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Introduzione

Flfie Elektra

RrTA SVANDRLIK

Elfriede Jelinek ¢ una scrittrice poco nota in Italia, e il premio Nobel
(2004)! non ha cambiato sostanzialmente questo dato di fatto, anche
se ¢ iniziata una piu ampia attivita editoriale di traduzione. Prima
di questi ultimi avvenimenti I’episodio piu tilevante nella ricezione
era stato lo scandalo intorno a Las? (La voglia, 1989, il primo testo
dell’autrice ad essere stato tradotto in italiano, nel 1990%); un decen-
nio piu tardi si era poi registrato che il film di Michael Haneke L«
pianista, premiato a Cannes nel 2001, era tratto da un suo romanzo.
Le cause della ricezione di un’opera letteraria sono sempre com-
plesse, nel caso di Elfriede Jelinek alcuni motivi della scarsa fortuna
italiana sono facilmente individuabili: il suo stile sperimentale rende
piu difficile la traduzione, i temi trattati non sono sempre molto
accattivanti, non per nulla Ia voglia fece breccia solo perché frainteso
come romanzo pornografico. Inoltre la strategia discorsiva scorag-
gla programmaticamente 'identificazione da parte dei lettori con
le figure presenti nel testo; visto che si tratta di una scrittrice, e che
mette per lo piu a protagoniste delle proprie narrazioni figure fem-
minili, anche il potenziale pubblico sarebbe, secondo le statistiche,
in grande maggioranza femminile: ebbene, le lettrici non trovano
nessuna figura con cui identificarsi, con cui provare empatia, come
fu in Italia per la Christa T., la Cassandra e perfino per la Medea di
Christa Wolf, o anche per ’'Ondina di Ingeborg Bachmann. Per dare
subito un’idea della diversita della scrittura di Jelinek si puo gettare
uno sguardo alla sua rivisitazione di alcune figure classiche del mito;
Medea, per esempio, viene nominata esplicitamente in un contesto
grottesco: nell’opera teatrale Krankheit oder moderne Franen (Malattia
ovvero donne moderne, scritto nel 1984, prima rappresentazione
nel 1987) le due figure femminili, Emily e Carmilla, sono due vam-
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8 Rita Svandrlik

pire che non disdegnano neppure di nutrirsi del sangue dei figli di
Carmilla: ebbene, suo marito le dice che nonostante cio non sarebbe
mai diventata una Medea. I’autrice esaspera e porta all’eccesso le
fantasie maschili, si appropria con modalita parodistiche dell’ico-
nografia maschile del femminile, facendola implodere su se stessa’;
gia nella sua prima opera teatrale Was geschah, nachdem Nora ibren
Mann verlassen hatte oder Stiitzen der Gesellschaften (Cosa accadde dopo
che Nora ebbe abbandonato il marito ovvero 1 pilastri delle socie-
ta, 1979), Jelinek aveva messo in bocca alla sua Nora gli stereotipi
piu triti, in un registro linguistico cosi carico di pathos che le frasi
fatte, portate all’assurdo, diventano comiche, ma allo stesso tempo
proprio nel paradosso fanno trasparire la verita. Nel menzionato
romanzo La voglia Medea non viene nominata, ma la protagonista
¢ un’infanticida: Gerti subisce a tal misura la sessualita alienata e
alienante del marito, e piu tardi dell’amante, che finisce con 'uccidere
il figlio, il quale gia presenta tutti i comportamenti del padre®. Dieci
anni piu tardi, in Sporsstiick (Sport. Una piece, 1998) Pautrice si serve
di un’altra figura del mito, di Elettra, assimilandola pero al proprio
io: la figura si chiama infatti Elfie Elektra, la rielaborazione di dati
biografici espliciti non da luogo a modalita empatiche, atte a susci-
tare I'identificazione, bensi a un totale distacco, con una strategia
che gia nel testo piu famoso, Die Klavierspielerin (La pianista, 1983),
aveva reso possibile 'uso distaccato, alieno da qualsiasi componente
emotiva, del materiale biografico, tanto che I'autrice ribatte sem-
pre nelle interviste di essere riuscita a nascondersi ancora meglio
proprio la dove, nella Pianista, dava in pasto tutti quei dettagli cosi
immediatamente riconducibili alla sua biografia. Alle modalita e
strategie con le quali la complessa realta biografica dell’autrice entra
nella sua opera, in particolare al rapporto con la figura materna, ma
ancor piu al «lungo viaggio verso il padre» ¢ dedicato nel presente
volume 'ampio saggio di Rita CALABRESE.

1
Lo spazio aperto del testo attorno alla casa austriaca

Elfriede Jelinek, viennese, anche se nata nel 1946 nella stiriana
Murzzuschlag, figlia unica di padre ebreo® e madre cattolica, ha
studiato storia dell’arte, storia dello spettacolo e musica, conclu-
dendo gli studi musicali al Conservatorio di Vienna con il diploma
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in organo (1971). 1l padre era un chimico che durante gli anni della
persecuzione antisemita fu protetto dal suo impiego in un’industria
che produceva a scopi militari; negli anni cinquanta inizi6 ad avere
crisi depressive sempre piu gravi, accudito dalla moglie in casa
finché fu possibile, moti nel 1969 in una clinica psichiatrica. In una
tale situazione familiare la figura determinante per la giovane fu la
madre, che aveva fin dall’inizio grandi ambizioni per la sua unica
figlia: questa pero nel 1968 aveva interrotto gli studi, sia universitari
che musicali, rinchiudendosi per un anno in casa per crisi di panico.
Elfriede Jelinek concludera comunque la sua formazione musicale,
non quella universitaria perché nel frattempo ha incominciato a
sctivere, in patticolare poesie e radiodrammi®. In questo petiodo si
impegna anche nel movimento studentesco; al suo riemergere dal
periodo di crisi inizia tentativi di distacco da Vienna e dalla madre,
nel 1972 ¢ a Betlino per un anno, quindi per qualche mese ad Ole-
vano presso Roma, poi torna a Vienna. Nel 1974 si sposa con un
informatico di Monaco, esperto di musica elettronica: d’ora in poi
fara la pendolare tra la casa di Vienna, dove vive con la madre (che
muore nel 2000), e quella di Monaco; nello stesso anno si iscrive
al Partito Comunista Austriaco, dal quale esce nel 1991. Del 1975
¢ il suo primo grande successo, Die Liebhaberinnen (Le amanti), del
1979 la prima piece teatrale Was geschah, nachdem: Nora ihren Mann
verlassen hatte oder Stiitzen der Gesellschaften, che nel culmine dei grandi
dibattiti femministi da la propria versione parodistica e disincantata
dei possibili destini della Nora ibseniana. Sia il romanzo che 'opera
teatrale si collocano infatti in una fase cruciale del femminismo e
dell’elaborazione teorica delle donne; con esse I'autrice assume
una posizione critica rispetto a una letteratura prevalentemente
autobiografica e non attenta all’elaborazione formale: Jelinek si ¢
infatti sempre considerata una che scrive dalla parte delle donne, ma
attenta non tanto ai temi di moda quanto alla ricerca e sperimen-
tazione formale, che non doveva pero mai perdere di vista cio che
davvero conta: raffigurare la causa non solo della storica inferiorita
delle donne ma anche piu in generale della violenza del processo
storico, vale a dire rappresentare i rapporti di potere, in tutte le
loro tipologie. Nella migliore tradizione austriaca questa sua critica
culturale va di pati passo con la critica linguistica’. Il suo stile cosi
originale ¢ teso a smascherare ogni forma di manipolazione del
linguaggio come strumento di potere, tramite la decostruzione e il
rovesciamento dei modi di dire, delle frasi fatte, dei luoghi comuni e
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degli stereotipi dei media; come dice Renata Caruzzl, ricostruendo
nel suo saggio la tradizione austriaca e in particolare I'affinita che
lega Jelinek a Elias Canetti: «Critica linguistica, scetticismo lingui-
stico, satira linguistica, lingua come gioco, come chiacchiera, come
arguzia, ma anche lingua materna e paterna cui ancorare la propria
identita, sono tutte peculiarita che, oltre a essere molto austriache,
percorrono in maniera straordinariamente densa la scrittura canet-
tiana e quella jelinekiana. In entrambi tutto quello che avviene nella
lingua appare indissolubilmente legato a un’operazione conoscitiva
che vuole decifrare a tutti i costi la vera realta dell'uomo, quella
autentica delle problematiche sociali».

Accanto alla tradizione austriaca della prima meta del Novecento
bisogna ricordare che nella fase iniziale 'opera di Jelinek si inserisce
nell’ambito dell’avanguardia austriaca del Secondo dopoguerra,
quella che va dalla Wiener Gruppe al Grazer Forum Stadtpark; nel-
I'impegno a svelare i meccanismi manipolatori, da quelli pitt evidenti
a quelli piu sottili, 'autrice diventa essa stessa una manipolatrice di
linguaggio dall’eccezionale creativita e audacia.

Ma Pautrice non si ¢ accontentata di denunciare e criticare
tramite i suoi testi letterari le varie forme di violenza, il suo impe-
gno personale si realizza anche con altre forme di intervento: nelle
occasioni in cui si tratta di prendere posizione contro il passato
nazista del suo paese e di eminenti protagonisti della vita politica
(Waldheim) e culturale (Paula Wessely) ¢ sempre presente con articoli
sulla stampa e sul suo sito (dal 1996), con adesioni a petizioni, con
interviste e con la partecipazione a manifestazioni politiche, oltre
che con le sue opere teatrali, molto rappresentate sui palcoscenici
di lingua tedesca.

Dopo le opere incentrate sul conflitto tra uomo e donna e sulla
problematica della donna artista - la Nora gia ricordata, poi Clara S.
(1982) e Krankbheit oder Moderne Franen, oltre a La pianista -, le sue opere
ruotano infatti sempre piu intorno alla memoria negata del passato
nazista dell’Austria e della Germania: gia il romanzo Die Ausgesperr-
ten (Gli esclusi, 1980), ispirato a un fatto di cronaca nera viennese
realmente accaduto, aveva tematizzato 'impunita dei tanti nazisti
convinti (come il padre del protagonista) e la continuita della violen-
za anche dopo la fine della guerra, esemplificandola sulla struttura in
cui tale violenza si origina, cioe la famiglia piccolo-borghese (su Die
Ausgesperrten si veda Iattenta lettura di CALABRESE). Su questo tema
Jelinek ha sempre rinviato a Ingeborg Bachmann come a quell’autrice
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che aveva dato rappresentazione alle strutture violente della famiglia
piccolo-borghese in modo molto piu radicale di lei stessa; piu tardi
Jelinek scrivera la sceneggiatura per la riduzione cinematografica del
romanzo Malina di Bachmann. Ma ¢ con la piéce teatrale Burgtheater
(scritta nel 1982, rappresentata per la prima volta a Bonn nel 1985)
che Jelinek richiama I’attenzione non solamente sui tanti anonimi
nazisti per i quali la sconfitta del nazismo non aveva significato né un
ravvedimento né aveva comportato una punizione; in questo testo i
protagonisti non sono delle persone qualunque, bensi degli attori del
Burgtheater, che ¢ il Teatro Nazionale Austriaco di prosa, la massima
istituzione culturale, con ’Opera di Stato (Staatsoper); dietro il trio
di attori al centro del testo, pronti al servizio nell’industria culturale
nazista, ¢ facile riconoscere Paula Wessely e i due fratelli Horbiger,
rispettivamente marito e cognato della Wessely. Pur sottolineando
Pappartenenza di Burgtheater al teatro politico, nel suo contributo
dedicato a una raffinata lettura del testo, Maria FANCELLI sottolinea
che: «la piéce va molto oltre il livello di satira politico-farsesca ed ¢
drammaticamente attraversata da momenti pulsionali che chiamano
in causa tutto il suo bagaglio di esperienze mentali, esistenziali ed
artistiche. Il grande teatro viennese da oggetto primario di satira
diventa il bersaglio di un rancore piu vasto e di un intenso dolore
personale che colorano progressivamente di tragico quella che do-
veva essere soprattutto una farsa con canton.

Anche nella coeva prosa Oh Wildnis, ob Schutz vor ihr (Oh natura
selvaggia, salviamoci da lei, 1985)® uno dei fili tematici ¢ il rifiuto
della memoria, delle tante storie che andrebbero raccontate (si veda
il saggio di Rita SVANDRLIK), anche se «la storia ¢ una questione di
trattativer, cosi si legge nel testo: vi compare la figura di un famoso
filosofo nazista, che poté continuare indisturbato la sua attivita anche
dopo la guerra; in filosofia si contrappone a Wittgenstein ed ¢ allora
abbastanza ovvio pensare a Heidegger, ma lidentificazione non ¢
cosl univoca, perché si tratta di un viennese; in due testi successivi
invece, nel monologo Wolken. Heimr (Nuvole. Casa, 1988) e soprat-
tutto in Totenanberg (1992) I'identificazione con Heidegger ¢ esplicita.
Wholken. Heim ¢ un monologo costruito interamente usando testi
altrui: Holderlin, Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist, lettere di membri
della RAF dal carcere. Si tratta di un procedimento che d’ora in poi
Jelinek usera in particolare nelle sue opere teatrali, ma che ha un
ruolo significativo anche nello ‘scandaloso’ romanzo La voglia, che
secondo l'autrice doveva costituire la versione femminile, in chiave
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critica, della Histoire de ['oeil di Georges Bataille e che invece come
«testo pornografico femminile» fece sensazione e rumore molto
al di 1a dell’area tedescofona. In realta di erotismo e soprattutto di
erotismo al femminile non c¢’¢ traccia; in termini espliciti e diretti,
eppure virtuosistici (si veda anche il saggio di Caruzzi), il testo de-
scrive ricorrendo a strategie linguistiche sempre diverse cio che in
realta é terribilmente monotono, vale a dire la riduzione della donna
ad oggetto sessuale, 7 primis nel matrimonio, come pure in qualunque
forma di relazione tra i sessi, e nella produzione pornografica di ri-
viste e videocassette; il linguaggio ¢ estremamente complesso, anche
perché pieno di citazioni dalla lirica d’amore di grandi autori quali
Héldetlin, Goethe, Schiller, Rilke: serve a denunciare quanto artifi-
ciale e mistificante, deformato da una tradizione sovraccatrica, falso e
manipolatorio sia il discorso intorno all’amore e al sesso, che ¢ sempre
al servizio della sublimazione e divinizzazione del sesso maschile e
della sua ‘potenza’. Su quanto il sessismo poi sia tendenzialmente
fascista Jelinek torna sempre, con opere teatrali quali Raststitte oder sie
machen’s alle (Autogrill ovvero tutti lo fanno, 1994), cosi come sessista,
violento e sciovinista ¢ tutto cio che ruota intorno alla sport nella
nostra cultura, il grande tema del piu volte menzionato Sporistiick.
A proposito di quest’opera, nel saggio di Lucia PERRONE CAPANO,
dedicato in particolare alla specificita del teatro jelinekiano degli anni
novanta, si legge: «Contro il silenzio auspicato dopo la fine delle
grandi narrazioni, anche contro il silenzio dopo Auschwitz e contro
idiscorsi politicamente corretti [...] Jelinek propone con veemenza
il grido, la tonalita dissonante, una drammaturgia del parlare isterico,
come quella rappresentata da Elettra che si oppone a questa massa
nello sport, che l'autrice associa alle masse nazionalsocialiste.

Ma non ¢ solo il teatro il pulpito dal quale "autrice porta avanti
il suo impegno nella fase cruciale in cui la sconfitta del comunismo
e il capitalismo neoliberista trionfante provocano delusioni epocali
e la necessita di farci i conti (nel 91 Jelinek esce dal Partito Comu-
nista Austriaco); in questi anni ella inizia il lavoro al suo romanzo
Die Kinder der Toten (1 figli dei morti, 1995).

Dopo il successo elettorale del partito di Haider alle elezioni
amministrative, non nella sua roccaforte carinziana, bensi nella (po-
liticamente) ‘lontana’ capitale Vienna, il quotidiano “La Repubblica”
chiede a Jelinek un articolo sul tema: I’articolo viene pubblicato il 14
novembre 1991 con il titolo Infelixc Austria, Pautrice lo riprendera e
ampliera poi in altre sedi, per esempio con il titolo Die Osterreicher



Introduzgione 13

als Herren der Toten (Gli austriaci come signori dei morti, in “Lite-
raturmagazin”, 1992). Nell’articolo uscito sul quotidiano italiano
si trovano numerose formulazioni che ricordano Nuvole. Casa:

Una battaglia elettorale estremamente populista, xenofo-
ba, ha dato frutti che gia da tempo assaporavamo, e ora
finalmente possiamo gustarli, noi e solo noi: cosi vicini
eppure cosi difficili da cogliere, perché le nostre fondamen-
ta affondano nel Nulla, nell’annientamento degli altri. [...]
La volonta collettiva di infinita innocenza degli austriaci
li spinge ad addossare sempre agli altri la colpa — e deve
essere un peccato originale, basato solo sulla natura, ac-
quisito con la nascita — per poterli tener fuori, scacciare,
annientare. La xenofobia e I'antisemitismo, che in Austria
sembrano fondati su una legge naturale tale ¢ ovvieta
quasi organica con cui emergono, hanno la stessa radice.
Sono ripetizioni di dati di fatto apparentemente immutabili.
L’antisemitismo austriaco si basa innanzitutto sul cattolice-
simo, su questa religione di stato [...] Ora ci basta esistere
per scacciare gli altri. [...] Noi siamo noi e rimaniamo qui’.

Paradossalmente Jelinek ricorre qui al concetto di naturalita, di
legge naturale, per spiegare la xenofobia e I'antisemitismo degli
austriaci, proprio lei che tanto ha lavorato, sul modello dei Mt
d’oggi di Roland Barthes, per far emergere la storicita dei miti
quotidiani della cultura di massa, quali per esempio 'amore ¢ la
sessualita (e amanti, La voglia), Varte e artista (Clara S., Burgtheater,
La pianista), lo sport (Sport. Una piéce), il mito stesso della natura,
che non ¢ naturale bensi anch’essa una costruzione attificiosa (Oh
Wildnis, ob Schutz vor ih7)'°. Ma si tratta appunto di una strategia pa-
radossale, perché la dimensione storica ¢ ben presente nell’articolo:

La coscienza austriaca di non esser mai stati qualcosa di
concorde, bensi qualcosa di eterogeneo, un coacervo di
popoli in cui la componente tedesca ha sempre rappre-
sentato I'elemento piu aggressivo (gia all'inizio del secolo
il grande ctritico del linguaggio e della cultura Karl Kraus
faceva notare che i tedeschi dei Sudeti, allora i piu scal-
manati, sarebbero diventati la nostra sciagura), ebbene
questa coscienza, questa aspirazione a un’unita che non ¢
mai esistita, ha portato al totale isolamento dallo stranie-
ro, cui non ¢ permesso far parte della nostra comunita'.
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II tema della xenofobia, all’origine dell’assassinio di quattro
rom, sara al centro di Stecken, Stab und Stangl (1996). Larticolo
su “La Repubblica” si conclude prefigurando quello che sara
il nucleo tematico del romanzo che Jelinek stessa definisce
come la sua opera pit importante, Die Kinder der Toten appunto:

La lingua ¢ un grande regno dei morti, insondabilmente
profondo: percio riceviamo da essa la vita suprema (Hof-
mannsthal). E se sono i grandi morti a unire una nazione,
allora da noi sono i morti che noi stessi abbiamo prodotto,
¢ la cenere sparsa sui campi slavi, sono le ossa degli ucci-
si. In realta ci unisce il Nulla. Percid ci appartiene o',

11 regno dei morti diventa una terra di morti viventi. Ambientato
nelle Alpi stiriane, il romanzo ¢ incentrato su tre figure di morti
viventi, di revenants che vampirescamente ritornano per rivivere la
loro morte e per vivere altre possibilita che la morte in giovani anni
aveva loro precluso, esperienze che erano state sepolte e rimosse.
E il rimosso infatti, il sepolto, la matrice metaforica del testo': alla
fine la pensione Alpenrose verra sepolta da una frana, ¢ cosi che
I’Austria vorrebbe seppellire il proprio passato, ma dappertutto dalla
terra emergono capelli, i capelli dei morti. Su questo romanzo, non
ancora studiato in Italia, si concentra ’analisi di Rita CALABRESE.

Jelinek viene attaccata come ‘nemico numero uno’ da Jérg Hai-
der e dal suo partito gia molti anni prima che la destra populista e
nazionalista entri a far parte del governo. Quando si forma il primo
governo con ministri del partito di Haider (febbraio 2000) tutti gli
intellettuali si fanno sentire, la Jelinek partecipa ai cortei di protesta
e appare anche in televisione, fatto per lei abbastanza raro. All’inizio
di una di queste manifestazioni del giovedi sullo Heldenplatz viene
letto il suo testo Das Lebewoh! (L’addio), costruito interamente con
trasi di Haider.

Piu realistico di Dze Kinder der Toten, ironico e autoironico, ¢
invece il romanzo del 2000, Gier: Ein Unterbaltungsroman (Noracita),
scritto appunto nei mesi successivi alla formazione del governo di
centrodestra. Il titolo suggerirebbe subito un parallelismo con Lus?,
ma i due testi non hanno molto in comune al di la del ruotare intorno
a dei vizi capitali, come 'ultima opera di Jelinek, che sta uscendo
a puntate sul suo sito, Nezd. Ein Privatroman (Invidia. Un romanzo
privato, 2007). Voracita si presenta come un testo che gioca con il
genere del romanzo giallo: una ragazzina minorenne viene uccisa
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dall’uomo, molto piu grande di lei, con il quale aveva una relazione
segreta da tempo; 'vomo ¢ il poliziotto municipale del luogo, che
partecipera alla ricerca dell’assassino, proprio per sviare, con suc-
cesso, qualsiasi possibilita di essere scoperto; ma c’¢ qualcuno, la
protagonista Gerti, una donna di mezza eta, che sa tutto eppure non
va a denunciare 'uomo, che ¢ anche il suo amante, scegliendo invece
il suicidio. Come le donne sono voraci di amore, anche di sesso ma
sempre in funzione dei grandi sentimenti, il protagonista maschile
¢ invece vorace di beni materiali, precisamente di case: ¢ per questo
che si sceglie donne mature, sole, con dei beni immobili da farsi
intestare, magari nel testamento; questo ¢ lo spunto tematico per
la costruzione di una costante, a tratti virtuosistica, corrispondenza
metonimica tra casa e corpo femminile.

Si potrebbe dire che i testi di Jelinek, a iniziare da La pianista,
sono una trasposizione letteraria e letterale della famosa definizione
freudiana del perturbante: nel suo saggio Das Unbeimdiche (11 pertur-
bante, 1919) Freud parte dalla radice Hein e heinlich, per dire che nel
perturbante riaffiora cio che era familiare, che ha a che fare con la casa,
ma che sarebbe dovuto rimanere segreto (rimosso); in molte opere di
Jelinek la casa, sia nel senso di Hein che di Haus, ¢ la cifra di cio che
di piu inquietante e perturbante esiste; non meraviglia allora che, nel
discorso In disparte, silegga che la lingua dell’autrice «non € in casa»',
perché si muove in uno spazio aperto, illimitato. E I’Austria intera
ad essere come il lago artificiale biologicamente morto, al centro di
Voracitd, e come il poliziotto che in quel lago getta il cadavere della
sua giovane vittima; gli abitanti del luogo, dopo il ritrovamento del
cadavere non vogliono veramente far luce sull’omicidio. Altri delitti
e altre ‘disgrazie’ austriache sono al centro dei testi teatrali successivi:
in Das Werk (I’opera, 2003, con dedica a Einar Schleef, il regista di
Sportstiick) vengono ricordati i condannati ai lavori forzati che gia
durante il periodo nazista avevano dovuto partecipare alla costruzione
della diga di Kaprun, quella che nel dopoguerra divento il massimo
simbolo della rinascita economica dell’Austria; vengono portati alla
luce delitti compiuti per la voracita di profitto', cosi come I den
Alpen Nelle Alpi, 2002, sulla tragedia del Kitzsteinhorn').

In Voracita le donne, anche se autonome dal punto di vista
economico, sono emotivamente dipendenti, e come tali destinate a
fallire; tra il 2001 e i1 2002 Jelinek scrive i suoi drammi delle Principesse,
su destini femminili perdenti, con un procedimento di moderna
riscrittura di storie intorno a figure delle fiabe, come Biancaneve e
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La Bella Addormentata, intorno a figure storiche, come Lady D e
Jackie Kennedy Onassis, o ancora alle scrittrici Ingeborg Bachmann
e Sylvia Plath. Nel suo intenso studio dedicato a questi testi teatrali
la germanista di Lubiana Neva SLIBAR sottolinea come tutte siano
funzionali al sistema patriarcale; dell’archetipo della giovane fanciulla
su cui si basa la fortuna della principessa SLBAR dice: «Essa diventa
o uno scudo protettivo riflettente posto di fronte all’indicibile, a cio
che ¢ spaventoso e orrendo, oppure rappacifica, con il suo sacrificio,
cio che ¢ mostruoso. Le strategie consolatorie, di armonizzazione,
di pacatezza, di abbellimento strumentalizzano le donne, addo-
mesticano la Grande madre pericolosa e potente dentro di loro, le
privano del loro ‘essere donne’ e cosi le integrano all’interno della
societa patriarcale. Non c’¢ da meravigliarsi che Biancaneve e La
Bella Addormentata nel bosco, Jackie e Lady D siano delle “Non
morte”, donne rese innocue: la prima in una bara di vetro, la seconda
in una bara fatta di cespugli, la terza in un mucchio di abiti e 'ultima
in una valanga di immagini».

Per quanto riguarda I'attenzione all’attualita, non ¢ solo quella
austriaca a spingere Jelinek a farne materia dei suoi testi: a pochi
mesi dallo scoppio della guerra in Iraq ha scritto per il teatro Bamzbi-
Jand (2003, uscito in italiano con lo stesso titolo) e poco dopo Babe/
(Babilonia, 2004), sulle torture nella prigione di Abu Ghraib, testi
in cui Paccento viene posto sulla costruzione mediatica della realta,
un tema che si snoda in tutta 'opera jelinekiana fin dall’inizio.

11 discorso in occasione del conferimento del Nobel, Iz Abseits
(In disparte, 2004) non contiene invece nessun riferimento attuale,
ma presenta in forma frammentaria e ‘spostata’, fuoriluogo e fuori-
gioco (Abseits vuol dire anche fuorigioco), la poetologia di Elfriede
Jelinek (si veda la traduzione e la nota di SVANDRLIK).

2

Sulla fortuna

Anche a prescindere dalle difficolta della ricezione italiana, di cui
si ¢ detto, ¢ ormai tradizione nella letteratura critica presentare El-
friede Jelinek iniziando da una discussione sul ‘fenomeno Jelinek™”’,
piuttosto che dalla sua opera, perché 'autrice austriaca ¢ tuttora una
scrittrice pit nota per le polemiche scatenate che non per i suoi testi,
che d’altronde non sono di facile fruizione; ma anche chi non li ha
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letti ha sentito parlare dei suoi temi provocatoti e scabrosi, e si sente
autorizzato ad esprimere un proprio punto di vista, in genere di
netto rifiuto. Le numerose prese di posizione pubbliche dell’autrice
hanno contribuito notevolmente alla nascita del fenomeno Jelinek,
alienandole ogni possibile simpatia da parte dell’establishment piu
conservatore e naturalmente da parte dei bersagli piu diretti della
sua polemica, cio¢ i responsabili dei rigurgiti nazionalisti e neona-
zisti nella politica austriaca degli ultimi decenni; d’altra parte il suo
coraggio civile le ha guadagnato la stima della parte piu progressista.
Pur avendo ricevuto molti premi e riconoscimenti, in patria si ¢
conquistata invece una notorieta negativa per la sua veemente critica
contro I’Austria. Dunque pochi di quelli che esprimono critiche e
opinioni hanno davvero letto i testi di Jelinek; spesso chi li ha letti
sottolinea la fatica della lettura, anche se la maggior parte concorda
sul fatto che si tratta di una scrittrice autentica, di grande abilita
linguistica e compositiva. Ma cosa apprezzano invece gli estimatori,
che si trovano piu tra le donne che non tra gli uvomini? Quali sono
allora i punti di forza di questi testi?

I saggi raccolti nel presente volume vogliono dare una risposta,
alcuni tracciando sguardi d’insieme da precise angolazioni, come
quelli di CALABRESE e CARUZZI, per quel che riguarda il teatro anche
PERRONE CAPANO, altri concentrandosi su singole opere, come
FANCELLI, SVANDRLIK e SLIBAR.

La produzione di Jelinek ¢ ormai molto vasta, spazia per tutti
i generi letterati e con ogni opera lautrice si propone qualcosa di
nuovo alivello formale. Decisamente innovativo ¢ il suo teatro (come
mette in evidenza PERRONE CAPANO), ma al di la dellinnovazione
e dello sperimentalismo, tutti i saggi qui raccolti illustrano la sua
maestria ed efficacia nell’uso della lingua, la musicalita compositiva
(si veda specialmente CaRUZzI), la spietatezza radicale e la coeren-
za, I'ironia e I'autoironia. Una volta scoperto il piacere intellettuale
e quasi ludico della ricostruzione dei vari fili tematici, della sua
particolare tecnica di decostruzione dei miti del nostro tempo,
del montaggio di testi dalla provenienza piu diversa, che «vanno a
confluire in una scrittura torrentizia e magmatica nella quale tutto
si fonde, si riplasma e quasi trova una nuova forza strutturante»
(FANCELLL), si viene catturati dalla lingua di Jelinek, come lautrice
dice di se stessa nel suo discorso Iz disparte, e si diventa forse un
po’ piu resistenti nei confronti di quelle lusinghe e di quelle moine,
in cui la lingua ¢ maestra.
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Note

' premi che sono stati conferiti a Jelinek sono assai numerosi, il pit prestigioso
premio tedesco, il Georg-Biichner-Preis, le ¢ stato conferito nel 1998, nel 2003 il
premio intitolato a Else Lasker-Schiiler; solo nel 2004, prima del Nobel, il premio
Heinrich Heine e quello praghese intitolato a Franz Kafka.

* La voglia ¢ il titolo della versione italiana, ma ‘Lust’ si potrebbe intendere
anche come ‘il piacere’, tanto piu che il romanzo di Gabriele D’Annunzio I/ piacere
¢ stato tradotto in tedesco con Lust e che ci potrebbe essere anche una suggestione
di questo tipo, visto che D’Annunzio ¢ uno dei protagonisti dell’opera teatrale della
Jelinek Clara S.(1981).

> M. Janz, Elfriede Jelinek, Sammlung Metzler, Stuttgart 1995, p. 87.

* Cfr. R. Svandtlik, La serittura di Medea, in R. Svandrlik (a cura di), I/ riso di
Ondina, QuattroVenti, Urbino 1992, pp. 117-132, qui pp. 126-127.

> 11 padre ¢ ebreo solo per linea paterna, come Iautrice dice di aver scoperto
di recente: «I am a Trimmerfrau of language». Cfr. Elfriede Jelinek interviewed
by Gitta Honegger in “Theathet”, 36, 2, 20006, p. 22.

¢ La sua prima pubblicazione sono delle poesie sulla rivista «protokolle» di Otto
Breicha (si veda anche il commosso omaggio a Breicha sul suo sito http://www.
elfriedejelinek.com nell’articolo Schreiben miissen, apparso prima il 30.12.2003 su
«Die Presse»). Del 1968 ¢ il suo ptimo tomanzo bukolit, che verra pubblicato pit
tardi, il primo vero successo € wir sind lockvige! baby! (1970).

7T significativo il titolo di uno dei migliori studi su alcune opere narrative di
Jelinek e sul suo stile Effriede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erziblwverk (West-
deutscher Verlag, Opladen/Wiesbaden 1999).

® Questa ¢ la traduzione del titolo proposta da Luigi Reitani, per esempio nella
sua introduzione a Sport. Una piece (Ubulibri, Milano 1985, p. 13).

? “La Repubblica”, 14 novembre 1991, p. 28.

10 Matlies Janz sceglie proprio il tema della decostruzione dei miti della nostra
cultura come filo conduttore della sua monografia sulle opere apparse fino agli inizi
degli anni novanta (E/ffriede Jelinek, cit.).

' “La Repubblica”, 14 novembre 1991, p. 28.

2 Ibid.

3 V. Mayer, R. Koberg, E/friede Jelinek. Ein Portrit, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 2006, pp. 200 e sgg.

' Nel presente volume, p. 161.

5 V. Mayer, R. Koberg, Effiiede Jelinek, cit., p. 237.

11211 novembre 2000 155 sciatori motirono bruciati per 'incendio in galleria
del trenino che doveva portarli sul ghiacciaio.

17 Si veda Matgarete Sandet, Textherstellungsverfabren bei Elfriede Jelinek. Das Beispiel
Totenauberg, Kénigshausen und Neumann, Wiirzburg 1996, pp. 8 e sgg.



Dai margini dell’ebraismo.
La scrittura ‘patrilineare’ di Elfriede Jelinek

Rita CALABRESE

Tutti i poeti sono ebrei
Marina Zwetaieva

«...viennese, ebrea, slava» si ¢ definita Elfriede Jelinek in una re-
cente intervista', disegnandosi un’identita composita che la destina
volutamente ad una collocazione nomade, meticcia, fluttuante. Se
la ‘viennesita’ ¢ stata da lei continuamente ribadita contro la ca-
sualita della nascita a Miirzzuschlag, come a superare il sospetto di
angustia bucolica del villaggio stiriano a favore della complessita e
dell’apertura della capitale austriaca, i due termini successivi sem-
brano tracciare un lungo percorso di riappropriazione di elementi
non dichiarati altrettanto esplicitamente dalla scrittrice e piuttosto
trascurati dalla critica. Se il simbiotico e conflittuale legame con
la madre, nonché il suo inesorabile programma educativo, volto
a fare della figlia una famosa concertista, hanno trovato la piu
sconvolgente rappresentazione nell’ormai celeberrimo romanzo
Die Klavierspielerin (La pianista, 1983), e la figura materna rimane un
rifetimento simbolico negativo?, in ombra ¢ rimasta invece finora
la figura del padre e del suo mondo a cui si riferiscono quei due
aspetti di ebrea e slava, meno evidenti ma non meno significativi
della sua opera.

Alla madre si deve la rigorosa educazione cattolica che, nella
piu austriaca configurazione barocca, ¢ presente nella sua scrittura
mentre dal nonno paterno, originatio della Boemia, deriverebbe il
persistente sentore di malinconia slava e al padre sembra ricondursi
il legame vago ma determinante con I’ebraismo, «dai cui margini
in qualche modo provengo»’, come ha affermato in un’ennesima
intervista. All’esperienza paterna di perseguitato sembrerebbe poi
connettersi, a suo stesso dire, una particolare sensibilita®, il senso

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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esasperato della giustizia da cui nasce I'indignazione che nutre un
perenne atteggiamento critico.

Profondamente viennese e sgradevolmente anticonformista,
legata all’Austria dal piu assoluto amore-odio ma attaccata con vio-
lenza come inaccettabile Nestbeschmiitzerin, non puo neanche essere,
a stretto rigore, considerata ebrea. Non secondo la Halachab, 1a not-
mativa ebraica rigorosamente matrilineare, secondo cui ¢ ebreo chi
nasce da madre ebrea, ma neanche culturalmente. Non puo essere
annoverata nella nuova letteratura ebraica che attualmente gode di
straordinario vigore, in quanto «does not make her Jewish identity
the central issue of her wotk»® e mantiene un’ambigua «dual loyalty»®;
del resto non € compresa nei piu recenti repertorti di scrittoti ebrei’.
Se, come ha sottolineato Laura Quercioli Mincer, la controversa
specificita ebraica nella letteratura sarebbe da ricercare nella libera
scelta individuale di porre nella scrittura la ‘responsabilita ebraica’,
intesa come legame «che ha come sua premessa il convincimento
dell’importanza della sopravvivenza del popolo ebraico e delle sue
tradizioni»®, da una prospettiva religiosa, etica o politica, allora quella
di Elfriede Jelinek si configura in negativo come una paradossale
presenza in absentia, come un’elaborazione del lutto per la scomparsa
della composita e vitale ebraicita viennese.

Come ha ribadito anche nel suo discorso in occasione del premio
Nobel, il poeta non puo essere ancorato alla realta, deve allontanar-
sene, «l suo posto ¢ sempre al di fuord’, perché solo nello scomodo
spazio dell’alterita puo liberamente scoprire e dirne le ambiguita.
Un elogio della marginalita ricollegabile a quella categoria di pariah
consapevoli in cui Hannah Arendt vedeva I'unica possibilita di
collocazione per gli ebrei.

All’ebraismo viene comunque connessa quella centralita della
parola che della sua opera ¢ elemento costitutivo, prosa e teatro
sono egualmente sprachzentriert, incentrati sulla parola, utilizzata con
autentico virtuosismo. Al di 12 di un facile riferimento al valore che
questa assume nell’ebraismo, e dallo sperimentalismo della Wiener
Gruppe, Elfriede Jelinek si inserisce intenzionalmente nella precisa
tradizione di critica e gioco linguistico degli ebrei austriaci come
Wittgenstein e Katl Kraus, di cui riprende, tra I'altro, il genere dei
Dramolette. Affinita sono riconoscibili con altri poeti ebreo-tedeschi,
maestri del linguaggio, quali Heine e Paul Celan.

Al centro delle opere sta il culto iconoclasta della parola, usata
come puro significante, nella sua musicalita, colta da una sensibi-
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lita affinata dai lunghi anni di conservatorio e dalla conoscenza di
diversi strumenti, ma anche oggetto di manipolazione non priva
di violenza, una vera e propria operazione distruttiva. Tre forme
di giochi di parole ricorrono frequentemente: polisemicita, 'uso
letterale di tropi ed espressioni metaforiche e I’associazione di tipo
fonetico prescindendo dal contenuto semantico’’. Se tale processo
disintegra il consueto flusso verbale, amplia i significati dei vocaboli
o li restringe, li moltiplica o li annulla in un’infinita fantasmagoria
linguistica che non rimane compiaciuto sperimentalismo fine a se
stesso. Con tale procedimento, che ricorda I'infinito coniugarsi di
verita e narrazione della tradizione ebraica, la parola sviluppa le sue
potenzialita creative ma viene anche costretta a rivelarsi completa-
mente, a mettere a nudo il suo nucleo piu segreto manifestando la
trama oscura che ’avvolge. Come ¢ stato sottolineato, la scrittrice
non si limita tanto a descrivere le piu diverse forme di violenza,
quanto cerca «di metterli a nudo nel linguaggio e smaschera la falsita
armonizzatrice per mezzo di montaggio e deformazione»''. Degna
di riconoscimento ¢ per lei una letteratura che «con possibilita
espressive linguistiche e formali sempre nuove tracci un panorama
dell’intera societa e allo stesso tempo la svergogni e le strappi la
maschera dal viso»'2. In una continua indagine attualizzante simile
ad un laico procedimento midrashico'®. Denunzia spietata ¢ straot-
dinaria capacita linguistica sono state sottolineate del resto anche
nella motivazione del Nobel.

Con rara maestria viene catturata la piu espressiva oralita del
dialetto viennese, gia di difficile comprensione nella vicina Germa-
nia, impossibile da tradurre in qualunque altra lingua, ricollegandosi
a quella tradizione degli ebrei austriaci che vi hanno intrecciato
Pironia ed il gusto del Wiz, quel ‘biotipo’ distrutto dal nazismo'.
Questa scrittura senza piu interlocutori sembra configurarsi come un
kaddish laico, una preghiera funebre secolarizzata per una continuita
tragicamente spezzata, la ripresa di una tradizione condannata al
silenzio, una forma di memoria commossa ma che non perde mai
la carica irriverente.

11 linguaggio, a cui nel discorso per il Nobel viene reso il pit
alto omaggio, celebrato in uno strettissimo rapporto di amore-odio,
definito in una serie di vertiginose metafore — gabbia, cane, schiavo,
padrone — strumento primordiale e privilegiato dello scrittore, si ¢
andato configurando come un dono paterno, in una precisa patti-
linearita consapevolmente assunta in un gesto, ancora una volta,
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anticonformista, sia rispetto alle norme dell’ebraismo che alle istanze
politiche delle donne.

Le parole ebraiche del padre servono a dire il mondo attraverso
lo sguardo implacabile di una figlia per sempre. Denunciando la com-
plicita delle donne nel trasmettere le strutture di potere patriarcale,
di cui esse stesse sono vittime, e contrapponendosi alla madre,
senza riconoscetla come fondamento simbolico per la costruzione
di un sé che si rispecchi in una ridisegnata tradizione femminile, la
scrittrice sembra assumere spesso nelle sue opere un ruolo filiale
di contrapposizione impotente ma mai ridotta al silenzio verso i
genitori, responsabili di un mondo invivibile, dove «il figlio ¢ il
grande perdente»'®.

1
Scrivere dopo Auschwitz

Se, in seguito alla consacrazione del premio Nobel, 'industria
editoriale ha cominciato ad interessarsi in misura massiccia di
quest’autrice, fino ad allora nota al vasto pubblico per la trascri-
zione cinematografica, premiata a Cannes nel 2001, del romanzo
Die Klavierspielerin, apparso gia precedentemente in Italia con ben
minore risonanza, fissandone 'immagine di scrittrice arrabbiata
assimilabile al filone sado-maso del porno-femminismo, solo ad una
cerchia piu ristretta non era passato inosservato agli inizi degli anni
Novanta un testo di taglio piu squisitamente politico, il monologo
teatrale Wolken. Heind'®, un collage di citazioni d’autore, Holdetlin,
Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist, nonché di lettere di appartenenti
all’organizzazione terroristica Rote Armee Fraktion, per mettere in
guardia, poco prima della riunificazione, sui pericoli di un rinascente
germanesimo. Un’analisi necessariamente sintetica di alcune delle
opere mostra i fraintendimenti e le frettolose classificazioni in cui ¢
stata spesso inquadrata un’autrice sicuramente ostica, volutamente
sgradevole, ma di misconosciuta complessita. Con una scrittura di
grande originalita incarna il ruolo dell’artista impegnata, monito
irridente e scomoda memoria che getta sassi dentro la limacciosa
quiete degli stagni e sconvenientemente alza macigni da indesiderati
verminai.

Puo quindi risultare sorprendente come per molti aspetti sia
possibile definire la sua uno degli esempi piu coerenti di scrittura
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dopo Auschwitz. Non tanto nel senso del frainteso interdetto di
Adotno a scrivere lirica'’, quanto nella direzione tracciata, tra gli
altri, da Gunther Grass nelle sue lezioni francofortesi, che consi-
dera la Shoah «come cesura e insanabile frattura della storia della
civilta»'®, Dal punto di vista delle vittime ma senza indulgere ad
autocommiserazione o ad indiscriminata esaltazione, Elfriede Jelinek
svela inesorabilmente le colpe frettolosamente archiviate e le facili
auto-assoluzioni individuali e collettive, rivela il passato acquattato
sottotraccia nel presente, denuncia ogni indizio di riapparizione dei
vecchi fascismi, capta con lucidita di rabdomante il nascere dei nuovi.
11 registro usato rifugge da ogni sentimentalismo e ricerca di com-
plicita o identificazione, mai vuole accattivarsi il lettore, piuttosto
sconvolgetlo con i toni del paradosso e del grottesco da cui nulla
rimane indenne, che I’avvicinano al teatro provocatorio di George
Tabori, e indutlo ad una costante attenzione. Anche ’elemento piu
appatiscente e noto al grande pubblico —’erotismo violento e privo
di gioia — portando all’estrtemo I'assunto di Ingeborg Bachmann
che vedeva nel rapporto tra uomini e donne I'esercizio del fascismo
quotidiano, sembra sancire 'impossibilita di una serena normalita
dopo 'immane tragedia dello sterminio, I'ineliminabile esercizio della
violenza patriarcale a cui non si sottraggono né uomini, né donne,
perpetuando un inesorabile paradigma di sopraffazione. La devasta-
zione delle coscienze riflessa nel linguaggio, irrimediabilmente ferito,
non sembra lasciare spazio alla bellezza che deve cedere il posto ad
un’estetica dell’orrore e del disgusto, inchiodando i colpevoli diieri e
di oggi alle loro pesanti responsabilita non assunte, senza risparmiare
neanche le vittime. Significativo in tal senso Die_Ausgesperrten, apparso
in forma di romanzo nel 1980, ma gia redatto come radiodramma
nel 1978 e trasmesso 'anno successivo dall’emittente Siidwestrundfunk
e poi filmato nel 1982 con la sceneggiatura della stessa Jelinek che
recitava anche il ruolo di una severa insegnante.

Tali rielaborazioni mostrano una peculiarita che si andra ancor
piu sviluppando nel corso degli anni, I'attenzione alla molteplicita
delle forme poetiche e 'uso abile della multimedialita che, special-
mente nelle versioni teatrali, assumono un ruolo rilevante. Tornando
alla forma romanzo di Die Ausgesperrten, ¢ indispensabile accennare
brevemente al lavoro di costruzione e rielaborazione dell’opera:
partendo da un episodio di cronaca nera avvenuto nel dicembre
1965 — un ragazzo che aveva sterminato I'intera famiglia — la scrit-
trice traccia un impietoso atto d’accusa alla societa austriaca in una
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complessa struttura linguistico-letteraria. Negli anni drammatici del
terrorismo e dell’emergenza seguita al rapimento e all’'uccisione del
presidente della Confindustria tedesca Martin Schleyer, la scrittrice
traspone la vicenda della strage familiare nei cupi anni cinquanta,
come a guardarsi indietro per sottolineare 'insensatezza della violen-
za anarchica ma anche per rintracciare il cuore antico dei pit recenti
avvenimenti. In un atto di narcisistica affermazione il diciassettenne
Rainer Witkowski uccide 1 genitori e la sorella gemella Anna, ma il
vecchio Witkowski in realta ¢ rimasto un irriducibile nazista, la madre
¢ vittima impotente e rassegnata delle violenze coniugali.

La narrazione ¢ un intreccio di giochi linguistici e arditi
neologismi, di riferimenti letterari da Rilke a Musil a Horvath,
di citazioni, «perché tutte le frasi le conosco gia»'’, dice Anna,
riflettendo la convinzione della scrittrice, che tutto sia gia stato
detto. Se Die Klavierspielerin riprende le strutture della psicoanalisi
freudiana, il romanzo in questione, anche esplicitamente, si rifa
all’esistenzialismo di Sartre e Camus di cui si adombra fin dal titolo
il dramma I sequestrati di Altona e presenta il marxismo degli anni di
Vienna rossa, prima del nazismo, nonché il femminismo degli anni
settanta, per capovolgerli tutti e dimostrarne il fallimento. Quello
che tuttavia ¢ piu rilevante per il nostro discorso, ¢ il riferimento
alla psicologia delle masse di Wilhelm Reich, l'origine ed il perdu-
rare del fascismo dallo spirito piccolo-borghese che nel romanzo
ha un ruolo decisivo. Un personaggio secondario inoltre assume
importanza fondamentale: Hans Sepp, omonimo di un personaggio
musiliano, di estrazione proletaria ma caratterizzato da ambizio-
so arrivismo, ¢ compagno di scuola dei due gemelli. Figlio di un
militante socialdemocratico, morto a Mauthausen, rappresenta in
una dimensione non diversamente negativa il ruolo della vittima.
Soffocato dai racconti materni, ossessionato dai filmati sui campi
di sterminio, cerca di sfuggire alla vincolante eredita paterna, al
peso insostenibile della memotia di «abbattuti, impiccati, gasati,
sparati, privati dei denti d’oro»?".

Nella graffiante deformazione che la contraddistingue, la scrit-
trice, nelle contraddizioni di questo personaggio attratto da una
«visione di porcellana luccicante, posate d’argento e di un generale
understatement in parole ed opere»?', invece che dall’impegno politico,
a cui vorrebbe indirizzarlo la madre sulle orme del padre, segna una
sorta di patrilinearita politica: la «tipica biografia di un operaio au-
striaco»™ del nonno paterno, ebreo battezzato e socialdemoctatico,



Dai margini dell’ebraismo 25

viene rappresentata grottescamente. 1l ricordo delle lotte operaie e
la loro triste disfatta appaiono in una luce sarcastica:

Weilit du was, Hans, als wir uns damals ergeben mufiten, im
Gemeindebau, da hat der Hausmeister eine alte weile Unter-
hose ins Fenster gehdngt zum Zeichen der Aufgabe. Obwohl
wir unsete Aufgabe nicht hatten 16sen kénnen®.

1l culmine della demitizzazione, tutta condotta sulla scia di Roland
Barthes anche nei riguardi della Shoah, ¢ raggiunto nel gioco con
la frase tristemente famosa «Arbeit macht frei», posta all'ingresso
di Auschwitz: «dopo che il padre di Hans era stato fatto libero dal
lavoro mori molto in fretta. Tanti lavorano per tutta la vita e non
sono ancora liberi»*.

In questo interno familiare che rispecchia e nutre i conflitti della
storia, scenario anche di tante opere successive, diventano protago-
nisti gli esponenti della generazione successiva, i figli dei colpevoli
¢ delle vittime, egualmente segnati, anticipando un tema che ancor
oggi continua ad essere dominante specialmente nell’ambito della
cosiddetta nuova letteratura ebraica®.

Con un’opera successiva Elfriede Jelinek torna pesantemente
alla responsabilita dei padri e delle madri, attaccando una delle
istituzioni della cultura austriaca, il teatro. Con Burgtheater (1982),
apparso come altri testi nella rivista di avanguardia “manuskripte”,
e, detto per inciso, messo in scena in Austria per la prima volta solo
nel 2005 ma gia rappresentato a Bonn nel 1985, viene denunciato
il pesante coinvolgimento con il nazismo dell’attrice Paula Wessely
e del marito Paul Horbiger, divi indiscussi del palcoscenico, vera e
propria famiglia reale della scena viennese, suscitando I'indighazione
generale. Nello stretto dialetto del teatro viennese, citazioni dei piu
noti drammi si intrecciano con brani dei film di propaganda nazisti
girati dall’attrice e occultati dopo la fine della guerra. Appaiono
ripetutamente a conclusione dei dialoghi titoli di film inneggianti
al nazismo e pervasi di antisemitismo, scovati con impegno negli
archivi e nelle storie del cinema insieme a quelli degli anni cinquanta,
idillici e apparentemente inermi, in realta consolatori evocatori di
un passato pacificato. Ancor piu che nel romanzo Mephisto (1936)
di Klaus Mann che denunzia il cinico opportunismo di un attore
ambizioso, ispirato da Gustav Griindgens, viene demistificata I'idea
dell’apoliticita degli artisti, degli attori in particolare, apparentemente



26 Rita Calabrese

innocenti declamatori di patole altrui, che contribuiscono invece a
fissare la lingua della propaganda e della morte, dove gli elementi
piu scontati dell’ Austriazitat appaiono irrimediabilmente deformati
da connotazioni funebri: «Der Schlagoberbolzen. Das Riesenkrad
... Die Vergaserin ... Der Germjudel ... Das Salzkammerblut.
Motzhart ... Die silberne Jahre der Zyklonbette. Die Saubertote
... Das Judensterndetl ... Das Musikkazett™.

Dellattrice Paula Wessely inoltre viene deplorata la finta natu-
ralita, la studiata ingenuita della recitazione corrispondente all’ideale
femminile nazista, ben diversa dalla consapevole creazione delle
immagini di sé di Marlene Dietrich, a cui Jelinek ha dedicato una
commossa rievocazione per la sua morte nel 1992. Nessun per-
sonaggio famoso sfugge alla denuncia della scrittrice, inesorabile
nello scoprire scheletri negli armadi di personaggi insospettabili che
hanno saputo nascondere il loro coinvolgimento con il nazismo e
che abilmente si sono riciclati democraticamente in un paese desi-
deroso di dimenticare il piu presto possibile, come, per citare il pit
clamoroso caso di smascheramento, il cancelliere Kurt Waldheim.
Cosi come non poteva rimanere indenne dall’indignazione della
scrittrice Leni Riefensthal, regista di regime, che per la calcolata
estetizzazione delle sue riprese cinematografiche e fotografiche
viene definita perfidamente «Kitschlies»?'.

Lo smascheramento del passato occultato che, in ininterrotta
continuita, si ripresenta in forme sempre nuove, trova il suo piu alto
obiettivo nella controversa figura di Martin Heidegger nel pezzo tea-
trale Totenanberg (1991), che, con il consueto trasformismo linguistico
connota in senso mortuatio — #o# significa infatti morto — uno dei
luoghi di culto della germanicita, il rifugio montano nella Foresta Nera
del filosofo, Todtnauberg. Ancora una volta, 'entusiastico coinvolgi-
mento con il nazismo del filosofo, al quale si contrappone Hannah
Arendt, che invano cerca di indurre I'antico maestro a ticordare ma
che nell’interpretazione della scrittrice finisce con il soccombere alla
tentazione dell’oblio, appare con un abile gioco di connessioni inter-
testuali e riferimenti biografici. Le citazioni dalle opere di Heidegger
mostrano la perversione del linguaggio che assume i termini della
propaganda diventando strumento distruttivo, quella Lingua Tertii
Imperii, magistralmente analizzata dal filologo Viktor Klempetetr®,
ma sottolineano anche I'apporto di intellettuali e pensatori, come lo
stesso Heidegger, di cui viene ripetuto come Leimotivil fondamentale
termine Bodenstindigkeit (radicamento alla terra). Con riferimenti al
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filosofo australiano Peter Singer e a Gunther Anders, viene anche
svelata 'antica trama di morte di concetti apparentemente di grande
attualita nelle quattro scene in cui la piece ¢ divisa: il ritorno alla
natura che si ricollega al gretto provincialismo del concetto di patria
— Heimat, I'ossessione della forma fisica all’idea di salute e purezza
razziale; ’esaltazione dell’identita come xenofobia e ’ebbrezza
consumistica della societa usa-e-getta che nel turismo indiscreto e
inarrestabile ha una delle sue immagini pit rappresentative, con la
‘endlose Unschuldigkeit’, 'innocenza infinita, come intitola un saggio
del 1978, contrapposta al negazionismo ed alla relativizzazione dei
crimini nazisti:

Es war nicht! Wir sind da, nehmen uns Aufenthalt und ver-
gessen alles tibrige. Unschuldig sind wir, wenn wir zur Hiitte
hinaufkommen, gesdubert durch die Waschstrale der Natur
[...] Aber was geschehen ist, vergessen wir lieber!”

Il legame non spezzato tra colpa ed esaltata purezza naturale, ¢ ac-
centuato dai filmati di Judentransporte, mostrati alle spalle degli attori
che recitano nel menzognero idillio campestre.

Un ulteriore interlocutore segreto sembrerebbe Paul Celan, il
cantore per eccellenza dello sterminio e della distruzione della parola
perpetrata dal nazismo e della sua dolorosa riconquista, autore di
una celebre lirica dall’emblematico titolo Todnauberg, ispirata da una
sofferta visita del poeta a Heidegger nel 1967. Sette strofe irregolari
con versi lapidari dai vocaboli scarni e polisemici, dolorosamente
allusivi. Come il testo di Jelinek, anche la lirica, nella sua estrema
sintesi, si pone come confronto con il linguaggio heideggeriano e
la filosofia dell’essere. Anche la lirica fa balenare la tragedia ebraica
con un brevissimo accenno al dado a stella presente sulla fontana
della baita, «Sternwiirfel», con pochi tratti che schizzano il paesaggio
della Foresta Nera, ma i nomi dei suoi fiori ne rivelano la duplicita:
le piante officinali — arnica, eufrasia — rappresentano la speranza,
Porchidea selvaggia, invece, la solitudine e la delusione per un
impossibile dialogo tra vittime e carnefici che nel testo di Jelinek
¢ sottolineato dalla mancanza di intetlocuzione e dal susseguirsi di
monologhi, con una irrisolta contrapposizione dicotomica tra uomo
e donna, tra essere e nulla, tra Heidegger e Hannah Arendt, fra
amore e morte. L’orrore dello sterminio ricompare continuamente
con i consueti stravolgimenti dei vocaboli, con l'uso di termini
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riconducibili al lessico della distruzione, come ossa, pelle umana,
paralumi, in un inesorabile memento. La stessa autrice ha ricondotto
l'opera anche ad una dimensione squisitamente personale: «Come
dice il nome, viviamo su una montagna di cadaveri e di dolore. E
un requiem anche per la parte ebraica della mia famiglia di cui molti
sono stati sterminati»’.

1l romanzo Die Kinder der Toten (1995), considerato dall’autrice il
suo libro migliore, segna il culmine del percorso di confronto con il
passato ed il presente e costituisce uno degli esempi pitl provocatori
e ineludibili della scrittura dopo Auschwitz, uno di quei libri necessari
e ardui: piu di seicento pagine pressoché impossibili da tradurre,
un’autentica sfida ai lettori ai quali st richiede il massimo impegno.
Esasperando fino all’estremo le tematiche delle opere precedenti,
la scrittrice fa dell’Austria un macabro paese di morti viventi, come
eterna espiazione del suo colpevole passato in una vera e propria
apocalisse con figure, senza possibilita di redenzione. Storia e natura
sono indissolubilmente unite in un moderno Tofentanz. 11 mondo
che ha costruito Auschwitz ne ¢ rimasto contaminato per sempre,
distruggendo definitivamente ogni idea illuminista di progresso. 11
cammino individuale e collettivo dell’umanita appare un patetico
girare a vuoto, «banale, ripetitivo, senza speranza»’’.

In macabra resurrezione della carne ripetuta all'infinito, Gudrun,
studentessa di filosofia, si taglia le vene, il promettente atleta Edgar
si schianta con I'auto contro un muro, la pianista Karin annega nel
fango, allegri gitanti in autobus dopo una morte apparentemente
‘normale’ ritornano a popolare fantasmaticamente il loro paese,
come morti viventi, vampiri, doppi, in una barocca descrizione
di putrefazione e dissoluzione di corpi smembrati ¢ maciullati. Le
montagne di morti, su cui si siede dimentichi, si sono levate ad
annullare 'amnesia collettiva nella pit macabra rappresentazione
del rimosso in un’interpretazione letterale della definizione freu-
diana, secondo la quale unheimlich «¢ tutto cio che avrebbe dovuto
rimanete segteto, nascosto, e che ¢ invece affiorato»™. Quello che
¢ familiare, intimo e destinato a rimanere occultato, manifestandosi
diventa perturbante.

Come a segnare I'impossibilita della creazione originale, in
quanto tutto ¢ gia stato detto e tutto ¢ gia tragicamente avvenuto, il
testo, «una grande opeta d’atte totale austtiaca»™, si presenta come
ininterrotto assemblaggio di linguaggi di origine disparata, un in-
treccio di registri diversi, dove narrazione e lirica senza soluzione di
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continuita stanno accanto a slogan pubblicitari, cronache televisive
e giornalistiche, un tessuto intricatissimo di citazioni filosofiche,
letterarie, bibliche, evangeliche in incessante demitizzazione e ca-
povolgimento, per aprire i lager della memoria e scoprirne 'orrore,
come I’Armata Rossa dinanzi ai cancelli di Auschwitz. Una blasfema
parodia dell’Immacolata Concezione puo servire a denunciare la
violenza maschile dello stupro ma anche il delirio di onnipotenza
dell’'uomo di creare la vita che costituisce Ialtra faccia dell’accurata
progettazione nazista dell’annientamento di altri esseti umani. Mor-
te e vita appaiono egualmente deformate e strappate all’umanita.
All'uccisione massificata dei campi di sterminio corrisponde ora
Pespropriazione della nascita. Nell’arrogante stravolgimento del
potere della scienza si equivalgono «i laboratori di morte dei lager
cosi come 1 laboratori di nascita della fecondazione artificiale dei
tecnocrati genetich»*. Un ultetiore enigma ¢ costituito dalla frase
ebraica definita generalmente cabalistica® ma in realta di piu pro-
blematica attribuzione che funge da premessa e in italiano suona
«venite spititi defunti che non si sono visti da anni e benedite i loro
figli». Evocazione o monito, la frase e il numero allusivo delle pagine
— per la precisione 666 pit una — sembrano offrire una precisa indi-
cazione interpretativa, come esempio massimo di esplicita scrittura,
non solo dopo Auschwitz, ma anche d7 Auschwitz.

Il campo di sterminio diventato emblema della Shoah, parola
mai sctitta per intero «che nessuno vuole pit sentire»’®, come tappa
finale della millenaria storia ebraica di persecuzioni, aleggia in tutta
Popera. Come allusione, nel ricorrere delle immagini fortemente
evocative degli occhiali, delle valigie e soprattutto dei capelli che,
come nella metaforica celaniana, sbucano dappertutto:

Und auch die Perticken aus Kunsthaar sind so elektrisch, dal3
man sie zwar als Taschenlampen, nicht aber als Ersatzprodukt
fur die wunderbaren Menschenwasserfille benutzen &ann
[...] Da lagern die Haarteile, gerissen aus dem Boden des
Schidels, nicht erweckt aus ihrem Grab, sondern frihzeitig
aus der lebendigen Knochenmasse gerupft, geschnitten,
rasiert, so etwas raubt keinem den Schlaf, oder doch? Haar
erinnert immer an Jugend, die vorbei ist!”’

1l passato dello sterminio si ricollega all’attualita con gli accenni
alle polemiche sulla costruzione di un convento di suore («presto
soppianteranno i deicidi con la madre di Dio»™), nella denuncia del
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risorgere di figure di dittatorelli populisti come Haider, nel segnalare
il perdurante antisemitismo dei profanatori di cimiteri, nell’indiffe-
renza anche degli stessi ebrei.

L’autrice sembra anche interrogarsi sulla possibilita di scrivere
su Auschwitz, proponendo e sperimentandone le diverse modalita:
«Cosa dice il signore? Nella casa di mio padre ci sono molti alloggi.
Ma solo dalla casa del mio papa sono scomparsi almeno 49 austriaci
che ora non hanno piu bisogno di alloggi»”. La forma piu diffusa
e legittimata della scrittura autobiografica ¢ fusa con le parole delle
grandi voci poetiche — Nelly Sachs, Paul Celan — che hanno osato
fare grande lirica su Auschwitz, sfidando l'interdetto di Adorno che
viene ricordato e confutato: «Piuttosto andiamo ogni giorno ad A.
per ricordare i morti invece di non scrivere piu poesien™.

Accanto al tentativo di estromissione della memoria ebraica
che comporterebbe la costruzione del convento di carmelitane si
citano, senza scrivere per intero il loro nome, le illustri vittime tardive
dello sterminio, suicidi dopo una vita spesa ad adempiere il dovere
della testimonianza, Jean Améry, Sarah Kofmann e lo scrittore piu
grande di tutti, Primo Levi.

Insieme alla colpa dell’oblio Jelinek non manca di interro-
garsi anche sul suo opposto speculare, 'eccesso di memoria, la
banalizzazione della Shoah e la sua mercificazione a fenomeno di
moda, non diversamente da Ruth Kliger che, a partire dalla sua
epocale autobiografia®!, ¢ tornata tipetutamente sull’argomento.
Per molti aspetti anticipa anche il grande dibattito sui monumenti
¢ memoriali, delineando la sua proposta. Affermando 'obbligo
ineludibile nella memoria, Die Kinder der Toten compiono una
grandiosa operazione di problematizzazione e critica di tutte le
possibilita fino ad allora esplorate. Dimostrandone la parzialita,
siano esse le forme letterarie definite o la cristallizzazione dei
monumenti costruiti «in nome del mio popolo e delle sue azioni
dello spitito pietrificate»*, Jelinek prova a costruire il proprio
requiem come un immenso confluire di modalita eterogenee che
spezzino in un flusso ininterrotto tutte le categorie cronologiche,
filosofiche, artistiche. Il memoriale per le vittime si configura nel
senso piu squisitamente musicale proprio della scrittrice, come un
susseguirsi di infinite variazioni, dove le descrizioni minutissime dei
casi di morte, per riprendere non a caso il vocabolo bachmanniano
Todesarten, appaiono in rallentatissime sequenze, in una ékphrasis
della grande tradizione figurativa che va da Laocoonte al Grido di
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Munch®. In tale dimensione il linguaggio diventa tramite di altre
forme espressive, se ne fa attraversare e compenetrare, appare nella
sua piu assoluta forma sonora, significante che apre metafore morte,
prende alla lettera espressioni cristallizzate e reliquie verbali, rida
vita alla foresta pietrificata dei significati e, portando all’estremo il
consueto gioco di ambivalenze e assonanze che rivelano significati
imprevisti o dimenticati, comincia a vivere di vita propria e rivela
la primotdiale essenza liquida della parola*.

Insieme a storia e cultura anche la natura ¢ coinvolta in questo
gigantesco trionfo della morte. Il rimosso riaffiorato assume la forma
distruttiva di una frana che travolge e uccide; la natura, contro ogni
fraintendimento ambientalista e presunzione scientifica, si ribella
all'uomo ed afferma la sua supremazia originaria. Il liquido pri-
mordiale, I’acqua fonte di vita, pervade 'opera in un nuovo diluvio
senza speranza di arcobaleno. Acqua che scorre, sgocciola, annega,
sommerge, ricopre tutto nell’indifferenziato materno contrapposto
al potere differenziatore paterno, riprendendo e anche capovolgendo
Barthes, Benjamin, Kristeva. La Endlisung, soluzione finale, si tra-
sforma in una Auflisung, dissoluzione, che annulla inesorabilmente
linguaggio, storia, la stessa umanita, fatta tutta di morti, non morti
o figli dei morti che vagano senza trovare pace.

2
In nome del padre

Den Vater kennen wir nicht, der ist als Teil eines Einfamili-
enhauses einfach verschwunden, ein verhallter Zwiefacher,
der wieder einfach geworden ist. [...] Was sagst? DU BIST
DER EINZIGE, DER SO LANG SCHON WANDERT?
Und das sind deine Freunde, die schon lang mit dir mitgehn?
Das ist aber nett! Guten Abend gute Nacht!*

Come inquietante presenza fantasmatica, Friedrich Jelinek si aggira
nell’universo spettrale di Die Kinder der Toten, che segna una svolta an-
che nel contraddittorio rapporto della scrittrice con la figura paterna,
diventata da allora in poi, dopo una lunga rimozione, «un tema della
sua opera»™. E un lungo percorso con fasi diverse che vanno dalla
rimozione colpevole allo spietato antagonismo adolescenziale che
passa in rassegna le colpe imperdonabili dei genitori, per poi volgersi
al lento recupero e all’accettazione di una dolorosa presenza.
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Indicative a riguardo sono due lunghe conversazioni-interviste,
apparse in “Emma”, la ‘storica’ rivista femminista fondata e diretta
da Alice Schwarzer, con quest’ultima e con la scrittrice Matlene Stree-
ruwitz, rispettivamente nel 1989 e nel 1997, prima e dopo la pubbli-
cazione di Die Kinder der Toten. Se in entrambe si rivela inalterato un
atteggiamento, se non di piena appartenenza, sicuramente di attento
confronto critico e di riferimento mai subalterno con la Frauenbewe-
gung, alla cui ala pit intransigente la scrittrice ¢ stata frettolosamente
identificata, profondamente mutato appare I'atteggiamento verso la
sua ascendenza paterna. Nel 1989, con preciso riferimento al roman-
zo di successo Die Kilavierspielerin ed agli aspetti di sessualita distorta
che vi compaiono, I'accento cade inevitabilmente sulla figura materna,
riferimento simbolico recuperato dal femminismo per ricostruire
una tradizione legittimante? e dalla Jelinek deformato e stravolto
nei suoi aspetti piu vincolanti e distruttivi nel terribile personaggio
di Frau Kohut ispirato direttamente da Ilona Jelinek, vera e propria
madre fallica, affermata donna in carriera che durante la guerra ha
salvato e mantenuto il marito perseguitato e successivamente assume
con forza straordinaria il ruolo di capo-famiglia sopperendo alla
défaillance del matito, ricoverato in manicomio, come Herr Kohut,
«petché non diventi un pericolo per il mondo»*.

Presentandosi nel ruolo di figlia tardiva di una coppia male
assortita — borghese cattolica, lei, ebreo proletario, lui, succubo
della personalita predominante della moglie — la scrittrice descrive
un autentico inferno familiare di odio, violenza, sordide questioni
ereditarie. La militanza attiva socialista tra le due guerre del nonno
paterno e la successiva persecuzione passano in secondo piano
rispetto al suo atteggiamento patriarcale nei riguardi della moglie,
a cui non era consentito sedersi accanto al marito, ma solo ai suoi
piedi, e che doveva mangiare i resti di lui. I padre viene descritto
come inerme, debole, uno scienziato che per salvarsi ha contribuito
alla realizzazione della gomma artificiale, indispensabile per la pro-
duzione bellica, e che soccombe lentamente alla malattia mentale,
lasciando la figlia ancora adolescente in completa balia della madre
dispotica e piena di ambizioni insoddisfatte riversate su di lei.

Ed alla forza mascolina della madre viene attribuito lo sviluppo
della propria creativita artistica con una curiosa antropologia che at-
tribuisce ad una figura maschile autorevole le attitudini scientifiche dei
figli. Di ascendenza paterna, accidentata e tortuosa, oltre che la scrit-
tura, viene egualmente dichiarata 'inquieta collocazione politica della
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scrittrice, dall’iscrizione al Partito Comunista ed alla successiva uscita,
alla vicinanza con il femminismo, mai acriticamente omologata.

Di ampio respiro e piu squisitamente letteraria la seconda con-
versazione che, a distanza di otto anni, riprende le elaborazioni piu
approfondite della cultura delle donne, quali la loro controversa
autorialita, la difficolta di affermazione e di pubblico riconoscimen-
to, la problematica solidarieta femminile. Completamente diverso,
poi, il tono nei riguardi della propria famiglia. Smorzate le punte
di aggressivita, il precedente rimprovero della figlia, non privo di
astio, ¢ sostituito da una meditata riflessione che paga il debito di
riconoscenza nei confronti dei genitori, rivalutando completamente
il ruolo paterno e delineando una precisa patrilinearita.

Si rende omaggio alla consapevolezza della madre, al suo
rispetto di sé, al modello offertole di coraggiosa affermazione,
senso dell’autonomia e di indipendenza. Pur continuando a rim-
proverarle la repressione sessuale di stampo cattolico, la scrittrice
esalta I'eroico comportamento dilei durante il nazismo e la guerra,
allorché rifiuta di separarsi dal marito non ariano e lo salva, rico-
noscendole un eroismo, mai prima nominato, e la forza definita
demoniaca di lei che, se I’ha resa per sempre, a suo dire, una figlia
mummificata®, I’ha salvata dal baratro della malattia mentale. Con
accenti di riconoscenza viene presentato un insolito spaccato
familiare: le zie paterne, esponenti di quel multiculturalismo po-
liglotta degli ebrei viennesi, che, sarte professioniste, le vestono
sontuosamente la bambola parlando quell’inconfondibile mistura
di yiddish e antiche espressioni austriache, andata perduta con lo
sterminio insieme al gusto tipicamente ebraico della Sprachkomik
trasmesso alla piccola Elfriede. Questo il patrimonio inestimabile
della lingua e dell’'umorismo ebraici, che ¢ per lei la piu preziosa
eredita del ramo paterno. E stato il padre — cancellando com-
pletamente le due zie — a donatle lo strumento straordinario del
linguaggio, non lingua-madre, ma assolutamente Vatersprache, la
lingua del padre.

11 valente scienziato apparso in precedenza incapace di vivere,
privo di senso della realta, che precipita nella follia, inesistente istanza
maschile, acquista adesso un’importanza inconfessata nelle parole
finalmente commosse della figlia scrittrice che riempiono vuoti
dolorosi, in un confronto che finalmente trova espressione nella
progressiva ricomposizione di un mosaico. Da dolorosa figura del-
I’assenza e ombra indefinita, Friedrich Jelinek (1900-1969), assume
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cosi contorni piu precisi, diventa presenza ineludibile, a sottolineare
una dolorosa e vitale appartenenza.

La «ewige Tochter» accennata in Die Kinder der Toten prende
parola da protagonista in Sportstiick (1997) nel ruolo di Elfi Elektra,
che, come 'omonima figura mitica, da voce al dolore per un padre
defunto, in cui il cordoglio ¢ gravato da pesanti sensi di colpa,
ma anche nel ruolo dell’autrice che con lei si identifica e in lei si
sdoppia:

Und ich habe selber dabei mitgemacht, als mein Papa um-
gebracht worden ist. Das wollte ich Thnen jetzt, da wir allein
gemiitlich beieinander sind, noch einmal sagen. Bitte lassen
Sie mich einmal wenigstens ausreden!™

In immediata trasfigurazione poetica della realta si ricostruisce la vita
di Friedrich Jelinek, la persecuzione per oscuri fondamenti di razza,
il declino, il ricovero in manicomio, la morte non pianta dopo lunghi
anni di assoluto obnubilamento, «la mia mammina ha seppellito mio
padre come un cane, sottetrato senza funerale». Viene presentato
lo strazio della figlia che ha visto il padre allontanarsi dalla vita per
soccombere all’oscurita. Su di lui, che patlava come un ebreo, la
terribile condanna del silenzio, la perdita progressiva della parola.
1l dono prezioso offerto alla figlia che viene crudelmente sottratto.
Quello che ¢ rimasto ¢ la traccia insostenibile della sua distruzione. 11
rimpianto sincero per un rapporto troppo presto interrotto sembra
avviare finalmente un dialogo oltre la morte e il lungo distacco e 1
fraintendimenti:

Papi. Du sollst jetzt bitte auftreten und mir einen Vorwurf
machen. Aber du kannst dich mir ja schlieSlich nicht nach-
tragen! Da warst du und ich hab dich nicht gesehen. Wo ich
jetzt bin, bist du halt nicht. Bitte, da ist dein letztes Bettzeug
aus dem Irren-Haus, ich habe dafiir gesorgt. Da3 es nach-
gewaschen wurde™.

Nonostante il pathos che pervade queste parti della picce, atto di ac-
cusa contro la violenza dello sport, ennesima metafora della guerra,
la scrittrice costruisce con la consueta abilita un testo complesso e
multiforme, dove la struttura del dramma classico presenta sdoppia-
menti di personaggi, decostruiti a diventare segno vocale, intrecci di
linguaggi, riferimenti e citazioni. La piu rilevante ¢ ai fini del nostro
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discorso la celebre litica Daddy di Sylvia Plath, con la quale viene
instaurato un ulteriore dialogo, affini in quanto entrambe hanno
perso presto un padre ebreo e scienziato, anche se I’accusa violenta
della poetessa americana, che nella figura paterna vede comunque la
presenza della minacciosa violenza maschile, appare smorzata nelle
parole della scrittrice austriaca. Il padre ¢ ormai diventato materia
di scrittura, poesia.

In un altro testo, Der Wanderer (1999), ¢ lo stesso padre a pren-
dere la parola in un lungo monologo, assumendo in parte i tratti
di Robert Walser™, con le sue forsennate e fatali passeggiate. Ma il
perseguitato sembra perdere qui la sua totale innocenza di vittima,
in quanto ¢ stato reso complice dai carnefici che lo hanno coinvol-
to nelle loro fabbriche di strumenti di morte. Nel suo progressivo
disfacimento in cui affiorano frammenti di cultura tedesca sfigu-
rati e allusi — i Lieder di Schubert, le liriche di Goethe — si sdoppia
anzi in colpevole involontario nella prima parte e in vittima nella
seconda.

Nel ridare al padre la voce perduta, la figlia ripristina il loro
legame esclusivo, mescolando in un fantasmatico dialogo i possibili
pensieri di lui, mentre vanno perdendo coerenza e senso, con le
proprie riflessioni piu attuali. Se Die Kinder der Toten si erano posti
come antesignani, specialmente in Austria nel confronto ormai
improcrastinabile con un passato cancellato, Der Wanderer, alla fine
degli anni Novanta, allorché la Shoah dopo il lungo silenzio era argo-
mento di grande impatto, fino a diventare una tematica di successo,
pone una serie di questioni, ancora oggi scottanti. Come gia Ruth
Kliger a cominciare dal suo decisivo weiter leben, Jelinek affronta il
problema dell’'uso — se non abuso — della memoria senza sottrarsi
alla responsabilita: «Anch’io quindi saccheggio il mio fondo familiare
e non mi risparmio»™, della sttumentalizzazione dei ruoli di vittime
«saliti molto di quotazione»™ che nel famoso caso Wilkomirski ha
avuto uno degli esempi pit eclatanti®. Il discotso va anche pit oltre,
nell’interrogarsi sulle nuove forme di oppressione e manifestazione
della crudelta del potere che omologa senza possibilita di scampo
colpevoli e vittime, appiattisce presente e passato e¢ annulla le co-
scienze, in una guerra non immediatamente riconoscibile ma non
per questo meno cruenta, ma senz’altro disumanizzante:

[-..] linvadenza della modernita di turno, che ha livellato
tutto, ogni condizione, petfino a postetiori, trasformata in
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totalita: in essa non ha nemmeno pit importanza se questo

particolare viandante, in quanto perseguitato razziale abbia

dovuto lavorare per i suoi persecutori come scienziato con
una o altro materiale sintetico, oppure se a quell’epoca era

b It teriale sintetico, 1’

gia morto, cosa che in teoria sarebbe stata prevista per lui. E

lo stesso. Fa niente. [ autrice ¢ andata via, non ¢ lei la via¥’.

1l lungo viaggio verso il padre ¢ iniziato molto tempo prima con
un breve scritto, apparso nel 1978, che costituisce un pesante atto
di accusa senza alcuna attenuante, anzi come suona lo stesso titolo,
sottolineando le circostanze aggravanti. Inserito in una raccolta di
racconti familiari, il contributo di Jelinek spicca per la durezza del
tono, una requisitoria dettagliata e straniata dallo spietato punto di
vista infantile. La distanza di una crudele oggettivita ¢ sottolineata
dall’assenza di definizione: 'oggetto ¢ un «parente», «un membro
della famiglia» volutamente non identificato mentre precisa e pun-
tuale ¢ la ricostruzione della biografia paterna ripercorsa con amara
ironia: la nascita da ebreo nel 1900, in un periodo storico in cui la
cosa «non viene vista molto bene»®, le dure circostanze di un’infan-
zia povera, il matrimonio con una donna non ebrea che lo mantiene
durante lo studio della chimica, circostanza — aggravante — che
determinera il suo destino di salvezza e di colpa. Facendo ricorso
alle capacita della sua razza, termine ripetuto ossessivamente insieme
a piu vieti stereotipi antisemiti, in un’appropriazione mimetica del
lessico nazista, «che, come sanno tutti, si riflettono spesso in astuzia,
scaltrezza, malvagita e falsita»”, il «congiunto» cerca goffamente di
salvarsi entrando in clandestinita prima di capire 'importanza delle
sue conoscenze scientifiche nella sperimentazione della gomma
sintetica che gli consentono una scelta egoistica e antieroica dove
Pistinto di sopravvivenza prevale sulla solidarieta e sulla condivisione
del destino di morte dei suoi simili:

Der Verwandte sagt allen Ernstes, er will lieber ein Leben
in Entsetzen vor sich selber und Schande, ein Leben, das
seinen Uberzeugungen zuwiderliuft als iberhaupt kein
Leben haben. Der Verwandte kriegt denn auch das Leben
in Entsetzen und Schande, er verdient sogar ganz gut. Sie
werden sich das sicher nicht vorstellen kénnen!®

11 patto diabolico che lo rende complice della morte di milioni di
persone «massacrate in guerra, gasate, cremate, uccise dai laboratori



Dai margini dell’ebraismo 37

sperimentali dell'industtia tedesca»®', atroce litania dei modi piu atro-
ci che la perversa inventiva umana ¢ riuscita a realizzare, nella fredda
indignazione dell’autrice continua a mietere vittime, contribuendo
all'irreversibile inquinamento del mondo, sommerso da tutti i derivati
dell’industria plastica. I’impietosa descrizione del lungo declino in
cui egli «totalmente regredito. Pazzo. Rimbecilliton® va perdendo
memoria, parola, relazione con il mondo, e, soprattutto, il suo fatale
sapere scientifico, appare come inesorabile contrappasso.

Tale eredita sembra gravare pesantemente sulla figlia che nei
termini feroci del biologismo razzista si descrive come «Mischlingy
sfuggita miracolosamente al rischio fattole correre da genitori
attempati di venire al mondo come «una storpia, una piccola
mongoloide»®. L’indignazione per I'imperdonabile scelta paterna
si configura come condanna senza scampo e adolescenziale rifiuto
di appartenenza.

Non potrebbe essere piu stridente il contrasto con un testo appat-
so nel numero speciale del cinquantenario della rivista viennese “Das
judische Echo” nel dicembre del 2001, 0b mein Papa. 1.a sede e 'occa-
sione della pubblicazione, il titolo esplicito dimostrano un compiuto
riavvicinamento alla figura paterna e I'accettazione pacificata del loro
legame. Al gelido distacco con cui la vita dell'innominato congiunto
veniva narrata precedentemente come una fiaba crudele subentra
qui in un documentato contesto storico Iesplicito coinvolgimento
personale, con un io narrante che fin dalla prima parola s’identifica
con la scrittrice. Partendo dal ritrovamento casuale di un documento
che alla fine viene anche riprodotto, il decreto del Reihsstatthalter che
lo colloca fuori ruolo per ragioni razziali a partire dal luglio 1939,
Friedrich Jelinek ¢ ricondotto al suo ruolo di vittima e riconosciuto
come «il mio caro papa». In tono insolitamente pacato, senza piu et-
gersi a giudice, si ribadisce la necessita mai venuta meno di ricordare
il passato e non dimenticare le responsabilita, pur interrogandosi sulla
legittimita di portatre a pubblica conoscenza gli eventi privati, sia pure
dei propri congiunti, per giungere alla doppia conclusione che, pur
senza averne il diritto, si debba rivelare quanto ¢ scomparso e che
continua comunque a timanere presente. I’obbligo di mantenere il
ricordo di quanto ¢ avvenuto, continuando a cercare quanto ¢ ancora
celato, rimane per la scrittrice un obbligo morale a cui non ¢ possibile
sottrarsi, pur considerando I'appunto, posto da piu parti, di appropria-
zione indebita di un dolore altrui, di assunzione del ruolo di figlia di
vittima — il problema scottante della seconda e terza generazione di
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sopravvissuti — che lei cerca di evitare nel precario e difficile equilibtio
tra dovere della testimonianza indiretta e rispettoso tiserbo.

Il rapporto con il padre ha trovato la pit commossa espressio-
ne 'anno seguente con Tkarus. Ein hoberes Wesen, un testo nato per
accompagnare una performance di teatro danza e successivamente
prodotto come radiodramma recitato dalla stessa autrice.

«Bacio le mani a mio padre, le sonnolente mani d’oro da ar-
tigiano che progetta e mi aiuta nel costruire gli attrezzi. Affinché
entrambi, secondo le sue istruzioni, possiamo imparare a vola-
re»®. Nel suo monologo un figlio — Icaro — sembra dare voce alla
struggente nostalgia di un padre con cui condividere un progetto
audace ¢ la sua realizzazione, per poi lanciarsi insieme nell’'infinito,
in quell’elemento incontaminato che ¢ I’aria, incuranti del pericolo,
in un volo esaltante che non giunge alla sua tragica conclusione ma
fissa per I'eternita la rischiosa felicita condivisa.

Una ricomposizione tra riconosciuto debito verso il padre e
parole di figlia sembra riscontrarsi nel discorso tenuto nel novembre
2003 per il conferimento del prestigioso premio intitolato a Else
Lasker-Schiiler. Alla grande poeta Elfriede Jelinek tributa un sentito
omaggio, rivelandola come suo riferimento. Grande figura di esclusa,
modello inatrivabile di scrittura e di vita, «volevo essetre vestita in
modo intetessante e sctivere cose meravigliose»®. In lei si riconosce
nei travestimenti in cui mettere insieme poesia e realta, nella crea-
zione fantasiosa di un’immagine di sé e, in netta contrapposizione
alle interpretazioni in chiave di genealogia femminile e di centralita
del materno®, come autrice di uno straordinario dono poetico al
proprio padre, che con il linguaggio ha egualmente donato alla figlia
la bacchetta magica della poesia. Quel dramma Arthur Aronymus in
cui Iintera vita del padre di Else Lasker-Schiler ¢ trasfigurata in
una fiaba, dove con l'ingenua follia dei poeti si celebra in ostinata
acronia, prima dell’apocalisse, il sogno di armonia tra ebrei e cristiani,
il gioioso incontro di tutte le differenze.

Note

! Videointervista di Renata Caruzzi, presentata al 6° Convegno nazionale della
Societa Italiana delle Letterate, Trieste 12 novembre 2005.

2 Sul rapporto madre-figlia nel romanzo, cft. tra gli altri K. Aulls, Iz Land der
granen, gransamen Mutterliebe. Elfriede Jelinef: Die Klavierspielerin, in Ead., Verbunden
und gebunden. Mutter-Tochter-Beziehungen in sechs Romanen der siebziger und achtziger Jabre,
Lang, Frankfurt a. M. 1993, pp. 209-229; B. K. Kosta, Inscribing Erika. Mother-
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Danghter Bondage, in “Monatshefte”, 2, 1994, pp. 218-234; M. Szczepaniak, Bise
Miitterlichkeit. Die Dekonstruktion des Mutter-Mythos im Prosawerk Elfriede Jelineks,
in Convivium. Germanistisches Jabrbuch Polen, DAAD, Bonn 1995, pp. 79-91 ¢ R.
Huch, Die bise Mutter. Zur Asthetik sadomasochistischer Mutter-Tochter-Begiehungen
in literarischen Texten ans dem Kontext der Franenbewegung, in 1. Roebling, W. Maser
(a cura di), Mutter und Miitterlichkeit. Wandel und Wirksam#keit einer Phantasie in der
dentschen Literatur, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 1996, pp. 348-358, con
vasta bibliografia.

? Intervista apparsa in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 8.11.2004.

* Cfr. intervista 7.12.1998 nel sito http://www.hagalil.com: «Ich habe einen
recht starken Gerechtigkeitsreflex».

°D. C. G. Lorenz, Keepers of the Motherland. German Texits by Jewish Women Writers,
University of Nebraska Press, Lincoln and London 1997, p. 252.

¢S. L. Gilman (a cura di), Jews in Today’s German Culture, Indiana University
Press, Bloomington & Indianapolis 1993, p. 3.

7 Cfr. A. B. Kilcher (a cura di), Metzler Lexikon der dentsch-jiidischen Literatur.
Jiidische Antorinnen und Autoren dentscher Sprache von der Anfklarung bis zur Gegenwart,
Verlag ]. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2000 e Jiidische Franen inz 19. und 20. Jabhrbundert.
Lexikon u Leben und Werk, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1993.

8 1. Quercioli Mincer (a cura di), Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei,
Lithos, Roma 2005, p. 11.

? E. Jelinek, Nobelvorlesung. Im Abseits, © Die Nobelstiftung.

' Cft. L. Federmait, Sprachgewalt als Gewalt gegen die Sprache. Zu Jelinefes Lust, in
“Weimarer Beitrdge”, 52, 11, 20006, pp. 50-62.

" C. Gutrtlet, Die Entschleierung der Mythen von Natur und Sexnalitit, in Ead.
(a cura di), Gegen den schinen Schein. Texte zu Elfriede Jelinek, Verlag Neue Kritik
KG, Frankfurt a. M. 1990, p. 121. Se non indicato diversamente la traduzione
¢ di chi scrive.

2 Intervista di M. Griehsel, novembre 2004.

3 Cfr. G. Limentani, I/ Midrash. Come i maestri ébrei leggevano e vivevano la Bibbia,
Edizioni Paoline, Milano 1996, p. 12: «l midrash ¢ un tipo di insegnamento che pro-
cedendo per esplosioni, opera su periodi, parole e spesso perfino su singoli fonemi
o lettere del testo, trasformazioni atte a sviscerarlo in modo da renderne sempre
attuale e comprensibile il messaggio eterno. 1l riferimento ai quattro tradizionali
livelli di interpretazione della Torah (peshat, remez, derash, sod) porterebbe il
discorso su un ambito di ermeneutica rabbinica estranea alla scrittrice.

" Nella gia citata intervista del 7.12.1998 in http:/ /www.hagalil.com la sctit-
trice dichiara di scrivere collegandosi a questa tradizione e di avere I'impressione
di scrivere nel vuoto.

5 U. Grandell, «Mein Vater, Mein Vater, warum bast du mich verlassen?» Mdinnerge-
stalten in deutschsprachiger Frauenliteratur 1973-1982, Almqvist & Wiksell international,
Stockholms 1987, p. 201.

1 E. Jelinek, Nuvole. Casa, ed. it. di L. Reitani, SE, Milano 1990.

17 Sugli esiti di tale dibattito epocale, cfr. P. Kiedaisch (a cura di), Lyrik nach
Auschwitz? Adorno und die Dichter, Philipp Reclam jun, Stuttgart 1995.

'8 G. Grass, Schreiben nach Auschwitz. Frankfurter Poetife-1 orlesungen, Luchterhand,
Frankfurt a. M. 1990, p. 14.
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Y E. Jelinek, Die Ausgesperrten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1993, p. 256.

2 Tvi, p. 30. «Erschlagenen, Gehenkten, Vergasten, Erschossenen, Goldzahn-
ausgebrocheneny.

# Tvi, p. 29.

V. Mayer e R. Koberg, Effiiede Jelinek. Ein Portrit, Rowohlt, Reinbek bei
Hamburg 2006, p. 97.

2 E. Jelinek, Die Ausgesperrten, cit., p. 81: «Sai Hans, quando allora ci siamo
dovuti arrendere nell’edificio comunale, il portiere ha steso alla finestra un vecchio
paio di mutande bianche in segno di resa. Sebbene non avessimo potuto svolgere
il nostro compitor. Intraducibile il gioco con il vocabolo «Aufgabe» che significa
sia ‘resa’ che ‘compito’.

** Ivi, p. 81.

# Mi permetto di rinviare a R. Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah. Nuove identita
ebraiche nella letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2005.

% E. Jelinek, Theaterstiicke, Rowohlt Taschenbuchverlag, Reinbek bei Ham-
burg 1992, pp. 188-189. Brano significativo della tecnica linguistica della scrittrice
praticamente intraducibile, in quanto i vocaboli consueti con piccole modifiche
cambiano significato, ad esempio in Salzkammergut il suffisso del toponimo Gut
diventa B/ut, sangue.

# E. Jelinek, Kitschliest, http:/ /www.elfriedejelinek.com, 10.09.2003.

V. Klemperer, LTI Notizbuch eines Philologen, Reclam, Leipzig 1990.

# E. Jelinek, Totenanberg, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2004, p. 78. «Non
¢ stato niente! Siamo qua, ci prendiamo una pausa e dimentichiamo tutto il resto.
Siamo innocenti quando saliamo su alla baita, ripuliti dalla strada purificante della
natura [...] Ma cio che ¢ successo preferiamo dimenticatlol.

% P. von Becker, Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz, in “Theater
heute”, 11, 1992, p. 8.

U R. Schnell, «ch michte seicht sein» Jelinekes Allegorese der Welt: Die Kinder der
Toten, in W. Wende (a cura di), Nora verlifit ibr Puppenbeinz: Autorinnen des wanzigsten
Jabrbunderts und ibr Beitrag gur dsthetischen Innovation, Metzler, Stuttgart ¢ Weimar
2000, p. 257.

32 S. Freud, I/ perturbante, in 1d., Opere 1917-1923, Paolo Boringhieri, Totino
1977, p. 86.

3 1. Radisch, Maxima Moralia. Elfiiede Jelinek und ihr Gesamtkunshwerk Die Kinder
der Toten, in “Die Zeit”, 15.09.1995, p. 195.

3 J. Vogel, Elfriede Jelineks Kinder der Toten, in “Manuskripte”, 132, 1996,
p. 111

% Ringtrazio Mauro Perani, Milka Ventura e gli altri amici dell’Associazione
Italiana di Studi Giudaici che mi stanno aiutando nella ricerca.

% E. Jelinek, Die Kinder der Toten, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1997, p.
632.

37 Ivi, p. 394. «E anche le parrucche di capelli artificiali sono cosi elettriche
che si possono usare come lampadine tascabili, ma non come surrogati delle
meravigliose cascate di uomini [...] La immagazzinano le ciocche di capelli
strappati dalla superficie del cranio, non svegliati dalla loro tomba ma tirati
precocemente dalla massa viva delle ossa, tagliati, rasati, qualcosa del genere
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non toglie il sonno a nessuno, o si? I capelli ricordano sempre la giovinezza
che ¢ passatay.

3 Tvi, p. 632.

 Tvi, p. 459.

“ Tvi, p. 455.

1 R. Kltiger, weiter leben. Eine Jugend, Wallstein, Gottingen 1992.

K. Jelinek, Die Kinder der Toten, cit., p. 564.

5 Cfr. R. Schnell, «ch michte seicht sein» - Jelinekes Allegorese der Welt: Die Kinder
der Toten, cit., p. 255.

* Cfr. J. Vogel, Wasser, hinunter, wobin? Elfriede Jelineks Kinder der Toten — ein
Fliissigtexct, in A. Fiddler (a cura di), ‘Other’ Austrians. Post-1945 Austrian Women's
Wiriting, Peter Lang, Bern 1998, pp. 235-242. I’acqua ¢ un elemento ricorrente
nelle opere della scrittrice.

K. Jelinek, Diée Kinder der Toten, cit., p. 602. «Il padre non lo conosciamo, come
parte di una casa familiare ¢ semplicemente scomparso, un doppio smorzato che
¢ ridiventato semplicemente uno [...] Che dici? TU SEI I’UNICO CHE VAGA
GIA DA TANTO? E questi sono i tuoi amici che vanno con te da tanto tempo?
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Una mummia egizia al Burgtheater di Elfriede Jelinek

MARIA FANCELLI

Burgtheater. Eine Posse mit Gesang (Burgtheater. Una farsa cantata) ¢
senza dubbio uno dei testi piu significativi e piu coinvolgenti del-
I'opera teatrale di Elfriede Jelinek, ma anche uno tra i pit controversi
e meno rappresentati. Di particolare complessita linguistica per il
fitto uso di forme dialettali e pseudodialettali, non risulta tradotto
in altre lingue, né messo in scena fuori dai paesi di lingua tedesca'
nei quali, peraltro, trova sempre rinnovate forme di ostilita. Gia
per la sua serata d’esordio nel 1985 a Bonn, allora capitale della
Repubblica Federale di Germania, di fronte alle accese reazioni
della critica e del pubblico, fu detto che a quella rappresentazione
mancava il suo Resonanzboden* (campo di risonanza), come a dite che
fuori del suo naturale contesto non ci poteva essere vera risonanza
e vera accoglienza. La distanza dalla sede naturale non impedi che
proprio da Vienna partisse una campagna denigratoria contro la sua
autrice, e che lo scandalo extraterritoriale di Bonn fosse destinato
a incidere in maniera permanente sulla storia scenica di questo
testo e, piu in generale, sul rapporto della Jelinek con il proprio
paese: non a caso Burgtheater sarebbe stato rappresentato sul suolo
austriaco soltanto vent’anni dopo, fuori Vienna, e non certo per
ragioni linguistiche?.

Se a produrre quello scandalo erano state in gran parte le stesse
ragioni che vengono invocate ancora oggi un po’ per tutta "opera di
Jelinek, in realta le ragioni pit profonde scaturivano dagli specifici
contenuti e stilemi di questo testo, come era gia stato in occasione
della sua prima pubblicazione a stampa, avvenuta su ‘manuskripte’
nel 1982, dopo che la rivista viennese “Protokolle” si era rifiutata di
fatlo. Si puo ricordare anche il fatto che Claus Peymann non aveva
voluto rappresentare quest’opera al Burgtheater perché, con un giu-
dizio sommario certamente non scevro di altre motivazioni, ’avteb-

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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be ritenuta qualitativamente insufficiente’; ma per avere un’idea delle
autentiche ragioni dello scandalo di Bonn, della diversita e della
complessita dei problemi sollevati da questa picce, bastera pensare
ad un unico eloquente dato esterno: quando Burgtheater apparve,
Pattrice che aveva ispirato il ruolo principale e che nella realta storica
era il primo e piu diretto bersaglio della Jelinek, cio¢ il mostro sacro
della drammaturgia austriaca Paula Wessely (1907-2000), era ancora
in vita. E, nonostante che I'anziana attrice, in forza al Burgtheater
fin dal 1953, fosse intervenuta sulle vicende del proprio passato con
misurato distacco per non alimentare nessuna forma di polemica,
il testo aveva ormai innescato tutta una setie di reazioni a catena e
aperto un vasto fronte di nuove ostilita; aggiungendo alle polemiche
sui contenuti politici, autobiografici e poetologici, quella della pro-
vocazione da parte di Jelinek nei riguardi di un bersaglio fin troppo
facile e indifeso come la vecchia attrice compromessa col nazismo,
notissima anche nel cinema e titolare di riconoscimenti molteplici,
tra i quali, nel 1935, Pambita Coppa Volpi a Venezia.

Terza nella serie di opere teatrali, iniziata nel 1980, la farsa
precedeva di poco il romanzo Die Klavierspielerin (La pianista, 1983)
che avrebbe reso nota al grande pubblico la scrittrice allora trenta-
seienne e ormai nel pieno della sua maturita esptessiva®. Vicine nel
tempo, ma molto diverse tra loro, le due opere avevano in comune
forse soltanto la problematica dell’espressivita artistica della donna
e, piu latamente, il mondo della scena. Questa singolarissima piece,
infatti, aveva altrove il suo vero centro propulsore e chiamava in
causa tutto un altro versante dell’esperienza e della scrittura auto-
biografica dell’autrice in quegli anni: non il rapporto con la madre e
con la formazione musicale, non il tema dell’identita femminile, ma
la sua relazione personale con quel tempio del teatro viennese che ¢
il Burgtheater, visto come simbolo per eccellenza del cedimento al
nazismo da parte dei ceti intellettuali ed artistici. Se pensiamo che
oggi viene messo in discussione anche il comportamento in epoca
nazista da parte di un altro tempio sacro della cultura tedesca quale
quello dei Berliner Philarmoniker, si potrebbe patlare anche di un
carattere quasi anticipatorio di quest'opera.

In questo testo viene effettivamente scoperchiato e messo alla
gogna con sarcasmo feroce il conformismo politico e culturale di
un’istituzione fossilizzata nella sua stessa tradizione, nei suoi riti e
nei suoi miti, a cominciare da quello del grande attore, della sua
demagogia e complicita nei riguardi di un pubblico di frequentatori
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passivamente pattecipi di un’unica comune liturgia di declamazione
e di autoesaltazione.

Da questo punto di vista non c’¢ dubbio che siamo di fronte ad
un testo che appartiene prima di tutto alla sfera del teatro politico;
anzi ad uno dei testi politicamente piu impegnati ed emblematici
della fase cosiddetta realista o postbrechtiana dei primi anni ottanta,
ed ¢ giusto che, una volta sceso il tono delle polemiche personali e
cronachistiche, il messaggio piu vulgato del Burgtheater resti ancora
oggi un forte e veemente messaggio politico. Anche perché, come
¢ stato fatto notate piu volte®, questo testo affronta non un qualsiasi
tema politico, ma quello, caldissimo e relativamente poco esplorato,
del passato di coloro che non vestirono direttamente i panni del
regime ma che, del regime, furono i sostenitori indiretti e non sempre
occulti. In effetti la Jelinek non si occupa qui dell’eredita nazista o
della colpa nazista, come viene ripetutamente detto da tutta la critica,
ma delle responsabilita di intellettuali ed artisti che a vario titolo
avevano supportato quel sistema e in quel sistema avevano raggiunto
i piu alti livelli. Con questa chiara finalita politica la scrittrice aveva
preso di mira una specifica categoria professionale, quella degli at-
toti e dei commedianti, una veneranda istituzione nazionale, quella
del Burgtheater, e una vera e propria dinastia di attori molto noti e
subito riconoscibili, quale era stata quella di Paula Wessely, di suo
marito Attila Hérbiger e vari altri membri della famiglia.

Per dovere di documentazione ma anche per sottolineare
ancora una volta un meccanismo di scrittura tipico della Jelinek, ¢
bene ricordare che 'impulso a scrivere una storia di questo tipo ¢ a
fare le relative ricerche in merito era venuto alla scrittrice dal noto
film di Itswan Szab6 Mephisto (1981, con Klaus Maria Brandauaer,
tratto dall’omonimo e altrettanto noto libro di Klaus Mann), nel
quale era venuto alla luce un caso simile, quello del grande attore
e intendente Gustaf Griindgens, che proptio in eta nazista aveva
conosciuto i suoi fasti maggiori. Per costruire il suo testo sulla
nobile istituzione viennese e sui suoi attori la Jelinek si era dunque
molto informata, ma aveva alla fine deciso di non scrivere un testo
apertamente documentario e di usare piuttosto la chiave comico-
farsesca, esplicitandolo addirittura nel sottotitolo.

A dire il vero ci sembra che la cosa le sia riuscita soltanto in
parte, nel senso che la piece va molto oltre il livello di satira politico-
farsesca ed ¢ drammaticamente attraversata da momenti pulsionali
che chiamano in causa tutto il suo bagaglio di esperienze mentali,
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esistenziali ed artistiche. Il grande teatro viennese da oggetto pti-
mario di satira diventa il bersaglio di un rancore piu vasto e di un
intenso dolore personale che colorano progressivamente di tragico
quella che doveva essere soprattutto una farsa con canto.

1
11 plot impossibile
Prima parte

Per quanto questo testo sia restio a lasciarsi tradurre in una qualsiasi
forma di racconto, conviene tentare di ricostruite almeno sommaria-
mente I'articolazione dei temi e degli avvenimenti portati sulla scena.
I problemi linguistici, I'ibridazione tra eventi storici reali ed eventi
immaginati, la difficolta di districarsi dentro la massa di citazioni e di
fonti letterarie ed extraletterarie, infatti, rendono davvero necessaria
una mappa di orientamento nel confuso ordito delle parti.

Per queste ragioni anch’io ricordo preliminarmente che il luogo
dell’azione ¢ Vienna, con uno scarto temporale significativo: il primo
atto ¢ collocato nel 1941, il secondo nel 1945, ovvero rispettivamente
all’inizio e alla fine dell’avventura nazista in Austria, notoriamente
cominciata con 'annessione al Reich nel 1938. Nella prima parte
viene messa in scena la vita quotidiana di un clan di attori famost
in epoca nazista, attori di teatro e, insieme, attori del cinema, visti
nella loro fase ascendente all’inizio della nuova avventura pante-
desca; nella seconda, che ¢ anche la piu lunga, la loro drammatica
fase discendente con tutte le connesse manifestazioni di follia, di
miseria morale e di ricerca di una giustificazione. Tra le due parti,
lintermezzo mima e varia in chiave allegorica e parodica alcune
note picces nazional-popolari austriache.

I problemi di lettura vengono quando si cerca di capire piu
da vicino la successione degli eventi e il senso del fitto e convulso
dialogato dove ognuno tende a parlare a se stesso e a rispondere in
modo arbitrario. La scena della prima parte ¢ la sala da pranzo di
una famiglia borghese nella quale sono riuniti tutti i protagonisti:
la grande attrice Kithe con il marito e il cognato, le tre figlie ¢ una
cameriera che ¢ in realta la parente povera della famiglia nel ruolo
della servetta. Didascalie dettagliate prescrivono che 1 protagonisti
indossino i loro costumi di scena dando subito un’indicazione ab-
bastanza esplicita sulla chiave nazional-popolare, sulla doppia vita
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degli attori e sulla visibilita di questa doppiezza: se nella prima parte
Kithe ha, per esempio, un vestito fortemente stilizzato con grandi
foglie di quercia applicate e un pugnale al petto (quasi un’anticipa-
zione del suicidio), nella seconda le sue vesti sono significativamente
disfatte e in disordine.

In realta in questa stanza non avviene nient’altro che un confuso
conversare ¢ dialogare tra i vari protagonisti che, con indifferenza
reciproca, passano da situazioni di normalita a situazioni di esalta-
to e generale delirio. Delirio di grandezza che esplode proprio di
fronte al compito che attende gli attori nell’ora storica della Grande
Germania e del nuovo Reich: operare in modo che tutti si potessero
identificare, attraverso il grande teatro, con la nuova grande illusione
(cfr. il brano «Der Ernst der Stunde....», BT, p. 134).

In questa cornice vengono a galla tutti gli orrori e le bassezze
della famiglia riunita. Ognuno dei tre protagonisti principali esercita
forme di sopraffazione contro gli eroi minori, le figlie, la cameriera
e poi il nano; ognuno recita spezzoni di ruoli di successo a teatro
o al cinema, mescolando cosi il sacro della scena con il profano
della vita familiare. Il ruolo piu importante ¢ senza dubbio quello
della grande attrice che, come invasata, passa da uno stucchevole
atteggiamento materno e protettivo a forme diverse di sadismo e
di aggressivita verso le figlie, intervallando momenti di eccitazione
con salti declamatoti nei ruoli di genere del cinema /armoyant. Tutta
la famiglia ¢ coinvolta in una sedicente prospettiva di gloria e in un
gioco di finzioni reciproche, e anche il marito e il cognato alternano
pose cinematografiche a declamazioni nazistoidi: sono riconoscibili
titoli di film e ruoli che il clan Wessely-Horbiger aveva effettivamente
interpretato.

Difficile non cadere nella trappola del citazionismo e non farsi
prendere dal desiderio di decifrare passaggi linguistici pit 0 meno
familiari che si insinuano continuamente nell’orecchio del lettore-
spettatore. Anche perché certe citazioni sono martellate e ritornano
ora singole, ora a grappolo, e tra queste, si lasciano riconoscere
almeno tre grandi gruppi: citazioni da film della propaganda nazista,
canti e sonorita della tradizione popolare e operettistica, passi di
interpretazioni celebri, in particolare dal Faust ¢ da Jedermann nelle
note messe in scena di Max Reinhardt (dal 1935 al 1937 con Attila
Hoérbiger protagonista). Ma la lista di tanti nomi, luoghi e citazioni
sarebbe troppo lunga e, alla fine, forse senza senso: ad eccezione di
una parola-chiave davvero molto importante che attraversa 'opera
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e ne costituisce 'unica possibile forma di unita: intendo la parola
Heimat (patria) per lo pitt accompagnata da Heimkebr (ritorno),
all'interno di un campo semantico molto esteso del grande ritorno
nel seno del Rezch millenatio.

2
L’intermezzo allegorico

Non ¢ facile nemmeno sciogliere subito e in maniera univoca il
nodo dell’intermezzo allegorico, in apparenza del tutto staccato dal-
l'azione del primo e, ancor piu, del secondo atto: soltanto leggendo
e rileggendo si riesce ad intenderne in qualche modo il messaggio
e la funzione di collegamento, ¢ a riconoscervi alla fine la parte
potenzialmente piu originale e piu viva della piéce; quella che offre
gli spunti interpretativi pit interessanti.

L’intermezzo si presenta, in prima istanza, come rivisitazione o
variazione di un classico della scena viennese Der_Alpenkinig oder der
Menschenfeind (11 Re delle Alpi o il Misantropo, 1828) di Ferdinand
Raimund (1790-18306), eminente rappresentante del teatro popolare
viennese che in quella pzéce aveva voluto soprattutto esprimere la
caducita e I'incertezza dell’esistenza. Solo per inciso ricordiamo che
era stato anche uno dei piu importanti ruoli interpretati da Paola
Wessely al Burgtheater.

Non ¢ la sola reminiscenza della tradizione popolare perché,
come si puo notare anche a una prima lettura, ¢ possibile cogliere
alcuni riflessi dalle Geschichten aus dem Wienerwald di Odén von Hor-
vath, e perfino echi da un’altra pzece dello stesso Raimund, Der Baro-
meetermacher anf der Zauberinsel, 1823. Di fatto I'intero lavoro risuona di
diversi rimandi alla tradizione musicale viennese e austriaca, e proprio
grazie ai suoi incalzanti procedimenti cumulativi, la Jelinek riesce a
costruire la trama di una forte continuita tra la tradizione popolare,
la letteratura e il cinema dell’epoca nazista e di quella postnazista’.

La didascalia d’inizio prescrive il suono dell’arpa e una grande
luce su una scena nera, mentre dall’alto cala, tra la meraviglia degli
astanti, un battello fiabesco dal quale discende maestoso il Re delle
Alpi. Quando gli attori si destano dall’ipnosi per 'improvvisa ap-
parizione, esplode la paura del diverso e I'ansia sulla sua identita:
¢ forse un ebreo, un bolscevico, uno straniero, un collezionista di
autografi’ Come ammetterlo nella grande patria tedescar
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La strana figura risponde alle diverse incalzanti domande con
canti, citazioni, verita e paradossi, fornendo varie identita e referen-
ze, e cercando perfino di accreditarsi come incaricato di raccogliere
fondi per la resistenza: ma si tratta di uno di quei dati pseudorealisti
che costellano il testo e che, in questo caso, farebbe riferimento
ad un episodio realmente avvenuto e vissuto da Paul Hérbiger, il
fratello di Attila. Non solo, I'eroe calato dall’alto si presenta con
cenni vaghissimi anche come il biografo della grande attrice («Ich
bin Thnare Biographie», BT, p. 146), avvalorando in un certo senso
la lettura in chiave speculare e biografica. Nelle sue parole scorro-
no a intermittenza varie referenze umanistiche e glorie del teatro
viennese, tra cui soprattutto Grillparzer: si riconoscono nobili topoi
goethiani quali ad esempio «Hier bin ich nur Osterreicher, hier darf
ichs seinx» (BT, p. 146; Qui sono soltanto austriaco, qui posso essetlo)
che poco dopo viene detto nella versione originale del noto passo
dalla scena del primo Faust (Osterspaziergang) «Hier bin ich Mensch,
hier darf ichs sein» (BT, p. 148; Qui sono un uomo, qui posso essetlo,
Faust I, v. 940). Naturalmente non mancano neppure le citazioni
schilleriane come quella subito riconoscibile dal terzo atto del Don
Carlos «Geben Sie Gedankenfreiheithy (BT, p. 148; Conceda la liberta
di pensierol). Né i classici della modernita sono risparmiati, laddove
si allude alla «falsche Rustikalitdtsy (BT, p. 158; falsa rusticalita) della
terza frase della prima sinfonia di Mahler.

Nessuna sorpresa: siamo di fronte, in larga misura, all’ars combina-
toria e alla mania citazionistica ormai ben nota ai lettori della Jelinek
e forse non si dovrebbe nemmeno cercare di dare un nome al Re
delle Alpi®. Eppure, ¢’¢ qualcosa di nuovo che viene fuoti soprattutto
dalle numerose indicazioni di regia e che ci fa capire che la figura
calata dall’alto ¢ qualcosa di diverso dalla variazione virtuosistica e
ovviamente parodica del mito del re della montagna. Questo emerge
nella parte finale nella quale si assiste alla distruzione o, meglio, allo
smembramento di colui che era sceso dall’alto con la coreografia
di un re: per meta misantropo, per meta invalido, avvolto di bende
bianche, quasi come il feticcio artificiale di un remoto passato, egli ¢
paragonato ad una mummia egizia che perde sangue. Contro questa
figura di impotenza si scaglia la rabbia degli attori e in particolare di
Kithe, che lo fanno letteralmente a pezzi e gettano sul palcoscenico
ibrandelli di quel corpo. Alla fine il manichino disceso con solennita
batrocca sulla scena nera appare soltanto come un corpo aggregato,
fatto di diverse identita, tutte improbabili, dismesse e inservibili,
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nelle quali ¢ legittimo vedere il malinconico rispecchiamento della
grande attrice, una metafora della fine e dell’autosmembramento e,
forse, anche la vanitas dell’identita austriaca’.

3
Seconda parte

Allinizio della seconda parte, quattro anni dopo, alla vigilia della
liberazione di Vienna per mano dell’Armata Rossa, la coppia appare
in manette come inchiodata alla stessa colpa, la grande attrice ¢ in
disordine, veste un abito da sera contraffatto che ha qualcosa dello
stile delle lavandaie. L’abito ¢ il segno di un’appartenenza di ceto
e allude verosimilmente ad una possibile purificazione, anzi di un
simbolico lavaggio che in un certo senso si rafforza anche in un
passaggio successivo che cita una melodia allitterante viennese: «Wit
Wiener Wischermadl wollen weille Wische wasche, wenn mir nur
willten wo ...» (BT, p. 170; Noi ragazze viennesi vorremmo lavare
vesti bianche se solo sapessimo dove ...).

Per certi aspetti questa seconda parte potrebbe essere la vera
farsa, dominata dalla confusione, dall’incertezza sul futuro e da
improbabili tentativi di denazificazione: una fitta rete di dialoghi
grotteschi, ricalcando 'ibridazione del primo atto, ruota tutta attorno
all’imminente arrivo dell’Armata Rossa, al destino della patria, del
teatro e di tutti coloro che fino a quel momento erano stati da una
certa parte. Il farsesco di questi tentativi ¢ rappresentato dall’im-
provviso apparire del nano del Burgtheater che, tenuto nascosto
dalla generosita della cameriera e sottratto cosi al programma del-
'eutanasia nazista, appare agli astanti come un’ancora di salvezza:
perché proprio lui, il nano sopravvissuto, potrebbe fornire 'even-
tuale prova della loro distanza dal nazismo. Proprio in questa parte
si intensificano i prelievi e le citazioni dal film di propaganda nazista
Heimkehr girato nel 1941 da Gustav Ucicky con la partecipazione
di Paola Wessely.

Anche qui Kithe ¢ al centro dell’azione con le sue angosce, i
suoi tentativi di morte e una disperazione crescente che richiama
espressamente la preghiera di Gretchen alla Mater dolorosa nel primo
Fanst®: in ogni caso i suoi gesti sono una parodia della falsa volon-
ta di reinventarsi una purezza perduta, sempre prigioniera di un
mito e della coazione a ripetere i propri ruoli. Il sipario cala su una



Una mummia egizia al Burgtheater di Elfriede Jelinef 51

Kithe che muore una morte molto teatrale, accompagnata da una
lunga sequenza nominale, quasi una litania (letteralmente «wie eine
Wortsymphonie», p. 188; come una sinfonia di parole).

4
Perché gli attori

Abbiamo gia detto che in questo testo il bersaglio dell’accusa non
sono i nazisti patentati, ma le figure di quella nobile zona franca
della politica che ¢ il teatro. Gli attori erano stati davvero sosteni-
tori particolarissimi del regime, nel senso che non avevano nessun
bisogno di fatlo per intimo convincimento: vuoi perché coperti
dalla gloriosa istituzione, vuoi perché protetti dalla specificita della
loro stessa professione che, come recita Kithe morente, era stata
davvero la piu bella tra tutte le professioni (BT, p. 188: «Ich habe
diesen scheensten oller Berufe etlernt, Ho imparato il piu bello
di tutti i mestieri). Con sperimentati automatismi e una congeniale
attitudine alla doppiezza e alla depersonalizzazione, essi potevano
indossate a cuor leggero sempre nuove maschere e recitare i nuovi
ruoli senza bisogno di interrogarsi su questioni troppo sottili. In
questo la Jelinek demolisce davvero I'immagine auratica dell’attore
tipica del periodo nazista: un mito particolarmente radicato a Vienna,
alimentato da una cultura teatrale e musicale e da una identificazione
tra attori e istituzioni piu vistosa che in ogni altro teatro al mondo.
Bastera ricordare I'aura di sacralita che circonda fino ad oggi la
morte degli attori alla cui bara simbolicamente vengono fatti fare
tre giri simbolici del teatro.

In questo testo di Jelinek vengono evidenziate con crudele
sarcasmo tutte le contraddizioni del grande attore: al loro procla-
mato vitalismo corrisponde ’eco di una sessualita insoddisfatta,
alle tendenze sadiche il ripiegamento masochista, all’aggressivita
un crescente autolesionismo e profondo senso di angoscia. Kithe
¢ Pesempio principale di queste contraddizioni; ¢ il prototipo del-
Pattrice declamante estatica e magniloquente, dalla gestualita ampia
e materna, sempre pronta a recitare frasi memorabili, verita fossili
e formule convenute dalle opere recitate nel corso del tempo. E
gia stata messa in rilievo la speciale fisiognomica del volto di Paula
Wessely, largo, caldo e liscio, perfettamente adatto a rappresentate
Iideale materno della donna fascista, non a caso esaltato nel film
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Die Heimkehr. Sono sue le parole chiave sull’idea di patria della pat-
te finale «...Es gibt Gesichter, die sind Heimat. Heimat, sogar im
Unbehaussten, spiegelt dies Antlitz... » (BT, p. 168; Ci sono volti
che sono patria. Patria, perfino nella condizione di senza casa, si
riflette in questo sguardo).

E ancora lei a dominare la seconda parte con i suoi tentativi di
suicidio e a guidare i movimenti della famiglia in preda al panico,
mentre i russi sono ormai alle porte. E lei che, nel suo delitio, dopo
aver invocato ancora una volta il grande regista Max Reinhardt, dice
ancora una frase solenne sul mito del grande attore «Anche se i russi
manderanno tutto in rovina, non distruggeranno certo il nostro
Burgtheater, [...] noi saremo di nuovo in scena [...]» (BT, p. 170).
Sulla persona simbolo del cedimento al nazismo e dell’ipertrofia del
grande attore cade impictosa la spada della Jelinek: ferita umiliata
sola morente nessuno si occupa piu veramente di lei.

5
Essere nella lingua

Tutti gli sforzi fatti fin qui per ricomporre una trama di eventi do-
tati di senso possono, alla fine, apparire quasi inutili, se uno torna
a rileggere il testo senza preoccupazioni ermeneutiche o anche di
un’immediata comprensione tematico-formale. Perché, anche se il
lettore ¢ pienamente legittimato a chiedere e a produrre senso, e
il livello comunicativo resta ineludibile, la ricostruzione che ¢é stata
appena tentata rischia di rivelarsi quasi arbitraria di fronte alla forza
¢ alla violenza del linguaggio che ci investe ad ogni nuova lettura;
lo sguardo topografico sui fatti puo apparire a tratti deviante e
mostrare un racconto non perfettamente omologabile alla tessitura
verbale del testo.

Questo puo succedere perché I'aspetto veramente nuovo di
Burgtheater non ¢ tanto la storia esemplare dell’ascesa e caduta dei
grandi attori che ho cercato di ricostruire nei tortuosi meandri
dell’azione scenica, bensi la sua strutturazione linguistica e sintat-
tica, e quella forza d’urto che investe il lettore e lo proietta fuori
del suo sistema di riferimento: un’anomalia e una modalita che da
tempo sono state variamente focalizzate e, con crescente unanimita,
definite con la formula abbastanza consolidata di estremismo e di
radicalismo espressivo.
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Tra i molti interpreti che hanno affrontato questo aspetto, Luigi
Reitani ha detto che la Jelinek «sembra oltrepassare per radicalismo
espressivo tutto cio che la drammaturgia del secondo Novecento
ha pure offerto in termini di sperimentazione linguistica», e nello
stesso contesto che sul suo palcoscenico «[...] non si rappresen-
tano piu accadimenti, situazioni, costellazioni psicologiche, azioni
o personaggi. A esibirsi ¢ solo il linguaggio, o meglio la Jangue nel
senso di Saussure, gli schemi espressivi storicamente e socialmente
determinati, dai quali nessuno puo prescindere, il grande calderone
delle frasi fatte, delle formulazioni preordinate, degli stereotipi e dei
luoghi comuni, le scorie verbali della tradizione letteraria e religiosa,
“i miti d’oggi” nella loro articolazione idiomatica»'!

E una riflessione che si attaglia molto bene al Burgtheater dove,
ben aldila della fabula, il discorso linguistico domina come condizione
e istanza primaria. A tal punto che si potrebbe dire che qui va in
scena la rivincita del linguaggio sul soggetto recitante e sull’oggetto
recitato, e che questo processo si realizza come negazione della for-
ma-dialogo, come oltraggio alla forma-bellezza, eccedenza del segno
verbale sempre proliferante e, infine, come rumorosa autonomia,
¢ proptio il caso di ditlo, del significante. Penso all’ibridazione dei
registri di stile, alla tensione tra lingua e dialetto, alle deformazioni
lessicali e ortografiche, ai prelievi, agli innesti, agli effetti vocali, ai de-
pistaggi, a tutti i pi impensabili artifici della graffiante onnipotente
scrittura. B da segnalatre anche la vistosa trasformazione della forma
monologo che, da spazio privilegiato di autoanalisi e di rievocazione
memoriale, diventa luogo di emissione di lunghe sequenze nominali
senza nessuna appatente interconnessione.

La dominanza del discorso linguistico nei riguardi dell’evento,
I’assalto al sistema dialogico e comunicativo, in effetti, connotano
in modo particolare Burgtheater nel quale vengono come enfatizzati
1 tratti costitutivi della drammaturgia e, piu in generale, anche della
scrittura narrativa della Jelinek. Gli stilemi di questa farsa cantata
raggiungono perfino una paradossale nuova omogeneita grazie
probabilmente anche al modello cinematografico cui si sono ispi-
rati; ma nel loro insieme essi funzionano senza dubbio come gli
strumenti di un sistema espressivo resistente alla comunicazione e
soprattutto ostile ad ogni forma di estetizzazione, di velamento, di
ricomposizione del reale. Anzi, proprio il reale che fa da sfondo alla
storia ¢ come investito e travolto dal segno ben oltre lo straniamento
voluto da uno dei maestri di Jelinek, Bertolt Brecht, e anche oltre
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la collisione necessaria contro il canone e del grande stile, predicati
tante volte da tutte le avanguardie, le quali a loro modo avevano
mantenuto un qualche legame con la forma.

La reiterata lettura del testo ci permette di dire che qui non si
tratta solo di artifici, di giochi linguistici o di acrobazie verbali, di
cui la Jelinek ¢ indubbiamente maestra, ma di una testimonianza
attendibile di verita e di scrittura, di un fenomeno tanto piu interes-
sante in quanto si ¢ sviluppato nel tempo con una certa costanza e
coerenza, facendo del lavoro sul linguaggio la prima referenza della
scrittrice. Potremmo anche cercare di storicizzare in qualche modo
questo fenomeno e dire, con un certo fondamento, che l'autrice si
colloca lungo la linea di uno sperimentalismo che in Austria ha radici
e rappresentanti insigni, da Karl Kraus a Ernst Jandl e a Thomas
Bernhard; che essa interpreta appieno la crisi degli anni ottanta e
quella che si puo chiamare 'estetica del disgusto; che la sua opera
puo essere vista come una nuova manifestazione della presunta
nevrosi austriaca; e si potrebbe anche aggiungere che la vita privata
della scrittrice testimonia una radicalita di scelte e un coraggio non
comune. Tutte riflessioni giuste e senz’altro utili.

Si deve pero aggiungere che non si tratta solo di una questione di
appartenenza o di continuita lungo una linea riconoscibile e codificata,
bensi di un modo nuovo e intimamente necessario di essere nella
lingua. Un modo necessario e non narcisistico, credo, che ci autorizza
senz’altro a spostare Elfriede Jelinek da un orizzonte strettamente
austriaco verso i territori pit ampi della contemporaneita, dentro la
sofferenza dell’arte contemporanea: cio che la muove ¢ una rabies e
un dolore che suonano come autentici e che si esprimono proptio in
quel 7ovum della sua lingua, da tempo individuato, studiato e, infine,
anche premiato al piu alto livello di riconoscimento letteratio.

Se cerchiamo di definire meglio in che cosa consiste questo
elemento di novita e di appartenenza alla contemporaneita (am-
messo che si possa davvero parlare di contemporaneita per un
testo che ha ormai quasi trent’anni), dobbiamo ricordare che,
formalmente, Burgtheater ¢ calato in un contenitore abbastanza
tradizionale (due atti e un intermezzo) con didascalie dettagliate
e precise che testimoniano un certo controllo strutturale della
picce e una forte presenza autoriale; un controllo che riguarda
pero soprattutto il contenitore esterno e le parti epiche che, non a
caso, sono in un tedesco essenziale e chiaro'? Il fenomeno nuovo
¢ che dentro questo contenitore avviene una vera ¢ propria de-
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flagrazione di materiali di diversa provenienza e sedimentazione: il
teatro popolare e il teatro borghese, la tradizione della drammaturgia
classica, pezzi di sceneggiatura filmica, schegge di fede religiosa,
materiali tutti deformati e svuotati di ogni potere armonizzante ¢
terapeutico, anzi, messi alla gogna come strumenti inadeguati ad
arginare la barbarie del nazismo.

Questo ¢ ‘il moderno’ che si produce nel testo del Burgtheater.
non c’¢ nessuno scavo psicologico, nessuna crescita degli eroi in
scena, nessun tentativo di costruite un’azione, ma solo una #anche
de vie, un impietoso spaccato della famiglia d’attori che parlano un
singolare impasto di grande stile, di dialetto e di artificio. Un impasto
linguistico che non serve a produrre naturalita né rappresentazione
realistica; che ¢ forma suprema dell’artificio e come tale va perce-
pito e reso, come del resto era stato detto nella didascalia iniziale,
quando P'autrice aveva prescritto a chiare note un continuo esercizio
di estraniamento. Si potrebbe paradossalmente dire che siamo di
fronte ad una forma di naturalismo esasperato che alla fine produce
uno strano effetto di irrealta e, solo a tratti, di livida comicita'*: una
cascata di rimandi, di citazioni manifeste, di criptocitazioni, di im-
possibili frammenti di altri testi interrompe e frantuma ogni velleita
realistica, ricordando ad ogni passo il mondo dell’apparenza e della
finzione. Che la stessa Jelinek ci sveli le fonti e dichiari di aver preso
il suo materiale dal patlato dei film nazisti, colpita dalla incredibile
continuita linguistica tra nazismo e il Kitsch degli anni cinquanta',
ci aiuta fino ad un certo punto, perché tutti i suoi prelievi vanno a
confluire in una scrittura torrentizia e magmatica nella quale tutto si
fonde, si riplasma e quasi ritrova una nuova forza strutturante.

Come possiamo vedere, dunque, in Burgtheater Elfriede Jelinek
ha fatto un’operazione ben diversa dalla ricostruzione storica ed
¢ andata molto oltre il piano della denuncia politica che I'aveva
messo in movimento e gli aveva dato forza. Ha fatto di piu: ha
sventrato dal di dentro il suo mito piu intimo, quello del suo teatro
e del suo stesso passato, ha mostrato la scena come il luogo della
contraffazione e della violenza sulla lingua, ha lasciato entrare nel
testo tutte le sue pulsioni, il suo immenso rancore verso I'istitu-
zione prostituita, verso I'inutilita dei classici, verso le finzioni dei
padri; ha fatto deflagrare senza garanzie, come si dice oggi, I'urto
con il reale, rifiutando volutamente ogni soluzione conciliatoria ed
armonizzante. Poco ha funzionato la chiave farsesca e piu volte il
campo pulsionale sembra travolgere in direzione tragica I'ordine del
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senso; ed € soprattutto per questi aspetti che Burgtheater puo essere
collocato senza troppe esitazioni nel grande alveo del cosiddetto
realismo psicotico con il quale ¢ stata definita e continua a definirsi
tanta parte dell’arte contemporanea'.

Leggere Burgtheater non ¢ un piacere né un godimento alla ma-
niera antica, visto che c¢’¢ ovunque negazione della pietas e, come
si ¢ detto piu volte, rifiuto di forme consolatorie e armonizzanti,
rivendicazione del solo fulgore della lingua; ¢ piuttosto una chiamata
in causa, un coinvolgimento dentro il buco nero dell’arte contem-
poranea, in una condizione permanente di conflitto tra reale e sim-
bolico: ¢ lavoro e patimento, forse necessari a farsi contemporanei
del proprio presente, oppure, anche, a restarne sulla soglia.

Note

' Mi risulta che esista una sola traduzione, in olandese, inedita e in forma di
copione (10.03.2006). Sulle difficolta di traduzione dei testi teatrali di Jelinek si
veda, tra le molte testimonianze, quella di Lia Secci nel saggio 1/ featro di Elfriede
Jelinek in Italia nel volume curato dalla stessa Secci e da Hermann Dorowin, I/
teatro contemporaneo di lingua tedesca in ltalia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
2002, pp. 100-113.

Le citazioni dal testo sono indicate con la sigla in corsivo BT e con il numero
della pagina: I'edizione di riferimento ¢ quella compresa nel volume E. Jelinek, Thea-
terstiicke (Was geschab, nachden: Nora ihren Mann velassen hatte oder Stiitzen der Gesellschafte,
Clara S. musikalische Tragodie, Burgtheater, a cura di U. Nyssen; Krankheit oder Moderne
Franen, a cura di R. Friedrich) con la postfazione della stessa Nyssen, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg 2004 (settima edizione). La prima edizione a stampa a cura
di U. Nyssen era stata nel 1984 presso I'editore Prometh di Colonia.

* Si veda la recensione allo spettacolo di Bonn di S. Loffler, Erbalte Gott dir
deinen Ludersinn, in “profil”, 106, fasc. 47, 1985, pp. 72 e sgg.

* La prima rappresentazione austriaca avvenne a Graz nel 2005 al Theater
im Bahnhof.

* Cfr. M. Sander, Textherstellungsverfabren bei E. Jelinek, Konigshausen u. Neu-
mann, Wiirzburg 1966. Le informazioni piu attendibili e le ipotesi piu acute sulle
circostanze che impedirono una rappresentazione al Burgtheater, come la Jelinek
avrebbe voluto, sono contenute nel volume di V. Mayer e R. Kobetg, E/friede Jelinek.
Ein Portrait, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2006, pp. 134-38.

> Se si prescinde da un progetto non realizzato roswische (c. 1968), Burgtheater &
da considerarsi la terza opera teatrale di Jelinek dopo Was geschab, nachdem Nora ibren
Mann verlassen hatte oder Stiitzen der Gesellschaften (1979) e Clara S. musikalische Tragidie
(1981). Dopo il rifiuto della rivista “Protokoll”, la prima pubblicazione di Burgtheater
fu quella su “manuskripte”, 76, 1982, seguita da varie ristampe parziali e non.

¢ Si veda soprattutto la postfazione di Ute Nyssen (pp. 160-62) alla prima
edizione in forma di libro del Burgtheater: E. Jelinek, Theaterstiicke, Prometh Verlag,
Koln 1984, pp. 102-50.
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7 Su questo importante aspetto e la questione del rapporto del Burgtheater con
la tradizione del teatro popolare austriaco vorrei segnalare, tra i molti interessanti
studi, quello di Hubert Lengauer e quello, pit recente di Beatrix Kricsfalusi, «/Nie ist
die Mimin sie selbst». Textualitit, Performativitat, Identititskonstruktion in Elfreide Jelineks
Burgtheater, in «Der Rest- ist Staunen». Literatur und Performativitat, Praesens Vetlag,
Wien 20006, pp. 101-20.

¥ Ha scritto B. Kricsfalusi (nello studio citato alla nota precedente, p. 108) che
«’ordito di citazioni pseudo-viennese minaccia la stessa comprensione elementare
dell’azione». Uno specimen delle divergenze possibili ¢ linterpretazione del nano
che per la Kricsfalusi (p. 108) ¢ un sopravvissuto, mentre per Matrlies Janz, autrice
della monografia sulla Jelinek uscita a Stoccarda presso I'editore Metzler nel 1995
(M. Janz, E/ffriede Jelinek, Metzler, Stuttgart 1995, p. 68), ¢ un’allegoria delle vittime
del nazismo.

? «Ich bin die Nachgeborenen! Ich bin die Jugend! Ich bin das hohe Alter!
Ich bin Osterreich! Ich bin die Zukunfth (Io sono la posterita! Sono la giovinezza!
Sono Peta tarda! Sono I’Austrial Sono il futurol), ¢ una delle frasi piu significative
con le quali il Re delle Alpi si autodefinisce (BT, p. 147).

11 noto verso del Faust 3587 «Ach neige / Du Schmerzensteiche» (Volgi
clemente / alla mia pena il volto, / o Addolorata, J. W. Goethe, Faust, a cura di F.
Fortini, Mondadori, Milano 1970), diventa qui con piccole irriverenti variazioni
«Neige du Schmerzensreiche...» ( BT, p. 164).

"'La citazione si trova a p. 9 del saggio introduttivo di Luigi Reitani, I/ zeatro
delle voct, in E. Jelinek, Sport. Una picce; Fa niente Una piccola trilogia della morte, Ubu-
libri, Milano 2005, pp. 9-27 (comprende La regina degli Elfi, La morte ¢ la fancinla,
1/ viandante).

2Per certi aspetti si potrebbe vedere in Burgtheater anche una forma esasperata
di teatro epico, il cui effetto € tanto maggiore in quanto ad essere scandita ¢ assai
spesso quella che Konstanze Fliedl ha chiamato «lingua citata», con un doppio o
multiplo effetto di straniamento (cfr. K. F, Kithe und Erlkinigin, in Osterreichische
Literatur: Moderne und Gegenwart, in “Jahrbuch der Osterreich-Bibliothek in St. Pe-
tersburg”, vol. 6, 2003/2004, St. Petersburg 2005.

1 Si tratta di effetti incrementati anche dai prelievi di film d’epoca, come
scrive U. Nyssen, cit., p. 161.

' Cfr. E. Jelinek, Ich schlage sozusagen mit der Axt drein, in “Theaterzeitschrift”,
7, 1984, pp. 14-16.

15 Cfr. le interessanti osservazioni di M. Perniola, . arte ¢ la sna ombra, Einaudi,
Torino 2000, pp. 30 e sgg.: «[...] Nelle tendenze artistiche piti avanzate la struttura
tradizionale di separazione tra I'arte e il reale sembra crollata definitivamente: &
nato una specie di ‘realismo psicotico’ che fa saltare ogni mediazione. L’arte perde
la sua distanza nei confronti della realta e acquista una fisicita e una materialita che
non aveva mai avuto prima: la musica ¢ suono, il teatro ¢ azione, I’arte figurativa
ha una consistenza insieme visiva, tattile e concettuale [...]. Essi non sono piu
imitazione della realta, ma realta fout-court non piu mediate dall’esperienza estetica:
sono estensioni delle facolta umane che tuttavia non devono piu rendere conto
al soggetto, perché questo ¢ completamente dissolto in una radicale esteriorita.
Questa tendenza artistica orientata verso un realismo sempre piu crudo sembra
avere origini che affondano nel secolo scorso: attuale realismo psicotico potreb-
be essere considerato come I'estremo punto di arrivo del naturalismo, cui gia il
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filosofo Wilhelm Dilthey alla fine del secolo scorso attribuiva la pretesa di cogliere
la realta in modo immediato, senza arrestarsi nemmeno di fronte al fisiologico e
al bestiale [...]».



11 bel paese e una storia da raccontare:

Die Liebhaberinnen e Oh Wildnis, ob Schutz vor ibr
RiTA SVANDRLIK

Religiése und metaphysische Konflikte sind abgel6st wor-
den durch soziale, mitmenschliche und politische. Und sie
alle mtnden fiir den Schriftsteller in den Konflikt mit der
Sprache'.

Ingeborg Bachmann

Se si definisce la differenza di genere una costruzione discorsiva dif-
ficilmente si possono trovare delle esemplificazioni pit appropriate
di quelle che 'opera di Elfriede Jelinek fornisce in ogni pagina; le sue
figure femminili cercano di aderire alle immagini costruite dall’ordine
discorsivo, e portando tale adesione all’assurdo le svuotano e sma-
scherano dall’interno® In ogni caso la differenza di genere & sempre
iscritta all’interno di altre differenze, prima di tutto all’interno della
differenza socioeconomica, in una stretta interconnessione che ne
sottolinea il potenziale conflittuale: se la viennese borghese Erika
Kohut ne La pianista pud muoversi come una «Herriny (padrona)
tra gli altri client tutti maschi e immigrati di una peepshon’, a parita di
condizione sociale invece la donna ¢ comunque svantaggiata rispetto
all'uvomo, come si puo leggere in una formulazione apodittica all’ini-
zio de Le amants: «Se qualcuno ha un destino ¢ un uomo, se qualcuno
riceve un destino ¢ una donna» (LA, p. 13). Le donne con una buona
posizione sociale tuttavia non si salvano da un’identita femminile
fragile, nevrotica, malata. Nella societa della provincia austriaca — e
Jelinek ricorre per le sue ambientazioni a quella che conosce molto
bene, la provincia stiriana — con la differenza di genere ¢ con la
differenza tra coloro che possiedono o non possiedono qualcosa
si incrociano due ulteriori linee di conflitto, quella tra popolazione
locale e turisti, e quella tra ambiente ‘naturale’ e esseri umani. Quan-
to detto si attaglia soprattutto a due prose, legate anche da alcune
figure presenti in entrambe, Die Liebbaberinnen (Le amanti, 1975) e

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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Ohb Wildnis, o Schutz vor ihr (Oh natura selvaggia, salviamoci da lei,
1985), ma si puo applicare anche all’ultimo romanzo pubblicato,
Gier (Voracita, 2000), legato a Ob Wildnis anche dal tema di una
differenza, quella tra memoria storica e volonta di rimozione, che
negli anni ¢ diventata sempre piu importante nell’opera dell’autrice,
fino al suo ultimo testo Neid (Invidia, 2007, in corso di pubblicazione
a puntate solo sul suo sito).

La prima ampia ed ironica rappresentazione della provincia
rurale stiriana la troviamo nell’incipit de Le amanti, un romanzo
intorno alle vicende di due giovanissime donne di bassa condizione
sociale; il testo si distingue rispetto alle prose successive per certi
tratti sperimentali che lo accomunano alla produzione precedente
e soprattutto per la sua attenta composizione formale:

vorwort

kennen Sie dieses SCHONE land mit seinen tilern und hiigeln?
es wird in der ferne von schénen bergen begrenzt. es hat
einen horizont, was nicht viele linder haben. kennen Sie
die wiesen, dcker und felder dieses landes? kennen Sie seine
friedlichen hiuser und die friedlichen menschen darinnen?
mitten in dieses schone land hinein haben gute menschen
eine fabrik gebaut (LH, p. 5)*

La prima frase richiama l'arcinota immagine dell’Italia all’'inizio
della canzone di Mignon in Wilhelm Meisters Lebrjahre (Anni di
apprendistato di Wilhelm Meister): «Kennst Du das Land, wo die
Zitronen blihen?» (Conosci tu il paese dove fioriscono i limonir),
con I'aggiunta di quell’aggettivo «SCHONE» (bello), la cui assertivita
e genericita ¢ sottolineata dal carattere maiuscoletto, in un testo
che ha completamente rinunciato alle maiuscole, anche per i nomi
propti’; inoltre la seconda persona singolare ¢ stata modificata in
forma di cortesia, con un’allocuzione al pubblico dei lettori posta
immediatamente all’inizio; con la retorica apostrofe ai lettori e la
intertestualita parodistica, in questo caso un verso di Goethe, si indi-
viduano due tratti caratteristici della scrittura di Jelinek, che ritornano
in forme sempre variate. Tutta 'opera di Jelinek si caratterizza per
'uso di materiale linguistico preesistente, manipolato con la tecnica
del collage, che provoca un annullamento di qualsiasi differenza di
registro: le citazioni dal canone della letteratura tedesca classica
vengono messe sullo stesso piano di frasi di provenienza mediatica
e pubblicitaria. Nelle Amanti il bersaglio principale della parodia
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non ¢ comungque la tradizione culturale tedesca, con I'uso in senso
nazionalista che ne ¢ stato fatto (si veda per esempio Wolken. Heimy
Nuvole. Casa), bensi la letteratura di consumo, le riviste femminili
e 1 romanzetti rosa.

Nel passo citato non ci sono molte sfumature nell’'uso degli
aggettivi, tutto ¢ bello e buono, e tranquillo, una prima piccola fru-
strazione dell’orizzonte di attesa del lettore si ha proprio intorno al
termine «orizzontey, un elemento per definizione universale e qui
invece tivendicato come peculiarita di questo BEL paese: un paese
dunque del tutto speciale, al quale forse si attaglierebbe anche il
significato figurato di orizzonte come «insieme delle nozioni e degli
interessi intellettuali e spitituali di una persona»®? I lettoti verranno
presto edotti sulla bellezza e tranquillita del paese e dei suoi abitanti,
in realta totalmente privi di orizzonti:

[-..] debiler sohn, vater sitzt wegen kinderschindung, mutta
ausgerdumter unterleib, vatta vom baum erschlagen, mutta
weggerannt und in die fabrik hinein, kind in der schule zum
zweitenmal hockengeblieben, fithrerscheinentzug wegen
trunkenheit, absturz in den bergen, nagelneuer stuhl vom
sohn zerschnitten etc. (LH, p. 95)".

Il crudo realismo, a tratti scioccante, con cui viene descritto I’am-
biente in cui si muovono le due protagoniste, Brigitte e Paula, ¢ stato
spesso commentato come esempio di quella letteratura dell’anti-
idillio e dell’ Anti-Heimatroman, cosi caratteristica per la letteratura
austriaca della seconda meta del Novecento®. Del resto viene detto
nel testo stesso che non si tratta né di uno Heimatroman®, né di un
romanzo d’amore, come sembra suggerire il titolo, che perd nella
forma originale [iebhaberinnen consente la scomposizione nei due
lessemi ‘Liebe’ e ‘haben’: ‘avere 'amore’, possedere cio¢ I'amore
come si trattasse di un bene materiale che alla pari di altri beni di
consumo puo garantire il benessere; questo ¢ cio in cui Brigitte
e Paula credono e cio che determina le loro azioni. Sebbene esse
tentino di crearsi attivamente un loro destino, il testo esemplifichera
@il termine «esempio» riferito alle due protagoniste compare assai
spesso) con una modalita pseudodidascalica che le donne «ricevono
un destino» a dispetto di tutti i loro sforzi, un destino che ripete
quello della generazione precedente.

Dalla piccola citta di provincia Brigitte si ¢ trasferita nel paese per
lavorare nella fabbrica di reggiseni «costruita da brava gente», dalla
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quale cerca di evadere nel modo piu convenzionale, individuando
cioe un uomo «con un futuron, elettricista Heinz, e costringendolo
al matrimonio dopo essere rimasta incinta. La fredda determinazione
con cui Brigitte persegue il suo scopo la rendono assai poco simpati-
ca, come succede appunto a persone prese a «buon esempion; 'altra
protagonista, invece, «il cattivo esempio Paula», pur presentando il
suo percorso le stesse caratteristiche di quello di Brigitte — anche lei
«riceve un destino» costringendo al matrimonio il taglialegna Erich
che ’ha messa incinta — puo suscitare empatia, per il suo spirito di
iniziativa che la spinge a voler imparare il mestiere di sarta «per avere
qualcosa dalla vita», per le sue pessime condizioni di partenza, per
il suo ingenuo idealismo, nutrito dalle letture dei romanzetti rosa,
che la portano ad individuare 'amore in Erich, un alcolizzato, un
minus habens in tutti i sensi.

L’empatia non ¢ solo quella dei lettori/delle lettrici, perfino
Iistanza narrante, cosl ironica, fredda e distaccata, lascia trasparire
una certa partecipazione nella scena del primo rapporto tra Paula
ed Erich, passo che si limita a descrivere il prima e il dopo (il bel
fazzolettino di Paula bagnato di sangue); una limitazione questa che
trova la seguente motivazione:

wir haben die liebe zwischen erich und paula deshalb nicht
geschildert, weil es sie nicht gegeben hat. es war wie ein loch,
in das man hineinstolpert, und nach dem man wieder weiter-
humpelt. gebrochen ist nichts, aufler einem menschenkinde
in der blite seiner jahre (LH, p. 91)™.

L’esistenza di Paula, la creatura nel fiore degli anni, ¢ spezzata perché
il suo sogno del grande amore si ¢ rivelato per quello che ¢, una
pericolosa illusione; per di piu rimanendo incinta deve affrontare la
violentissima reazione della sua famiglia ed essere contenta se Erich
acconsente a sposarla, ora che ¢ completamente svalutata sul merca-
to, in quanto ‘giovane donna caduta’. Con il matrimonio Paula e sua
figlia Susanne diventano per contratto proprieta di Erich, che puo
dunque decidere della loro vita. Paula, dopo aver messo al mondo
un secondo figlio, cerchera di guadagnare un po’ di denaro facendo
la prostituta nel villaggio vicino, per poter realizzare i suoi sogni di
viaggi e il desiderio di un appartamento proprio, non piu in coabita-
zione con i genitori; qualcuno pero la riconoscera e il fatto causera
il divorzio per colpa. Paula finira a lavorare a cottimo nella fabbrica,



11 bel paese e una storia da raccontare 63

dalla quale era partita Brigitte, che invece riesce, grazie al matrimonio
con Heinz, a lasciarsi la fabbrica alle spalle; ma nemmeno la sua
esistenza ¢ invidiabile, perché ¢ completamente assorbita dal suo
triplo lavoro, di casalinga, di madre e di commessa nel negozio del
marito, per il quale ha da sempre provato solo odio.

I poco- o nullatenenti della provincia («die Besitzlosen»), in
campagna come in citta, conoscono un’unica legge, quella dell’avere,
del possesso e dei soldi; non sono in ci6 diversi dai ricchi, con la dif-
ferenza che i poveri combattono sempre una battaglia persa in par-
tenza; per quanto riguarda linteriorita sono «emotionelle Kriippel»
(handicappati sentimentali, ILH, p. 90). Le donne investono I'unico
patrimonio che hanno, cio¢ il loro cotpo, e quindi la capacita di
procreate e di lavorare; 'amore ¢ soltanto un mezzo per raggiungere
uno scopo, ¢ un sentimento falso, come Brigitte sa fin dall’inizio; la
sua vita emotiva infatti ¢ dominata dall’odio e dal ribrezzo, mentre
Paula vorrebbe possedere si, ma anche «avere ’'amore»:

brigitte will nur besitzen und mdoglichst viel. brigitte will
einfach HABEN und FESTHALTEN.

paula will haben und liebhaben, und den leuten zeigen, dal3
man hat, und was man hat und liebhat.

(LH, pp. 115-116)".

Di conseguenza il lessico usato per 'amore ¢ quello economico. Le
donne sono oggetti che gli uomini vorrebbero «comprare», voglio-
no donne «non usate», perché cosi hanno un «valore di mercato»
superiore. Dove tutta la vita sociale ¢ improntata alla dinamica del
possesso, le relazioni tra gli individui non sono molto riguardose, 1
sentimenti praticati sono quelli dell’odio e dell’invidia, i moti di so-
lidarieta sono esclusi. I conflitti scoppiano con la massima brutalita
proptio all'interno delle famiglie, talvolta tra vicini. Nelle famiglie non
si riscontra solo la lotta tra i sessi, ma anche quella tra generazioni: i
genitori e in particolare le madri sono piene di invidia rancorosa nei
confronti dei figli. Si tratta di un sentimento di odio nutrito dalle pro-
prie umiliazioni, privazioni, sofferenze e delusioni, che determina «un
ciclo naturale» (LA, p. 21) negativo, in cui le donne sono le migliori
custodi ed amministratrici dello status guo: tutto il testo riproduce a
livello formale la ripetizione e la circolarita; la dimensione sociale,
e dunque politica, determina quella privata'?. Limpermeabilita di
tale struttura circolare comporta che non si possa parlare di vita ma
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solo di morte, dal momento delle nozze le donne sono gia morte
(LA, p. 24). I genitori trattano con violenza 1 figli, i mariti le mogli,
in alcuni casi le continue percosse provocano malattie assai gravi o,
come accade a Paula, estraniamento dal proprio corpo: Paula si ¢
cosi rifugiata in un «nebenkérper», una «nebenpaulay (LH, p. 31, un
secondo corpo, una seconda paula, LA, p. 38).

es ist ein allgemeines hassen im ort, das immer mehr um
sich greift, das alles ansteckt, das vor keinem halt macht, die
frauen entdecken keine gemeinsamkeit zwischen sich, nur
gegensitze. diejenigen, die etwas besseres auf grund ihrer
korperlichen vorziige bekommen haben, wollen es behalten
und vor den andren verstecken, die andren wollen es ihnen
wegnehmen oder nochwas besseres, es ist ein hassen und
eine verachtung (ILH, pp. 29-30)".

Fermo restando il quadro dei rapporti di potere strutturali (la fabbri-
ca costruita da «brava gente), il conflitto sociale rappresentato non
riguarda dunque classi diverse, bensi agisce all'interno della stessa
classe, cosi come avviene all’interno dello stesso genere: le donne
vedono solo «contrapposizioni» tra di loro. Se si considera che Le
amanti escono nello stesso anno del testo fondante della Franents-
teratur, il romanzo Hdntungen di Verena Stefan, si capisce come la
mancanza assoluta di figure femminili positive attirasse su Jelinek,
in questo caso come per la successiva picce teatrale Was geschab,
nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stiitzen der Gesellschaften
(Cosa accadde quando Nora lascio il marito ovvero i pilastri delle
societa, 1977), le critiche da parte di gran parte del movimento
femminista di quegli anni.

endlich kam etwas licht von heinz auch tber brigitte. heute
hat heinz brigitte ein kind gemacht. gliickwunsch.

und so wird brigitte ihr leben doch nicht in kilte und einsam-
keit beschlieSen miissen, was sie sonst gemuf3t hitte.
brigittes aufstieg ist ein erfolg mithevoller kleinarbeit. brigitte
konnte den kampf der geschlechter noch einmal fiir sich
entscheiden.

sicher wird brigitte auch im geschift dann eine perfekte
arbeitskraft und eine aufmerksame bedienung sein.

[...] braver brigittekérper. gebirfahigkeit heil3t der sieger. im
speziellen gebirmutter und eierstocke (LH, p. 126)™.
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Comunque si puo leggere nella vicenda di Brigitte una dinamica
di rivalsa e nella storia di Paula una sorta di ribellione, per quanto
condannata al fallimento. Gli uomini appaiono invece molto piu
integrati rispetto alle donne, sfogano sulle donne le loro frustrazioni,
che mandano giu anche grazie all’alcol. La dimensione piu caratte-
ristica per I'opera dell’autrice ¢ perd la rappresentazione del male
naturale, cio¢ la malattia e la morte, come conseguenza del male
storico, come un effetto degli squilibti sociali, dello sfruttamento
e dell’oppressione.

Nel gia menzionato Oh Wildnis, di dieci anni successivo a Le amanti
(nel mezzo ci sono stati due romanzi meno sperimentali, G/ esclusi
e La pianista), la narrazione mette invece al centro un uomo, preci-
samente quell’Erich matito di Paula, taglialegna'® dedito all’alcol.
Questa volta pero la storia prende I'avvio da una conclusione del
matrimonio inversa rispetto al testo precedente: il divorzio ¢ av-
venuto per colpa di lui, per le ripetute violenze sui suoi bambini;
sua moglie, invece di discendere la scala sociale, come Paula, ¢
riuscita a conquistarsi un guardaboschi e lo ha seguito, insieme ai
due bambini, in Tirolo; quindi il taglialegna ha perso la moglie, i
figli, la casa (che apparteneva ai suoceri) e anche il lavoro a causa
del suo alcolismo. Cosi totalmente inerme ed emarginato egli non
manca, grazie anche al suo fisico ancora abbastanza prestante, di
esercitare un’attrazione rispetto a due donne: la vecchia poctessa,
protagonista della seconda parte — Wildnis, definita nel sottotitolo
come «prosa, ¢ suddivisa in tre parti — e la manager al centro della
terza parte. Nessuna delle due donne otterra cio che desidera, ma
andra peggio all’anziana Aichholz, anche se non ci viene detto
quali saranno le conseguenze della sua rovinosa caduta giu per le
scale della cantina; e soprattutto andra male ad Erich, che verra
ucciso per «incidente» da una delle guardie del castello di caccia
in alta montagna.

La prima parte, quella per la quale ¢ piu difficile individuare un
disegno di tipo narrativo, inizia con Erich che sale per un sentiero
tra i boschi («Hohlwegy): ¢ stato invitato da qualcuno «molto in
altox; via via si verra a sapere che a invitarlo ¢ stata la poetessa, alla
quale periodicamente deve portare la spesa fatta nel villaggio su sua
ordinazione; ’anziana donna I’ha invitato a una merenda, ma il suo
obiettivo ¢ quello di un incontro sessuale.
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Die Frau will eine Meinung austauschen und Verkehr ha-
ben. So alt diese Frau und bebt doch vor Gier nach saftiger
Existenz. Sie will sich die Krone der Eroberin aufthiupteln
(7, p. 10)'.

In questa prima parte, piu che ad Erich il ruolo di protagonista ¢
imputabile alla «natura selvaggia» del titolo: in qualche pagina la
parola «natura» («Natur», non «Wildnis») compare anche dieci volte,
ma fin dalle primissime battute ¢ evidente che la specificazione di
«selvaggia» non ¢ da intendere nel suo significato consueto, non si
tratta di uno spazio non civilizzato, bensi di una natura devastata,
denaturata dall'intervento dell’'uomo, che la deforma a proprio uso
e consumo, cosi come fa con gli animali e con cio che nell’ordine
simbolico ¢ sempre stato con la natura sullo stesso asse paradigma-
tico: la donna e il suo corpo. Insomma, il mito della natura bella e
quello del bel corpo femminile vengono decostruiti, come si puo
vedere anche nei frammentari pensieri di Erich'”: il taglialegna ha un
rapporto strumentale con la natura, il bosco e gli albeti sono il suo
ambiente di lavoro, nel quale si ¢ procurato gia innumerevoli gravi
ferite, nessuna riflessione romantica sulla natura lo sfiora mentre
cammina per il sentiero incassato in mezzo al bosco, anzi la natura
viene vista come antagonista. I suoi pensieri ruotano invece intorno
ai suoi bambini, al desiderio di tiuscire a scrivere loro una lettera
con l'aiuto della poetessa, e intorno a sua sorella che sta morendo
di cancro, mentre suo marito e i suoi figli non mostrano alcuna
attenzione e pieta: la malattia della sorella viene descritta come un
ripugnante processo di decomposizione, il corpo femminile viene
associato alla patologia e al sudiciume di un corpo in disfacimento,
analogamente a cio che accade ai cadaveri di animali abbattuti dai
cacciatori o uccisi dalle velenose sostanze chimiche di cui I'am-
biente inquinato ¢ impregnato. D’altra parte Erich sogna anche di
conquistare una donna («Dieser Mann mochte bitte endlich Frauen
erobern und Wild abschieBen», W, p. 32; Quest'uomo vorrebbe
finalmente conquistare delle donne e abbattere della selvaggina),
una donna che sia cosi autentica e bella come quelle che vede alla
televisione; il suo desiderio si concretizza quasi come in un miraggio
con I'apparizione, dietro a una curva del sentiero che lo porta verso
la poetessa, della donna manager, che gli rivolge la parola parlando
della grande battuta di caccia programmata per 'indomani. Le prime
parole di Erich alla donna, parole «da intenditorer, suoneranno «Lei
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¢ come la televisione» (I, p. 53). Ma molto di piu Erich non riesce
a dire, sopraffatto dalla superiorita sociale e dunque linguistica della
«signora cacciatrice», della quale lui non puo essere che un «servox»
(«ein Knecht»), anzi una bestia da soma a cui «mettere 1 finimenti»;
un animale non parla, figuriamoci se la signora vuole sorbirsi le storie
del divorzio e dei bambinil Lo squilibrio di situazione di partenza e
di aspettative di entrambi ¢ gia molto chiaro, tratteggiato da poche
frasi inframmezzate da immagini di uccelli feriti, abbattuti, di fiori
e piante calpestati, di volpi colpite da proiettili, di cervi inseguiti.
Questo paesaggio cosi disforico ¢ un fondale di «teatro» per la don-
na: cosi come vuole appropriarsi del tagliaboschi, cosi si appropria
della natura, trasformandola in cultura, in spettacolo mediatico; si
tratta qui di una delle isotopie testuali piu importanti, che ritrove-
remo nel rapporto della poetessa con la natura, e di tutti quelli che
usufruiscono della natura per il loro passatempo. La prima parte
si conclude con un lungo passo che ruota intorno alla conclusione
del matrimonio di Erich, alla partenza della ex-moglie e dei bambini
verso il Tirolo; si potrebbe definire la tecnica narrativa di flash-back,
se non fosse per il costante presente.

Nella parte successiva veniamo a sapere che Erich ha continuato
per la sua strada verso la casa della vecchia Aichholz; la costella-
zione di un uomo tra due donne, anche se del tutto distorta viste
P’eta avanzata dell’'una e la totale freddezza dell’altra, potrebbe far
pensare a una storia d’amore, per quanto paradossale; ma come gia
nelle Amanti, nemmeno qui «siamo in un romanzo d’amore», né in
uno Heimatroman (LA, p. 148). Ma allora dove siamo? Se il lettore
si pone la domanda suscitata dalle molteplici definizioni al nega-
tivo, sottolineate anche dal sottotitolo della seconda parte «Keine
Geschichte zum Erzihlen» (Una storia da non raccontare)'®, ¢ sulla
buona strada, non come Erich sul sentiero che incassato nel terreno
si inerpica verso un «alto» imprecisato, uno «Hohlwegy, che vuol dire
anche un sentiero cavo, vuoto all'interno; il lettore insomma si trova
su un percorso forse anch’esso cavo all’interno, privo cioe di centro,
ma nel quale tutti i numerosi sentieri si incrociano allo stesso livello,
richiedendo I'elaborazione del testo nella sua complessita. Del resto
il sentiero ¢ una cifra poetologica centrale nell’opera jelinekiana, fino
ad arrivare al discorso in occasione del Nobel.

Nonostante la negazione del sottotitolo, nella seconda parte non
solo ¢ riconoscibile una storia, che dunque viene narrata, ma vi si parla
anche della grande Stotia, che invece non deve essere raccontata. La
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vecchia Aichholz, che attende Erich e gli sta preparando una trappola
d’amore di cui sara poi vittima lei stessa — una catasta di oggetti in
cantina su cui fingera di cadere per poter chiamare il suo invitato in
soccorso e approfittare poi della situazione per buttarglisi addosso
—, ¢ stata "amante di un famoso filosofo defunto, compromesso con
il nazismo. Ma di questo passato come di quello dei tanti che si sono
riciclati non si deve parlare, come pure dei vizi privati e delle perver-
sioni del filosofo, che la Aichholz ha dovuto subire; tutto noto questo
anche alla cerchia dei suoi allievi e collaboratori piu stretti, i quali si
preoccupano ora di controllare la ‘vedova’ inufficiale che, se parlasse
di questa dimensione privata nella sua autobiografia, potrebbe creare
un grandissimo scandalo, molto di piu che con ricordi concernenti
P’adesione del filosofo al nazismo. Questi eredi intellettuali sono in
combutta con editori e redattori, per non far trapelare nulla: «Sie
héren richtig, Geschichte ist Verhandlungssache» (W, p. 151, Lei sta
sentendo bene, la Storia ¢ un problema di trattative). I ricordi della
Aichholz, espressi in versi, devono rimanere nel cassetto, per essere
poi distrutti. «Was war, ist vorbei. Was war ist nicht» (I, p. 163,
Cio che ¢ stato ¢ passato. Cio che ¢ stato non ¢). Naturalmente la
figura di questo filosofo, anche se viene identificato come austriaco,
richiama Heidegger, la sua filosofia viene infatti contrapposta piu
volte al limpido pensiero di Wittgenstein.

L’episodio del boicottaggio delle memorie della Aichholz ha
carattere allegorico, sta per la rimozione austriaca del passato: «Es
begann eine Weltmeisterschaft im Vergessen, die wir zuerst im
Wintersport, und zwar mit der Note Eins gewonnen haben» (I, p.
153, Inizio un campionato mondiale dell’oblio, che dapprima ab-
biamo vinto negli sport invernali, e con il massimo dei voti). Sono
i carnefici ad aver dimenticato e perdonato, non le vittime:

Jetzt sind eben andere am Zug, wenn auch nicht mehr am
Driicker. Es ist alles vergeben und vergessen worden, und
zwar von denselben Leuten, denen vergeben werden miif3te.
Von solchen, die es gar nicht mehr gibt. Die Assistenten
hoffen seit Jahren, daf3 die ehemalige Geliebte, dieses Gelich-
tet, bald sterben moge, damit dieser Gedichtstrom und ihr
besseres Wissen, gegen das sie noch ankimpft, mit Gestein
endlich zugeschiittet werden kann, diese nicht endenwollende
Morine von diisterer Autobiographie, die ein Redakteur
einmal durch Zufall doch fiir die Wahrheit halten (und daftr
kimpfen) konnte (W, pp. 142-143).



17 bel paese e una storia da raccontare 69

Die Zeugen sind jetzt auch verschwunden. Verschollen wie
die sogenannte verklungene jiidische Welt, wie sie es so zart
und riicksichtsvoll nennen und im Fernsehen zum Jubildum
besingen. Und zwar genauestens die, die sie zum Verklingen
gebracht haben! Einverstanden. So ist die Wahrheit, sie
spricht halt nicht gern tber sich (7, p. 144)".

Solo nel caso che la rimozione del passato sia nociva al turismo la
comunita prende provvedimenti contro degli ex nazisti che si sono
rifatti la veste bianca senza troppa difficolta, ritornando in posizioni
di potere: nel testo viene ricordato lo «Hausbergl» (W, p. 160), cioe il
sindaco di Mayrhofen nello Zillertal (Tirolo), Franz Hausberger, un
politico del partito popolare, che durante il nazismo aveva aderito
alle SS e che fu costretto alle dimissioni dal presidente della regione
Tirolo quando, durante un viaggio negli Stati Uniti, fu espulso come
«persona non grata» e molti turisti americani e olandesi rinunciarono
al loro soggiorno gia prenotato in Tirolo.

Un’altra storia che si dovrebbe narrare ¢ quella dei rapporti di potere,
per esempio nella grande metafora della caccia, al centro della terza
parte del testo; qui si sale ancora piu in alto, dalla casa del guardiabo-
schi in capo, dove alcuni degli ospiti e la donna manager passano la
notte, si sale 'indomani mattina verso il castello di caccia, un tempo
di proprieta degli Asburgo ed ora di un magnate tedesco, un re dei
supermercati, che viene chiamato «Jagdher, cio¢ il capo della caccia;
si tratta di una grandiosa battuta organizzata per il piacere suo e
dei suoi ospiti, tra cui anche alcuni politici locali. Questo percorso
verso 'alto non ¢ metafora di un cammino anagogico, tutt’altro,
perché alla morte di Erich non si puo attribuire alcun significato
sublimante. Nel castello si arrivera finalmente alla scena di sesso
tra Erich e la manager: Erich spera davvero che lei provi anche
dei sentimenti per lui, ma la donna scoppia in una grande risata di
fronte alla sua goffaggine; ancora mezzo vestito Erich fugge via,
il comportamento di lei gli ¢ incomprensibile; durante la fuga non
sente i numerosi ordini delle diverse guardie del corpo di fermarsi
e farsi riconoscete, finché uno spara uccidendolo. La prima vittima
della caccia ¢ dunque Erich, che certo ¢ stato presentato in modo da
non suscitare empatia nel lettore, e tuttavia non ¢ del tutto eludibile
la domanda che sorgerebbe spontanea in un approccio realista: di
chi e di che cosa ¢ vittima Erich? E come viene rappresentata la
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differenza di genere, visto che in questo testo un uomo viene rap-
presentato come vittima?

Anche per questo testo come per gli altri di Jelinek vale la
constatazione che le figute femminili sono del tutto negative®, in
particolare le due figure principali, la vecchia poctessa e la donna
manager: 'una con la sua avidita sessuale che appate perversa a
causa dell’eta e del decadimento fisico, ’altra con i suoi disturbi
alimentari, la sua nevrosi igienica e la volonta di ridurre 'uomo a
mero oggetto sessuale. Ma gia qui il tema rileva il suo potenziale
critico nei confronti dell’ordine dei sessi: le due donne possono
pensare di trovare un uomo da usare come strumento sessuale solo
tra i piu emarginati; se una donna puo permetterselo e vuole fare la
parte della conquistatrice, deve scegliere un uomo all’infimo grado
della scala sociale, come Erich.

Comunque la differenza sessuale assume un ruolo molto ampio
nel testo: sui tentativi poetici della Aichholz anche la voce autoriale
non ha parole di lode, tuttavia il dileggio da parte dei redattori delle
case editrici ¢ causato dal sesso e dall’eta della poetessa, se si trattasse
di uomini le cose andrebbero diversamente (I, p. 107). E il potere
poi non fa bene alle donne: la manager paga il suo successo econo-
mico e professionale con un rapporto completamente nevrotico con
il proprio corpo («es fehlt ihr eine Rohrverbindung zu sich selbst»,
W, p. 216, le manca un tubo di collegamento con se stessa), mentre
sotto lo stesso tetto, nella stanza accanto, il re dei supermercati si
dedica in modo disinvolto, maschilmente normale, alle gioie della
tavola e del sesso con la moglie, un’attrice che presenta tutti i tratti
della bella da copertina, sciocca e dedita all’alcol®.

Anche qui, come nelle Amanti, il conflitto uomo/donna ¢
inserito all’interno dei conflitti sociali generali, che in questo testo
riguardano in particolare il conflitto esistente tra popolazione locale
e turisti, vale a dire ospiti paganti, un conflitto che ‘naturalmente’
non deve scoppiare apertamente:

Die Armut wie die Anmut haben wir an diesem Ort lingst
ausgerottet. Dafiir haben wir die Sklaverei beziiglich des
Fremdenverkehrs eingefiihrt in diesem Jahrhundert. Das ist
eine Leistung. Die Dienstmenschen in dieser Branche (davon
erfahren die Arzte nichts) bluten sich vor den renovierten
Bauernfassaden und den iibrigen Ehrengebauden zutode. Die
einen leben im Wohlstand, die anderen fiihlen sich wenig-
stens gesundheitlich nicht wohl. Der Fremdenverkehr ist die
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gréBte Frauenvernichtungs Maschinerie [sic], der 1Bt ganze
Menschengruppen (weibl.) auf dem Bauch kriechen und ihr
biuerliches Erbe fiir total Fremde aufpolieren. Das ist ein
Erbe, das immer die anderen kriegen (I, p. 164).

E un paio di pagine dopo:

Diese armen miiden Miénner. Sie sind der Reichtum dieses
Landes, widerspricht die Landeshymne jeder menschl. Ver-
nunft, nimlich seine S6hne und deren Darsteller. Die einen
Sohne gehen zum Jagen in den Wald, die anderen Séhne
ziichten und pflegen das SchuBlwild wie kosmetisch (wie sie
ihre eigenen Wohnungen nicht einmal pflegen kénnten). Die
Arbeiter sagt der Volksmund wahrheitsgetreu. Da wollen wir
die T6chter lieber gar nicht erst anschauen gehen. Bleiben
wit lieber auf dem Sessel sitzen (I, p. 172)%

In questo secondo passo si rinvia al quinto verso della prima strofa
dell’inno nazionale austriaco («Heimat bist du groBer S6hne»; Sei
patria di grandi figli) e alle polemiche suscitate per I'evidente unila-
teralita del termine «S6éhne» nell'inno (se pur scritto da una donna,
Paula Preradovic, nel 1947). Allo stesso tempo numerosi altti motivi
si incrociano nei due passi citati: lo snaturamento dell’ambiente e
della popolazione stessa in nome del turismo e il fatto che il prezzo
piu alto di tale trasformazione economica venga pagato dalle donne;
la differenza sociale tra cacciatori e servi, aiutanti di caccia; il tema
dell’unica vera realta, quella presentata nei media®, per cui il collet-
tivo «noi» viene immaginato come un collettivo di spettatori.

Gli «ospiti paganti», «gli ospiti estivi», i «turisti», i «vacanzieri»
rendono la vita dei « miseri locali» (I, p. 13), degli eternamente
«svantaggiati e mai saziati a sufficienza» (W, p. 215) un vero e pro-
prio inferno (W, p. 15); il vocabolo piu usato per designare i turisti
¢ quello di «Fremdey, estranei, visto che in tedesco Fremdenverkehr
¢ sinonimo di Towrismus®. Si tratta di una tipologia particolare di
estranei, che non provocano la solita aggressivita che in genere
suscitano gruppi di estranei, e nemmeno strategie di marginalizza-
zione: la popolazione locale reagisce con la sottomissione, in fondo
si tratta dei datori di lavoro, che alimentano la competitivita tra gli
abitanti del villaggio e la sete di profitto in chi detiene il potere. 1
«Fremde» rimangono comunque estranei, in una dinamica che viene
rappresentata come classico conflitto interculturale: per i taglialegna
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la loro terra (Heimat), in cui lavorano, ¢ diventata estranea ed ostile
nei loro confronti (W, p. 173). Altrove si ricorda come in Carinzia
si insegni nelle scuole il tedesco «affinché i vacanzieri possano con-
versare perfino con i bambini» (W, p. 155): I'ironia non sta tanto
nel possibile rimando alla differenza tra lingua standard e dialetto,
quanto nel definire il tedesco come la lingua dei turisti (germanici);
mentre evidentemente nelle scuole non viene insegnata la lingua
della locale minoranza, quella slovena.

Ma la contrapposizione tra locali e turisti risulta in tutta la sua
crudezza al momento in cui arrivano nel villaggio «diese hohen
Leute», i personaggi importanti che prenderanno parte alla battuta
di caccia e che devono tale valore unicamente al fatto di essere
spesso apparsi in televisione e sui giornali; il senso di estraneita che
provano gli abitanti ¢ cosi forte da estendersi anche all’ambiente,
dunque alla loro Heimat:

Vor dem Forsthaus und seinen liebevoll geschmiickten
Blumenfenstern (sogar Kakteen) huschen, die Seitenblicke
gebindigt wie das Essen in ihren Einkaufstaschen und
Kotben, die Frauen des Dorfes Stiick fur Stiick voriber

(7, p. 199).

[...] Eine Tischlerstochter schleppt zwei schwere Taschen
mit verbilligter Nahrung vom Konsum nach Hause. Das
Faschierte schweil3t noch von altem Blut, diese billige, diese
milde Sache Essen. Jenes Kind ist in Beschreibungen schon
manchmal wild genannt worden, jetzt erstarrt es vor einem
fremden Gartenzaun (den es jeden Tag sicht), als sollte es
gleich Mo6rderbeute werden. Diese hohen Leute dort, solch
ein Angstabstand zur Welt! Morgen sind sie wieder weg, wir
winken ihnen auf Wiedersehen zu.

Die Oberférsterin geht in den Schutz ihrer Kiiche zuriick
und wird ganz ruhig, Zwei Aushilfsfrauen reisen vom Herd
zur Tiefkithltruhe und wieder zurtck. Thnen unerklirliche
Menschen wimmeln im Zwickel dieses Hauses herum.
Solche schen sie hier nur alle paar Jahre einmal. Oder auf
der Leinwand, auf unsrigem Schutz und Schirm (W, pp.
201-202)>.

A generare un tale distacco fatto di paure non sono solo quelli ve-
nuti da fuori, ma anche i politici locali, i potenti a livello regionale
e nazionale che partecipano alla grande battuta di caccia per poter
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meglio imbastire i loro affari (W, p. 227; pp. 244-245). La grande
battuta di caccia, con la sua struttura molto gerarchica, si puo leggere
come rappresentazione della societa. Si tratta di un conflitto sociale
di tipo classico, che non scoppiera come non scoppia il conflitto
tra i sessi: le diverse figure non hanno consapevolezza e nel loro
completo isolamento ingoiano tutto, diventando malate e nevrotiche,
autodistruttive o rifacendosela con quelli ancora pit deboli, come
fanno gli uomini con le loro donne. N¢é nelle Amanti, né in Wildnis
c’¢ qualcuno che metta in discussione I'ordine esistente.

In questo testo compaiono anche delle vittime che non sono
esseri umani: «Die vielen armen toten Tiere auf dem Land, die
immer den und den Wert haben, aber nie recht» (W, p. 101; tutti
quegli animali uccisi nelle campagne, che hanno sempre un valore
preciso, e mai hanno ragione). Il motivo degli animali uccisi attraver-
salintero testo®; Matlies Janz ha parlato di un’utopia del morbido e
del creaturale che traspate nella descrizione degli animali morenti®,
anche se per via negativa. La violenza sulla natura ¢ da imputare ad
entrambi i gruppi di persone, sia a quelli che possiedono che agli altri,
solo che i non possidenti non ne traggono profitto; i ricchi possono
scoppiare a piangere di fronte alla moria dei /oro boschi e gli ecologisti
— siamo quasi agli inizi del discorso ambientalista, nel 1985 — danno
loro manforte non mettendo in primo piano i rapporti di potere e di
proprieta; anche gli artisti sono al servizio del potere, sono complici
del sistema, perché costringono la natura a corrispondere alla loro
opera, per essere poi a loro volta costretti dai proprietari della natura
ad essere d’accordo con loro (W, p. 157). La critica di Jelinek agli
scrittori che esaltano la bellezza della natura non risparmia Peter
Handke (W, p. 159); degli scrittori sentimentaleggianti I'autrice fa
la parodia nella poetessa Aichholz, «grassa vecchia pasticcera di
poesie» («fette alte Gedichtbickeriny, W, p. 99):

Sie wohnt gesund in ihrem Haus und wiirde an der Politik
nicht teilnehmen. Von diesem letzten Rettungsort schaut sie
sich jeden Tag wieder einen Teil der Alpen an. Sie nimmt
kleine Bissen Natur in sich auf. Sie schaut das Massiv gern
an. Es ist ein offen Willkommen Tor, in das sie sich nicht
mehr hineintraut. Sie schreibt tiber das schroffe Felstor, die
alte Dichterin und Lehrerin. Sie singt tiber andere, die sich
an Schniiren dort hinaufziehen. Horcht, wie die Eispickel
Locher in den empfindlichen Fulboden der Berge schlagen.
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[...] Sie dreht an ihren zarten Knépfen, und die Gefiihle
flieBen. Die Dichterin stellt sich auf die Empfindung ein
und beschreibt damit den Fels. Der Bergsteiger liest es ver-
stindnislos. Sie arbeiten doch beide an der Natur, die sie als
ein Turngerit mi3brauchen. Sie gehen beide in die Irre. Die
Natur halt still (W, p. 93)*.

In questo passo risulta soprattutto I'isolamento della vecchia poe-
tessa, che si ¢ ritirata dal mondo rifugiandosi in una casa tra i monti,
in cui vive sana perché non partecipa alla vita politica: quindi la sua
poesia non ¢ certo di impegno civile. Non ha un rapporto attivo
nemmeno con 'ambiente che la circonda (forse perché troppo
malandata per poter fare passeggiate o escursioni), si limita a guar-
darlo e a consumarlo per nutrire il proprio sentimentalismo, dal
quale nasce poi la descrizione di quelle montagne, una descrizione
che un’altra tipologia di consumatori, gli alpinisti, non capisce; allo
stesso tempo il maltrattamento delle montagne da parte degli escur-
sionisti non impedisce in alcun modo gli effluvi sentimentali della
poetessa®. Certamente il tipo di produzione poetica descritto con
tanta ironia rappresenta il contrario della poetologia jelinekiana; la
sua opera ¢ tesa a mostrare la dimensione politica di tutte le storie
che si dovrebbero raccontare, in una accesa denuncia del tutto priva
di indulgenze al sentimentalismo.

«Das Land kennt nur den Mi3brauch seiner Bewohner an der
Natur und den Schrecken der Natur fiir ihre Bewohnem (W, 221;
il paese conosce solo la brutalizzazione della natura da parte degli
abitanti e il terrore che la natura provoca negli abitanti): la violen-
za sulla natura provoca estraneazione, anche rispetto alla natura
interiore degli individui, con la conseguenza che la parte oscura,
selvaggia della sfera naturale causa terrore, un terrore confrontabile
con quello primordiale della specie umana: questa potrebbe essere
una delle letture del titolo del volume, in forma di invocazione, an-
che se dell’entita invocata si desidera Iallontanamento™. Di fronte
alla realta di qualcosa con cui non riesce a confrontarsi la gente si
illude di trovare rifugio e protezione nel mondo illusorio presenta-
to dai media («Oder auf der Leinwand, auf unsrigem Schutz und
Schirm», W, p. 202; Oppure sullo schermo, il nostro scudo e la
nostra protezione).

Cio che invece viene chiamato «natura selvaggia» nel discorso
corrente ¢ tutto un artificio, il posto che ¢ rimasto piu naturale ¢ la
piazza davanti alla stazione (W, p. 43); tale costruzione discorsiva
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serve alla strumentalizzazione, alla commercializzazione, a una
retorica della conquista e all’abuso in senso fascistoide della «bella»
natura, cosi come ¢ avvenuto nella retorica ideologica sull’identita
austriaca®. La «Wildnis» reale ¢ invece quella dello spazio sociale
basato sulla sopraffazione, rappresentata nella caccia, metafora della
guerra: qui non c’¢ salvezza per individui come Erich®.

Storicizzare le immagini («Bilder») e quindi smascherare le
dinamiche di potere che si nascondono dietro a tali immagini
atemporali, come quella della bella natura, o della bella poesia,
questo ¢ il compito che Jelinek si ¢ data, ¢ la dimensione del suo
specifico conflitto con il linguaggio, in cui gli altri conflitti vengono
sussunti, per riprendere la definizione di Ingeborg Bachmann citata
allinizio. Invece di «Bilder» i suoi testi ci presentano «Zerrbilder»,
come li chiama lei stessa: immagini deformate, caricature fatte
non di elementi visivi bensi di elementi linguistici, in un gioco
di spostamenti, di accostamenti inaspettati, di salti di registro, di
dislocazioni e di contraffatture creative del linguaggio; Elfriede
Jelinek si fa manipolatrice della lingua, che ¢ il principale strumento
di manipolazione delle coscienze, per far emergere dal linguaggio
stesso la potenzialita di resistenza contro il suo uso strumentale, al
servizio del potere e dellideologia; in Lust si legge «Die Sprache
selbst will jetzt sprechen gehen»” (La lingua stessa vuole ora andare
a parlare): non sono le figure, ¢ la lingua stessa a ricevere dititto di
parola nei testi di Jelinek.

Note

! Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen, Fragen und Scheinfragen, Werke,
Minchen, Piper 1978, 4° vol., 190-191. (trad. it Letteratura come ntopia. Lezioni di
Francoforte, a cura di V. Perretta, Adelphi, Milano 1993, p. 22: 1 conflitti religiosi e
metafisici hanno ceduto il passo ai conflitti sociali, interpersonali e politici. E tutti
sfociano per lo scrittore nel conflitto con il linguaggio).

% Nella sua monogtafia Matlies Janz lo illustra in particolare nell’analisi della
piece Krankheit oder Moderne Franen (1977, Malattia, ovvero donne moderne): M.
Janz, Elfriede Jelinek, Metzler, Stuttgart — Weimar 1995, pp. 87 e sgg.

3 E. Jelinek, Diée Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1983, p. 53.

* «prefazione:
conoscete questo BEL paese, con le sue valli e le sue colline?
¢ circondato in lontananza da belle montagne. ha un otizzonte, cosa che non
molti paesi hanno.
conoscete i prati, i campi, i pascoli di questo paese? conoscete le sue case tranquille
e la tranquilla gente che ci sta dentro?
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nel bel mezzo di questo paese incantevole della brava gente ha costruito una
fabbrica» (LA, p. 11).

La sigla IH indica I'edizione Die Liebhaberinnen, Rowohlt, Reinbek bei Ham-
burg 1975; la sigla 1.4 'edizione italiana Le amanti, trad. di V. Bazzicalupo, ES,
Milano 1992.

* Tranne quando sia indispensabile per la comprensione, come nel caso della
forma di cortesia, con la quale vengono apostrofati i lettori.

¢'T. De Mauro, I/ dizionario della lingna italiana, Paravia, Milano 2000, p. 1709.

7[...] figlio demente, padre in galera per violenze a minori, alla mamma hanno
tolto I'utero, papa schiacciato da un albero, mamma scappata via e andata in fabbrica,
il figlio bocciato per la seconda volta, ritiro della patente per ubriachezza, precipitato

dalla montagna, sedia appena comprata tagliuzzata dal figlio ecc» (LA, p. 109).

8 Si veda Y. Hoffmann, Elfiiede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erziblwerk,
Westdeutscher Verlag, Opladen/Wiesbaden 1999, p. 83 sgg;; sul’ Anti-Heimatroman
negli anni settanta cftr. |. Donnenberg, Das Thema Heimat in der Gegenwartsliteratur und
Angengruber als Schliisselfignr der Tradition der Heimatliteratur, in F. Aspetsberger (a cura
di), Traditionen in der neneren dsterreichischen 1iteratur. Zehn Vortrige, Osterreichischer
Bundesverlag, Wien 1980, pp. 67-82; a proposito del tema ‘natura’ cfr. K. Zeyringer,
Natur-Kulisse. Zu einem Natur-Bild dsterreichischer Gegemwartsliteratur, in “Was. Zeitschrift
fur Kultur und Politik”, 81, 1995, pp. 11-24.

? Nella versione italiana da cui si cita il termine Heimatroman ¢ stato reso con
‘romanzo folclotistico’: «questo non & un romanzo folcloristico. / Non & neanche
un romanzo d’amore, anche se cosi sembra. / anche se tratta apparentemente del
folclore locale e dell’amore, in realta non tratta né di folclore né di amore. / questo
romanzo tratta dell’oggetto paula» (LA, p. 148).

1" «& per questo che non abbiamo descritto 'amore fra erich e paula, perché
non c’¢ stato. ¢ stato come una buca in cui si inciampa, dopodiché si continua a
zoppicare. niente ¢ spezzato, se non una creatura nel fiore degli anni» (1.4, 103).

! (Brigitte vuole solo possedere, possibilmente molto. Brigitte vuole sempli-
cemente AVERE e MANTENEREDQ. paula vuole avere e amare e mostrare alla
gente che ha e che quel che si ha si ama (LA, p. 132).

12 Sul cerchio come metafora centrale del testo si veda Y. Hoffmann, E/fiede
Jelinek, cit., p. 85.

Y «c’¢ un odio generale in paese, che si diffonde sempre piu, contagia ogni cosa,
non si ferma di fronte a niente, le donne non scoprono nulla in comune fra loro,
solo differenze. quelle che hanno ricevuto qualcosa di meglio grazie ai loro vantaggi
fisici, vogliono conservarlo e nasconderlo alle altre, le altre vogliono portarglielo via
o vogliono qualcosa di ancora meglio. ¢ tutt’un odio e un disprezzo» (LA, p. 37).

' «oggi heinz ha fatto un figlio a brigitte. auguri.

cosi brigitte non dovra concludere la sua vita nel gelo e nella solitudine, come
altrimenti avrebbe dovuto.

’ascesa di brigitte ¢ il successo di un faticoso e paziente lavoro. ancora una
volta brigitte ¢ riuscita a risolvere la lotta dei sessi a suo favore.

anche nel negozio brigitte sara certamente una perfetta forza lavoro e prestera
un attento servizio.

[...] bravo il corpo di brigitte. la vincitrice si chiama fecondita. in particolare
utero ed ovaie» (LA, p. 144).
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!5 Nella letteratura critica si fa notare come la scelta di un taglialegna rinvii a
Mythologies di Roland Barthes (1957), un testo che ¢ stato di fondamentale importanza
per Pautrice, a partire da Le amanti.

16 (I La donna vuole scambiare opinioni e avere rapporti. E cosi vecchia questa
donna eppure vibra per I'avidita di un’esistenza succosa. Vuole mettersi in capo la
corona della conquistatrice» (la sigla W si riferisce all’edizione Rowohlt, Reinbek
bei Hamburg 1985; le traduzioni sono mie).

"7 Birbel Liicke sottolinea come il punto di vista della narrazione sia sempre
in oscillazione tra una posizione autoriale e una contraffazione di narrazione in
prima persona o a focalizzazione interna, un procedimento che si ritrova nella
scomposizione in sillabe del nome Erich: ER-ICH. Cft. B. Lucke, Sewiotik und Dis-
semination. Von A. |. Greimas zu Jacques Derrida. Eine erzdabltheoretische Analyse anband
von Elfriede Jelineks “Prosa” “Ob Wildnis, ob Schutz vor ibr”, Wirzburg, Konigshausen
& Neumann 2002, p. 392. Parlo di un punto di vista della narrazione contraffatto,
in quanto per nulla realistico: le figure usano un linguaggio che non ¢ il loro; si
tratta di un procedimento che 'autrice applica in molti testi, per esempio in Lust
mette in bocca agli emarginati un linguaggio hélderliniano, ai ricchi invece quello
degli slogan pubblicitari; si veda come I'autrice stessa ne patli nell’intervista a Riki
Winter, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, K. Bartsch e G. Hofler (a cura di), Droschl,
Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 13-14.

'8 Sulla suddivisione in tre parti, su titoli e sottotitoli si veda anche Y. Hof-
tmann, Elffriede Jelinek, cit., pp. 133 e sgg. e U. Schestag, Sprachspiel als 1ebensform:
Strukturuntersuchungen 3ur ergablenden Prosa Elfriede Jelineks, Aisthesis, Bielefeld 1997,
pp- 120 e sgg.

1 «Ora la mossa tocca ad altri, anche se non hanno il dito sul gtilletto. Tutto ¢
stato dimenticato e perdonato, proprio dagli stessi che dovrebbero venir perdonati.
Da quelli che non ci sono pit. Da anni gli assistenti sperano che 'ex amante, questa
poco di buono, muoia presto, affinché il suo flusso poetico e le sue convinzioni
piu profonde, contro le quali sta ancora lottando, vengano finalmente sepolte dalle
pietre, questa morena di un’autobiografia che non finisce mai; casualmente un
redattore potrebbe anche ritenerla per verita e lottare per essa. [...]

Anche i testimoni sono ormai spatiti. Dispersi come il cosiddetto mondo
ebraico svanito, come dicono con delicatezza e riguardo, con omaggi musicali in
occasione di anniversari. E precisamente quelli che lo hanno fatto svanire! D’ac-
cordo, la verita ¢ cosi, non patla volentieri di sé».

% Nelle interviste Jelinek si ¢ spesso espressa a tal proposito; per esempio a
Riki Winter, che le ricorda il rimprovero da parte delle femministe, risponde: «Weil
ich die Frau nie als das bessere und héhere Wesen, als das sie die Frauenbewegung
gerne sehen wiirde, geschildert habe, sondern eben als das Zerrbild einer patriarcha-
lischen Gesellschaft, die sich ihre Sklaven letzlich anpalt. Patriarchat heil3t nicht, daf3
immer die Manner kommandieren, es kommandieren auch die Frauen, nur kommt
das letzlich immer den Minnern zugute. Ich habe die Frauen sehr kritisch als die
Opfer dieser Gesellschaft gezeigt, die sich aber nicht als Opfer sehen, sondern
glauben, sie kénnten Komplizinnen sein. Das ist eigentlich mein Thema, ob das
jetzt die Sexualitit ist oder die konomische Macht, sobald die Frauen sich zu den
Komplizinnen der Manner machen, um sich dadurch einen besseren sozialen Status
zu verschaffen, mul das schiefgehen. Ich mache mich aber nicht iber Menschen
lustig, um dessentwegen, was sie sind, sondern um ihres falschen Bewultseins
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wegen. Dieses Bewulltsein ist natttlich bei der Frau, nach all den Jahrhunderten
Patriarchat, pervertiert. Ich denunziere die Frau also als Komplizin des Mannes
nicht um dessentwillen, was sie in ihrer Unterdriickung ist, denn ich ergreife doch
sehr stark Partei fir die Fraw» (in Effivede Jelinek. Dossier 2, cit., pp. 12-13; Perché
non ho mai rappresentato la donna come un essere migliore e superiore, come
desidererebbe il movimento femminista, bensi appunto come immagine deformata
di una societa patriarcale, che si aggiusta i propri schiavi. Patriarcato non vuol dire
che comandano sempre gli uomini, comandano anche le donne, solo che questo
fatto in ultima istanza va sempre a beneficio degli uomini. In modo molto critico
ho dimostrato come le donne siano le vittime di questa societa, le quali pero non
si vedono come vittime, bensi credono di poter essere complici. E questo il mio
tema, sia che si tratti della sessualita o del potere economico, non appena le donne
diventano complici degli uomini, per procurarsi cosi una migliore condizione so-
ciale, ci6 porta al fallimento. Non prendo in giro le persone per cio che esse sono,
ma per la loro falsa coscienza. Nella donna tale coscienza, dopo tutti i secoli di
patriarcato, € pervertita. Quindi denuncio la donna come complice dell’'uomo, non
denuncio quello che ¢ diventata in tale oppressione, visto che prendo decisamente
partito per le donne).

2! Una trattazione troppo banalmente realistica di questa figura in V. Vis, Dar-
stellung und Manifestation von Weiblichkeit in der Prosa Elfriede Jelineks, Lang, Frankfurt
a. M. e altri, 1998, pp. 388 e sgg.

2 «Da tempo abbiamo estirpato da questo luogo sia la poverta che la grazia.
In cambio, nel nostro secolo, abbiamo introdotto la schiavitu in funzione del turi-
smo. E un’impresa non da poco. Chi fa servizio in questo campo (i medici non lo
vengono a sapere) si dissangua a morte davanti alle facciate restaurate delle fattorie
e degli altri edifici importanti. Gli uni vivono nel benessere, gli altri non stanno
bene di salute. Il turismo ¢ la pit grande macchina di sterminio delle donne, che fa
strisciare sul ventre interi gruppi umani (femm.) e fa loro lucidare la propria eredita
agticola. F un’eredita che va sempre agli altri. [...]

Questi poveri uomini stanchi. Sono la ricchezza di questo paese, come dice
I'inno nazionale contro ogni buon senso, sono i figli del paese e i loro interpreti.
Una parte dei figli vanno a caccia nel bosco, gli altri figli allevano e curano la selvag-
gina, addirittura in modo cosmetico (come non potrebbero mai fare per le proprie
case). Nel linguaggio popolare, in modo fedele alla verita, si chiamano lavoratori.
Allora ¢ meglio che le figlie non le andiamo a vedere. Rimaniamo piuttosto seduti
sulla sedia».

Y. Hoffmann, E/friede Jelinek, cit., pp. 140 e sgg.

*In un passo del testo il sostantivo «Fremd» per stranieri indesiderati viene
messo in opposizione a «Touristen»: «Auslinder raus. |[...] Fremde raus. Touristen
rein. Herzlich willkommen, zahlender Gast! Wir vermieten uns und unsere Frem-
denzimmer mit flieBend Warm- und Karlwasser. Schauen sie hin, jetzt spricht sogar
im Fernsehen jemand mit Gefiihl von uns» (I, p. 159); «Fuori gli stranieri; fuori
gli estranei. Dentro i turisti. Benvenuto di cuore, ospite pagante. Noi affittiamo noi
stessi e le nostre camete per ospiti con acqua corrente calda e fredda. Guardate un
po’, ora si sta parlando di noi con sentimento perfino in televisione»; il gioco di
parole tra Kalt- e Karl- non si puo rendere.

% Davanti alla casa del guardaboschi con le sue finestre amorevolmente ador-
nate di fiori (perfino cactus) le donne del paese, pezzo a pezzo, passano scivolando
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via, avendo domato, come il cibo nelle loro sporte e ceste, i loro sguardi che non
si volgono da una parte.

«[...] Una figlia di falegname trascina due pesanti borse con cibo scontato dal
supermercato a casa. La carne macinata trasuda ancora sangue vecchio, questo cibo
mite, a buon mercato. Quel bambino talvolta ¢ gia stato descritto come scatenato,
ora si irrigidisce davanti a uno steccato estraneo (che vede ogni giorno), come se
dovesse diventare da un momento all’altro preda di assassini. Quelle persone im-
portanti, che distanza dal mondo fatta di paura. Domani se ne saranno gia andati,
gli faremo segno di arrivederci.

La moglie del guardaboschi torna a rifugiarsi nella sua cucina e si tranquillizza.
Due donne che I'aiutano per I'occasione viaggiano dal fornello al surgelatore e di
ritorno. Persone a loro incomprensibili pullulano nel pennacchio della casa. Gente
cosi da queste parti si vede solo ogni paio d’anni. Oppure sullo schermo, il nostro
scudo e la nostra protezione.

% Per esempio alle pagine 14, 25-28, 34, 35, 36, 42, 44, 46-49, 58, 83, 182, 188,
199, 202, 210, 212, 219, 230, 240, 264, 276.

7 M. Janz, Elfriede Jelinek, cit., p. 107.

% «LLei vive in modo sano nella sua casa e non parteciperebbe alla vita politi-
ca. Da quest’ultimo rifugio contempla ogni giorno di nuovo un pezzo delle Alpi.
Ingerisce piccoli bocconi di natura. F un portale aperto di benvenuto, in cui non
ha piu il coraggio di entrare. Volentieri sta a guardare il massiccio. Scrive di quel
ruvido portale, la vecchia poetessa e maestra. Canta di altri, che 1a si titano su con
delle corde. Ascolta le piccozze che scavano fori nel pavimento sensibile dei monti.
[...] Rigira i suoi bottoni delicati, e i sentimenti prendono a scorrere. La poetessa si
dispone sulla lunghezza d’onda del sentimento e cosi descrive la roccia. Lalpinista
legge senza capire. Entrambi lavorano sulla natura, usandola in modo improprio
come attrezzo ginnico. Entrambi sbagliano strada e si perdono. La natura cerca
di non muoversi».

# Per una dettagliata interpretazione di questo passo siveda B. Liicke, Sewiotik
und Dissemination, cit., pp. 245 e sgg .

0 Altre ipotesi interpretative del titolo in Y. Hoffmann, E/ffiiede Jelinek, cit.,
p. 128.

31 Si veda larticolo di K. Wagner, Osterreich— eine S(t)imulation, in Elfriede Jelinek.
Dossier 2, cit., pp. 79-93.

32 B. Liicke, Semiotik und Dissemination, cit., pp. 408-409.

3 E. Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1992 (1989), p. 28.






11 potere delle parole.
Note su Elias Canetti e Elfriede Jelinek

ReENATA CARUZZI

Elfriede Jelinek divora libri e scrive libri divoranti. Elias Canetti, «un
lupo avido di letture»', ha divorato libti e ha scritto libti forse meno
divoranti, ma ugualmente corrosivi. Altri ’hanno fatto. Dissacrare il
mondo attraverso le parole ¢ una tradizione peculiarmente austriaca,
ma ¢ anche una tradizione peculiarmente ebraica, due tradizioni che
certamente si trovano fuse insieme negli intellettuali di quell’Austria
Jfelix o se si vuole infelix, modello mitico e insuperato di coincidentia
oppositorums, la cui eredita si protrae fino ai nostri giorni. Ed ¢ il mondo
della grande monarchia degli Asburgo prima e della piccola Austria
della repubblica dopo.

Ma questo tratto demistificatorio ¢ anche espressione di apet-
tura, di molteplicita, di alterita, di superamento, di trasformazione,
soprattutto in letteratura. Sintomo ne ¢ la speculazione sul linguag-
gio che si costituisce quale materia stessa di indagine, di ricerca, di
critica, di pertinace quanto ironica autoriflessione sui contenuti di
una civilta in cui un’intera storia politica aveva fatto si che elementi
fortemente anarchici si fossero mescolati a un’apertura cosmopo-
lita, universalmente umana. Da qui una infinita gamma di forme
artistiche che hanno improntato intere stagioni letterarie fino a oggi
— con le varianti di volta in volta specifiche che potevano essere
assai diverse — e che portano 1 nomi di una cultura difficilmente
catalogabile. Nomi pero tutti colpiti da quella sorta di malattia a
piu volti che ¢ Iessere austriaci, ovvero di appartenere a un’identita
che non ¢ un’identita.

Ma questa anomalia ¢ anche un’ottica caleidoscopica che si
ricompone continuamente in nuove facce, una Weltanschanung alla
ricerca costante di un guid che viene continuamente reinventato
sulla via di forse una utopica identificazione. Ed ¢ la leggendaria
Cacania narrata da Musil quale paese dove tutto poteva succedere e

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.



82 Renata Caruzzi

anche forse satebbe successo, perd solo come possibilita; o il paese
dove si fa anche la rivoluzione, ma in modo conservatore; o piu di
recente ¢ I’Austria cosi sonoramente ¢ mordacemente satireggiata
da Qualtinger nelle vesti del suo celebre Herr Karl.

E questo un atteggiamento ambivalente che rimanda all’eter-
na conflittualita austriaca fra tradizione e radicale annientamento
di questa stessa tradizione, una mescolanza singolare di rifiuto e
insieme di attrazione, un vincolo doppio, intellettuale e viscerale,
provocatorio e struggente, aggressivo e nostalgico, uno scontro che
insieme ¢ anche incontro, dal quale puo scaturire autentico pathos,
ma anche la sua letteralmente patetica falsificazione.

Das Osterreichische frage ich mich immer

was ist es

die Absurditit zur Potenz

es zieht uns an und stogt uns ab

[...] Alle Wissensgebiete geschindet

alle Kultur vernichtet

den Geist ausgetrieben

[...] Am Ende sind wir doch alle nur angewidert davon
das ist das Deprimierende?.

scriveva Thomas Bernhard nella piece Heldenplatz (Piazza degli erof).
Parole esemplari della sua scrittura fatta di provocazione e di prote-
sta, una grande e nobile scrittura di risentita e dolorosa irritazione,
volta a stigmatizzare il suo paese, ’Austria quale patria di conflitti
insanabili dei quali si ¢ fatto portavoce negli anni che intercorrono,
incrociandosi, fra Canetti e Jelinek.

Oggi tutti sanno che Elfriede Jelinek ¢ la punta piu folgorante
ma anche piu trasgressiva, quindi piu scomoda, della letteratura
austriaca. E tutti lo sanno perché, quando alla fine del 2004 le ¢
stato conferito il Nobel, c’¢ stato un gran vociare da parte dei media,
spesso anche con toni aspri e polemici, sul conferimento del premio
a una autrice che, gia si sapeva, era apparsa da subito come la quin-
tessenza dell’estremo e del provocatorio, e che ora veniva a trovarsi,
vieppiu in Austria, al centro di una sorta di ciclone mediatico.

Fatto questo cosi tipicamente austriaco, cosi peculiare di una
cultura che spesso fa della polemica la propria arma di offesa ma
nello stesso tempo anche di difesa.

In quella occasione Jelinek ha detto di non voler considerare
il Nobel come un «fiore all’occhiello dell’Austria», dai cui vertici
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politici lei si sentiva «a totale distanzax». Ha dichiarato altresi che altri
scrittori avrebbero meritato il premio piu di lei, per esempio Thomas
Pynchon e Peter Handke, e che lei questo premio lo riceveva «in
quanto donna»’, e non in quanto Jelinek. Frasi queste che hanno
letteralmente fatto il giro della carta stampata, ma che in sostanza
nulla cambiano né nulla aggiungono alla sua smagliante vena di
impietosa e caustica artista del linguaggio. Una scrittura la sua che
nella lingua ha demonizzato e continua a demonizzare in pitt modi
e su diversi piani, e con una massacrante violenza verbale, alcuni
punti caldi e alcune situazioni inquietanti della storia e della politica
del suo paese. Gia Karl Kraus I’aveva fatto per i ben trentasei anni
di vita della “Fackel”.

Anche per Canetti tutto avviene nella lingua, anch’egli ¢ artista
impietoso e caustico di un linguaggio volto a svelare, dissacrare e
smascherare — in questo complice ¢ insieme debitore di Karl Kraus,
per il quale la lingua era «la grande traditrice» dell’'uomo che in
questa esprime «la depravazione della sua anima»’, ma per il quale
la lingua era anche 'unico modo per evocare quella magica unita di
parola e realta andata perduta fra i danni della storia. Canetti rivela
il suo appassionato attaccamento alla lingua quale modo di arrivare
all'uomo, di aprire alla multiformita della vita, di ascoltare la pluralita
del reale. Anche quando non c’¢ una vera storia da raccontare, anche
quando non ne comprende il significato, Canetti si lascia sedurre
e trasportare dalle voci del mondo, siano quelle dei mendicanti nel
mercato di Marrakech o quelle degli scrittori da strapazzo che si
aggirano fra gli organi di stampa.

Critica linguistica, scetticismo linguistico, satira linguistica,
lingua come gioco, come chiacchiera, come arguzia, ma anche
lingua materna e paterna cui ancorare la propria identita, sono
tutte peculiarita che, oltre a essere molto austriache, percorrono in
maniera straordinariamente densa la scrittura canettiana e quella
jelinekiana. In entrambi tutto quello che avviene nella lingua appa-
re indissolubilmente legato a un’operazione conoscitiva che vuole
decifrare a tutti i costi la vera realta dell'uomo, quella autentica delle
problematiche sociali. Ha scritto la Jelinek nell’incipit del discorso
di ringraziamento al Nobel:

Ist Schreiben die Gabe det Schmiegsamkeit, der Anschmieg-
samkeit an die Wirklichkeit? Man mdchte sich ja gern an-
schmiegen, aber was geschieht da mit mir? Was geschieht
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mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich kennen?
Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glitten
kénnte. Die Dichter (non ¢ un caso che Jelinek usi lo stesso
termine che usa Canetti per definire gli scrittori) fahren
hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer
Frisut, von der sie dann in den Niéchten prompt heimgesucht
werden. Etwas stimmt nicht mehr mit dem Aussehen. Aus
seinem Haus der Triume kann das schén aufgetirmte Haar
wieder verjagt werden, das sich aber ohnedies nicht mehr
zihmen ldsst. Oder wieder zusammengefallen ist und nun
als Schleier vor einem Gesicht hingt, kaum dass es endlich
gebindigt werden konnte. Oder unwillkiirlich zu Berge steht
vor Entsetzen vor dem, was dauernd geschieht. Es ldsst sich
einfach nicht ordnen. Es will nicht. So oft man auch mit dem
Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken hindurchfihrt
— es will einfach nicht’.

Sono parole queste che rivelano la scansione incisiva e insieme poe-
tica di una scrittura che vuole e sa combattere, e che non si lascia
domare dal pettine di una realta che vive solo di apparenze. Ed ¢
anche la scrittura di chi questa realta vuole osteggiarla, da subito. Il
grande tema che attraversa tutta la sua narrativa ¢ questa apparente
innocenza delle cose, delle immagini, delle stotie che Elfriede Jelinek
vuole a tutti i costi letteralmente annientare, non paventando mai
di dire la semplice verita, perché come lei stessa dice,

die Dinge sind Bilder, die scheinbar unschuldig sind, aber
man muss immer dahinter kommen, man muss diese Un-
schuld wegteissen und Dingen ihre Geschichte geben. |...]
Ich versuche Realitit zu dekonstruieren. Ich reige sie sozusa-
gen immer wieder, wie einen Vorhang den man eben immer
wieder auseinander lisst, aus Wut auf seinen Text®.

Cio significa che, non appena viene impostata una struttura narrati-
va, essa viene anche immediatamente aggredita e distrutta con una
straordinaria passione linguistica. Nell’idea che «in arte ¢ necessatio
guardarsi dall’essere troppo univoci. Si deve perifrasare, lavorare in
maniera indiretta, inventare immagini, [...] guarnire le cose, oppure
trasformarle. E necessario torturare la lingua, affinché dica la ve-
rita»’ fino a rendere le parole tessuto stesso narrativo che sveli cid
che in esse si cela, la Jelinek appare molto vicina a cio che anche
Canetti aveva puntualizzato quando aveva detto: «non mi interes-
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sa valutare con precisione gli individui che conosco. Mi interessa
soltanto portare con precisione questi individui all’estremon®. Per
impedire che intorno all'uomo si cristallizzassero certezze Canetti
con le parole voleva «fare e disfare audacemente, concedersi delle
trovate ai limiti della follia, annodare, dividere, variare, confronta-
re, inventare nuove strutture per consentire nuove trovate»’. Con
un procedimento di distorsione, di alterazione delle frasi della
lingua egli assolve a una funzione indagatrice dei molti e diversi
aspetti delle struttutre sociali: scopre cosi per esempio I'indecenza
sfrontata della smania di possesso verso «l movimento furioso
[...] frenetico del denaro»' o verso il sesso metcificato. Perseguita
pervicacemente 'umiliazione dei deboli, degli indifesi, degli inno-
centi, degli oppressi, e condanna Iipocrisia dei benpensanti o la
crescente furia nazista.

In sostanza si mostra implacabile verso tutto cio che sottende
una mala societa: tutte molle che vengono fatte scattare quando
intervengono i meccanismi del potere, per Canetti pressoché sem-
pre. Focalizzando il suo tentativo di rappresentare, come aveva
suggerito Balzac, la «Comédie humaine an Irren», la sua propria
commedia umana dei folli, aveva progettato otto grandi romanzi
dei quali ognuno ruotava:

um eine extreme Figur, eine Figur am Rande des Irrsinns.
Sie waren alle Ubersteigerungen bestimmter Phinomene
der Zeit. Es gab einen religidsen Phanatiker darunter, einen
technischen Phantasten, einen Sammler, einen Verschwendet,
einen Gegner des Todes, den ich den Todfeind nannte, einen
gelehrten Pedanten usw. Mit diesen Figuren und ihren sehr
abwechslungsreichen Schicksalen wollte ich die Wirklichkeit
wie mit Scheinwerfern von aussen her, vom Rande her,
ableuchten. Es schien mir nicht mehr méglich, die Welt mit
den ublichen Mitteln des Realismus zu etfassen'’.

Giacché il mondo era andato in pezzi, si poteva raccontatlo soltanto
nella sua frantumazione. Poiché nella metafora del mondo come
specchio che riflette il quotidiano «anche nel piu minuscolo di questi
frammenti non si rispecchia pit un solo fenomeno; inesorabilmente
esso si trascina con sé il proprio opposto; quale che sia o per pic-
colo che sia il fenomeno che vedi, mentre lo stai guardando esso
si abroga da sé»'?, Canetti, per raccontatlo nei frammenti, aveva
bisogno di ironizzare, di provocare, di mostrare, di caricaturizzare,
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di creare dei personaggi che diventassero mera tipologia nella sua
forma piu estrema.

I personaggi della Blendung (Auto da fé) e del suo teatro nella
scrittura si deformano linguisticamente fino al comico, al parados-
sale, al grottesco: esasperazioni solo di parti o di peculiarita dell’io
individuale che in questo modo si presenta calcificato fra i suoi muri
senza porte e senza finestre, perché prigioniero delle ideologie. I suoi
temi — potere, massa, sopravvivenza, morte, metamorfosi — variati e
ripetuti in mille modi, egli li prende, li guarda, li osserva, li considera,
li esamina, li analizza, continua a ripeterli con le parole del dramma-
turgo, del filosofo, dell’antropologo, del poeta: li fa letteralmente a
pezzi per ricostruirli totalmente deformati nella lingua allo scopo
precipuo di renderne palesi le perversioni.

Anche Elfriede Jelinek persegue la stessa linea metodologica.
L’assunto «Entstellen bis zur Kenntlichkeit» (deformare fino a
rendere riconoscibile) — molte volte citato dalla critica a proposito
della scrittura di Thomas Bernhard — la Jelinek lo fa totalmente e
ripetutamente proprio, affermando che ¢ stata forse lei la prima
a usatlo veramente sul setio'. Elfriede Jelinek utilizza le tecniche
della sperimentazione linguistica, dai vecchi metodi di scambi di
sillabe, di lettere o di intere parole all’uso frequente di allitterazioni,
di ripetizioni, di pezzi di linguaggio smontati e rimontati in mille
modi diversi; fino ai giochi linguistici dettati dalle riflessioni di
Wittgenstein e dalla tradizione scientifico-analitica austriaca. La sua
scrittura possiede i caratteri della straordinatieta proptio per questa
sua capacita metamorfica di deformare, dissacrare, decostruire, ma
di indicare anche una possibile via per ingoiare antidoti ai veleni di
oggi. Non ¢ il linguaggio in quanto tale a dettare le regole della sua
scrittura — come ¢ successo e succede in tanta parte delle letterature
piu avanzate. La sua lingua mira a scarnificare ipocrisia e bruttura
sociale che di volta in volta questo linguaggio lo producono, par-
tendo da schemi preordinati e da determinate ideologie.

In questo senso ¢ la Jelinek stessa a lasciar intendere che ha
imparato la lezione di Roland Barthes', del quale ha intetiotizzato
I'idea fondante dello smontaggio semiologico dei Trivialmythen. Cid
significa che, con qualche variazione rispetto al modello barthiano,
scopre ¢ decostruisce all’istante i processi di formazione dei miti
di oggi — e qui la Jelinek ¢ estremamente versatile e virtuosa nel
riprodurre un universo tematico estremamente variegato che sa
coniugare in maniera inquietante quanto cruda e crudele, fino al
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sarcasmo o al cinismo, sessualita, movimenti femministi, potere,
patria e famiglia, sport, turismo, sadismo della guerra, xenofobia,
antisemitismo, anti-europeismo, razzismo.

In questa voglia di smascherare le presunte univocita delle prassi
comunicative del medium linguistico quali codici di prestabilite
interpretazioni del mondo c’¢ la Jelinek ma c’¢ anche Canetti. Per
entrambi la lingua ¢ un fatto marcatamente sociale.

Strappare il velo a stereotipi e abusi linguistici ¢ una delle mete
che Canetti ossessivamente persegue, perché ¢ qui che si manifesta
il pervertimento dell'uomo. Partendo dalle citazioni krausiane,
Canetti era venuto elaborando il concetto di maschera acustica di
una persona:

seine Sprechweise ist einmalig und unverwechselbar. Sie hat
ihre eigene Tonhdhe und Geschwindigkeit, sie hat ihren ei-
genen Rythmus. . .bestimmte Worte und Wendungen kehren
immer wieder. [...] Die sprachliche Gestalt eines Menschen,
das gleichbleibende seines Sprechens, diese Sprache, die mit
ihm entstanden ist, die er fur sich allein hat, die nur mit ihm
vergehen wird, nenne ich seine akustische Maske'.

Nelle opere di fiction degli anni trenta, dalla Blendung ai drammi Die
Hochzeit Nozze) e Die Komddie der Eitelkeit (Lla commedia della vani-
ta), Canetti si attiene alla fisionomia linguistica di ciascun individuo,
ne cita il lessico privato, le caratteristiche sintattiche, gioca sull’effetto
straniante dei diversi registri linguistici che, invece di produrre co-
municazione, aggravano la situazione di chiusura e di isolamento dei
personaggi dal contesto reale. 1l profilo che ne ottiene, enfatizzato
fino al ridicolo, al comico, al caticaturale, risponde perfettamente
all’idea che «gli uomini si parlano, si, 'un Ialtro, pero non si capisco-
no; le loro parole sono colpi che rimbalzano sulle parole altrui»'®. I
suoi personaggi restano infatti sclerotizzati, ognuno su una propria
visione unilaterale dell’esistenza che non permette né di ascoltare
né di capire le voci degli altri. Da una parte le sue figure si fondano
su citazioni di realta linguistiche catturate dai suoi sensi attentissimi
nelle strade, nei teatri, nei caffe e nelle osterie viennesi, dall’altra gli
riesce anche cio che ¢ un suo particolare interesse di scrittore, cioe
fare di ogni individuo una figura allegorica, volutamente artificiale,
«una marionetta la cui autentica vita», come ha rilevato Hermann
Broch «isiede unicamente nell’infinita molteplicita dei fili logici»'.
Figure che assumono valenza di simboli, siano essi 1 tratti della



88 Renata Caruzzi

stupidita piccolo-borghese o quelli della brutalita nazista — e qui
Hermann Broch sottolinea come il metodo canettiano, cosi freddo,
cosi distaccato, cosi siderale abbia come presupposto una grande
finalita etica che egli indica nel «ricondurre alla paura ci6 che ac-
cade»’®. Sempre e solo attraverso le parole che dicono i suoi tanti
personaggi, Canetti esemplifica sia 'equivocita dei fatti linguistici
sia la loro sclerosi che gli fa assumere il volto rigido della maschera.
Tutto cio implica una tensione di origine drammatica.

Alla domanda se la frase di Canetti «tutto cid che faccio ¢ in
sostanza di natura drammatica»" potrebbe essere pensata anche per

lei, Elfriede Jelinek risponde:

Ja, also da fiihle ich mich mit Canetti sehr verwandt. Canetti
in zwei seiner Dramen, mit diesen Sprachmasken, hat schon
das Extreme individualisiert, wihrend ich die Sprache in
meinen Stiicken auflése, dass eigentlich Prosa wird, aber
gesprochene Prosa. Aber ansonsten haben wir dann diesen
Wunsch sehr, sehr stark gemeinsam™.

Certamente questo processo di scomposizione linguistica che vuole
sentirsi assolutamente libero nella parola patlata come nella parola
scritta, e che anzi le fa coincidere, presuppone in realta il momento
di ribellione a ogni struttura autoritaria, come gia ci hanno insegnato
le scritture avanguardistiche. F un metodo che non colpisce soltanto
le sue piece teatrali, ma che investe 'intera sua narrativa. Per Jelinek,
che tende sempre ad andare oltre gli orli, ad attraversare le barriere,
appare pressoché cosa scontata che non ci siano confini nemmeno
fraigeneri letterari: sostanzialmente i suoi testi, che vengano scritti
per essere rappresentati in teatro o che vengano scritti per essere
letti come romanzi, sono sempre e soltanto testi. Da qui anche la
struttura monologizzante delle sue figure. Per lei — cosi dice — «non
c’¢ molta differenza che alcuni testi possano essete visti e parlati,
mentre altri possano invece essere letti a casa in una sorta di con-
templazione»?’.

Gia il romanzo del 75 Die Liebbhaberinnen (e amanti) produce
un sistematico smontaggio dei topoi amore matrimonio e salita nella
scala sociale: brigitte e paula — iniziale minuscola nel testo come nella
scrittura sperimentale di quegli anni — sono incarnazioni e proto-
tipi letterari di stereotipi linguistici dettati dagli sciroppi mediatici,
in nessun modo quindi da intendersi come caratteri psicologici.
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Nel processo di spersonalizzazione, dove I'individuale fluisce dalla
scrittura come da un principio necessario di consequenzialita, le
due amanti diventano tutte le amanti della provincia austriaca. Sono
anch’esse maschere linguistiche che proprio nella loro rigida fissita
congelano anche:

dieses schéne land mit seinen tilern und hiigeln in der ferne
von schénen bergen begrenzt, es hat einen horizont, was
nicht viele linder haben [...] die wiesen, dcker und felder
[...] seine friedlichen hiuser und die friedlichen menschen
darinnen [...] leider geht hier das leben an einem vorbei [.. ]
manchmal versucht eine der frauen sich dem vorbeigehenden
leben anzuschlieBen und ein wenig zu plaudern. leider fihrt
dann das leben mit dem auto davon, zu schnell fiits fahrrad.
Aufwiedersehen!®

E qui la Jelinek, oltre che ribaltare completamente anche il topos
Heimat, introduce un concetto nuovo che continuera a usate e
sviluppare ulteriormente anche nelle opere successive, cio¢ quello
della donna morta-vivente e/o vivente-morta nel senso che il corpo
femminile proprio perché assume il carattere di merce — come del
resto anche il suo lavoro —, di mero oggetto sessuale, diviene per
lei la morte, la morte sociale. Da qui anche questi quadri viventi
inseriti nel romanzo «ovunque sulle soglie delle case siedono donne
morenti, schiacciate come effimere mosche, siedono come se fossero
attaccate all’asfalto liquido [...] steso sul divano, il cadavere della
madre di brigitte legge una rivista sulle casate nobiliari»®. In ultima
analisi questo essere morte delle donne si fonda sulla riduzione del
loro corpo a unico possesso che debbono svendere, perché ¢ questo
che recepiscono da quanto viene arbitrariamente stabilito dal potere
mediatico. Ecco che riproducono sul piano sociale cio6 che il processo
comunicativo standardizzato ha indotto sul piano ideologico, cioe
‘donne morte’ o ‘cadaveri viventi’ o le donne-vampiro della picce
del 1984 Krankheit oder moderne Franen (Malattia ovvero donne mo-
derne) che nel vampirismo si creano una vita propria. F un tema
questo che Jelinek ha trattato ampiamente nel romanzo Die Kinder
der Toten (1 figli dei morti) dove la metafora del vampirismo si fonde
e si confonde con le diverse metafore dei morti che non sono mai
interamente presenti e mai interamente assent, rispecchiamento dei
tanti morti assassinati nell’ultima guerra, di tutti coloro che sono stati
arbitrariamente depredati della vita. E questo il motivo per cui i morti
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ritornano continuamente a riprendersi i loro diritti. E questo che la
colpisce con dolore ¢ insieme con rabbia, ¢ la sua stessa biografia a
raccontarci dei suoi tanti parenti ebrei polacchi scomparsi nei campi
di concentramento. E molto significativo che nel romanzo compaia,
amo’ di motto, una citazione tratta dalla cabala «Gli spiriti dei morti
che erano scomparsi da tanto, titorneranno a salutare i loro figli»**.
Per questo i morti non sono mai totalmente morti.

Sarebbe questo forse anche il desiderio di Canetti quando
scrive:

Ein Stick in dem alle Toten auftreten, die einem zugeho6ren.
Manche unter ihnen treffen sich wieder, andere lernen sich
erst kennen. Es gibt keine Trauer unter ihnen, ihr Glick
aufzutreten ist so ungeheuer. (Was soll man iber das Glick
dessen sagen, der sie auftreten lisst?) — Gedanken an Tote
sind Wiederbelebungsversuche. — Es ist einem mehr daran
gelegen, Menschen wieder zu beleben, als sie am Leben zu
erhalter™.

Ma la morte ¢ per lui la morte sociale, e cio significa che nel nostro
secolo, che ha prodotto tanti milioni di morti nelle guerre, nella
violenza delle ideologie, nei soprusi dell'uomo ai danni dell’uomo,
bisogna sempre e comunque ribellarsi alla morte. E necessario
scongiurarla, andarla a scovare fino nei suoi pit remoti nascondigli
per strappatle di dosso il suo alone di bellezza, «per distruggere la
sua attrazione e il suo falso splendore»™.

E quella seduzione della morte, quel pensiero che si possa
estaticamente rifiorire nell’aldila, a permanere quale tratto estetico
barocco cosi peculiarmente austriaco. Jelinek ritiene che «alla fin
fine tutto cio ¢ un’eredita del cattolicesimo, di allegorizzazioni del
cattolicesimo. Ed ¢ forse anche davvero ’elemento ebraico laddove
si mescola col cattolicesimo, come in Canetti»”’. Elftiede Jelinek &
dell’idea che esista questa:

unglaubliche Ungerechtigkeit, dass die einen tot sind und die
anderen nicht (auch Canetti hat sie nicht ertragen kénnen),
dass fiir die einen die Zeit zu Ende ist und fir die anderen
noch nicht—und in diesen unseren Lindern haben die einen
dafiir besorgt, dass fiir die anderen alles fiir immer beendet
worden ist — diese Ungerechtigkeit fithrt dazu, dass wir Le-
benden uns selbst stindig vernichten miissen, dass wir schon
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verfallen sind, liegengelassene Pfinder, gerade in unseren
eifrigsten Bemithungen, hier zu bleiben, gelbe Spuren in den
Tiefschnee zu pissen®.

Anche per Jelinek la morte ¢ la morte sociale, il resto ¢ solo fiction
che deve mostrare quanto sia terribile il potere che la produce.

Nel romanzo Laust (La voglia) del 1989, fra i suoi piu discussi e
definito da piu parti un libro scandaloso e pornografico, ricompare
quale Lestmotiv la mercificazione del corpo femminile, questa volta
nella variante piu radicale e piu provocatoria, mai surreale ma anzi
molto aspramente realistica, della brutalita sessuale maschile dello
stupro su una donna dentro al matrimonio. Brutalita che conduce la
protagonista Gerti prima alla disperazione e all’alcolismo e poi all’as-
sassinio. La tematica qui non ¢ il sesso in sé, ma i rapporti di potere
che nel sesso si rispecchiano. E insieme c’¢, oltre alla pornografia
commerciale di consumo, il rapporto di forza che il protagonista,
direttore di una fabbrica di carta nella provincia austriaca, instaura
—da vero detentore di potere — con i propri operai, facendo passare
per buone intenzioni le sue sopraffazioni: ¢ questa la vera e unica
pornografia, solo per parafrasare un’idea che percorre la scrittura
di Jelinek.

Prendendo spunto da Aristofane, Canetti struttura i suoi drammi
su un Grundeinfall, su un’idea centrale, che viene poi ripresa conti-
nuamente ¢ in modi sempre diversi:

Es wird mir langsam klar, dass ich im Drama etwas ver-
wirklichen wollte, was aus der Musik stammt. Ich habe
Konstellationen von Figuren wie Themen behandelt. Der
Hauptwiderstand, den ich gegen die ‘Entwicklung’ von
Charakteren empfand (so als wiren sie wirkliche, lebende
Menschen) erinnert daran, dass auch in der Musik die In-
strumente gegeben sind. Sobald man sich einmal fiir dieses
oder jenes Instrument entschieden hat, halt man daran fest,
man kann es nicht, wihrend ein Werk ablauft, in ein anderes
Instrument umbauen. Etwas von der schénen Strenge der
Musik beruht auf dieser Klarheit der Instrumente®.

I personaggi canettiani chiusi nelle loro maschere acustiche, sono
I'equivalente degli strumenti musicali che non possono mutarsi, si
mutano invece le situazioni in cui si trovano ad agire, come nelle
variazioni su un tema musicale.
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Per Elfriede Jelinek la musica ¢ un tema davvero vitale. E a
questo non ¢ estranea la sua formazione musicale. Suona molti
strumenti ma la sua predilezione va all’organo. Ed ¢ proprio in or-
gano che si ¢ diplomata al conservatorio di Vienna nel *71, perché le
stava maggiormente a cuore «’elemento non emozionale del suono
dell’organo, nel quale i piti grandi moti dell’anima hanno una misura
matematica», nell’organo basta premere «un tasto, ed ecco il timbro
sonoto, non si pud pitt cambiare il suono neanche con le mani»™.
Dice lei stessa che lavora con la foneticita, con i suoni della lingua,
per farle rivelare da sé il proprio contenuto ideologico, utilizzando,
oltre ai metodi linguistici, anche quelli musicali. Quando un edificio
costruito con le parole pende troppo da una parte (azzardando per
esempio le freddure piu scadenti per poi poter rischiare un tono
alto) e sta per crollare, nel momento in cui oscilla, lei lo riporta
dall’altra parte in modo che possa stare in equilibrio. E questo ¢
un tipico procedimento della musica che si chiama agogica. C’¢
naturalmente anche il contrappunto, il preludio in cui un tema
viene trattato liberamente e poi fatto passare nella fuga, quindi nel
retrogrado, nell’inversione, poi ancora nel retrogrado, nota contro
nota. Da organista qual ¢, il contrappunto, quando non lo puo
programmare, lo ha semplicemente dentro e lavora d’intuito. F
per questo che nella lingua Jelinek parla di Abseits (In disparte, come
suggerisce Rita Svandrlik) nel quale non si coincide mai con la lingua
stessa, perché la lingua ¢ sempre qualcosa che si compone, qualcosa
che a volte non ubbidisce®. Quello che avviene nella musica, vale
a dire ripetizioni, amplificazioni, estensioni, aumenti ecc., in Jeli-
nek avviene nella lingua con le piu disparate vatiazioni, con le piu
diverse sfumature, sempre con lo stesso andamento musicale. Un
tema ritorna continuamente e altri temi ritornano continuamente,
strutturati in una sorta di contrappunto linguistico. Anche qui, nel
pressoché ossessivo ripetersi degli stessi motivi che rimandano alle
stesse movenze stilistiche, ¢’¢ una forte analogia fra la scrittura
jelinekiana e quella canettiana.

Trasportare i personaggi in una grandezza superiore al naturale
affinché siano visti o affinché non si faccia finta di non vederli,
quindi portarli a oltrepassatre i confini e andare oltre i bordi, ¢
anche per Jelinek — come lo era per Canetti — una necessita che
compare sempre nei suoi stilemi narrativi che si avvalgono di
diverse Versuchsanordnungen:
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Es ist wie in einer Petrischale, — dice nell’intenzione di spie-
garne il concetto — ich versuche Konstellationen zwischen
Personen herzustellen, mit denen ich, sagen wir im weitesten
Sinn, politisch oder gesellschaftspolitisch, etwas zeigen will,
und die Versuchsanordnung bei Lustist eben dieser Direktor
einer Fabrik mit seiner ehemaligen Sekretirin, die er gehei-
ratet hat und dem Kind, die in einem Luftabgeschlossenen
— also mein Vater war Chemiker, deswegen habe ich viel-
leicht einen Hang zu diesen Petrischalen Bildern — in dieser
Versuchsanordnung unter Luftabschluss eingesperrt sind,
und deren Ausbriche scheitern mussen, weil die Frau eben,
sobald sie ihre Lust zum Subjekt macht und ihrerseits aktiv
wird, die Lust des Mannes ausloscht®,

E una dichiarazione di poetica che rende manifesta in Lustla ridu-
zione della donna a mero oggetto sessuale mercificato che 'vomo
usa a suo piacimento. F sempre la stessa scena che si ripete conti-
nuamente in tante scene staccate I'una dall’altra, come appunto le
variazioni musicali su un tema, come gia Canetti aveva rilevato. Un
esempio fra i tanti:

Der Direktor [...] Er ist unausweichlich wie der Tod. Immer
bereit zu sein, ihr Herz herauszureilen, es auf die Zunge zu
legen wie eine Hostie und zu zeigen, dass auch der restliche
Korper fir den Herrn zubereitet ist, das erwartet er von
seiner Frau. Dafiir fithrt er sie am Zaum und unterwirft sie
seiner Sehhilfe unter seinen Augenbraunen. Er sicht alles und
hat ein Recht auf Einblick, denn scharf bliht sein Schwanz
in seinem stachlichen Beet, und es schwellen die Kiisse an
seinen Lippen. [...] Neuerdings hat er seiner Frau Gerti auch
verboten, sich zu waschen, denn auch ihr Geruch gehort
ihm ganz. Er wiitet in seinem kleinen Waldstiick, kracht mit
seinem schweren Brotkanten in ihre Parkplitze, dass sie oft
ganz zugeschwollen ist, verflixt und zugeniht [...] wie einen
Faden soll diese Frau ihre Gerliche nach Schweille, Pisse,
Scheifle hinter sich herziehen, und er kontrolliert, ob der
Bach auch brav in seinem Bett bleibt, wenn et’s verlangt.
Dieser Abfallhaufen, wo die Wiirmer und Ratten graben.
Grollend witft er sich hinein und macht seine Tempi, die
ihn rasch ans andre Ende bringen, wo er zu Haus ist und
es wieder gemiitlich haben mocht und auch einmal einen
fahren lisst [...] Es gefillt ihm, dass diese im Ort bestange-
zogene Frau in ihrem eigenen Schmutz herumlaufen soll. Ex
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schligt sie zornig auf dem Kopf. In der hl. Wandlung hat er
ihren Kérper auf seine Ausmalle umbauen lassen. Das ist
ein Gefil3 zur Entnahme bestimmt, und er auch fullt sich
in der Nacht immer wieder, dieser Selbstbedienungsladen,
dieser Kaufmannsladen fiir Kinder, wo man unbesorgt auf
die kleine Seite gehen kann®.

Eun linguaggio questo che — direbbe Elias Canetti — suscita Enfset-
gen: suscita cio¢ orrore attraverso un uso sapiente della parola, un
uso simile a quella Wortlichkeit sovrana che egli aveva idolatrato in
Karl Kraus, e che in realta, e forse neanche tanto larvatamente, egli
ascriveva anche a se stesso. Anche lui, quando vuole smascherare
qualcosa, sia essa la brama maschile di lussuria o I'avidita di denaro
o altro, fa uso di un analogo potenziale distruttivo portato fino alla
distorsione del comico o del paradosso. Un esempio: nel dramma
Die Hochzert ¢’¢ una lunghissima scena in cui tre personaggi maschili,
il vecchio Bock, l'incallito medico ¢aprone — e qui Canetti gioca con
il doppio significato del termine Bock — il farmacista Gall e il fabbri-
cante di bare Rosig, si raccontano le loro bravure quotidiane:

GALL: Es ist nicht jeder ein Bock. Es kann nicht jeder ein
Bock sein. Es muss auch anstindige Manner geben./ BOCK:
Ich bin lieber unanstindig. / ROSIG: Thr schiet zu weit,
meine Herren. Der bockigste Mann ist der anstindigste
Mann. Der Same des Mannes soll all’s flieBen, das haben
schon die ollen Greichen gesagt. / BOCK: Spriefen. Da hab
ich viel zu tun. / GALL: Drauf steht Gefingnis. / ROSIG:
Tutmemschos, meine Herren, sprieen! Sprieen oder flieBen
oder schieflen. Ich mach mich an die Arbeit. / GALL: Bitte,
bitte!/ ROSIG: Wohlauf Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd
(rollt ab) / BOCK: Kann er was?/ GALL: Mehr als wir. /
BOCK: Wir? Wir? Das mocht ich mir ausbitten./ GALL:
Du bist ja schon neunundsiebzig. / BOCK: Ich bin alt, aber
ich bin noch jung. / GALL: Das ist leicht sagen. / BOCK:
Jinger wie du fithl ich mich einmal bestimmt, aber schon
sehr bestimmt. / GALL: Wenn du so sicher bist. / BOCK:
Das ist eine Beleidigung. Ich werde es beweisen! / GALL:
Dann kannst du dein Gliick versuchen. / BOCK: Sofort. Ja
bei wem? / GALL: Bei meiner Frau. / BOCK: Soll ich? Wenn
ich einmal aufgepulvert bin, ist mit mir nicht zu spaBen. Ich
hab einen Sturm von Jugend in mir. Meine Patientinnen sind
begeistert. Ich brauch keinen Alkohol. Ich fithl mich wie ein
Vierziger. Ich verfihr deine Frau! Ich verfithr deine Fraul
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/ GALL: Ja, aber wann, wann?/ BOCK: Heut noch! Heut
noch! / GALL: Gleich. / BOCK: Heut. Hier. An dieser Stelle.
Einen Moment bitte. / (Ein furchtbarer Hustenanfall schiittelt
den Rest seines Kirpers) [...] ROSIG: Der Urgrof3vater hier
spekuliert auf Schweinereien. Er macht den Frauen Kinder,
dann kommen sie zu ihm, er kratzt sie aus, er kratzt seine
eigenen Kinder aus den Weibern heraus und ldsst sich dafiir
bezahlen. Er spekuliert auf seine eigenen Kinder |[...] Der?
Der bringt im Tag soviel Kinder fertig, als er Patientinnen im
Wartezimmer hat. Der heif3t nicht umsonst Bock™.

Le parole qui non dicono cio che dicono ma si ripetono finché
vengono sovvertiti i rapporti relazionali della compagine linguistica,
finché «le parole non sono pit riconoscibili, finché dicono tutt’altro,
il contrario di cio che una volta significavano»®, sottendendo quindi
una dimensione ben pit profonda di quanto appaia. Le parole che
postulano un qualcosa d’altro, per raccontare la verita, o per togliere
la maschera a cio che di proposito ¢ falso o ideologico, sono anche
le parole di Elfriede Jelinek la quale del proprio processo di com-
posizione linguistica dice:

Es ist so eine Art Kalauer-Ruckfithrung oder Kalauerisie-
rung, es nimmt die Sprache beim Wort. [...] Wenn ich Wort
hére, auch im Alltag, muss ich zwanghaft sofort Alliteratio-
nen, Paraphrasen, Metathesen herstellen, Silben vertauschen
[...] die Sprache selbst spricht ja und ich lasse sozusagen
ihren tendenziésen Inhalt immer wieder aufbrechen. [...]
Man muss die Sprache, auch wenn sie es nicht will, zwingen,
diese Vetlogenheit preiszugeben™.

Fra i caratteri piu distintivi della sua scrittura ¢ 'uso pressoché
onnipresente dell'intertesto, che a volte ¢ manifesto (il finale della
Pianista ¢ una parodia del finale kafkiano del Processo; incipit delle
Amanti ¢ strutturato sulla canzone di Mignon; nei Kinder der Toten
le persone vengono sparate nell’'universo con un missile V2 come
nel Gravity’s rainbow di Thomas Pynchon; anche in Ioracita si ritrova
Pynchon nella descrizione della parabola del cervo scagliato in aria
con la stessa forza propulsiva del V2), a volte ¢ invece talmente
cifrato e nascosto nella struttura narrativa che riconoscetlo ¢ dav-
vero problematico. E anche questo uno dei motivi per i quali i suoi
testi sono molto spesso di non facile interpretazione. Cosi Jelinek:
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Das ist eine Methode, dass ich dann sozusagen andre
Sprachfetzen einbaue, Zitate, wie man frither Lebendiges
eingemauert hat in Grundsteine von Kirchen, damit, so
schrecklich das ist, damit sozusagen das Gebaude hilt. Und
ich brauche diese fremden Sprachdiskurse — es sind ja immer
nur Fetzen — vor allem in den Theaterstiicken, wo ich andere
Sprachebenen will, verschiedene Béden einziche, und die
fihren mich dann wieder woanders hin, das sind dann so
Gebhehilfen, oder Rollatoren, wie alte Leute haben, die rollen
dann und plotzlich sind ganz woanders”.

Si sarebbe quasi tentati di dire che questo colpo alle ruote rimanda
al Maskensprung della teoria drammatica canettiana, con il quale egli
fa mutare maschera linguistica al personaggio tutte le volte che si
trova a dover affrontare situazioni continuamente diversificate,
sostituendo maschera a maschera, cio¢ livelli linguistici a livelli
linguistici.

«Non voglio il teatro, voglio un altro teatro — dice Jelinek — io
faccio un teatro molto incentrato sulla lingua», nel senso che le
sue figure debbono apparire talmente calcificate da essere morte,
socialmente s’intende, esattamente come i personaggi canettiani
di Hochzgeit, anche quelli «<non sono persone vive, sono solo tipi.
Ma dal teatro si pretendono sempre persone vive, che abbiano un
lotro carattere e che siano differenziate. Questo nel teatro non mi
interessa»’®.

Le voci degli intertesti, che rivelano una coesistenza di diverse
linee di tendenza riconducibili a paradigmi e moduli di poetica
talora drasticamente opposti, sono parti essenziali della scrittura di
Elfriede Jelinek, sono voci molto differenziate che spaziano dalla
filosofia alla storia alla letteratura al linguaggio della pubblicita; a
fatti di cronaca o anche a semplici aneddoti di giornale. Sempre pero
interpretati da una vena umoristico-sarcastica vibrante di fantasie e
invenzioni. Sono gli intertesti a guidare la sua scrittura, intertesti ai
quali continuamente ritorna, e che sembrano costituire nell’insieme
una sorta di grande cartone animato, in cui non si capisce pit chi
sta dicendo cosa, come se 'uomo fosse una marionetta priva del
controllo sul proprio destino. Sono i lettori o il pubblico teatrale
che debbono decidere o scoprire di volta in volta il gioco di chi
manovra la scrittura.

C’¢ in questo la condizione e insieme la possibilita di metamor-
fosi, di quel g#id che fa muovere le azioni rispetto alla situazione di
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immobilita delle varie Versuchsanordnungen dentro le quali si dibattono
le sue figure.

La concezione del mondo che si offre come spazio in cui i
personaggi sono fantocci o burattini, ¢ molto presente anche in
Canetti, come ¢ altrettanto presente la convinzione che da questo
si puo uscire con un atto di volonta. Da cosmopolita e compiuto
europeo qual era, sempre aperto alla multiformita della vita, sempre
volto a coglierne Ialterita, le diversita, le differenze, egli aveva svi-
luppato nella sua Verwandlungslehre 'idea che il vero compito dello
scrittore ¢ quello di farsi Hiiter der 1V erwandlung, di farsi custode della
metamorfosi. E lo deve essere in due sensi: in primo luogo egli fara
propria I'eredita letteraria di tutti i popoli e di tutti i tempi, la cui
immensa ricchezza spirituale si manifesta, secondo lui, soprattutto
nelle storie di metamorfosi; in secondo luogo gli scrittori dovranno
coltivare in se stessi quella capacita di metamorfosi che un tempo
era un bene di tutti e che ora «in un mondo cosiffatto, che siamo
inclini a definire il piu cieco di tutti i mondi possibili», ¢ condan-
nata a sparire. Essi dovrebbero, come forse anche Kafka avrebbe
pensato, «essere capaci di diventare chiungue, anche il piu piccolo, il
piu ingenuo, il pit impotente, |...] dovrebbero tenere aperte le vie
di accesso fra gli uomini»”.

Ma ¢ decisamente a tutti gli uomini oltre che agli scrittori che
Canetti si rivolge quando afferma che alla metamorfosi dovrebbe
spettare:

ein immer offenes Ohr, doch wire es damit allein nicht getan,
denn eine Uberzahl der Menschen heute ist des Sprechens
kaum mehr michtig, sie dussern sich in den Phrasen der
Zeitungen und 6ffentlichen Medien, ohne wirklich dasselbe
zu sein, mehr und mehr dasselbe. Nur durch Verwandlung in
dem extremen Sinn, in dem das Wort hier gebraucht wird,
wire es moglich zu fithlen, was ein Mensch hinter seinen
Worten ist, der wirkliche Bestand dessen, was an LLebendem
da ist, wire auf keine andere Weise zu erfassen®.

Con la Verwand/ung Canetti si mostra grande umanista: aspira al-
P'utopia della parola universale, alla forza primigenia di una catarsi
suggerita dalla potenzialita della parola che si deve fare memoria.
Egli tratta la lingua come organismo vivente, perché non dubita
che e parole siano dotate di una loro speciale carica passionale.
In realta sono come le persone, non tollerano di essere trascurate o
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dimenticate. A prescindere da come vengono custodite, rimangono
in vita e saltano su all'improvviso per reclamare i loro diritti»*!.

Anche Jelinek tratta la lingua come un organismo vivente. Per
esprimere con la propria lingua un rapporto complesso, molto
simbiotico e proprio per questo contraddittorio, ripetutamente usa
la metafora del cane: «lLa lingua mi trascina dietro come un cane
trascina dietro al guinzaglio il suo padrone, e fiuta in ogni angolo»*.
E il cane che va a ficcare il naso dappertutto.

Anche in Canetti lo scrittore come «un segugio della propria
epoca»®, deve sviluppare al massimo il vizio (Laster) del fiuto per
indagare a fondo la realta.

1l cane di Jelinek cerca le carezze anche se ¢ capace di mor-
dere e di non ubbidire. «Io sono prigioniera della mia lingua che
¢ anche il guardiano della prigione»*. La lingua ¢ il cane ma ¢
insieme anche il suo padrone, ¢ vittima e carceriere, anche per-
ché coincide con la sua persona quale storia e rispecchiamento
dei suoi rapporti famigliari. La lingua ¢ la sua biografia, le ¢
padre, le ¢ madre, le ¢ figlia, ed ¢ anche unicamente sua: anche
se fugge, ritorna sempre da lei. E forse per questo che nella sua
scrittura si coglie molto bene una spinta linguistica irriducibile,
un Gebdrwang, una sorta di necessita di partorire la lingua, come
se da una parola ne nascesse per necessita interna, per immedia-
ta associazione, subito un’altra e poi un’altra ancora e cosi via.
Sempre piu parole poiché si tratta di «un processo molto forte
di trasposizione della libido. E come quando devi vomitare o
partorire. Quando il bambino vuole uscire, deve uscire, non ha
la scelta di restare dentro»®.

Cio fa pensare a una particolarissima annotazione di Kafka nei
Tagebiicher (Diati), 23 settembre 1912, quando, appena terminato il
racconto Das Urteil (La condanna), egli commentava «So/o in questo
modo si puo scrivere, solo in un rapporto di totale apertura del corpo
e dell’animay, o quando, correggendo le bozze della storia, osservava
che «a storia ¢ uscita fuori da me come un vero e proptio parto
coperto di sporcizia e di muco»®. Singolare somiglianza, forse del
tutto casuale, ma questa predisposizione di spirito e corpo, cosi
inusuale in Kafka, potrebbe forse corrispondere all’assoluto spazio
di liberta che egli esigeva per la scrittura.

Quella di Elfriede Jelinek non sara forse un’utopia della lingua
che aspira all’'universale, ma — anche se ¢ la lingua che la risospinge
continuamente nell’Absezfs, in disparte, nell’isolamento di chi scrive
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— ¢ pur tuttavia anche vero che «in ogni istante la lingua ¢ tutto,
progetto e insieme meta, tentativo e insieme risultato»®.

A conclusione di queste note un po’ sparse, mi piace citare un
appunto di Canetti, fulminante come sempre quando si tratta di in-
ventare metafore. Potrebbe intonarsi a lui come a Elfriede Jelinek:

Die Wahrheit ist ein Meer von Grashalmen, das sich im Win-
de wiegt; sie will als Bewegung gefiihlt, als Atem eingezogen
sein. Ein Fels ist sie nur fur den, der sie nicht fithlt und nicht
atmet; der soll sich den Kopf an ihr blutig anschlagen*®.

Note

VE. Canetti, Karl Krans Schule des Widerstandes, in Das Gewissen der Worte, Hanser,
Miinchen 1975, p. 139: «[...] ein reiBender Wolf des Lesens» (trad. it. di F. Jesi, Kar/
Kraus, Scnola di resistenza, in La coscienza delle parole, trad. it. di R. Colorni, F Jesi,
Adelphi, Milano 1984, p. 74).

2 'T. Bernhatd, Heldenplatz, Suhtkamp, Frankfurt a. M. 1988, pp. 117 e 118
(trad. it. di R. Zorzi, Piagza degli eroi, Garzanti, Milano 1992, pp. 105 e 106: «Il tratto
austriaco mi chiedo sempre/ che cosa sia / I'assurdita all’ennesima potenza/ ci
attrae e ci respinge/ [...] Tutti i campi dello scibile infamati / ogni forma di cultura
annientata / I'ingegno espulso / [...] Alla fine non ne siamo che tutti disgustati /
¢ questo che ¢ deprimente).

3 V. Mayet, R. Kobetg (a cuta di), E/fiiede Jelinek. Ein Portrit, Rowohlt, Reinbek
bei Hamburg 2006, p. 252: «[...] Blume am Knopfloch fiir Osterreich [...] in vélliger
Distanz |...] als Fraun.

* P. Lammle, Macht und Obnmacht des Obrengengen, in H. G. Gopfert (a cura di),
Canetti lesen, Reihe Hanser 188, Miinchen 1975, p. 53: «[...] die groBe Verriterin |...]
die Verwahrlosung seiner Seeley.

5 Cft. http://www.nobelprize.org/literature/laureates /2004 /jelinek-lecture-
ghtml, 01.10.05. «Che la scrittura sia il dono di flettersi e cedere alle pieghe della
realta? Quanto sarebbe bello cedere, ma che mi succede allora? Che succede a coloro
che non conoscono affatto la realta? i talmente arruffata. Non esiste pettine che
riesca a lisciarla. Poeti e scrittori vi passano attraverso e raccolgono disperatamente
i suoi capelli in una foggia che poi di notte non esita puntualmente a vessarli. C’¢
qualcosa che non torna nel modo di apparire. La massa di capelli gia magnificamente
pettinata puo essere di nuovo cacciata fuori dalla sua casa dei sogni, ma ugualmente
non silascera pitt domare. O ridiventata liscia pud pendere come un velo dinanzi al
volto, ma neanche adesso si riesce a imbrigliarla. O ancora la vediamo istintivamente
rizzarsi per Porrore di fronte a cio che accade senza posa. Semplicemente non si
lascia mettere in ordine. Non vuole. Per quanto la si passi con i radi denti sbreccati
del pettine — semplicemente non vuole e non vuole».

¢ R. Caruzzi (a cura di), Ein Gesprich mit Elfriede Jelinek, videoregistrazione
realizzata per la Societa Italiana delle Letterate (SIL), Miinchen, novembre 2005.
Da qui in poi si citera con la sigla VdR]Jel. «Le cose sono immagini apparentemente
innocenti, ma ¢ necessario andare dietro le cose, strappare via questa innocenza e
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dare alle cose la loro stotia. [...] Io cerco di decostruire la realta. Questa realta, io
la faccio ogni volta per cosi dire a pezzi, come se separassi a strappi le tende di un
sipario, per rabbia contro il testo che c¢’¢ dietroy.

1. Klein (a cura di), Effriede Jelinek im Gesprich mit Adolf-Ernst Meyer, in E. Jeli-
nek, J. Heinrich, A.-E. Meyer, Sturm und Zwang. Schreiben als Geschlechterkampf, Ingrid
Klein Verlag GmbH, Amburgo 1995, pp. 49 e 73. «In der Kunst muss man sich
vor allzu grosser Eindeutigkeit hiiten. Man muss umschreiben, man muss indirekt
arbeiten, man muss Bilder finden [...] die Dinge verbrimen oder verindern, man
muss die Sprache foltern, damit sie die Wahrheit sagt».

8 U. Schweikert, Schine Nester ausgeflogener Wahrheiten, in H. G. Gopfert (a cura
di), Canetti lesen, cit., p. 81). «Es interessiert mich nicht, einen Menschen, den ich
kenne, prizis zu erfassen. Es interessiert mich nur, ihn prizis zu tibertreibeny.

? E. Canetti, Die Fackel im Ohbr, Hanser, Miinchen 1980, p. 56 (trad. it. di A.
Casalegno, R. Colorni, I/ frutto del fuoco, Adelphi, Milano 1982, p. 63). «[...] kithn
schalten und walten, sich Einfille erlauben, die bis an die Grenze des Wahnswitzes
gehen, verkniipfen, trennen, abwandeln, konfrontieren, zu neuen Einfillen neue
Strukturen finden».

0 Tvi, p. 54 (trad. it. di A. Casalegno, R. Colorni, I/ frutto del fuoco, cit., p. 61).

" E. Canetti, Gesprach mit Horst Bienek, in id., Die gespaltene Zukunft, Hanser,
Miinchen 1972, p. 93. «Ognuno di questi ruotava intorno a una figura estrema,
una figura ai limiti della follia. Tutti erano una amplificazione portata all’eccesso
di determinati fenomeni del tempo. C’era fra loro un fanatico della religione,
un visionario della tecnica, un collezionista, un dissipatore, un mortale nemico
della morte, un pedante erudito etc. Con queste figure e i loro destini molto dif-
ferenziati volevo illuminare la realta dal di fuori, dall’esterno, come sotto la luce
di riflettori. Non mi sembrava piu possibile rappresentare il mondo con i mezzi
usuali del realismon.

2 B. Canetti, Hermann Broch. Rede zum 50. Geburtstag, in Das Gewissen der Worte,
cit,, p. 101 (trad. it. di R. Colorni, Hermann Broch Discorso per il suo cinquantesimo
compleanno, in La coscienza delle parole, cit., p. 22). «[...] selbst im kleinsten Splitter
spiegelt sich keine Erscheinung allein; unbarmherzig zerrt sieiht Entgegengesetztes
mit; was du auch sichst und so wenig du sichst, es hebt sich von selbst, indem du
es siehst, wieder auf».

B 1. Klein (a cura di), Effiiede Jelinek im Gespriich mit Adolf-Ernst Meyer, cit., p. 49.

"* VdRJel.

5 P. Lammle, Macht und Obnmacht des Obrenzengen, in H. G. Gopfert (a cura
di), Canetti lesen, cit., p. 55. «Il suo modo di patlare ¢ unico e inconfondibile. Ha la
sua peculiare altezza di suono e la sua peculiare velocita vocale, ha il suo proprio
ritmo |...] determinate locuzioni, determinate parole tornano continuamente |[...]
La figura linguistica di una persona, cio che resta sempre uguale nel suo patlare,
questa lingua che ¢ nata con lei e che ¢ soltanto sua e che sparira soltanto con lei,
questa figura io la chiamo maschera acusticay.

18 E. Canetti, Kar/ Kraus. Schule des Widerstandes, in Das Gewissen der Worte, cit.,
p. 136 (trad. it. di E Jesi, Kar/ Kraus. Scuola di resistenza, cit., pp. 70 e 71). «[...] dass
Menschen zwar zueinander sprechen, aber sich nicht verstehen; dass ihre Worte
Stésse sind, die an den Worten der anderen abprallen».

" H. Broch, Einleitung 3u einer Lesung von Elias Canetti in der Volkshochschule
Leopoldstadt am 23. Januar 1933, in H. G. Gopfert (a cura di), Canetti lesen, cit., p.
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120. «Eine Marionette, deren Lebensechtheit bloss in der unendlichen Vielfalt der
logischen Drihte liegt».

'8 Ibid. «Ruckfiihrung des Geschehens an die Angst.

Y E. Canettl, Gesprich mit Horst Bienek, in id., Die gespaltene Zukunft, cit., p. 101.
«Es ist im Kern alles, was ich mache, dramatischer Natur».

% VdRJel. «Si, io mi sento molto vicina a Canetti. In due drammi gia con le
maschere acustiche lui ha individualizzato I'estremo, mentre io nelle mie picce
scompongo la lingua, cosicché questa diventa propriamente prosa, ¢ pero prosa
parlata. Ma per il resto abbiamo entrambi molto, molto forte questo desiderio di
estremizzare».

2 Thid. «[..] ist keine grosse Unterscheidung, dass die einen gesprochen oder
gesehen werden kiinnen und die anderen zu Hause sozusagen in eine Art Kon-
templation allein gelesen werden miissen».

2 E. Jelinek, Die Liebhaberinnen, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1975, pp. 5
e 7 (trad. it. di V. Bazzicalupo, Le amanti, Frassinelli, Piacenza 2004, pp. 11 ¢ 13:
«Questo bel paese, con le sue valli e le sue colline ¢ circondato in lontananza da
belle montagne. ha un orizzonte, cosa che non molti paesi hanno [...] le sue case
tranquille e la tranquilla gente che ci sta dentro [...] qualche volta una delle donne
cerca di unirsi alla vita che passa e di chiacchierare un po’ con lei. Ma spesso la vita
se ne va in macchina, troppo veloce per la bicicletta. Arrivedercily).

2 Ivi, pp. 68 € 100 (trad. it. di V. Bazzicalupo, Le amanti, cit., pp. 78 e 114). «iiberall
auf den tiirschwellen sitzen angestorbene frauen wie zerquetschte eintagsfliegen,
sitzen da wie mit flissigem asphalt angeklebt [...] die leiche von brigittes mutter
liegt auf dem sofa und liest in der firstenhduserzeitungy.

* V. Mayer, R. Koberg, E/friede Jelinek. Ein Portrit, cit., p. 24. «Die Geister
der Toten, die so lang verschwunden waren, sollen kommen und ihre Kinder
begriissen».

% K. Canetti, Die Provinz des Menschen, Hanser, Miinchen 1973, p. 212 (trad. it.
di F Jesi, La provincia delf uomo, Adelphi, Milano 1978, p. 215: «Una commedia in
cui compaiono in scena tutti i morti che uno ha. Alcuni di loro si ritrovano, altri
si conoscono per la prima volta. Non sono tristi, la loro gioia di comparire sulla
scena ¢ enorme. (E che dire della gioia di chi li fa compatire?). I pensieri sui morti
sono tentativi di riportarli in vita. — Si ¢ pitt impegnati nel riportare alla vita che
nel conservare la vita).

% B. Canetti, Dialog mit dem gransamen Partner, in das Gewissen der Worte, cit., p.

158 (trad. it. di F. Jesi, Dialogo con il terribile partner, in La coscienza delle parole, cit., p.
98). «Um seine Anzichung und seinen falschen Glanz zu zerstéren.

77 VdRJel. «Das kommt letztlich aus dem Katholischen, aus den Allegorisie-
rungen des Katholischen, und das ist vielleicht doch das Judische, wo es sich mit
dem Katholischen mischt, auch bei Canetti».

V. Mayer, R. Koberg, Effriede Jelinek. Ein Portrit, cit., p. 203. «incredibile
ingiustizia che gli uni siano morti e gli altri no (anche Canetti non poteva tolleratlo),
che per gli uni sia giunto il momento della fine e per gli altri no- e in questi nostri
paesi gli uni hanno provveduto a che per gli altri sia tutto finito per sempre- questa
ingiustizia porta al risultato che noi vivi dobbiamo continuamente annientare noi
stessi; che siamo gia condannati proprio nei nostri sforzi piu assidui, a restare qui
come pegni dimenticati, a pisciare tracce gialle nella neve profonda.
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» E. Canetti, Die Proving des Menschen, cit., p. 19 (trad. it. di E. Jesi, La provincia
dell nomo, cit., p. 23: «Lentamente mi si ¢ fatto chiato un punto: che nel dramma
ho voluto attuare qualcosa che ha origine dalla musica. Ho trattato costellazioni di
personaggi come temi. La mia fondamentale riluttanza a dare lo sviluppo, I'evolu-
zione dei personaggi (come se fossero persone vive, reali), sembra ricollegarsi al
fatto che anche nella musica gli strumenti sono dati in partenza. Dall’istante in cui
ci si ¢ decisi per questo o quello strumento, i si attiene ad esso; non si puo durante
lo svolgimento di un’opera, trasformarlo in un altro. Parte del rigore della musica
deriva da questa chiarezza degli strumenti»).

39 V. Mayer, R. Kobetg, Effriede Jelinek. Ein portrit, cit., pp. 17 e 18. «Das
Unemotionale beim Orgelspielen, bei dem die gréssten Gefithlsbewegungen ein
mathematischen Mass haben [...] einen Knopf und hat die Klangfarbe und kann
den Ton selbst mit den Handen nicht mehr verdndern».

' VdRJel.

% Ibid, . come in una capsula di Petri. Cerco di creare costellazioni tra per-
sone alle quali voglio, politicamente o social-politicamente, nel senso pitt ampio del
termine, mostrare qualcosa. E la disposizione sperimentale nella 1oglia & proprio questo
direttore di fabbrica che ha sposato la sua ex-segretaria. Vivono in uno spazio chiuso,
privo di aria, e c’¢ anche il bambino. Mio padre era un chimico, per questo forse
ho questa predilezione per le immagini tipo capsula di Petri. Vivono imprigionati
senz’aria e isolati in questa disposigione sperimentale: i tentativi di evadere debbono
necessariamente fallire, perché la donna appunto, non appena si fa soggetto della
propria voglia e diventa a sua volta attiva, spegne la voglia dell'uomon.

33 E. Jelinek, Lust, cit., pp. 55-57 (trad. it. di R. Sarchielli, La voglia, Frassinelli,
Piacenza 1990, pp. 51, 53, 54: «ll direttore [...] ¢ inevitabile come la morte. Pretende
che la moglie sia sempre pronta li a strapparsi il cuore dal petto, a posarlo sulla
lingua come un’ostia e a tenere pronto per il suo signore anche il resto del corpo.
Cosi tira le briglie e la esamina, la scruta con la lente ben fissata al suo occhio. Vede
tutto, ha il diritto di vedere tutto, dal momento che il suo cazzo fiorisce con vigore
in un’aiuola cosi spinosa e i baci affiorano alle sue labbra. .. Ultimamente ha persino
proibito a sua moglie Gerti di lavarsi, perché anche il suo odore gli appartiene. In-
furia nel boschetto, mentre con il suo duro tozzo di pane si schianta nei parcheggi
della donna, spesso gonfia, irritata e chiusa, sembra sia stata rotta e poi ricucita.
[...] Lei deve portarsi dietro come un filo il lezzo di sudore, piscia e cacca, mentre
lui controlla che il ruscello rimanga da bravo nel suo letto, dove lui vuole che sia.
Un mucchio di rifiuti viventi, in cui si aggirano rovistando vermi e ratti. 'uomo ci
si tuffa con fragore e a un ritmo cosi frenetico, che in poco tempo giunge all’altro
estremo: li si sente a casa sua, si mette comodo e ogni tanto fa partire qualche peto.
[...] Gli piace che sua moglie, vestita con eleganza, vada in giro per il paese con
tutta la sporcizia addosso. La colpisce in testa con furia. Nella consacrazione ha
fatto ricostruire il suo corpo a propria misura: un vaso destinato a essere attinto;
anche il direttore si riempie ogni notte, un self-service, un negozio per bambini
dove si puo fare tranquillamente qualche bisognino.

* B. Canetti, Die Hochzert, Komidie der Eitelkeit, Die Befristeten, Der Obrengenge,
Hanser, Minchen 1964, pp. 40, 41, 44 (trad. it. di B. Zagari, Teatro, Einaudi, Torino
1982, pp. 40-42: «[...] GALL: Mica tutti sono caproni. Mica tutti possono essere
caproni come Bock. Ci debbono pur essere uomini onesti. / BOCK: To preferisco
essere disonesto. / ROSIG: Allungate troppo il tiro, signoti. Il piu caprone ¢ il piu
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onesto. Il seme dell’'uomo deve venir fuori fino all’ultima goccia, ’hanno detto quei
barbogi dei greci. / BOCK: Aprire il rubinetto. Ho un bel da fare. / GALL: Ma c’¢
la galera. / ROSIG: Tutmemscios, signori, aprire il rubinetto! Aprire il rubinetto,
venir fuori o sparare. To mi metto al lavoro. / GALL: Prego, prego! / ROSIG: Orsu,
camerati, a cavallo, a cavallo! / (57 allontana) BOCK: Riesce a combinate qualcosa? /
GALL: Piu di noi. / BOCK: Noi? Noi? Parla per te ./ GALL: Ma se hai gia settan-
tanove anni. / BOCK: Sono vecchio, ma sono ancor giovane. / GALL: Si fa presto
adirlo. / BOCK: Quel che ¢ sicuro ¢ che mi sento piu giovane di te, su questo non
ci sono dubbi. / GALL: Se sei tanto sicuro. / BOCK: Tu mi offendi. Te ne daro la
prova! / GALL: Allora puoi tentate la fortuna. / BOCK: Immediatamente. Ma con
chi?/ GALL: Con mia moglie. / BOCK: Posso? Una volta che ho preso fuoco, c’¢
poco da scherzare con me. La mia ¢ la foga di un giovane. Le mie pazienti ne sono
entusiaste. Non ho bisogno d’alcool, io. Mi sento come un quarantenne. Sedurrod
tua moglie! Sedurro tua moglie!/ GALL: Si, ma quando, quando?/ BOCK: Oggi
stesso! Oggi stessol / GALL: Immediatamente./ BOCK: Oggi. Qui. In questo
stesso posto. Un momento, prego ./ (Un ferribile accesso di tosse squassa quel che resta
della sua persona) |...] ROSIG: 11 bisnonno, lui specula sulle porcherie. Ingravida le
donne, poi loro vanno da lui, lui gli fa il raschiamento, raschia via dalle donne i suoi
propri figli e si fa pure pagare. Specula sui suoi propri figli [...] Lui? In un giorno
riesce a farne tanti di figli, quante sono le pazienti che aspettano in anticamera.
Non per niente ¢ caprone di nome e di fatto).

% E. Canetti, Kar/ Kraus. Schule des Widerstandes, cit., pp. 136 e 137 (trad. it. di
F. Jesi, Kar! Krans. Scunola di resitenza, cit., p. 71). «[...] es nicht zu erkennen ist, bis es
ctwas ganz anderes, das Gegenteil von dem sagt, was einmal bedeutete».

* 1. Klein (a cura di), Elfriede Jelinek im Gesprich mit Adolf-Ernst Meyer, cit., pp.
72 e 73. I una sorta di processo che riconduce alla freddura, si tratta di un proce-
dimento da freddurista: prende la lingua alla lettera [...] Quando sento una parola
debbo subito, come se ne fossi costretta, creare allitterazioni, parafrasi, metatesi,
debbo scambiare sillabe [...] ecco ¢ la lingua stessa che patla e io, per cosi dire, la
forzo continuamente a tivelare il suo contenuto tendenzioso |[...] bisogna costringere
la lingua, anche se non lo vuole, a smascherare questa falsitay.

7 VdRJel. «F un metodo: prendo e monto insieme brandelli linguistici di altri,
citazioni, come quando una volta si murava qualcosa di vivo nella prima pietra delle
chiese. Terribile da dire, ma serve, diciamo, per tener su 'edificiol Mi servono questi
discorsi di altri — patlo sempre e comunque di pezzetti — soprattutto per le piece
teatrali, dove inserisco diversi livelli linguistici come tanti piani. E questi mi portano
da tutt’altra parte, sono una sorta di ausilio per camminate, come attrezzi a rotelle,
di quelli che usano gli anziani: un colpo alle ruote e sono altrove».

38 Ibid. «Ich will kein Theater, ich will ein anderes Theater, ich mache es sehr
sprachzentriert [...] sind ja keine lebendigen Menschen, sind ja auch Typen. Aber es
wird dem Theater immer wieder verlangt lebende Menschen, die einen Charakter
haben und differenziert sind. Aber das interessiert mich nicht am Theater».

¥ E. Canetti, Der Beruf des Dichters, in Das Gewissen der Waorte, cit., pp. 366
e 367 (trad. it. di R. Colorni, La missione dello scrittore, in La coscienza delle parole,
cit., p. 390). «In einer solchen Welt, die man als die verblendetste aller Welten
bezeichnen méchte [...] im stande sein, zu jedem zu werden, auch zum Kleinsten,
zum Naivsten, zum Ohnmichtigsten [...] miissten die Zuginge zwischen den
Menschen offenhalten».



104 Renata Caruzzi

“ Tvi, p. 367 (trad. it. di R. Colorni, La missione dello scrittore, cit., pp. 390 e
391: «Ff chiaro che si dovrebbe essere sempre pronti ad ascoltare, ma questo da
solo, non basta, perché oggi c’¢ un numero straripante di persone che quasi non
sono piu capaci di patlare e che si esprimono con le frasi dei giornali ¢ dei mass
media e sempre piu dicono tutti le stesso cose, che pure in realta non sono le
stesse cose. Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato piu radicale che
qui ho dato a questa parola, sarebbe possibile sentire ci6 che un uomo ¢ al di la
delle sue parole, la vera sostanza di un essere vivente non ¢ possibile coglierla se
non in questo modoy).

*UE. Canettl, Wortanfille, in Das gewissen der Worte, cit., p. 256 (trad. it. di R.
Colorni, Accessi di parole, in La coscienza delle parole, cit., p. 234). «Worte mit einer
besonderen Art von Leidenschaft geladen sind. Sie sind eigentlich wie Menschen, sie
lassen sich nicht vernachlissigen oder vergessen. Wie immer sie verwahrt werden,
sie behalten ihr Leben, plétzlich springen sie hervor und erzwingen ihr Recht».

*2 V. Mayer, R. Kobetg, Effriede Jelinek. Ein Portrit, cit., p. 257. «Die Sprache
zerrt mich hinter sich her, wie ein Hund seinen Besitzer an der Leine hinter sich
zerrt, und schniiffelt an jeder Ecke».

* B. Canetti, Hermann Broch. Rede um 50. Geburtstag. Wien. November 1936, in
Das Gewissen der Worte, cit., p. 102 (trad. it. di R. Colorni, Discorso per il suo cinguantesinmo
compleanno, in La coscienza delle parole, cit., p. 23). «Ein Hund seiner Zeit».

# Cfr. http:/ /www.nobelprize.org/literature/laureates /2004 /jelinek-lecture-
ghtml, 01.10.05. «Ich bin die Gefangene meiner Sprache, die mein Gefingniswirter
18t

#VdRJel. «Ein sehr stark libidinos besetzter Vorgang, es ist wie kotzen miissen
oder wie gebiren missen, wenn das Kind heraus will, dann muss es heraus, es hat
nicht die Wahl drinnen zu bleiben».

* B Kafka, Tagebiicher, in M. Brod (a cura di), Gesammelte Werke, Fischer,
Frankfurta. M. 1951, pp. 294 ¢ 296. «[Nur so kann geschrieben werden, nur in einem
solchen Zusammenhang, mit solcher vollstindigen Offnung des Leibes und der
Seele [...] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim
bedeckt aus mir herausgekommen».

47 C. Spiess, Eine Kunst nur aus Sprache gemacht, in  Text +Kritik”, n. 117,
VIII 1999, p. 117. «...] jeden Augenblick alles ist, Entwurf wie Ziel, Versuch wie
Ergebnis».

K. Canetti, Die Proving, des Menschen, cit., p. 67 (trad. it. di E Jesi, La provincia
dell nomo, cit., p. 70: «La verita ¢ un mare di fili d’erba che si piegano al vento; vuol
essete sentita come movimento, assorbita come respiro. F una roccia solo per chi
non la sente e non la respira; quegli vi sbattera sanguinosamente la testa»).



Superfici linguistiche e visive:
1 testi per un ‘altro teatro’ di Elfriede Jelinek

Lucia PERRONE CAPANO

1
Scrivere per ‘un altro teatro’

Rifiutando decisamente 'idea di un teatro come luogo della finta
profondita, dove una persona cerca di interpretarne un’altra, le opere
di Elfriede Jelinek costituiscono un atto di resistenza al teatro «cosi
com’® (come ha sottolineato Heiner Miiller)!, lavorando per «un
altro teatrow in cui gli attori non rappresentano caratteri individuali,
non imitano la vita, non patlano, ma «sono il linguaggion:

Ich will, dass die Sprache kein Kleid ist, sondern unter dem
Kleid bleibt [....] Wie unter dem Pflaster der Strand, so un-
ter dem Pflaster die nie heilende Wunde Sprache [....] Die
Schauspieler SIND das Sprechen, sie sprechen nicht®.

Contro l’illusione teatrale, lo ‘schénen Schein’, 'autrice infatti
dichiatra: «Ich will kein Theater — Ich will ein anderes Theater»”’ e
propone un teatro del linguaggio, un «Texttheater»?, che lascia fluire
e interagire una pluralita di voci® che si sviluppano per cosi dire da
sé¢ all'interno del linguaggio stesso. Si creano allora enormi supetfici
linguistiche e visive, come vedremo, che mostrano il predominio del
discorso pubblico, fatto dai media, dalla pubblicita, dalla politica,
dalla cultura, ecc. sulla capacita di autodeterminazione dei perso-
naggi che non hanno autonomia e individualita e si smembrano
nel parlare mediale. Tra le menzogne diffuse da questo discorso
pubblico occupano un posto centrale, nei testi di Jelinek, quella
riguardante la rielaborazione e il superamento del passato nazista,
che non passa e che ritorna come un filo rosso in molte sue opere,
¢ quella sul ruolo della donna in una cultura patriarcale in cui ac-

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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quisisce un’immagine solo quando ¢ vista da qualcuno e finisce cosi
per rappresentare una mostruosa proiezione maschile. La donna,
che «non si sa cosa sia»® e che non ha un luogo nella realta sociale,
¢ il designato, mai il designante’. Facendo esplicito rifetimento al
famoso saggio di Roland Barthes, queste complesse operazioni di
smontaggio e montaggio linguistico mirano ad una decostruzione
dei «miti d’oggi» (dal mito della natura a quello della patria, dal mito
dello sport a quello dell’amore, ecc.) e dell’ideologia che trasforma
la cultura in natura:

Meine Arbeit ist ein geradezu fanatisches Beenden der Mythen,
ganz im Barteschen Sinn. Den Dingen ihre Geschichte wieder
zu geben oder thnen die Maske der Unschuldigkeit herunterzu-
reilen. Die Liebe beschreibe ich sehr oft, aber ich beschreibe
sie immer als ein Arbeitsverhiltnis im ehelichen Vertrag eines
Herr-Knecht Verhiltnisses®.

Matrimonio e vita di coppia sono pet Jelinek allegotie della morte’,
«modi di morire», si potrebbe dire citando le Todesarten (Cause di
morte) di quella Ingeborg Bachmann a cui Pautrice ¢ legata da una
particolare affinita elettiva. Anche nel mondo piu rarefatto dell’arte
la donna non ha un suo luogo™. Non ¢’¢ liberazione nell’arte o
nella musica, come mostrano sia la piu famosa Pianista (1983) che
la piece-scandalo degli anni *80 Clara S. musikalische Tragidie (Clara
S. tragedia musicale), in cui si inscena I'incontro anacronistico tra
Clara e Robert Schumann e Gabriele D’Annunzio in una villa dan-
nunziana nel 1929. Clara Wieck, poi Schumann (1819-1896), fino al
matrimonio pianista e compositrice dotata, sactifica la sua carriera e
il suo lavoro creativo per il genio maschile: «Der Mann bildet ab, die
Frau wird nachgebildet. Ich habe nichts getan, als auf dem Klavier
dein Meisterwerk abgebildet»!!. Alla ricetca smaniosa di originalita
del genio maschile, circondato da freddi paesaggi di morte («Das
Universum der Tonkunst ist eine Landschaft des Todes. Weisse
Waisten, Elis, gefrorene Flusse, Biche, Seen)'2, autrice contrappone
allora la propria modalita di scrittura — che mette in discussione
proprio il concetto di una autorialita originaria — la ‘smisuratezza’ e
la tessitura di voci che contraddistinguera tutta la sua opera:

Ja, das muss ich zugeben, dass ich maBilos bin. Offenbar
kann ich nicht: nicht sprechen. Ich weil3 nicht genau, woher
das kommt, vielleicht aus der Marginalisierung weiblichen
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Sprechens, auf das ohnedies keiner hort (auier Mann und
Kind vielleicht ab und zu, daheim), aus dem Bewusstsein
der Vergeblichkeit heraus, sich in die Kunst einzuschreiben.
Da alles vergeblich ist, kann man auch alles ins Leere hinein
verschleudern®.

Se la scrittura teatrale ¢ contraddistinta da una continua sperimenta-
zione linguistica, che non arretra di fronte all’uso e alla contamina-
zione dei materiali piu disparati, il gioco linguistico, pero, non ¢ mai
fine a se stesso, contiene sempre una denuncia sociale, e non ¢ mai
definitivo. Ogni affermazione puo capovolgersi — in modo ironico,
tragico, satirico —nel suo contrario. Lo scopo non ¢ quello di svelare
una presunta realta originaria o piu vera, ma di rendere in un certo
senso piu incerto e instabile lo spazio linguistico e visibile del testo
drammatico che il lettore/spettatore potra o dovra ristrutturare e
riorganizzare in nuove o diverse concatenazioni significanti.

Nel senso di un teatro postdrammatico™ i testi di Jelinek, a
partire dagli anni 90, rifiutano sempre pitt una drammaturgia basata
sull’unita di corpo e voce, sullo sviluppo dell’azione drammatica e
sul dialogo. «Jeder kann ein anderer sein und von einem Dritten
dargestellt werden, der mit einem Vierten identisch ist, ohne dass
es jemandem auffiele»'s, dichiara Jelinek a proposito dell’attore, che
non deve incarnatre un personaggio e il cui agire mimetico-gestuale
¢ autonomo dal suo parlare:

Nicht eine Person oder sechs Personen suchen einen Autor,
sondern das Sprechen sucht eine Hiille. [...] Ich will dem
Theater das Leben austreiben. Ich will kein Theater. [...]
Der Zuschauer soll auf der Bihne nicht sehen, was er hort.
Die Disparatheit von Gebirde, Bild und Sprache &6ffnet die
Mboglichkeit des freien Assoziierens. Ich setze nicht Rollen

gegeneinander, sondern Sprachflichen’.

Cosi il corpo dell’attore diventa anch’esso superficie, superficie
risonante, che mette in scena il linguaggio e si mostra allo spetta-
tore. E a teatro I'attore esprime al massimo la condizione di colui
che patla con le parole degli altri e diventa uno spazio vuoto e
aperto alle iscrizioni altrui. Gli attori (Schauspieler) sono inoltre essi
stessi Schanobjekte che, come nota Ulrike Hal3 mettendo in evidenza
I'aspetto visivo di questo teatro, «non hanno piu niente da dichia-
rare o da rivelare»'”, ma conservano solo quello che non ¢ dicibile,
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appunto «l loro profilo visibile»'®. Senza il corpo degli attori, la loro
presenza corporea, il teatro non esiste ¢ diventa anzi teatro solo con
la «compatsa dell’attore»'’. L'effetto di questo esporsi allo sguardo
degli altri, del farsi vedere ¢ pero ancora paradossalmente quello di
diventare un’immagine, in quanto «sotto il dominio dello sguardo
il soggetto si trasforma in immagine»™. D’altra parte il teatro ¢ il
luogo del visibile per eccellenza, «una pratica che calcola il posto
guardato delle cose», come dice Batthes®. E se Batrthes accomuna
il teatro, la pittura, il cinema e la letteratura come «arti diottriche»®,
diverse dalla musica, i testi per il teatro di Jelinek esibiscono una
particolarissima dinamica di ambivalenza tra apparire e scompatrire,
laddove la peculiarita dell’arte teatrale sta proprio nel non poter
mai scomparire nelle sue figure, le quali neppure non possono
essere semplicemente fatte scomparire, come accade ad esempio
nel cinema, rappresentando cosi cio che rimane, che continua, «das
Fortwihrende»®.

2
11 conflitto delle voci

1l linguaggio, che si presenta come una superficie, un paesaggio,
popolato di voci, ¢ uno spazio ampio e non puo essere fissato in una
persona, in un luogo precisi. «Bitte, schen Sie hier eine flache Land-
schaft», dice la voce di qualcuno definito «EINER, EGAL WER»
subito all’inizio della piece Stecken, Stab und StangP*. 11 titolo stesso
di questo testo ¢ estremamente composito: espressione ‘Stecken
und Stab’ deriva dai Salmi di Davide («il bastone del pastore»), ma
‘Staber]’ ¢ pot il nome di un giornalista della “Kronenzeitung”, che
ha contribuito a creare un certo clima politico in Austria, e ‘Stangl’
¢ Franz Stangl, comandante di Treblinka, del quale nella pi¢ce com-
paiono citazioni®. Ogni petsona in quest’opera ¢ una mascheta, che
puo essere chiunque. 1l testo si costruisce di voci estranee e estraniate
che possono essete quelle dei media, corresponsabili dell’assassinio,
quelle delle chiacchiere quotidiane, ma anche brandelli di poesie di
Celan. Il patlare impersonale di queste voci demistifica cosi il mito di
una presunta autenticita del linguaggio personale e dell’'importanza
del nome proprio. 11 testo, che ha come sottotitolo Eine Handarbeit,
¢ tessuto, intessuto, lavorato all’'uncinetto («Im Vetlauf des Textes
witd an den Hikelwaren herumgebessett, geflickt etc»®), secondo
quanto fanno alcune figure che si dedicano ad un’attivita manuale
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(che ha il suo corrispettivo nel fare a mano le bombe degli assassini)
fino a quando Herr Stab non distrugge tutto.

Se le figure vivono di un «fremdes Sagen»”’, sono composte di
citazioni e raccolgono gli echi di diversi discorsi, di quello fascista
e patriarcale innanzitutto, ma anche dei luoghi comuni piccolo-bor-
ghesi, ¢ vero pero che una sorta di commento interno a queste frasi
fatte le decostruisce attraverso una apparente mimesi. Le superfici
linguistiche dei testi sono costruite come composizioni®, in cui ci
sono dissonanze, Leitmotive, accordi, ritardi, ecc”. C’¢ I’assolo, come il
duetto, e ci puo essere anche il coro che non ha un corpo individuale,
non parla da una sola bocca, con una sola voce, ma fa sentire anche
il «brusio della lingua» sollecitando un ascolto musicale, nonché il
continuo patlare degli aguzzini, degli apologeti della guerra (vedi Ein
Sportstiick)™. 1l lettore/ spettatore viene costretto a confrontarsi con
parole gia dette, morte, che vengono richiamate in vita, di nuovo
distrutte, perché rimontate in un contesto inedito, ricco di tensione e
di movimento. Atomi che scatenano nuove energie linguistiche sono
stati definiti®® questi frammenti linguistici in continua interazione
reciproca. Il raffinato procedimento intertestuale priva le citazioni
di esistenza autonoma e le fa rivivere, rifunzionalizzandole, in un
nuovo amalgama letterario che mostra come un continuum leghi
cio che ¢ temporalmente lontano a quanto ¢ piu vicino. 1 testo ¢
qui veramente quello «spazio a piu dimensioni in cui si congiungono
e sl oppongono svariate scritture, nessuna delle quali ¢ originale:
il testo ¢ un tessuto di citazioni, provenienti dai piu diversi settori
della cultura»®.

Wolken. Heim (1990)* elimina ad esempio del tutto la forma
esterna del dramma e crea un blocco discorsivo, in cui non ci sono
battute dialogiche, ponendo in maniera estrema e radicale il proble-
ma del genere testuale cui appartiene e forse proprio mettendo in
discussione o negando quest’appartenenza, per sottolineare come
lo ‘Sttick’ qui sia un ‘pezzo’ di un ‘corpo testuale’ che non si puo e
non si deve ricondurre a nessuna totalita, come dice esplicitamente
un’altra piece fortemente ed esplicitamente intertestuale er nicht als er
(z, mit Robert Walser) (1998): «Der Titel des Stiickes ist aus den Silben
seines Namens zusammengesetzt, doch das ergibt kein Ganzes und
keinen Sinn: Rob-er-t nicht als Wals-er, er nicht als er. Keiner. Alles.
Von ihm, auch das meiste an diesem Text**.

In una nota a Wolken. Heim Iautrice elenca direttamente 1 testi
da cui trae le citazioni rielaborate nel proprio montaggio testuale:
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Hélderlin, Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist e le lettere della RAF nel
periodo 1973-1977. E in un discorso spaventosamente aggressivo e
sciovinista, un discorso di un ‘noi’ (tedesco) alla ricerca di identita,
realizza il paradosso di un monologo a piu voci in cui I'altro viene
escluso o inglobato. Le frasi, i concetti citati appaiono nel nuovo
testo privati di senso, per cui sono frasi e concetti vuoti. Venendo
destoricizzati (mancano le date, in un discorso che invece fa continuo
riferimento alla storia), essi dovrebbero apparire come qualcosa di
‘naturale’, anche se si rinviene una continuita storica da Fichte alla
RAF La stotia appate come «Schlachtbank» (WH, 140)*, «Germa-
nisches Reich, das vierte Moment der Weltgeschichte» (IWH, 142)*,
agito da un «Wim (noi), da coloro che si definiscono «Engel der
Geschichte» (WH, 143), «Angeli della stotia». Quel noi che patla
girando intorno a se stesso viene reiterato e trasformato in alcune
formule, come ’'emblematico «wir sind zuhaus»®’, che ruota intorno
al tema della Heimat, della casa patria, in questo modo presente in
tutto il testo:

In uns haben wir unsre Mitte und sind zuhaus. [...] Daheim.
Wir haben nicht die Einheit auler uns, wir haben sie ge-
funden, sie ist in uns selbst und bei uns selbst. Die Materie
hat ihre Substanz auller ihr, der Geist aber ist das Bei sich
selbst Sein. Wie wir. Wie wir. Zuhaus sein. Bei sich sein.
(WH, 138)%

La ricerca di una definizione e di una localizzazione del ‘noi’ si risol-
ve sempre in una tautologia: «Wir sind Wir. Zu eng begrenzt unsre
Lebenszeit, zu enge Grenzen, wir schieBen hervor, wir quellen wie
Laut aus der Brust, wir génnen den andern keine Blicke. Wir sind
wit und scheuchen von allen Orten die anderen fort» (WH, 139)%.
L’unica strada che ha questo ‘noi’ per sfuggire al circolo vizioso ¢
quella di diventare sempre piu aggressivo nei confronti degli altri,
di operare una netta differenziazione dagli altri. La patria tedesca si
rivela quindi un fantasma nebuloso, prodotto dalla retorica, che sara
pero poi materialmente bagnato dal sangue dei nemici e delle vittime.
Siveda ad esempio la citazione da An die Deutschen di Héldetlin che
ritorna come un Leimotiv nel testo: «Aber wir Guten, auch wir sind
tatenarm und gedankenvollly (IWH, 139)*. Questa affermazione,
attraverso la ripetizione, da una parte sottolinea lo sciovinismo,
Paggressivita dell’essere tedesco, dall’altra lo rende ridicolo pro-
prio nell’esasperazione della ripetizione, come mostra anche un
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passo dalle Reden di Fichte: «Wir wir wit! All diese urspringlichen
Menschen wie wir, ein Urvolk, das Volk schlechtweg, Deutschel
Deutsche! Deutschel» (WH, 145)*!.

Il discorso nazionalistico, collegato al passato fascista, ma anche
alla svolta rappresentata dalla caduta del Muro di Betlino nel 1989
(con il flusso di immigrati dall’est anche in Austtia, nuove figure
di stranieri guardate con sospetto che pongono in maniera diversa
il problema dell’alterit) ritorna anche in Totenanberg (1991)*, dove
ci sono due personaggi emblematici che, secondo le indicazioni di
regia, sono identificabili con Martin Heidegger ¢ Hannah Arendt.
A Todtnauberg, nella Foresta nera, c’era la baita in cui si rifugiava
il filosofo (1889-1976) che nel 1967 riceve qui uno dei poeti pit
intensi e sofferti del *900, Paul Celan (1920-1970), i cui genitori
erano stati uccisi in un campo di concentramento. Anche Hannah
Arendt (1906-1975), ebrea, allieva e poi amante di Heidegger, che
nel 1933 abbandona la Germania per gli Stati Uniti (dove prende le
distanze dalla filosofia di Heidegger), incontra nuovamente il filosofo
nel 1967 a Todtnauberg, Questo ¢ il punto di partenza della picce
di Jelinek: I'incontro tra «Der alte Mann» e «Die Frau» nel mezzo
di un idillio montano (con i turisti sciatori). Si tratta di tutt’altro che
di un Lebrstiick antifascista, bensi di monologhi, in parte composti
da tipiche frasi heideggeriane, dalle quali zampilla anche la ingua
degli assassini».

Accanto a questo discorso se ne sviluppa in parallelo un altro:
quello dell’idillio paesaggistico, in cui il tema del turismo si collega
a quello del passato nazionalsocialista e dei suoi morti che non
muoiono. Totenauberg si riferisce alla montagna, alle vette dello
spitito («Wir erh6hn uns und werden zum Gebirgy®, T, 64, dice la
donna), ma anche alla montagna di cadaveri* e, nella sillaba ‘au’, ad
Auschwitz e all’olocausto. I’amore per la natura di sapore ecofasci-
sta, le affermazioni eugenetiche di una giovane madre, 'amore per
la patria, il culto dello sport sono I’altra faccia di quel nazionalismo
la cui conseguenza fu Auschwitz. Se perd non ogni pensiero di Hei-
degger ¢ automaticamente etichettabile come fascista, cosi Arendt
non ¢ di per sé o in sé una figura positiva (anche lei soggiace al
fascino del discorso heideggeriano), ma, in quanto piu volte esclusa
(come donna, ebrea e emigrante), pone il vecchio di fronte alle reali
conseguenze della sua filosofia («Was fiir ein Glick, dass andre den
Tod fiir euch haben erfahren miissen! Menschenherden habt ihr aus
der Behaglichkeit gerissen, wihrend eure Bergbiche rauschteny, T,
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80)*, anche se alla fine non riesce a ribaltare i raffinati meccanismi
heideggeriani di rimozione della colpa.

3
II testo come corpo patlante

Come si ¢ visto, le piece di Jelinek sono spesso caratterizzate da
un discorso violento che le figure esibiscono in maniera performa-
tiva*®, dando luogo ad un vero e proptio evento che coinvolge il
lettore/spettatore che puod raccogliere la sfida o sbattetre in faccia
all’autrice il guanto, «der noch die Form der Hand, der Finger
bewahrt hat*’. La voce del testo si tivolge all’altro che puo essete
il lettore/spettatore, o il regista in quanto lettore privilegiato, lo
apostrofa dandogli la possibilita di una risposta, di un intervento o
comunque il compito di leggere, interpretare e realizzare i paradossi
e i dilemmi del testo:

Machen Sie was Sie wollen. Das einzige, was unbedingt sein
muss, ist: griechische Chdére, einzelne, Massen, wer immer
auftreten soll, au3er an den wenigen Stellen, wo etwas anderes
angegeben ist, muss Sportbekleidung tragen, das gibt doch
ein weites Feld fur Sponsoren, odet. (S, 7)*

Nel testo intessuto di voci agisce anche, come ci mostra proptio
Ein Sportstiick, un controdiscorso, quello delle vittime femminili e
maschili, tra cui ad esempio la figura del padre:

Der Wandererist, dhnlich wie im Sportstiick, der Schlussmono-
log, ein Text, den mein Vater spricht. Im ersten Teil hat eine
Titerin geredet, die eigentlich nie eine sein wollte (aber dann
war es doch schén dazuzugehoren!), im letzten Teil spricht
ein Opfer, das auch nie eines sein wollte®.

Alla parola che parla senza sosta si affianca allora il corpo calpestato
della vittima (un corpo che ¢ frammentato, deformato, addomesti-
cato), il cui sangue scorre nel silenzio («Endlich Ruhe. Die Flisse,
die das Blut von meinem Vater rot gefirbt hat, sind wieder sauber,
oder fingt jetzt gleich ein neuer Krieg mit Mama an», 5, 8), cre-
ando una sorta di «spazio muto del dolore»’'. Le immagini dei testd
e della scena sollecitano e provocano cosi un nuovo rapporto tra
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scena e spettatori, ponendo il problema della visibilita del dolore e
della violenza, di uno spettacolo che puo fare ‘ribrezzo’ «Was fur
ein abstoBendes Schauspiel! Zum Gliick bin ich nur als Zuschauer
dabei», dice ostentatamente una figura di Krankbeit oder Moderne
Frauen®. D’altra parte, se le figure vogliono pet cosi dire essete viste,
lo spettatore vuole vedere, «permette con il suo sguardo voyeristi-
co»” che accada quello che accade, opera una lettura violenta che
il testo simula e anticipa sulla scena. E tutta la carica distruttiva di
questa esposizione agli sguardi, dell’inconsistenza che caratterizza
in particolare ’essere femminile, che si fa a sua volta portatore e
locutore di un discorso violento, risuona emblematicamente nelle
parole della «alte Frau» in Ein Sportstiick:

Als Frau musste ich mich allerdings mehr nach fremden
Bildern richten, ja musste mich ununterbrochen beschreiben
lassen und dabei stillhalten. Das liegt mir nicht. Miisste mich
impfen lassen mit Bildern, denen ich ja doch nie entsprechen
kénnte. Ich gebe auf. Ich nehme lieber. Meine Krankheit
Frau bricht gar nicht erst aus! Und zwar weil ich es ihr nicht
erlaube. In meiner rasenden Wut, nicht selber eine Identitat
ohne Mangel zu sein, also eigentlich ohne Kérper, muss ich
alle anderen Koérper zerstoren, vor allem die schwachen,
baufilligen, aber unbedingt mit eigenen Hiuschen, die ich
von ihrem Alter und ihren Leiden befreien kann, wenn sie
sich mir erst einmal anvertraut haben. Ich bin eine Frau und
gleichzeitig ihr Gegenteil, weil ich nur meinen eigenen Blick,
und auch den nur auf mich selbst zulasse. Den fremden Blick,
der mich ansonsten misst, aber nicht in Sicherheit wiegt, weise
ich entschlossen zurtick. (S, 78)%

In questa piece lo sport appare come un’altra forma di guerra («Spor-
tler sind wie Soldaten», 5, 42) e il tempo della corsa sportiva, con
i suoi ritmi disumani e mortali, domina e regola il tempo della vita
trasformandola in morte. Alla fine dell’opera entra in scena I'autrice,
che ¢ interscambiabile, come si dice qui, con il personaggio di Elfi
Elektra, osservatrice dall’esterno del ‘campo di battaglia’ della storia.
In questa figura coincide e confligge la dimensione della tragedia
antica con la contemporaneita dell’autrice, bersaglio degli attacchi
della destra austriaca, le cui accuse risuonano montate nel discorso
dei personaggi («Frau Autorin |...], Sie denken nicht gesund, und
sind wohl auch nicht ganz gesund», 5, 49). La tragedia dell’autrice,
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che ¢ anche oggetto di auto-parodia, viene definita altrove da Jeli-
nek «la tragedia di una donna ridicola»®. Elettra, personaggio della
vendetta e figura pluristratificata (riferita anche alla figura in Hugo
von Hofmmansthal), ¢ qui gia vinta: «Ihre Pfleile sind verschossen,
ohne dass auch nur einer getroffen hitte» (5, 169)*". L’onnipresenza
della violenza si manifesta anche a livello scenico-teatrale, per cui
la replica finale dell’autrice diventa un atto esso stesso violento.
Lautrice nega ogni concessione allo spettacolo e, inserendo quasi le
didascalie sceniche nel suo discorso, ribadisce: «Ich sehe, Sie wollen
lingst applaudieren, doch mit meinem schrillen Rufen halte ich Sie
zurtick. Mein Gebrill tbertént die Menge. Sie haben schon lange
Schweigen geboten, und ich will immer noch, dass mich alle héren
sollen» (S, 187)%. Si tratta, come dira una delle figure della piéce,
di un «entsetzliches, quilendes Theater» (S, 45), per cui I'autrice
aggiungera poi ironicamente: «grazie per I'applauso anche dove
non ci voleva» (S, 45).

Contro il silenzio auspicato dopo la fine delle grandi narrazioni,
anche contro il silenzio dopo Auschwitz e contro i discorsi
politicamente corretti («Erfolggekrénte Dichterinnen halten uns
Vortrige. [...]| Dann sagen sie, was sie zu sagen haben: Mut, Trauer,
Betroffenheit, Multikulturalitdt. [...] Ein sirrender Herd- und
Heimchenton etklingt», 5, 19)* Jelinek propone con veemenza il
grido, la tonalita dissonante, una drammaturgia del parlare isterico,
come quella rappresentata da Elettra che si oppone a questa massa
nello sport, che lautrice associa alle masse nazionalsocialiste.

Ritornando alla questione di come sia possibile rielaborare
in forma estetica la riviviscenza della storia violenta del passato
nel discorso contemporaneo in Austria e in Germania («Viviamo
su una montagna di cadaveti e di dolore»)® e riportando i morti
sulla scena, 'autrice opera una sorta di allegorizzazione di cio che
non ¢ morto («des Untoten») e che puo assumere le sembianze
di moderne Erinni che fanno riemergere dolorosamente alla luce
il rimosso nel tipico tono delle sue frasi citazionali. E tra queste
voci anche quella autoriale finisce per assumere un carattere
fantasmatico®, benché il montaggio dei discorsi dominanti e
maschili esibisca contemporaneamente il confliggere di una
voce femminile nel tessuto delle voci maschili. Se il linguaggio
finisce, come si diceva all’inizio, per coincidere con la vita, ¢ la
vita stessa («sie ist das Leben selbst)®, questi testi pongono anche
la questione dell’intrinseco e irriducibile carattere auto-biografico
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di ogni scrittura, ma specialmente di quella femminile, di un io’
che deve fuoriuscire da se stessa per poter patlare: «Was immer
geschieht, nur die Sprache geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe
weg. Die Sprache geht. Ich bleibe, aber weg. Nicht auf dem Weg,
Und mir bleibt die Sprache weg»®.

Questa voce femminile non ¢ forte, non ha un luogo, ¢
frammentata, ma nella sua C‘isterica’ e ironica articolazione
rappresenta per Jelinek 'unica forma per distruggere immagini e
luoghi comuni del discorso tramandato e mediale. La lingua parla
e si contraddice in bocca a figure spesso blateranti, caratterizzate
da un parlare ‘isterico’ che vuole sempre dire qualcosa, qualcosa di
impossibile a dirsi completamente o veramente, per cui si serve di
modi di espressione mascherati, ‘spostati’, distrugge le premesse
di un apparato teatrale maschile e ricerca quel (non) luogo del
parlare femminile e della voce dell’altro, dello straniero, degli autori
e delle autrici che sono degli outsider, che non si sentono a casa
da nessuna parte, come Paul Celan, Robert Walser, Sylvia Plath,
Jelinek stessa®.

Nel suo scrivere contro il teatro, per un altro teatro, Jelinek
compone cosi dei testi che offrono al teatro la possibilita di rinascere
come Schanbiibne, di fornire quello spazio visivo e acustico cui aspira
la presenza e la voce delle figure drammatiche, facendo sentire la
materialita e la musicalita del linguaggio, la polifonia di una scrittura
che bisogna leggere ad alta voce per far vibrare il corpo del testo, il
testo come corpo parlante.

Note

' H. Miller, cit. in E. Jelinek, Krankbeit oder Moderne Franen, Prometh-Verlag,
Kéln 1978, risvolto di copertina.

> E. Jelinek, Sinn egal. Kirper zwecklos, in E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl.
Raststitte. Wolken. Heim, Neue Theaterstiicke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1997,
pp 8-9. «Voglio che il linguaggio non sia una veste, ma che rimanga sotto la veste.
[...] Come la spiaggia sotto il selciato cosi sotto il selciato la ferita del linguaggio
che mai si risana [...] Gli attori SONO il linguaggio, non parlanow. Se non altrimenti
indicato, le traduzioni sono mie.

3 Bad., Ieh will kein Theater - Ich will ein anderes Theater, in “Theater heute”, 1989,
8, p. 31.

* Undichte Dichtungen. Texttheater und Theaterlektiiren bei Elfriede Jelinek ¢ il titolo
della dissertazione di Stephanie Kratz (Kéln 1999) che discute in tutta la loro pro-
blematicita le definizioni e le attribuzioni ad un genere testuale delle opere di Jelinek.
Si veda in particolare il par. Das Gesetz der Gattung und die Rhetorik der Auflisung, pp.
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160-173, cit. tratta da http://deposit.ddb.de/cgi/dokserv?idn=970033419dok_va
r=d1ext=pdf&filename=970033419.pdf.

> A ¢i6 si richiama anche la motivazione per il conferimento del premio
Nobel: «den musikalischen Fluss von Stimmen und Gegenstimmen in Romanen
und Dramen, die mit einzigartiger sprachlicher Leidenschaft die Absurditit und
zwingende Macht der sozialen Klischees enthiillen», in http://www.nobelpreis.
org/Literatur/jelinek. htm.

¢ E. Jelinek cit. da U. HaB3, Grausige Bilder. Grofie Musik. Zu den Theaterstiicken
Elfriede Jelineks, in H. L. Arnold (a cura di), E/friede Jelinek, “Text + Kritik”, gennaio
1993, 117, pp. 21-30 (qui p. 27).

7 «Die Frauen mussen versuchen, ein Subjekt zu werden, das sich gleich-
berechtigt neben den Signifikanten stellen kann. Nicht das Bezeichnete zu sein,
sondern das, was selbst bezeichnet. Wenn das geschehen ist, kann die GroBe
darin liegen, sich wiederaufzulésen» (E. Jelinek nell’intervista con Rudolf Ma-
resch, Nichts ist verwirklicht. Alles muss jetzt nen definiert werden. Gesprach mit Elfriede
Jelinek, 22 febbraio 1992, p. 22, in http:/ /www.rudolf-maresch.de/interview/23.
pdf). «Le donne devono cercare di diventare un soggetto che puo porsi con gli
stessi diritti accanto ai significanti. Non essere il designato, ma il designante. Una
volta che cio si ¢ verificato la bravura puo consistere nella capacita di dissolversi
di nuovon.

¢ Ivi, p. 15: «Il mio lavoro vuole farla finita, in modo direi fanatico, con i mit,
proprio nel senso di Barthes. Ridare alle cose la loro storia o strappare loro la ma-
schera dell'innocenza. Descrivo spesso 'amore, ma lo descrivo sempre come un
rapporto di lavoro nel contratto matrimoniale di un rapporto padrone-servitorey.

? Cft. a proposito Y. Hoffmann, E/ffriede Jelinek. Sprach-und Kulturkritk im Er-
zabhverke, Westdeutscher Vetlag, Wiesbaden 1999.

' Contro la mitologizzazione dell’essere femminile si pud leggere gia la piece
Was geschah, nachdem Nora ibren Mann verlassen hatte del 1977, che riprende, parodizza e
porta ad una conclusione negativa la famosa Nora di Ibsen. La piéce viene ambientata
negli anni 20/°30: si immagina che Nora, dopo aver lasciato il marito, attraversi le
pit sconvolgenti esperienze, che vanno dalla fabbrica al bordello, per finire poi di
nuovo alle dipendenze del marito (cfr. E. Jelinek, Theaterstiicke, Rowohlt, Reinbek
bei Hamburg 1992, pp. 7-78).

"WE. Jelinek, Clara S. musikalische Tragidie, in E. ]., Theaterstiicke, cit., pp. 79-128,
qui p. 124. «'uomo riproduce, la donna viene riprodotta a suo modello. Non ho
fatto altro che riprodurre al pianoforte i tuoi capolavori».

2 1vi, p. 127. «’universo della musica ¢ un paesaggio di morte. Deserti bianchi,
ghiaccio, fiumi, ruscelli, laghi ghiacciati».

Y K. Jelinek, Was fallen kann, das wird auch fallen. Der Nachkriegsmythos Kaprun
und seine unterschwellige Wabrheit. Eine e-mail-Korrespondenz, zwischen Elfriede Jelinek und
Joachim Lux, in Ead., Das Werk, Burgtheater GesmbH, Wien, 77, 2002/2003, pp.
20-21. «8i, devo ammetterlo, sono senza misura. A quanto pare non riesco a non
patlare. So esattamente da che cosa dipende, forse dalla marginalizzazione del parlare
femminile, al quale comunque nessuno presta ascolto (eccetto marito e figli forse
qualche volta), dalla consapevolezza della vanita del tentativo di iscriversi nell’arte.
Poiché tutto ¢ vano, si puo anche disperdere tutto nel vuoton.

' Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Vetlag der Autoren, Frankfurt
a. M. 1999.
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5 E. Jelinek, Ich michte seicht sein, in C. Giirtler (a cura di), Gegen den schinen
Schein. Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt a. M. 1990, p. 158. «Chiunque puo essere
un altro e essere rappresentato da un terzo che ¢ identico ad un quarto, senza che
qualcuno se ne accorgar.

' E. Jelinek, Ich will kein Theater — Ich will ein anderes Theater, cit., p. 31. «Non un
personaggio o sei personaggi cercano un autore, ma il parlare cerca un involucro. [....]
Voglio estirpare la vita dal teatro. Niente teatro. [...] Lo spettatore non deve vedere
sulla scena quello che sente. La diversita di gesto, immagine e linguaggio consente una
libera associazione. Non contrappongo dei ruoli, ma delle superfici linguistiche.

"U. HaB, Grausige Bilder. Grofe Musik. Zu den Theaterstiicken Elfriede Jelineks,
cit., p. 22.

'8 Tbid.

' E. Fischer-Lichte, Sewiotik des Theaters, Nart, Tiibingen 1989, vol. 2, p. 98.

2 Cio riguarda in particolare la donna, oggetto privilegiato dell’immaginatio
maschile, come nota Stephanie Kratz nella sua serrata interpretazione dei testi di
Jelinek nella gia citata dissertazione Undichte Dichtungen, cit., p. 62.

' R. Barthes, L'ovvio ¢ 'ottuso, Einaudi, Torino 1985, p. 89.

2 Ivi, p. 90.

> E. Jelinek, Sinn egal. Kirper wecklos, cit., p. 8. «Dove il linguaggio e le figure,
come nel teatro antico, possono avere una presenza sovradimensionata, che nel
film non hanno».

2 Stecken, Stab und Stangl si puod leggere come una piéce epitaffio sull’assassinio
di quattro Rom a Oberwart avvenuto nel 1995 nel Burgenland ad opera di estremisti
di destra. Per il testo si fa riferimento qui a quello pubblicato in E. Jelinek, Stecken,
Stab und Stangl, cit., pp. 15-68, qui p. 15. La spiegazione del titolo la fornisce 'autrice
in un’intervista a Stephanie Carp dal titolo Ich bin im Grunde stindig tobsiichtig siber die
Verharmlosung. Ein Gespriich mit Elfriede Jelinek, in “Theater der Zeit”, Mai/Juni 1996,
cit. da http://ourworld.compuserve.com/homepages/elfriede/ fstab.htm, p. 3.

» «Es gab Tage, wo ich an die 18.000 habe durchrennen lassen miissenl (S7un
egal. Kirperzwecklos, cit., p. 9).

2 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, cit., p. 17. Nel corso del testo si continua
a perfezionare i lavori all’'uncinetto, a fare rammendi».

P E. Jelinek, Sinn egal. Kirper zwecklos, cit., p. 9.

% «Das in fremden Zungen reden, so wie der Heilige Geist als Zunge tber
den Képfen der Gliubigen schwebt, das verwende ich im Theater eigentlich
immer, um den Sprachduktus zu brechen in verschiedene Sprachmelodien und
Sprachrhythmen, weil ich mit Sprache immer eher kompositorisch umgehe. Das
ist wie bei einem Musikstiick mit verschiedenen Stimmen, die enggefiihrt werden
oder dann auch im Krebs oder in der Umkehrung vorkommen. Es ist im Grunde
cin kontrapunktisches Sprachgeflecht, das ich versuche zu erzeugen», E. Jelinek
nell’intervista citata con Stephanie Carp (vedi nota 20), p. 2. «Parlare in lingue
straniere, come lo spirito santo oscilla sotto forma di lingua sulle teste dei credenti,
¢ quello che faccio in realta sempre a teatro per spezzare il flusso del linguaggio in
diverse melodie e ritmi, perché con la lingua creo sempre composizioni. F come
in un brano musicale con diverse voci, che vengono condotte in una stretta o poi
diventano inverse e retrograde. Quello che cerco di produrre ¢ in fondo una tessitura
linguistica contrappuntisticay.
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* In maniera schumanniana potremmo dire (si pensi ai Symphonische Etiiden in
Form von Variationen op. 13), Jelinek tende a prolungare I'ordito dei suoi testi, attra-
verso una serie di catene di ritardi, pensieri che tornano alla mente, d’improvviso,
ai suoi personaggi rimandando e posticipando continuamente la fine.

" E. Jelinek, Ein Sportstiick, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1998 (d’ora in
poi S e il numero della pagina). Einar Schleef, che realizzera la messa in scena e il
monologo finale per la prima di Ein Sportstiick il 23 gennaio 1998 al Burgtheater
di Vienna, parte da qui per affermare una nuova estetica della presenza nel corpo
del coro.

3" C. Bernd Sucher, Die Dramatikerin Elfriede Jelinek. Die Textflichenfran, in “Std-
deutsche Zeitung”, 8.10.2004, cit. tratta da http://www.sueddeutsche.de/.

32 R. Barthes, I/ brusio della lingna, Einaudi, Torino 1988, pp. 54-55.

¥ K. Jelinek, Wolken. Heim., in Neue Theaterstiicke, cit., pp. 135-158. D’ora in
poi WH e il numero della pagina.

M E. Jelinek, er nicht als er (zu, mit Robert Walser), Rowohlt, Reinbek bei Hamburg
1998, p. 40. Per un’analisi piti dettagliata della complessa intertestualita di questa
piece rinvio al mio Forme di scomposizione intertestuale in “er nicht als er (zu, mit Robert
Walser)” di Elfriede Jelinek, in P. Gheti, L. Perrone Capano, Testi in dialogo. Forme di
intertestualita nel Novecento tedesco, ETS, Pisa 2002, pp. 131-151.

% «la storia come un mattatoion, E. Jelinek, Nuvole. Casa, a cura di L. Reitani,
SE, Milano 1990, p. 18 (d’ora in poi citato con NC e il numero della pagina).

% «in questo modo il Reich germanico inaugura il quarto momento della Storia
Universale», NC, p. 22.

7 «a casa siamo, da noi», NC, p. 14.

% «dn noi abbiamo il nostro centro ¢ la nostra dimora. [...] A casa. Non ab-
biamo un’unita fuori di noi, I’abbiamo ricevuta: € in noi stessi e con noi stessi. La
liberta. La materia ha la sua sostanza al di fuori di sé, ma lo spirito ¢ ’'Essere-con-sé.
Al pari di noi. Essere a casa. Con sé», NC, p. 15.

¥ «Noi siamo noi. Angusto sin troppo, il tempo della nostra vita ci limita,
troppo stretti i confini, al di fuori ci scagliamo, sgorghiamo qual suono dal petto,
né agli altri concediamo alcun sguardo. Noi siamo noi e da tutti i luoghi scacciamo
via gli altri», NC, p. 17.

0 «Ma noi Ottimi, noi poveri d’azione e colmi di pensierol», NC, p. 17.

1 «(Noi noi noi! Uomini originari, come noi tutti, un popolo originario, sem-
plicemente: il popolo. Tedeschi! Tedeschi! Tedeschil», NC, p. 29.

“E. Jelinek, Totenanberg. Ein Stiick, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1991. D’ora
in poi si fara riferimento a quest’opera con la sigla T'e il numero della pagina.

# «Ci innalziamo e diventiamo una montagna».

* «Ich will die Sprache sich selbst im Schreiben und Sprechen entlarven las-
sen. Der Sprache wohnt hier eine héhere Wahrheit inne als der Persony. Elfriede
Jelinek in P. von Becket, ,, Wir leben auf einem Berg von 1eichen und Schmer*. Gespréch
mit Elfriede Jelinek, in “Theater heute”, 9, 1992, p. 4; «Voglio che la lingua si sma-
scheri da sola nella scrittura e nel parlare. Nella lingua si trova una verita piu alta
che nella persona.

* «Che fortuna che altri abbiano dovuto sperimentare la morte per voil Orde umane
avete strappato dalle loro comodita, mentre i vostti torrenti montani mormoravano.
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* Cfr. sul concetto di performativo e sulla dimensione performativa del teatro
lo studio di Erika Fischer-Lichte, Asthetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. 2004. In particolare, sull’importanza di questo aspetto performativo che in
Ein Sportstiick richiede la partecipazione dei lettori all’evento testuale e scenico
mette accento Anne Fleig (Zwischen Text und Theater. Zur Prasenz der Kirper in
“Ein Sportstiick” von Jelinek und Schleef, in E. Fischer-Lichte, A. Fleig, a cura di,
Korperinszenierungen: Prasens und kultureller Wandel, Attempto Verlag, Tibingen
2000, pp. 87-104).

Y E. Jelinek, Sinn egal. Korper wecklos, cit., p. 10: «che conserva ancora la forma
della mano, delle dita».

*# «Fate quello che volete. I’unica cosa che ci deve assolutamente essere: coti
greci, singoli, masse, chiunque entri in scena, a parte nei pochi punti in cui ¢ indicato
diversamente, deve indossare un abbigliamento sportivo: il che lascia ampio spazio
a sponsotizzazioni, no (E. Jelinek, Sport. Una picce. Fa niente. Una piccola trilogia della
morte, trad. it. di R. Cortese, introd. di L. Reitani, Ubulibri, Milano 2005, p. 31).

# «Finalmente silenzio. I fiumi, tinti di rosso del sangue di mio padre, sono di
nuovo puliti, o sta gia per cominciare un’altra guerra con la mammar» (E. Jelinek,
Sport. Una pice, cit., p. 31).

0 Bad., Nachbemerkung, in Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg 1999, p. 87. «l/ Viandante ¢, quasi come in Sportstiick, il
monologo finale, un testo in cui ¢ mio padre a prendere la parola. Nella prima
parte ha parlato una colpevole, che in realta non ha mai voluto essere tale (anche
se poi era stato bello per6 parteciparel), nell’ultima parte parla una vittima, che a
sua volta non ha mai voluto essere tale» (E. Jelinek, Osservagioni conclusive, in Sport.
Una piece, cit., p. 168).

SUCfr. F. SchloBlet, Zeit und Raum im Drama der neunziger Jabhre: Zu Elfviede Jelinek
und Gesine Danckwart, in Germanistentreffen. Deutschland-Italien 2203, a cura del DAAD,
Siegburg 2004, pp. 187-203, qui p. 196.

2 E. Jelinek, Krankbeit oder Moderne Frauen, in ead., Theaterstiicke, cit., p. 225.
«Che spettacolo ripugnante. Per fortuna qui sono solo uno spettatore».

3 U. HaB, Grausige Bilder. Grofse Musik. Zu den Theaterstiicken Elfriede Jelineks,
cit., p. 24.

¥ «Come donna in realta dovrei orientarmi piu verso immagini estranee, si,
dovrei lasciarmi descrivere ininterrottamente restando immobile. Non mi si addice.
Dovrei farmi vaccinare con immagini a cui non potrei mai corrispondere. Cedo.
Preferisco prendere. La mia malattia donna non ¢ ancora neanche scoppiata! E solo
perche io non glielo permetto. Nella mia collera furiosa per non essere io stessa
un’identita senza pecche, in realta senza corpo, devo distruggere tutti gli altri corpi,
anzitutto quelli deboli, pericolanti, purche abbiamo una loro casetta, che posso
liberare dalla loro vecchia sofferente non appena me I’abbiano affidata. Io sono
una donna e contemporaneamente il suo opposto, perche ammetto solo il mio
sguardo, e anche quello solo su di me. Lo sguardo di estranei, che diversamente mi
misura, ma I'incolumita dei quali per me non ha peso, io la respingo decisamente»
(E. Jelinek, Sport. Una pieee, cit., pp. 67-68).

% «Signora Autrice [...] Lei non pensa in modo normale ed evidentemente non
¢ neanche del tutto normaley, ivi, p. 53.

5 Cfr. K. Cetny, Ein Sporsstiick, 28.01.1998, http://wwwliteraturhaus.at/
buch/buch/rez/jelinek.
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«Le sue frecce sono esaurite senza che una sola abbia colpito il bersaglio»
(E. Jelinek, Sport. Una pice, cit., p. 112).

¥ «Vedo che da un pezzo volete applaudire, ma vi trattengo con le mie urla
stridule. Le mie urla coprono la folla. Avete gia imposto il silezio da tempo, ¢ io
voglio ancora che tutti mi sentanoy, ivi, p. 121.

¥ «Poetesse coronate dal successo recitano per noi. [...] Poi dicono quello
che hanno da dire: coraggio, dolore, turbamento, multiculturalita. [...| Echeggia un
suono ronzante di donnette tutte casa e famigliax, ivi, p. 37.

% «Wie der Name (Totenanberg) sagt: Wir leben auf einem Berg von Leichen
und Schmerz», afferma Jelinek nell’intervista con Peter von Becker, in “Theater
heute”, 9, 1992, pp. 1-8. «Come dice il nome (Totenanberg), viviamo sopra una
montagna di cadaveri e dolore».

' A proposito di uno dei suoi Pringessinnendramen dice Jelinek: «Der Tod und
das Midchen III ist der dritte Teil meiner Prinzessinnendramen (Schneewittchen,
Dornréschen und hier: ‘Rosamunde’ von Zypern). In diesem Dramolett versuche
ich, meine Existenz als Schriftstellerin irgendwie zu fassen. Eine Prinzessin, die
fern in der Einode lebt, sich daher leicht iiber alles erheben kann, alles beurteilen
kann, sich in Grandiosititsphantasien ergeht in ihrem eigenen Schreiben, das sie
jeder Beurteilung zu entziehen sucht, denn jede Beurteilung ist eine narzisstische
Krinkung, und die dann doch irgendwie tbetlebts (I den Alpen. Drei Dramen,
Berlin Verlag, Berlin 2002, p. 257). «l.a morte e la fanciulla III costituisce la terza
parte dei miei drammi delle principesse (Biancaneve, Rosaspina e qui ‘Rosmunda’
di Cipro). In questo dramma cerco in qualche modo di esprimere la mia esistenza
come scrittrice. Una principessa che vive lontano in solitudine e che puo facilmente
sentirsi al di sopra di tutto, giudicare tutto, che si abbandona a manie di grandezza
nei suoi scritti, che cerca di sottrarre ad ogni giudizio, perché ogni giudizio ¢ una
ferita al proprio narcisismo, e che poi pero in qualche modo sopravviver.

2 E. Jelinek, er nicht als er (zu, mit Robert Walser), cit., p. 13.

% Bad, Im Abseits. Nobelvorlesung, in http://nobelprize.org/cgibin/
print?from=/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-g.
html. «Accada quel che accada, solo la lingua va via da me, io stessa, io rimango
via. La lingua se ne va. Io rimango, ma via. Non sulla via. E mi manca la lingua»
(In disparte, trad. di R. Svandrlik).

¢ «Dichter, die abseits gehen und fremd bleiben, auch sich selbst fremd,

Verstorte, die aber besessen sind von der Prizision des Ausdrucks» (E. Jelinek,
nicht bei sich und doch u hanse, in Jelineks Wabl. Literarische Wahlhverwandtschaften, a
cura di B. Landes, Goldmann, Miinchen 1998, p. 14. «Poeti che stanno in disparte
e rimangono estranei anche a se stessi, disturbati, ma ossessionati dall’idea della
precisione dell’espressionex.



Principesse! Infanti!
Per una particolare figura(zione) dell'immaginario
collettivo e individuale a partire dai drammi di
La morte e la fancinlla*

NEVA SLIBAR

«Voi principesse! Voi mostril» si potrebbe esclamare seguendo il
famoso incipit del racconto Undine geht (Ondina se ne va) di Ingeborg
Bachmann quando, in un solo batter di tasto — letteralmente in un
batter d’occhio — internet ci mette a disposizione decine di migliaia di
immagini di principesse, le piu disparate (e oltre un milione e mezzo
se nel motore di ricerca si digita la parola chiave ‘princess’).

Il numero di tali immagini ¢ variabile!, cosi come lo ¢ quello
delle combinazioni piu frequenti e piu cliccate. Una delle voci piu
bizzarre che ¢ comparsa nel corso della ricerca su Google del 2005
sovrapponeva tre famose immagini estrapolate dai fumetti (Barbie,
principessa in look Disneyland, I'imperatrice Sissi come vetrofania,
anche lei protagonista di un fumetto Disney come la Cenerentola
in un vestito da ballo del film Cinderella) e non ricordava piu sem-
plicemente il mondo intatto delle fiabe e delle classiche figure di
Walt Disney. Era la pubblicita per un film su Barbie, dove il film e il
mondo dei giocattoli (con la protagonista femminile Barbie appunto)
si sovrapponevano; mentre, per quanto attiene la seconda immagine,
si trattava della pubblicita per un negozio di bricolage in una piccola
localita tedesca e, cliccando sulla terza, compariva un servizio on-line
chiamato «condoglianze e ricordo», che avrebbe dovuto suscitare
Pattenzione di potenziali lettrici con mail strappacuore di due madri
che avevano perso la loro bambina rispettivamente di tre mesi e tre
anni. Comungque con il contributo di una piccola somma in dollari
era possibile sostenere le pagine web di «condoglianze e ricordow,
le quali, accanto a sconosciuti, potevano essere dedicate anche a
personalita come il defunto papa Wojtyla o note star del cinema.

*Trad. dal tedesco di Claudia Vitale e Rita Svandtlik.

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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La macabra sovrapposizione fra la morte e il mondo dei gio-
cattoli, fra film e oggetti di bricolage decorativi, delimita 'ampio
campo semantico di un concetto complesso, il cui uso consueto
nasconde, dietro alla sua polivalenza, degli abissi.

Ulteriori boe del concetto ‘principessa’ in questo ‘mare seman-
tico’ virtuale, sono rappresentate, da un lato dalle molte offerte di
servizi e merci (dai vestiti fino agli ospedali) e dall’altra dagli attesi
riferimenti alle fiabe, da quelle tradizionali, soprattutto fiabe d’autore
come La principessa sul pisello di H. Ch. Andersen o La principessa
Brambilla di E.T.A. Hoffmann, all’eroina Disney Pocahontas® o alla
protagonista del cartone animato giapponese di gran successo, la
principessa Mononoke, fino ad arrivare agli odierni libri per bam-
bini, in cui le principesse hanno ruoli per lo pitt poco convenzio-
nali, pit 0 meno superficialmente emancipati o persino impegnati
politicamente’.

Eppure queste, cosi come le enumerazioni di personalita storiche,
biografie, musei, fondazioni e ritratti di principesse realmente esistent,
costituiscono una parte relativamente modesta. La grande eccezione
al riguardo ¢ certamente la principessa Diana, Lady D: numerose pa-
gine web e citazioni mostrano che la mitizzazione le ¢ stata applicata
in riferimento alla sua stessa personalita, alla sua esistenza e alla sua
morte*. Il grande effetto di mitizzazione deve essere dunque ticon-
dotto a questo miscuglio fra la reale esistenza principesca, il fascino
mediatico, Iinfelicita personale, I'attivita di beneficienza, la tragica
morte e soprattutto il suo bisogno di amore. Il fenomeno ‘Principessa
Diana’, o meglio Lady D, ha visto nascere non solo numerosi album
di foto e volumi incentrati sul ricordo ma ha anche suscitato un setio
interesse scientifico’: Jude Davies pet esempio, nel suo libro, Diana.
A Cultural History. Gender, Race, Nation and the People’s Princess, tenta di
avvicinarsi al fenomeno dal punto di vista degli studi culturali centrati
sui media e arriva a vedere in lei quanto segue:

‘Diana’ the emblem, symbol, icon and sign: cultural productions
which not only signify different modes of being in the world,
but are also sites of contest and debate. Representations of
Diana as media saint and arch manipulator, celebrity victim
and successful campaigner against land-mines, feministicon
and romantic heroine, princess and everywoman, testify to
the continuing historical contentiousness of gender, nation,
race and self. This book investigates the processes through
which the figure of a young Englishwoman of aristocratic
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stock came to crystallize such conflicts over identity, and
evaluates the significance of Diana’s ambivalent status®.

1
Gli spazi delle principesse:
‘un Non-Ancora senza fine e un Non-Piu subito dopo’

Elfriede Jelinek, la cui sensibilita per i media, 1 miti e il loro effetto
sulle masse ¢ sufficientemente nota, scrisse per la “Zeit” (2.1.1998)
un contributo illuminante dal punto di vista storico-culturale sul
funerale di Diana, intitolato La principessa nell oltretomba, in cui fa
riferimento alle ambivalenze del concetto ‘principessa’ e alla forza
della sua polivalenza.

Jelinek colloca Lady D contemporaneamente nel regno della
luce, in quanto figura prominente sia del regno esistente sia di
quello immaginario del cuore, ¢ allo stesso tempo nel regno delle
ombre con a capo una «tenebrosa regina senza pieta con un figlio
altrettanto tenebroso» (TM 148/149), vale a dire nel mondo sot-
terraneo dell’Ade e della morte; mette cosi insieme lo splendore e
Poscurita della sua esistenza e rimanda a un piano metadiscorsivo,
piu precisamente al potere di questa figurazione nell’immaginario
collettivo. Tale potere, a mio avviso, consiste proprio nell’interse-
carsi delle contraddizioni, nella contemporanea esistenza di fama
e impotenza, nell’efficacia di fenomeni basati su contrasti, che
rimangono nascosti, sebbene il loro effetto derivi proprio da tali
contrasti’. L’atia che respirano le principesse consiste di paradossi
e vaghezze, desideri e promesse, dipendenze e isolamenti; esse
vivono in interspazi, vagano su interfacce, girano intorno ad un
centro vuoto, si sistemano ai margini, popolano interstizi e fessure,
vivono, come scrive Elfriede Jelinek, in un mondo di ombre, che
¢ «un Non-Ancora senza fine e un Non-Piu subito dopo» (I, 3).
In quanto incarnazioni di fantasmi sono perennemente presenti
come oggetti del desiderio individuale e collettivo ma raramente
riconosciuti come tali. Il loro modus vivendi o, per meglio dire, la
loro ars vivendi consiste in un moto armonioso di contrasti, ¢ un
trotterellare su strade battute, un segnare il passo, che stimola la
scoperta del nuovo e dello sconosciuto, richiede salti di pensiero e
salti esistenziali che producono una parvenza di conciliazione fra
cio che ¢ eterogeneo e frammentario, mitico ¢ mediale.
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Jelinek inserisce la simultaneita della presenza e dell’assenza
del potete, della presenza e dell’assenza del significato, del genere®,
dell’esistenza, del corpo, della voce, nell’ampio spazio tra i vivi e 1
morti, nel regno dei non-morti o morti viventi’, come lo definisce
Pautrice stessa, nel luogo cioe di cio che viene costruito discorsiva-
mente, il luogo dell'immaginario, dell’ordine simbolico. Toglie loro
il carattere del reale e gli conferisce il potere del vero. Le principesse
sono figure fiabesche, immagini tratte dai sogni, archetipi dell’incon-
scio individuale e collettivo, idoli, modelli imposti dalla stampa rosa,
sfruttati da film e romanzi, sono muse e fonti di ispirazione artistica,
soprattutto perd sono articoli di consumo di gran successo. La loro
forza proviene probabilmente proprio dal fatto che tale forza non
puo essere riconosciuta né confessata: la loro popolarita ¢ sempre
minacciata dal rifiuto e dalla negazione. Sono state sospinte oltre
il limite della storia nella dimensione mitica e fiabesca, rimosse dal
reale e introdotte in cio che ¢ fittizio e immaginario, tolte al viver
quotidiano e immerse nel mondo della meraviglia e della festa. Per
la realta e la serieta della vita quotidiana esse sono solo apparenze
prive di valore e senza importanza. La polivalenza e il significato
vago, la possibilita dell’intreccio fra cose diverse, la marginalita e il
prendere possesso di spazi immaginari, I'inscindibile efficacia del
sensuale e dell’emozionale, dell’inconscio e del razionale e infine
Pappartenenza naturale alla cultura contemporanea (anche se non
immune da resistenze), le colloca nel campo semantico del mito: le
principesse provengono dallimmaginario di stampo mitico, dalle
sue apparizioni, dalle sue figure, dai suoi concetti e dalle sue storie,
cosi come lo ha descritto Roland Barthes nel suo libro Mi#i d’oggi,
apparso cinquanta anni fa (1957, in Germania nel 1964, in Italia
nel 1975).

L’opera dello strutturalista e poststrutturalista francese ha svolto
un ruolo imprescindibile negli scritti e nel pensiero di Elfriede Jeli-
nek, come dimostrano le numerose allusioni, gli studi critici sull’au-
trice' e il suo primo saggio Die endlose Unschuldigkeit (1. innocenza senza
fine, 1970). La rappresentazione di Barthes della produzione sociale
di mitologemi, la sua analisi della funzione dei miti quotidiani ha
portato Jelinek all’affermazione che le culture e gli ordini simbolici,
nella loro argomentazione e struttura, sono pervasi da stereotipi e da
cliché ideologici. Partendo dai piu disparati punti di vista, in ambiti
distinti e intrecciando argomentazioni diverse, di stampo mediatico,
filosofico, popolare e politico, usando la lingua dello sport e quella
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del consumismo, Elfriede Jelinek sostiene la tesi che interesse delle
classi dominanti, 'interesse della societa patriarcale in cui siamo tutti
inseriti, consiste nel camuffamento della storia, di cio che I’essere
umano ha creato, grazie alla sua riduzione a dato naturale. I processi
storici, culturali, percio mutabili e trasformabili, vengono messi in
scena come fossero naturali; cio ¢ particolarmente evidente nei
luoghi in cui deve essere stabilita una gerarchia sociale, percio nei
ruoli e negli spazi delegati alle donne nella societa contemporanea.
1l procedimento di mitizzazione, secondo il risultato strutturalista e
semiotico di Barthes, usa ’oscillazione tra un livello reale, a cui il mito
¢ insensibile, e il metalivello linguistico a cui esso ¢ invece sensibile.
1l pericolo della destoricizzazione e della riduzione essenzialistica si
ha quando il mito raggiunge una rassicurante stabilizzazione:

Indem er von der Geschichte zur Natur tibergeht, bewerk-
stelligt der Mythos eine Einsparung. Er schafft die Kom-
plexitit der menschlichen Handlungen ab und leiht ihnen
die Einfachheit der Essenzen, er unterdriickt jede Dialektik,
jedes Vordringen tiber das unmittelbare Sichtbare hinaus, er
organisiert eine Welt ohne Widerspriiche, weil ohne Tiefe,
eine in der Evidenz ausgebreitete Welt, er begrindet eine
gliickliche Klarheit. Die Dinge machen den Eindruck, als
bedeuteten sie von ganz allein''.

E a cio si aggiunga la nota a pié¢ di pagina: «Al principio di piacere
dell’uomo freudiano, si potrebbe aggiungere il principio di chiarezza
dell’umanita mitologica. E tutta P’ambiguita del mito: la sua chiarezza
¢ euforica»'?.

2
La morte e la fanciulla:
Lady D — mondo sotterraneo — Kore (C.G. Jung)

E su queste basi argomentative che ¢ possibile leggere le prime opere
di Elfriede Jelinek, i cui temi centrali sono la sessualita, la violenza,
la manipolazione, 'impulso all’autodistruzione e i media.

Nei drammi dedicati alle principesse, ossia nei testi scritti negli
ultimi anni, raccolti in diverse pubblicazioni con il titolo significativo
di Non fa niente. Una piccola trilogia della morte (1999) e La morte e la
Sancinlla I-V". Drammi di principesse (2003)" la decostruzione del mito
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¢ la rimitizzazione vanno di pati passo. I titoli dei volumi segnalano
i due punti di cristallizzazione, di cui si arricchiscono i ‘mitologemi
delle principesse’, mostrando la loro inconscia efficacia sociale. 1
motivi, ampiamente sfruttati dall’arte occidentale, della giovinezza,

dell’innocenza, della gioia di vivere e del piacere, rappresentati nel
titolo dalla ‘fanciulla’ e, di contrasto, come memento mori, 'immagine
della vecchiaia, della precarieta, della bruttezza, della corruzione,
della distruzione e della mancanza di senso simboleggiata dalla
morte, vengono usati da Jelinek non solo nel loro lato morboso
¢ nella dimensione culturale legata alla paura, bensi connotati al
maschile proprio attraverso il genere grammaticale della parola
‘morte’ (der Tod).

Intrecci interstestuali si possono individuare fin dai titoli sia
con i drammi di Shakespeare — logicamente Jelinek non scrive dei
‘drammi di regine’ — sia con i cicli liederistici di Schubert. 11 colle-
gamento, non cosi immediato ad una prima lettura, fra il motivo
delle principesse e la morte viene introdotto da Jelinek gia nel suo
saggio su Lady D, che fa da postfazione al volume La morte ¢ la
Sfanciulla. Qui Pautrice stabilisce il collegamento con il mito greco
di Persefone, con la teoria degli archetipi di C. G. Jung e, implici-
tamente, attraverso la discesa nel mondo sotterraneo delleroina’,
con il racconto di Euridice, che viene messo in discussione. Nella
teoria junghiana, e anche nei suoi studi sull’inconscio collettivo,
le principesse non figurano come archetipi (come del resto ¢ raro
trovarle anche nelle opere di consultazione sui motivi fiabeschi),
bensi vengono studiate dal punto di vista psicologico nel triplice
aspetto della figura di Core: quello della fanciulla, della madre e
della regina del mondo sotterranco. Gia all’inizio egli mette in risalto
P’ambivalenza di questa figura:

Es ist eine wesentliche Eigentiimlichkeit der psychischen
Figuren, daB3 sie doppelt oder wenigstens der Verdoppelung
fahig sind; auf alle Fille sind sie bipolar und schwanken
zwischen ihrer positiven und negativen Bedeutung; [...] Die
der Kore entsprechende Figur bei der Frau ist in der Regel
eine Doppelfigur, nimlich eine Mutter und ein Midchen;
das heil3t bald erscheint sie als das eine, bald als das andere.
Aus dieser Tatsache wiirde ich zum Beispiel schlieBen, daf3
bei der Ausbildung des Demeter-Kore-Mythus der weibliche
Einflu} den minnlichen so betrichtlich iiberwogen hat, dal
diesem fast keine Bedeutung zukam. Die Rolle des Mannes
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im Demetermythus ist eigentlich nur die des Entfiihrers

oder Vergewaltigers.

In der praktischen Beobachtung tritt die Korefigur als
unbekanntes junges Madchen auf [...] Die Hilflosigkeit des
jungen Midchens liefert es allen méoglichen Gefahren aus,
zum Beispiel von Ungeheuern verschluckt oder rituell wie
ein Opfertier geschlachtet zu warden. [...] Das Midchen
ist sehr oft charakterisiert als nicht gewohnlich menschlich;
es ist entweder unbekannter oder merkwurdiger Herkunft,
oder sicht seltsam aus, oder tut oder erleidet merkwiirdige
Dinge, woraus man auf eine besondere, mythische Natur

des Midchens schlieBen muf3'.
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Jung fa notare anche il collegamento con il mondo sotterraneo:
«talora si tratta di una vera e propria #ékyia, di una discesa nell’Ade
o di una ricerca di quel ‘tesoro difficile da raggiungere’»'®. Secondo
Jelinek la principessa Diana, nel suo gioco di luci ed ombre, corri-

sponde all’archetipo di Persefone, la figlia di Demetra:

In der Mythologie verschmilzt die Herrscherin der Unter-
welt mit Dem Midchen (Kore), dem Midchen schlechthin,
das die Rolle der Frau nur spielt und letztlich unbertihrbar
bleibt, auch wenn alle nach ithm greifen. Das Blond des
Weizens auf dem Kopf sozusagen vor sich hertragend wie
ein katholischer Priester seine Monstranz, und zusitzlich
noch die eigene Fruchtbarkeit in Gestalt zweier Sohne
nachweisend, mul3 sie doch, schon vor ihrem Tod, immer
wieder aufs neue hinuntersteigen, denn die Fruchtbarkeit
vetlangt auch nach der Furchtbarkeit des In der Erde Seins,
nach dem dunklen Grauen schlechthin, aber nur, damit
daraus etwas wachsen kann. Das Kornmidchen, das sich in
die Gewalt eines dunklen Prinzen (und tbrigens auch: eines
dunklen Geliebten von etwas dubioser, sogar gefihtrlicher,
todbringender - Waffenhindler? - Herkunft und “zweifel-
haftem” Lebenswandel) begeben hat, damit den Leuten in
seinen Bildern das ewige Leben geschenkt wird. Und das
Midchen will ja nicht, da3 Menschen sterben, daher auch
sein Kampf gegen Landminen, Waffen, die in erster Linie der
Zerstorung von weichem, zivilem, “unbewaffnetem” Fleisch
dienen, wihrend andre Waffen auch alles tibrige zerstéren

kénnen. (TM, 149)16
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E dunque al superamento della morte, al confronto sostitutivo con
Porrore di fronte al non-essere, con la paura della fine, delle oscute
parti di sé, cui si mira con la figura di Persefone, con la fanciulla
Cote oppure con la principessa'’.

Essa diventa o uno scudo protettivo riflettente posto di fronte
allindicibile, a cio che ¢ spaventoso e orrendo, oppure rappacifica,
con il suo sacrificio, cio che ¢ mostruoso. Le strategie consolatorie,
di armonizzazione, di pacatezza, di abbellimento strumentalizzano
le donne, addomesticano la Grande Madre pericolosa e potente
dentro diloro, le privano del loro ‘essere donne’ e cosi le integrano
all'interno della societa patriarcale. Non c¢’¢ da meravigliarsi che
Biancaneve e La Bella Addormentata nel bosco, Jackie ¢ Lady D
siano delle ‘Non morte’, donne rese innocue: la prima in una bara di
vetro, la seconda in una bara fatta di cespugli, la terza in un mucchio
di abiti e I'ultima in una valanga di immagini'®.

3
Il mondo dell’apparenza: bellezza, giovinezza, moda, media

Come riesce la principessa a mettere in atto i suo compito so-
cialer Cosa ha da opporre al buio? E la lucentezza che proviene
dal suo splendore, dal bagliore della piattezza riflettente della sua
immagine, della sua bellezza e della sua giovinezza. I’evidenza e la
chiarezza, che servono a rendere efficace il mito, funzionano, anche
psicologicamente, attraverso le immagini: «ammirabile, chiara e
inequivocabile ¢ solo 'immagine stessa [...] Appena pero si tenta di
astrarre [“essenza propria’ dell’'immagine, essa si dilegua subito nella
nebbia»’’. Il mondo dell’appatenza viene deformato e smascherato
nella sua superficialita sia attraverso il passaggio da un registro
discorsivo all’altro sia attraverso ’eccesso del flusso di immagini:
cinque testi su principesse, Biancaneve e la Bella Addormentata nel
bosco concepiti come dialoghi drammatici in una costellazione di
coppia, uno, Jackie, come monologo e due in forma di saggio (Lady
D e Infanti), si orientano sul tema tradizionale del mitico-fiabesco
oppure riprendono il termine ‘principessa’ nella sua accezione attuale
di stampo mediatico e lo decostruiscono.

Al'mito della bellezza ¢ estranea Biancaneve perché essa si consi-
dera come una che «ricerca la verita»®. Anche se non abbandona del
tutto la sua civetteria, come testimonia la controparte —il cacciatore
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e assassino — la bellezza «nel bosco» non le serve a molto: «nei nostri
giri, che facciamo in mezzo la natura selvaggia, la sua bellezza non
conta poi tanto» (TM, 11). 1l dialogo ruota intorno ai punti fermi
di verita, bellezza, tempo e morte e nel discorso filosofico ed esi-
stenziale non manca, alla maniera di Jelinek, la tipica deformazione
linguistica attraverso ironici giochi di parole, salti di ragionamento e
nello smascheramento di frasi fatte. Prima che Biancaneve riesca a
trovare la verita nella forma dei nani moltiplicata per sette, essa viene
sospesa nel tempo dalla morte-cacciatore® o meglio, alla lettera, le
viene spenta la luce con un soffio: «sette persone sarebbero, per la
verita e se ci penso bene, non cosi male del resto, perché piccola
com’¢ dovrebbe forse moltiplicarsi per poter essere considerata
vera almeno una volta» (TM, 12). I nani, che devono nuovamente
eseguire il lavoro piu ingrato, affermano, secondo la tradizione delle
barzellette sulle bionde: «Cio che la bellezza ha ritenuto fossero valli
sono in verita monti. Solo la bonta puo spostare i monti, talvolta
anche la fede, in ogni caso la bellezza mai. Essa pu6 mancare i monti
di qualche miglio, sebbene ce ne siano ben sette» (TM, 24).

Di contro troviamo la moderna ‘principessa’ Jackie Kennedy
Onassis che crea la distanza — persino tra il suo corpo e gli abiti
che indossa — grazie all’autostilizzazione e alla ricerca costante di
innalzarsi sopra gli altri. Tutta la sua preoccupazione ¢ rivolta al suo
aspetto fisico, all'impressione che suscita nelle masse, agli abiti, cio¢
al look con cui crea la sua identita. Secondo le didascalie della regia
essa si trascina dietro i suoi morti in un costume chane/ macchiato di
sangue, caricata ¢ oppressa da una realta che essa cerca di sublimare,
in contrasto con quel voler sparire dietro a un’immagine creata con
le proptie mani. Come per esempio all’inizio in cui, dietro alla ricerca
di un look proprio, ¢ nascosta una personalita autodistruttiva ai limiti
dell’anotessia, che tuttavia rivela una volonta ferrea di affermazione,
confermando I'ordine patriarcale:

Ich hinge in meinen Hingerchen oder wie man das nennt,
was ansonsten Kinder tragen. Ich bin das Kind in der Frau.
Ich nehme mich héflich ab, wenn ich mit jemand spreche,
und bleibe, von hoch herab, doch gleichzeitig bestehen.
(TM, 66)

Man muf3 alles mit Prunk und Pomp versehen, nur sich selber
nicht, man selber sollte einfach bleiben, dafiir braucht man
schon, gerade in duflerster Zuriickhaltung, im gehauchtesten
Nebensichlichkeitston, eine dreiste Art, aber eine, die ganz
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still wird, sobald man selber als Marienwunder auftritt. Ein
Wunder, daf3 ein Bild wie ich, sprechen kann! Man muf3 selber
die Schritte sein, die die Menschen vor der Ttur horen und
die sie vor Furcht erstarren lassen. Das ist Herrschaft. Das
ist nicht das Nebenzimmer der Herrschaft, wie es immer in
den Magazinen abgebildet wird. Das ist die Herrschaft selbst,
die ihre Glieder, zart wie Kleider, wegwirft, und unsichtbare
Hinde ergreifen sie, Hinde, die sozusagen vor sich selbst in
die Knie sinken. Man sieht Herrschaft und sieht sie nicht.
(TM, 67)%

L’avvicinarsi alla parola procedendo per cerchi concentrici, in
modo talvolta ossessivo, e le piroette semantiche sulle funzioni
degli abiti per I'identita di Jackie, per la sua immagine pubblica e
per la memoria collettiva, sono strettamente connesse all'intensa
ricerca fatta dall’autrice nel mondo della moda, dell’aspetto estetio-
re, dell’apparenza, della propria immagine e di quella altrui; con un
atteggiamento (auto)ironico vengono tematizzate pose narcisiste, che
facilmente, come nel caso di Jackie, possono scivolare nell’autistico.
La confessione di Jackie straniata in modo virtuosistico e percio
tanto piu credibile, ha portato all’autrice il prestigioso premio per
il radiodramma nel 2003. Come si deduce dalla figura satirica del
principe in Der Tod und das Mddchen 111 — 1.a Bella Addormentata nel
bosco, simili autoglorificazioni possono portare 'uomo all’illusione
di un’onnipotenza divina e al volersi impossessare dell’altro, mentre
nelle donne svelano il desiderio di interiorizzare un’identita a loro
estranea. Per loro stessa natura il principe e la principessa si muovo
in un habitat mediatico scintillante e pieno di fascino. Il loro com-
portamento, il loro atteggiamento e il loro pensiero ruotano in uno
spazio circoscritto, riflettente, pieno di occhi artificiali, che ricordano
la scultura di Pistoletto Ein Kubikmeter Ewigkei Metro cubo di infinito,
1977). Lrartista costrui un dado chiuso di un metro di lunghezza, al cui
interno — visibile certo solo nell’immaginazione dello spettatore — il
vuoto si riflette all’infinito. In questo testo I'autrice gioca anche con
i messaggi pubblicitari sparsi nei generi di consumo dei media, dalla
letteratura di intrattenimento fino ai Reality Shows, incorporandovi
anche il metadiscorso poetologico. Ogni immagine di principessa
viene dunque attualizzata ed esposta da Jelinek nella sua banalita
mediatica e trascinante, cosi come viene descritta dall’eminente ‘sezio-
natore di fiabe’ Jack Zipes, vale a dire come prototipo di un’immagine
addomesticata e idealizzata della femminilita:
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In Sleeping Beauty, the princess is endowed withe the following
‘gifts’ by the fairies: beauty, the temper of an angel, grace,
the ability to dance perfectly, the voice of a nightingale, and
musicality. In other words, she is bred to become the ideal
aristocratic lady. Further, she is expected to be passive and
patient for a hundred years until a prince rescues and resus-
citates her. Her manner of speech is such that she charms the
prince, and he marries her. Then she must demonstrate even
more patience when her children are taken from her by the
ogress. Such docility and self-abandonment are rewarded in
the end when the prince returns to set things right. Perrault
then added a verse moral which sings a hymn of praise to
patience®.

Quanto la Bella Addormentata di Perrault sia radicata nel desiderio
individuale e collettivo della societa patriarcale del XIX secolo,
percio nel'immagine di una donna passiva, sottomessa ¢ addome-
sticata, una donna messa sul piedistallo, e allo stesso tempo in una
principessa priva di qualsiasi diritto, Zipes lo ha rivelato in modo
inequivocabile negli anni ottanta, quando apparvero il suddetto testo
e altri studi sulle fiabe:

Perrault’s fairy tales which ‘elevate’ heroines reveal that he had
a distinctly limited view of women. His ideal ‘femme civilisée’
of upper-class society, the composite female, is beautiful,
polite, graceful, industrious, propetly groomed, and knows
how to control herself at all times. [...] The task confronted
by Perraults model female is to show reserve and patience,
that is, she must be passive until the right man comes along
to recognize her virtue and marry her. She lives only through
the male and for marriage. The male acts, the female waits.
She must cloak her instinctual drives in polite speech, correct
manners, and elegant clothes. If she is allowed to reveal
anything, it is to demonstrate how submissive she can be?.

Di contro Jelinek mostra la sua Bella Addormentata che si risveglia
riflettendo sul suo modo di esistere e di gestire la sua identita. Ella
coglie la problematica logico-filosofica del suo esserci ¢ del suo
essere morta in tutte le sue sfumature: «Nel frattempo saro stata
morta. Ossia per adesso sono ancora sempre morta. Ma io non
devo, come altre, dissolvermi nella morte e diventare un niente,
bensi a me ¢ stato dato il compito, al contrario, di scolarmi la
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morte fino a quando quasi non esplodo. La morte ¢, per cosi dire,
consulente e costante del mio essere e io devo sapere dominare
il suo abisso e saper rinnovare ogni giorno la possibilita di ESI-
STERE» (TM, 27).

La sua cascata di domande si rivolge all’interesse primario
dell’essere umano perché riguarda la concezione di sé, della propria
identita e della sua affermazione. I’idea che la propria realizzazione
dipenda dall’uomo viene interiorizzata dalla donna, la Bella Addor-
mentata lo sa; con la sua consapevolezza contrastano le conside-
razioni logiche e risolute — sebbene si rivelino in fondo deduzioni
sbagliate — del principe, che si considera un Dio e un creatore perché
capace, secondo la sua opinione, di poter disporre a piacimento
del tempo e dell’eternita. La principessa si oppone alle sue pretese
e capisce il ‘sistema di coordinate’ sociale, in cui la donna — cosi
come si legge nell’esplicita formulazione in un gergo da casalinghe
—«da principessa viene messa in un barattolo di conserva, barattolo
che verra aperto solo dal principe» (TM, 34)®. Ella si adatta al suo
destino con il principe, sedotta dal proprio potere mediatico di
principessa e idolo. Dato che il principe svela la sua ‘vera’ natura
bestiale indossando un costume da animale con un enorme pene
e si veste secondo i voleri della principessa, lo scopo del testo, che
¢ poi quello della maturazione della personalita, dell’armoniosa
conciliazione fra la sessualita e il corpo, lo spirito e 'anima, viene
pervertito in un’iniziazione che mette in discussione anche certe
interpretazioni psicoanalitiche delle fiabe. La tematizzazione di
problemi esistenziali fondamentali, come la ricerca della verita,
come l'essere e apparire, la funzione della bellezza e soprattutto
i rapporti fra i sessi, causa degli spostamenti del genere letterario
che, da un lato mostrano I'innocuita e lo sguardo ingenuo delle
fiabe approfondendone il significato grazie a un’interpretazione del
mondo che del resto era il compito originario delle fiabe; dall’altro
lato accennano alla dipendenza reciproca tra aspetti filosofici e
storici nella loro odierna fusione con l'orizzonte dei media. Nella
produzione di Jelinek il processo della demitizzazione ¢ stato cosi
completato, ma vale anche 'inverso: se nelle prime opere e in quelle
con un tema politico attuale I'autrice svela soprattutto i meccani-
smi ideologici e il modo di funzionare del potere, 'usurpazione e
Pannientamento degli altri per mezzo della mitizzazione discorsiva,
nella produzione successiva riprende miti famosi per mostrare la loro
presenza duratura, la riattualizzazione delle loro varianti, il modo in
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cui agiscono, il loro inserimento nel vivere quotidiano e la generale
permeabilita della nostra cultura.

4
Infanti — In-fans — senza parole

Elfriede Jelinek usa il concetto “infanti” nella sua discussione sulle
opere grafiche e sui quadri di Jiirgen Messensee associandolo ai ben
noti ritratti di Velazquez fatti alle principesse spagnole, perché fa
iniziare il suo testo come segue:

Weibliche Wesen sind ans Licht gehoben, sie ddimmern oder
strahlen dahin, sind ganz aus Farbe gemacht!, eingeniht in
ihre Reifrocke, in die sie gestellt oder eingehingt sind (oder
sind diese Gestelle gar leer?). Kann auch sein, dal} zuerst
diese heuwagenartig schwankenden Figurinenmaschinen da
waren, aus denen die kleinen Madchen oben herausgepref3t
wurden, wie Zahnpasta. Es quellen oben also helle Flecken
hervor, manchmal schiumt es aber auch nicht, es ist ja nicht
gesagt, dal} das tiberhaupt Képfe sein sollen. Vielleicht hat
die Natur, die als Gewalt waltet, nicht mehr die Kraft gehabt,
das bi3chen Leben oben draufzusetzen oder eben von innen
herauszudriicken (I, 1)%.

Il campo connotativo che si apre con questa parola contiene, come
punti di cristallizzazione, il rigoroso cerimoniale di corte spagno-
lo, 'immagine incisiva, visiva e caratteristica dei corpi di fanciulle
ingabbiate nella crinolina, che il testo di Jelinek non solo usa come
riferimento ma addirittura come icona centrale, la separazione e il
rapporto ambivalente verso la ‘natura’ e ‘il popolo’, la collocazione
in un mondo di corte, artificiale e pervaso da strutture di potere,
la lunaticita e la capricciosita di bambine che per nascita occupano
una posizione di privilegio. Nei dipinti di Velazquez appaiono come
vittime e contemporaneamente carnefici: se anche la loro posa
altezzosa puo essere espressione dell’interpretazione del pittore in
riferimento a cio che la corte si aspettava da lui, le fanciulle, persino
in giovane eta, irradiano una dignita e una consapevolezza regali,
anche se ¢ un merito del genio spagnolo aver fatto trapelare, dietro
a tanta sovranita, la fragilita e la solitudine di queste fanciulle”. In
un libro, che vuole far avvicinare i bambini a dipinti famosi e alle
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opere di antichi maestri attraverso delle storie, ¢’¢ un piccolo testo
sull’infanta Margherita Teresa d’Asburgo vestita d’oro: qui il pittore
incanta la piccola principessa inquieta e indispettita con una fiaba di
fate, che portano abiti di papaveri e che si fanno vedere solo nelle
notti di luna. Poiché I'infanta non conosce né i fiori comuni, né puo
parlare con i servi, Velazquez rende nel dipinto le gonne delle fate
con fiocchi rossi®®. La tragicita di un’esistenza segregata dal mondo
ed estranea a se stessa ¢ al popolo si esprime in un divieto di parola,
in particolare regolamentando la comunicazione.

Per ironia questa incapacita di parola diviene visibile anche nel
concetto stesso: in-fans in latino non significa solo bimbo bensi,
come aggettivo, anche ‘muto, balbuziente’. Studi critici femministi
di analisi del discorso hanno mostrato nella storia, nella letteratura,
nell’arte e nella realta presente il rapporto tra il femminile immagi-
nario, 'esistenza in quanto donna e il divieto di parola. Julia Kristeva
e Christina von Braun, Simone de Beauvoir ed Elisabeth Bronfen,
Virginia Woolf e Sigrid Weigel, Silvia Bovenschen e molte altre
studiose americane ed europee indagavano da diversi punti di vista,
la “parola di donna’, la voce femminile e soprattutto il silenzio della
donna voluto e desiderato dalla societa patriarcale. Infanti”; prin-
cipesse, in particolare anche le figure femminili delle fiabe (per non
parlare delle sante di sesso femminile), sono condannate a questo
divieto, la loro fedelta, la loro virtu e il loro valore vengono messi a
dura prova attraverso il silenzio anche in situazioni estreme. Marina
Warner ha dedicato al silenzio delle figlie nelle fiabe, nelle saghe e
in vari testi (il discorso ¢ un po’ diverso per la Sirenetta di Andersen)
un intero capitolo del suo libro From the Beast to the Blonde™.

The equation of silence with virtue, of forbearance with
femininity, does not only hold up an entrancing ideal of
loving self-abnegation, harmony and wisdom; as transmitted
in fairy tales told to children, the ideal also meets certain
particular socio-cultural requirements of family equilibrium
in the climate of eatly nineteenth-century Germany which
persist as desiderata®'.

In verita non € solo la Germania del XIX secolo che vede nell’asti-
nenza femminile dalla parola un ideale di virtu: in molte societa,
etnie, religioni, culture, viene ricondotta alla pazienza, postulata
come un ‘fatto naturale’. Le principesse non ne sono escluse, al
contrario: come figure di sfondo (compagne, figlie, sorelle), in una
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posizione sociale dominante, esse sono costrette ad una particolare
discrezione e sobrieta verbale. Nelle fiabe inoltre esse vengono
rifunzionalizzate: vengono degradate a oggetti di desiderio che,
in ultima analisi, sono simbolo di un altro potere, quello politico,
poiché gli eroi vedono in loro (rispettivamente nel regno ereditato,
che esse rappresentano) il prezzo per gli sforzi e le prove alle quali
vengono sottoposti. Esse incarnano istanze di mediazione tra le
figure maschili, i re e 1 loro successori. In quanto figlie di padri esse
vengono strumentalizzate per continuare la linea di potere maschile
e non per portare avanti eredita materiale o spitituale e imposses-
sarsene, imparando a patlare con voce propria. La caratterizzazione
attraverso motivi che derivano dalle fiabe o che, viceversa, in esse
sono espressione di determinate esigenze sociali non ha perso di
attualita. Ne sono prova non solo i numerosi prodotti dell’industria
dei mass media, bensi anche i libri cult di letteratura. In immagini
efficaci, nel girotondo di diversi incubi di figlie costrette al silenzio
o al canto, Ingeborg Bachmann mette in scena il divieto patriarcale
di parola nel teatro mentale della narratrice in prima persona lo
nel secondo capitolo di Malina®. Sigrid Weigel nel suo studio sulla
scrittura delle donne in Dize Stimme der Medusa ha preso in conside-
razione la ricerca e 'affermazione di una propria voce femminile,
come si rintraccia nella letteratura di lingua tedesca a partire dagli
anni Cinquanta, e ha trovato proprio in questo un filo rosso nella
scrittura delle donne®. E logico che le principesse, proptio in quelle
fiabe in cui hanno voce, e in cui hanno anche una certa autonomia,
sebbene non possano mostrare individualita, per lo piu vengano
etichettate come lunatiche, viziate, vanitose, maligne, come nel
Principe ranocchio, nella Principessa sul pisello, nella Turandot, ma anche
nelle fiabe d’autore di Oscar Wilde sull’infanta Margarita Teresa, I/
compleanno dell'infanta®*. Anche alle regine e alle matrigne, soprattutto
alle streghe, tutte quante donne maligne, vanitose, orrende, fredde
e spesso anche con desideri di cannibalismo, ¢ permesso di parlare,
sebbene a prezzo di un chiaro e manifesto giudizio. Regine buone,
madri, che proseguono una linea di tradizione femminile o che pos-
sono offfrire protezione alle proprie figlie, devono di conseguenza
essere assenti, come afferma anche Warner:

[TThe desirability of silence, or at least reticence, and of
women’s silence in particular, lies enmeshed in a web of
other ideal criteria held up for the sex [...] Itis even possible
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that an additional, buried reason for the vanishing mothers
of fairy tale is that perfection in a woman entails exemplary
silence and self-effacement, to the point of actually disap-
peating out of the text™.

5

Principesse — poetesse — casalinghe che parlano

Quando dunque le principesse di Elfriede Jelinek, Biancaneve e
la Bella Addormentata, Jackie ¢ Rosamunde infrangono questo
divieto, per di piu senza servirsi di argomentazioni femministe, si ¢
gia spianata la strada della demitizzazione. Biancaneve cerca — certo
alla maniera di Jelinek — la verita e conversa con il cacciatore-mor-
te sul tempo e sul significato, la Bella Addormentata riflette sulla
realta rappresentata nei mass media e sulla propria esistenza, Jackie
fuoriesce dal flusso mediatico e spiega la propria mitizzazione. Con
la seconda serie di principesse, le artiste — Helmina von Chézy,
Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath ¢ Marlen Haushofer — alle quali
fu attribuito lo status di principesse e di oggetti di culto, Elfriede
Jelinek si avvicina a opere, drammi e romanzi, che tematizzano la
produzione artistica di donne, la ricezione della loro opera e i con-
dizionamenti subiti. A tali opere appartiene Clara §., un confronto
fittizio fra la compositrice e pianista Clara Schumann e il poeta
italiano Gabriele D’ Annunzio: qui 'autrice mette in scena il destino
di un’artista nella societa patriarcale che non le permette di essere
creativa e attiva in modo originale, bensi la accetta solo nel ruolo
congeniale di imitatrice, sposa e madre. Per il tema anche Die Kia-
vierspielerin e Krankbeit oder Moderne Franen sarebbero da menzionare
in questo contesto. Secondo Jelinek I'assenza di donne agli apici
della produzione artistica nella musica, nel teatro e nella filosofia
¢ da imputare a un io femminile debole, dovuto all’educazione, a
un’identita non sufficientemente formata e alla norma sociale se-
condo la quale le donne non dovrebbero occuparsi di cose astratte
bensi di cio che é utile concretamente; un’ulteriore causa ¢ il diffi-
cile ingresso nelle istituzioni pubbliche di stampo patriarcale. Nei
drammi di principesse, soprattutto nel testo pil esauriente, il quinto
Die Wand (La parete, 1963), conversano due autrici appartenenti a
figure culto della letteratura, in particolare a quella femminista, che
Pautrice demitizza attribuendo loro alcuni ruoli tradizionali fem-
minili; i registi le mettono in cucina in abiti da casalinghe e donne
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delle pulizie. Le scrittrici cosi demitizzate sono "austriaca Ingeborg
Bachmann e ’'americana Sylvia Plath, che, sullo sfondo della terza,
Marlen Haushofer — e davanti a una parete invisibile — discutono del
romanzo di quest’ultima, Die Wand (La parete). Cio che Bachmann
e Plath hanno in comune non ¢ solo 'ambizione intellettuale e la
forza estetica delle loro opere, la somiglianza fra le loro esistenze e
le loro morti — entrambe motirono, cosi come Matlen Haushofer,
relativamente giovani —ma anche il loro impegno su temi esistenziali,
su rappresentazioni di esistenze imprigionate nel modello patriarcale,
il loro legame con la morte e la forte presenza nella loro opera di
topoi culturali e letterari della tradizione.

Rappresentare la macellazione di un ariete come tipica attivita
delle casalinghe (che cucinano una zuppa di sangue) ¢ allo stesso
tempo come sactificio rende possibile la sovrapposizione di diversi
campi semantici e percio di diversi aspetti esistenziali: in confronto
agli altri testi del volume qui la frammentazione e I'eterogeneita
degli elementi ¢ ancora piu forte, soprattutto nelle parti dedicate
a Inge(borg), parti che possono essere attribuite solo in base a
riferimenti intertestuali e biografici. La frustrazione di entrambe le
protagoniste e il fallimento nella vita vengono comunicate anche
attraverso il registro scelto; effetti di frustrazione si hanno anche
nella ricezione. Fare le pulizie e cucinare sono atti che vengono in
un certo modo privati della dimensione domestica ed esposti, da
un lato alla ‘selvatichezza’ e all’inutilita, dall’altro mostrati nel loro
intreccio con la sessualita, con i miti antichi legati alla fertilita e
alla nascita e infine con i morti del regno delle ombre. 1l fluire del
sangue e la brutalita della macellazione ricordano la radicalita del
teatro antico, in un certo senso lestetica dell’orrore trova il suo
collegamento con la dimensione mitica, tuttavia il momento scenico
presenta sia elementi di irritazione che di distensione grazie alla com-
binazione tra concetti consumistici, citazioni biografiche, rimandi
intertestuali (Ria Endres, Marlen Haushofer, Madre Teresa, Christa
Wolf) e ragionamenti filosofici a spirale. Queste ‘principesse’ sono
lontanissime da qualsiasi immagine di principessa addomesticata e
imborghesita da attivita tipicamente femminili, come potrebbe essere
esemplificata nella figura tragica della regina Astrid del Belgio. Prima
del suo matrimonio con il principe ereditario belga, la principessa
svedese era stata rappresentata su riviste per donne mentre cuci-
nava, mentre si prendeva cura di poppanti; la principessa pubblico
persino un libro di ricette che corrispondeva al gusto di quei lettori
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e di quelle lettrici che volevano sentirsi vicine e identificarsi con
Pillustre personalita”.

Le principesse-poetesse falliscono nel loro ruolo di casalinghe
e nel loro viver quotidiano, cui vogliono sfuggire, falliscono nella
ricerca della verita, si ritrovano — soprattutto nel primo atto dell’ope-
ra — di fronte alla parete invisibile ideata da Matlen Haushofer, che
si fa struttura simbolica: parete di separazione e di collegamento,
superficie riflettente e specchio cieco, meta da scalare e oggetto da
eliminate per far pulito, essa rispecchia quella che ¢ la condition féminine
anche per le principesse-poetesse. A loro ¢ permesso parlare come
casalinghe, «parler femme au foyem.

Jelinek infrange questa condizione femminile raggiungendo
la sovversione attraverso una pluristratificata rete di rimandi, che
funziona attraverso I'ironia, il grottesco, la relativizzazione di af-
fermazioni e constatazioni. In ogni angolo dei testi di Jelinek c’¢
uno specchio in agguato, un gabinetto di specchi, con cui le figure
vengono scomposte ¢ concentrate, amplificate e compresse, spez-
zate e contorte, la testa e il corpo vengono deformati. In una selva
di specchi, che possono comprimersi fino a diventare una parete
impenetrabile e chiusa, e che certo ricordano quella parete nella cui
fessura la protagonista del romanzo Malina di Ingeborg Bachmann
alla fine scompatre, tutto cio che ¢ vivente si trasforma in qualcosa
di morto, gli esseri viventi vengono reificati e appiattiti. Cio che ¢
morto, la lingua, le idee, gli stereotipi, le frasi fatte, gli schemi di
pensiero, brillano nella luce nascosta presa in prestito, si fanno vivi
nella pienezza del loro potere suggestivo e allusivo, incantano con
iloro lampi di ingegno, come fuochi fatui appaiono nelle paludi del
significato. Tutto appare come in una fiaba, che ricorda un cartone
animato pauroso, horror, incomprensibile eppure ben conosciuto.
Dunque come nei miti o nei mass media.

Nel testo Rosamunde le stratificazioni sono particolarmente
numerose, ci sono tanti piani intertestuali e anche riferimenti a di-
versi geneti artistici e letterari: il nome Rosamunde viene associato
vagamente alla musica e alle composizioni, da un lato ad una can-
zone bavarese da birreria popolare, dall’altro ai Lieder di Schubert,
al suo omonimo quartetto per archi Rosamunda, ma soprattutto alla
sua opera dallo stesso titolo. Inoltre 'autrice mette qui in pratica il
suo procedimento gia collaudato basato su principi musicali. Nel-
I’'accumulo, nella mescolanza, nel sovrapporre e scomporre diversi
strati linguistici, soprattutto citazioni dirette o criptiche, essa si serve
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di regole compositive musicali come mezzi di strutturazione che
potenzialmente possono decostruire all’infinito nessi di significati.
Il nome Rosamunda rimanda anche al nome della protagonista
dell’opera schubertiana, della pastora Rosamunda a/as Principessa
di Cipro che, dopo numerose peripezie melodrammatiche, durante
le quali il suo antagonista e nemico Fulvio attenta alla sua vita,
finalmente riesce a regnare nella sua terra.

La vita di Helmina von Chézy, I'autrice di questo dramma, o
meglio del libretto per Schubert, un’opera incompiuta, fu allo stesso
modo tanto orribilmente fiabesca quanto miticamente ineluttabile;
per questo motivo anche la sua opera sapeva di scandalo. 1l testo
fu considerato disperso secondo alcuni manuali (perfino in internet
si ha riscontra questo dato) e allo stesso modo fu dimenticata nella
storia della letteratura la sua autrice che invece in vita, nella prima
meta del XIX secolo, era considerata una vera celebrita. Dieci anni
fa Till Gerrit Waidelich pubblico il ritrovato testo drammatico con
dettagliate indicazioni, commenti e illustrazioni della sua vita, della
ricezione del dramma e anche ’analisi dei motivi e degli episodi che
avevano determinato la perdita di questo segmento della memoria
letteraria e storica. Helmina von Chézy, nipote della famosa poe-
tessa Anne Louise Karsch (1722-1791), che, riconosciuta come la
prima poetessa tedesca fu modello anche per la nipote, nacque a
Berlino nel 1783. Nella sua vita movimentata ebbe stretti contatti di
amicizia con importanti letterati, artisti, scienziati e pensatori coevi
che la istruirono o la stimolarono. Raramente la sua vita fu serena,
visse spesso in miseria, in condizioni di bisogno e dovette spesso
traslocare. A causa di un’avventura amorosa, dopo la separazione
dal marito, ebbe cattiva fama. Come molte letterate del suo tempo e
nonostante le proprie condizioni di bisogno, prese posizione contro
la miseria dilagante e le ingiustizie sociali. Riusci a provvedere a
entrambi i suoi figli con la scrittura in prosa, con le traduzioni, fu
corrispondente per dei giornali, scrisse per alcune riviste e feuilleton,
la maggior parte dei libretti che redasse negli ultimi anni sono rimasti
frammenti, mai dati alle stampe. Frammentaria, sebbene conservata
in alcune composizioni famose fino ai giorni nostri, rimase anche
la musica per la Rosamunda. 1insuccesso fu dovuto alla fretta nella
preparazione del testo, alla mancanza di tempo e finanziamenti per
la composizione e la rappresentazione. Le circostanze sfavorevoli
non cambiarono neppure dopo il 1830, quando la scrittrice cerco
una collocazione per il testo rivisto.
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Rivolgendosi alla vita e all’'opera della scrittrice dimenticata, che
pero anche se nascosta ¢ presente nella cultura grazie alla famosa
musica di Schubert, Jelinek ha colto una delle sollecitazioni della
ricerca femminista, cosi come ¢ stata formulata da Virginia Woolf
nel suo famoso saggio Una stanza tutta per sé 1a riscoperta di autri-
ci cancellate dalla nostra memortia culturale, la loro rilettura e la
possibile canonizzazione in una storia della letteratura ancora non
scritta. Persino a un pubblico esperto di lettori professionisti la vita
e ’opera di Helmine de Chézy sono sconosciute, anche il dialogo di
Elfriede Jelinek con le sue citazioni indirette non fornisce nessuna
informazione precisa, perché la storia di Rosamunda si accavalla
con quella della sua autrice.

Con il procedimento letterario del collage appena descritto,
Jelinek cancella le tracce piu evidenti del materiale utilizzato, eccetto
un Lied dalla prima scena nel quarto atto. A parte questa canzone
abbastanza sdolcinata, che nel verso finale rimanda al filo rosso
dell’amore e della morte, anche alcuni dialoghi e motivi, quali quello
della descrizione paesaggistica del mare, il motivo della scrittura, del
gioco di potere fra Rosamunda e Fulvio, richiamano alla memoria
un altro piano semantico che si rifa alla Rosamunda piu famosa in
ambito tedescofono, la scrittrice ottantenne Rosamunde Pilcher,
che vive in Cornovaglia ed ¢ autrice di bestseller noti in tutto il
mondo. I suoi libri, simpatiche, prevedibili mescolanze di motivi
senza pretese, costruiti sui desideri e sui sogni del suo pubblico,
hanno grande successo come serial televisivi. Sui motivi del favore
che godono queste “fiabe’ ci sono sufficienti informazioni, per esem-
pio sulle pagine internet dello ZDE A Elfriede Jelinek riesce cosi
di aggiungere ulteriori nessi semantici per richiamare Iattenzione
sulla costruzione mediatica della realta.

Se tutti gli elementi di questa nobilitazione fortemente voluta
dalla societa, di questo mettere sul trono che finisce poi per essere
una perdita di potere confluiscono in un concetto di stampo popo-
lare come ¢ quello di ‘principessa’, la domanda che in conclusione
ci si pone nell’orizzonte del pessimismo femminista di Jelinek € se ¢
prevista una via di fuga da questa prigionia, dall’addomesticamento
¢ dall’esclusione. Elfriede Jelinek da una chiara risposta nella sua
discussione dei quadri di Jurgen Messensse: «Allo stesso tempo,
quest’eterna schiera di figlie, che sono zie di se stesse, stanno sedute,
paralizzate, ridotte a grigia schiera asessuata» (I, 1). Verso la fine
della recensione pero va piu nel dettaglio:
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Diese Prinzessinnen in ihren kleidernen T6pfen, in denen
sie schmoren, sie entziechen uns in ihrer verborgenen Unver-
borgenheit ein fiir allemal das Recht, sie zu berechnen und
damit die Geschichte zu einem Zubetechnenden zu machen.
[-..] Wenn die Geschichte darin besteht, etwas zu befestigen,
damit es zu dem Gewesenen gemacht werden kann, dann
ist die unbestindige Nacht unter diesen Reifrécken, die
niemals gebannt werden kann, weil sie nicht gekannt wird
[...] eine Art Anti/Geschichte, denn Frauen haben vielleicht
‘thre Geschichte’ [...] im Kleinen, aber ansonsten sind sie
eingefangen wie auf ewig freigelassen, sie sind aufs duB3erste
fixiert und sind doch, da wir nichts als ihre Gestinge und
Gertiste zu sehen bekommen, darunter lingst verschwunden,
unten durchgetaucht; dann haben sie ihren Saum wieder auf
den Boden gelegt, unter dem die Toten ausruhen, haben die
Falten neu drapiert, und sind nach dem Aufstellen dieses
Standbilds ihrer selbst, auf ihren Instrumenten pfeifend,
die ihnen jetzt und fiir alle Zeit locker sitzen, einfach da-
vongehupft (I, 1)*.

Questa visione permette forse di avere speranza?

Note

* Con la sigla TM viene indicata la seguente opera: J. Elfriede, Der Tod und das
Mdchen 1-V. Prinzessinnendramen, Betliner Taschenbuch Verlag, Berlin 2004, con la
sigla I invece si fa riferimento a: J. Elfriede, Prinzessinnen! Brennendes Unterholz! Zu
Jiirgen Messensees Infantinnen, 1997. Cft. http:/ /www.elfriedejelinek.com.

"' Nel corso di un anno e mezzo il numero delle immagini ¢ quasi raddoppiato;
¢ salito da circa 20.000 a circa 35.000.

2L’omonimo film di Walt Disney ¢ stato creato seguendo i reali fatti biografici
della figlia del capo della tribu degli Algonquian, la quale, intorno al 1600, venne
in contatto con gli inglesi in Virginia e salvo a molti di loro la vita. Grazie alla sua
attivita di mediatrice fra indiani e inglesi riusci ad assicurare un lungo periodo di
pace. Per ironia della sorte ella mori durante il viaggio di ritorno dall’Inghilterra,
dove era stata presentata al re e dove contrasse la tubercolosi. Cfr. in particolare
http:/ /www.apva.org/history/pocahont.html e anche altri siti internet (aggiorna-
mento al 22.01.2007).

3 Cft. a tal proposito il commento al film su Barbie: «finalmente la fanciulla
che deve essere liberata puo agire essa stessa per la sua liberazione, entrambe le
protagoniste possono cantare una canzone, poiché entrambe non desiderano altro
che ‘un giorno per tutto sé’ ¢ una delle eroine alla fine puo, invece di sposarsi,
andare nel mondo in cerca di nuove avventure mentre I'nomo innamorato di lei
la aspetta a casa. Mi sono davvero meravigliata nel vedere quanto poco conven-
zionale fosse quest’immagine di fanciulla in DVD, cosa che non mi sarei mai
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aspettata in un DVD su Barbie. A mia nipote, che purtoppo ama molto i film di
principesse,*sob sob*, questo glielo concedo. Oppure il seguente sito in cui vengo-
no consigliati libti per ‘ragazze fort’, fra le altre da Lena Anderson, Kirsten Boie,
Doris Dérrie e anche Babette Cole, la cui Pringessin Pfiffignnde viene pubblicizzata
come segue: «Tutto il mondo si aspetta che la principessa sposi il principe. Eppure
la principessa Pfiffigunde non ha alcuna voglia di sposarsi. Poiché cio nonostante
i principi arrivano in massa davanti al suo castello, ricevono da Pfiffigunde solo
compiti complicati, difficili da risolvere. Eppure quando il principe Prahlschnalle
alla fine ci riesce, Pfiffigunde gli da un bacio magico |[...]» oppure ancora nell’'opera
Prinzessin Isabella di Cornelia Funke che si annoia terribilmente nella sua esistenza
di principessa: «un giorno Isabella getta la sua corona nello stagno e grida: Sono
stanca di essere una principessa. F noioso! Io voglio potermi pulire il naso da sola!
E poi voglio arrampicarmi sugli alberil». Per punizione Isabella deve stare in cucina.
Dato che anche qui le piace stare viene spedita nel porcile. Qui le piace ancora di
piti. Sembra talmente felice che lo stesso re deve ammettere di aver perso la partita.
Cfr. http://www.hausfrauenseite.de/index.shtml?; http://www.hausfrauenseite.
de/kinder/grimmliste2.html, aggiornamento al 22.01.2007. Molte variazioni nella
concezione del ruolo di Cenerentola sono presenti in diverse versioni della fiabe
e, in tempi recenti, in diverse rese cinematografiche, cfr. M. Warner, From the Beast
to the Blonde. On Fuiry Tales and Their Tellers, Vintage, London 1995, cap. 13 e L.
Alison, Don't Tell the Grown-Ups. The Subversive Power of Children’s Literature, Little,
Brown and Company, Boston/New York/Toronto/Londra 1990. Marina Warner
mette a confronto varianti diverse della fiaba in tutto il mondo: parla di un testo
su Cenerentola cinese che risale a pitt di mille anni fa. Jack Zipies, nel suo libro
Fairy Tales and the Art of Subversion. The Classical Genre for Children and the Process of
Civilization, interpreta entrambe le versioni delle fiabe presentate dai Grimm. Nelle
molte versioni cinematografiche, a partire da Sabrina, Daddy 1.onglegs passando per
Pretty Woman fino a Ever affer, le eroine sono orgogliose, attive, autonome, consa-
pevoli di se stesse, mostrano al loro principe la vera strada per la felicita, percio il
ruolo di salvatrice viene attribuito diversamente. Nonostante questo le rese cine-
matografiche rimangono nella cornice delle convenzionali strutture del desiderio
e della societa patriarcale.

* Anche i numeri di internet sono eloquenti: se si clicca in Google sulla parola
‘princess’ ci vengono mostrati 121 milioni di risultati, di cui circa un tre per cento
(precisamente 3.100.000) da ricondurre a Lady D, qualcosa meno di 2.320.000 in-
vece alla voce ‘princess Diana’. Di contro la regina Elisabetta II porta a 1.210.000
risultati nella maschera di ricerca inglese, in confronto ai 184 milioni con la parola
‘queen’ (e 413 milioni con ‘re’). La variante tedesca della maschera di ricerca trova
2.770.000 risultati alla voce ‘Prinzessin Diana’ e un po’ piu del doppio con ‘Prin-
zessin’ e qualcosa meno con ‘Konigin’. Anche qui i risultati variano enormemente:
la differenza temporale di un anno puo portare a diversi risultati rilevanti (aggior-
namento al 22.01.2007).

5 La maschera di ricerca ‘Ariadne’ della Osterreichische Nationalbibliothek,
all’inserimento della parola chiave ‘Prinzessin’, fa comparire per meta saggi
e libri in Jingua inglese ¢ tedesca su Lady D. Cfr. http://aleph.onb.ac.at/
F/96VA9TUIGDSI62BQMSINXV3KXKS5DJ6JHFLEMSRICIP5PKINAGG-
00805?func=findb&request=prinzessin&find_code=WRD.g (aggiornamento
al 22.01.2007).
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¢]. Davies, Diana. A Cultural History. Gender, Race, Nation and the People’s Princess,
Palgrave Macmillian, Hampshire 2001, p. 1. «Diana’, emblema, simbolo, icona e
segno: produzioni culturali che rappresentano non solo diversi stili di vita nel mondo
ma anche luoghi di contestazione e di dibattito. Le rappresentazioni di Diana come
una ‘santa mediatica’, un’ultra manipolatrice, celebrita vittima e ambasciatrice di
successo nella campagna contro le mine, icona femminista e eroina romantica,
principessa e donna qualunque, testimoniano del perenne contenzioso storico fra
genere, nazione, razza ¢ identita. Questo libro indaga i processi attraverso i quali la
figura di una giovane donna aristocratica inglese ¢ arrivata a fissare simili conflitti
sull’identita e valuta il significato dello status ambivalente di Diana».

7 Un simile effetto, che proviene dall’appartenenza a due ambiti logicamente
separati I'uno dall’altro, il reale e il fittizio, lo possiede il ‘discorso biografico’. La
sua efficacia nasce proprio da questa doppia codificazione.

8 Jelinek si riferisce spesso all’esorcizzazione del sesso e soprattutto della
riproduzione femminile delle principesse, mettendone in risalto alcuni aspetti
come nella recensione sopra citata. Cfr. p. 1: «lLa maternita ¢ loro vietata, ancora
prima che siano in grado di diventare madri, essa ¢ sostituita dalla macchina della
riproduzione, dalla creazione meccanica, dall'imitazione. Allo stesso tempo tutta
quest’eterna schiera di figlie, che sono zie di se stesse, stanno sedute, paralizzate,
ridotte a grigia schiera asessuata, devono presentarsi all’infinito di fronte a noi,
un loro confronto senza fine con noi, alla stazione di polizia, dove noi dobbiamo
confessare i nostri desideri, senza riconoscere nessuno, nemmeno noi stessi. Cosi
esse 110N Possono correr via, questa ragazze.

? Per questo concetto si veda in particolare la produzione di Jelinek degli
ultimi dieci anni, piu precisamente il romanzo Die Kinder der Toten, le opere teatrali
Sportstiick, Erlkinigin in Macht. Nichts e 1 Drammi delle principesse.

' In particolare M. Janz, Elffriede Jelinek, Metzler, Stuttgart 1995, pp. 3-6, pp.
8 e sgg., pp. 28-30 e sgg..

"' R. Barthes, Mi#ti d’oggi, con uno scritto di Umberto Eco, Fabbri, Milano
2001, p. 224: «Passando dalla storia alla natura il mito fa un’economia, abolisce
la complessita degli atti umani, da loro la semplicita delle essenze, sopprime ogni
dialettica, ogni spinta a risalire, al di la del visibile immediato, organizza un mondo
senza contraddizioni, perché senza profondita, un mondo dispiegato nell’evidenza,
istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole».

2 Ibid.

Y Iindicazione della prima pubblicazione si trova in appendice a Der Tod und
das Mddchen 1-1/.

" C. G. Jung, Gesammelte Werke, a cura di L. Jung, DTV, Munchen 1995, pp.
200 e sgg. «F un carattere essenziale delle figure psichiche quello di essere doppie o
perlomeno suscettibili di sdoppiamento; in ogni caso esse sono bipolari e oscillano
tra un significato positivo e uno negativo [...] La figura cortispondente alla Core ¢, di
regola, nella donna una figura doppia, e precisamente madre e fanciulla: vale a dire,
essa appare nelle vesti ora dell’una ora dell’altra. Da cio deduco che nella formazione
del mito di Demetra e Core, I'influsso femminile ¢ cosi considerevolmente prevalso
su quello maschile che quest’ultimo ha perso ogni importanza. La parte dell'uvomo
nel mito di Demetra ¢ difatti solo quello del rapitore e del violentatore. Nell’osser-
vazione pratica, la figura di Core si presenta nella donna quale “giovane fanciulla
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sconosciuta” [...] La fragilita della fanciulla la espone a ogni sorta di pericoli, per
esempio quello di essere divorata dal mostro o essere sacrificata come vittima. [...]
La fanciulla ¢ spesso caratterizzata da tratti non comunemente umani; ¢ di origini
ignote o singolari, ha un aspetto strano o subisce cose straordinarie, per cui tutto
fa pensare a una sua natura particolare e mitica» (C.G. Jung, G/ archetipi e I'inconscio
collettivo, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1980, pp. 178 e 180).

5 Ivi, p. 179.

' «Nella mitologia la regina del mondo sotterraneo diventa una cosa sola con

la figura della fanciulla (Core) o meglio con La Fancinlla, che si limita solo a imper-
sonare il ruolo di donna e percio timane intoccabile anche se tutti la desiderano.
Portando il biondo del grano sulla propria testa ed esponendolo per cosi dire come
il prete cattolico il suo ostensorio, e per di pitt dimostrando la propria fertilita sotto
forma di due figli maschi, deve tuttavia continuare a scendere agli Inferi gia prima
della sua morte perché la fertilita richiede anche la speciale fertilita dell“essere nella
terra”, richiede proprio I'orrore puro e semplice, ma solo affinché possa crescerne
qualcosa. La fanciulla del grano che si ¢ affidata al potere di un principe tenebroso
(e anzi anche di un amante oscuro che conduce una vita ‘sospetta’ e di origini un po’
dubbie perfino pericolose, mortali - un trafficante d’armi?) affinché nelle immagini
che la gente se ne fa venga donata la vita eterna. E la fanciulla non vuole che esseri
umani muoiano, ecco allora la sua lotta contro le mine antiuvomo, armi che servono
in prima linea alla distruzione di carne tenera, civile ‘disarmata’, mentre altre armi
possono distruggere tutto il resto». D’ora in poi dove non diversamente segnalato
si tratta di una nostra traduzione.

' Per il rapporto fra la morte e le autrici donne si veda E. Bronfen, Nur iiber
ibre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Asthetit, DTV, Miinchen 1996, pp. 570 e sgg.

'8La passivita delle principesse appare nella letteratura critica come una cosa
piuttosto scontata, tanto che per lo piti non vi si fa riferimento. Alison Furie descrive
questo aspetto come segue: «LLo svantaggio — o, se si preferisce, il vantaggio — di
essere una principessa ¢ che si ¢ essenzialmente passivi. Si deve solo star seduti
sul trono, o su una roccia li vicino, mentre i pretendenti e i draghi si battono. In
una forma estrema di questa passivita si ¢ letteralmente addormentati o in trance
come la Bella Addormentata o Biancaneve. Questo particolare archetipo ha sempre
attratto gli uomini e ritorna continuamente nella loro immaginazione. Lo stato di
trance prende forme diverse: talvolta ¢ la verginita fisica, altre ¢ una sorta di ver-
ginita psichica. Spesso la principessa ¢ frigida o sessualmente inibita come Lady
Chatterley; qualche volta essa ¢ intellettualmente o politicamente addormentatax»
(Lurie 1990, S. 30). Di seguito Lurie, nella sua analisi, prende in considerazione i
romanzi di Scott Fitzgerald, soprattutto 'opera Tenera ¢ la notte.

¥ C. G. Jung, Gesammelte Werke, cit., p. 181.

% Alcune interpretazioni psicoanalitiche della fiaba considerano lo specchio un
simbolo di verita, di conoscenza e di coscienza, altre vedono in esso un simbolo del
padre. Cfr. L. Spork, Studien zu ansgewdihlten Mdrchen der Briider Grimm. Franenproblematik
— Struketur — Rollentheorie — Psychoanalyse — Uberlieferung — Rezeption, tesi di dottorato,
Graz 1982, pp. 174 e 175.

' Gli psicoanalisti della scuola junghiana considerano figure di Animus sia
il cacciatore sia il principe, percio Biancaneve deve essere liberata dal suo legame
con la Grande Madte, con il male, con i desideri di morte ricondotti alla madre,
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dal suo desiderio proiettato sul padre. La sua morte apparente viene letta come
rito iniziatico. In maniera analoga viene interpretato anche il sonno della Bella
Addormentata. Cfr. Spérk, cit., pp. 177 e sgg

2 «Sto appesa nel mio marsupio da infante o come si chiama, insomma in
uno di quelli che di solito sorreggono i bambini. Io sono il baby nella donna. Per
educazione metto gitt me stessa quando parlo con qualcuno e tuttavia, lassu dall’alto,
continuo a essere presenter. «Bisogna conferire a tutto lusso e splendore, solo a se
stessi no, bisognerebbe rimanere semplici e per far questo, nell’estremo distacco,
con un tono appena sussurrato, bisogna avere un modo spavaldo che sappia pero
diventare silenzioso non appena si appare come miracolo mariano. E un miracolo
che un’immagine, come sono io, sia in grado di parlare! Bisogna trasformarsi nei
passi che le persone sentono davanti alla porta e che le fanno irrigidire dalla paura.
Questo ¢ il potere. Questa non ¢ la stanza attigua al potere come viene sempre
raffigurata sulle riviste, ¢ il potere stesso, che getta via le sue membra, delicate come
vestiti e mani invisibili le afferrano, mani che per cosi dire cadono in ginocchio
davanti a se stesse. 1l potere si vede e non si vede».

B . Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion The Classical Genre for Children and
the Process of Civilization, New York 1991, p. 24. «In Sleeping Beauty le fate regalano
alla principessa i seguenti “doni”: bellezza, il temperamento di un angelo, la grazia,
Iabilita di ballare perfettamente, la voce di un usignolo e la musicalita. In altre parole
ella ¢ destinata a diventare I'ideale dama aristocratica. Inoltre ci si aspetta da lei
passivita e pazienza per centinaia di anni fino a quando un principe non la salvera
e la fara resuscitare. 1l suo zodo di parlare ¢ tale che affascina il principe tanto che
egli la sposa. Ella deve dimostrare ancora pitl pazienza quando i suoi figli vengono
rapiti dall’orchessa. Una simile docilita e abbandono passivo vengono ricompensati
alla fine, quando il principe ritorna e mette le cose a posto. Perrault poi aggiunse
un verso di stampo morale che canta un inno di lode alla pazienza.

* Tvi, p. 25. «lLe fiabe di Perrault che ‘elevano’ le eroine, rivelano che egli
possedeva una visione chiaramente limitata della femminilita. La sua ideale ‘femme
civilisée’ dell’alta societa, la femmina perfetta, ¢ bella, educata, piena di grazia, labo-
riosa, istruita a dovere e sa come controllarsi in qualsiasi momento [...] Il compito
che, secondo Perrault, la donna modello deve mostrare ¢ saper pazientare e stare
in silenzio, ossia, deve essere passiva fino a quando 'uomo giusto non riconosce le
sue virtd e la sposa. Ella vive dunque solo grazie al maschio e per il matrimonio. Il
maschio agisce, la femmina aspetta. Ella deve moderare i suoi impulsi istintivi attra-
verso un modo di parlare educato, con le buone maniere e con vestiti eleganti. Se a
lei ¢ permesso rivelare qualcosa ¢ solo per dimostrare quanto sa essere passivay.

» Cfr. Spork, Studien zu ansgewibiten Mdrchen der Briider Grimm. Franenproblematik
— Struktnr — Rollentheorie — Psychoanalyse — Uberlieferung — Regeption, cit., p. 156 e sgg.
Spork riferisce di interpretazioni psicoanalitiche che paragonano il sonno della Bella
addormentata alla frigidita femminile, dalla quale vorrebbe essere ‘liberata’, cosi

come all*addormentarsi’ di altre capacita considerate positive dalla societa.

% «Creature femminili vengono messe in luce, esse se ne stanno li in una luce

soffusa oppure piu splendente, sono fatte solo di colore! Cucite nella crinolina nella
quale sono state messe o appese (oppute queste montature sono completamente
vuote?). Puo anche essere che ci fossero un tempo delle macchine per figurini,
macchine traballanti come carri da fieno dalle quali le piccole fanciulle venivano
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pressate fuori, come fossero un dentifricio. In alto dunque scaturiscono macchie
luminose, talvolta anche senza schiuma, non ¢ detto che debbano essere per forza
delle teste. Forse la natura, che amministra le cose con violenza, non ha avuto piu
la forza di metterci su un pezzetto di vita o almeno di spingere dall’interno.

7 Cft. la pagina web del Kunsthistorisches Museum di Vienna http://www.
blinde-kuh.de/kinder/infantin-margarita.html (22.01.2007) in cui si ritrovano tutti
i ritratti dell'infante. II quadro citato fu dipinto nel 1656 e mostra la principessa
all’eta di sei anni.

% Cfr. G. Ellert Das blane Pferd - Erzéiblungen zu Kunstwerken, Osterreichischer
Bundesverlag, Wien 1958.

# La figura dell’infante raggiunge intensita poetica e simbolica nell’opera di
Libuse Monikova Pavane fiir eine verstorbene Infantin, Rotbuch Verlag, Berlin 1983.

30 Cfr. M. Watnet, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and Their Tellers, cit.
Cftr. In particolare il capitolo intitolato The Silence of the Daughters: The Little Mermaid,
Vintage, London 1994, pp. 387-408.

31 Ivi, p. 394. (’equazione di silenzio e virtl, di ubbidienza e femminilita non
solo delinea un affascinante ideale di amorevole abnegazione, di armonia e saggezza:
come trasmesso nelle fiabe raccontate ai bambini, I'ideale va incontro anche a certe
richieste socio-culturali di equilibrio familiare appartenenti all’immaginario della
Germania del XIX secolo che persistono come desideratay.

32 Cfr. I. Bachmann, Werke, a cura di C. Koschel, 1. von Weidenbaum, C. Miin-
ster, Minchen/Ziirich 1982, I-IV, pp. 176 e 177: «E sono senza voce» (I. Bachmann,
trad. di M. Manucci, Adelphi, Milano 1973, p. 158); pp. 178 ¢ 181: «[...] ma poi mi
accorgo che non solo mia madre resta muta e non si muove ma che, fin da principio,
la mia voce non ha suono, grido ma non mi sente nessuno, non si sente niente, ho
solo la spalancata, mi ha tolto anche la voce, non riesco a pronunciare la parola che
voglio gridargli [...]» (I. Bachmann, trad. di M. Manucci, cit., p. 161).

3 Sul tema del silenzio e sul divieto di parola Weigel ha sctitto soprattutto
nel capitolo 9.3. Le tracce del non detto — femminilita ¢ memoria storica (S. Weigel, Die
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Franen, Tende, Dilmen-
Hiddingsel 1987, pp. 281-297.

3 Cft. Yopera I/ compleanno dell'infanta di Oscar Wilde che tratta dell’amore
infelice di un nano per un’infanta, opera che venne messa in musica da Zemlinsky
e che ancora oggi funziona da esempio per gruppi teatrali di danza.

% Ingeborg Bachmann riprende anche questa struttura fiabesca: le figlie che
vorrebbero fare propria la posizione paterna — con la scrittura, come in Malina
—non possono tifarsi ad alcuna linea femminile perché il luogo materno, nel trian-
golo freudiano, rimane vuoto. Cfr. N. Slibar, Exitus, Exodus... Zu Ingeborg Bachmanns
Malina - Peripetien einer Rezgeption, in “Znanstvena revija” (Maribor), 3, 1991, 1, pp.
165-174 (qui pp. 170 e sgg).

36 M. Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and Their Tellers, cit., p.
395. Cft. il gia citato capitolo 13. «[La| desiderabilita del silenzio, o almeno della
reticenza, e in particolare del silenzio delle donne, sta intrappolata in una serie di
altri criteri che vincolano il sesso [...] E persino possibile che un’ulteriore ragione
della sparizione delle madri nelle fiabe, sia che la perfezione in una donna prevede
il silenzio esemplare e I'autocancellazione fino al punto di sparire completamente
dal teston.
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7 Una mostra commemorativa ha avuto luogo nel palazzo reale di Stoccol-
ma dal 28 maggio al 25 settembre (20.10.2005). Un’intera vetrina era dedicata
alle capacita domestiche delle principesse messe in risalto dai mass media. Cft.
http:/ /www.stockholmbulletin.se/sb/articles/0503-queen.shtml, aggiornamento
al 22.1.2007.

¥ «Queste principesse nelle loro pentole di vestiti, nelle quali lentamente ven-
gono cotte in umido, nella loro segreta mancanza di segreti ci tolgono per sempre
il diritto di metterle in conto e di rendere quindi la storia qualcosa di calcolabile.
[...] Se la storia consiste nel consolidare qualcosa in modo da potetlo rendere
passato, allora la notte, precatia sotto questa crinolina, la notte che mai puo essete
esorcizzata, perché non viene mai viene conosciuta |[...] € una sorta di anti/storia,
perché forse le donne hanno la “loro storia” |...] in piccolo, ma per il resto sono
ugualmente imprigionate ¢ liberate per sempre, sono fissate sulle cose estreme
eppure sono, dato che noi non possiamo vedere niente altro se non i loro telai e
le loro impalcature, da tempo gia sparite passando da sotto; poi hanno rimesso il
loro orlo sulla terra, sotto la quale riposano i morti, hanno drappeggiato in modo
nuovo le pieghe e dopo la creazione di questa statua di se stesse, soffiando nei
loro strumenti che stanno loro larghi ora e per sempre, si sono semplicemente
allontanate a balzelli».






Il sofferto elogio della distanza.
Nota al Discorso Nobel Iz Abseits

RiTA SVANDRLIK

Nella prima intervista concessa dopo la telefonata che dall’Accade-
mia Svedese delle Scienze le annunciava il conferimento del Nobel
Elfriede Jelinek aveva subito avvertito che non si sarebbe recata
di persona a ritirare il premio, per la sua impossibilita ad apparire
davanti a un grande pubblico. Cosi il tradizionale discorso venne
da lei letto davanti a una telecamera, nella sua casa di Vienna, con i
fogli appoggiati su un leggio musicale, per sottolineare anche visi-
vamente quel suo legame con la musica, ricordato del resto anche
nella motivazione del premio. La registrazione fu poi proiettata su
tre grandi schermi in occasione della premiazione a Stoccolma.

11 testo si caratterizza come tipicamente jelinekiano per il suo
andamento fortemente ritmico, per i suoi giochi di parole e i suoi
virtuosismi linguistici, ma dei temi cari all’autrice ritroviamo solo
quello della memoria dei morti; come le recensioni, in parte molto
polemiche, notarono subito, vi mancano lattualita e la dimensione
politica, con la conseguente critica ai meccanismi di potere e di so-
praffazione, la prospettiva femminista e la critica all’Austria: quindi
il titolo rimanderebbe non solo all’isolamento dell’autrice, che non si
era nemmeno recata a Stoccolma, ma anche al suo allontanamento
dalla realta in una fuga solipsistica.

Una lettura piu attenta di I» disparte deve invece sottolinearne
la particolarita come testo poetologico, evidente fin da quello «scri-
verey iniziale; il discorso prende infatti ’avvio da una domanda che
concerne la questione delle questioni in ogni estetica, vale a dire il
rapporto tra realta e rappresentazione; le ulteriori domande riguar-
dano anche il rapporto tra realta esistenziale e autori, con quell’io
che compare subito all’inizio e « poeti» subito dopo. Nella prima
sezione la protagonista ¢ la realta, con la bella immagine della sua
capigliatura ribelle a qualsiasi pettine, e con la sua aggressivita che

@ Rita Svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, ISBN 978-88-8453-726-3
(online), 2008 Firenze University Press.
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sospinge in disparte il poeta, il quale riesce comunque a cogliere
qualcosa con lo sguardo (sullo sguardo dei poeti il testo insiste pit
volte). Nella seconda sezione compare la via e, contestualmente al
passaggio dalla terza alla prima persona, viene introdotto lo stru-
mento dell’io, la lingua; entrambe, la via e 1a lingua, vengono messe
in relazione con la dimensione spaziale evocata dal titolo I disparte,
quel luogo dell’io che non viene altrimenti caratterizzato che per il
suo essere fuoriluogo, appunto. L’essere fuori, 'essere o andare via
costituiscono elementi strutturanti della tessitura linguistica, con
la coppia «Wegy (la via) e «weg» (avv. via) che fortunatamente si ¢
potuta mantenere anche in italiano. La via costituisce I'immagine
e Pelemento visivo centrale, la via, come la realta, rappresenta il
luogo rispetto al quale I'io ¢ in disparte, sempre pit in disparte; sulla
via sta anche la lingua, che ¢ sfuggita all’io per andare a ricercare
le carezze della gente che si muove sulla via. Grazie soprattutto
al procedimento di antropomorfizzare o comunque di rendere
creature animate sia la realta, che deve venir rappresentata, sia lo
strumento che serve a tale scopo, cio¢ la lingua, il discorso poeto-
logico prende un andamento teatrale; anche il movimento stesso
del rappresentare e 'oggetto della rappresentazione assumono
tratti animati; fin dalle domande iniziali per passare a tutte le in-
terrogazioni ed esclamazioni di cui ¢ ricco il discorso, il testo si
caratterizza come monologo di un io che pone quesiti, fa il punto
della sua situazione, invoca, implora, si dispera. Intorno alla «via»
o «sentiero» appare un grande spazio aperto, «senza fondoy, sur-
reale, in cui non ci sono caratterizzazioni particolari, delimitazioni
o punti di riferimento, c’¢ solo il movimento dell’io verso la via e
verso la lingua, il suo desiderio, sempre deluso. La via della vita e
della realta non ¢ raggiungibile perché solo in disparte e nel vuoto
l'io puo dire qualcosa; ma il desiderio viene frustrato soprattutto
nei confronti della lingua, che essendo anche la lingua della gen-
te, quindi la lingua comune, si sottrae all’io. La lingua infedele ¢
connotata al femminile («die Sprache»), mentre I'io non ha tratti
esplicitamente femminili, anzi, nella parte iniziale del testo, prima
che venga introdotta la lingua, si trova la formulazione al maschile
«colui che scrive» («der Schreibende»). Tale dinamica particolare
caratterizzata dalla frustrazione ¢ ben resa a livello testuale dai giochi
tra significato letterale e figurato, dai salti di registro linguistico,
dalle inversioni, dalle discontinuita, dalle interruzioni, dagli scarti
di un testo «senza fondo, «senza ragionen.
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11 fatto che si tratti di una tipologia particolare in quanto discorso
e in quanto poetologia puo suggerire un approccio secondo la teo-
ria classica della comunicazione: in questo testo compaiono come
personaggi 'emittente (I'io), il mezzo («la linguay), il messaggio («il
dettow, «das Gesagte») e anche il referente (dla realta», «’oggetton),
ma I'individuazione del destinatario ¢ pitt complessa. I veri destinatari
sembrano essere i morti, non quegli «altri» che si muovono sulla via
— che ¢ anche la via della vita — e accarezzano la lingua, la quale in
quanto cane disubbidiente si ¢ allontanata dalla sua padrona, che
non ¢ mai stata prodiga di carezze. Proprio la grande virtuosa della
lingua, Jelinek, dichiara qui di non essere la padrona di quel cane che
¢ la lingua, o almeno ¢ una padrona che non riesce proptio a farsi
ascoltare e obbedire dal proprio cane. A tratti sembra che destinataria
del discorso sia la lingua stessa; eppure ¢ in quello spazio in disparte,
quando la lingua si allontana, che i morti possono far sentire la loro
voce sommessa: «Ecco arrivare qualcuno che ¢ gia morto e che mi
parla, anche se non ¢ previsto per lui. Gli ¢ concesso, molti morti ora
parlano con le loro voci soffocate, ora ne hanno il coraggio, perché
la mia lingua non sta attenta a me. Perché sa che non ¢ necessario.
Lei mi puo anche scappare, ma io non le verro a mancare. Io sono
a sua disposizione, ma lei mi ¢ venuta a mancare. lo pero rimango.
Cio che rimane non lo creano i poeti». Nella topografia surreale dell’
«in disparte» traspare, sofferta e venata di malinconia, la tradizione
alla quale Elfriede Jelinek fa riferimento, con la critica al linguaggio
come strumento cotrotto e inadeguato e con la contrapposizione
tragica tra vita e scrittura: Jelinek aveva poco prima ricevuto il premio
intitolato a Kafka, a cui I'autrice qui e altrove si richiama in maniera
evidente. Facendo eco a una paradossale battuta di Nestroy la lingua
viene immaginata quale carceriera dell’io, e sua vera padrona, nei
confronti della quale I'io compare sempre come supplice. Verso la
fine lautrice riprende e varia un famoso detto di Héldetlin: cio che
rimane non viene creato dai poeti; non potremmo infatti mai im-
maginarci una Jelinek che affermasse in modo enfatico un compito
cosl alto della letteratura, che cio¢ i poeti siano gli artefici di cio che
rimane oltre la loro individuale esistenza. Eppure anche secondo
I'io monologante il luogo in disparte, se significa esclusione dalla
vita «degli altri», ¢ allo stesso tempo un luogo che dalla decostru-
zione di ogni possibile utopia del non luogo trac nondimeno la
sua ragion d’essere; ¢ solo nella distanza e nel distacco estremo, in
un metafisico fuoriluogo, che in una continua negazione qualcosa
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tuttavia puo rimanere: I'io che scrive e che resta fedele alla lingua,
dando voce alla memoria.



In disparte*

ELFRIEDE JELINEK

Scrivere ¢ la dote della flessuosita, la dote di stringersi alla realta?
Ci si vorrebbe stringere volentieri, ma cosa succede poi a me? Cosa
succede a quelli che la realta non la conoscono davvero? E talmente
spettinata la realta. Non c’¢ pettine che riesca a lisciarla. I poeti vi
passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una pettinatura,
dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati. Nell’aspetto
c’¢ qualcosa che non va. Dalla loro casa dei sogni i capelli raccolti in
una bella pettinatura alta possono venire scacciati, senza perod che
possano piu essere addomesticati. Oppure la pettinatura ¢ crollata,
e1capelli, finalmente domati, ora si stendono come un velo davanti
al viso. Oppure i capelli si rizzano in testa per 'orrore di cio che
succede. Non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono.
Per quanto spesso ci si passi il pettine con qualche dente rotto — non
vogliono. C’¢ qualcosa che va ancora di meno a posto. Cio che ¢
stato sctitto e che tratta dell’accaduto scappa di mano, come il tempo,
e non solo il tempo in cui ¢ stato scritto, e in cui non si ¢ vissuto.
Nessuno ha perso qualcosa, se non si ¢ vissuto. Non chi ¢ vivo e
non il tempo ammazzato, tanto meno chi ¢ morto. Il tempo, quando
ancora si scriveva, ¢ penetrato nell’opera di altri poeti. Visto che lui ¢
il tempo, lui puo tutto contemporaneamente: penetrare nel proprio
lavoro e allo stesso tempo in quello degli altri, fare una passata nelle
pettinature scompigliate degli altri come se fosse un vento fresco, ma
cattivo, che si ¢ alzato dalla realta inaspettatamente, all'improvviso.
Una volta che qualcosa si ¢ alzato, forse non si distende subito di
nuovo. Il vento dell’ira soffia e trascina tutto con sé. E trascina via
tutto, non importa dove, ma mai piu indietro in questa realta, che
bisognerebbe invece rappresentare. Dappertutto, ma non li. La
realta ¢ cio che afferra i capelli e le gonne, ¢ le trascina via, dentro

* © The Nobel Foundation 2004. Traduzione di Rita Svandrlik.
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qualcos’altro. Come puo il poeta conoscere la realta, se ¢ lei che lo
afferra trascinandolo via, sempre pit in disparte. Daliil poeta da un
lato vede meglio, dall’altro non riesce a rimanere sulla via della realta.
Non ha un posto li. Il suo posto ¢ sempre fuori. Solo cio che dice dal
di fuori puo essere accolto dentro, perché dice delle ambiguita. Ed
ecco che ci sono gia due giusti, due idonei, che ammoniscono che
non sta succedendo nulla, due che lo interpretano in due direzioni
diverse, ampliando fino al principio di ragione insufficiente, che da
tempo ormai ¢ spezzato, come i denti del pettine. Aut aut. Vero o
falso. Doveva succedere prima o poi visto che il terreno edificabile
era del tutto insufficiente. Come si potrebbe infatti costruire su un
buco senza fondo. Ma le insufficienze che entrano nella visuale dei
poeti bastano loro comunque per qualcosa, che potrebbero anche
lasciar stare. Potrebbero lasciar stare e lasciano stare. Non le ucci-
dono, si limitano a guardarle con i loro occhi poco chiari, ma cio
non diventa arbitrario a causa di questo sguardo poco chiaro. Lo
sguardo coglie con esattezza. Cio che viene colto da questo sguardo
dice accasciandosi — sebbene sia stato guardato appena, sebbene non
sia stato nemmeno esposto allo sguardo acuto del pubblico — ci6
che ¢ stato colto non dice mai che lui sarebbe potuto anche essere
qualcosa di diverso prima di cadere vittima di questa descrizione.
Dice proprio cio che sarebbe stato meglio non dire (perché si sarebbe
potuto dire meglio?), cid che doveva rimanere poco chiaro e senza
fondo. Troppa gente vi ¢ gia affondata fino alla cintola. Si tratta di
sabbie mobili, ma non mettono in movimento nulla. E senza fondo,
ma non senza ragione. Ea piacere, ma non piace.

Cio che ¢ fuori serve alla vita, quella che la fuori non c’e, altrimenti
noi non ci troveremmo tutti in mezzo, nel pieno, nel pieno della
vita umana, e serve all’osservazione della vita, che accade sempre
da un’altra parte. La dove non si é. Perché insultare qualcuno che
non ritrova la via del viaggio, della vita, del viaggio della vita, una
volta che ¢ stato sparso — che non vuol dire sperso con gli altri o
portato avanti — no, semplicemente casualmente sparso come la
polvere delle scarpe, che viene presa di mira dalla casalinga senza
pieta alcuna, anche se con un po’ piu di pieta di quella con cui gli
abitanti di un posto prendono di mira gli stranieri. Di che polvere si
tratta? E radioattiva, o semplicemente attiva per conto suo? — faccio
questa domanda solo perché lascia dietro di sé una scia luminosa
sulla via. Cio che corre accanto, e che non incontrera piu colui che
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scrive, ¢ la via, o ¢ colui che scrive a correre accanto, per finire in
disparte? Morto non ¢ ancora, ma ¢ gia in isolamento. Da li vede
coloro che sono diversi da lui, diversi anche tra di loro, li vede nelle
loro tante forme, per rappresentarli in semplicita, per dare loro una
forma, perché la forma ¢ la cosa pitimportante, da li dunque li vede
meglio. Ma anche questo gli viene messo in conto, allora sono i segni
del conto e non particelle fosforescenti quelli che demarcano la via
della scrittura? In ogni caso si tratta di un demarcare, che mostra e
allo stesso tempo nasconde, facendo sparire accuratamente, dietro
al suo passaggio, la traccia che lui ha lasciato. Non c’¢ stato nessu-
no. Ma si sa comunque quel che sta succedendo. E stato detto da
uno schermo, da visi imbrattati di sangue, deformati dal dolore, da
bocche sorridenti e truccate, gonfiate in precedenza apposta per il
trucco, oppure da altri, che hanno risposto bene a una domanda del
quiz, oppure persone orali di natura, donne che non hanno colpa
e che non ci possono fare niente, che si sono alzate e si sono tolte
una giacca, per mostrare alle telecamere i loro freschi seni induriti,
che prima erano temprati e appartenevano a degli uomini. Come
accompagnamento una quantita di ugole, dalle quali esce un canto
come alito, solo piu forte. Questo ¢ cio che si potrebbe vedere sulla
via, se uno vi ci si trovasse ancora. Si evita la via. Forse la si vede
da lontano, la dove si rimane soli, e quanto volentieri, perché la via
la si vuol vedere, ma non percorrere. Ha fatto un qualche rumore
questo sentiero? Vuole attirare 'attenzione anche attraverso rumort,
non gli bastano le luci, la gente urlante, le luci urlanti? La via che
non si puo percorrere ha paura di non essere percorsa, mentre si
compiono tanti peccati, continuamente, torture, delitti, furto, grave
costrizione, necessaria gravita nel fabbricare significativi destini del
mondor Alla via non importa. Lei porta tutto su di sé, solidamente,
anche se senza fondo. Senza ragione. Su un terreno perduto. Come
ho detto, mi si rizzano i capelli in testa, e non c¢’¢ fissatore che li
possa costringere ad abbassarsi. Non ¢’¢ nemmeno fissa solidita in
me. Non sopra di me, non in me. Se si ¢ in disparte bisogna essere
sempre pronti a saltare ancora piu in la, sempre piu in l1a, dentro al
nulla che si trova subito accanto. E il luogo in disparte ha portato
con s¢é la sua trappola per mettere in disparte, che ¢ sempre pronta,
che si spalanca per attirare ancora piu lontano. I attirare via ¢ un
attirare dentro. Per favore, vorrei ora non perdere di vista la via,
sulla quale non mi trovo. Vorrei descriverla per bene e soprattutto
in modo giusto ed esatto. Gia che la guardo deve dare i suoi frutti.
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Ma questa via non mi risparmia nulla. Non mi lascia nulla. Che mi
resta allora? Anche I’essere per via mi rimane precluso, non riesco
quasi a muovermi. Sono via, non andando via. E anche Ii vorrei
per sicurezza essere protetta dalla mia stessa insicurezza, ma anche
dall’insicurezza del terreno su cui sto. Per sicurezza, non solo per
proteggermi, la mia lingua corre accanto a me e controlla se faccio
le cose giuste, se faccio le cose sbagliate in modo giusto, descriven-
do la realta, perché la realta deve venir descritta sempre in modo
sbagliato, non puo fare diversamente, ma in modo cosi sbagliato che
chiunque la legga o la senta si accorga subito della sua falsita. Ma
quella mente! E questo cane di lingua, che dovrebbe proteggermi,
ce I’ho per questo, ora cerca di mordermi. Il mio protettore mi vuole
mordere. L.a mia unica protezione contro il venire descritta, la lingua,
la quale, viceversa, esiste per descrivere qualcos’altro, che non sono
io — ¢ per questo che riempio di scrittura tanta carta -, insomma la
mia unica protezione mi si rivolta contro. Forse ne ho una al solo
scopo che lei, facendo finta di proteggermi, mi assalti. Poiché ho
cercato protezione nella scrittura, questo essere-in-movimento, la
lingua, che nel movimento, nel dire mi sembrava un rifugio sicuro,
mi si rivolta contro. Non ¢’¢ da meravigliarsi. Avevo diffidato fin
da principio. Che razza di mimetizzazione ¢ quella che serve non a
rendere invisibili, bensi sempre piu visibili?

Per errore qualche volta la lingua imbocca la via, ma non la cede.
Dire con la lingua non ¢ un fatto arbitrario, si tratta di un fatto
involontariamente arbitrario, che si voglia o meno. La lingua sa cio
che vuole. Buon per lei, perché io non lo so, e non so i nomi. Le
chiacchiere, il patlare continua a parlare laggiu, perché ¢ un patlare
continuo, senza capo né coda, ma non ¢ un dire. Parla laggiu, dove
si sono sempre fermati gli altri, perché non vogliono fermarsi,
sono molto indaffarati. Laggiu solo loro. Non io. Solo la lingua
che talvolta si allontana da me per andare dalla gente, non dall’altra
gente bensi da quella vera, reale, sulla via ben segnalata (chi dunque
vi si puo perdere?), seguendola in ogni movimento come una tele-
camera, affinché almeno lei, la lingua, sperimenti come e cosa sia
la vita, proprio quello che poi non ¢, e tutto cio, dopo, deve venir
descritto relativamente a cio che appunto non ¢. Diciamo dunque
che ¢ tempo di andatre di nuovo alla visita preventiva. Ma ad un
tratto parliamo con grande severita come uno che abbia la scelta
anche di non parlare. Accada quel che accada, solo la lingua va via
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da me, io stessa, io rimango via. La lingua se ne va. lo rimango, ma
via. Non sulla via. E mi manca la lingua.

No, ¢ ancora qui. Forse era qui tutto il tempo, ha avuto pensieri
supetioti, chiedendosi a chi potesse essere supetiore? Mi ha notata
¢ mi ha subito apostrofato, questa lingua. Si permette questi modi
padronali, alza la mano contro di me, lei non mi vuole. Vorrebbe
piu volentieri la gente carina sulla via, accanto alla quale corre, da
cane qual ¢, che finge obbedienza. Sta per conto suo. Utla nella
notte, perché ci si ¢ dimenticati di mettere accanto a questa strada
delle luci, che non hanno piu bisogno della corrente dalla presa, per
la loro alimentazione basta il sole, e si sono dimenticati di dare un
nome appropriato al sentiero. Ha tuttavia tanti nomi, che non si
farebbe pari a nominarli, se si tentasse di farlo. Nel mio isolamento
urlo verso laggiu, arrancando su queste tombe dei morti, perché
dato che sto correndo accanto non posso fare attenzione anche a
dove metto i piedi quando calpesto, vorrei solo arrivare in qualche
modo la dove la mia lingua gia si trova e da dove mi guarda sogghi-
gnando. Lei sa bene che qualora tentassi di vivere, lei me lo farebbe
pagate per tempo. E me lo farebbe pagare salato. Bene. Spargo sale
sulla via degli altri, lo getto dall’altra parte, in modo che il loro
ghiaccio si sciolga, sale affinché alla lingua venga tolto il suo fondo
sicuro. E dire che da tempo lei ¢ senza fondo. Da parte sua una
sfrontatezza senza fondo! Gia che io non mi trovo su un fondo
sicuro, non voglio che vi si trovi la mia lingua. Le sta bene! Perché
non ¢ rimasta da me, in disparte, perché si ¢ separata da me? Vole-
va riuscite a vedere piu di me? Sulla via principale, laggiu, dove c’e
piu gente, soprattutto piu simpatica, che chiacchiera simpaticamen-
te? Voleva sapere pit di me? E vero che ha sempre saputo pit di
me, ma non le basta mai. Ingoiandosi tutto dentro finira con l'uc-
cidersi, la mia lingua. Fara indigestione di realta. Le sta benel Io 'ho
sputata, ma lei non sputa nulla, ¢ una buona assimilatrice di cibo.
La mia lingua chiama verso di me, qui in disparte, preferisce chia-
mare verso il luogo in disparte, perché non deve prendere cosi
precisamente la mira, e non ¢ tenuta a farlo, perché coglie nel segno,
dicendo non una cosa qualsiasi, bensi parlando con la ‘severita di
colui che lascia’, come dice Heidegger a proposito di Trakl. Mi te-
lefona la lingua, ma oggigiorno lo sanno fare tutti, perché hanno la
loro lingua sempre appresso in un piccolo apparecchio, per poter
parlare, altrimenti perché avrebbero imparato a farlo? Mi chiama
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dunque, 12 dove sono nella trappola e urlo e mi dimeno, ma no, non
¢ cosi, non ¢ la mia lingua a chiamare, anche lei ¢ via, la mia lingua
mi ¢ venuta a mancare, quindi mi deve telefonare, mi urla nell’orec-
chio, non importa da quale apparecchio, da una segreteria o da un
cellulare, dal telefono di una cabina, da li mi urla nell’orecchio che
non ha senso esprimere qualcosa, quello lo fa da sé, che io dica
semplicemente cio che lei mi suggerisce; perché avrebbe ancora
meno senso esprimersi a fondo una volta con una persona cara, che
fa al caso e di cui ci si puo fidare perché ¢ caduta e non ¢ in grado
di rialzarsi tanto presto per inseguirci e, si, per chiacchierare un po’.
Non ha senso. Il dire della mia lingua laggiu sulla via piacevole (so
che ¢ piu piacevole della mia, che non ¢ proprio una via, ma non
riesco a vedere bene, so pero, che anch’io preferirei essere 1), il dire
della mia lingua ¢ dunque diventato, separandosi da me, subito un
esprimere. No, non un chiarimento con qualcuno. Un esprimere.
Esprimendosi la mia lingua si ascolta, si corregge da sé, perché la
pronuncia puo essere corretta continuamente; si, puo essere cor-
retta sempre, anzi, ha il solo scopo di essere corretta e di decidere
nuove regole linguistiche, ma anche queste unicamente per potetle
ribaltare subito dopo. Ecco che questo diventa il nuovo ponte per
la liberazione, naturalmente volevo dire soluzione. Un espediente
mnemonico. Per favore, cara lingua, non vuoi stare prima a sentire
almeno una volta? Per imparare qualcosa, affinché tu impari final-
mente le regole di pronuncia... Cosa stai a urlare e borbottare
laggiu? Lingua, lo fai perché io ti accolga di nuovo con benevolen-
za? Pensavo che non volevi ritornare da me! Non hai fatto capire
nemmeno con un segno che volevi tornare da me, sarebbe del resto
stato inutile, non avrei capito il segno. Tu ti saresti fatta lingua per
allontanarti da me e assicurare cosi a me il mio avanzamento? Ma
qui non viene assicurato nulla. Figuriamoci da te, per come ti co-
nosco. Non ti riconosco proptio pit.. Spontaneamente vuoi torna-
re da me? Io non ti accolgo piu, che ne dici? Via vuol dire via. La
via non ¢ una via. Allora, se il mio isolamento, il mio continuo
mancare, il mio ininterrotto essere in disparte venissero personal-
mente per riportare la lingua, affinché lei, bene alloggiata da me,
finalmente a casa, potesse acquistare un bel suono, da poter emet-
tere, cio accadrebbe al solo fine di spingermi - tramite questo
suono, un ululare acuto e penetrante come di una sirena amplifica-
ta dall’aria - sempre piu lontano, dentro il luogo in disparte. Dal
rinculo di questa lingua, che io stessa ho creato e che mi ¢ scappa-
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ta (o forse I’ho creata per questo? Affinché scappasse subito via da
me, perché io stessa non ce I’ho fatta a scappare via da me in tem-
po?), vengo cacciata sempre piu lontano in questo spazio in dispar-
te. La mia lingua si sta gia rotolando con volutta nel suo sudicio, la
piccola tomba provvisoria sulla via, e alza lo sguardo verso la tom-
ba lassu in aria, si rotola sulla schiena, un animale che da confiden-
za, che vorrebbe piacere alle persone, come ogni lingua perbene, si
rotola, allatga le gambe, probabilmente per farsi accarezzare, perché
altrimenti. B avida di carezze. Cosi si distrae dal seguire con lo
sguardo i morti, che allora invece devo guardare io, a questo natu-
ralmente ci devo pensare io. Per questo non ho avuto il tempo di
tenere imbrigliata la mia lingua, che ora si sta rotolando in modo
svergognato sotto le carezze della gente. Ci sono davvero troppi
morti che ho dovuto guardare, si tratta qui di un termine tecnico
austriaco per ‘di cui mi sono dovuta occupare’, che devo trattare
bene, ma siamo famosi per questo, che trattiamo sempre bene
tutti. Il mondo non manca di guardarci, non c’¢ da preoccuparsi.
Non ci dobbiamo pensare noi. Ma quanto piu chiaramente sento
dentro di me P'esortazione a guardare i morti, tanto meno posso
fare attenzione alle mie parole. Devo guardare i morti mentre i
passeggiatori accarezzano la lingua buona e cara, il che non rende
piu vivi i morti. Nessuno ha colpa. Nemmeno io, spettinata come
sono e come lo sono i miei capelli, ho colpa che i morti rimangano
morti. Voglio che la lingua laggiu la smetta finalmente di farsi schia-
va di mani estranee, con tutto il piacere che le procurano, voglio
che inizi a non fare piu richieste, bensi a diventare lei stessa una
richiesta, di affrontare non le carezze, di affrontare la richiesta di
ritornare da me, perché la lingua deve sempre essere pronta ad af-
frontare, ma spesso non lo sa e non mi sta ad ascoltare. Deve esse-
re pronta ad affrontare, perché gli uomini che la vogliono accoglie-
re, che la vogliono adottare come figlia — ¢ tanto carina, e del resto
le si vuole bene — insomma gli uomini non affrontano mai le situa-
zioni, decidono ma non affrontano, molti di loro hanno perfino
distrutto subito 'ordine di precettazione alla socievolezza, lo hanno
strappato, bruciato, insieme alla bandiera, ecco fatto. Quante piu
persone dunque accolgono ’esortazione della mia lingua di grattar-
le la pancia, di arruffarla un po’, di accettare benevolmente la sua
voglia di confidenza, tanto piu io incespicando mi allontano, ho
definitivamente perso la mia lingua a favore di quelli che la trattano
meglio, sto quasi volando, ma dov’¢ la via di cui ho bisogno per non
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petdere il contatto? Come arrivo dove e a quale scopo? Come rag-
giungo il luogo in cui posso tirare fuori i miei utensili, per rimetter-
li subito viar Laggiu c¢’¢ un chiarore sotto i rami, ¢ quello il luogo
in cui la mia lingua lusinga gli altri, li culla come al sicuro, solo per
essere infine cullata a sua volta amotevolmente? O forse vuole
addirittura mordere di nuovo? Vuole sempre mordere, solo che gli
altri non lo sanno ancora, ma io la conosco bene, ¢ stata a lungo
con me. Dapprima si tuba e ci si scambiano tenerezze con questo
animale apparentemente docile, che comunque tutti voi avete gia
in casa, perché allora ne dovreste prendere uno estraneor? Perché
allora questa lingua dovrebbe essere qualcosa di diverso da cio che
gia conoscete? E se fosse diversa, allora forse potrebbe essere pe-
ricoloso prenderla con sé. Forse non va d’accordo con quella che
gia avete. Quante piu sono le persone gentili ed estranee che sanno
vivere, ma non per questo capiscono la loro vita, che perseguono
le loro intenzioni di carezze, perché devono sempre perseguire
qualcosa, tanto meno il mio sguardo riesce a penetrare la via del
ritorno verso la mia lingua. Miles and more. Chi dovrebbe penetra-
re con lo sguardo se non il guardare? Il parlare vuole incaricarsi
anche del guardare? Vuole parlare prima ancora di aver guardato?
Si rotola, viene palpeggiato da mani, vi infuriano i venti, viene vi-
ziato dalle tempeste, offeso dall’ascoltare, finché non ascolta pit.
Beh, allora: statemi ad ascoltare tutti. Chi non vuole ascoltare deve
parlare, senza venir ascoltato. Quasi tutti non vengono ascoltati
sebbene parlino. Io vengo ascoltata sebbene la mia lingua non mi
appartenga, sebbene riesca appena a vederla ancora. Di lei si dico-
no molte cose, cosi lei non deve piu dire molto, bene cosi. Si sta ad
ascoltarla ripetere lentamente, mentre da qualche parte viene pigia-
to un bottone rosso, che scatena un’esplosione terribile. Rimane
solo da dire: Padre nostro, che sei. Con cio6 non puo voler dire me,
anche se in definitiva sono il padre, anzi la madre della mia lingua.
Sono il padre della mia lingua materna. La lingua materna esisteva
fin dall’inizio, era dentro di me, ma non c’era il relativo padre. La
mia lingua era spesso disdicevole, questo mi veniva fatto capire
chiaramente, ma io non volevo capitlo. Colpa mia. Il padre ha ab-
bandonato insieme alla madre questa piccola famiglia. Ha fatto
bene. Anch’io al posto suo non sarei rimasta. I.a mia lingua mater-
na ora ha seguito il padre, se ne ¢ andata. Come detto, ¢ laggiu.
Ascolta le persone sulla via. Sulla via del padre, che se ne ¢ andato
troppo presto. Ora sa qualcosa che tu non sai, che lui non sapeva.
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Ma quanto piu sa tanto piu insignificante diventa. Ed ecco che
I'isolamento si congeda, non serve pitu. Nessuno vede che dentro
ci sono ancora io, nell’isolamento. Non si tiene conto di me, forse
mi si tiene in conto ma non si tiene conto di me. Come ottengo che
tutte queste parole dicano qualcosa che ci possa dire qualcosa? Non
parlando. Tanto non posso parlare, la mia lingua in questo momen-
to purtroppo non ¢ in casa. Laggiu sta dicendo qualcos’altro, che
non le ho comandato io, ma il mio ordine I’ha dimenticato fin dal-
I'inizio. A me non lo dice, nonostante appartenga a me. A me la mia
lingua non dice nulla, come allora puo dire qualcosa agli altri? Ma
non ¢ nemmeno insignificante, questo lo dovete concedere! Quan-
to piu ¢ lontana da me, tanto piu dice, si, solo allora prende il co-
raggio di non obbedirmi, di opporsi a me. Quando si guarda ci si
allontana dal proprio oggetto, quanto piu a lungo lo si guarda.
Quando si parla lo si afferra di nuovo, ma non si riesce a tenetlo.
Divincolandosi 'oggetto si libera per correre dietro alla propria
denominazione, alle molte parole fatte da me e da me perdute. Sono
state scambiate abbastanza parole, il cambio ¢ sfavorevole in modo
inquietante, e poi ¢ solo: inquietante. Dico qualcosa, che poi ¢ sta-
to dimenticato fin dall’inizio. E’ questo che voleva, voleva andarse-
ne da me. ’indicibile viene detto ogni giorno, ma cio che dico io
non sarebbe, dicono, permesso dirlo. E una carognata da parte del
detto. F una carognata indicibile. Non vuole nemmeno appartener-
mi, il detto. Vuole essere fatto, in modo che si possa dire: detto
fatto. Io mi accontenterei se lei, la mia lingua, rinnegasse di appar-
tenermi, appartenendo comunque a me. Come posso ottenere che
si attacchi a me almeno un po’® Agli altri tanto non rimane attacca-
to nulla, allora mi offro io. Ritorna!l Ritorni, per favore! Ma no. Se
ne sta laggiu sul sentiero ad ascoltare i segreti, che io non devo
venire a sapere, la mia lingua, e li va a raccontare, questi segreti, ad
altri, che non li vogliono sentire. Io vorrei, sarebbe anche di mia
competenza, mi donerebbe anche, per quel che mi importa, ma lei
non si ferma e nemmeno parla con me. Si trova nel vuoto che si
caratterizza e si distingue da me proprio per il fatto che molti si
trovano li. Il vuoto ¢ la via. Io sono in disparte perfino rispetto al
vuoto. Ho abbandonato la via. Non ho fatto altro che ripetere
quanto veniva detto. Di me sono state ripetute molte cose, ma
quasi niente ¢ esatto. Io non ho fatto altro che ripetere e ora affer-
mo: ¢ questo il vero dire. Come detto — indicibilmente semplice. Da
tempo non ¢ stato detto tanto. Non si ripara con I'ascoltare, anche
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se bisogna ascoltare per poter fare qualcosa. In questo senso, che
in realta ¢ un distogliere lo sguardo, anche da me stessa, non si puo
pero dire nulla di me, non ¢’¢ nulla, non ci sono spunti. La vita mi
limito a seguirla con lo sguardo, la mia lingua mi volta le spalle, per
poter porgere la pancia alle carezze di gente estranea, com’e sver-
gognata, mi mostra le spalle, se pure mi mostra qualcosa. Troppo
spesso non mi da alcun segno e non dice nulla. Certe volte non la
vedo nemmeno pit laggiu, e ora non posso nemmeno piu dire ‘come
detto’, perché ¢ vero che I’ho gia detto spesso, ma ora non lo posso
piu dire, mi mancano le parole. Talvolta vedo le sue spalle o la
pianta dei suoi piedi, con i quali non possono camminare bene, le
parole. Ma comunque, da tempo, continuano ad essere piu veloci
di me. Cosa posso fare? E per questo che si ¢ distesa a una certa
distanza da me la mia cara lingua? Cosi di certo sara sempre piu
veloce di me, si alzera di scatto e si mettera a correre, se io mi alzo
dal mio posto di lavoro per andarla a prendere laggiu. Non so per-
ché dovrei andare a prenderla. Perché lei non venga a prendere me?
Forse lei, lei che mi ¢ scappata, lo sa? Lei che non mi segue. Che
segue soltanto il dire e il guardare degli altri, con cui davvero non
puo scambiarmi. Quelli sono diversi, perché sono gli altri. Per nes-
sun altra ragione, se non che sono gli altri. Cio basta al mio parlare.
Basta che io non lo faccia: parlare. Gli altri, sempre gli altri, in modo
che non sia io colei a cui appartiene, la dolce lingua. Anch’io la
accarezzerel tanto volentieri, come gli altri laggiu, se solo riuscissi
ad acchiapparla. Ma lei se ne sta laggiu in modo che io non possa
acchiapparla.

Quando si defilera in silenzio? Quando qualcosa si defilera in modo
che sia silenzio? Quanto piu la lingua laggiu si defila tanto piu forte
la si sente. E sulla bocea di tutti, solo sulla mia no. Sono ottenebrata.
Non sono incosciente, ma sono ottenebrata. Sono stravolta perché
di notte seguo con lo sguardo la mia lingua come farebbe un faro sul
mare dovendo indicare a qualcuno la strada di casa e venendo cosi
illuminato lui stesso, che girandosi fa emergere sempre qualcos’altro
dal buio, che comunque esiste, che lo si illumini o meno, si tratta
di un faro che non aiuta nessuno, per quanto ardentemente uno lo
desideri, per non dover morire in mare. Piu cerco di individuarla
precisamente e tanto piu cocciutamente non si spegne, la lingua.
Ora spengo meccanicamente la fiamma della lingua, inserisco la
fiamma pilota ma quanto piu cerco di rovesciarmi sopra dilei come
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uno spegnitoio su un lungo bastone, con il quale nella mia infanzia
venivano spente le candele in chiesa, quanto piu cerco di soffocare
questa flamma, tanta piu aria sembra avere. Tanto piu forte grida,
rotolandosi sotto le carezze di migliaia di mani che le fanno bene,
cosa che io purtroppo non ho mai fatto, io del resto non so nem-
meno che cosa farebbe bene a me, insomma ora sta gridando per
poter rimanere lontana da me. Urla agli altri, affinché questi soffino
nei loro corni e urlino come lei, affinché ci sia pia rumore. Mi urla
di non avvicinarmi troppo. Nessuno si dovrebbe avvicinare troppo
aun altro. E anche il detto non si dovrebbe avvicinare troppo a cio
che si vuol dire. Non bisognerebbe avvicinarsi troppo alla propria
lingua, ¢ un affronto, ¢ capace di ripetere un po’ se stessa, a voce
acutissima, cosi non si sente che cio che sta dicendo le ¢ stato prima
suggerito. Mi fa perfino delle promesse, in modo che le rimanga
lontano. Mi promette tutto, basta che non mi avvicini. Milioni le si
possono avvicinare, ma io no! E pensare che ¢ mia. E Lei che ne
pensa? Io non posso proprio ditLe che ne penso. Questa lingua
ha dimenticato il suo inizio, altrimenti non posso spiegarmelo. Un
giorno ha iniziato modestamente da me. Da non credersi, come ¢
diventata grande, non ci sono parole! Non la riconosco piu cosi.
Io I'ho conosciuta quando era ancora piccola cosi. Quando c’era
quiete, quando la lingua era ancora la mia bambina. Ora ¢ diventata
improvvisamente gigantesca. Non ¢ piu la mia bambina. L.a bam-
bina non ¢ diventata adulta, ma ¢ diventata grande, non sa ancora
che non ¢ cresciuta abbastanza, ma sveglia lo ¢. E tanto sveglia da
coprire la propria voce con le sue urla, e da coprire anche chiun-
que urli piu di lei. Eccola allora che aumenta raggiungendo altezze
incredibili. Mi creda, Lei non vorrebbe sentirla davvero! Non sono
orgogliosa di questa bambina, mi creda anche questo, per favore!
Al suo inizio volevo che rimanesse con un tono cosi basso come
quando non parlava ancora. Nemmeno ora voglio che passi sopra
qualcosa come una tempesta, inducendo gli altri ad urlare ancora
piu forte, a gettare in alto le braccia e a lanciare oggetti duri che la
mia lingua non riesce piu a prendere ed afferrare, ¢ sempre stata
cosl poco sportiva, e anche questa ¢ colpa mia. Lei non prende. Lei
lancia, ma a prendere non ci riesce. Sono io a rimanere presa dentro
dilei, anche quando ¢ via. Io sono la prigioniera della mia lingua, che
¢ la mia guardia catceraria. Strano — non mi custodisce nemmeno.
Forse perché ¢ tanto sicura di me? Perché ¢ tanto sicura che io non
scappo crede che puo andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che
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¢ gia morto e che mi parla, anche se non ¢ previsto per lui. Gli ¢
concesso, molti morti ora parlano con le loro voci soffocate, ora ne
hanno il coraggio, perché la mia lingua non sta attenta a me. Perché
sa che non ¢ necessario. L.ei mi pud anche scappare, ma io non le
verro a mancare. lo sono a sua disposizione, ma lei mi ¢ venuta a
mancare. lo perd rimango. Cio che rimane non lo creano i poeti.
Cio che rimane ¢ via. Il volo pindarico ¢ stato cancellato. Non ¢
arrivato niente e nessuno. E se, contro ogni ragione, qualcosa che
non ¢ arrivato, volesse rimanere un po’, al suo posto cio che rima-
ne, la cosa piu fugace, la lingua, ¢ sparita. Ha risposto a una nuova
offerta dilavoro. Quel che dovrebbe rimanere ¢ sempre via. In ogni
caso non ¢ qui. A uno dunque che gli rimane.
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