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INTRODUCTION

S’il est vrai que les penseurs essentiels ne pensent «jamais qu’une
pensée unique»', cette parole de Heidegger ne sera jamais aussi vraie
que pour le «monomane»? autoproclamé: Pierre Klossowski. Quelle
est donc cette pensée? Une «idée folle»® répond-il, ou «la moindre
des pensées, si jamais c’en est une»*. Car elle est avant tout un «fait
vécu»’, ou ce que Bataille nomme une «expérience intérieure », laquelle
pour autant qu’elle concerne 1’intimité la plus secréte de notre €tre — que
Klossowski appelle «notre fond» — demeure incommunicable. Or toute
pensée n’a-t-elle pas partie liée avec la raison et le langage ? Si, comme le
disait Wittgenstein, penser est «essentiellement une activité qui opere sur
les signes »®, que signifie penser ce qui échappe a ces derniers ? Peut-on
penser I’incommunicable, le «fait vécu» ou I’«idée folle » 7 En aucun cas
répond Klossowski: «notre fond [...] n’est pas échangeable, parce qu’il
ne signifie rien»’. Les paroles permettent I’échange ou la communication
entre les hommes parce qu’elles sont signifiantes, et la signification est
indissociable de la généralité sociale qui la définit et en regle I'usage.
Par conséquent, a se maintenir au niveau de la parole quotidienne, on
n’échange rien que de général. La singularité de nos expériences les
plus intimes, c’est-a-dire les plus authentiques, ne peut s’y dire ou s’y
communiquer. La conscience elle-méme qui, selon Nietzsche, «n’a
pu se développer que sous la pression du besoin de communication»,
et qui n’est donc qu’un «réseau de liens entre les hommes »®, pas plus
que le langage ou la raison, «n’appartient [...] au fond de I’existence

' Martin Heidegger, Nietzsche I, Paris, Gallimard, 1971, p. 370.
Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Rydan-ji, 1984, p. 91.

S

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, entretiens avec Pierre Klossowski,
Paris, Flammarion, 1985, p. 17.

4 Ibid.,p.20.
5 Ibid.,p.21.
¢ Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 6.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969,
p. 68.

8 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 254, p. 253.
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individuelle de I’homme, bien plutot a tout ce qui fait de lui une nature
communautaire et grégaire»’. Des lors, on ne retrouvera jamais notre
fond qu’au risque de perdre ce que Klossowski appelle la «continuité
quotidienne »'* ou le «code des signes quotidiens»'!, soit au risque de
se voir happé par I’incommunicable qui, du point de vue de la géné-
ralité sociale, ne differe en rien de la folie. En un mot: a vouloir dire
I’authentique, je ne peux que me perdre dans la généralité ; a me taire, je
peux certes expérimenter mon authenticité, mais alors je ne communique
plus rien — quand je ne serais pas fou. Résolu, Klossowski note alors:
«Ce dilemme, je le dénongai»'?. Dans cette dénonciation réside la déci-
sion qui domine toute son ceuvre et constitue son effort artistique et intel-
lectuel le plus constant: ne renoncer ni a I’authentique — quitte a cotoyer
la folie dans ses romans comme dans ses essais — ni a la généralité du
langage qui fonde la communication. Décision donc et volonté constante
de communiquer I’incommunicable.

C’est dans cette tension entre les domaines du fond non-signifiant et
du langage que se joua I’expérience de Klossowski. Ce qui nous inté-
resse, c’est de ressaisir cette derniére en circonscrivant 1’espace dans
lequel elle eut lieu. Or cet espace n’est ni celui, intérieur, silencieux ou
obscur du fond — comment pourrait-il y avoir une expérience l1a ou il n’y
a pas de signification et, «a plus forte raison rien 8 communiquer, parce
qu’il n’y a [...] rien»"3? Il n’est pas non plus I’espace de la seule parole
ou des signes dont nous nous servons au quotidien — mais justement pour
échapper a notre fond et nous trouver «dans [nos] paroles exclusive-
ment»'*! Le domaine de 1’expérience est exactement médian, lieu a la
fois de la rencontre et de la distinction, soit I’espace ol la vie intime et
authentique rejoint la généralité des signes, mais pour s’y distinguer en
tant que tache aveugle, que spectre ou obscurité. Et pourtant cette obscu-
rité, selon les propres termes de Klossowski, est-elle autre chose «qu’une
clarté trop forte »'>? Comme il 1’écrit dans Le Bain de Diane :

C’est en nous que fulgure 1’astre éclaté, c’est dans les ténebres de nos
mémoires, dans la grande nuit constellée que nous portons dans notre
sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. La nous

o Ibid.,p.254.

10 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965, p. 335.
" Ibid., p. 338.

12 Ibid., p. 346.

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947, p. 182.

Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 118.
Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 334.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

INTRODUCTION 13

nous confions a notre langue vivante. Mais parfois se glissent entre
deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes:
mots-spectres qui ont la transparence de la flamme en plein midi, de
la lune dans I’azur; mais des que nous les abritons dans la pénombre
de notre esprit ils sont d’un intense éclat'®.

Nous appellerons avec Klossowski cette tache d’ombre ou ce mot-
spectre un simulacre, qui est la matiere méme et le lieu de toute expé-
rience. Ou, plus précisément, qui délimite 1’espace de ce que nous
pourrions appeler une «médiation pure» entre 1’incommunicable et le
langage quotidien. Aussi, la notion de simulacre constituera le point de
fuite de nos recherches, sa définition, son fonctionnement et surtout son
role de média, qui a la fois lie et distingue ce qui est du fond et ce qui est
du langage.

Il nous faudra donc interroger pour le dire ici avec Castanet: «les
rapports de ’expérience intime avec la création»'’, c’est-a-dire poser
la question des rapports entre la vie (incommunicable) et I’ceuvre
(communiquée). Quoi de plus naturel que de se fonder alors sur le vécu
de Klossowski, soit sur des événements biographiques tels qu’il nous
sera possible de les reconstruire, et surtout sur les jugements rétrospec-
tifs que I’auteur lui-méme porta sur ces derniers ? Dans ce dessein, nous
tiendrons compte de nombreux textes inédits de Klossowski consultés a
la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet. Et dans le méme temps, afin
de circonscrire le domaine de I’incommunicable lui-méme, ne devra-t-on
pas partir précisément de situations présumées de rencontre, de partage
et d’échange ? Ainsi, nous articulerons les trois parties de notre étude
autour des figures et des relations de Klossowski avec Gide, Bataille
et Nietzsche: trois parties qui constitueront autant de variations sur la
«pensée unique », chaque variation apportant une définition nouvelle et
approfondie de I’incommunicable et du simulacre. Et si le choix des trois
auteurs sur lesquels nous nous arréterons a une part d’arbitraire (nous ne
consacrerons qu’un seul chapitre a Sade qui compterait aisément parmi
ces derniers), il a néanmoins ’avantage de permettre de dessiner une
double cohérence, chronologique et thématique, marquant trois périodes
de la vie de Klossowski au cours desquelles, dans son dialogue avec
chacun d’eux, il se heurtera de diverses manieres a son «fait vécu» ou
a son «idée folle»; mais s’appropriant leurs expériences ou les rejetant,

16 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.

17" Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, Nantes, Editions

Cécile Defaut, 2007, p. 55.
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il développera ses propres modes de communication, qui deviendront
essentiels a 1’élaboration de son ceuvre.

Parlant de Gide, de Bataille ou de Nietzsche, précisons d’entrée
de jeu ce que nous ne ferons pas: réinterpréter l’interprétation que
Klossowski propose de leurs parcours, ceuvres ou pensées; cela pour
deux raisons au moins. La premiére: un tel travail supposerait que
I’on puisse — pour prendre cet exemple-la — se faire de la philosophie
de Nietzsche une idée homogene et synthétique, soit d’en proposer une
interprétation «pure» ou «nietzschéenne». Or, pour autant qu’une telle
interprétation soit possible, nous ne pourrions jamais la dérouler dans
toute son envergure. Nous serions donc nécessairement amenés a faire
des choix, soit a présenter une interprétation déja orientée de Nietzsche,
et, par conséquent, interprétant 1’interprétation klossowskienne, nous ne
ferions jamais que rapporter une interprétation a une autre. En un mot,
on ne releverait jamais que des différences ou ressemblances que nous
aurions au préalable mises chez Nietzsche lui-méme, ce qui reviendrait
donc a interpréter a travers Klossowski notre propre interprétation de
Nietzsche. La seconde raison concerne ’interprétation que Klossowski
lui-mé&me propose de Nietzsche. Dans quelle mesure celle-ci est-elle
klossowskienne et dans quelle mesure est-elle nietzschéenne ? C’est ce
que nous ne saurions délimiter clairement, car la pensée de I’exégete est
des ses origines hantée par la philosophie de 1’auteur de Zarathoustra;
c’est donc une pensée marquée par Nietzsche qui se penche sur I’ceuvre
de Nietzsche pour la réinterpréter. En réalité, au lieu de vouloir déplier
en deux lignes paralleles pour les comparer, les pensées de Gide, Bataille
et Nietzsche d’une part, et de Klossowski de 1’autre, nous tenterons au
contraire d’entrer dans le cercle de I’interpréter lui-méme, pour y relever
les lieux, les points et les axes ou les parcours, les réflexions et les
ceuvres, apparaissent comme déterminées par la « fréquentation commune
d’un méme espace»'®. Il ne saurait donc s’agir de tenter d’échapper au
cercle, il s’agira plutdt d’y entrer, comme le dit Heidegger, «de la bonne
maniere»'?. Or si le choix de cette «bonne maniére», comme le choix
des auteurs sur lesquels nous voulons nous pencher, a nécessairement
quelque chose d’arbitraire, nous limiterons ce dernier tant que possible
en nous laissant guider, a I’extérieur, par les données biographiques, les
réflexions et les textes de Klossowski, soit en sollicitant 1’ensemble des
ressources a disposition; a I’intérieur, en appliquant a Klossowski lui-

18 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard,

2001, p.91.
Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 199.

19
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méme les principes d’exégese qu’il appliqua a d’autres pour se faire le
complice de ses lectures de Gide, de Bataille et de Nietzsche. Ainsi, sans
prétendre nous «identifier entierement avec tous les penchants [de son]
ame» et sans vouloir «revivre ses situations», nous adopterons néan-
moins «ses principes dans les applications » qu’il «se propose de donner
en exemple »* dans un exercice de commentaire — voire de commentaire
de commentaire.

La premiere période que nous considérerons sera celle de la rencontre
et de l'intimité avec Gide, période s’étendant entre 1923, moment du
retour de Klossowski a Paris apres I’exil auquel la Premiere Guerre
avait contraint sa famille, et le milieu des années 1930. La période
peut paraitre relativement courte; I’expérience a laquelle elle donna
lieu n’en est pas moins déterminante, et nous en retrouverons les échos
jusque dans les textes de la maturité de celui que I’auteur des Nourri-
tures terrestres appelait affectueusement «Maitre Pierre»!. En 1923
Klossowski a dix-huit ans. Jeune homme en quéte de lui-méme, il vient
a Gide pour «le consulter »* et découvre en lui un complice tout dévoué
de sa sensibilité «uranienne», sensibilité innommable sous le régime
des normes sociales en vigueur dans ces années de 1’entre-deux-guerres.
Néanmoins, 1a ou Klossowski aurait, comme le dit Bonnet, «décidé
tres tot [et] une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de
I’ironie et du voile»?, Gide lui aurait donné au contraire «1’exemple
de la sincérité »** — «rien de nous-méme ne [justifiant] le secret»*. Et
c’est ainsi que le «contemporain capital », de Corydon jusqu’aux aveux
du Journal, se lancera dans ce que 1’on appellerait peut-étre aujourd’hui
une «campagne de communication» sur le theme de son homosexualité.
Depuis le milieu des années 1920, au cours desquelles I’écrivain et le
jeune homme firent connaissance, Gide serait entré dans la «période de
la parrhésie »*, c’est-a-dire de la véridiction ou de la divulgation de sa
vie intime. Or pour le jeune homme devenu a son tour écrivain et philo-
sophe, I’entreprise de son ainé repose sur un malentendu: le fond de
I’expérience vécue est incommunicable dans le code du langage quotidien

2 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

2 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

2 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.

3 Traversées de Pierre Klossowski, éd. Laurent Jenny et Andréas Pfersmann, Genéve,

Droz, 1999, p. 20.

2 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

»  Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 82.

% Ibid.
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et le probléme n’est pas résolu par un simple acte d’auto-nomination, tel
I’aveu gidien: «les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela
tout simplement [...]?»* La sincérité elle-méme n’est peut-étre qu’un
masque cachant I’absence de ce qu’elle prétend exhiber. Peut-étre est-il
en fin de compte plus probe de s’exprimer par énigmes, sous couvert
d’un voile qui se dénoncerait lui-méme comme voile ?

La deuxieme phase de vie qui retiendra notre attention s’étale sur
une période allant du milieu des années 1930 jusqu’au milieu des années
1950. Le début en est marqué par la rencontre — une fois de plus déter-
minante — avec Bataille qui entrainera Klossowski dans le sillage de
ses aventures intellectuelles et communautaires, jusqu’a la rupture de
la Seconde Guerre mondiale. Et rupture il y a bien, Klossowski entrant
dans les ordres et se livrant a une critique sévere des positions et des
exces de I’apprenti sorcier. Ce n’est qu’au sortir de la guerre, a la suite de
son défroque et de longues années encore de «contorsions »*, que Klos-
sowski parvient a résoudre ses propres contradictions pour rendre alors
hommage a celui qui jusqu’au bout resta «un intime»*. L’amitié avec
Bataille, en cela tres différente de celle avec Gide, ne se développe pas
au gré d’un conflit entre une sensibilité «anormale » et les normes qui en
censurent I’expression ; abandonnant le probleme de la généralité sociale,
c’est la question de la communauté impossible ou, pour le dire avec Blan-
chot, «inavouable »*°, qui apparait. Communauté précisément située a la
jonction entre la singularité individuelle et la généralité sociale. Et tout
I’enjeu sera de savoir comment fonder cette communauté si les membres
qui la composent ne doivent ni aliéner leur singularité ni s’assujettir a
un quelconque but — flt-il celui de former une communauté ! Telle est la
question de la communauté souveraine, ainsi que la posait Bataille avant
la Guerre. Or 1a ou I’apprenti sorcier s’enfoncera dans les paradoxes de la
communication congue comme exces, dépense ou sacrifice, Klossowski
découvrira un moyen d’établir un rapport de complicité silencieuse entre
«amis du méme gofit et du méme esprit»*' — pour le dire ici avec Sade.
Cette complicité s’établira au moyen d’un signe qui n’est cependant
qu’un semblant de signe, car il demeure sans signification bien qu’il soit
compris par tous. Le signe est ici le média d’un «partage sans échange »

2 André Gide, Journal I, Paris, Gallimard, 1996, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 1092.
2 Klossowski, L’Arc, n° 43, Aix-en-Provence, 1970, p. 89.

»  Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 189.

30 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.

31 Sade, (Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, 1995, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 887.
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entre amis et prochains, soit d’'une communication, la ot Bataille avait
voulu concevoir celle-ci en dehors de tout « vecteur »*.

Des trois relations dont nous voulons traiter, celle de Klossowski avec
Nietzsche fut la moins conflictuelle et la plus pérenne. S’il lit tres tot
les ceuvres du philosophe, ce n’est toutefois qu’a partir du milieu des
années 1950 que Klossowski commence véritablement a lui consacrer
essais et traductions. Il n’est pas exagéré de considérer que I’ermite de
Sils Maria dominera sa production littéraire et philosophique jusqu’au
milieu des années 1970, au cours desquelles il abandonnera progressi-
vement 1’écriture pour se consacrer au «geste muet»** de la peinture.
Or si Nietzsche est bien la troisieme figure tutélaire que nous voulons
aborder, celle-ci nous ramenera en réalité en deca de notre point de
départ, soit le retour a Paris de 1923; elle nous ramene vers I’enfance
de Pierre et vers ce que Stephan Zweig a si joliment appelé « Le Monde
d’hier»*, le monde d’avant le Premiére Guerre mondiale. Klossowski
restera sa vie durant intensément attaché a ce monde ol se développait,
au-dela des esprits nationaux, un cosmopolitisme européen et artiste,
et ou Rilke fut ’amant de sa mere et son ami autant que celui de son
frere Balthasar, mieux connu sous le nom de Balthus. Et c’est Gide qui,
des le retour en France de Klossowski, contribue a le «[divertir] »* de
ses racines «lotharingiennes »*, qu’il ne retrouvera qu’en redécouvrant
Nietzsche aux cotés de Bataille. De quoi s’agit-il ? La bohéme artiste qui
avait bercé I’enfance de Pierre était un monde sans normes, ou plutdt un
monde dans lequel une pluralité de normes trouvait a s’exprimer dans
ce que I’on pourrait appeler une «compréhension polythéiste de 1’étre ».
Et c’est a faire sourdre & nouveau ce continent du corpus nietzschéen
que Klossowski s’attache tout particulierement. La ou, mourant, Dieu
«disparait a I’horizon de la conscience »*’, et qu’avec lui cesse la « mons-
trueuse tyrannie »*® d’une norme unique, c’est la pluralité des tonalités
de I’&tre qui revient, qui sont autant de manieres différentes de sentir
et d’éprouver I’existence — de I’éprouver a travers une multiplicité de
dieux, ou «tel dieu ne niait ni ne blasphémait tel autre dieu!»* Et des

3 Francois Bizet, Une communication sans échange, Genéve, Droz, 2007, p. 91.

3 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 136.

3 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 1996.

3 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

% Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.

37 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 206.

3% Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 143,p. 158.
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lors, c’est I’antagonisme d’un monde vrai et d’'un monde d’apparences
qui disparait, pour laisser place a la féte au sens ot Heidegger écrit que
«la féte [...] ce sont les fiangailles des hommes et des dieux»*. Dans la
féte il n’y a plus incommunicable ni communicabilité, ni individu singu-
lier ni généralité sociale, mais le simple lien ou la pure médiation entre
I’un et I’autre.

Revenant en deca de notre point de départ, nous nous trouverons
donc en méme temps au-dela de ce dernier. Notre étude suivra ainsi un
cours spiralant tournant autour de I’incommunicable comme sur son axe,
car I’incommunicable ne constitue pas un theme klossowskien parmi
d’autres, mais la «pensée unique» d’un monomane. En cela, nous ne
voulons pas présenter un recueil d’études sur des themes particuliers
de la pensée, de I’écriture ou de la peinture klossowskiennes a I’instar
de Laurent Jenny et Andreas Pfersmann dans Traversées de Pierre
Klossowski*'; ni lire son ceuvre «dans tout son long »**, comme Castanet
dans Pierre Klossowski, La pantomime des esprits; ni étudier les réfé-
rences occultes de son ceuvre et réfléchir sur le modus operandi de ses
textes, comme le propose Thierry Tremblay dans le récent Anamnéses,
Essai sur ’ceuvre de Pierre Klossowski*; ou encore écrire une intro-
duction a sa pensée, comme le fit Alain Arnaud, dans un essai lumi-
neux sobrement intitulé: Pierre Klossowski**; nous voulons penser avec
Klossowski afin d’éclairer I’ «idée folle» qui donne son sens a toute son
ceuvre.

4 Martin Heidegger, Approche de Holderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 131.

4 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.

2 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, op. cit., p. 7.

4 Thierry Tremblay, Anamnéses. Essai sur [’ccuvre de Pierre Klossowski, Paris,

Hermann, 2012.
4 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990.
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GIDE OU LA PARRHESIE

PARIS

La relation de Pierre Klossowski avec André Gide est placée sous le
signe de I’incommunicable, de I’impartageable ou de ce que Monique
Nemer a récemment appelé «1’innommable »'; pour autant, elle n’en est
pas moins faite d’échanges de lettres ou d’expériences, de la confluence
des sensibilités et d’une indéniable complicité de fond. En 1923, séjour-
nant dans le « Berlin wilhelminien et celui de 1’époque weimarienne »?, le
jeune Pierre languit loin de «la terre féconde douce et chaude du jardin
francais »*, et ne réve qu’a retrouver Paris qui «se reflétait parfois dans
les quartiers de la Spree»*. Ce réve n’est pas un caprice d’adolescent, il
répond a la détresse du jeune homme qui, arraché a I’age de neuf ans a
tout ce qu’il connaissait, se trouva livré a des «déplacements qui, durant
le premier conflit, puis au lendemain de la guerre [...] traumatisérent
[son] adolescence»’. A I’incertitude géographique (et matérielle) due
aux errances entre Cassel, Berlin, Berne et Geneve, s’ajoute I’insécurité
affective, I’enfant ayant été confronté des 1’age de douze ans a la sépara-
tion de ses parents. Et si Baladine entame en 1919 une relation épanouis-
sante avec Rilke, ce dernier, malgré 1’intérét qu’il prendra pour ses deux
fils, n’en deviendra pas pour autant une figure paternelle susceptible de
répondre au désarroi causé par la guerre et la séparation; il sera plutot
un grand frére ou un ami, le tout dans une forme de confusion affective
faite d’extases lors des rencontres et de tourments lors des séparations.
Baladine n’écrit-elle pas a Rilke en 1920: «Oh René, René, que tu sois

Monique Nemer, Corydon citoyen, Paris, Gallimard, 2006.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 67.

Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
4 Ibid.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

20 KLOSSOWSKI L’INCOMMUNICABLE

béni! de me voir toujours devant toi-méme et en t’éloignant de moi: en
fontaine, en arbre, en fleur dans ton étoile qui brille au-dessus de toi —
pour toi — j’ai embrassé Balthus et je lui ai dit: “Ca vient de loin”»°.
Et il n’est pas anodin que Baladine se tourne vers Balthus plutdt que
vers Pierre. Son «choix », semble-t-il, s’était tres tot porté sur le jeune
prodige qui, a douze ans déja, avait publié son Mitsou, dont le poete avait
écrit la préface. Or, comme le releéve le biographe du peintre, Nicholas
Fox Weber, du monde de Mitsou, «en premier lieu, [Balthus] a évacué
son frére»’. C’est ainsi que 1’on peut comprendre, chez Pierre, le besoin
de se chercher en dehors du cadre familial ce que Jean-Claude Bonnet a
appelé «des figures paternelles secourables »®. Car ¢’est bien lui qui, «de
[sa] propre autorité »°, décide d’aller «consulter» Gide dans 1’espoir de
s’assurer aupres de ce dernier d’une sécurité émotionnelle autant que d’un
avenir professionnel, dans I’espoir aussi de retrouver le monde perdu des
impressions dans lesquelles avait baigné son enfance parisienne. Dans
les termes du Peintre et son démon, Klossowski se souvient: «Et voici
qu’une chance inespérée s’offrait a moi de faire une sorte d’apprentissage
moral et matériel aupres de I’homme méme que j’avais désigné comme
mon directeur de conscience. Or c’est moi qui avais choisi cet homme
pour le consulter». Le terme de «consultation» n’est évidemment pas
choisi au hasard. Comme le rappelle Bonnet, il renvoie au théme de «la
visite au grand écrivain» et «qualifie ici une démarche exclusivement
privée auprés d’un médecin des dmes»'°. Seulement, le médecin en
question n’est autre que Gide, «1’insaisissable Protée»!!. Dans les faits,
I’initiative que Klossowski dit avoir prise «de sa propre autorité » avait
été préparée de longue date par son pere, Erich Klossowski, avec 1’aide
de Rilke. Ce dernier, déja en contact avec Gide depuis 1909, entretenait
avec lui depuis 1922 une correspondance autour de I’avenir de Pierre, et
avait notamment recommandé Erich aupres de 1’auteur des Nourritures
terrestres. Le 25 avril 1922, la Petite Dame écrit: «Nous nous retrou-
vons chez Riviére a 5 heures. Il y amene deux messieurs qui lui furent
envoyés par Rilke: un M. Strohl, professeur a 1I’Université de Zurich,
et un peintre polonais, Klossowski, qui voudrait mettre ses deux fils a

¢ Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Editions Max

Niehans S.A., 1954, p. 98.
7 Nicholas Fox Weber, Balthus, une biographie, Paris, Fayard, 2003, p. 45.
Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.,p. 13.
Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.,p. 13.
Cf. Germaine Brée, Gide, l'insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres, 1953.
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I’école du Vieux-Colombier»'2. Par ailleurs, a 1’été 1923, Pierre sera
encouragé par Gudi Nolke, qui ’accueille alors en Italie, «a faire part
a Gide de son désir de retourner a Paris »'"*. Ce que Klossowski dans ses
entretiens avec Alain Jouffroy reconnait bien volontiers, mais tout en
précisant que c’est bien lui qui, le premier, avait évoqué la personne de
Gide: «J’avais parlé de Gide a une amie de Rilke qui, aprés mon séjour
a Berlin, m’avait invité dans sa villa de Merano. Sachant que Rilke avait
écrit a Gide pour me recommander chaleureusement aupres de lui, cette
femme charmante m’avait vivement conseillé de lui écrire moi, de mon
constant désir de regagner Paris — ce que j’ai fait»'*. Peu apres, de retour
en Suisse, il écrit:

Chateau de Muzot
Sierre Valais Suisse
Le 27 octobre 1923

Cher Monsieur André Gide !

Vous allez peut-étre vous étonner de la liberté que je me suis permise
en me décidant a vous écrire ; bien souvent j’en ai eu I’envie, mais une
certaine timidité m’en empéchait; d’abord j’ai seulement voulu voir
comment je m’y prendrais, mais aujourd’hui ma plume m’entraine
tout a fait.

Vous souvenez-vous encore de mon nom? Vous avez eu l’infinie
bonté de vous y intéresser tout I’automne de I’année derniere, et je
vous suis mille fois reconnaissant Monsieur Gide de m’avoir fait un
tel honneur !

Vous ne pouvez imaginer dans quelle fievre j’ai passé ces quatre
semaines d’attente anxieuse, et méme si les projets qui ont été
discutés si diligemment par vous Monsieur Gide, et par notre cher
ami Monsieur Rilke, ne sont demeurés qu’a I’état d’hypotheses ce
temps a ét€ pour moi un délire de joie étrange comme je n’en avais
pas ressentie jusqu’alors; car j’étais si slir que je viendrais retrouver
mon Paris, et que peut-étre j’aurais été honoré de vous voir. Repré-
sentez-vous je vous prie Monsieur Gide ce que c¢a veut dire pour un
adolescent qui se trouve en telle situation: il a quitté Paris ou il est
né, a neuf ans, pénétré d’une enfance toute francaise et particuliere-
ment parisienne; ses yeux ont vu, et des lors retenu pour toujours,
les paysages de la Provence avec ses ports; il s’est promené par les

12 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 1973,

«Les Cahiers de la NRF», t. I, p. 123-124.

Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnes de la Beaumelle,
Paris, Gallimard, 2007, p. 155.

Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Ecriture, 1994, p. 119.
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boulevards de Paris, sur ses ponts, il a longé les quais de la Seine; et
il a vu les arbres les grands marronniers du Luxembourg se couvrir et
se dépouiller de leurs feuilles et de cette ville de ces pierres il connait
I’histoire par cceur... brusquement en une nuit de haine universelle il
se trouve transplanté en... en Allemagne ! Et depuis il n’a pu encore
retrouver la vie harmonieuse qui en France attendait son adolescence.
Et je vous assure, Monsieur Gide, «mes racines » si jeunes fussent-
elles alors n’ont pu s’invétérer dans ce sol dur et elles sont toutes
malades de ne plus se trouver dans la terre féconde douce et chaude du
jardin francais — Je veux dire par ce galimatias que tout le temps que
j’ai vécu en ce pays d’outre-Rhin, ma vie s’est élevée et a crii partant
de ce terrain de souvenirs: Paris et son inoubliable silhouette sont
toujours devant moi comme un horizon ot viennent se loger toutes
mes pensées, mes idées, mes espérances ; et tout a coup ces idées, ces
pensées, ces impressions que m’a laissées ’esprit francais, impres-
sions passées a 1’état de réve, oui tout ca, tout ce réve lorsque je me
promenerais apres tant d’années d’absence, dans des beaux quartiers
de Paris, tout ce réve se trouverait réalisé ou plutdt matérialisé sous
I’aspect de cette ville. Toute ma nostalgie, justifiée, et expliquée.
Vous vous serez peut-étre demandé, Monsieur Gide, pourquoi lorsque
sur votre derniere lettre (au mois de décembre de 1’année dernicre)
que nous fit parvenir Monsieur Rilke, dans laquelle vous parliez
toujours avec un constant intérét pour moi et mon cas, et oll vous
annonciez que tout était prét, presque, a Paris grice a vos soins si
empressés et si aimables, pourquoi je ne suis pas venu alors. Oh! moi
naturellement je voulais me «sauver» de Berlin a chaque instant.
Mais subitement on a eu la crainte que pour I’année d’alors ce serait
trop tard et que je ne serais pas «suffisamment préparé a la vie pari-
sienne» et que je ne pourrais plus suivre les cours de M. Copeau,
justement a cause de ce retard.

Maintenant, Monsieur Gide, excusez-moi je vous prie, de vous parler
des questions de plus en plus personnelles.

On adonc décidé de me faire continuer des études « complémentaires »
de littérature francaise et du latin. Ainsi je devais étre préparé pour
cet automne 1923 afin de vraiment, cette fois-ci, faire mon voyage a
Paris... Voila I’automne... et a I’instant ou je réve a mon «pelerinage
parisien », on ne me parle plus un seul mot au sujet de Paris! !

La cause: on a eu peur de la situation politique et toutes ces histoires.
On craint que cette année davantage que la précédente, plus de diffi-
cultés encore s’opposeront a mon chemin la-bas... Monsieur Gide,
ces craintes sont-elles bien justifiées ? J’en doute bien.

Mais en Allemagne, voila précisément pourquoi je repense irrémé-
diablement a Paris en ce moment, en Allemagne la situation est infer-
nale!

Pour étudier quoi que ce soit, un jeune homme doit avoir la sécu-
rité suffisante pour pouvoir se concentrer: et cela, a I’heure présente,
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n’est plus possible en Allemagne, ol I’on s’attend a tout ce qui est
imaginable ! Pensez donc. Monsieur Gide, de la concentration en un
tel bruit, en tel chaos!

Depuis quelques temps, j’ai changé mes projets: j’ai toujours voulu
écrire, et cette idée forme a elle seule tout le fond de ma vie intérieure.
Mais il faut se dire, qu’en un temps pareil, il est insensé de vouloir
travailler uniquement sur ce point de vue (littéraire): j’aimerais,
avant tout, un métier simplement, qui saura m’assurer la tranquillité
que j’aurai besoin plus tard pour mes occupations littéraires (je veux
dire qui donne une solution au probleme des questions matérielles de
la vie); et voici encore que méme cette idée d’un métier pratique,
est presque irréalisable en Allemagne (je veux dire, son apprentis-
sage; vous serez slirement renseigné que tout, la-bas, est sens dessus
dessous).

Et bien, Monsieur Gide, en pensant au mot si plein de générosité que
vous avez eu la grande bonté de me faire dire par Monsieur Rilke...
(et excusez-moi encore une fois je vous prie, je ne voudrais vraiment
non plus que votre amabilité vous coutdt que des dérangements)...,
«que vous aviez le vif désir de m’aider a I’avenir». Je vous supplie
Monsieur Gide, ne vous effrayez pas de moi je vous demande mille
fois pardon, j’ai pensé que ce serait peut-tre une idée de m’adresser
tout franchement, tout ouvertement a Monsieur André Gide. Mais
c’est cependant tout en craignant d’étre immodeste, de vous impor-
tuner, que je vous prierais d’entendre ces quelques mots bien mala-
droits:

Mon grand désir, c’est de venir a Paris; (je serais presque tenté de
dire avec puérilité, «a tout prix»). Je n’ose a présent pas parler de
I’Ecole du Vieux-Colombier; j’espere bien, si je me trouvais un jour
quand méme a Paris, que je pourrais entrer en relations.

Car je pense a présent a un métier plutot « pratique ». Mais voici:

Y aurait-il peut-étre moyen d’entrer dans une maison d’éditeurs ? (en
apprentissage)

Comment trouvez-vous ce projet, Monsieur Gide ?

Enfin pour vous parler des affaires matérielles, je dispose de deux
mille francs suisses. Peut-étre y aurait-il encore autre chose a laquelle
jé ne pense pas en ce moment, je ne sais, mais je n’ose déja plus vous
parler davantage de moi. Excusez je vous prie, ma lettre trop volumi-
neuse: c’est affreux que je n’ai pu me retenir; une fois lancé j’ai cru
devoir dire tout.

Veuillez seulement lire cette lettre d’un adolescent qui vous lit avec
ferveur.

Croyez Monsieur Gide a ma profonde gratitude pour toutes les peines
que vous vous €tes données pour moi. Encore je me demande si ce
que je tente en vous écrivant ainsi n’est pas un peu téméraire ou
impudent.
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Veuillez croire Monsieur Gide a I’infini respect devant votre nom
d’un jeune admirateur
Pierre Klossowski'.

A la lecture d’une telle lettre écrite par un adolescent de dix-huit

ans, on ne s’étonnera pas que Gide fit fort «intrigué »'¢. Et, de fait, sans
tarder, il répondit a Rilke:

15

16

17

Cuverville

Par Criquetdt I’Esneval
Seine inférieure

1" novembre 1923

Mon cher Rilke
Je vous réponds tout aussitdt — oui, sitot votre lettre recue et celle de
votre jeune ami, qui me touche et m’émeut plus que je ne peux dire.
Il ne me donne pas d’autre adresse que la votre et c’est donc a vous
que j’écris; s’il n’est plus aupres de vous, vous saurez en tout cas
ou [’atteindre et ou lui faire parvenir mon message, 1’assurance de
ma sympathie dévouée. Tant de zele et de ferveur mérite I’aide et la
récompense. Je suis fermement décidé a 1’aider, de quelque manicre
que ce soit; c’est-a-dire de toutes les manieres. La grande difficulté,
c’est que je ne suis pas a Paris. J’y retournerai bientot il est vrai;
mais pour peu de temps. Tout a la fois je voudrais lui trouver une
situation et je ne puis raisonnablement la chercher sans le connaitre,
et ses gofits, et ce dont il est capable. Je crois donc que, d’abord, il
serait bon que je le connaisse et cause avec lui longuement. Vien-
drait-il me rejoindre a mon prochain passage? Je m’arrangerais de
maniere a I’héberger les premiers jours, et tant que je resterais a Paris
moi-méme. Ce serait, je pense, vers la fin de ce mois. Je chercherais
avec lui et le présenterais a quelques amis qui pourraient aider ma
recherche. J’entrevois diverses possibilités, mais n’ose tenter aucune
démarche avant d’avoir causé avec lui.
Je vous récrirai en temps opportun. D’ici 1a qu’il ait bon courage, bon
espoir; croyez que 'intérét et la sympathie que déja je lui porte, se
doublent du grand désir que j’ai de vous marquer mon amitié¢ et mon
bon vouloir. [...]
Je vous serre la main bien affectueusement avant de me remettre au
travail. Croyez-moi votre bien fidelement dévoué

André Gide".

Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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Penchons-nous sur la lettre de Pierre. Elle présente une construction
en deux parties, la premiere évoquant «la vie harmonieuse », frangaise,
la seconde «I’impossibilité de se concentrer» dans le chaos allemand de
I’apres-guerre. Autour de cette opposition, entre I’harmonie et le chaos
— mais que 1’on pourrait décliner a ’envi comme opposition du fond
et du langage, de I'intensité et de la syntaxe, du silence et de la parole
— se dessine ’'une des alternatives les plus fondamentales de la pensée
et de I’ceuvre de Klossowski, qui le guidera notamment dans sa lecture
des ceuvres d’auteurs aussi divers que Sade, Bataille, Nietzsche sans
oublier Gide lui-méme. Pour en revenir au jeune Pierre, vivant au début
des années 1920 au cceur du désordre berlinois, il voit se lever en lui un
monde d’images et de sensations «douces et chaudes », francaises, allant
des «paysages de la Provence» aux «boulevards de Paris», évoquant
«ses ponts» sur lesquels il s’est promené et «les quais de la Seine» qu’il
a longés. Opposition structurante également en cela que Pierre évoque
la France que «ses yeux ont vu», soit des impressions ou se mélent a la
fois sa biographie, 1’histoire de I’Europe et celle des mouvements artis-
tiques: «Est-il besoin de vous dire, commente-t-il dans son entretien
avec Monnoyer, que j’ai connu [’attraction de 1’'univers impressionniste
d’un c6té, de I’ Allemagne expressionniste de 1’autre »'® ? La France est le
pays de la lumiere, des impressions et des images ; I’ Allemagne est celui
de I’intériorité, du Chaos et de la nuit. Plus profondément, la lettre est
surtout I’expression d’une détresse morale. Que recouvrent exactement
les mots : «Représentez-vous, je vous prie Monsieur Gide ce que ¢a veut
dire pour un adolescent qui se trouve en telle situation» ? Pierre pense
certes ici au dépaysement géographique puisqu’il poursuit son texte en
évoquant son départ de Paris. Mais cette «situation» ne peut-elle égale-
ment renvoyer a celle, familiale, dans laquelle il se trouve, et a ce jeune
frere prodige dont le destin, semble-t-il, est tracé d’avance et pour lequel
Rilke lui-mé&me ajoute en post scriptum dans I'une de ses nombreuses
lettres a Merline : «Et quant a vous-méme, mon cher B..., vous le savez
— n’est-ce pas? — que tout franchement nous nous aimons»'*? A moins
encore que cette «situation» ne soit celle d’un jeune homme, découvrant
en lui un désir le portant plus vers les adolescents que les adolescentes,
et qui, par conséquent, aurait cette «anomalie »* en partage avec Gide ?
La détresse du jeune Pierre se double des marques d’une grande viva-
cité émotionnelle, comme en témoignent les expressions: «mille fois

18 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.

19 Rainer Maria Rilke, Briefe, t. II, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1950, p. 194.

2 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
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reconnaissant», « vous ne pouvez imaginer dans quelle fievre j’ai passé
ces quatre semaines », «attente anxieuse», «délire de joie étrange» qui
semblent empruntées a 1’auteur des Nourritures terrestres lui-méme.
Cette impression se confirme lorsqu’au dernier paragraphe, le jeune
Pierre conclut: «veuillez seulement lire cette lettre d’un adolescent qui
vous lit avec ferveur». Ne se pose-t-il pas ici en face de Gide dans le
miroir inégal de la lecture, le maitre /isant 1’adolescent qui le /it lui-
méme avec ferveur? La ferveur, n’était-ce pas justement ce que le tres
Iyrique narrateur desdites Nourritures avait si ardemment voulu ensei-
gner? «Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur»?', s’écrie Gide dés les
premiéres pages de sa grande ode aux désirs et aux «soifs étanchées »*.
Et dans sa réponse a Rilke, il ne manque pas de relever que ce qui mérite
récompense, c’est «le zele et la ferveur ». Le jeune homme lisant la prose
de son ainé prend donc la pose du disciple révant peut-étre d’incarner ce
Nathanaél, dont le narrateur des Nourritures se plaint qu’il ne 1’a «pas
encore rencontré», alors que Pierre se tient justement tout prét a «sortir
— sortir de n’importe ou, de [sa] ville, de [sa] famille, de [sa] chambre,
de [sa] pensée»* — méme si, en réalité, il ne s’agit que de revenir au
Paris de son enfance. Qu’il y ait au fond de I’expérience gidienne,
comme Klossowski le dira plus tard a propos de Nietzsche, «le désir
d’enseigner ’inenseignable »*, soit la joie, la ferveur et I’intensité, cela,
le jeune Pierre I’avait déja compris. Et ce qu’il propose implicitement a
son ainé n’est ni plus ni moins que la reconstitution du type socratique de
la relation du maitre et de 1’éléve, soit «1’Eros paidikos»* ou la «pédé-
rastie socratique »*, telle qu’il la représentera lui-méme dans un tableau
de 1984 intitulé Socrate interrogeant le jeune Charmide, et ou I’on voit
la téte de Socrate émerger entre les cuisses nubiles de Charmide que
Platon appelle aussi «le plus beau des garcons...»*” A n’en pas douter,
I’« Eros paidikos » constituera I’'une des préoccupations majeures de son
ceuvre autant que de celle de Gide. N’est-ce pas ce que Klossowski laisse
entendre lorsqu’il explique, pres de soixante ans apres les événements,
que «Ca ne lui [a Gide] arrivait pas tous les jours de voir venir a lui un
adolescent qui I’avait pareillement lu, déchiffré et deviné ».

2 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit.,p. 157.
2 Ibid.,p.217.

3 Ibid.,p. 153.

2 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 177.
3 Ibid.,p.51.

% Ibid.,p.52.

27 Platon, Charmide, 154a.

% Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
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La lettre de Pierre ne laissera pas Gide indifférent; comment
I’aurait-elle pu? Il s’empressera de tout mettre en ceuvre pour accueillir
le jeune homme — lequel arrivera finalement a Paris a la fin novembre
1923. «Gide m’a regu dans les bureaux de la N. R. F. avec un affable
sourire », explique Klossowski a Alain Jouffroy, avant de poursuivre : «I1
m’a invité a I’accompagner chez lui, Villa Montmorency. [...] Comme il
devait partir le lendemain pour Cuverville, il m’a proposé de 1’y accom-
pagner»®’. Gide de son c6té écrivait a Rouveyre le 30 novembre: «Le
jeune Pierre Klossowsky [sic] a commencé par loger a la Villa Mont-
morency ; puis, comme il m’apparaissait qu’il ne souhaitait rien tant que
devenir mon secrétaire particulier, et qu’il pourrait bien, aprés un temps
d’entrainement, faire 1’affaire, j’ai pris le parti de ’emmener a Cuver-
ville, pour quelques jours — a I’essai, a I’étude. Il fait deux ou trois heures
de dactylo par jour et témoigne de tout le zeéle désirable»*. On peut
cependant douter que le projet de Gide de prendre le jeune Pierre comme
secrétaire personnel flit bien sérieux. Ne bénéficie-t-il pas déja des
services de Maria van Rysselberghe, la Petite Dame, dont les carnets de
cette période furent malheureusement perdus — la reconstitution qu’elle
en donnera plus tard passe malheureusement sous silence la rencontre
avec Pierre. De fait, Klossowski lui-méme doute que Gide et véritable-
ment considéré de I’employer comme tel. Ainsi qu’il le dit a Monnoyer,
si Gide I’emmene a Cuverville: «ce n’était 1a, je pense, qu’un prétexte
pour m’observer»®'. Et il poursuit: «II elt t6t fait de s’apercevoir de
I’enfant gité par son entourage, comprenant tout apparemment, et ne
connaissant rien d’élémentaire: d’ou le désespoir de celui qui, faute de
mieux, était devenu mon tuteur providentiel. .. »* Que signifie ici: «faute
de mieux » ? Faut-il entendre que Gide ne sera pas le Socrate du jeune
Charmide-Pierre ou I’Edouard de ce petit Bernard Profitendieu avant la
lettre 7 Le maitre et le disciple sont pourtant bien entrés en relation sur
la base de I'innommable lui-méme. Klossowski raconte: «c’est la que
j’ai corrigé avec lui les épreuves de Si le grain ne meurt et des Faux-
monnayeurs — ainsi que d’une premiere version du Corydon — en chan-
tier a cette époque »**. Si sa mémoire le trahit quelque peu a propos de Si
le grain ne meurt et des Faux-monnayeurs, loin d’étre a 1’état d’épreuves

2 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.

% André Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris, Mercure de France,
1967, p.77.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.

32 Ibid.

# Ibid.
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a ce moment-la, Gide est bel et bien en train de mettre la derniére main a
sa «défense et illustration» de 1’éros socratique. De fait, le grand auteur
se trouve sur le point d’entrer dans sa période militante et se découvre en
conséquence entierement au jeune homme qui, a 1’en croire, ne sera pas
longtemps en reste. Pierre raconte: «je lui ai parlé de la petite collection
que je faisais de cartes postales marocaines qui représentaient des jeunes
garcons »**. En un mot, ce fut une «euphorie qui dura trois semaines »*> —
méme si le séjour a Cuverville se solda finalement par 1I’échec de Pierre
qui ne plt convaincre de ses qualités de secrétaire, et dont Gide ne devint
«que» le tuteur. On décida alors de I’inscrire a Jeanson-de-Sailly, en
classe de philosophie et c’est I’écrivain qui devint alors son répondant a
Paris.

Ces quelques éléments biographiques, bien que non exhaustifs,
mettent en lumiere le fond sur lequel eut lieu la rencontre du jeune homme
avec son ainé, rencontre vécue comme communication totale, mais au
sein d’une société qui en censure I’expression. Monique Nemer, dans son
Corydon citoyen, a bien mis au jour, a propos du proces d’Oscar Wilde
notamment, cette forme de rapport de I’innommable a la norme, intentant
un proces a quelque chose que 1’on ne peut dire: «juger et condamner,
oui; dire non»*°, écrit-elle. Indissociable donc de cette communication
de fond sur la base d’une sensibilité érotique partagée, la conscience
que I’innommable est «non seulement un attribut de cet amour-1a, mais,
en quelque sorte, sa nature spécifique»®’, d’ot également, chez Gide,
comme le raconte rétrospectivement Klossowski, «les réflexes, [...] les
subterfuges, les faux-fuyants qui caractérisent toute caste opprimée a tort
ou a raison»*. Ainsi, la premiere le¢on du maitre gidien au jeune Pierre
pourrait se résumer dans les termes de cet autre grand éducateur de la
jeunesse que fut Nietzsche: «Peut-étre la vérité est-elle une femme qui
est fondée a ne pas laisser voir son fondement ? Peut-&tre son nom, pour
parler grec, serait-il Baubo ?»* La vérité ne se donne qu’a travers ses
voiles et n’est, mise a nu, que résidu sinon mensonge. Elle ne se donne
que dans un miroir ou dans une ceuvre d’art, elle ne se donne que dans
un simulacre. Comment effectivement rendre compte de I’expérience
incommunicable — ici le désir innommable — si cette expérience implique

3 Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.

3 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.

% Monique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 15.

3 Ibid.
3% Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 51.

% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Préface, p. 27.
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sa propre censure ? Klossowski rapporte a Jouffroy combien il avait été
frappé a la lecture des épreuves du Corydon par une citation de Goethe :
«I’amour pour les garcons est vieux comme 1’humanité »*’; et cet amour
qui ne peut dire son nom «n’est, commente-il ailleurs, du point de vue
de la vie des sociétés qu’une survivance de sensibilité anachronique »*',
soit une sensibilité exilée dans le monde moderne de la productivité qui
la réprime comme jouissance gratuite. Et telle est I’expérience incommu-
nicable que Gide et Klossowski partagent: non pas la pédérastie en elle-
méme, mais le désir rendu innommable par ce que ’on pourrait appeler
«le discours dominant» d’une époque donnée. D’ou pour Klossowski
cette réflexion: « En fait je pense que mon idiosyncrasie n’est que le reli-
quat d’une tradition de sentir depuis longtemps occultée; si je rejetais
I’expression conventionnelle du sens commun pour céder a la tentation
de la folie, que j’inventasse un langage inusité, je trahirais les contenus
de mon expérience »*2. L’expérience qu’ont en partage Pierre et Gide, si
elle leur permet d’instaurer entre eux une forme de complicité immédiate,
ne les rend pas moins «incommunicables » par rapport au monde et aux
normes extérieures. Et néanmoins, Klossowski refusera toujours 1’idée
d’un «langage intime», dont Wittgenstein a par ailleurs montré qu’il ne
serait plus que «des sons que personne d’autre ne comprendrait »*. Si les
codes du langage censurent I’expérience, alors il faut la communiquer
comme censurée a I’intérieur de ces mémes codes sous peine de ne rien
communiquer du tout.

Cette communication de fond entre le maitre et le disciple ne doit pas
faire oublier la dissymétrie par ailleurs totale de I’expérience de Gide et
de Pierre face a I’innommable; une bonne génération les sépare, ainsi
que les milieux — contigus mais distincts — dans lesquels ils grandirent.
Nous ne reviendrons pas ici sur I'itinéraire de Gide — par ailleurs bien
connu — progressant par €tapes, d’une enfance bourgeoise régie par un
protestantisme rigide aux années d’adolescence marquées par le mysti-
cisme et le symbolisme, et jusqu’a la découverte algérienne du désir et
de la ferveur, dont rendra compte la parrhésie littéraire et militante des
années 1920 avec la publication du Corydon, de Si le grain ne meurt
et, plus tard, du Journal. Il importe en revanche de mettre en évidence
I’antithese totale que représente 1’itinéraire de Klossowski par rapport a

Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 51.
Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-
phiques, op. cit., § 269, p. 217. Klossowski est le traducteur.
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celui de Gide. Pierre a grandi bien loin de I’ordre et de la loi bourgeoise,
dans un milieu artiste et boheme que 1’on imagine d’autant plus libre
que les Klossowski vivaient loin de leur terre d’origine, et de I’éducation
prussienne que détestait Erich; et cela sans compter ce que I’enfance de
Pierre, «prise entre deux conflits mondiaux, [eut d’] ambulatoire »*. De
fait, il a grandi sans régles, sans contraintes ni tabous, voire sans méme
la conscience que I’on en piit avoir. Et c’est cela qui ne manquait pas de
surprendre Gide, suscitant chez lui le désir de faire prendre conscience au
jeune homme a la fois précoce et immature de sa singularité. Evoquant
les années d’avant-guerre et de I'immédiat apres-guerre, Klossowski
se souvient: «I’ambiance ou j’avais respiré dans la fréquentation des
peintres et des poctes était completement dégagée des scrupules d’ordre
social autant qu’ignorant le genre de conflits intérieurs dont Gide voulait
que je prisse conscience»®. Et il poursuit: «Cancre réveur, en deca de
toute maturité d’expression, aucune problématique morale n’avait encore
de prise sur moi. D’une insouciance, d’une franchise pour Gide renver-
sante et presque asociale, je m’entendais reprocher de ne connaitre ni
la peine du travail, ni I’épargne de I’énergie — ces impératifs qu’il avait
pour sa part extraordinairement assimilés »*°. Gide voyait en Pierre «la
1égereté, la dépense, la frivolit€é d’un enfant n’ayant pas été soumis
comme lui-méme a la sévere éducation puritaine»*’, ce qui, comme le
releve encore Klossowski, ne manquait pas de le séduire et de le décon-
tenancer. Il conclut: «Je n’avais pas de cas de conscience a dix-huit ans,
pas de tabous »**. Et Klossowski insiste tout au long de son entretien avec
Monnoyer sur le fait que Gide était «époustouflé que dans un milieu
contigu au sien, il plit y avoir des jeunes gens qui, ne concevant aucune
censure consciente, n’en éprouvaient guere le besoin»; mais encore:
«qu’un adolescent vienne sans nulle géne, sans aucune discrimination,
le requérir pour complice : il en était abasourdi» au point qu’il lui arrivait
de lui demander: «Comment t’arranges-tu avec I’Eglise ? As-tu seule-
ment la foi?»* En d’autres termes, le jeune Pierre vivait parfaitement
ignorant du péché et de la culpabilité qui accompagne nécessairement
la loi. Gide — aussi paradoxal que cela puisse paraitre — incarnera cette

4 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.

4 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
6 Ibid.

9 Ibid.,p. 101.

® Ibid.

“ Ibid.,p. 102.
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loi pour I’adolescent, devenant pour lui «presque un deuxiéme pére »*,
I’amenant a prendre conscience de son «anomalie» et de la singularité
innommable qu’elle représente.

La «loi gidienne» — qui s’en étonnerait? — est ambivalente. Il ne
manque pas de louer le jeune homme lorsqu’il le voit travailler son
expression: «Tu es tout de méme un brave garcon, et tu m’as écrit une si
bonne lettre que j’en rigolais de plaisir. Mais, pour quelqu’un qui cherche
sa forme, sais-tu qu’elle était rudement bien tournée et que tu trouvais le
moyen de m’y dire des choses trés subtiles dans un excellent style et
qui m’a gonflé d’aise — et de confiance en toi»>'. Il n’oubliera pas non
plus de le féliciter lorsque son bulletin est bon: «Je regois en arrivant
ici, ton bulletin — fort satisfaisant. J’en suis inexprimablement heureux.
Je t’épargne mes commentaires »**. Mais il ne manque pas d’admonester
son pupille lorsqu’il le faut. Klossowski se souvient de ces moments
ot Gide lui disait: «On ne te sent pas empoigner la vie ! » — ou encore :
«Parce que tu as du temps a perdre, tu en fais perdre aux autres»>. Par
ailleurs, lorsque Pierre, alors hébergé chez les Rouveyre, s’ingénie en
compagnie de Balthus et d’Yves Allégret a «mettre quelque ordre dans
les bibelots et manuscrits qui encombraient les deux pi¢ces»>* de son
héte absent — ce qui provoquera ce que Klossowski appelle «un différend
insignifiant» —, il recoit de Gide les remontrances suivantes : « Tu vas me
croire tres faché; on a toujours ’air faché quand on a des choses désa-
gréables a dire; puis, pour que tu prennes mes remontrances au sérieux,
j’ai compris, par expérience, que je devais grossir la voix. Aujourd’hui je
ne te fais pas de remontrances; je constate seulement que les avantages
que je t’avais mis en main, tu les as gichés et que ta situation a Paris est
compromise par ta faute. Je ne peux plus et ne veux plus t’aider, précisé-
ment pour conserver 1’affection que j’ai pour toi»>.

Ces éloges et ces remontrances dignes «de certains personnages
de I’abbé Prévost»>®, se doublent cependant d’une sorte de subver-
sion permanente au cours de laquelle les rdles s’échangent au gré de

0 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agneés de la Beaumelle,

op.cit.,p. 155.

51 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

2 Ibid.

3 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 101.

5 André Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, op. cit., p. 221.

5 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

% Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 14.
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«I’anomalie [...] commune»"’. Comme Klossowski le souligne: «Gide
s’amusait beaucoup a me parrainer de cette fagon »* il se plaisait a ce «que
le jeune Pierre soit a son tour le guide et le montreur»*. En cela, Gide n’est
pas simplement 1’agent de la loi, il est également le médiateur du désir.
Cette inversion des rdles apparait dans toute sa clarté lorsque I’écrivain,
dans une lettre, s’enquiert: «ou en es-tu avec Yves? ou en es-tu avec
Mademoiselle Sutter ? — Je ne sais presque rien de cette aventure, que par
Marc, et tres insuffisamment. [...] Je remplis cette lettre d’interrogations,
auxquelles tu serais bien ingrat de ne pas répondre. Mais je pense qu’une
longue lettre de toi va se croiser avec la mienne... Au revoir, enfant terrible.
Tu as éveillé ma curiosité et mon affection; tu te dois de les satisfaire »®.
Et de fait, Klossowski répondra a Gide, il répondra de maniere a satisfaire
au-dela de toute attente les penchants et les passions de I’auteur des Nour-
ritures terrestres. Lors de son premier passage a Cuverville déja, comme
nous ’avons signalé, il avait partagé avec son ainé sa collection de cartes
marocaines. Or de tels «partages» se perpétueront lorsque Klossowski,
au cours de ses premieres années parisiennes, se mettra a composer des
dessins qu’il qualifie lui-méme de «pilule d’excitation»®'. Dans une lettre
a dater probablement de mars 1925%, le jeune homme raconte les aléas

57 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 101.

% Ibid.,p.97.

% Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.,p. 15.

% Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

o Ibid.

2 Dans la lettre en question Klossowski annonce son prochain passage a Toulon, dont

la Petite Dame rendra compte en mars 1925 en ces termes : « Deux inconnus, un tout
jeune lieutenant de vaisseau et sa femme, amenés par le jeune Klossowsky [sic] (tres
ami, celui-1a), sont venus le voir de Toulon en auto. Le bruit de la machine a attiré
Gide et il se met a causer avec eux, sur le pas de la porte. Elisabeth entend cette
phrase: “Si vous voulez bien, nous allons rentrer, car je commence a prendre froid
et je suis grippé.” 1l introduit ces personnes au salon, c¢’était a la tombée de la nuit,
et les tient 1a debout, pendant fort longtemps, leur tenant des propos confus sur sa
grippe, sa sauvagerie, sans songer ni a les faire asseoir, ni a demander de la lumiere.
Pour faire cesser cette situation ridicule, Elisabeth prend la résolution d’entrer avec
les lampes et de provoquer une présentation. Mais Elisabeth et les trois visiteurs,
tres génés, Iattendent en vain, tandis que Gide fait des efforts éperdus pour essayer
de lire ce qu’il y avait sur la carte que lui avait tendue le jeune lieutenant. Enfin,
I’air égaré, il fait un ample geste circulaire, qui englobe tout le monde, en proférant
simplement: “Commandant !”, ce qui met le comble a la confusion générale. Sans le
petit Klossowsky, ces gens partaient certainement avec I’idée qu’ils avaient eu affaire
a un toqué, ou a un malade.

Plus tard, comme il s’était laissé emmener a Toulon en auto par ces mémes personnes
qui, finalement, ’agaceérent beaucoup, comme je lui reprochais sa désinvolture a
leur égard, il me dit: “Je me sens, il est vrai, rarement 1’obligé de quelqu’un.” Je
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et les déboires de son amitié avec Yves Allégret avant d’en venir aux
réflexions, aux états d’ame dans lesquels une «désertion» d’Yves I’a
plongé, et surtout a quelles créations elle I’aura poussé: «Et a minuit,
une série de dessins qui peuvent s’intituler: “Heures et exercices du petit
éclaireur et de Monsieur” (ou de monsieur et de son p. écl.) et dont Marc
vous a apporté un des premiers de la série, mais qui ne vous donnent pas
I’idée des suivants: je ne connais plus d’obscénité, surtout en art »%.

C’est vers la méme période que, en plus des dessins, Pierre relate dans
ses lettres des aventures qu’il invente en grande partie, et dans lesquelles
il se trouve «aux prises avec quelques jeunes gens de [son] entourage »%.
Des aventures dont Klossowski dira dans Le Souffleur qu’elles «étaient
souvent frelatées», mais que Gide «aimait entendre, quitte a s’amuser
[des] échecs que trahissait pareille mythomanie»®. La lettre précédem-
ment citée donne un bel exemple de ces fabulations d’inspiration résolu-
ment sadienne :

Imaginez un apres-midi a Pontigny, ou exceptionnellement tout le
monde serait dispersé et en promenades, 1’abbaye un moment aban-
donnée, avec les seuls gens de service. Tout & coup, un camp volant
de cent scouts prend d’assaut I’abbaye; les domestiques sont vite
ligotés ; on fouille les bibliotheques pour trouver des images, on pille
la cave, on s’installe dans le réfectoire. Et puis vers sept heures, retour
des invités; la poire de Desjardins, de Du Bos, et, la votre. Pas si béte
que ¢a: — mes petits amis, je vous promets de quoi vous souvenir
pendant toute votre vie, a votre retour a Paris. Et c’est alors une
clameur générale de supplications, une forét de bras nus suppliants;
une puérile main brune aux doigts effilés, agile, qui s’agripperait a
votre bras: «Soyez chic, monsieur, un chic type s’il vous plait» et
de grands yeux bleus ou noirs pleins de larmes, avec ce rictus inévi-
table d’une bouche insolente et « mignonne»: «On fera ce que vous
voudrez... »%

En recevant cette lettre, Gide s’effraye de tant de liberté. Il proteste
que la poste du quartier n’est pas sfire, et que de telles missives risque-
raient de le compromettre. Et au moment ot Maurice Sachs projetait de
faire une édition de luxe des Faux-monnayeurs, pour laquelle Klossowski

comprenais cela, en la circonstance, mais je sentais que sa déclaration avait une
portée plus générale». Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame,
op. cit.,p.220-221.
Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
4 Ibid.

65

63

Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 183.

% Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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avait entrepris de faire des illustrations, Gide encore se rebiffe, trouvant
les illustrations «beaucoup trop sensationnelles »*'. Frilosité soudaine de
la part du grand écrivain? Revirement ou louvoiement? Les exemples
sont nombreux ou celui que Klossowski appelle aussi «le Vieux» fait
des appels du pied au jeune homme qui, répondant a sa sollicitation,
n’obtient au bout du compte qu’un désaveu. Il semble d’une part que
Gide réclame du jeune homme qu’il lui montre ce qu’il ne veut pas voir,
ce qu’il censure d’une certaine manicre, et que, d’autre part, Pierre n’ait
d’autre préoccupation que de partager avec son ainé des images et des
visions, quitte a provoquer, par ce que 1’image a d’excessif, la censure de
ce dernier. D’ol1, dans la relation entre Gide et Pierre, un statut ambigu
des images, a la fois sollicitées, désirées et désirables, autant que craintes
et réprouvées, voire censurées. Gide va en un certain sens contribuer
a occulter le coté visionnaire de Pierre. Ce dernier se souvient: «Mes
obsessions réfléchissant les siennes — sa seule physionomie les justifiait —
si bien qu’a mon tour, je ne voyais alors d’autre mode d’expression que
la communication écrite pour en rendre compte. De la que je n’attachais
que peu d’importance a mes aptitudes graphiques ou picturales — sinon
comme a un divertissement»*. Est-ce ici que la syntaxe classique —
pour ne pas dire la «syntaxe classique gidienne» — finit par censurer
les images dont elle appelle pourtant le partage? Ainsi se met en place
la figure complexe de ce pédagogue, ce «second pere», morigénant et
sermonnant le jeune Pierre lorsque celui-ci ne se comporte pas bien,
cherchant a I’amener a une pleine conscience de son «anomalie », mais
qui dans le méme temps se laisse prendre par la main afin de, si ’on nous
passe I’expression, «s’en faire remontrer». Est-ce en ce sens qu’il faut
comprendre cette scene époustouflante placée au début du Souffleur — sur
laquelle nous reviendrons —, ol le narrateur évoque la curieuse situation
ou il se trouva réduit a n’étre plus qu'un «regard de lui», c’est-a-dire
a remplir une «fonction [...] a partir de son cil»*? Lui, le «Vieux»,
derriere les «longues moustaches tombantes » duquel on reconnait sans
difficulté le jeune André Gide ? Klossowski alors d’expliquer dans son
entretien avec Monnoyer: «Longtemps, j’ai été sensible a ses tics, et
imitais les tournures gidiennes sans les comprendre dans leur néces-
sité»™. Et il poursuit: «Les amis de Gide s’étonnaient quelque peu de
son désarroi a mon égard, tant au point de vue pratique qu’éducatif —

7 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 97.

% Ibid.,p.99.

% Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 188.

" Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
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Rouveyre d’abord, plus tard Pierre Viénot qui constatait qu’il m’inhibait
littéralement par la sorte de mimétisme mental que j’avais contracté a sa
fréquentation »”". Ici prend vraisemblablement source ce que Klossowski
a également appelé son «complexe gidien»'*, dont il ne s’affranchira
qu’en passant par les «écoles» sadiennes, batailliennes (sur lesquelles
nous reviendrons) puis par les ordres monastiques, la lecture des peres
de I’Eglise et enfin le mariage. Mais c’est bien a la suite de cette iden-
tification inhibante avec Gide que Klossowski se trouve confronté a des
problémes moraux, qui ne lui appartenaient pas en propre et qui forme-
ront en lui une sorte de «surmoi subversif»: «Ainsi, longtemps, je me
suis imaginé vivant les conflits d’un autre comme étant les miens, sauf
que cet autre était Gide »™.

Sous la férule de son grand ainé, le jeune Pierre se voit certes poussé
a soigner son expression, mais également a raconter et a dessiner ce que
ses aventures lui suggerent, quitte a subir apres coup la censure du maitre
scandalisé par ses indécences. Est-il bien étonnant, dans ces conditions,
que Pierre cherchiat — au terme de plusieurs années — a échapper a
I’emprise de Gide ? En affirmant par exemple qu’il n’est pas, ni ne sera
jamais un littérateur francais, mais qu’il est un «écrivain allemand » ? Et
que, par conséquent, ni la censure morale de Gide ni celle de la «syntaxe
classique » francaise n’ont de droits sur lui? De retour de son service
militaire en Algérie en 1931, Klossowski écrit dans une longue lettre a
Gide:

Les Haudéres sur Sion
Valais - Suisse
Le 25 juillet 31

Mon treés cher André Gide

Trés malheureux de ne plus vous avoir revu 2 mon retour.

Je ne veux pas aujourd’hui vous décrire ce que fut mon expédition
a Constantine — affectation qui devait bient6t se révéler comme une
erreur administrative — ma déception quant au pays, enfin tout ce
qui constitue 1’infernal service armé dans un régiment de cavalerie
autrefois disciplinaire. Je ne regrette pas I’aventure certes. Elle m’a
absolument renouvelé, elle a mis de la perspective dans ma facon
de voir I’existence et m’a donné plus d’indépendance me dégageant
de certaines habitudes contractées dans le passé, j’ai acquis une
conception beaucoup plus souple de la vie, beaucoup moins statique,
«viel dynamischer» — et ce n’est pas sans intention que j’écris cela

T Ibid.,p.99.
2 Ibid.,p.27.
B Ibid., p. 102.
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en allemand. Mais je ne veux pas vous ennuyer davantage avec cette
esquisse d’état d’ame me voyant obligé de vous parler dans cette
lettre d’une chose infiniment plus ennuyeuse encore.
Apres quinze jours de service esquintant — et pourtant j’étais le plus
1éger cavalier de la garnison — je passai a I’infirmerie en proie a une
de ces sales fievres méditerranéennes et 1a se déclarait rien moins
qu’une pneumonie, grace a laquelle je fus réexpédié au plus vite sans
qu’on se souciat de me soigner ou de me guérir et sans aucun égard
pour mon état. On n’aimait pas ma pneumonie. Ainsi ai-je di faire
un voyage de cinq jours dans des conditions cauchemardesques, a la
fin duquel ma pneumonie ayant eu le temps de faire ses progres, je
débarquai a Paris comme cadavre vivant: je suis resté alité pendant
plus d’un mois, aprés quoi le médecin m’a ordonné de gagner
I’altitude suisse. Me voici donc pour la quatrieme fois dans ce magni-
fique Valais, non pas a Muzot, mais au fond de la vallée d’Evoléne,
aux Hauderes assez preés de Saas-Fée, ou j’ai pu louer avec quelques
jeunes amis charmants un chalet de montagne. [...]
Et cependant je voudrais quand méme vous faire part d’une trans-
formation tout a fait importante qui s’est effectuée en moi et dont je
n’osais vous parler la derniere fois que je vous ai vu. Je crois avoir
trouvé mon véritable moyen d’expression (ne souriez pas): depuis
bientdt un an j’écris en allemand. J’ai redécouvert I’allemand, ma
véritable langue. J’ignorais que je savais 1’allemand — Et pourtant,
c’est la langue que j’ai dans le sang, que je possede intuitivement
alors que mon francais n’a jamais été qu’une acquisition purement
cérébrale. D’ou mes difficultés infinies, mes gaucheries qui m’ont
joué tant de mauvais tours. Et finalement je découvre que toute
mon éducation francaise n’a jamais pénétré au fond de moi, laissant
intacts quantité d’éléments qui maintenant devenus mirs crevent la
mince surface «latine» et se mettent a parler «leur langue». Et les
conséquences sont inestimables. J’ai enfin acquis une confiance dans
mon propre travail... mais cela nous entraine trop loin. Soyez assuré
ici, mon treés cher André Gide, mon grand ami, de I’affection et du
dévouement toujours fidele de

Pierre Klossowski

[...]"

Quel revirement depuis la premicre lettre de 1923 ou le jeune Pierre
affirmait dépérir loin de «terre féconde douce et chaude du jardin fran-
cais» | La France et toute la culture qu’elle représente n’est pour lui, en
1931, qu’une «acquisition purement cérébrale », ce qui explique et justifie
rétrospectivement ses échecs, ses actes manqués et autres déboires vécus
depuis son retour a Paris. A bon compte, le jeune homme se dédouane.

™ Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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Et quant a son expression, s’il s’est montré incapable de la former et
de I’épurer sur le modele gidien de la «syntaxe classique», c’est que
cette derniere lui était étrangere par nature. Affirmant sa « germanité », il
échappe donc a I’emprise, au jugement et au regard de Gide — non habi-
lité a le poursuivre au-dela du Rhin. Klossowski, en 1923, au ccoeur de
cette Allemagne si «chaotique » ou il était impossible de se concentrer et
de se construire, avait redécouvert en lui des impressions parisiennes qui
le faisaient languir. Apres presque dix années passées en France, forcé
sous I’influence de Gide de se confronter a cette syntaxe qu’il éprouve
avant tout comme censurante, il redécouvre 'univers germanophone,
comme un espace «plus souple, beaucoup moins statique, “viel dyna-
mischer” ». Mais n’est-il pas étonnant que cette lettre dans laquelle on
peut lire un désir d’échapper a la sphere d’influence gidienne, ne trouve,
pour se formuler, que des termes gidiens ou, plus précisément, les termes
de L’Immoraliste, dans une sorte de répétition de 1I’expérience vécue par
Gide lui-méme ? L’ Algérie tout d’abord ou se rend Pierre pour accomplir
son service militaire, ou il tombe malade, atteint « par rien moins qu’une
pneumonie». On se souvient que la maladie de Michel entraine pour lui
la découverte de «richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouf-
faient les cultures, les décences, les morales»”. Chez Klossowski, dans
une vision tres proche, ce sont des «éléments devenus mirs [qui crévent]
la mince surface “latine” et [qui] se mettent a parler “leur langue”».
Michel et Pierre partagent ainsi le désir de renouer avec une forme
d’existence plus vitale et plus sanguine; le terme de «sang» que Klos-
sowski retrouve dans sa lettre («la langue que j’ai dans le sang») n’est
pas anodin, rappelant «1’afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui
devait toucher »’ les pensées de Michel, convalescent parmi les bergers
de Biskra. Et Michel de conclure: «Je méprisai des lors cet étre secon-
daire, appris, que I’instruction avait dessiné par dessus. Il fallait secouer
ces surcharges » 77, soit 1’« acquisition purement cérébrale ». Klossowski,
a I’age de vingt-six ans, voulant prendre ses distances et s’émanciper de
I’influence gidienne, ne trouve donc que des termes gidiens pour le dire.
A TP’instar de Michel écrivant un «Essai sur les cultes phrygiens» qui
paraitra sous le nom de son pere, Pierre semble écrire sa vie dans un livre
signé par un autre... «sauf que cet autre c’est Gide »®.

5 André Gide, Romans, Récits et Soties, Euvres lyriques, op. cit., p. 457.

5 Ibid., p.399.
7 Ibid.

8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
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Par «mimétisme mental», Pierre est en quelque sorte devenu un
personnage gidien. Nathanaél en 1923, il écrit a I'auteur des Nourri-
tures terrestres. Bernard Profitendieu jusqu’au service militaire, il se veut
secrétaire de 1’auteur des Faux-monnayeurs, mais comme le narrateur
du roman le note a propos de Bernard: «Il n’est sans doute pas un de
mes héros qui m’ait davantage décu, car il n’en était peut-€tre pas un qui
m’elt fait espérer davantage »™. Le jeune homme alors de devenir finale-
ment le protagoniste de L’ Immoraliste et de se libérer de I’emprise de son
ainé ? Comme nous le verrons plus loin, Klossowski, aprés avoir « mimé »
les personnages gidiens, en mimera encore bien d’autres, sadiens ou
nietzschéens. Et son travail ne sera pas tant de retirer tous les masques
qui cachent sa vraie personnalité, que de découvrir dans le masque méme
le fond de toute identité. Dans I’exemple qui nous occupe, c’est sous le
masque de Michel que Klossowski redécouvre I’espace allemand qui
entre dans un jeu de miroirs avec I’espace francais. Si Paris se refléte bien
«dans les quartiers de la Spree », se trouvant en un sens au cceur de Berlin,
il y a au cceur de Paris également un reflet d’ Allemagne, une langue et un
milieu d’artistes exilés ayant fait de Paris leur capitale d’élection. Ainsi
Klossowski parlera-t-il plus tard de sa «configuration lotharingienne »,
invoquant une identité issue d’un Etat disparu depuis longtemps, mais
qui un jour, des Flandres au Tibre, faisait se rejoindre Latins, Francs et
Germains.

LE SOUFFLEUR

Ecrire ’autobiographie d’un autre

La constellation gidienne marquera durablement Klossowski, et
déterminera en outre chez lui ce qu’il n’est pas exagéré d’appeler une
forme d’aliénation de la personnalité. Or I’aliénation est au moins autant
vécue par rapport a Gide que par rapport a une langue francaise, désirée
mais exercant sa censure — celle de la syntaxe classique — sur la «libre
expression» de I’affectivité du jeune homme. Peut-on alors, pour le
jeune Klossowski, y voir une aliénation dans et par le langage ? Mais
parler, n’est-ce pas toujours aliéner sa singularité dans la généralité de la
langue ? Ne se désigne-t-on pas toujours soi-méme par un pronom appar-
tenant a tous, et n’ayant de référence actuelle qu’a I’intérieur du discours ?
Philippe Lejeune se demandait «a propos de la “premiere personne”, si
¢’était la personne psychologique (congue naivement comme extérieure
au langage), qui s’exprimait en se servant de la personne grammaticale

" André Gide, Romans, Récits et Soties, Euvres lyriques, op. cit., p. 1110.
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comme d’un instrument, ou si la personne psychologique n’était pas un
effet de 1’énonciation elle-méme »*? Benveniste, pour sa part, releve
qu’il n’y a pas de concept du «je», «puisqu’il n’y a pas d’“objet” défi-
nissable comme je»%!, c’est a celui qui parle que le «je» renvoie, iden-
tifié par le fait qu’il parle. Et si ce «je» ne repose pas sur un objet, un
concept ou un sujet — au sens premier de sub-iectum, ce qui est jeté en
dessous — garantissant, d’une énonciation a I’autre, la permanence d’un
méme individu, I’identité de ce dernier n’est-elle pas livrée a la discon-
tinuité méme de ses énonciations? La mise en question de I’identité
personnelle a laquelle invite Klossowski est radicale: aucun rapport a
soi ne semble devoir subsister en dehors du langage a travers lequel un
individu se désigne comme «je». Ou alors, il faudrait que, dans le fond
de I'individu, en de¢a du langage lui-méme, quelque ipséité transcen-
dantale se produise éternellement et indépendamment de ses énoncia-
tions. Mais une telle éternité du rapport a soi serait-elle encore humaine ?
N’appartient-elle pas plutét a Dieu tel qu’il se nomme dans L’Exode:
«Je suis le je suis» (Exode, 3,14)? L’identité humaine, ne pouvant se
prévaloir d’une telle éternité, semble bel et bien livrée a la discontinuité
des €nonciations de son «je», d’ou, pour Klossowski, I’alternative radi-
cale qu’il formule dans sa «postface » aux Lois de [’hospitalité, que nous
voulons évoquer ici une premiere fois avant d’y revenir:

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors
de nous-mémes — si tant est qu’il y ait un dehors et un dedans — un
pensant qui consente du dehors a nous penser en tant que tel. Si c’est
Dieu au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue,
notre identité est pure grdce, si c’est le monde ambiant, ou tout
commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure
plaisanterie grammaticale®.

Le pensant dont il est question est peut-étre Dieu, peut-étre le langage ;
et le «savoir» de ce pensant, on I’appellera ou «foi» ou « jeu de langage »
au sens de Wittgenstein. Quant a I’identité, elle est peut-étre don de Dieu,
peut-étre case vide du pronom personnel «je». Cette alternative est au
ceeur de I’ceuvre de Klossowski, et particulierement du Souffleur, ou elle
se retrouve marquée jusque dans le nom de I'improbable narrateur, un
certain Théodore Lacase. Mais il y a plus, le personnage répondant a ce
nom n’est lui-méme qu’une instance énonciative seconde ou aliénée:

80

Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 34.

81 Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966,
p. 252.

82 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 337.
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lorsqu’il dit «je», il ne se désigne peut-€tre pas tant lui-méme qu’un
autre, un certain K. dans le roman. Ne peut-on alors envisager que K.,
a D’instar de Klossowski, se soit «imaginé vivant les conflits d’un autre
comme étant les [siens]»**, et qu’il les aurait alors extériorisés dans un
double de lui-méme ? C’est a cette question que nous voulons consacrer
ce chapitre en nous fondant sur Le Souffleur qui, a bien des égards, peut
se lire comme 1’élaboration littéraire «la plus autobiographique»* de
I’expérience vécue aupres de 1’auteur des Faux-monnayeurs, en tant
qu’elle témoigne d’une aliénation en la personne de Gide, qui est dans le
méme temps une aliénation du et par le langage.

Définissons pour commencer ce que, s’agissant du Souffleur, nous
pouvons entendre par autobiographie. Pour Lejeune, le texte autobiogra-
phique se définit par «1’identité de 1’auteur, du narrateur et du person-
nage»®. Or si Klossowski en est bien 1’auteur, le narrateur en revanche
est réduit a I’initiale «K.», et se trouve en outre dédoublé — ou aliéné
— dans une seconde instance énonciative: Théodore Lacase. Peut-on
alors parler d’autobiographie? Klossowski, aux dires d’Alain Arnaud,
aurait tout au long de son existence «montré une résistance constante
envers toute tentative d’établir sa biographie»®*. Cette résistance a la
biographie n’est pourtant que 1’envers d’un effort constant de mise en
récit de ses expériences intimes, élaborant — a I’instar de Gide — une
ceuvre tout entiere ancrée dans ce que Lejeune a appelé «1’espace auto-
biographique »*’. Ainsi, dés les premieres lignes de son premier roman,
La Vocation suspendue, paru en 1950, Klossowski avertit «qu’il pour-
rait s’agir d’une autobiographie romanesque»%. A propos du Souf-
fleur, il affirme qu’il s’agit de son livre «le plus autobiographique »%.
Et finalement, a Monnoyer, il déclare: «Souffrez qu’a tout prendre, je
me considére comme un autobiographe dans mes “essais” non moins
que dans mes “romans” »”. Affirmation lourde de conséquences si I’on
considere qu’elle annexe a I’autobiographie non seulement la fiction
romanesque, mais encore la réflexion théorique, comme si tant I’une que

8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.

“  Ibid., p. 58.
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Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.

8 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit.,p. 181.
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Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit.,p. 165.
88 Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950, p. 11.
Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 58.

% Ibid.,p. 17.
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I’autre n’avaient jamais de sens qu’eu égard au vécu intime®'. Klossowski
revient en outre sur I’identification de K. avec 1’auteur, affirmant sans
ambiguité a Monnoyer, qu’il est lui-méme: «K. dans le livre»*. A ces
dires, ajoutons que si I’auteur et le narrateur n’ont pas le méme nom, le
narrateur « K.» ne porte pas moins I’initiale de I’auteur, soit un nom qui
est I’abrégé de celui de I’auteur. Or, ainsi que Klossowski I’a vraisembla-
blement appris chez Nietzsche, un signe linguistique est toujours I’ « abré-
viation de signes des mouvements (pulsionnels) des gestes»®, soit de la
vie elle-méme en tant qu’elle ne s’est pas encore aliénée dans un code de
signes échangeables. Et ajoutons enfin que Klossowski a disséminé au
sein de son texte, un certain nombre d’indices qui permettent d’établir
avec certitude son identité avec K. ; le dénommé étant notamment décrit
comme un homme «au visage anguleux, de type slave »*, et dont le nom
complet a des «consonances slaves »*.

Reste la question du second narrateur et de son identité avec K. d’une
part, et avec I'auteur de 1’autre. A priori, du moment que les noms de
Théodore Lacase, de K. et de Klossowski sont distincts, c’est qu’ils
doivent désigner des instances différentes. Néanmoins, lors d une discus-
sion, Théodore Lacase s’étonne que son interlocuteur I’« assimile encore
a un certain K.»* Et lorsqu’au terme du roman, le narrateur que 1’on
pensait étre Théodore Lacase, finit par revenir a lui comme apres un long
cauchemar, c’est dans le lit — et sous les traits — de K. Doutant encore
de son identité, il se rasséréne alors en se disant: «sans étre str d’étre
K., tout de méme je pensais que tout allait s’arranger»”’. Comment
comprendre ce lien entre les deux instances énonciatives ? Peut-étre sera-
t-il utile de se remémorer ici la définition du pacte autobiographique tel
que I’a formulé Lejeune ; selon ce dernier, le pacte est scellé par I’«enga-
gement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une

" Nous pourrions vraisemblablement aussi parler d’autofiction pour autant que 1’on

entende ce terme dans le sens large que lui a donné Philippe Gavarini, comme «zexte
autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation
formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de disparate et
d’autocommentaire qui tendent a problématiser le rapport entre ['écriture et
I’expérience ». Cf. Philippe Gavarini, Autofiction, Paris, Seuil, 2008, p. 311.

2 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 55.

% Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 76.

% Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 242.
% Ibid.,p.245.
% Ibid., p.203.

7 Ibid.,p.331.
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partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité »**. Mais comment
«se raconter» si ’expérience vécue est justement celle de 1’aliénation
ou de I’exclusion du sujet hors de sa propre énonciation ? Comment «se
raconter» si ’expérience authentique de 1’auteur est d’avoir été€ le sujet
absent de son discours ? Ne faudrait-il pas paradoxalement que ce soit un
autre qui en écrive I’autobiographie ? Tel est le probleme que rencontre
Klossowski: I’autobiographie semble d’entrée de jeu impossible, barrée
par la présence d’un autre a la place du sujet — ou, plus précisément, le
sujet ne se trouve pas a sa place, «manque a sa place»* pour reprendre
ici les termes du structuralisme psychanalytique; 1’autobiographe se
trouve dans 1’ombre d’un autre, «sauf que cet autre était Gide »'%.

Quant au roman lui-méme, dont le titre complet est Le Souffleur ou Un
théatre de société, il constitue le troisieme volet de la trilogie conjugale
des Lois de I’hospitalité, qui dépeignent les turpitudes d’un époux ayant
promulgué de curieuses lois au nom desquelles il entraine son épouse a
commettre ’adultere avec ses hotes. Le roman se compose de quatorze
chapitres précédés d’un prologue et suivis d’un épilogue, et relate les
événements étranges auxquels aurait donné lieu une tentative de mise en
scéne d’une certaine piece de théatre injouable intitulée Roberte, ce soir
— la piece faisant évidemment référence a 1’ceuvre de Klossowski publiée
six ans plus tot, mais qui, dans Le Souffleur, serait née de 1’imagination
de Théodore Lacase — a moins qu’elle n’ait été écrite par K., sous le titre
«Violette ou une soirée en harmonie » que Théodore Lacase aurait a son
tour plagiée. Précisons d’entrée de jeu que les répétitions en question
eurent bien lieu et que les acteurs en furent aussi amateurs que presti-
gieux. Laissons a Michel Butor — qui en fut — le soin de les identifier le
temps d’une lettre adressée a Klossowski:

Par une belle fin d’apres-midi, sur la terrasse de quelque bistrot de
Saint-Germain-des-Prés, en compagnie de Georges Lambrichs, vous
m’avez fait part de votre projet de réalisation, pour lequel vous me
proposiez le rdle d’Antoine, Denise serait naturellement Roberte,
vous songiez pour Octave a Georges Perros avec qui j’étais déja treés
lié. Quant au cauchemar, vous n’hésitiez pas a suggérer Patrick Wald-
berg pour le colosse et Jean Wahl pour le nain'®!.
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Toutes ces figures se retrouvent dans le roman: Georges Perros devient
Merlin jouant le réle d’Octave, Michel Butor devient Raphaél jouant le
role d’Antoine, Patrick Waldberg devient U. jouant le rdle du colosse
et Georges Lambrichs, Guy de Savigny n’interprétant aucun réle dans
la piece, quant a Denise Klossowski, elle tient évidemment le rdle de
Roberte. En outre, on y rencontrera Jacques Lacan sous les traits du
psychiatre Ygdrasil et, bien entendu, André Gide, sous une multiplicité
de masques et dénominations différentes. Romanesque donc et autobio-
graphique, Le Souffleur, comme avant lui la Vocation suspendue, est un
«roman autobiographique » a clés.

La structure d’ensemble du roman peut se décrire comme un jeu de
miroirs inversés: deux parties se reflétant I’'une dans I’autre comme la
descente dans la folie et la remontée vers le clair jour de la conscience :
catabase et anabase. Le prologue déja laissait présager un véritable
«épanchement du songe dans la vie réelle », soit I’abandon a I’étrangeté
des réves ou toutes les «distinctions quotidiennes»!®? sont dissoutes;
I’épilogue pour sa part célebre le réveil du narrateur au milieu de la
communauté de ses amis. Entre les deux: une intrigue qui se développe
selon une complexité croissante jusqu’a ce que le récit, tentant désespé-
rément de faire la lumiere sur lui-méme, en devienne proprement impos-
sible. La premiere partie, comprenant les chapitres I a VI, raconte, par la
voix du narrateur intradiégétique, les démélés de Théodore Lacase avec
I’identité insaisissable de ses proches, comme ses doutes concernant la
sienne. Elle raconte son passage du monde quotidien dans un monde
révolu, ou la vie se révele sous un aspect neuf, étrange et discontinu;
sa femme, Roberte, y apparaitra comme mystérieusement douée du
don d’ubiquité — a la fois épouse de Théodore sous le nom de Roberte
Lacase, mais également, sous le nom de Valentine K., épouse de K. Et
tout le probleme de Théodore sera de savoir s’il a affaire a deux femmes
d’une extraordinaire ressemblance, ou a une seule femme se présentant
alternativement sous deux identités différentes. La seconde partie du
roman met quant a elle en sceéne le récit d’un certain Guy de Savigny,
ami de Théodore, qui s’emploie a faire la lumiere sur I’identité des divers
protagonistes de I’intrigue, mais qui ne parviendra en définitive qu’a
I’embrouiller completement. Il produit ce que Jean Decottignies a appelé
une «caricature criante de ’effort narratif, et exhibition de son inévi-
table aporie »'®. Roberte/Valentine K. (qu’il semble ici plus commode de
désigner ensemble) s’y retrouve a jouer le role de la veuve d’un mari qui
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n’est pas mort, soit d’un revenant des années d’Occupation, qui aurait en
outre provoqué la disjonction des deux femmes. Désespérant de ne savoir
jamais qui est sa femme, Théodore s’écriera notamment: «Il ne se peut
tout de méme pas qu’il y ait ici le méme mort pour deux veuves...»!%*!
Il finira néanmoins par affronter ses vieux démons qui se révéleront les
mémes que ceux qui poursuivaient son épouse, quitte a se liquider lui-
méme en les liquidant. Et c’est alors qu’il se réveillera, mais sous les
traits de K., et auprés de Roberte que le récit avait pourtant présentée
comme la femme de Théodore. Le doute subsiste donc méme apres la
résolution de I’intrigue, et le roman en fin de compte, comme le souligne
Otto Pfersmann, «raconte [...] I’histoire d’un ego-narrateur qui ne peut
en aucune fagon avoir d’identité »'% ; Théodore Lacase n’étant en dernier
lieu rien d’autre que «la case » vide de I’identité dans le langage'®. Dans
les pages qui suivent nous voulons nous arréter sur le prologue qui forme
une sorte d’hommage posthume a Gide, ainsi que sur le premier et le
dernier chapitre du roman, qui illustrent les moments-clés de 1’aliénation
et du retour a soi du narrateur.

Le théatre du prologue

Le prologue du roman s’ouvre alors que, dans un petit théatre pari-
sien, les lumieres s’éteignent, les chuchotements se taisent et le rideau
se leve. D’entrée de jeu, le récit nous convie a une représentation qui
coupe la diégeése en deux. Il y a d’une part le public, assistant dans
I’ombre au spectacle, et de 1’autre, le spectacle lui-mé&me. Sur la scene:
«une chambre aux papiers verts assez sordides» et, dans un coin, un
corps sommeillant. Entrent deux «trés jeunes gens» qui réveillent celui
qu’ils appellent « Maitre »: «On vit alors émerger, commente le narra-
teur dont on peut penser — mais sans en avoir la certitude — qu’il s’agit
de K., le crine chauve, puis les épais sourcils, puis les yeux clignotants
de I’homme réveillé, et qui, encore a demi-allongé, s’appuyait sur ses
coudes. Le jeune garcon demeurait la bouche ouverte dessus le crine
de celui qui, de toute évidence était un vieillard»'"’. Depuis la salle

104 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 293.

195 Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps», op. cit., p. 142.

106 Nous ne pouvons ici faire plus que de signaler la proximité extréme que présente

une telle construction narrative avec Les Elixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann ou
I’identité du narrateur vacille, sourdement dédoublée, d’un bout a 1’autre du roman.
Nous reviendrons cependant au rapport de Klossowski avec le romantisme allemand
in suo loco proprio.
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ou il se trouve assis, le narrateur le reconnait instantanément: «Pour
moi, ¢’était Lui»'%, lui le «Vieux» ou le «Guide»'": lui, Gide, jouant
durant les premieres années de 1’apres-guerre, son propre role dans une
piece intitulée « Le Purgatoire». Or quel sens pour 1’auteur des Nourri-
tures terrestres a jouer dans une telle picce, lui qui, en 1947, loin de se
trouver «au purgatoire » de la critique, regoit le prix Nobel de littéra-
ture ? Aussi étrange que cela puisse paraitre, il semble que le public ne
soit pas contemporain du spectacle, ou, plus précisément, que 1’espace
de la sceéne soit «uchronique» par rapport au temps historique dans
lequel vit le public. Cette impression se confirme lorsque le Vieux, sur
scene, se met a marmonner: «— Trois mille six cent cinquantieéme jour
d’indulgence...», comme s’il tenait le décompte des jours déja passés
au purgatoire. La picce doit-elle étre comprise comme prolepse, repré-
sentant dans les années d’apres-guerre, la situation qui sera celle de Gide
devant le public en 1961, trois-mille-six-cent jours apres sa mort? De
deux choses I’'une: ou bien nous nous trouvons apres la guerre, et alors
Gide est au sommet de sa gloire, ou bien nous nous trouvons en 1961, et
Gide a déja rejoint les morts et compte ses heures passées au purgatoire.
Impossible de trancher I’alternative ; nous sommes emportés dans le tour-
billon d’un étrange futur antérieur, ot le public de I’apres-guerre assiste
a la représentation d’un Gide tel qu’il «sera devenu» dix ans apres sa
mort. Mais comment penser le fait que le narrateur, a la fin du spectacle,
puisse, «dans l'intention de revoir au-dela de la mort le Guide [qu’il
avait] perdu» "%, monter sur scéne et passer derriere le rideau abaissé ?
Est-ce a dire que la relation de Pierre a Gide doit étre située en dehors du
temps, comprise dans une mémoire de 1’avenir et du passé, espace para-
doxal ou toute différence entre le présent, I’avenir et le passé se trouve
abolie ? Nous verrons encore qu’une telle temporalité devra étre pensée
comme éternel retour — ce a quoi Klossowski s’emploiera a partir de la
doctrine de Nietzsche. En dehors du prologue, les choses semblent néan-
moins plus simples, I'intrigue du roman faisant référence a des événe-
ments a situer en 1961, année ol «I’homme du 18 juin allait mettre fin
au verbiage, mettre a la raison les Francais d’Algérie, en imposer aux
Fellaghas...»!!

Or depuis dix ans, au Purgatoire, Gide, accompagné des deux jeunes
gens apparus des le lever du rideau, fait la vaisselle, lave des plats, ou,

8 Ibid., p. 178.
9 Ibid.,p. 181.
" Ibid.

W Ibid., p. 243.
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littéralement, «essuie les pots cassés» de son existence. Toujours lors de
la premiéere et unique scene du spectacle, il lance un plat « vers I’invisible
plafond », qui ne retombe pas. Apres les lois de la chronologie, les lois
de la physique, voire de la logique, semblent a leur tour suspendues; les
enfants s’écrient: «— Si ca tombe, ¢a se casse », a quoi le Vieux rétorque :
«— Si ca se casse, ca tombe, tout est la!»"? Et les pots cassés, Gide les
essuie avant tout face au public qui ne manifeste a son égard qu’une
«hésitante hilarité»'"*. Le Vieux alors de poursuivre en commentant sa
situation:

Ce n’est pourtant pas pour la démonstration de pareille loi a laquelle
je suis désormais soumis pour expier, a la satisfaction de plusieurs,
un prétendu détournement de conscience, que nous vous avons donné
le spectacle de la vaisselle et je m’en excuse aupres de vous, on vous
a dérangés pour bien peu de choses. S’il est vrai que j’ai quitté ce
monde, d’oll vous me contemplez a loisir, qu’on sache au moins que
c’est un autre qui, naguere, s’en revint de Russie, un autre qui, en tout
et pour tout ce qu’il a pu faire, le fit sous mon nom et vécut jusqu’aux
heures triomphales du Théatre-Francais, et jusqu’au défilé de la foule
inconsolable devant mon faux cadavre. Donc un usurpateur que
vous avez enseveli, honoré, honni — mais j’ai laissé faire par amour
de la vérité, renoncant a la vérité méme qui n’appartient a tous qu’a
condition de n’appartenir & personne!'“.

L’usurpateur, le faux Gide, est le masque qu’a son détriment on fit
a DPauteur des Faux-Monnayeurs dix ans aprés sa mort: or ce masque
est la seule vérité qui demeure de son existence passée. C’est la toute
I’ambivalence de la notion de vérité: la ou Jaspers pensait que le vrai
«pour étre authentiquement vrai, [...] [devait] étre communicable»'!,
Klossowski pense au contraire que la vérité d’une vie, ou sa véritable
authenticité, ne repose que dans sa singularité incommunicable; a étre
communiquée a tous, pour sincére que soit cette communication, elle
n’en devient pas moins le masque de I’expérience authentique qui lui
avait donné lieu. Malgré tout I’effort autobiographique de 1’auteur de Si
le grain ne meurt, le public de la piece, de son point de vue du public, et
par le fait qu’il est public, ne voit jamais que le masque de I’expérience
vécue. Et ce public s’en ira, quittera la salle avant méme que ne soit
finie la «morne saynete »''®. Le narrateur de son coté, resté seul dans la

2 Ibid., p. 179.
13 Ibid., p. 178.
4 Ibid., p. 179.
15 Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Paris, Bayard, 2003, p. 205.

116 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 180.
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salle apres que la lumiere est revenue et que le rideau a été abaissé, reste
bouleversé par ce qu’il a vu: «qui donc commente-t-il, avait pu entendre,
sans le reconnaitre, cette déclaration faite de sa propre voix, au timbre
a moi si familier dont je restais pénétré jusqu’a la moelle ?»''” Encore
bouleversé, le narrateur entend alors derriere lui s’approcher une salu-
tiste qui n’est autre que Roberte elle-méme — ou plutdt «celle qui allait
devenir la présente Roberte»!"® — faisant sonner dans son aumoniere
quelques pieces de monnaie. Or au moment ou elle lui tend son aumo-
niere en le priant de bien vouloir donner «pour les miséres cachées »'"”,
des orgues se font entendre derriere le rideau abaissé. La petite salle du
théatre semble insensiblement glisser dans 1’onirisme. « Donner pour le
voir» : tel est le marché qu’elle lui propose, elle qui, a la grande stupéfac-
tion du narrateur, se présente encore comme la filleule du Vieux. Aussi
«donnera-t-il », et elle le meénera de 1’autre coté du rideau, I’introduisant
dans I’espace-temps paradoxal de la scéne, marquant symboliquement
un changement dans le statut du narrateur: de spectateur, il devient a son
tour acteur de I’expérience incommunicable. Or étre acteur, c’est jouer
un role tout en sachant que 1’on joue — ce que Nietzsche a appelé «la
fausseté en bonne conscience»'?. Le franchissement du rideau corres-
pond ici a une prise de conscience de la division inhérente a 1’identité
du narrateur: d’une part, il y a le masque et la vérité qui est celle de la
vision externe du public; d’autre part, il y a I’expérience incommuni-
cable de I’acteur, qui est vision intérieure d’un sujet. Et toute 1’intrigue
du roman se déroulera dans la confusion de ces deux dimensions du moi:
dans la confusion, pour le dire avec Lacan, entre la «fonction imaginaire
du moi» et le sujet qui ne peut s’y reconnaitre «qu’en s’aliénant»'?!,

On ne s’étonnera alors pas qu’une fois monté sur scene, le narra-
teur découvre le Vieux sous un aspect enticrement différent de celui
sous lequel le public ’avait vu. En creux du masque que ce dernier
lui avait composé, se cachait la personnalité singuliere, protéiforme et
démoniaque peut-étre de Gide; ainsi I’apercoit-il tout d’abord «de dos,
enveloppé dans sa pelerine, assis a la table des commandes du poste
d’aiguillage » d’une gare apparue dans I’univers de plus en plus onirique
de notre prologue. En d’autres termes, Gide, dans son purgatoire imagi-
naire, se trouvait pour le public condamné a essuyer des pots cassés; du

"7 Ibid.

S Ibid., p. 184.

9 Ibid., p. 180.
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point de vue de celui qui a pu franchir le miroir, il est aiguilleur en chef
de trains, maitre des bifurcations, voire, pour reprendre une expression
du Baphomet: «Prince des modifications »'*2. Que signifie cette image
déconcertante ? Un fragment non daté de Klossowski nous mettra sur la
voie:

Ce qui m’avait attiré chez Gide, pour parler d’une maniere tres géné-
rale, c’était ce qu’il a lui-mé&me nommé une pensée desultory (ce qui
signifie littéralement que I’on mene deux montures, sautant de 1’une
a D’autre sans jamais lacher I’'une pour I’autre) — image de la double
propension d’une nature qui refuse de se laisser enfermer dans un
dilemme, quitte a faire figure de traitre plutot que de se mutiler'>.

Par la pensée «desultory» — dont Gide parle dans le Journal des
faux-monnayeurs —, il désigne en premier lieu une pensée ou un esprit
«courant», mobile, présentant une «égale aptitude aux contraires »'*, ou
qui, a I’instar de Lafcadio, dirait: «je n’avance rien sur moi-méme, que
le contraire ne m’apparaisse aussitot beaucoup plus vrai»'?. La pensée
«desultory » est marquée par des bifurcations sans nombre, mais a chaque
aiguillage, c’est comme si le train entier se dédoublait et poursuivait sa
course sur deux rails divergents. A propos d’un personnage qui ne verra
finalement pas le jour, Gide notait dans le Journal des faux-monnayeurs:
«D’opinion, somme toute, Valentin n’en avait pas. Ou plus exactement
il les avait toutes et les éprouvait tour a tour, heureux encore quand ce
n’était pas simultanément»'*. Nous reviendrons sur le sens de cette
«simultanéité» et sur les confusions qu’elle peut engendrer. Conten-
tons-nous pour l'instant de retenir que 1’aiguillage n’est pas un choix
qu’il faudrait trancher: «Tout choix est effrayant, quand on y songe »'%’
s’écriait déja le narrateur des Nourritures terrestres ; I’aiguillage n’exclut
jamais 1’une des deux voies au profit d’une seule autre, ne pose pas
d’alternative en termes de «ou bien / ou bien », mais affirme au contraire
les deux possibilités nouvelles I’'une apres I’autre, dans un mouvement
de clignotement constant. Ce type d’aiguillage, Deleuze et Guattari le
mettent en parallele avec un usage particulier de la «synthése disjonc-
tive », usage promis a un riche avenir dans leur ceuvre, et dont ils pensent
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avoir trouvé le modele chez Klossowski, ignorant en cela ses origines
gidiennes — Gide ne se trouve-t-il pas, vers la fin des années 1960 et au
début des années 1970, bel et bien au purgatoire ? Quoi qu’il en soit, pour
les auteurs de L’Anti-(Edipe,

c’est 1a qu’apparait un des sens principaux de 1’ceuvre de Klossowski :
découvrir un tout autre usage de la synthese disjonctive [...] Al’usage
exclusif, limitatif, négatif de la synthése disjonctive, s’oppose un
usage inclusif, illimitant, affirmatif. Schizophrénisation : une disjonc-
tion qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les termes disjoints,
les affirme a travers toute leur distance, sans limiter 1’un par 1’autre
ni exclure I'un de ’autre. [...] Le Schizophréne est mort ou vivant,
non pas les deux a la fois, mais chacun des deux au terme d’une
distance qu’il survole en glissant. Il est enfant ou parent, non pas ’'un
et I"autre, mais 1’un au bout de 1’autre, comme les deux bouts d’un
baton dans un espace indécomposable. Tout se divise, mais en soi-
méme: «Oui, j’ai ét€ mon pere et j’ai ét€ mon fils », «je suis mon fils,
mon pére, ma mére et moi»'?.

Deleuze et Guattari mettent le doigt sur le probleme de fond que pose
une écriture qui, renongant au principe de contradiction, fait sienne un
usage «illimitant» de la synthese disjonctive. Et Le Souffleur, a I’instar
de la Vocation suspendue et du Baphomet, ira trés loin dans 1’exploration
de ladite synthese disjonctive. Comme nous 1’avons déja signalé, les
personnages s’y trouvent dédoublés sans pour autant que chacun des
doubles ne se dégage entierement de son alter ego. lls n’entrent pas dans
un rapport de contradiction ou I’un exclurait 1’autre, mais dans un rapport
ou ils sont I’'un ou ’autre, alternativement voire en méme temps, une
face d’eux-mémes tournée vers le public, le monde de la communication
quotidienne, et une face tournée vers la mouvante et incommunicable
intériorité du monde de la scéne. Théodore ne dit-il pas: «J’écris pour
moi, Théodore Lacase, et Guy m’assimile encore a un certain K. qui, lui,
écrit pour tout le monde »'**? Autrement dit, le méme personnage, selon
qu’il se percoive a travers la médiation d’autrui, Guy en ’occurrence,
produit un discours signifiant pour le plus grand nombre ; mais le méme
personnage, se considérant en dehors de toute médiatisation, estime
que son écriture ne s’adresse qu’a lui seul. Autrement dit encore, prise
pour elle-méme, 1’écriture de Théodore n’est que silence, mais face a la
communauté des hommes, elle est parole justiciable des signes généraux
de la langue.

128 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 59-60.
129" Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 203.
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Le narrateur n’est toutefois pas le seul personnage a vivre une telle
dualité. Ainsi, dans ['une des scenes les plus époustouflantes du récit, il
raconte la rencontre impossible de Roberte avec elle-méme — ce qui n’ira
pas, évidemment, sans poser de réels problemes de langage. La scéne se
déroule dans I’atelier de Théodore Lacase, lequel, entouré de deux amis,
Raphaél et Merlin ainsi que de sa femme Roberte, dirige la fameuse répé-
tition de la piece Roberte, ce soir. Roberte est en train de réciter son role,
et cela avec «tant d’a-propos et de naturel qu'U. en eut un mouvement
de surprise, croyant qu’elle venait de parler spontanément et constatant
que, déja, elle vivait plut6t qu’elle ne jouait son rdle»'*°. A ce moment
les portes s’ouvrent et la «salutiste », soit Roberte elle-mé&me, entre dans
Patelier. Les deux femmes se jettent alors ’'une sur 1’autre et, luttant
farouchement, roulent sur le tapis. U. souffle a cet instant a [’oreille
de Théodore: «“Elle est impossible. Séparez-la!”» Ce que Théodore
commente pour lui-méme: «Il ne me dit pas: “Séparez-les !” mais bien:
“Séparez-la!” »"3! — phrase impossible impliquant 1’unité de personnages
distincts. Le récit se poursuit néanmoins, mais semble pour I’instant ne
plus prendre en considération que 1’'une des deux «faces» de Roberte,
celle de la salutiste qui, « assise sur le canapé »'*, continue de répéter son
role, «1’autre» Roberte s’étant temporairement volatilisée. Or quelques
lignes plus loin, on lit ce passage extraordinaire: «Celle que, depuis
I’arrivée de Guy, je désignais par devers moi comme la “salutiste”, était
revenue au salon, arrangeant ses cheveux, ayant quitté la veste du tailleur
turquoise que Roberte portait avant le diner»'*. La confusion atteint son
comble, et le principe de contradiction se trouve plusieurs fois mis a mal
au sein de la méme phrase : comment la salutiste restée au salon peut-elle
y entrer ? Comment peut-elle tomber la veste que porte une autre? Au
demeurant, il n’est pas plus clair pour les protagonistes de la scéne que
pour le lecteur s’il y a dédoublement de la méme femme ou s’il y a deux
femmes. Les avis, sans surprise, divergent.

Le tain d’un miroir semble séparer, mais tout en les maintenant unis,
deux niveaux de réalité ; le premier, celui des « distinctions quotidiennes »
ou, de ce que Klossowski nomme également le «code des signes quoti-
diens », tributaire du principe de contradiction qui gouverne le langage et
la logique. A ce niveau: Roberte est Roberte et ne peut en méme temps
étre non-Roberte. Le second niveau : celui du fond mouvant de ’étre, ou

0 Ibid., p. 218.
Bl Ibid., p. 219.
2 Ibid.

1 Ibid., p. 220.
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le principe de contradiction se trouve suspendu au profit d’un foisonne-
ment et d’une multiplication constante de 1’identité, sans qu’aucune des
identité€s nouvelles ne semble devoir exclure les autres, chacune deés lors
capable de «maintenir le pour et le contre»'**. A ce niveau-ci: Roberte
est Valentine K. et pourrait bien, en méme temps, ne pas étre Valentine
K. Toute I’ambiguité et la richesse du texte klossowskien consiste a
maintenir ensemble — au prix, certes, de distorsions flagrantes des codes
du récit — ces deux dimensions unies et divergentes a la fois. Sommes-
nous ici bien loin de I’expérience de Gide lui-méme ? L’expérimentation
littéraire de Klossowski, dont il revendique des le prologue 1’ascendance
gidienne, ne pousse-t-elle pas dans ses dernieres limites, le dédouble-
ment des personnages inauguré par Les Caves du Vatican? Pour Klos-
sowski, Gide aura eu le talent de se maintenir toujours dans le code des
signes quotidiens — quitte a se trouver affublé du masque que lui aura fait
le public. Mais de I’autre c6té du rideau, débarrassé des regards inquisi-
teurs, il manceuvre des aiguillages et fait bifurquer des trains, remplis-
sant dans la pénombre «un devoir absolument anonyme » et néanmoins
décisif, tirant de sa table de commande, « ces sons ineffables qui, derriere
le rideau baissé» avaient fait croire le narrateur «a un jeu d’orgue»'%.
C’est ainsi une sorte de définition de I’art de Gide que propose Klos-
sowski: un fond de disjonctions, aiguillages, réduplications et divisions,
mais dont le Maitre tire une ceuvre a la forme classique — ce que Charles
Du Bos appelait «Le Labyrinthe a claire-voie »'*. Et la définition tourne
finalement a ’hommage lorsque Klossowski fait débarquer sur les quais
de I’improbable gare que gére Gide, une foule de jeunes filles et de
jeunes garcons, ainsi qu’un cheeur d’enfants chantant sous la direction
de Roberte.

L’aveuglante conversion

Gide est aux commandes ; abandonnant son masque au public, il est
intronisé maitre des disjonctions. Sera-t-il la figure tutélaire régnant
sur I’étrange roman autobiographique klossowskien? Certainement, le
«Guide » ou ses divers avatars occupent une place importante dans le
premier chapitre du Souffleur, ou ils se trouvent assimilés au passé du
narrateur dont le présent appartient entierement a sa femme : «Je m’étais
marié, explique-t-il, pour ne plus songer au passé»'*’, et reléguer ainsi

>

4 Ibid., p. 306.
3 Ibid.,p. 181.
136 Cf. Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Editions Corréa, 1947.
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Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 192.
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les fantdmes des temps anciens dans la pénombre de sa mémoire. Toute-
fois, lorsqu’il tente de faire le portrait de celle qu’il avait épousée, le
narrateur échoue: il échoue a représenter sa vie en méme temps qu’il la
vit. Il décide alors de changer de point de vue; ainsi écrit-il: «1’effort
que j’ai tenté depuis des années, c’était de passer derriere notre vie, pour
la regarder. J’ai donc voulu saisir la vie en me tenant hors de la vie, d’ou
elle a un tout autre aspect. Si on la fixe de 1a, on touche a une insoute-
nable félicité»!*®. Ce point de vue «derriere la vie», a la fois extérieur
et intérieur a elle, n’est-ce pas celui de quelqu’un qui vivrait sans vivre,
d’un mort-vivant, ou, plus précisément, d’un mort, vivant encore dans
le narrateur lui-méme ? Tout fonctionne comme si le présent était frappé
de mort, et que le passé, lui, agissait encore. Ce point de vue n’est-il
pas celui de Gide, menant une «existence posthume dans Paris»'¥,
comme le notait déja le prologue? Gide, ou le Vieux, et bient6t «la
momie », représenterait une époque et un regard révolu auquel le narra-
teur va redonner corps: «Alors il m’arriva d’échanger le temps a vivre,
contre le temps déja vécu par un autre. Est-ce a dire que j’aie troqué
mon propre regard contre celui d’'un homme sur le déclin? Mes yeux
n’ont-il pu soutenir ce qui une fois pour toutes se présenterait comme
notre propre vie ?»'* Klossowski n’avait-il pas déja confié a Monnoyer
s’étre longtemps «imaginé vivant les conflits d’un autre comme étant les
[siens]»'*? Le narrateur conclut: «Plut6t que de vieillir tranquillement
aupres d’elle, j’évoquai une vieillesse qui ne m’appartenait pas, et une
figure sénile déroula sa perversité révolue, a I’ombre de laquelle je pus
lire dans 1’ame de la jeune veuve que j’avais épousée»'*2. La perspec-
tive du Vieux fait apparaitre un texte neuf que le narrateur pourra alors
lire, un texte que la perspective extérieure cachait sous la surface des
«désignations quotidiennes». Dans le Bain de Diane, Klossowski déja
notait qu’au quotidien, « nous nous confions a notre langue vivante. Mais
parfois se glissent entre deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes
des langues mortes» qui, «des que nous les abritons dans la pénombre
de notre esprit [...] sont d’un intense éclat»'*. Il faut donc abandonner
I'usage présent de la langue et suivre le «Guide» dans la pénombre
comme Alice le lapin, pour retrouver a partir d’un fond de mémoire, un

8 Ibid.
9 Ibid.,p. 185.
0 Ibid., p. 187.

141 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 102.

142 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 186.

143 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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sens plus profond au présent vécu. Ainsi le narrateur pourrait-il s’écrier
comme Michel avant lui: «Et je me comparais aux palimpsestes; je
goftais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre,
sur un méme papier, un texte trés ancien infiniment plus précieux. Quel
était-il, ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer
les textes récents » 44 ?

Le prix de cette lecture: I’aliénation du narrateur au Vieux, a I’ombre
ou a la pénombre qu’il représente. Et ce prix est loin d’&tre mince.
Le narrateur s’identifie avec le regard du Vieux, devient le regard du
Vieux ; le narrateur est ce regard «qu’il jetait sur les jeunes garcons et
les filles» et «qu’il a laissé errer de-ci de-la»'*, et qui surtout donnait
a son auteur «I’exemple du pire»'*. Ne reconnait-on pas ici le rapport
de «Maitre Pierre» avec son ancien tuteur ? Gide n’avait-t-il pas désiré,
comme nous 1’avons écrit plus haut, «s’en faire remontrer» par le jeune
homme ? Ne lui avait-t-il pas demandé «ou il en était» dans telle ou
telle liaison réelle ou imaginaire ? Au premier chapitre, le «regard-narra-
teur» alors de constater: «Je ne suis qu’un regard de lui — regard que
ne saurait lancer quelqu’un ayant un état civil»'¥’. Gide en 1961, pour
Klossowski, n’est-il pas un étre posthume, se survivant en de¢a du quoti-
dien, hors de toute atteinte ou dénomination stable, véritablement «sans
état civil » ? Et néanmoins, de ce dernier, dans la pénombre qu’il habite,
émane une culpabilité que le «regard-narrateur» se réapproprie ; dans le
regard qui passe du Vieux au narrateur, c’est la culpabilité qui s’échange,
le narrateur prend sur lui et va désormais porter tout ce que le Vieux
rejette, tandis que ce dernier s’absout et se refait le «regard indifférent
qu’il croyait serein, qu’il croyait humain, qu’il croyait chrétien...»'"®
Derriere ce regard neuf et frais, on reconnait sans mal la conception que
Gide avait fini par se faire, notamment dans sa Morale Chrétienne'®,
de I’Evangile et du Christ comme négateur de la famille, délivrant un
message libérateur empreint de jouissance, un Christ contre les Eglises.
Klossowski pour sa part pourrait bien avoir fait — dans un premier temps
— tout le contraire. En 1940, il entre dans les ordres, chez les bénédic-
tins de Hautecombe, afin d’y accomplir son noviciat. Il prend donc le
parti de I’institution, le parti de I’Eglise et donc de la culpabilité. Ainsi,

144 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit., p. 399.

145 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 189.
14 Ibid., p. 188.

W Ibid.

1 Ibid., p. 189.

149 André Gide, Journal I, op. cit., p. 259-261.
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le «regard-narrateur » rapporte-t-il a K. les derniers propos imaginaires,
mais fort durs, que le Vieux aurait tenus a son égard:

Tout ce que j’ai toujours foulé aux pieds, ce que j’ai abominé, c’est
toi qui vas I’incarner encore une fois ! m’a-t-il dit avant d’expirer. Je
n’ai pu me former moi-méme qu’en te formant toi-méme de tout ce
que je cachais a ma vue. Car il fallait que I’'immondice prit corps,
flit-ce dans le rayon ténu d’un regard tel que toi !'°

Le Vieux se serait-il déchargé sur I’Eglise et ses représentants de tout ce
qui a ses yeux le rendait coupable en extériorisant I’«immondice» ? Le
«regard-narrateur » poursuit :

ce regard qu’il avait mis beaucoup de temps a identifier, il croyait
le reconnaitre chez nos saints prétres ! et chaque fois qu’il voyait un
homme en soutane, il pensait croiser ce regard qu’il avait renié, ce
regard que depuis lors il a décrié, vilipendé, ridiculisé, parce qu’il ne
pouvait plus faire autrement que de le discerner chez les prétres!...
lui qui voulait a tout prix se refaire un regard d’enfant ! Alors m’ayant
détaché de son ceil comme on casse une branche, I’enfance se brisa'”'.

Gide se refait un regard d’enfant ; Klossowski de son c6té se réapproprie
les conflits et la culpabilité de son ainé, devenant le regard que ce dernier
a détaché de son ceil. Ici se brise I’enfance; ici s’impose la loi au sens
paulinien, entrainant avec elle la culpabilité. Du moment que le narrateur
«se voit» a travers le regard de son prochain et qu’il entre dans le monde
de la réciprocité et de la responsabilité, il ne vit plus dans I’immédiateté
d’un rapport enfantin au monde, mais dans celui d’un rapport médiatisé
par le regard de 1’autre imposant cette loi, dont nous avons montré toute
I’ambiguité au chapitre précédent. Le «regard-narrateur» s’adresse alors
a K. pour lui rappeler que «si vous 1’avez aimé, lui, vous ne ’avez aimé
que pour cela! pour ce regard mauvais, comme une approbation de ce
que vous n’osiez admettre... » '

L’appropriation imaginaire du regard de I’autre, du Vieux, de Gide
ou du «Guide» se double encore d’un échange symbolique des posi-
tions. Le sujet, le «je» du narrateur, se retrouvera assis sur «la case»
du Vieux: K. devenant ici Théodore Lacase. Lors de la scéne suivante,
le narrateur rend compte d’une promenade dans le Paris ensoleillé du
mois d’avril. Parvenu au Palais Royal, il y rencontre une «élégante
momie assise dans son fauteuil roulant» aux pieds de laquelle traine

150 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 188.

SU Ibid., p. 189.
2 Ibid.
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«une édition d’Aspects de la France»'>. Le terme « momie » représente
la premiere altération de la figure qui meéne son existence posthume dans
la mémoire du narrateur. Cette momie n’est pas une figure uniquement
gidienne, elle en a certains traits: le coté «grand bourgeois» bien sir;
mais un grand bourgeois qui lit Aspects de la France, évoquant donc
un sympathisant d’extréme droite. En réalité, il s’agit ici du mari défunt
qui hante sa femme, le Dr. Rodin, dont le nom rappelle I'une des figures
les plus inquiétantes du Marquis de Sade, et qui apparaitra sous diverses
identités au cours du roman comme le Dr. Laurence, le chiropractor ou
encore I’oncle Florence. Le défunt toutefois, sous une identité ou sous
une autre, aurait pris I’habitude de rendre visite a Roberte/Valentine K.
afin de lui extorquer des faveurs sexuelles que celle-ci ne peut lui refuser
en raison d’un passé fort trouble qui, révélé, I’exposerait a de faicheuses
conséquences. La momie, tout autant que Roberte/Valentine K. ou Théo-
dore Lacase/K., se divise indéfiniment. «A la premiere image, bénéfique
et bienveillante, note Lugan-Dardigna, succédent d’autres figures du
grand vieillard, maléfiques et perverses, qui aboutissent a un exact envers
du “guide perdu” décrit dans le prologue »'>*. Ne retrouve-t-on pas ici les
«deux faces» du tuteur Gide, a la fois complice et juge sévere des débor-
dements ou de I’irrésolution du jeune Pierre ?

Quant au journal, Aspects de la France, le narrateur, averti du fait que
venait d’y étre publié un compte rendu de son dernier livre, demande a la
momie la permission de le feuilleter — permission que la momie accorde
de bonne grace. Il se met alors a lire et commente : « Tout en lisant j’allais
de long en large, lorsque j’eus un éblouissement. Je laissai tomber le
journal et portai mes mains sur mes yeux : javais cessé de voir»!'3, Cette
lecture éblouissante renvoie bien entendu a I’expérience de Rousseau,
lisant sur le chemin de Vincennes 1’énoncé du concours de I’ Académie
de Dijon: «A I’instant de cette lecture, écrit I’auteur des Confessions, je
vis un autre univers et je devins un autre homme »'%. Et I’événement lui-
méme, ou «I’illumination de Vincennes », renvoie a une autre illumina-
tion, celle de saint Augustin découvrant la Bible et s’écriant: «Aussitdt
la phrase terminée, ce fut comme une lumiere de sécurité infuse en mon
ceeur, dissipant toutes les ténebres du doute»'’. De telles conversions,

15 Ibid.

13 Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski I’homme aux simulacres, Paris, Navarin,
1986, p. 152.
155 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 189.

136 Jean-Jacques Rousseau, (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1959, (Biblio-
theéque de la Pléiade), p. 351.

157 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, XII, 29.
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au-dela de leur portée psychologique, voire historique, ont également
une importance narrative décisive. Dans les récits de confessions,
qu’il s’agisse de saint Augustin ou de Rousseau, I’événement décisif,
I’illumination, marque le moment a partir duquel «le personnage » vient
a coincider avec «le narrateur». Jusque 1a, le récit était marqué par la
présence de «deux actants»: le «je narrant» qui connait la Vérité et le
«je narré»'® encore errant a la recherche de lui-méme, la révélation au
contraire, comme le note Genette a propos de A la recherche du temps
perdu, la révélation permet aux deux voix de «se fondre et se confondre,
ou se relayer dans un méme discours »'>?,

Dans le cas du narrateur du Souffleur toutefois, loin d’entrainer une
illumination, la lecture produit un aveuglement. Loin de ramener a
I'unité le «je narrant» et le «je narré», elle les fait exploser en deux
narrateurs qui sont a la fois le méme et a la fois différents, portant les
noms de K. et de Théodore Lacase. Le temps passé ne sera pas rédimé
par une vérité présente, par une «remontée de la mémoire» — involon-
taire ou non — dans le présent. On assiste ici au contraire a la perte du
quotidien et a I’installation du narrateur lui-méme dans un passé indé-
fini, révolu mais encore vivant, en deca et au-dela de la vie — répétition
exacte de I'image du franchissement du rideau décrite dans le prologue.
Et le narrateur raconte encore qu’il se trouve, suite & son aveuglement,
poussé par la momie subitement ingambe, dans le fauteuil d’infirme
qu’elle occupait un instant auparavant. Il se retrouve donc, littéralement,
a la place de la momie, et promené par elle. La «conversion» klossows-
kienne s’apparente en cela a une perte de soi, a un «devenir autre » plutdt
qu’a un retour a soi, rendant du méme coup 1’autobiographie — du moins
au sens traditionnel — proprement impossible. Il s’agit d’une conversion
a quelque chose qui déborde le rapport circulaire de 1’auto-désignation
d’un sujet par un «je». Ici, le sujet se dédouble, se démultiplie et se
désigne dans une abréviation du nom de I’auteur, «K.», ou dans une
figure aliénée de ce dernier, « Théodore Lacase». La vie, loin de se
reconstituer en un cours logique et régulier, explose en réflexions, spécu-
lations et réverbérations sans fin, entrainant le narrateur a conclure: «Je
cherche en vain des faits dans cette derniere période de ma vie, je ne
trouve que des reflets, que des résonances et je n’arrive pas a remonter a
leur source »'%.

138 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 259.
9 Ibid., p. 260.

10 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 191.
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Ayantrenoncé a son regard et a sa « case », le narrateur assistera a ce que
I’on pourrait appeler 1’épiphanie de sa femme, Roberte, dans une vision
qui s’impose a lui en dépit — ou peut-étre a cause — de son aveuglement.
Gide, au cours des années qui avaient suivi le retour de Pierre a Paris,
avait bien pu censurer I’expression graphique trop osée de ce dernier: ici,
au contraire, la «figure sénile » commence a dérouler une «perversité » a
I’ombre de laquelle le narrateur pourra enfin «lire dans I’ame de la jeune
veuve »'®'. C’est alors que se déploie une vision de Roberte allongée dans
la «pénombre verdatre » de grands cédres au milieu d’un «épais fourré de
fougeres et de lianes »'%2, décor qui rappelle une fois de plus celui du Bain
de Diane. La jeune femme alors se dénude, se couche parmi les lianes et,
ainsi que dans les deux tableaux de Klossowski intitulés Roberte folle de
son corps de 1983, se donne en spectacle se donnant du plaisir. L’image
ou la vision de Roberte est pure jouissance, image jouissant d’étre elle-
méme, mais elle 1’est également pour le narrateur — voyeur aveugle —
qui voit Roberte, «éblouissante comme jamais»'®. Celle-ci, encore
«confuse du plaisir qu’elle s’était donné», apergoit le narrateur dans
son fauteuil roulant, conduit par la momie. Elle se jette alors sur lui en
s’exclamant: «Ne serais-je donc jamais seule ?»'* S’ensuit une empoi-
gnade avec la momie ; tous deux luttent au-dessus de la t€te du narrateur
jusqu’a ce que Roberte finisse par prendre la fuite. Quel est I’enjeu de la
lutte ? Nous avons signalé que le narrateur s’était marié «pour ne plus
songer au passé», or il échoue a la tiche et s’abime dans ’ombre de
la momie gidienne ou du mari défunt. Il reste ainsi I’otage des ombres
du passé et d’une vision «phantasmagorique» de sa propre femme. Et
tout I’enjeu sera celui-ci: se maintenir dans la vision, c¢’est-a-dire dans
I’espace paradoxal qui permit I’épanouissement de la vision de Roberte
au prix de ’aveuglement du narrateur, et de son aliénation a I’ombre
de la momie, ou conquérir I’espace quotidien au risque d’y perdre
Roberte, c'est-a-dire la face ou «I’dme» devenue «lisible » de la femme
qu’il avait épousée. Les deux perspectives semblent s’exclure mutuel-
lement: soit le narrateur se trouve dans le quotidien, dans le monde des
désignations quotidiennes, exclusives de la vision qu’est Roberte, soit il
jouit de la vision, mais se trouve aliéné au regard d’un autre : K. devenant
Théodore Lacase. Telle €tait déja la situation d’ Actéon, que Klossowski
avait reconstruite dans Le Bain de Diane: homme, il parle mais ne voit

S Ibid.,p. 187.
? Ibid., p. 190.
1 Ibid.
1% Ibid.
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pas la déesse; I’ayant vue, il se métamorphose en cerf, perdant I’organe
de la parole. Klossowski alors de commenter: « Actéon, dans la 1égende,
voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit: s’il pouvait dire, il cesserait de
voir»'®. Et tout ’enjeu du Souffleur sera exactement celui-la: revenir au
niveau du quotidien, des désignations quotidiennes, mais sans perdre le
bénéfice de ce que lui avait révélé la position de Théodore, soit la vision
de Roberte. En d’autres termes, il faudrait que Théodore, comme apres
un long cauchemar, se réveille sous les traits de K., mais aux cotés de
Roberte et non plus de Valentine.

Le retour a soi

C’est précisément ce qui va se passer lors de la conclusion du roman.
Au début du chapitre XIII, avant-dernier de 1’ouvrage, Théodore Lacase,
apres une discussion éprouvante avec le psychiatre Ygdrasil, finit par
rentrer chez lui ou I’attendent la mere et I’oncle de Roberte, un certain
«Florence». Or I’oncle Florence partage plus d’un trait avec le vieillard du
premier chapitre : il a de longues moustaches et une « fort belle téte au front
vaste, aux yeux profonds sous d’épais sourcils» et un «bleu regard perdu
au loin»'% que Théodore pense avoir déja rencontré. Et si le Vieux était le
parrain de la salutiste, Florence est I’oncle de Roberte. Alors que Théodore,
la mere et 1’oncle Florence attendent 1’arrivée de Roberte, c’est finalement
Valentine K. qui fait son apparition, que la mere tient pour Roberte et que
Théodore reconnait pour la femme de K.; Valentine pour sa part ne se
reconnait étre ni la fille de I'une ni la femme de 1’autre, mais simplement. ..
la mere du fils de Théodore! L’oncle Florence la traite alors d’«infame
créature »'¢7 avant de se jeter sur elle dans une lutte qui rappelle celle du
premier chapitre. Or au cours de celle-ci, Roberte/Valentine K. agrippe «le
nez et les moustaches de 1’oncle Florence » si bien que, finalement, «tout
céda et que toute la peau de la face du vieillard lui resta dans la main »'®, et
sous le visage, on voit apparaitre les traits décomposés d’'une momie mise
a nu. Théodore qui, au premier chapitre, avait laissé Roberte et la momie
lutter au-dessus de sa téte, se saisissant cette fois d’une béquille, fracasse
le crane du mort-vivant qui «en croulant [se retourne], et les globes de
ses yeux, du fond du néant»'®, se mettent a le fixer implacablement.

165 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 69.

166 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 311.
17 Ibid., p. 316.
% Ibid., p. 317.

19 Ibid., p. 320.
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Théodore fait face au regard du Vieux, il fait face au regard dans lequel
il s’était aliéné.

Apres la lutte, le corps de I'oncle Florence — ou de la momie — sera
enfermé dans une malle cadenassée. Or, chose étrange, au début du
chapitre X1V, le narrateur constate : « Un fait, celui-ci indubitable : j’étais
moi-méme au fond de la malle. L’étouffement, 1’étouffement de Théo-
dore Lacase, voila ce que voulait Roberte. En effet, le coup par moi-
méme assené sur le crane du faux mort avait épuisé mes forces, avait vidé
Théodore Lacase»'™. Le narrateur, qui jusque la n’avait eu d’existence
qu’en tant que regard du Vieux, du moment qu’il se retourne contre ce
dernier et I’assomme doit logiquement disparaitre lui-méme. Seul, recro-
quevillé dans I’obscurité de la malle, il entendra tour a tour les voix de
Valentine K., de la momie gidienne et du mari défunt s’adresser a lui.
Citons ici le murmure terrible de la momie qui répond au discours que le
«regard-narrateur » tenait au premier chapitre :

Embrassez-moi Théodore, serrez-vous contre moi, nous ferons sauter
la serrure ! Vous me devez tout ce qui a rempli votre existence depuis
dix ans! Mort, ma vision cependant vous nourrit. Vous étes né trop
tard, Théodore, vous n’avez de regard que pour un monde disparu:
le mien. Ces béquilles, c’est pour vous que je les porte, c’est pour
vous que sur elles je me traine, et vous m’en frappez! A quoi bon?
Vous n’avez pas la force voulue pour m’abattre ni pour prétendre
posséder cette femme, la mienne, et d’autant moins pour la donner !
Vous étes trop pauvre pour étre généreux Théodore, votre richesse,
vous me I’empruntez, vos émotions, c¢’est moi qui les ai vécues, vos
confessions ne sont que le décalque d’une coupable félicité dont vous
n’avez pas la capacité... En vain cherchiez-vous dans vos mises en
scene, dans vos répétitions dérisoires, a reproduire une splendeur a
jamais absente de votre vie en porte a faux'”".

Les événements du roman, comme nous 1’avons signalé, ont lieu en
1961, soit dix ans apreés la mort de Gide, dix années que le narrateur
aurait ainsi encore passées dans ’ombre du Vieux. Car Théodore n’est
qu’un regard de lui et tout ce qu’il a vécu, d’émotions, de félicités ou
de splendeurs n’étaient que I’ombre de celles qu’avait vécues Gide.
Théodore Lacase/K., «né trop tard dans un monde trop vieux»? Sans
aucun doute, et Klossowski n’aura de cesse de revenir au monde de son
enfance, «le monde d’hier» ou, pour le dire avec Nietzsche, «la valeur
d’un homme » ne se mesurait pas «d’apres ce qu’il rapporte aux hommes

"0 Ibid.,p. 321.
7 Ibid., p. 322.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

60 KLOSSOWSKI L’INCOMMUNICABLE

ou leur coiite»'”?, mais a la qualité inéchangeable de son émotion. Un
monde dans lequel Baudelaire pouvait encore s’exclamer: «Etre un
homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux »'”*. Nous
reviendrons encore amplement sur ce rapport entre inutilité souveraine
et asservissement a I’utile; retenons simplement ici que le passé dans
lequel s’installe Klossowski a plus d’un trait gidien, signe de son aliéna-
tion a son illustre tuteur venant le chercher jusque dans sa malle pour lui
rappeler son inconsistance. Et quand les ténebres finissent par s’abattre
sur la malle, la tentation se poursuit jusqu’au réveil du narrateur soudain
s’exclamant: «Moi... K.!» Retour a soi donc, et annulation des regards
et des rbles échangés; mais paradoxalement, si c’est bien K. qui se
réveille lors de I’épilogue, c’est aupres de Roberte et non de Valentine,
découvrant en quelque sorte le moyen d’étre K. et de maintenir la vision
que I’aliénation en Théodore lui avait révélée. Laissons alors le geste
de Roberte conclure, qui, comme le dit K., «d’une passe de ses mains
superbes sur mon visage, [...] fit disparaitre le passé et me ramena au
présent tangible : I’'immédiat épiderme de sa paume satinée sur mes yeux,
sur mes levres. J’avais repris corps. J’allais posséder Roberte, 1I’épouse
de “feu” Théodore Lacase»'™, ce dernier se trouvant enterré profondé-
ment dans le cerveau de K.

Apres avoir retracé dans notre premier chapitre le cheminement de
Klossowski par rapport a Gide a partir de documents biographiques,
nous avons proposé ici une lecture de 1’élaboration littéraire qu’il en a
donné dans Le Souffleur. L’ aliénation y est apparue comme un échange de
regards, comme I’échange aussi d’une perspective quotidienne contre un
temps sans commencement ni fin, le temps d’un mort-vivant. Ici s’ouvre
un regard neuf sur le monde, mais combien dangereux, car il risque de
faire basculer le narrateur, voire 1’auteur, dans la folie, puisque, rappe-
lons-le, Le Souffleur est un roman autobiographique. La question qui se
posera a Klossowski sera alors celle de «la folie acceptée ou éludée »'7.
Comment rester fidele a I’expérience sans perdre totalement pied, sans
perdre le contact avec «la vérité qui appartient a tous », soit le langage ?
Si la solution doit étre I’image ou la vision, comment comprendre cette
derniere ? C’est respectivement au probleme de I’expérience singuliere,
de la généralité des normes et de I’image ou de la représentation, que

172 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. XIII, Automne 1887 — mars 1888, 9

[55], p. 36.

173 Charles Baudelaire, (Euvres, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliotheque de la Pléiade),
p. 1209.

Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 332.
15 Ibid., p. 346.

174



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

GIDE OU LA PARRHESIE 61

nous consacrerons les trois prochains chapitres de notre étude, avant de
méditer avec Klossowski sur la «lecon» de I’ceuvre et de la pensée de
Gide.

LE DEMON

Nous n’avons pas posé la question de savoir qui est «le souffleur».
Le portrait a la mine de plomb de Gide que Klossowski trace en 1954
nous mettra-t-il sur la voie ? On y voit, dans un dessin aussi peu réaliste
que ressemblant, Gide en seigneur libertin, lunettes rondes sur le nez
et calvitie a demi cachée par une discréte perruque XVIIIC. Attablé de
face, sa main gauche recouvre quelques manuscrits tout en maintenant
un livre ouvert, et sa main droite tient un crayon ou une plume levée: il
semble qu’il vienne de cesser de gratter le papier. Le maitre aurait-il été
interrompu dans son travail par la statue d’un éphebe qui, derriere lui,
aurait subitement pris vie, et vers laquelle déja se tourne son regard?
L’éphebe sur son tabouret s’est mis a jouer de sa fllite de patre grec, et a
marcher comme s’il voulait monter sur I’épaule de Gide afin de lui souf-
fler quelques désirs concupiscents. Disons-le tout de suite, le souffleur,
pour Klossowski, n’est autre que le diable de Gide, et ce dernier «est ici
I’euphémisme de son amour des gargons »'’®. Le premier émoi amoureux
du petit André n’a-t-il pas été suscité par un «garconnet [...] costumé
en diablotin», dont il rapporte dans son autobiographie qu’il «sautait,
cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succes et de joie; il avait
I’air d’un sylphe; je ne pouvais déprendre de lui mes regards»'”’? Mais
enfin, qu’est-ce que recouvre I’euphémisme ici? Qu’est-ce que signifie
pour le théologien a la vocation suspendue, 1’évocation gidienne du
démon ? En quoi ce dernier, sous couvert d’une identification littéraire
du démon, peut-il s’écrier dans le Journal de Faux-monnayeurs: «il n’y
a pas bien longtemps que je 1’ai compris... c’est que j’ai le diable dans
mon jeu»'”®, et qu’il n’avait besoin que de le «supposer» pour que les
choix dont les motivations lui étaient restées les plus obscures, en fussent
«du méme coup éclaircis»'™.

Dans deux articles pénétrants consacrés a Gide repris dans Un si
funeste désir, Klossowski médite sur le démoniaque et I’incommunicable

176 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.

77 André Gide, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, (Bibliotheque de la
Pléiade), p. 135.

André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit.,p. 124.
17 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
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chez Gide. Le premier article, intitulé « En marge de la correspondance de
Claudel et de Gide », fut publié dans Les Temps modernes en juin 1950,
apres que la correspondance elle-méme a été publiée chez Gallimard en
1949. Le second article fut publié dans les mémes Temps modernes en
septembre 1950, sous le titre «Gide, Du Bos et le démon» ; le Dialogue
avec André Gide du critique avait pour sa part fait I’objet d’une réédition
en 1947 aux éditions Corréa. Chacun des deux articles répond donc a une
actualité littéraire et traite a sa manicre de la question de ’homosexualité
et de I’incommunicable, bien que sans jamais les aborder de front; car
pourrait-on traiter positivement de I’incommunicable? Peut-&tre faut-il
reconstruire patiemment I’histoire d’une correspondance afin de, entre
deux lettres ou deux silences, mettre le doigt sur le vide ou le diable,
subrepticement, se serait glissé. Ou, dans le cas de Du Bos, faut-il
fouiller le Dialogue afin de faire ressortir les apories secretes dans
lesquelles nous plonge tout échange avec le contradicteur, quitte a ce que
celui-ci ait pris les traits de Gide — a moins que Claudel et Du Bos, tout
deux (re-)convertis au catholicisme, n’aient eux-mémes ét€ manceuvrés
par le malin? Quoi qu’il en soit, pour Klossowski, c’est toujours dans
I’échange, dans ses ruptures et ses malentendus, qu’il faut chercher a
ressaisir les fils brouillés de I’'impossible communication pour y déceler
la part du diable. Peut-on s’empécher de penser ici au vampire, qui,
dans le roman de Bram Stoker, glisse sa silhouette insaisissable entre les
lettres que s’écrivent les protagonistes ? Est-ce un hasard si Klossowski
lui-méme termine son article consacré a la correspondance de Gide et
Claudel sur I’évocation de Nosferatu? Nous verrons encore en quoi le
démon implique une conception discontinue du temps, fort éloignée de
la «durée» bergsonienne tres en vogue dans les années 1920, période ou
eurent lieu les dialogues sur lesquels médite Klossowski.

Du Bos, le diable et un dialogue de sourds

Intéressons-nous tout d’abord a I’article consacré a «Du Bos, Gide
et le démon», et, pour commencer, au Dialogue avec André Gide
de Charles Du Bos, paru pour la premiere fois en 1928. Le Dialogue
rassemble diverses réflexions sur I’ceuvre gidienne, dont I’article de 1921
sur La Symphonie pastorale, les textes de Cing entretiens sur André Gide
de 1925, une méditation sur Numquid et tu?... datée de 1927, le Laby-
rinthe a claire-voie de 1928, et finalement une Lettre-Envoi a André Gide
datée de la méme année. Cette petite chronologie esquisse les contours
d’une période décisive de I’activité de I’auteur de Corydon, celle de son
«coming out» ou de ce que Klossowski, moins prosaique que nous,
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appellera sa «parrhésie»'®. Jusque-1a, il était encore possible de faire
semblant de croire que L’Immoraliste et Saiil avaient été des erreurs
regrettables; et si Claudel I’admoneste fermement a propos du passage
«pédérastique» des Caves du Vatican, c’est qu’il a encore 1’espoir que
Gide ne participe pas de ces «meeurs affreuses »'®!. Or aprés Corydon en
1924, et Si le grain ne meurt en 1926, le doute n’est plus permis. Gide
est bel et bien un sectateur du malin. Si Claudel en 1928 avait déja déses-
péré de I’ame de Gide, Du Bos, dans le Labyrinthe a claire-voie, venait
pour sa part a peine d’engager le combat pour sauver un «bon Gide»,
celui des Cahiers d’André Walter, de La Symphonie pastorale, de La
Porte étroite et surtout de Numquid et tu?...dun «mauvais Gide» dont
I’ceuvre serait menacée de «faillite» : soit «la faillite du théoricien de
I’homosexualité avec Corydon, la faillite du romancier avec Les Faux-
monnayeurs, la faillite de 1’autobiographe avec Si le grain ne meurt»'%.
Ainsi se construit la suite des essais rassemblés dans le Dialogue avec
André Gide — titre qui, au demeurant, parait bien usurpé, tant il est vrai
qu’il s’agit moins d’un dialogue avec André Gide que d’une méditation
sur I’ceuvre d’André Gide. L’échange est en effet a tout le moins unidi-
rectionnel, mettant en définitive I’homme en accusation dont la faillite
morale aurait parallelement entrainé celle, esthétique, de son ceuvre.
Pour Gide, que la lecture du Dialogue affecta profondément, il ne restait
qu’a prendre acte et a se taire. A Du Bos, le 17 juin 1928, il écrit:

J’ai vécu, depuis notre derniere entrevue, dans un état de grande
tristesse [...] m’en voulant d’avoir lachement cédé au besoin de me
justifier, alors que je m’étais promis de ne regimber sur aucun point
de votre attaque. [...] “Je lui laisse le dernier mot”; vous protestiez,
s’il m’en souvient, contre ma phrase ; mais que faire d’autre, lorsque
I’adversaire a raison? Toute discussion est oiseuse, du moment que
mon tort est d’étre, et de laisser paraitre qui je suis'®.

Du Bos qui, comme le pense Klossowski, révait de « dépouiller, une fois
pour toutes, ce ton d’argumentation tout intellectuel qui est trop le ton de
I’*“avoir raison”»!'3*, devra donc bien s’avouer que les raisons ont bien

180 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.

181 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949,
p.217.

182 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris, Buchet/Chastel, 2004, p. 330.

183 Charles Du Bos, Lettres de Charles Du Bos: et réponses de André Gide, Paris,
Corréa, 1950, p. 140.

184 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 45.
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fini par prendre le pas sur ce qu’il appelait ailleurs une «bienheureuse
compréhension »'%,

La publication du Dialogue semble ainsi témoigner d’une crise qui
couvait pour Du Bos depuis 1’apparition de nouvelles tendances dans
I’ceuvre de Gide. Et la crise est essentiellement spirituelle. Du Bos, alors
qu’il rédige le Dialogue, est en train de se rapprocher intérieurement du
catholicisme refleurissant du début des années 1920', Faut-il voir une
coincidence entre les deux événements que constituent le début de la
rédaction du Labyrinthe a claire-voie, le 14 juillet 1927, et sa conversion
le 30 du méme mois ? Du Bos dément: « Entre mon retour a la foi catho-
lique et non seulement le fond mais le ton d’ensemble du Labyrinthe a
claire-voie, s’il existe une concordance, il n’y a nulle relation de cause a
effet»'87. Laissons cela a I’auteur des Approximations, méme si, comme
le rapporte Francois Mauriac, «le salut d’André Gide était en quelque
sorte I’enjeu»'®® de tous les combats spirituels de ces années-la. La
Petite Dame en eut du reste 1’intuition: « Du Bos fait son salut sur votre
dos »'%, affirmera-t-elle a Gide. Klossowski dit a peu pres la méme chose
lorsqu’il écrit qu’«[au] lendemain de sa conversion, Charles Du Bos
connait la nécessité, ressentie par plus d’un néophyte, de rencontrer le
démon»'". La foi, certainement, ne se soutient jamais aussi bien qu’en
présence du malin; de toute facon, pour Du Bos, il parait essentiel de
tirer les choses au clair, et quant a Gide : «II faut le mettre en demeure ou
d’affirmer 1’existence du diable ou de la nier»'*',

Car enfin, qu’est-ce que le malin ? Klossowski, au début de son article,
rappelle que «le dogme catholique affirme que Dieu seul est I’existence
et que le diable en tant que diable, n’est rien et qu’il n’existe comme
pur esprit que pour avoir recu 1’étre comme toute autre créature ; esprit
créé, il révele sa tendance démoniaque par son aspiration contradictoire a
étre pour cesser d’étre, a étre pour n’étre point, a étre en n’étant pas »'*2.
Aucune hérésie dans ces propos parfaitement dans la ligne de 1’analyse

185 Herbert et Jane M. Dieckmann, Deutsch-franzdsische Gespriche 1920-1950, La
Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valéry
Larbaud, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1980, p. 277.
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augustinienne du mal. L’étre créé, relevant d’un Dieu é€minemment
bon, ne saurait étre mauvais: «Tout ce qui “est” est “bon”; et le mal
[...] n’est pas une substance, puisque s’il était une substance; il serait
bon »'*, affirme 1’auteur des Confessions. L’ étre et toutes choses «souve-
rainement bonnes » reposent en Dieu, en son éternité, et ne subissent ni
corruption ni altération d’aucune sorte. Toutes les choses qui ne seraient
en revanche «nullement bonnes »'*, se trouveraient dans une position de
totale hétérogénéité par rapport a Dieu, et ne connaitraient ainsi aucun
repos, mais seule leur infinie et permanente altération. Ainsi privées du
bien, de I’étre et de 1’éternité de Dieu, «ces choses» ne sont plus «des
choses », mais des actes de perversion, corruption ou néantisation. C’est
en cela que le mal, le diable ou le démon ne peut a proprement parler
étre dit existant, qu’il «n’est rien» et qu’il n’est que dans 1’acte méme de
cesser d’étre. Aucune hérésie dans ces propos, disions-nous, et cependant
un probléme certain d’ontologie. Le diable n’est rien et pourtant il est
bien un «esprit créé». A-t-il alors commis ce que Klossowski appelle
encore une «erreur d’ontologie »'*>? A moins que le langage ontologique
ne s’applique pas aussi parfaitement que 1’on pourrait le souhaiter a ce
dernier. N’etit-il pas été surprenant de saisir le trompeur si facilement ?

Si Ion abandonne un instant le plan ontologique pour se tourner
vers le plan dogmatique, on relévera que, depuis le quatrieme concile
de Latran en 1215, il est admis que les démons ont été créés par Dieu.
Et cela des les origines, puisqu’il y aurait eu co-présence du corporel
et du spirituel, des anges et des démons créés «tout ensemble et des le
commencement du temps» par le «Principe unique »' lui-méme. Et les
démons sont des anges qui, mus par le désir de s’égaler a Dieu, ou jaloux
de 'homme créé a son image, se seraient rebellés contre 1’éternité du
Pere et en auraient nié 1’autorité supréme. Pourrait-on alors aller jusqu’a
concevoir que la capacité propre a I’esprit humain de nier I’étre est
d’essence démoniaque et qu’elle est ce qui empéche la création de se
déployer dans toute sa plénitude ? Gide, nous le verrons, n’en est pas bien
loin; pour autant, tout se passe chez lui, comme le rappelle Klossowski,
non pas au niveau dogmatique, mais a celui d’une «legon de choses »'”’.

193 Saint Augustin, Les Confessions, L. VII, XII, 18.
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Ces nuances quant a I’ontologie du malin, il n’est pas certain que Du
Bos en fht parfaitement averti, c’est du moins ce que Klossowski laisse
entendre au début de son article, soulignant que pour parler du malin,
il faut d’abord s’étre demandé «ce que les termes de démon, de démo-
niaque, signifient»'”®. Faute d’avoir cerné ces derniers, on risque fort
de finir la dupe du diable. Pour nous, il semble que Du Bos se trouve
dans la ligne de son «cher saint Augustin»'”, évidemment. Et cette
position semble, en tout cas dans un premier temps, avoir également été
celle de Gide; son Journal indique que ses positions se modifierent en
1916 au plus tard, date a laquelle il écrit: «ma conception du Diable
restait toute négative; je le condamnais par défaut; je limitais a Dieu
son contour; et comme je faisais continuer Dieu partout, je ne laissais
commencer [’Autre nulle part»*®. Et cet « Autre » ne peut atteindre Dieu,
pas plus que sa création ou ses créatures, pour autant que ces dernicres
reposent dans la foi, car, comme le note encore saint Augustin: «créateur
et créature sont bons tous ensemble»*!. Seul I’homme privé de Dieu,
ou éprouvant une défaillance dans sa foi, court le risque de devenir la
proie de I’activité altérante du malin. Le croyant, veillant a toute heure
du jour et de la nuit, tout entier tendu vers Dieu, viendra a bout méme des
pulsions, désirs et instincts les plus négateurs — comprenez sexuels. Gide
ne faisait-il pas déja dire a André Walter que «cette sorte de démon ne
se vainc que par la priere et par le jeline. Que I’esprit domine sans cesse ;
qu’il ne perde pas pieds un instant; tant qu’il est fervent, la chair est
soumise — mais veille bien qu’elle ne faiblisse — Veillez et priez de peur
de succomber»**. André Walter, tendu vers Dieu, réve de produire une
ceuvre unique et totale, mallarméenne, résumant a elle seule I’étre entier.
Pour André Walter, morale et esthétique ne font encore qu’un, la morale
n’étant pas une dépendance de 1’esthétique comme Gide le proclamera
plus tard — encourant (aussi) pour cela la désapprobation de Du Bos,
pour qui I’inverse seul est acceptable. Pour en revenir a André Walter,
c’est-a-dire a I’ André Gide de 1886, ces derniers selon Du Bos possedent
encore au plus haut point, «le sens et I’amour de I’invisible, la vertu de
contemplation: ils sont d’authentiques spirituels, et, a ce titre, éminem-

198 Ibid., p. 39.

199" Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 355-366.
20 André Gide, Journal I, op. cit.,p. 1011.
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ment capables de cette “action” qui s’appelle “penser a Dieu” »**. Action
d’un étre inentamé, d’une vie pleine d’elle-méme et d’une pensée repo-
sant enticrement en Dieu.

Cette définition du démon, déja délicate sur le plan ontologique se
complique encore considérablement sur le plan logique. Comment le
Diable, qui a proprement parler n’est rien sinon un pur acte de néanti-
sation, peut-il néanmoins agir et accomplir son ceuvre négatrice ? Klos-
sowski poursuit:

Démoniaque 1’esprit doit emprunter un &tre autre que le sien,
puisqu’il renie I’étre ; lui-méme n’étant que pure négation, il a besoin
d’une autre existence pour exercer sa négation. Il ne le peut que sur
des créatures qui sans étre par elles-mémes ont recu 1’étre, auxquelles
I’esprit cherche a s’associer pour connaitre sa propre contradiction, sa
propre existence dans 1’inexistant?®*.

Si Dieu est I’étre, et le malin acte de néantisation, celui-ci ne peut
accomplir son ceuvre qu’en prenant place au cceur de 1’étre, rompant sa
plénitude et introduisant une f€lure dans ce que saint Augustin appelle le
«vouloir plénier»>”. Cette félure n’est autre que la liberté de I’homme
ou, dans les termes du pere: «c’est le libre arbitre de la volonté qui est
cause du mal agi»; et il poursuit: «Ainsi lorsque je voulais ou ne voulais
pas une chose c’était moi — j’en €tais absolument certain [...] et c’était
I1a (et je m’en rendais de plus en plus compte) que résidait I’origine du
mal »*. La volonté contient donc quelque chose de vicié, elle est comme
partagée entre affirmation et négation simultanées; la volonté cher-
chant a se connaitre comme liberté est ainsi amenée a nier ce qu’elle
est, c’est-a-dire une créature de Dieu. Et c’est bien un tel danger qui fait
frissonner Du Bos: penser contre soi-méme — écueil sur lequel auraient
buté déja de nombreux intellectuels et artistes tels que Nietzsche et, bien
évidemment, «tel aspect de Gide»*"’. Pour prendre tout d’abord le cas
du philosophe, Du Bos observe que ce dernier a consacré une bonne
partie de son activité spirituelle a ramener I’homme a sa stricte dimen-
sion physiologique. Indépendamment de la contradictio in adiecto que
représente pour le critique le fait de développer une pensée visant a
naturaliser ’homme, Du Bos voit surtout ici I’exemple d’un philosophe
pensant contre lui-méme. En cela, Nietzsche serait «le héros, presque

203

Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 289.
24 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
25 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.
26 Ibid.,L. VI, 11, 5.

27 Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 366.
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le saint de I’homme qui se pense contre lui-méme, qui pense a contre
courant, et je connais, continue I’auteur des Approximations, peu d’étres
dont tout le destin dément a tel point I’explication biologique qu’il soute-
nait». D’une certaine maniere, pourrait-on ajouter avec Du Bos, le malin
a trouvé en Nietzsche I'un de ses «martyrs »*®. Par antithese, I’homme
prétera donc d’autant moins flanc au démon qu’il ne pensera pas contre
lui-méme, qu’il ne nagera pas contre le courant, et qu’il suivra sa pente
naturelle; en un mot: regimber pour se connaitre apparait comme
I’écueil supréme, hybris, orgueil et tragédie humaine. N’était-ce pas déja
la le premier acte négateur du premier ange déchu? Quoi qu’il en soit,
Du Bos fera justement grief a Gide de n’avoir pas suffisamment insisté
dans ses essais sur Nietzsche sur le «tragique de la connaissance »*%,
Penser contre soi-méme s’apparente a un acte de révolte contre I’étre
au nom d’une connaissance inutile, si I’étre lui-méme n’était pas. La
nature contradictoire du démon affirme donc et nie I’étre dans un méme
mouvement; et pour Du Bos, la chose est grave, chose dont Gide, parti-
culierement a partir des années 1920 se rendrait éminemment coupable.
«La forme sienne du Labyrinthe note-t-il dans son Journal, consiste a
n’avoir pas plutoét avancé quelque chose, qu’il le retire en avancant la
chose inverse — et surtout, les deux propositions posées, a se garder de
départager, a tout laisser dans 1’état», voire, pire, a se contredire au sein
d’un méme mouvement de pensée. N’est-ce pas ce Gide-la que nous
avons déja rencontré dans la représentation qu’en donne Klossowski en
maitre des aiguillages et des disjonctions d’une gare onirique ? Et Du Bos
finira par adresser a Gide un reproche que Klossowski considere comme
bizarre, soit de «croire au démon et de n’y croire point»2,

«Vous le croyez votre dupe, s’il feint de I’étre »...

Si I’on consideére certaines affirmations de Gide dans son Journal,
ainsi que dans le Journal des Faux-monnayeurs, on ne donnera pas
tort a ’auteur des Approximations: a I'instar de Baudelaire, Gide n’est
pas loin de penser «que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu’il n’existe pas»2!!. Ainsi, I’un des intervenants de la bien
nommeée «Identification du Démon », en annexe du Journal des Faux-
monnayeurs, explique qu’il ne croyait pas au diable avant de se rebiffer:

28 Ibid., p. 375.

209 Béatrice Didier, Un Dialogue a distance : Gide et Du Bos, Paris, Desclée De Brouwer,

1976, p. 69.

210 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.

211

Charles Baudelaire, Euvres, op. cit., p. 328.
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«seulement, voila ce qui me chiffonne: tandis qu’on ne peut servir
Dieu qu’en croyant en Lui, le diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie
en lui pour le servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu’en
I’ignorant»*'2, Cette «Identification» de 1927 énonce une idée qui a
accompagné Gide de nombreuses années; a la date du 13 janvier 1921,
il note dans le méme Journal des Faux-monnayeurs: «J’en voudrais
un (le diable) qui circulerait incognito a travers tout le livre et dont
la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en lui. C’est
l1a le propre du diable dont le motif d’introduction est: “Pourquoi me
craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas”»*13. Ce que 1’on pourrait
alors appeler la «révélation du démon» pour Gide, remonterait cepen-
dant a 1916 déja, ou, dans des feuillets non datés, il rend compte d’une
discussion avec Raverat au cours de laquelle ce dernier lui aurait mis
la puce a I’oreille: «La grande force de Satan vient de ce qu’il n’est
jamais comme on croit. On a déja beaucoup fait contre lui quand on
s’est persuadé qu’il est 1a»*'*. Gide s’en est-il jamais persuadé? Cela
reste malgré ses affirmations peu probable, confiant aux mémes feuil-
lets qu’il est parfaitement indifférent que le «nom de démon» corres-
ponde a ce qu’il cherche a penser, et qu’il ne se sert de ce dernier ni plus
ni moins que par «commodité »?'>. En cela, le démon s’apparente pour
Gide a une hypothese de travail, un moyen comme un autre de penser,
de comprendre et d’expliquer les événements de sa propre vie: «Que
répondrais-je, s’exclame-t-il alors, sinon que je n’eus pas plutdt supposé
le démon, que toute I’histoire de ma vie me fut du méme coup éclaircie ;
que je compris soudain ce qui m’était le plus obscur, au point que cette
supposition prenait la forme exacte de mon interrogation»*'¢. N’est-ce
pas une dialectique fort paradoxale qui se met en place entre [’obscurité
du vécu, et la lumiere que projette sur ce dernier 1I’hypothese du diable ?
Le diable, n’est-il pas celui qui scinde le monde, et dans la pénombre
duquel se serait abrité Klossowski ? De toute évidence, une partie essen-
tielle de notre &tre nous échappe, a moins de la désigner arbitrairement
du nom du démon.

Ce fond, illuminé mais obscur, spirituel mais impur, inexistant mais
s’insinuant dans I’étre, n’est-ce pas celui-la que Gide découvre, méditant

212 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.

2 Ibid., p. 37.

214 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1012.
%5 Jpid., p. 1013.

216 Ibid.
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dans Si le grain ne meurt sur son expérience algérienne et sur ses hésita-
tions a répondre aux avances du jeune Ali?

Jattendis ! J’admire aujourd’hui ma constance... Mais était-ce bien la
curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes,
et jentends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le
souvenir que nous en gardons, mais bien au moment méme. Sur le seuil
de ce que I’on appelle: péché, hésitais-je encore ? Non; j’eusse été trop
décu si ’aventure efit di se terminer par le triomphe de ma vertu?'”.

Et le seuil, comme on le sait, il le franchira alleégrement, au moins aussi
heureux de vaincre sa vertu que de céder enfin a son désir. Gide de se
mettre alors «a dévaler sa pente », sans plus aucune retenue ou crainte.
Serait-il abusif de citer ici saint Augustin lui-méme s’interrogeant sur la
non-existence du mal ? Car si le mal n’existe pas, écrit le pere, « pourquoi
donc craindre et éviter ce qui n’a pas d’€tre? Ou alors, si notre crainte
est sans motif, c’est donc assurément la crainte en soi qui est un mal, qui
aiguillonne et torture notre coeur pour rien»?'®. Faudra-t-il donc recon-
naitre avec le Gide du Journal, que c’est bien le diable et lui seul qui
«tirait argument et avantage de ce qu’il [lui] en cofitait de céder a [son]
désir plutdt que de le brider encore » ; et le diariste de conclure: «Certes,
les premiers pas que je fis sur la route en pente, il me fallut, pour les
risquer, quelque courage, et méme de la résolution »?'?. Ne voit-on pas ici
la machine de guerre du bosienne se retourner brusquement ? L.’ennemi
qui tenait le vouloir de Gide enchainé dans les rets d’un refus pervers,
était-il bien celui que 1’on croyait étre ? Klossowski note: «La peur du
concret ne serait alors inspirée que par le Malin et la tentation serait de
fuir I’expérience a tenter »**°. Religion et morale, Dieu, tout cela se révele
étre en dernier lieu ce qui entrave I’expérience du concret, empéche de
«nager avec le courant» et de «suivre sa pente». Et la pente de Gide,
dans ce cas, est évidemment homosexuelle.

Demeure la question de savoir «qui» le pousse vers «sa pente»22!?
Est-ce le diable ? Est-ce Dieu? Dieu ne se joue-t-il pas de nous comme

27 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit.,p.279.
218 Saint Augustin, Les Confessions, L. VII, VI, 7.

219 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1012. C’est nous qui soulignons.

20 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 41.

21 En fait de pente, Gide en a-t-il bel et bien une? Possédant une admirable «apti-

tude aux contraires» (André Gide, Journal I, op. cit., p. 704), comme il I’écrit dans
son Journal, ne devrait-on pas considérer qu’il n’a aucune pente? Claudel 1’avait
bien compris, qui dans une lettre de 1899 déja écrivait « Votre esprit est sans pente »
(Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 45). Gide, en
1907, de confier a son Journal: «Je retrouve et relis une lettre de Paul Claudel
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le releve amerement le vieux La Pérouse dans les Faux-Monnayeurs:
«Dieu m’a roulé. Il m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil. Dieu
s’est moqué de moi. Il s’amuse »**2. L’ambivalence de Gide sur cette
question est significative. L’analyse par Klossowski de 1’échange entre
Gide et Claudel suite a la publication dans la N.R.F. des Caves du Vatican
en 1914, est une fois de plus aussi fine qu’éclairante. Lors de la drama-
tique correspondance en question, et, plus précisément, a propos du
«passage pédérastique »*** qui s’ajoutait aux «imprudences» qu’avaient
constitué L’ Immoraliste et Saiil, Claudel somme Gide de confesser si oui
ou non, il participe de «ces meeurs affreuses »***. Gide, aprés des aveux
ambigus, poursuivra et entrera sur le terrain méme de Claudel: «Je ne
puis croire que la religion laisse ceux-la qui sont pareils & moi de coté.
[...] Par quelle lacheté, puisque Dieu m’appelle a parler, escamoterais-je
cette question de mes livres ? Je n’ai pas choisi d’étre ainsi»?**. Gide en
appelle a la religion et a Dieu lui-mé&me pour justifier «sa pente», car
si tout ce qui existe est bien I’ceuvre de Dieu, il n’a aucune raison de
taire ce qu’il est: I’hypocrisie étant bien pire que toutes les «moeurs »
dites innommables. Dans sa lettre suivante, Gide va encore plus loin en
détournant jusqu’aux propos de saint Paul: «Car en vérité, s’écrie-t-il,
je vous dis que je ne vois pas comment résoudre ce probléme que Dieu
a inscrit dans ma chair. Me comprenez-vous ?»** Dieu, auteur et de la
nature et de la «pente» de Gide ? Est-ce que le monde naturel et la Révé-
lation, comme le lui rappelle Claudel dans sa réponse, ne condamnent pas
la pédérastie ? Ne semble-t-il pas cependant bien difficile de croire que
Dieu condamne délibérément ce qu’il a lui-méme créé ? N’y a-t-il pas ici
en fin de compte quelque chose comme un cercle vicieux, ou I’une de ces
contradictions dont le diable a le secret? Car c’est le malin et personne
d’autre que Gide fait parler dans les «Feuillets» déja cités du Journal:
«“Comment ce qui t’est nécessaire ne te serait-il pas permis? Consens

(1899): “Votre esprit est sans pente”, me disait-il. C’est bien la ce qu’il me faut.
Aucune louange ne m’est meilleure » (André Gide, Journal I, op. cit., p. 583). Et
Gide entend par la précisément, «ce flottement, cette indécision passionnée de tout
[son] étre » (Ibid., p.704). Claudel de son coté entendait bien autre chose : « Gide est
flatté que je 1’aie appelé un esprit sans pente — Je voulais dire un esprit marécageux,
I’eau complaisante a la boue, une citerne empoisonnée » (Paul Claudel, Journal 11,
op. cit.,p. 66).

222 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit., p. 1027.

223 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 216.

24+ Jbid.,p.217.

25 Ibid., p.218.

20 Ipid.,p.219.
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a appeler nécessaire ce dont tu ne peux pas te passer. [...] Consens a ne
plus appeler péché ce dont tu ne peux te passer”»**’. Du diable ou de
Dieu ? Dans les mémes feuillets, le malin conclut: «Tout ce qui te géne,
c’est moi; tout ce qui te retient. [...] C’est moi si ton sang bout, si ton
humeur est vagabonde. C’est moi le regimbement de ta raison. C’est moi
le soulevement de ta chair. C’est moi ta faim, ta soif, ta fatigue. C’est
moi ta pente»**®. Est-ce a dire que le diable est Dieu et que Dieu est
le diable? Or si cette conclusion logique déja fort inquiétante en elle-
méme semble s’imposer, ce que Klossowski découvre dans 1’expérience
gidienne est encore mille fois plus vertigineux.

Pour s’approcher de ce vertige, poussons la réflexion plus loin. Le
jeune André Walter, premicre persona de Gide, dresse dans ses Cahiers
un monument a la sainteté immaculée de son amour. A tout prix, la
chair doit étre «domptée par la ferveur de I’esprit»*?, quitte a ce que
la victoire soit arrachée au prix de la folie! A moins que tout ceci n’ait
jamais été qu’une ruse maligne, visant précisément a faire sombrer le
jeune homme dans la folie ou tout du moins a le tromper séverement
sur son propre compte ? André Walter ne place-t-il pas sa passion pour
Emmanuele d’autant plus haut dans le ciel qu’ André Gide n’éprouve pas
«de désirs devant la femme »**°? Et lorsqu’il condamne malgré tout ce
désir, condamne-t-il bien quelque chose et pas plutot rien ? André Walter
aurait-il été ainsi doublement trompé par le démon lui soufflant un désir
qu’il n’a pas, mais qu’il condamne dans le méme temps au nom d’une
morale qui serait également I’ceuvre du malin ? La Bruyere le disait déja:
«Vous le croyez votre dupe; s’il feint de 1’étre, qui est plus dupe de lui
ou de vous ?»*! Or c’est ici que Klossowski va tirer toutes les lecons
de I’expérience gidienne. Et cette lecon, avant d’étre ontologique ou
logique, sera essentiellement éthique.

Dei aemulator

Sur le plan moral rappelle Klossowski, si I’on en revient a une pensée
originaire «non encore embarrassée d’arguties aristotéliciennes», on
rencontre chez Tertullien une «définition [du malin] beaucoup plus sobre
et précise» que toutes celles que nous avons rencontrées jusqu’ici. Pour

27 André Gide, Journal I, op. cit.,p. 1011.

25 Jpid., p. 1014.

22 André Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit., p. 130.
230 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit.,p.218.
#1 La Bruyere, Les Caractéres, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 247.
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le premier pere latin, «le démon est essentiellement le simulateur »*.
A cet égard, entre Dieu et le diable, il n’y a ni inversion ni a propre-
ment parler identité des termes: tout cela ressemblerait furieusement au
«péché-sorbet»** du satanisme que dénonce Gide dans son Journal.
Il y a au contraire cette expérience que Foucault a résumée mieux que
quiconque: «le Démon, ce n’est pas 1’Autre, le pdle lointain de Dieu,
I’ Antithése sans recours (ou presque), la mauvaise matiere, mais plutdt
quelque chose d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place: le
Méme, I’exactement ressemblant»***. Cette redécouverte, dont Foucault
attribue le mérite a Klossowski, fut d’abord celle de Gide. Or si Gide
I’évoque littérairement, ¢’est Klossowski qui en a dégagé les enjeux onto-
logiques, logiques et moraux. Elle est en cela fondatrice pour son travail
artistique, ainsi que pour 1’élaboration de sa théorie de la communication
de I’incommunicable.

Cette expérience, comme le dit encore Foucault, est «perdue depuis
longtemps », perdue au point qu’il n’en «reste plus guere de vestiges
aujourd’hui»®; et pourtant, remontant en deca de la théodicée augus-
tinienne, Klossowski la redécouvre chez Tertullien: le démon est le
simulateur; et simulant, il n’a qu’un but: détourner de Dieu et du Bien,
accréditer 1’idolatrie, rendre I’homme coupable aux yeux de Dieu, le
perdre. Pour atteindre ce but, tous les moyens sont bons; ainsi, trouve-t-
on dans 1’Apologétique des passages consacrés aux pouvoirs de guéris-
seurs des démons, mais a propos desquels Tertullien précise que les bien-
faits qu’on en pourrait attendre ne sont que tromperie, car la maladie déja
était 1’ceuvre du démon! Guérissant, le démon cherche a accréditer la
croyance en son propre pouvoir et a détourner de Dieu. Et concernant
la chasteté, Tertullien met en garde dans son De exortatione castitatis
contre les abstinences trompeuses. Exhortant un veuf a ne point se rema-
rier et a observer la plus stricte continence devant les plaisirs de la chair,
le pere lui cite I’exemple de grandes figures mythiques ayant placé leur
vertu au-dessus de leur vie. Ainsi Lucrece violée ou Didon abandonnée
se vouent-elles toutes deux a la mort plutdt qu’a tout nouveau commerce.
Cet exemple toutefois, s’il a bien pour but d’en appeler a la vertu du
veuf libidineux, ne fonctionne pas tant sur le mode de 1’exemplum que
sur celui de la culpabilisation. Notre veuf en effet, en tant que chrétien,

2 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
23 André Gide, Journal I, op. cit., p. 636.

234 Michel Foucault, «La Prose d’Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard,
2001, (Quarto), p. 354.

5 Ibid.
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ne doit pas tant imiter la chasteté des paiennes Didon et Lucrece, que
craindre de les retrouver a I’heure de son jugement dernier, car c’est alors
elles qui I’accuseront devant Dieu: «Contre nous, affirme Tertullien,
témoigneront méme certaines femmes de “ce siecle” qui ont obtenu la
gloire pour leur persévérance dans le mariage unique »**¢. Autrement dit,
le malin, au sens étymologique de diabolos, est «le calomniateur », «le
diable accusateur» ou «le délateur», s’employant, comme le dit René
Braun, a «grossir la culpabilité des chrétiens»*’. Et c’est précisément
pour grossir cette culpabilité qu’il aurait soufflé a nos princesses de
rester chastes, devenant ainsi des contre-exemples a charge. En cela le
diable fait mentir jusqu’a la vertu comme il fait mentir le monde et le
Christ lui-méme*®: il est Dei aemulator ou diabolus diuinorum aemu-
lator ou encore dei aemulus®®. N’est-ce pas ce démon-la qu’envisage
Gide lorsqu’il écrit dans son Journal: «Il crée en nous une sorte de
repentance a rebours, de repentance abominable, de regret non d’avoir
péché, mais de n’avoir point péché davantage, d’avoir laissé passer sans
s’y commettre quelque occasion de pécher »**.

André Walter, voulant fuir les démons de la chair, s’abandonne a ceux
de la morale. A qui s’abandonnera Gide tenté par le jeune Ali ? Au démon
du désir concupiscent ou au désir de la rupture avec son passé puritain ?
Et cédant a la tentation, résiste-t-il a la tentation de résister au jeune
homme, ou cede-t-il a la tentation de ne pas résister au désir? «Tout
notre raisonnement se réduit a céder au sentiment»**', affirmait déja
Pascal, que ce sentiment porte la bure du moine ou les atours du jeune
homme. En cela, le désir de pureté d’André Walter reposait déja sur une
volonté «manceuvrée»**? par le démon, tout comme celui de Gide de
s’abandonner a la jeunesse sauvage d’Ali reposait sur celle — non moins
«manceuvrée» — d’échapper a sa propre enfance puritaine et contrite.
Dans tous les cas, I’expérience est celle du tourbillon ot nous entraine
le diable, dés lors qu’on le concoit comme puissance de simulation. Une
puissance évidemment, que ni Du Bos, ni Claudel, imbus de la «méca-

236 Tertullien, Exhortations a la chasteté, XIII, 3.

%7 René Braun, Approches de Tertullien, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 1992,

p. 121.

28 Tertullien, Des spectacles, § 29.

29 Jacques Fontaine, « Sur un titre de Satan chez Tertullien », Studi et materiali di storia

delle religioni, Rome, Edizioni dell’ Ateneo, 1967, p. 198-199.
20 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1268.

21 Pascal, Euvres completes, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliotheque de la Pléiade),

p. 1221,

22 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 48.
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nique admirable»** du catholicisme, ne pouvaient ou ne voulaient
concevoir. La foi ne donne-t-elle pas, selon le mot de Gide, au robuste
esprit du dernier «une infatuation déplorable »%**?

Pour autant, Gide n’est pas théologien, et malgré les déclarations
éparses sur I’existence du démon en tant que «principe positif, actif,
entreprenant»**, ce dernier, comme nous l’avons déja signalé, ne
s’apparente en dernier lieu qu’a une «dramaturgie [...] commode »**°,
Le probleme ne se pose pas en termes surnaturels, car dans le fond,
s’interroge Klossowski, qu’est-ce que le démon pour Gide ?

Sans doute Gide a-t-il écrit a deux reprises (Journal, 1916 et Journal
des Faux-Monnayeurs) qu’une fois qu’il eut admis «I’existence» du
démon, toute la signification de sa vie en fut éclaircie. Mais si I’on
examine de pres ces textes, on constate qu’il n’est question que d’une
chose: le fait d’étre dupé de ses propres raisonnements au cours des
dialogues qui s’improvisent dans le for intérieur. Jamais le pacte
avec le Diable n’y est envisagé, et s’il est resté un mythe pour Gide,
c’est qu’on ne fait pas de pacte avec une partie de soi-méme, avec
le double de soi. En revanche, le diable est chez Gide un agent de
dédoublement?"’.

Cette expérience du dédoublement constitue pour Klossowski
le vrai fond du débat. Un passage célebre de Si le grain ne meurt ou
I’autobiographe médite sur sa propre vertu perdue semble donner raison
a I’exégete: «j’en vins alors a douter si Dieu méme exigeait de telles
contraintes ; s’il n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était
pas contre Lui; si, dans cette lutte ou je me divisais, je devais raison-
nablement donner tort a 1’autre»*®. Le diable calomniateur est celui
qui introduit la discorde et la division au sein du moi; il est également
désir de jouissance immédiate. Or la jouissance, n’est-elle pas dissolu-
tion extatique du moi? Ne consiste-t-elle pas a &tre multiple, ondoyant
et changeant ? Ne consiste-t-elle pas justement a ne pas choisir? « Toute
préférence me semblait une injustice», notait Gide dans les Nourri-
tures terrestres, avant de poursuivre: «voulant rester a tous, je ne me
donnais pas a quelqu’un»>*. Ainsi seulement, 1’étre demeure ouvert a

2 Ibid.,p.72.

244 André Gide, Journal I, op. cit., p. 568.
5 Ibid.,p. 1012.

%0 Ibid., p. 928.

27 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 51.

8 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit, p. 269.

29 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit., p. 80.
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I’expérience de sa multiplicité intérieure: «Assumer le plus possible
d’humanité »*° signifierait alors, assumer toutes les passions, méme
contradictoires, et ne jamais accorder sa préférence a une seule — indiffé-
rent au risque de ne jamais coincider avec soi-méme, sinon dans un type
de jouissance encore inconnue a I’espece humaine et que Nietzsche déja
appelait de ses voeux : «assumer [...] en son ame, assumer ce qu’il y a de
plus ancien, de plus nouveau; les pertes, les espérances, les conquétes,
les victoires de I’humanité; avoir enfin tout cela en une seule ame, le
condenser en un seul sentiment: voila qui devrait pourtant constituer
une félicité que I’homme n’avait point connu jusqu’alors — félicité d’un
dieu»®!. Ainsi, I’expérience traumatisante de la division intérieure qui
avait marqué le jeune Gide, se retourne-t-elle en jouissance de I’infini
des possibles ; comme la différence entre Dieu et le diable s’abolit dans
le retour de dieux multiples: themes cruciaux de I’expérience klossows-
kienne qui seront, comme nous le verrons encore, au coeur de sa lecture
de Nietzsche.

LA GENERALITE

Revenons un instant sur I’expérience vécue par Gide lors de son
premier voyage en Algérie en 1893, et sur le récit qu’il en donne dans la
seconde partie de Si le grain ne meurt. La rencontre avec le jeune Ali est
fondatrice, un point de non-retour, une «conversion» ol le «je narrant»
et le «je narré» entrent en résonance, se rejoignent et se résolvent I’un
par 1’autre. Du Bos avait déja relevé que «Gide [avait] écrit I’ouvrage
uniquement en vue de la Deuxiéme Partie »*?, ou il affirme haut et fort
les droits d’une jouissance «anormale», et vers laquelle le récit tout
entier tendait depuis le début. Selon le critique, Gide ne trouve que dans
la deuxieéme partie son «tempo »>> et son «ton»**, alors que la premiere
partie se réduisait a un récit « musard, sautillant»>> et d’une «intention
délibérée »*¢. Du Bos concluait alors : « Premiére partie, c’est la radicale
absence de tempo — je veux dire de tempo donné du dedans, commandé et
par la nécessité et par |’afflux intérieur. Rien autant que cette absence-la

30 Ibid., p. 23.

21 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 228.
22 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 269.
3 Ibid., p. 268.

34+ Ibid., p.273.

55 Ibid., p. 269.

% Ibid., p.270.
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ne nous renseigne sur 1’intérét infiniment faible que Gide lui-mé&me porte
a son récit jusqu’a ce qu’intervienne le probleme sexuel »*7. Jusqu’a sa
«conversion », par manque d’intérét pour son objet, Gide aurait produit
un récit que le critique juge «gratuit»*>®, I’intérét de 1’autobiographe ne
se ranimant qu’avec ’apparition de la problématique sexuelle. Mais Du
Bos n’envisage pas I’éventualité que Gide aurait, dans chacune des deux
parties, donné une représentation scrupuleuse de son vécu. Jusqu’a sa
«conversion», c’est bien la lutte «dans laquelle [il se divisait] »*° qu’il
s’agissait de représenter; et seulement deés lors qu’il eut vu un «autre
univers» et fut devenu «un autre homme », I’autobiographie put trouver
sa cohérence, son «tempo» et son «ton». Pour autant, cette cohérence
retrouvée avec soi-mé€me va produire une nouvelle division: résorbant
la félure qui écartelait son ame entre son désir et la morale publique, il
rompt le lien qui unissait ce qu’il pouvait s’autoriser a vivre avec ce que
la société lui permettait de dire. Selon la formule saisissante de Pierre
Lepape: «alors méme qu’il affirme lyriquement les droits de son corps
et de son désir, qu’il revendique la joie de ses sens, [Gide] les condamne
a la clandestinité, a 1’inavouable »*®. Dupé ou non par le dialogue qui
s’improvise dans son for intérieur, ’auteur de Si le grain ne meurt
découvre en méme temps sa pente et la rupture totale qu’elle suppose
avec le monde et avec la norme.

Des lors, on pourrait envisager en ces termes les issues s’offrant
a lui: 1) la culpabilité — ou nier son anomalie au nom de la norme, et
donc se maintenir, par rapport au monde, dans une division intérieure
subie; 2) la duplicité — ou affirmer son anomalie pour elle-méme tout
en présentant au monde le masque de la normalité, soit se maintenir
dans une division voulue et assumée; 3) I’affirmation — ou refuser son
anomalie en tant qu’anomalie et s’employer a la constituer en norme,
soit transformer le monde a son image. Pour Klossowski, c’est vers la
troisieme issue que se serait finalement dirigé 1’auteur de Corydon, Gide
ayant cherché a «réintégrer sa nostalgie des adolescents aux normes de
sa propre anthropologie »*', et révé «a rétablir les structures disparues de
la pédérastie pédagogique dans les rapports du maitre et du disciple »>%
— rapports que Klossowski, comme nous I’avons vu, aurait lui-méme

> Ibid., p.272.
3% Ibid., p. 269.

2% André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p.296.
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Pierre Lepape, André Gide le messager : biographie, Paris, Seuil, 1997, p. 145.

21 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 104.

> Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 51.
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appelés de ses veeux. Son attitude cependant, quant a 1’issue a donner
a sa propre «anomalie», sera bien différente de celle de Gide. L’auteur
des Lois de I’hospitalité finira par pencher pour une duplicité assumée
et voulue; ainsi que Jean-Claude Bonnet I’a trés bien résumé avant
nous: «Pour lui-méme, il est clair que [Klossowski] a décidé tres tot,
une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de 1’ironie et
du voile, en préférant toujours la fiction a I’aveu, c’est-a-dire en choi-
sissant d’occuper la position de 1’écrivain qui seule permet, dans son jeu
infini, de surmonter les tabous en les préservant»*©. Or Gide, tentant
d’élever I’anomalie au niveau d’une norme (ancienne ou future), Gide
nommant I’innommable «pédérastie », ne fausse-t-il les données mémes
du probleme? La ou I’anomalie devient «norme anthropologique », et
I’innommable «homosexualité», ne reconstruit-on pas une nouvelle
généralité 7 L’homosexualité, encore largement censurée par le discours
dominant au cours de la premiere moitié du XX¢ siecle, n’était nulle-
ment innommable en d’autres temps — antiques par exemple — oui, selon
I’expression de Klossowski, «les mceurs homosexuelles » auraient donné
lieu a une «institution au méme titre que les meeurs hétérosexuelles »*%.
Ce qui est anormal, innommable ou incommunicable aujourd’hui, n’est
pas nécessairement incommunicable en soi; I'incommunicable ne se
réduit pas a «I’innommable» d’une norme quelconque, il est ce qui, en
regard de la norme, quelle qu’elle soit, et du fait qu’elle est norme, se
trouve censuré essentiellement. Et c’est 1a également pour Klossowski,
la définition de I’expérience authentique: celle-ci n’est authentique
qu’en tant qu’elle est incommunicable, c’est-a-dire singuliere et incom-
préhensible du point de vue de foute généralité. Le probleme n’est pas,
en premier lieu, celui du rapport entre la norme et I’anomalie — la norme
étant toujours susceptible de changer d’une époque a I’autre — mais d’une
singularité a la généralité.

Ce rapport constitue pour Klossowski la pierre d’achoppement de la
correspondance entre Gide et Claudel. Une fois de plus, le démon se
cache dans 1’échange, I’échange de lettres et d’idées, et, dans les lettres,
entre les lignes et les silences. La correspondance qui s’étend sur un peu
plus d’un quart de siecle, de 1899 a 1926, roule sur des questions litté-
raires, esthétiques ou éditoriales, mais encore et surtout sur des ques-
tions religieuses. Claudel, fideéle a lui-méme, sera long a désespérer de
I’ame de Gide qui, de son c6té, ne manquera pas de lui donner plus
d’une raison d’espérer. Or 'auteur de Numgquid et tu...? a-t-il jamais

23 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 20.

24 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 31.
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réellement songé a se convertir ? A-t-il jamais été sur le point de céder
aux coups de boutoir du poete ? Et si oui, qu’est-ce qui |’aurait finale-
ment empéché de franchir le pas? Mais peut-étre n’hésite-t-il que pour
la galerie, que pour Claudel dont I’amitié lui est chere autant qu’elle
lui pese ? La question pour Klossowski est la suivante : Gide hésite-t-il,
louvoie-t-il, fait-il un pas en avant, mais pour en faire le lendemain deux
en arriere, ou n’est-il pas toujours en méme temps en train de reprendre
d’une main ce qu’il donne de ’autre ? Dans son Journal, il releve que
tous ses livres ont «cohabité, cohabitent encore, dans [son] esprit. Ils
ne se suivent que sur le papier et par grande impossibilité de se laisser
écrire ensemble »?%°, Ainsi La Porte étroite ne représente pas une correc-
tion apportée a L’Immoraliste, mais bien son pendant — soit les deux
versants d’une méme ame les éprouvant simultanément, et non pas les
atermoiements d’une dme soumise a des revirements successifs. Klos-
sowski pose I’alternative en ces termes:

Ou bien I’affirmation de la cohabitation des ceuvres ne serait qu’une
interprétation apres coup, et alors les lettres a Claudel, qui concernent
plus ou moins la conversion, témoigneraient d’une perplexité inté-
rieurement vraie. Ou bien la cohabitation des ceuvres a écrire corres-
pondait aussi a des problemes déja intimement résolus, et alors le ton
de perplexité de ces lettres [...] ne faisait qu’établir un écran derriere
lequel Gide entendait réserver sa liberté d’agir>®.

Klossowski incline en faveur de la seconde hypothese, celle, jusqu’a une
certaine date, d’'un Gide duplice. Et le fond du probléeme ressortit a la
menace que faisait peser sur Gide I’amitié de Claudel, laquelle risquait
de «déceler prématurément le but secret vers lequel il s’acheminait »*".

La remarque est tout a fait significative. Entre Gide et Claudel, il y a
un non-dit, ou ce que Gide appelle tout d’abord «un empéchement »***, au
nom duquel il ne peut se décider a entrer dans le cosmos catholique que le
poete lui avait décrit comme «une chose tellement énorme et monumen-
tale », une chose «aussi vaste que la voite étoilée, ou 1’Océan lui-méme a
place pour se mouvoir, et out I’on respire a pleins poumons »**. L’ «empé-
chement» de Gide, releve Klossowski, est constitué tout d’abord par la
fidélité a «ces figures de parents et d’ainés [qu’il a] vues vivre dans une

25 André Gide, Journal I, op. cit.,p. 613.
26 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 56-57.

27 Ibid.,p.57.

268 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 185.

0 Ibid.,p. 184.
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communion avec Dieu si constante et si souriante»?”°. Au monde total
de Claudel, il oppose donc le souvenir d’une communauté affective,
une communauté protestante irréductible a I’universalisme romain. Or
c’est précis€ément cela que redoute Gide: se fondre dans une généralité
quelconque. Prenant conscience de son anomalie, I’auteur de Corydon
en vient a craindre — a juste titre — de ne pas trouver sa place dans la
totalité claudélienne. Le poete, souligne Klossowski, tente pourtant de le
rassurer : « Défaites-vous de cette idée que, quoi que vous puissiez dire,
faire ou croire, il vous sera possible de me décourager ou de me décon-
certer ou de me scandaliser»?”'. Pour Claudel, en 1912, Gide se trouve
sous I’influence «du diable furieux de le voir échapper»>"?, et il I’invite
dans la méme lettre a se rencontrer afin de «causer» ensemble, car écrit-
il, «il n’est rien dont notre Ennemi a tous ait horreur autant que du bon
sens.» Et qu’est-ce que le bon sens pour Claudel sinon la participation
de I’individu, de la créature ou du particulier, a I’universel, a la nature et
a Dieu? Gide recule. Il reculera systématiquement jusqu’a ce que, suite
a la publication des Caves du Vatican, le doute ne soit plus permis et
qu’il doive faire face a la sommation de Claudel de dire s’il participe
ou non de «ces meeurs affreuses»*’*. Mais Gide le sait bien: «Que je
réponde ou que je ne réponde pas, écrit-il au poete, je pressens que vous
allez me méjuger»*’*. Néanmoins, c’est dans la méme lettre, qu’il finit
par se livrer a I’aveu dont Klossowski releve qu’il est d’abord négatif*”:
«Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant la femme »?’°. Le poete alors de
faire preuve de douceur et de bienveillance: «Mon pauvre Gide, je ne
vous aurais pas écrit si je n’avais pas conservé mon amitié pour vous »*’’.
Or c’est justement de cette amitié que le romancier se défie, cette amitié
qui I’écrase de tout son poids. Apres la rencontre de 1925, il confie a son
Journal: «Devant Claudel je n’ai sentiment que de mes manques; il me
domine: il me surplombe; il a plus de base et de surface, plus de santé,
d’argent, de génie, de puissance, d’enfants, de foi, etc., que moi. Je ne
songe qu’a filer doux »?’®. L’amitié est ici un des noms de la menace que

20 Ibid., p. 185.
7 Ibid., p. 194.
22 Ibid.

7 Ibid.,p.217.
4 Ibid.

215 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 74.

26 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit.,p. 218.
7 Ibid., p. 220.

28 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1283.
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font peser I’ordre, le bon sens et la généralité sur le «cas singulier» de
I’auteur des Faux-monnayeurs.

La généralité catholique que lui propose Claudel n’est-elle pas déja
trop particuliere pour Gide, que «le besoin de I'universel» empécha
toujours d’adhérer «a une religion dont le dogme lui parait, malgré
son nom, I’expression d’un aspect particulier de 1’idéal spirituel »*”?
Choisir, élire, c’est renoncer aux autres possibilités, passions ou désirs,
c’est un appauvrissement de I’ame par rapport a I’infini du possible. Plus
précisément, choisir, c’est affirmer un seul désir au détriment de tous
les autres: ainsi la pureté du jeune André Walter contre tous les «cris
de passion»®?; ainsi la foi en un Dieu unique refoulant ses congéneres
au rang de démons; ainsi le refus social de toute sexualité «anormale ».
Chez Claudel évidemment, un tout autre son de cloche: c’est I’incroyant
«qui ne dispose que d’un monde rétréci, amputé de moitié »*'; quant a
Dieu, note le poete, nous ne I’atteindrons «que si nous nous détournons
du monde, renoncant a nous-méme pour nous abandonner a Lui»*2.
Gide au contraire n’invitait-il pas Nathanagl a ne pas souhaiter «trouver
Dieu ailleurs que partout»®*? Le jugement que Claudel portera finale-
ment sur son contemporain en 1947 a I’occasion d’un interview dans
Combat,le 28 mars 1947, sera sans appel : « Gide s’abandonne aux tenta-
tions faciles, a des besoins soi-disant naturels — au lieu de créer un milieu
vivant pour son ame »**, Pour Claudel, comme il le dit lui-méme, «c’est
oui ou non»* alors que pour Gide ce serait plutdt «oui et non»: oui a la
multiplicité des passions naturelles, non a I’exclusion hors du bon sens.
Et s’il y a une contradiction chez lui, ce ne peut étre que de consentir en
méme temps a la raison «naturellement égale en tous les hommes »**,
et aux passions multiples, singulieres et inéchangeables. Consentir en
méme temps a Dieu et aux démons, lui qui ne croyait en fin de compte
«ni a Dieu, ni au Diable» — selon le proverbe qu’il cite lui-méme en
épigraphe de ses «Feuillets »?*7 consacrés au malin.

27 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 35.
20 André Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit.,p. 139.
21 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.

22 Jacques Andrieu, La Foi dans I’ceuvre de Paul Claudel, Paris, P. U. F., 1955, p. 156.
(Lettre a Jacques Riviere, le 24 octobre 1907).

André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit., p. 154.

24 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 249.

35 Ibid., p.250.

286 Descartes, (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, (Bibliotheque de la Pléiade), p. 126.
87 André Gide, Journal I, op. cit.,p. 1011.
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Aussi la rupture de Gide avec certains de ses anciens amis semblait
inéluctable : et cette rupture — tant Du Bos que Claudel se feront fort de
le lui rappeler — constitue une chute hors de I’ordre du monde lui-méme.
Du Bos toutefois, apres avoir lu Corydon, reconnait que I’homosexualité
pourrait bien «&tre naturelle» puisqu’elle est dans la nature (la seule
chose qui n’est pas naturelle — et sur ce point Du Bos semble s’accorder
avec Gide — étant «1’ceuvre d’art. Tout le reste, bon gré mal gré, rentre
dans la nature »**®). Mais le critique poursuit: si I’homosexualité «rentre
dans la nature », elle n’est pas pour cela «le naturel [...], car le pédéraste
a beau suivre sa pente, il ne peut pas faire que cette pente ne soit pas
une déviation»*. Bt il ajoute que si le titre d’«homosexuel normal »**
défendu dans Corydon a un sens, ce ne peut-étre qu’en référence aux
invertis qui, eux, contredisent irrémédiablement la nature. En réalité,
écrit Du Bos, on oublie trop facilement «la distinction entre la catégorie
du naturel et celle du normal »*', car si, a la limite, il pouvait revendiquer
un statut «naturel», I’homosexuel ne peut prétendre a quelque norme
que ce soit: il n’appartient pas a la société ou a la généralité humaine.
Claudel pour sa part prendra la peine d’expliquer clairement a Gide ce
qu’il en est: «Non, vous le savez bien, lui écrit-il, les meeurs dont vous
me parlez ne sont ni permises, ni excusables, ni avouables. Vous aurez
a la fois contre vous la raison naturelle et la Révélation »***. Pour ce qui
est de la raison naturelle, le poete rappelle a Gide que 1’homme n’est
pas une fin en soi, et que I’attrait sexuel a pour but la procréation, non
le plaisir. Quant a la révélation, il se contente de rappeler Sodome et
quelques autres passages des écritures. Cependant, aussi datée que soit
sa mise en parallele de la sodomie avec «1’onanisme, le vampirisme,
le viol des enfants, I’anthropophagie », il touche, selon Klossowski, le
probléme de maniere plus précise que Du Bos. En effet, construisant un
«monde humainement organisé selon le principe d’analogie entre les
fins naturelles et les fins humaines» — la reproduction et le désir —, il
exclut du méme coup I’auteur de Corydon de ce monde dans lequel son
«désir [...] ne trouve pas son objet»**. L’excluant du monde, il I’exclut

28 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p.202.
9 Ibid., p. 203.
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André Gide, Corydon, op. cit.,p. 123.

1 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202. Cette distinction lui

aurait été soufflée par I’abbé Altermann «qui dit qu’une des grandes erreurs de notre

temps consiste a confondre naturel et normal, a poser que si une chose est naturelle

elle est par la méme normale » (Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 382).
#2 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 220.

23 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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de la nature; 1’excluant de la nature, il I’exclut du salut. Pour faire
court: en s’affirmant homosexuel, 1I’écrivain prend congé du monde, de
toute norme et de toute communicabilité. Pourtant, Gide continuera de
prétendre — en dépit de Du Bos et de Claudel — & une norme au moins,
celle de la langue et du sens commun.

La question du Démon rejoint donc ici le probleme fondamental de
I’incommunicable. Au moment ou il céde au souffleur, au moment ou il
accepte de suivre sa pente, au moment ol il se convertit a son fond, Gide
se condamne lui-méme a I’incommunicable, car les normes sociales en
vigueur rendent innommable le contenu méme de son désir. Selon un
propos de Groethuysen rapporté par Du Bos:

On dirait que le péché de Gide n’est pas un péché humain, qu’il vit
avec le souvenir d’une certaine chose qu’il a faite, qu’il voudrait dire,
qu’il ne peut pas dire, et qui lui appartient a lui seul. C’est comme s’il
était retranché de la communauté, — de cette communauté que crée
précisément le péché humain, et d’autant plus quand il est, et parce
qu’il est le péché originel®.

Et pourtant, cette expérience, il la nommera dans Corydon, dans Si le
grain ne meurt et dans son Journal. Comment penser cette contradiction
entre I’enfermement dans 1’incommunicable et la divulgation écrite
de I’expérience qui lui donne lieu? Gide ne s’en prendra jamais a la
raison qui semblait pourtant exclure du monde sa sensibilité. En proie
au démon, il se divise sous les attaques d’un doute portant sur Dieu,
sur la morale et le principe de non-contradiction, doute qui en aurait
mené d’autres a la folie, qui n’est rien d’autre que I’enfermement dans
I’incommunicable, soit le refus complet des normes sociales et du code
des signes quotidiens. Or écrire, par définition, c’est composer avec la
généralité du code, et Klossowski le rappelle avec force dans Sade mon
prochain: «Le fait proprement humain d’écrire suppose une généralité
dont un cas singulier revendique 1’adhésion et par 1a se comprend soi-
méme dans 1’appartenance a cette généralité »*>. Gide, pour employer
les termes du Peintre et son démon, «n’invente aucun critere fondé sur
I’anomalie »**°. Il n’invente pas de langage singulier — ou personnel — qui
contournerait la censure générale. Bien au contraire, partant de ce qu’il a
de plus précieux, sa «science de la langue »*’, son propos délibéré sera

2% Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 272.

25 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 18.

2 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.

¥ Ibid., p. 98.
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de «plaider I’implaidable »*®. De quoi s’agit-il ? Klossowski écrit dans
un fragment:

Par conséquent il ne s’agit pas ici de I’«anomalie» de Gide. Car
au nom de celle-ci Gide efit pu rejeter un langage qui en réprime et
en censure l’expression pour s’en réinventer une ol se prononce-
rait largement un solupsisme [sic] utopique. Mais il a au contraire
accepté le sens commun et son langage pour arbitre afin de démon-
trer que ’anomalie prétendue était une sensibilité exilée non par le
sens commun mais par [’usage du soi-disant bon sens ici en défaut: et
qu’il n’est aucune sensibilité qui soit exclue de la réflexion sur elle-
méme*”.

Se trouvant exclu de la raison générale par Claudel, Gide n’aurait-il pas
pu — a I'instar de Nietzsche — remettre cette derniere en cause ? Or c’est
tout le contraire qui se produira. Considérant que la raison se trouve, selon
les termes de Descartes, «naturellement égale en tous les hommes », et
que le sens commun ou le bon sens est «la chose du monde la mieux
partagée» 3, il ne remet en cause qu’un «usage» de ces derniers, reli-
gieux ou bourgeois, qui aurait exclu sa sensibilité du monde. Pour Gide
effectivement: «Le “bon sens” consiste a ne se laisser point éblouir par
un sentiment ou une idée, si excellents puissent-ils étre, jusqu’a perdre
de vue tout le reste. Ne jamais isoler arbitrairement ou complaisamment
rien, ni soi-mé€me»*'. En d’autres termes, Gide ne congoit pas qu’il
doive se trouver nécessairement exclu du monde sous prétexte qu’il
est homosexuel. Comme tout un chacun, il participe du bon sens et de
la raison ou I’humanité trouve son essence, et I’anomalie n’est que le
préjugé d’une époque ou une «sensibilité exilée » — affirmation qui, pour
Klossowski, pensée jusqu’a ses ultimes conséquences, aboutirait chez
Gide a «la négation du “cas fortuit” qu’il se sait représenter»**, soit a
la négation de I’incommunicable. Et I’auteur des Lois de [’hospitalité
d’affirmer alors: «Gide prétendra donc que 1I’anomalie peut argumenter
dans les réseaux du bon sens»*®. Le bon sens de ’homme raisonnable,
celui de I’expérience quotidienne a la limite de la «platitude», forme le
type de la généralité rationnelle dont Gide refuse de se voir exclu au nom
de la foi, elle-méme — soit dit en passant — acquise au prix du renonce-

8 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

29 Ibid.

300 Descartes, Euvres et lettres, op. cit., p. 126.

01 André Gide, Journal I, op. cit., p. 50.
392 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 105.

03 Ibid.
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ment a la raison. Il ne cherchera donc pas d’arguments pour se justifier,
ni ne tentera de prouver que «la pédérastie doive étre», mais partira de
«ce fait: elle est»***. Du moment qu’il n’accepte qu’une chose au monde
«pour ne pas étre naturelle», a savoir I’ceuvre d’art, il faut bien que
«tout le reste, bon gré mal gré, rentre dans la nature»*”. Le probleme
de la pédérastie, par conséquent, note-t-il dans Corydon, «c’est en natu-
raliste qu’il convient de le considérer»**®. Toutefois, les considérations
qu’il développera dans sa défense et illustration de I’homosexualité, pour
naturalistes qu’elles soient, n’en apparaissent pas moins aujourd’hui —
notamment de par son ignorance de la révolution que Freud avait entre-
prise a la méme époque — bien désuctes.

Opération de «com» : Corydon

A son refus de se laisser exclure de la raison, du langage ou du
sens commun, Gide donnera a partir du milieu des années 1920
une coloration militante. Le texte de Corydon dont, rappelons-le, le
jeune Klossowski a lu les épreuves, est a cet égard tout a fait signi-
ficatif, 8 commencer par la forme littéraire sous laquelle il se donne.
Corydon est constitué de quatre dialogues entre un homme de lettres
qui, afin «d’éclairer [son] jugement» quant a «[l’irritante question
de I'uranisme », résout d’«aller interviewer Corydon»*7, un ancien
condisciple de lycée ouvertement uranien ayant fait de brillantes études
de médecine. Le terme «interviewer» n’est pas anodin: l’entrevue
entre I’homme de lettres et Corydon est d’emblée placée sous le
signe de la communicabilité et du code des signes quotidiens. Aucun
secret, rien d’innommable, aucun défaut de langage ne semble devoir
jeter le discrédit sur la possibilité d’échanger et de publier des propos
consacrés a la pédérastie. L’ occasion de I’interview est d’ailleurs un fait
divers dont les journaux de 1909 n’avaient pas manqué de traiter: le
proces Renard, ou I’accusé comparut d’une part devant ses juges pour
répondre de meurtre, mais de 1’autre devant les préjugés de son temps
pour répondre de ses mceurs. D’emblée, on se trouve ainsi placé au
ceeur de la polis, et qui plus est, au milieu d’une bataille dont I’enjeu
n’est finalement rien d’autre que le droit de cité de I’homosexuel.

L’échange de paroles entre I’homme de lettres et Corydon est un
échange entre une singularité anormale et la généralité sociale. C’est 1a

304 Cf. André Gide, Journal I, op. cit., p. 668.
395 André Gide, Corydon, op. cit., p. 30.

9 Ibid.,p. 31.

N7 Ibid., p. 15.
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que réside tout I’intérét de la démarche: I’invitation a rompre le pacte
social fondé sur 1’exclusion et le silence, est un acte politique visant a
conférer une existence a une classe de citoyens jusque la invisibles. On
se souvient qu’Oscar Wilde, ainsi que le rappelle Nemer, lors de son
proces, «refuse de nommer ses actes, partant, de se nommer »**. Wilde
manifeste ou exhibe ses penchants par ses excentricités, tout en les
taisant. Et ce n’est pas un hasard, s’il sera finalement condamné pour
des faits eux-mémes non-nommés — sinon de maniere négative en tant
qu’«actes contre-nature entre hommes »**. Tout le contraire de Gide en
somme, qui dit et confesse et assume haut et fort son appartenance sans
pour autant 1’afficher dans son apparence: «Les pédérastes, dont je suis
(pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement [...]?)»%°, écrit-il dans
son Journal en 1918. Ici a lieu un acte de nomination, un premier acte
par lequel, rompant avec le mutisme ambiant, Gide met I’anomalie au
niveau de la généralité — c’est-a-dire au niveau des choses pouvant étre
dites. Le contexte des «Feuillets» du Journal ou I’aveu apparait est a
cet égard tout a fait significatif, puisqu’il est intégralement consacré a
établir une sorte de classification des orientations sexuelles, soit a établir
un ordre, une ratio, dans 1’obscurité des passions. Ainsi, il y aurait les
«pédérastes» — auxquels Gide se dit appartenir — les «sodomites», les
«invertis » et, peut-&tre encore, les «lesbiens». Classement évidemment
délicat, et d’autant plus qu’il servira de base, dans Corydon, pour discri-
miner les «invertis» jouant le réle de la femme par rapport aux «homo-
sexuels normaux »*!', amateurs de jeunes gens. Ce classement douteux ne
doit pas détourner I’attention de I’essentiel : le geste de I’auteur lui-méme
qui cherche a distinguer des formes au sein de I’innommable, quitte a
discriminer, et qui tente donc de construire un ordre raisonné a défaut
d’étre «rationnel » autour de lui: geste grec s’il en est.

Ce qui avait été présenté comme «interview», se révele donc ici
étre également un dialogue socratique, au sens pédagogique et érotique
du terme. Il s’agit de I’exercice et usage du logos, dans le cadre d’un
échange entre semblables. Les termes par lesquels I’homme de lettres
annonce sa résolution d’aller consulter Corydon ne trompent pas: «Las
d’entendre [au sujet de I’'uranisme] s’exclamer ou théoriser au hasard les
ignorants, les butés et les sots, je souhaitai d’éclairer mon jugement et,
ne reconnaissant qu’a la raison, non point au seul tempérament, le droit

38 Monique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 14.
399 Ibid., p. 13.

310 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.

3T André Gide, Corydon, op. cit., p. 123.
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de condamner ou d’absoudre, je résolus d’aller interviewer Corydon »*'2.
Cela sur le mode des jeunes gens qui, chez Platon, vont consulter
I’homme de raison, Socrate. Et c’est bien a la raison et a elle seule
d’arbitrer I’échange entre la singularité sexuelle et la généralité sociale,
naturelle et métaphysique, dont Du Bos et Claudel n’auraient pas hésité a
exclure Gide. Si Corydon, malgré des partis pris dépassés, reste un livre
important, c’est en fin de compte par la revendication qu’il porte d’un
droit universel a la raison et a la parole.

Interview au sens du journalisme contemporain tout d’abord,
dialogue socratique ensuite, Corydon peut encore étre replacé dans un
troisiéme contexte culturel. Alors que I’homme de lettres arrive chez le
nouveau Socrate, dont le lecteur a par ailleurs appris que «ses études
de médecine avaient été des plus brillantes »**?, il s’étonne que Corydon
ne mette pas ces études-la au service de sa pensée: «— Ce n’est donc
pas en médecin que vous comptez parler ? — En médecin, en naturaliste,
en moraliste, en sociologue, en historien... — Je ne vous savais pas tout
cela. — C’est-a-dire que je prétends n’y point parler en spécialiste, mais
en homme »*'*. Corydon, a la maniére d’un gentilhomme du XVII® ou
du XVIII® siecle, affirme d’entrée de jeu son humaine condition toute
entiere, et repousse avec mépris 1’enfermement dans une profession.
Gide met donc I’accent sur le lieu a partir duquel il fait s’exprimer son
personnage, soit la généralité, la raison constitutive de I’essence humaine
distincte du discours de spécialistes plus ou moins fondés a juger des
pathologies les plus diverses. Pour le dire avec Klossowski: Gide, refu-
sant d’inventer un langage particulier pour rendre compte de I’anomalie,
aura bel et bien, et jusqu’au bout, tenu «a commenter sa vie dans le
langage des honnétes gens, selon la raison classique, demeurant fidele
au principe de contradiction»*'®>. Ce n’est pas un hasard si Klossowski
a représenté Gide, dans le portrait dont nous avons parlé, sous les traits
d’un libertin éclairé du XVIII® siecle, c’est-a-dire d’un honnéte homme
discutant de tout et ne se laissant en tout guider que par sa seule raison.

Pour évidente que soit cette conclusion, elle n’est pas sans
surprendre — notamment en ce qui concerne le principe de contradiction.
N’avons-nous pas campé dans notre précédent chapitre un Gide en
proie a un démon aussi inexistant qu’actif ? Or Klossowski explique que
Gide finira par revenir «a un rationalisme qui souvent ne craindra pas

32 Ibid., p. 15.
3 Ibid.
34 Ibid., p. 28.

315 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 66.
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de paraitre d’une parfaite platitude, mais alors d’une platitude toujours
délibérée »'°. Ainsi en va-t-il du contenu des discussions, des élabora-
tions théoriques, des apercus biologiques, moraux ou esthétiques de
Corydon. Mais c’est que, comme le releve Klossowski, il y a dans le
parcours de Gide, une vraie rupture entre deux époques: la premicre ou
il nourrissait encore son art de I’«ambiguité [...] entre la nécessité de
dire certaines choses et la prohibition implicite au langage dans lequel
il lui faut pourtant s’exprimer»*'7 — période «enti¢rement placée sous le
signe du secret, qui détermine 1’aptitude aux contraires, et le dispose au
dédoublement»*'®. Ce premier Gide, celui de I’échange avec Claudel,
avance masqué et se débat avec ses propres contradictions, se divisant
sous ’emprise du démon «furieux de le voir lui échapper»*"?, que le
poete catholique, aprés Du Bos, concoit de maniere tout a fait réaliste. Or
si Gide lui échappe bel et bien, ce sera pour avoir compris, ainsi qu’il le
fera dire & Corydon, qu’il «n’était pas malade »*?, et qu’il pouvait envers
et contre tout prétendre a la raison. C’est peut-&tre ici qu’intervient en
outre le gofit propre de Gide, ce qu’il appelle son «horreur du particu-
lier, du bizarre, du morbide, de 1’anormal »*! dans lesquels il refusera
toujours de se complaire. Tout son propos sera au contraire d’affirmer en
méme temps 1’anomalie et le bon sens — soit, comme le note Klossowski,
d’enrichir le bon sens de toutes les passions singulieres qui furent les
siennes®?. Ce refus de la duplicité et de I’enfermement dans la singu-
larité, marque le passage a une seconde période de son activité, période
dite de la «parrhésie ».

Parrhésie et secret

Telle était en gros la position vers laquelle s’acheminait Gide au moment
ou le jeune Pierre vint le consulter; sur le point d’écrire son autobiogra-
phie, il était prét a comparaitre devant le tribunal de la norme pour y plaider
la cause de I’anormalité, soit a plaider ce que nous avons déja rencontré
sous le nom de I’implaidable. Cela ne restera pas sans conséquences pour
la définition du sens commun et de la norme, voire de 1’espece humaine.
Dans un fragment quelque peu sibyllin, Klossowski note :

316 Ibid., p. 63.

7 Ibid.

38 Ibid., p. 82.

319 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 194.

320

André Gide, Corydon, op. cit.,p. 27.

21 André Gide, Souvenirs et voyages, op. cit.,p. 271.

322 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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L’implaidable rompt les normes du sens commun avec les notions
d’identité du moi et de I’espece humaine : mais il requiert le langage
pour remplacer ces normes par des hypostases: le langage dépasse
I’espece humaine en tant que le langage doit expliciter 1I’étre resté
hors du sens commun, et ainsi exiger par ces hypostases une refonte
de I’espece humaine : le sens commun n’est donc qu’une norme rela-
tivement transitoire: il est une hypostase passée a l'usage universel
comme assurant la sécurité la plus grande de I’espece: s’attaquer a
cette hypostase, c’est s’attaquer a un seul Dieu: I’étre resté hors de
l'usage, contient les multiples dieux : tombés hors d’usage ? A I’'usage
de quelques uns ? De 1a le solupsisme [sic] utopique, mais Gide?

C’est sur ce «mais Gide» que le texte s’interrompt, dont on entrevoit
qu’il devait introduire le refus du solipsisme et de la complaisance dans
I’anomalie. Or ce fragment est surtout intéressant en cela que Klos-
sowski y donne sa propre définition du sens commun, qu’il ne congoit
pas sur le mode transcendantal cartésien, mais sur un mode social et
historicisé. Le sens commun est un état, une norme transitoire ou une
«hypostase» parmi d’autres, qui, en raison des avantages qu’elle offre
en vue de la survie et de la perpétuation de I’espece, aurait été érigée en
«usage universel», définissant I’espece humaine toute entiere. Et c’est
cet «usage universel» qui aurait pris dans le christianisme les traits d’un
Dieu unique, garant de sa validité éternelle, et surtout de I'unité de la
personne qui s’en réclame — théme central dans toute I’ceuvre et la pensée
de Klossowski, sur lequel nous reviendrons. Or précisément, a donner la
parole a ce qui excede la norme, a plaider I’implaidable dans les termes
méme qui le censurent, n’est-ce pas le sens commun que [’on remet en
question en le forcant de tenir compte de la richesse sous-jacente de
I’étre, c’est-a-dire de sensibilités anormales ? C’est bien la, selon Klos-
sowski, le projet de Gide: «&tre enrichi et néanmoins sensé [...] Tel est
son programme, tant il est vrai que les perversions admises de longue
lutte auront constitué ce comportement fondamental de respect qu’exige
I’espece devant la richesse des passions qui déborde en chacun de ses
membres, et dont chacun est moralement I’héritier »***. Cette legon, Klos-
sowski la comprend comme «une autre bonne nouvelle », remettant en
question «1’institution ecclésiastique elle-méme, telle qu’elle s’exprimait
a travers Claudel »***, sachant que la legon de choses gidienne «n’en est
pas moins évangélique »**.

323 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

324 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.

25 Ibid., p. 106.

326 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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Au milieu des années 1920, Gide franchit donc le pas et se lance
dans une entreprise de divulgation de sa vie intime, «période de la
parrhésie »*?’, dit Klossowski, jalonnée par la parution de Corydon en
1924, des Faux-monnayeurs et de Si le grain ne meurt en 1926, suivis,
des 1939, de la publication du Journal, qui sont autant de manicres de
s’en prendre aux normes morales ou esthétiques contemporaines pour
leur faire entendre une vérité qui les excede. Foucault, de 1982-1984 au
College de France, dans ses cours sur Le Gouvernement de soi et des
autres, 1’a bien mis en évidence: la parrhésie est en premier lieu une
maniere de tout dire, une forme de franc-parler ou de sincérité, s’exercant
dans le cadre de la polis ou la cité. C’est donc un discours non pas en
lui-méme politique, mais qui s’adresse a la généralité politique, et se
produit devant la communauté. Le parrésiaste s’expose en sa véridicité
profonde et ne calcule pas ses effets ni ne retient rien par devers soi, il
s’ouvre enticrement a la communauté a laquelle il s’adresse ; ce faisant,
il s’expose a un risque allant de la mise au ban de la société a la peine de
mort. Il n’y a pas de parrhésie sans mise en danger du parresiaste, car la
vérité qu’il articule, il en affirme en méme temps 1’authenticité par son
acte méme, et se lie indissolublement a elle. En cela, la parrhésie n’est pas
un simple aveu (— Gide n’affirmait-il pas a Claudel: «Ou avez-vous pu
voir dans mes deux lettres quoi que ce soit qui ressemblat a une apologie
ou méme a une excuse? Je vous disais simplement ce qui en est»¥*),
elle est I’affirmation publiquement assumée d’une vérité au mépris des
conséquences que son énonciation peut entrainer. En un mot: «le parre-
siaste, celui qui utilise la parrésia, c’est ’homme véridique, c’est-a-dire :
celui qui a le courage de risquer le dire-vrai, et qui risque ce dire vrai
dans un pacte a lui-méme, en tant précisément qu’il est I’énonciateur de
la vérité. Il est le véridique »**°. Ainsi, ’auteur de Si le grain ne meurt
ne se contente pas d’un discours général sur la tolérance ou la liberté
des moeurs, il s’expose dans son discours, «se lie a son énoncé de vérité
et prend le risque de toutes les conséquences »*°, a commencer par les
ruptures avec certains amis. Gide se livre, et livre son intimité au public
qui, ne pouvant plus se méprendre sur son compte, devra I’entendre —
pour le condamner ou I’applaudir — en sa vérité donnée dans un acte

27 [bid., p. 82.

328 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 223.
329 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collége France.
1982-1983, Paris, Seuil/Gallimard, 2008, p. 64.

30 Ibid., p. 62.
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d’auto-nomination: «les pédérastes dont je suis»*'; et qui plus est, dans
un langage qui respecte toutes les normes de la communication quoti-
dienne en refusant et la folie et le solipsisme. Ainsi Gide est-il parre-
siaste face a Claudel et a I’Eglise catholique, ainsi I’est-il face au public,
lecteur et critique de ses ceuvres, ainsi 1’est-il face aux préjugés du sens
commun et a la société toute enticre, et cela indépendamment du fait
de savoir s’il ne se trompe pas lui-méme. Il s’adresse a la généralité et
aux normes sociales pour plaider face a elles une cause qu’elles jugent
implaidable, qu’elles ne veulent pas entendre, qu’elles censurent essen-
tiellement; et dans sa plaidoirie, Gide se découvre en tant qu’homme
véridique, c’est-a-dire se communiquant entierement dans sa véridiction,
sachant que le vrai, comme le rappelait Jaspers, « pour étre authentique-
ment vrai, [doit] étre communicable »**2,

Mais n’est-ce pas également ici, dans cet effort de vérité, que le
diariste, I’autobiographe et le parresiaste fausse les données du probleme
de la communication de I’incommunicable ? Gide, explique Klossowski,
«a publier, des son vivant, ce que d’autres écrivains de son importance
[auraient] réservé a la postérité», en serait venu «a ruiner, en ce qui
le concerne, la traditionnelle notion de la vie intime» 3*. Précisément,
cette vie intime se définit avant tout par le secret, secret toujours pres-
senti et jamais enticrement dominé par I’individu, secret qui le dispose a
I’écriture ou a toute autre activité ou mode d’étre, mais dont il ne dispose
pas. Le secret est constitutif de la personne et, comme le rappelle Roger
Mehl, «la ou il n’y a plus de secret, il n’y a plus non plus d’intériorité.
Pour avoir une vie intérieure, il faut avoir quelque chose a cacher»**.
Or si Gide divulgue le secret de sa vie sexuelle, dont I’expression «vie
intime » est I’euphémisme le plus courant, dévoile-t-il également sa «vie
intérieure », son Ame ou son fond le plus authentique ? Ne devrait-on pas
distinguer une anomalie «nommable», telle que la «pédérastie», d’un
secret «incommunicable», pour lequel personne n’a de nom, et qui
déborde la seule question sexuelle ? Si tant est que la vérité de Gide piit
étre entendue, n’est-ce pas que I’incommunicable s’en serait déja retiré ?
Communiquer I’incommunicable n’est-ce pas, comme le dit Klossowski
dans un fragment, «la mise en commun d’une signification qui se renie
des qu’elle est comprise : soit d’un contenu qui ne garde sa valeur qu’au

31 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.

32 Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, op. cit., p. 205.

33 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.

3+ Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, Paris, Les Editions du Cerf,

1980, p. 33.
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moment ou le sens en est vain»***. La véridiction est-elle autre chose
qu’une illusion de communication sincere ? Cette illusion ne voile-t-elle
pas la singularité essentielle de I’individu? Klossowski conclut en ces
termes son article consacré a la correspondance de Gide et Claudel :

Ceci dit, toutes choses qui se pouvaient divulguer constituaient-elles
vraiment la vie intime authentique ? Et ne resterait-il pas, au-dela de
toute divulgation imaginable, quelque chose d’irréductible que nous
ignorons et qui, tout en ayant exigé cette divulgation, n’en resterait
pas moins la plus authentique — cette vie qui, libérée de tout ce qui
devait étre dit — demeurerait aussi la plus intangible, la seule intimité
qui importat vraiment, la seule valable*.

Les expériences véritablement intimes, ne restent-elles pas éternelle-
ment cachées dans ce que saint Augustin appelle le fond secret de 1’ame,
«l’abditum mentis»**'? Et a mesure que 1’on tente de les divulguer, ne
se retirent-elles pas toujours plus avant dans une intériorité inatteignable,
dans un lieu «interior intimo meo et superior summo meo»>*%, qui serait
notre vrai et inaliénable fond ? Toutes choses dont «le rationalisme [...]
d’une parfaite platitude»*° de Gide aurait éloigné le jeune Pierre, et
qu’il ne retrouvera — comme nous le verrons — qu’aupres du «nouveau
mystique» Georges Bataille.

LALECON

Le secret de Pierre, c’est Gide — nous I’avons vu — qui I’amena a en
prendre conscience, le faisant rejoindre ce que Klossowski a appelé la
«situation paulienne »*: aussi longtemps qu’il ne connaissait pas la loi,
il était sans tabous, ignorant et le péché et la culpabilité. Or découvrant
la loi, c’est lui-méme qu’il découvre, séparé de Dieu et de son prochain:
«Le péché, rappelle Mehl, signifie que les étres sont séparés les uns des
autres, qu’ils ont une vie privée et une vie intérieure également privée »**!.
La transparence édénique ol les premiers humains ne connaissaient pas
leur nudité est perdue, et avec elle la transparence d’une communication

35 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

3¢ Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 83.

37 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.
38 Saint Augustin, Les Confessions, L. 11, VIL, 11.

39 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 63.

30 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103.

31 Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 36.
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immédiate. Désormais chacun porte son secret en lui, qu’il ne peut
communiquer sans le défigurer et que personne ne domine entierement.
Et c’est ce secret que, selon le Klossowski des articles sur Gide, Du Bos
et Claudel, I’auteur de Si le grain ne meurt aurait tenté de divulguer en
entrant dans sa période dite de la « parrhésie » ; il aurait cherché a démon-
trer, note I’exégete, «que rien de nous-mémes ne justifiait le secret [...]
et que toute expérience personnelle n’est vécue jamais qu’en fonction
de tous»**. Et s’il juge séverement cette tentative, il considére dans le
méme temps qu’elle est destinée a échouer, notre vie intime demeurant
intacte «au-dela de toute divulgation imaginable »***. En cela, ce qu’il
reproche en 1950 au Gide de la parrhésie, ce n’est pas tant de révéler ce
que de toute facon il ne peut dire, que de s’illusionner sur le fait qu’on
le puisse. Et ce qui est réellement en jeu, c’est la position de ’artiste par
rapport a la société et le statut de I’art lui-méme. Car dans le fond, la
parrhésie n’est-elle pas «une maniere de faire rendre a I’individu tout ce
qu’il doit a la communauté humaine qui le dépasse toujours»**? Dans
un fragment de Klossowski, on lit:

Je n’ai pourtant pas aimé chez lui qu’il ait cru si nécessaire de
s’intégrer aux revendications sociales de notre temps. Lui, qui
est sous ce rapport, le rare produit d’une longue vie de loisirs sans
lesquels il n’efit jamais pu mrir ni prononcer la force de sa pensée, il
a poussé la probité jusqu’a faire le proces des conditions de sa réus-
site, réunies par la chance de son destin.

Je ne sache pas chose moins pensable de nos jours que 1I’indépendance
dont il a ét€ doté. Et je ne crois pas qu’il en ait eu honte ou du moins
éprouvé la mauvaise conscience de commande qu’on ne pouvait
manquer de lui imputer un jour, dés lors qu’il était allé en Russie
et en était revenu pour détruire en méme temps que les siennes, les
illusions qu’il avait données. Mais cette indépendance qu’il parta-
geait avec toute une classe, fut la condition premiere de sa patience
intellectuelle. Je ne connais a cet égard qu’un exemple a lui opposer:
I’atroce existence faite par ses contemporains a Erasme, et tout ce que
celui-ci eut a endurer pour sauvegarder et enfin lui aussi maintenir,
dans la misere et sous les menaces, son indépendance. Le Vieux sur
la fin de ses jours a exprimé le regret que rien ne 1’e(it obligé a gagner
sa vie. Et je dis que le regret est un cri que notre époque a fini par
arracher a sa conscience. Tout de méme, les miseres et les calamités
du temps ne I’ont point abusé sur la qualité qu’il représentait. Mais
sa défiance admirable a 1’égard de ses propres penchants comme le

32 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
3 Ibid., p. 83.
3 Ibid., p. 82.
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soucieux respect d’autrui, ne lui ont fait jamais perdre la mesure, ni
le souci de procurer la délivrance et I’ouverture en chacun de la plus
grande capacité de jouissance®®.

Faut-il voir dans ce texte la confirmation du cliché d’un Klos-
sowski passéiste, conservateur, voire réactionnaire ? Souvenons-nous du
contexte dans lequel il écrivit les deux articles sur Gide, publiés respec-
tivement en 1949 et 1950. Sartre ne venait-il pas de s’adresser aux écri-
vains dans Qu’est-ce que la littérature ? pour leur rappeler leur role, leur
tache et leur mission ? «Parler c’est agir»**, c’est dévoiler une situation
«a moi-méme et aux autres pour la changer»**'. Ecrire est par défini-
tion 1’acte d’une conscience qui s’engage, qui engage sa liberté pour la
liberté. Mais cette conscience est-elle pour autant libre ? N’est-elle pas
toujours déja aliénée a son projet — fiit-il celui d’obtenir la liberté pour
tous —, et I’€tre qui s’engage, comme le souligne Mehl, ne renonce-t-il
pas a «disposer pleinement de lui-méme », car son «histoire personnelle
se trouve englobée dans une autre histoire, celle d’une collectivité et cet
englobement signifie ordinairement que [son] histoire personnelle est
mutilée »*8. Est-il alors bien réactionnaire que de rappeler que 1’ceuvre
d’art échappe aux seules conditions de sa production, et qu’elle repose
sur une «expérience intérieure» ou sur une «vie intérieure» ou sur un
fond qui demeure par essence incommunicable ? Peut-on véritablement
confondre «I’engagement public avec 1’étre de 1’homme»***? Klos-
sowski s’y refuse. Si I’homme a une essence, celle-ci ne se découvre pas
dans son projet, elle constitue au contraire son secret ou son fond, soit ce
qui le rend incommunicable a son prochain et a lui-méme. Au demeu-
rant, en ces années d’Apres-guerre, le vrai courage n’était-il pas de se
revendiquer, comme le dit encore Mehl, de «ces penseurs aristocratiques
et bourgeois qui ont [...] I’audace de prétendre que la vie intérieure d’un
homme [est] plus importante que sa condition sociale, que la liberté de
la vie intérieure [est] d’un prix plus grand que la libération a I’égard des
aliénations économico-politiques »** ?

Or le probléme demeure de savoir comment communiquer ce fond
incommunicable, cette liberté fondamentale, ce néant ou ce secret qui

35 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

36 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 27.

7 Ibid., p. 28.
38 Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit.,p. 11.
0 Ibid., p. 19.

30 Ibid., p. 15.
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nous constitue ? Sartre restera obstinément fermé a la question du média
et du langage comme média, considérant que «les mots sont transparents
et que le regard les traverse » et que, par conséquent, «il serait absurde de
glisser parmi eux des vitres dépolies»*!. Quant au style, «il doit passer
inapercu» et la beauté se trouve elle-méme réduite a une «force douce et
insensible »*2. D’une certaine maniére, il réduit la littérature a la dimen-
sion de la parrhésie : elle est dévoilement d’une situation dans un acte de
parole, et elle s’adresse au «pouvoir»*>* ou a la situation dans laquelle
elle apparait pour la dénoncer et la changer. Or si une telle définition
conduit, selon Klossowski, a la ruine de la vie intérieure, il reviendra
sur ses positions quant au probléme de la véridicité gidienne. Dans un
fragment, il note: «Quant a I’Oncle André, — le Vieux par excellence
[...]—il m’a offert I’exemple de la sincérité quand méme cela me parais-
sait parfois un peu court et souvent banal: et toutefois je n’ai compris
qu’apres sa mort combien sa legon était plus subtile que je ne le pensais
naguere, et de quel prix était finalement I’enjeu de la sincérité »**. Si
le fragment est impossible a dater, il est en tous cas bien postérieur aux
articles sur Gide, Du Bos et Claudel, puisqu’il évoque le temps d’apres
la mort de Gide en 1951. Cette legon pourrait-elle signifier une forme de
conciliation entre divulgation et secret ou entre vérité et silence, voire
entre la communication et I’incommunicable ? Gide réserve-t-il, sous le
voile de sa véridiction, la part la plus intime de lui-méme ? A moins que la
véridiction elle-méme n’ait jamais été que le masque du secret ? N’est-ce
pas cela que disait Klossowski lorsqu'il représentait Gide au prologue
du Souffleur s’évoquant lui-méme comme «un autre qui, naguere, s’en
revint de Russie», un autre qui serait un «usurpateur », mais qu’il aurait
«laissé faire par amour de la vérité, renoncant a la vérité méme qui
n’appartient a tous qu’a condition de n’appartenir a personne»>>>? La
vérité et ’amour de la vérité sont deux choses différentes; la lecon est
ici qu’il faut faire passer la premicre pour un masque afin que s’exprime
le second. Mais il faut alors immédiatement préciser que ce masque,
comme le dit Bonhoeffer «n’est ni feinte ni mystification, mais bien
le signe nécessaire de la division; en cela il est respectable. Sous ce
masque vit le désir du rétablissement de 1’unité perdue »**°. Est-ce a dire

31 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30.

32 Ibid.
33 Ibid., p. 90.

3+ Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 179.
3¢ Dietrich Bonhoeffer, Ethique, Genéve, Labor et Fides, 1965, p. 4.
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que la véridicité dans laquelle Gide s’offre au public, constitue le signe
de la séparation avec son prochain autant que de son désir d’entrer en
communication avec ce dernier ? Le masque serait alors la conscience de
la division intérieure — de la division entre la vie intérieure et le langage
(ou la communication avec le prochain), soit la conscience de la perte de
la transparence des mots et de la chute hors du paradis originel.

«Un artiste célebre du genre de Parrhasios »

Etrangement, dans le terme de parrhésie résonne le nom du peintre
grec Parrhasios, connu de toute I’ Antiquité pour la vérité et la minutie
de ses représentations du réel. Selon 1’anecdote rapportée par Pline
I’ Ancien®’, Zeuxis et Parrhasios auraient tenté de déterminer lequel des
deux représentait la réalité de la maniere la plus fidele. Zeuxis aurait alors
peint ses fameux raisins dont la vérité aurait trompé jusqu’aux oiseaux;
mais lorsque, triomphant, il aurait tenté de soulever le voile qui couvrait
le tableau de son concurrent, il aurait découvert que Parrhasios avait peint
le voile lui-méme. Et c’est ainsi que Zeuxis, trompé par le tableau de son
rival, diit s’avouer vaincu. Toute vérité représentée est-clle autre chose
qu’un rideau masquant un vide, sachant que derri¢re ce rideau, comme le
dit Klossowski, «il y aurait ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre
chose d’innommable »*8, que 1’artiste, flt-il Parrhasios, ne pourra jamais
prononcer ? Est-ce la la lecon «plus subtile » de Gide également ? Tout ce
qu’il aurait écrit — méme dans la période dite de la parrhésie — ne serait
que le voile du secret représenté comme voile, c’est-a-dire comme litté-
rature ? Et c’est bien de cela qu’il s’agit: Gide ne divulgue pas plus son
secret qu’il ne le retient par devers soi; il fait des livres qui n’exhibent
que le discours de ce qu’ils ne peuvent ni cacher ni montrer. Dans ce
sens-la, I’écrivain a bien la fonction que lui assignait Sartre de nommer
afin de montrer, mais cette nomination n’est jamais un acte de dévoile-
ment d’une situation par un projet, c’est tout au contraire une maniere de
voiler I’essentiel qui n’a par ailleurs ni forme ni sens, ni but ni significa-
tion, et qui échappe donc a tout langage, mais sur lequel on se trompe en
permanence en le croyant transparent ou, a I’instar de Zeuxis, en croyant
qu’il n’y a qu’a I’écarter pour accéder a la vérité. Quel peut étre le statut
de I’art, de la littérature et de I’artiste dans ce cadre-1a?

Klossowski évoque dans Le Bain de Diane un tel peintre du « genre de
Parrhasios », ou plus précisément, un « précurseur »*> de ce dernier. Cette

37 Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 36, 5.

38 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.

39 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 30.
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évocation ne doit rien au hasard dans un ouvrage qui constitue une médi-
tation sur la représentation de I’irreprésentable, qui est aussi bien celle de
la divinité que du secret dans un souci de vérité. La fable ovidienne est
bien connue : Actéon, au hasard d’une chasse, aurait surpris la déesse nue
se délassant de ses exploits cynégétiques; fortune malheureuse pour le
chasseur, que la déesse métamorphosera en cerf en lui langant: « Mainte-
nant va raconter que tu m’as vue sans voile; si tu peux, j’y consens »**;
or nul ne pourra jamais comprendre les paroles d’ Actéon étouffées dans
un brame, pas méme ses chiens qui le mettront en pieces. Celui qui fait
I’expérience de la divinité s’en trouve a tel point transformé, qu’il n’a
plus les moyens de raconter ce qu’il a vu, la mort d’Actéon devenant
ainsi I’«image de la divulgation et de la consécration d’un secret»*®!.
Trois themes dominent donc la fable ovidienne : I’infortune ou le destin
du chasseur, la théophanie ou I’apparition de la divinité aux yeux d’un
mortel, et enfin I’impossibilité de la divulgation de cette vision a des
tiers. Si nous traiterons du premier in suo loco proprio, nous reprendrons
ici dans ’ordre les deux derniers.

Précisons tout d’abord que Klossowski infléchit quelque peu le
mythe en faisant d’Actéon non seulement un chasseur, mais également
un «anachorete »*? méditant sur la théophanie de Diane, soit sur les
conditions de possibilité d’apparition de la divinité a des yeux mortels. La
déesse, comme tous les olympiens, est par essence éternelle et impassible,
son étre souverain est jouissance inutile et ludique et «sa “vie” consiste
[...] a se divertir de ses diverses théophanies dans sa liberté sans limites
et son inépuisable richesse »*®. Et ces théophanies précisément ont lieu
dans I’esprit ou I’imagination des hommes, qui n’est autre que le miroir
dans lequel les dieux se contemplent eux-mémes. Or les dieux sont
impassibles et immortels ; ils ne connaissent ni la succession du temps, ni
le principe de contradiction: pour Klossowski, mélant allegrement théo-
logie chrétienne et panthéisme paien, «les Douze Dieux identiques par
essence, mais distincts par la personne »*** peuvent «s’opposer un instant
I’un a lautre », tout en restant a chaque instant tous présents dans «les
actes de chacun d’eux»*®*. Comment de tels dieux peuvent-ils alors se
représenter dans I’imagination d’hommes, passibles et mortels, et dont

0 Qvide, Métamorphoses, 111, 92-93.

1 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 36.

32 Ibid., 4™ de couverture.
% Ibid., p. 44.
34 Ibid.

%5 Ibid., p. 55.
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le langage est soumis au principe de contradiction et de succession ? Ne
faudra-t-il pas qu’intervienne un élément permettant la communication
au sein de I’incommensurable ? Ce role sera celui du «démon intermé-
diaire »**, Ici Klossowski fait référence a la théorie platonicienne des
démons comme médiateurs entre les dieux et les hommes ou, plus préci-
sément, a la relecture qu’en propose saint Augustin dans la Cité de Dieu,
ol le pere rappelle que «I’ensemble des vivants pourvus d’une dme
raisonnable se répartit [...] en trois classes: les dieux, les hommes et les
démons». Or entre le ciel qu’habitent les dieux, et la terre qu’habitent les
hommes, les démons «occupent I’entre-deux », partageant avec les dieux
«I’immortalité du corps » et avec les humains les « passions de I’ame »*%’.
Le démon est le tiers qui s’insere entre la divinité et les hommes; il est
celui qui permet la communication et qui, dans le méme temps, entérine
la séparation: le démon est le masque par lequel la divinité feint de se
représenter aux hommes, alors que ce n’est jamais que le médiateur lui-
méme qui en invente les contours. On relévera a cet égard que parmi les
multiples titres donnés au démon par Tertullien, on trouve entre autres
celui de Diabolus interpolator, terme qui indique qu’il sait s’«intro-
duire », s’«interposer» ou encore «feindre une forme nouvelle a partir
d’une forme ancienne »*%®. C’est précisément 1a le role (pensé par un pere
chrétien) que lui assigne Klossowski dans son analyse de la théophanie
(paienne) de Diane:

Diane pactise, écrit-il, avec un démon intermédiaire entre les dieux
et les hommes, pour se manifester a Actéon. Par son corps aérien, le
démon simule Diane dans sa théophanie, et inspire a Actéon le désir
et ’espoir insensé de posséder la déesse. Il devient I’imagination
d’Actéon et le miroir de Diane>®.

Le médiateur, s’il s’insere en tiers, ne représente donc pas: il simule
ce que I'on ne saurait ni dire, ni voir, ni comprendre et donc repré-
senter d’aucune maniere que ce soit. Pour penser I’action de ce démon,
Klossowski ne se contente pas d’un modele mimétique, sachant que
toute représentation requiert une présentification préalable, alors que
I’essence de la divinité, pas plus que le secret qui constitue I’individu,
ne sont jamais donnés. Au sens de Heidegger, la divinité ou le secret
«donne » a éprouver, a vivre ou a sentir, mais elle n’est jamais « donnée »
a la maniere d’un étant. Représenter la divinité irreprésentable signifie

% Ibid., p. 46.

37 Saint Augustin, La Cité de Dieu, VIII, xiv.

38 Jacques Fontaine, « Sur un titre de Satan chez Tertullien», op. cit., p. 202.

39 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
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alors bien: simuler ou masquer ou voiler, flt-ce d’un corps nu, I’essence
incommensurable de la déesse pour la rendre visible. Et ce que I’on voit,
ce n’est jamais que le corps du démon qui se confond avec I’imagination
du chasseur ou la déesse se donne a elle-méme en spectacle. En d’autres
termes : dévoiler I’essence de Diane revient a laisser le démon lui donner
une enveloppe dans notre imagination, soit a la simuler dans un média qui
lui est par ailleurs totalement étranger, et qui par conséquent ne divulgue
en rien sa nature profonde. N’était-ce pas la la lecon de Parrhasios telle
que Pline I’avait rapportée, ou du moins de cet artiste «précurseur»
qu’évoque Klossowski? N’est-ce pas le travail de Iartiste que de livrer
son imagination ou sa fantaisie au démon intermédiaire, qui ne dévoile
qu’en voilant la vérité irreprésentable du fond intime ou du secret ? « Pas
d’ceuvre d’art sans participation démonique »*”° affirmait déja Gide dans
ses conférences sur Dostofevski. Et telle serait en outre le sens de la
«lecon plus subtile», que Klossowski découvre quelques années apres
avoir fait de la parrhésie de son ainé la critique sévere sur laquelle nous
nous sommes arrétés : on entame jamais le fond ou le secret, et toute soi-
disant divulgation de ce dernier n’est jamais qu’un voile ou un corps de
démon, soit une simulation et non une représentation. Ainsi, « par amour
de la vérité», il faut «[renoncer] a la vérité méme»*"' de la représen-
tation, et se laisser porter par le jeu du démon, sachant qu’il n’y a pas
lieu d’opposer la vérité et le mensonge : I’ceuvre littéraire, écrite dans un
souci de véridicité, n’étant jamais que le simulacre d’une vérité incom-
municable.

Cave Simulacrum !

Qu’est-ce qu’un simulacre? Le terme traduit tout d’abord la notion
grecque de Pavracuo qui apparait notamment dans Le Sophiste
de Platon, ou le philosophe tente de définir I’art du sophiste, qui est
essentiellement un «art du simulacre»*’>, Le sophiste est celui qui est
capable de parler de tout sans rien connaitre; ses paroles ne donnent
de la science qu’une «apparence trompeuse»*” ou une «apparence de
ressemblance »*7*, et s’apparentent ainsi a des «fantdmes produits par

310 André Gide, Essais Critiques, op. cit., p. 638.

311 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 179.
372 Platon, Le Sophiste, 236¢c.
33 Ibid., 232a.

34 Ibid., 236b.
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des discours mensongers»*’> ou a des «fantasmagories»*"°. A cet art,
s’oppose celui du vrai philosophe dont les discours sont fondés sur
la connaissance de la science et non sur des opinions rapportées; ils
peuvent en cela étre considérés comme de bonnes «copies»*’’, formées
a la ressemblance du modele qu’ils représentent, la ou les discours du
sophiste seraient de mauvaises «copies», ne produisant que ce que
Deleuze appelle un «effet de ressemblance », soit un «effet d’ensemble,
tout extérieur, et produit par des moyens différents de ceux qui sont a
I’ceuvre dans le modele»®8. Et I'auteur de Logique du sens est trés
proche de Klossowski lorsqu’il envisage le mode de production des
doavragpota, ou simulacres, non comme la représentation «au sens
causal » d’une chose présentifiée au préalable, mais comme puissance de
simulation ou «puissance de produire un effet» par un «processus de
déguisement »*”°. Le philosophe et le sophiste sont tout deux des produc-
teurs d’images, mais 12 ou le premier forme les siennes a la ressemblance
de ce qui est, le second ne produit que des fantasmagories; le premier
représente ce qui est, le second ce qui n’est pas. Or pour autant que les
simulacres représentent le non-étre, ils n’en ont pas moins une certaine
existence, et c’est précisément la le souci de Platon: voir le monde et
la pensée envahis par des images trompeuses simulant ce qui n’est pas.
Deleuze a montré en quoi, pour parer a la «montée des simulacres »**°,
le platonisme aurait cherché a arrimer I'image a I'idée qu’elle repré-
sente ; représentation certes dégradée, mais n’en relevant par moins du
«Méme»®*!, 1a ou le simulacre n’a qu’un rapport d’altérité avec 1’idée
qu’il prétend représenter. A proprement parler, il simule, mais dans la
dissemblance, cette idée.

Chez Lucrece en revanche, le terme de simulacre désigne tant les
«bonnes » que les «mauvaises copies», que le De rerum natura désigne
indifféremment comme imago ou simulacrum. Pour autant, la différence
entre des images qui imitent fidelement des choses et des images trom-
peuses, nous représentant des fantdmes ou revenants n’en est pas moins
maintenue. Les premieres sont des «sortes de membranes» émanées de
la profondeur ou de la surface des corps, et qui «voltigent de tous cotés

35 Ibid., 234e.

3 Ibid., 236¢.

37 Ibid., 235d.

38 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 297.
3 Ibid., p. 304.

30 Ibid., p. 303.

B Ibid.
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a travers les airs»*?. La ou I’émanation provient de la profondeur, elle
sera «lache et dispersée »*** ; odeur, fumée ou chaleur, elle affectera notre
odorat, notre goit ou notre toucher. La ou les simulacres émanent de la
surface, ils sont «plus serrés, plus denses»**; formes et couleurs, ils
affectent notre ceil et constituent notre vision. Ces deux types d’images
touchent nos sens et donnent lieu a nos perceptions, qui selon le philo-
sophe-poete sont toujours vraies: nos sens étant «infaillibles» au point
d’avoir formé la «notion de vérité»* elle-méme. Ce n’est donc ni dans
notre ceil ni dans les simulacres oculaires qu’il faut chercher la source
de I’erreur, mais bien dans notre raison elle-méme, soit dans nos images
mentales ou, plus précisément, dans les «opinions que l’esprit ajoute
de lui-méme », supposant avoir vu ce qu’il n’a pas vu et insinuant dans
I’esprit de «douteuses créations»**, Ces images secondes, tout comme
les premiéres, entrent «par les canaux du corps et vont a I’ame »*7 dont
elles ébranlent la nature subtile, mais pour y susciter des sensations trom-
peuses. Elles-mémes sont d’origines multiples: simulacres éloignés de
leur source pour certains, «naissant spontanément»** dans le ciel et
formant des figures ou des silhouette divines pour d’autres, chimeres
oniriques combinant diverses images enfin, tels les «Centaures» ou
les «museaux de Cerbeéres ou des fantdmes d’hommes»**, ou encore
fantasmes érotiques d’individus «que le désir aveugle»*°. Ces images
dans tous les cas se distinguent de la pure sensation issue de la nature,
elles représentent des phantasmes dans lesquels s’investissent les
passions humaines pour former des mythes, des désirs et des craintes,
qui ne sont jamais dus qu’aux «défauts de I’esprit»*'. Le mythe étant ici
I’opposé de la nature®*?; il tient lieu tour a tour de simulacres de morale
ou de fantasmagories théologiques entravant 1’épanouissement naturel
de I’homme, et dont précisément il s’agit de se «défaire »**.

32 Lucrece, De la nature, IV, 34-36.
33 Ibid., 1V, 91.

B4 Ibid., 1V, 67.

35 Ibid., IV, 478-479.

36 Ibid., IV, 465-468.

¥ Ibid., 1V, 730-731.

38 Ibid., 1V, 131.

¥ Ibid., 1V, 732-733.

30 Ibid., 1V, 1153.

¥ Ibid., 1V, 386.
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Cf. Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 322.

33 Lucrece, De la nature, 1V, 7.
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Chez les poetes et chez Ovide en particulier, le terme de simulacre
se retrouve par exemple pour désigner «1’image fugitive» (simulacra
fugacia®®*) ou Narcisse apercoit son propre reflet: image du double
trompeur, simulant la présence d’un beau jeune homme derriere le
miroir «d’une source fallacieuse »*°. Or ce jeune homme n’est qu’une
«forme sans corps»*°, qui néanmoins a la particularité d’étre mobile:
elle tend ses bras a Narcisse, cherche a I’embrasser ou lui fait des signes
de la téte, et lui parle toujours en méme temps que lui**’. Les simu-
lacres ne se trouvent toutefois pas que sur le miroir des eaux paisibles,
ils peuvent également représenter dans le ciel les formes menacantes
d’animaux sauvages (simulacra ferarum®®), et sous terre, les fantbmes
de morts ayant re¢u «les honneurs du tombeau»*”. Dans les songes
enfin, ils apparaissent formés par Morphée, qu’Ovide appelle «le plus
habile imitateur (simulator) de la figure humaine »*®. Le plus souvent, le
simulacre désigne cependant des statues ou des images sacrées: images

¥4 QOvide, Les Métamorphoses, 111, 432.
95 Ibid., 111, 427.
26 Ibid., 111, 416.

¥7 Gide, penché sur son image et se regardant en train d’écrire, n’a-t-il pas couru le risque

de subir le méme sort que Narcisse ? Comme il le confie lui-méme a son Journal:
«J’écris sur ce petit meuble d’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait
dans ma chambre. C’était la que je travaillais; je I’aimais, parce que dans la glace
du secrétaire, au-dessus de la tablette ol j’écrivais, je me voyais écrire ; entre chaque
phrase je me regardais ; mon image me parlait, m’écoutait, me tenait compagnie, me
maintenait en état de ferveur» (André Gide, Journal I, op. cit., p. 578). Le passage
est célebre. Dillenbach a depuis longtemps relevé qu’il y a ici d’une part spéculations
instantanée, celle que renvoie le miroir et dans laquelle Gide se plonge avec délice,
jouissant «de I’image le figurant tel qu’il veut se voir: écrivain» (Lucien Déllen-
bach, Le récit spéculaire : contribution a ’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, p. 27), mais que cette méme spéculation n’est d’autre part déja plus celle du
rapport ininterrompu a soi, Gide dit bien: «entre chaque phrase je me regardais».
L’écriture a rompu le charme en introduisant la discontinuité des signes dans la pure
contemplation. Recréant un « Gide d’écriture », elle permet au « Gide-Narcisse » de ne
pas mourir d’amour pour son propre reflet. Ce reflet — nous le verrons — c’est ce que
Klossowski appellera un phantasme et 1’écriture ce qu’il appellera la reproduction
du phantasme dans un simulacre. N’en déplaise a Sartre, il n’est donc pas absurde
de glisser parmi ses mots «des vitres dépolies » : ces derniéres, troublant 1’absolu de
la contemplation de soi dans un miroir ou une source trompeuse, permettent de ne
pas se laisser happer par la pure vision au profit d’une expérience de la parole qui la
reconstitue, la mime ou la simule dans le média de 1’écriture.

38 Qvide, Les Métamorphoses, IV, 404.
3 Ibid., IV, 435.
400 1bid., X1, 634.
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des dieux (simulacra deorum*") ou hommes transformés en pierre par
la méduse*?, ou encore le marbre qui, sous les baisers de Pygmalion,
prendra miraculeusement vie*”. Au-dela de ce dernier exemple, le simu-
lacre se produit donc généralement comme image douteuse et superfi-
cielle, comme fantdme sans corps, effrayant ou trompeur, voire comme
figure du double. Dans tous les cas, c’est I’absence d’ancrage ou de réfé-
rence qui les caractérise, autant que leur caractere mobile ou évanescent.

Images fabriquées par un artisan mal intentionné chez Platon, imagi-
nations fabuleuses cause de nos peurs chez Lucréce ou images mobiles
et trompeuses chez Ovide, on voit dans la question du simulacre
s’entrecroiser les fils de la réflexion de Klossowski sur Gide. Sa pensée
trouvera cependant son terrain propre, non pas tant dans le dialogue avec
la philosophie et la poésie antiques, qu’avec la théologie chrétienne, et
en particulier avec saint Augustin. Chez ce dernier, le simulacre a le sens
traditionnel de statue des dieux qui peuplaient les cités romaines. Or
en tant que tels, les simulacra constituent également une détermination
des divinités quant a leur age, leur sexe et autres attributs. Des lors, ne
devient-il pas facile de confondre la déesse ou le dieu avec son simu-
lacre 7 Son culte ne se résume-t-il pas en une pure iconolatrie, les simu-
lacres manifestant ce que Baudrillard a appelé le pouvoir des images
«meurtrieres de leur propre modele »***? Et il fallait bien, pour que cette
critique iconoclaste puisse se développer, avoir concu un Dieu essentiel
se communiquant aux hommes, non pas dans une statue ou une icone
ou toute autre représentation artistique, mais par la foi et «par sa vérité
elle-méme », qu’il faut entendre «non par le corps, mais par 1’esprit »*3,
Ainsi, les simulacres, étant a eux-mémes la divinité représentée, étant
des créations humaines avec lesquelles ’existence des dieux se confond,
n’ont jamais été inspirés que pour tromper les hommes eux-mémes. Et
pour saint Augustin, il «n’y a pas la moindre ambiguité: ce sont des
démons criminels, des esprits d’une extréme immoralité» que la religion
paienne «invite a voir sous I’aspect d’idoles grossieres propres a prendre
possession des coeurs insensés »*%.

Toutefois, la critique du pere ne se focalise pas tant sur ces représen-
tations statiques des dieux que sont les simulacra, que sur les mises en

OV Ibid., X, 694.

402 Ibid., V, 211.

403 Ibid., X, 280.

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 16.
405 Saint Augustin, La Cité de Dieu, X1, ii.

406 Ipid., VII, xxvii.
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scéne dynamiques des jeux théatraux: «les dieux dont on se moque au
théatre [n’étant] pas différents de ceux qu’on adore dans les temples »*7.
Car apparemment, on se réjouit beaucoup lors des ludi scaenici ou les
dieux les plus puissants apparaissent dans les postures les plus scabreuses
ou les plus ridicules. L’instauration de ces jeux remonte selon saint
Augustin aux grandes pestes qui avaient sévi dans la Rome des premiers
siecles, et que les dieux auraient fait cesser en contrepartie de la mise
en scene de leurs turpitudes et de leurs crimes. Et le pere en concluait
que ce ne sont pas des dieux qui en ont exigé I’instauration, mais des
démons, car si les «les obscénités des jeux leur plaisent autant», c’est
qu’ils «éprouvent des émotions humaines »*®, ce en quoi ils démontrent
suffisamment leur caractere démonique. Or si la religion est ce qui doit
étre imité, le risque de corrompre la société entiere en corrompant les
meeurs des spectateurs est compréhensible. Saint Augustin souligne
bien que «ces rites, en s’insinuant peu a peu dans les ames des hommes,
semblables aux démons avides de divertissements, se sont répandus
largement et abondamment, embellis par les mensonges des poetes et
corrompus par des esprits trompeurs»*?. En d’autres termes, les rites
ne mettent pas seulement en sceéne de faux dieux, ils sont eux-mémes
condamnables comme simulacres de religion. Et le probleme est une fois
de plus que ces démons «désirent se faire prendre pour des dieux»*°,
se délectant «d’honneurs prétendus divins, mais en fait ignominieux
et criminels»*'!. Ils simulent une fausse divinité, une divinité qu’ils
possedent aussi peu qu’ils n’en ont I’impassibilité. Ils ne sont plus les
médiateurs qu’ils ont pu étre dans le platonisme, seul le Christ est doré-
navant le médiateur entre Dieu et les hommes; ils ne le sont plus, car
il n’y a plus de dieux différents des démons eux-mémes, ou plutot: les
dieux n’ont jamais été que des simulations trompeuses. Dans les termes
du pere: le démon «affecte [...] de simuler ce qu’il n’est pas» (adfectat
[...] simulare quod non est)*'.

Avec saint Augustin c’est, comme 1’écrit Baudrillard, «toute la foi et
la bonne foi occidentale [qui se sont engagées] dans ce pari de la représen-
tation: qu’un signe puisse renvoyer a la profondeur du sens, qu’un signe
puisse s’échanger contre du sens et que quelque chose serve de caution a

W7 Ibid., V1, vi.

48 Ibid., VIII, xiv.
409 Ibid., VII, X viii.
40 Ipid., VII, xxxiii.
U 1bid., VII, xxxiii.
42 Ibid., X1, xiii.
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cet échange — Dieu bien slir»*"*. Or au seuil de 1’époque contemporaine,
c’est la disparition de cette caution que constate Nietzsche par la voix
de I'insensé**. La mort de Dieu ne réouvre-t-elle pas I’espace antique
du simulacre ? Nietzsche n’appellera-t-il pas les philosophes a devenir
les trompeurs et embellisseurs de I’humanité: «A nous les belles images
trompeuses ! »*'> Pourtant, ce qui apparait comme plus inquiétant encore
que la mort de Dieu, ou la disparition pure et simple de la caution, c’est
I’idée que le garant puisse n’avoir jamais été qu’un simulacre. Idée diver-
sement appréciée par la philosophie contemporaine: ce que Deleuze
appelle par exemple un «joyeux [...] effondement»*'® ol «le simulacre
mime et le modele et la copie», fait au contraire 1’objet d’une critique
sévere de la part de Baudrillard, car, écrit-il, «si Dieu lui-méme peut étre
simulé, c’est-a-dire se réduire aux signes qui en font foi [...] alors tout
le systéme passe en apesanteur, il n’est plus lui-méme qu’un gigantesque
simulacre »*'”. De cela, a proprement parler, personne n’a mieux rendu
compte que Gide lui-méme, faisant ré-émerger le simulacre des caves ou
saint Augustin 1’avait refoul€ et tenu enchainé pendant des si¢cles: nous
voulons parler ici des Caves du Vatican. Car quel est I’objet de la sotie
irrévérencieuse ? A une correspondante Gide répondait en 1935: «Je ne
veux point surfaire I’importance des Caves du Vatican; je crois pourtant,
sous une forme funambulesque, y avoir abordé un trés grave probleme. 11
suffit, pour s’en rendre compte, de substituer a I’idée du vrai pape, celle
du vrai Dieu, le passage de I’'une a I’autre est facile et déja le dialogue y
glisse parfois »*'®. Et peu importe que, dans la sotie, la substitution n’ait
pas réellement lieu, I’essentiel, comme le lecteur pourra s’en convaincre
en suivant les aventures burlesques d’Amédée Fleurissoire, n’est pas
que la révélation du faux pape fit vraie, car «si elle était vraie ou seule-
ment crue pour vraie»*'", releve Klossowski a propos de la doctrine
de I’éternel retour, elle n’en produirait pas moins les mémes effets. Et
les effets sont dramatiques, mettant a mal tout le systeme de renvoi des
signes a leur sens et des images a la réalité profonde qu’elles représentent.
Ceci, dans Les Caves du Vatican, est tout d’abord vrai de I’échange de la

413 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.

414 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 125, p. 149-150.

415 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 — Automne 1885, t. XI,

43 [1], p. 442.
Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 303.

416

47 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.

418 André Gide, Romans, Récits et Soties, Euvres lyriques, op. cit., p. 1571.

419 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 142.
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foi contre ’argent. Que vaudraient effectivement les efforts pécuniaires
consentis par les ouailles naives, si Dieu ne garantissait pas la validité
des valeurs religieuses ? Or 1’escroquerie de Protos introduit justement
contre monnaies sonnantes et trébuchantes, de fausses valeurs religieuses
auxquelles Amédée a le malheur de croire. Et des lors, le croisé ingénu
se trouve plongé dans un monde — romain — ou il ne rencontre plus que
des personnages costumés lui jouant la comédie de la vraie quéte du
vrai Pape. Et le probleme est bien la: sitdt que I’on entre dans le jeu
du faux-Pape, «tout le reste a la fois [chavire] »*° et chaque personne
rencontrée pourrait aussi bien étre un agent déguisé de la Loge qu’un
Jésuite aux écoutes. «A qui se fier, sinon au Pape ? et deés que cette pierre
angulaire cédait, sur laquelle posait I’Eglise, rien ne méritait plus d’étre
vrai»*!, Méme son beau-frére, méme Julius «non plus n’était pas le vrai
Julius »*?! Et finalement, Amédée de s’écrier: «j’ai pu douter de ma
propre réalité, douter d’&tre moi-méme ici, a Rome, ou si plutdt je révais
simplement d’y &tre et n’allais pas bientdt me réveiller a Pau, doucement
couché auprés d’Arnica, au milieu de mon ordinaire »***. Le croyant
accepte de payer pour libérer le Pape : Dieu garantissant la loyauté d’un
tel échange. Or il se trouve que le méme croyant payera également de
son argent ou de sa personne pour libérer un faux Pape! Du coup, il
devient impossible de distinguer un vrai Pape d’un faux. La monnaie va
de pair avec la fausse monnaie et tout sombre dans la gratuité jusqu’a ce
que, ironiquement, le meurtre parfaitement inutile et gratuit d’Amédée
permette a Julius d’authentifier la fable du faux Pape: le meurtre gratuit
authentifie un vrai «faux Pape» au lieu de dénoncer 1’escroquerie du
faux «faux Pape». Du moment qu’il n’y a plus de garantie transcendante
a I’échange des signes contre leur signification, c’est le monde catho-
lique tout entier qui sombre dans le simulacre.

Il devient alors possible de replacer Gide précisément dans I’histoire
de la redécouverte du simulacre. Citons a nouveau Baudrillard :

Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui
dissimulent qu’il n’y a rien, marque le tournant décisif. Les premiers
renvoient a une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore
partie I’idéologie). Les seconds inaugurent 1’ére des simulacres et de
la simulation, o il n’y a plus de Dieu pour reconnaitre les siens, plus

420 André Gide, Romans, Récits et Soties, Euvres lyriques, op. cit., p. 809.

21 Ibid.
2 Ipid., p. 815.
2 Ibid.,p.817.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

GIDE OU LA PARRHESIE 107

de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résur-
rection artificielle, car tout est déja mort et ressuscité d’avance**.

Gide ne fait-il pas susurrer le démon a son oreille dans le Journal des
Faux-Monnayeurs: «Pourquoi me craindrais-tu? Tu sais bien que je
n’existe pas»**? Expression la plus précise et la plus profonde sans
doute de I’essence de la simulation comme production de simulacres, soit
le pouvoir de cacher dans le langage, la vacuité du fond de I’étre. Et c’est
précisément cela qui intéresse Klossowski dans le simulacre : la capacité
propre de I’esprit a le produire en niant ce qui est la, ou au contraire en
affirmant ce qui ne I’est pas — dissimulant 1’absence de fond ou simulant
sa présence dans le langage. Et ce qui est ici en jeu, ce n’est ni plus ni
moins que ce que Lohmann — que nous ne pouvons qu’évoquer brieve-
ment ici — a appelé «1’émancipation de la pensée hors de la langue »**,
et qui aurait ét€ selon lui précisément une conquéte de la culture et
surtout de la langue latine par rapport aux modes de pensée grecs. Aussi
longtemps que la pensée restait liée a la langue — ou I’€tre au langage —
seules les catégories de I’affirmation (affirmo id quod est) et de la néga-
tion (nego id quod non est) étaient envisageables. Or du moment que la
pensée s’extrait de la langue, elle se trouve des lors face a cette derniere
qu’elle traite comme un outil de communication, ou plutdt, elle fait la
découverte du média comme média. Des lors apparaissent de nouvelles
catégories : celle la simulation (simulo id quod non est) et la dissimula-
tion (dissimulo id quod est)*'. La langue ne constitue pas pour la pensée
qui s’en émancipe le média transparent que révait Sartre, elle s’opacifie
au contraire et devient le lieu de prédilection de 1’exercice de la simu-
lation et de la dissimulation. C’est ce sens-la du média que Klossowski
réveille, sens «démoniaque »**® qui, a la suite de Platon, fut dénoncé par

424 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.

45 André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit.,p. 128.

426 Lohmann note que les notions de simulation et de dissimulation n’apparaissent que

dans la culture et surtout dans la langue latine, permettant de nommer ce que Platon
ne pouvait penser qu’en termes «d’art du simulacre» ou «d’imitation» — et donc
de penser également 1’absence de modele. Cf. Johannes Lohmann, Philosophie und
Sprachwissenschaft, Berlin, Duncker und Humblot, 1965, p. 273.

Cf. Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, op. cit., p. 274:
«Dieses Verhalten des Redenden hat, indem zu der einfachen Affirmation oder Nega-
tion: 1. affirmo id quod est und 2. nego id quod non est, noch die Kombinationen :
3. affirmo id quod non est und 4. nego id quod est hinzutreten, 4 Moglichkeiten. Die
3. und die 4. Moglichkeit werden im Lateinischen als Verhalten speziell begrifflich
bezeichnet durch die Verba simulo “ich simuliere” (etwas nicht Vorhandenes) und
dissimulo “ich verhehle” (etwas Vorhandenes)» .

427

428 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
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les peres de I’Eglise inquiets de voir la plénitude de I’étre entamée par
I’ceuvre de la simulation. Et ce qui intéresse tout spécifiquement Klos-
sowski, c’est le passage qu’il ne cesse de scruter dans son ceuvre entre
une conscience mythique ou 1’étre coincide encore largement avec le
langage, et une conscience chrétienne ou 1’esprit humain, se représentant
a lui-méme sous les traits d’un Dieu éternel et immuable, s’émancipe
d’une langue relative et fluctuante. Passage entre 1’humanité antique
qui, pour Klossowski, «[révait] en marchant»** et peuplait 1’univers
«d’autant de divinités»**, déterminées comme simulacres constituant
«une vision spatiale et tangible sous leur aspect anthropomorphe »*!,
a I’«intériorité chrétienne »*? avec laquelle s’impose la conception du
«monothéisme moral »*3, dans lequel I’homme achéve la conquéte de
lui-méme.

Phantasme et simulacre

Quel rdle le simulacre joue-t-il précisément dans le dispositif klos-
sowskien ? Il faut revenir au Bain de Diane et a cet «artisan célebre du
genre de Parrhasios »**. Ce dernier dans la recréation du mythe par Klos-
sowski aurait peint une Diane dans un pavillon de plaisance royal. Or
Actéon, y pénétrant, s’y serait vu portant une téte de cerf et saillant la
déesse effarouchée. Et cette vision aurait si profondément troublé son
esprit, qu’il en serait venu a y chercher I’explicitation de ce qui allait
devenir son propre destin — jusqu’a se déguiser en cerf et a dresser ses
chiens a le pourchasser dans les bois, au risque qu’ils finissent par le
mettre en pieces. Klossowski alors de se demander, si «1’on peut
s’attendre a voir dans un tableau ce qui peut nous arriver »**3. Mais cela
voudrait dire, poursuit-il, qu’il y aurait «une mystérieuse conformité de
I’image avec nos intentions imprévisibles. A moins que 1’image exerce
sur nous une force de persuasion telle qu’il nous faille la reconstituer dans
I’espace quotidien »**. Quelle est cette image qui exerce sa contrainte sur
le chasseur ? Si Actéon s’est bien vu en cerf saillant la déesse, Klossowski

429 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.

40 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 208.

1 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des

dames romaines, Montpellier, Fata Morgana, 1968, p. 56.
B2 Ibid.,p.71.

43 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.

44 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit.,p. 31.
5 Ibid.

6 Ibid.
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ajoute que «les officiers du roi opposerent a ceci un démenti formel:
peu avant que le prince y entrat, ils avaient eux-mémes conduit I’artiste
dans ce pavillon et pu contempler 1’ébauche de son ceuvre: elle n’offrait
rien que de décent»*’. L’image qui aurait frappé Actéon reste invisible
aux regards des autres spectateurs ; ou ’aurait-il alors vue sinon dans sa
propre fantaisie ? Et que I’image représente-elle sinon un scénario imagi-
naire ou ce que 1’on désigne généralement comme un fantasme ? — que
Klossowski orthographie toujours avec «ph» pour le distinguer de la
définition strictement psychanalytique. Le phantasme, explique-il dans
La Monnaie vivante, ¢’est une intensité prélevée sur «1’instinct de propa-
gation», «la force pulsionnelle prélevée [formant] alors la matiere d’un
phantasme »*®, Le phantasme est libido pure, libérée du souci de repro-
duction, c’est-a-dire du souci de féconder et qui ne vise qu’a se dépenser
en tant que volupté gratuite. La libido pour Klossowski a donc deux
pdles: I’animalité d’une part comme souci de reproduction et la divinité
de I’autre comme désir de dépense gratuite. Cette polarité de la libido,
les hommes de ’antiquité 1’avaient interprétée a travers la figure des
dieux, telle Diane, qui, comme 1’écrit Klossowski, regne dans les spheres
les plus basses de I’étre «possédable», c’est-a-dire «fécondable», et
dans les spheres les plus hautes, «impossédée »**°, ¢’est-a-dire «infécon-
dable». La contradiction qui se trouve au cceur de la nature des dieux est
la contradiction qui habite la libido elle-méme. Et entre les deux pdles
de cette derniere, ce qui permet a la force pulsionnelle de s’arracher a
I’animalité afin de libérer des voluptés divines, c’est précisément I’'image
ou le simulacre, c’est-a-dire le démon qui simule la divinité inattei-
gnable. Klossowski note : «I’image libere I’animalité de sa fonction et lui
ouvre une nouvelle sphere: le jeu et les formes du jeu, qui I’associent a la
gratuité secréte de I'univers divin»*°, Or qu’adviendrait-il de celui qui,
abandonnant la sphere de I’image, s’identifiait avec son phantasme ? Ne
retournera-t-il pas, dans une extase voluptueuse, au niveau de la sphere
la plus basse, soit de I’animalité la plus fruste ?

Tel sera le destin d’Actéon. Dans la fable klossowskienne, le phan-
tasme va exercer son empire de telle maniere que le chasseur va cher-
cher a s’identifier a lui, c’est-a-dire a s’identifier au cerf dans I’espoir
de posséder la déesse. La possedera-t-il? Nous avons vu comment le

BT Ibid.

438 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Paris, Editions Joélle Losefeld, 1994, p. 18.

49 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.

440 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des

dames romaines, op. cit., p. 13.
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corps de cette derniere se dévoilait lentement dans sa méditation ; mais
nous avons vu également que ce dévoilement n’était que la simulation
d’un démon et que le corps de la déesse lui-méme n’était que le voile
qui en cachait «la nature incompréhensible ». Or Actéon, par « amour de
la vérité », refuse la médiation du démon: il «[refuse] le simulacre »**!
de «Diane nue, Diane rougissant, Diane souillée, Diane se lavant»,
simulacres «qu’il s’agit de détruire »**, et il se rue alors sur les parties
intimes de la déesse au désespoir de leur arracher ce que «ses levres
secretes »** taisent. Or les 1évres demeureront silencieuses, et Actéon,
«sous le masque du cerf, avec sa recherche de la vérité et son besoin
de la communiquer, est condamné d’avance»**: sa métamorphose
rendant toute «divulgation impossible »*3. Comment parlerait-il alors
qu’il n’a déja plus qu’un gosier pour bramer, finissant mis en pieces
par ses propres chiens ? Ainsi devait-il déchoir de toute communicabilité
et s’enfoncer dans le silence des bétes. Actéon a abandonné le simu-
lacre pour s’identifier au phantasme lui-méme ; et le phantasme ne parle
pas, il est pure force pulsionnelle que ne recouvre que le voile léger
dont les peintres ou les poetes le parent pour le communiquer. Actéon
sombre donc pour avoir levé le voile qui cache qu’il n’y a au-dessous
du voile que «ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose
d’innommable»*¢. Son aventure est celle de ceux qui, a I’instar de
Nietzsche, refusent le simulacre au nom de la vérité, quitte a ce que celle-
ci les condamne a la folie, qui n’est jamais qu une forme d’enfermement
irrémédiable dans I’incommunicable. Et la lecon de Klossowski se tient
tout entiere dans le renoncement (comme nous le verrons encore) a la
possession du phantasme pour en préférer la reproduction dans un simu-
lacre libérateur. Et certes, la mort d’Actéon est extase, tout comme la
plongée de Nietzsche dans la folie est «jubilante dissolution»*7, mais
il ne peut rester de cette extase qu’un simulacre comme seule forme
possible de divulgation, soit une statue d’Actéon lui-méme au milieu
des bois. Klossowski de conclure en ces termes sa recherche théopha-
nique:

Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
42 Ibid.,p.92.
3 Ibid.,p. 84.
4“4 Ibid.,p. 81.
5 Ibid., p. 80.
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Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
T Ibid., p.263.
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Longtemps, au dire de quelques uns, son spectre hanta les campagnes ;
il lapidait ceux qui s’aventuraient dehors dans la nuit, et se livrait a
je ne sais quels autres méfaits; comme on ne pouvait retrouver ses
restes, les oracles ordonnerent qu’on lui élevat une statue au flanc
d’un rocher, le regard au loin; ainsi il ’épiait encore, comme fixé
a toujours dans sa vision; lui qui refusait le simulacre, un simulacre
immortalisait son amour de la vérité*s.

Le simulacre témoigne de I’expérience incommunicable d’Actéon,
expérience d’une extase et d’une rencontre avec la divinité, qui
constituait la matiere méme de son phantasme. Or si I’artiste ne veut
pas subir le sort du chasseur, sans pour autant renoncer a communiquer
son expérience, il doit se faire lui-méme le producteur de ses simu-
lacres. Préserver de I'identification au phantasme invisible tout en le
rendant visible, telle est la fonction du simulacre dans le dispositif klos-
sowskien. L’auteur des Lois de [’hospitalité note: «En tant qu’objet de
contemplation, le simulacre (pictural ou plastique) “ne reproduit pas le
visible, mais rend visible”, [...] c’est-a-dire exprime matériellement une
action morale, spirituelle. Ce qui revient a dire qu’il simule une agitation
invisible »*. Et ce que Klossowski pense ici a propos des simulacres
plastiques s’applique également a 1’objet littéraire. Le récit n’est pas la
représentation d’une histoire ou d’une aventure, il rend visible en simu-
lant quelque chose qui sans lui ne pourrait paraitre. Il est, comme il le
dit encore, une «actualisation de quelque chose d’incommunicable en
soi ou d’irreprésentable». Quel est cet incommunicable ou cet irrepré-
sentable ? Klossowski répond: «1’irreprésentable est “le phantasme dans
sa contrainte obsessionnelle” »**. La ou s’impose le phantasme, le libre
arbitre se trouve suspendu et 1’individu ne peut pas ne pas lui céder —
quitte a justifier rationnellement aprés coup comme «choix » ce qui avait
été «contrainte», ou a identifier cette derniere avec son vouloir propre
afin de sauver une illusoire notion d’autonomie de la pensée. En tout état
de cause, Spinoza n’est pas loin. Et Klossowski note bien que «la puis-
sance résiste a tout, sauf qu’elle ne saurait résister a elle-méme » avant
de conclure que, si le sujet «est malade, il cede a I’impulsion, s’il est
sain, il cede a son trop-plein, mais il céde tout de méme au mouvement
d’une puissance qu’il confond avec son vouloir. Résister a des forces
envahissantes non contrélées n’est qu'une question d’interprétation et

48 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
49 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 49.

430 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 76.
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releve toujours d’une décision arbitraire»*'. En un mot, que le sujet
cede a la tentation ou qu’il cede au désir de ne pas céder, il ne peut
jamais que répondre a la sollicitation de son démon. Et de toute évidence,
I’homme ne se libérera de sa servitude envers le phantasme — pour ne
pas dire ici de sa «cervitude» ou, selon I’expression de Klossowski, de
son «cerf-arbitre »*? —, qu’en le représentant dans des simulacres, qu’ils
soient statues, rites religieux, icOnes, tableaux vivants, théatre sacré
ou ceuvres d’art. En cela, il permet a la contrainte exercée par le phan-
tasme de se représenter, de s’objectiver ou de s’extérioriser. La fonction
du simulacre, note Klossowski, est «d’abord exorcisante; mais pour
exorciser 1’obsession — le simulacre imite ce qu’il appréhende dans le
phantasme. [...] Il tend a reproduire, soit 1’indicible ou 1’'immontrable
selon la censure sociale, religieuse ou morale »*3. Imiter quelque chose
d’invisible, c’est simuler ce quelque chose dans un média hétérogene par
rapport a la chose. Ce qui, nous le verrons encore, ne signifie en rien
que le sujet recouvre par la quelque chose comme un «libre arbitre ». Le
sujet ne peut pas ne pas répondre a la contrainte du phantasme et néan-
moins, I’exorcisant dans un simulacre, il trouve peut-&tre la possibilité
de I’«apprécier différemment»** dans un sens qu’il nous faudra encore
déterminer. Le phantasme reléve donc d’un domaine d’intensités dési-
rantes incommunicables, le simulacre d’un domaine de manifestation
qui, en tant qu’ceuvre d’art, n’est pas pour autant soluble dans 1’'usage
général de la parole ou dans la généralité tout court.

L’ceuvre d’art comme simulacre offre au sujet un lieu ou déposer son
secret, son obsession ou son désir: elle permet au démon de s’exorciser.
Pour cela, il faut que I'ceuvre simule efficacement la contrainte du
phantasme, il faut qu’elle offre un lieu dans lequel le démon accepte
de s’exiler — pour ne pas dire de s’incarner: elle doit séduire le démon
par «la ressemblance de son simulacre». L’ceuvre d’art est donc pour
Klossowski «1’analogue démonique »*>> de 1’émotion invisible et incom-
municable de DI’artiste. Et si le démon et ’artiste ont partie liée, c’est
parce que I'un comme [’autre, tour a tour, ils font passer le non-étre
dans I’€tre (ou le non-étre pour I’étre) par la simulation, et I’étre dans
le non-étre (ou I’étre pour le non-étre) en le dissimulant. Le démon
particulier de I’artiste, quel est-il? C’est précisément le désir de divul-

1 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 132.

432 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit.,p.91.

43 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit.,p. 77.

434 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 86.

45 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 96.
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guer I’étre intime, c’est-a-dire de communiquer I’incommunicable.
Or il n’y a jamais d’incommunicable qu’en regard du code des signes
quotidiens et de la généralité. Imiter efficacement la contrainte du phan-
tasme reviendra donc a «subir la censure de la syntaxe ‘“classique”,
soit sa rigueur logique, exclusive de toutes propositions contradictoires
(a I'image des “anomalies”)», c’est-a-dire «a reproduire la contrainte
obsessionnelle du phantasme (incommunicable)»*¢. Pour 1’auteur des
Lois de I’hospitalité — et a la suite de Gide —, il ne saurait étre question
de s’abandonner au solipsisme : « Désarticuler la syntaxe pour “restituer”
le phantasme tel quel, décomposer les formes pour en reconstruire une
phantasmatique, c’est ldcher la proie pour [’ombre ; soit liquider toute
contrainte sans en exercer aucune: au nom d’une vaine liberté»*’.
Ne pouvant alors renoncer ni a I’incommunicable ni a la généralité, et
sachant que «nul contenu d’expérience ne se peut jamais communiquer
qu’en vertu des ornieres conceptuelles creusées dans les esprits par le
code des signes quotidiens »**, il faudra envers et contre tout se servir
de ce code quotidien. Pour Klossowski, la solution consiste a faire usage
de ce qu’il appelle un stéréotype, qui, certes, recouvre ou occulte toute
signification singuliere ; or si on le pousse «jusqu’a la démesure », il finit
cependant par «opérer lui-méme la critique de son interprétation occul-
tante »**. Pour prendre un exemple tiré de 1’ceuvre de Klossowski, celui-
ci ne détricote-t-il pas, avec ses Lois de [’hospitalité, le triangle tradi-
tionnel de I’adultere, tel que 1’avaient illustré Madame Bovary ou La
Sonate a Kreuzer 7 Et néanmoins, le simulacre d’adultere représenté dans
les Lois ne peut paraitre en tant que simulacre que griace au stéréotype
qu’il accentue jusqu’a le rendre inintelligible. Car y a-t-il encore infi-
délité 1a ou I’époux «offre» son épouse a des hotes de «passage»? La
logique monogamique de I’adultere est rompue, mais sans qu’on n’entre
pour autant dans une logique de 1’échangisme ou du libertinage. Une telle
logique ne permettrait pas le «don» de I’inéchangeable épouse. Il faut
que celle-ci soit fidele a son mari pour qu’il puisse la «donner » et qu’elle
puisse lui étre infidele par fidélité. Et I’aporie explose dans Roberte, ce
soir au moment ou le narrateur reconnait la nature contradictoire de son
épouse :

N

Car ou bien I’essence de I’hotesse est constituée par sa fidélité a
I’hoéte, et alors elle échapperait d’autant plus a lui qu’il voudrait juste-

5 Ibid.,p. 11.
7 Ibid.
. Ibid., p. 103.
9 Ibid.
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ment la connaitre dans I’état contraire de la trahison; elle ne saurait
le trahir pour lui rester fidele ; ou bien 1’essence de 1’hotesse est vrai-
ment constituée par 1’infidélité, et alors ’hte n’aura plus aucune part
aI’essence de I’hdtesse qui serait susceptible d’appartenir, accidentel-
lement, en tant que maitresse de céans, & 1’un des invités*®.

Ni adultere, ni libertinage, le phantasme sous-jacent aux Lois ne corres-
pond a aucune expérience intelligible, mais il requiert néanmoins la
logique de I’adultére ou du libertinage pour se communiquer comme
incommunicable. En un mot, I’ceuvre d’art ou 1’ceuvre littéraire comme
simulacre, selon I’expression d’Otto Pfersmann, «représente un acte de
communication qui demeure comme tel incompréhensible »*!.

Lartiste est un fabricant de simulacres qui masquent et exhibent une
expérience a jamais invisible. Au nom de 1’authenticité incommunicable,
I’écrivain simule une vérité communicable qui n’est qu’une imitation ne
communiquant rien a son sujet, mais assurant le rapport a la généralité,
soit la vérité. Le masque manifeste, mais en dissimulant; la simulation
dit la vérité, mais en produisant des masques. Et I’art devient alors le
lieu d’une communication de I’incommunicable, communiqué comme
incommunicable par le jeu des simulacres. Gide, I’insaisissable Protée,
communiquant sous de multiples formes le fond de son expérience —
entre autres marquée par une sexualité minoritaire — biaisant avec le
lecteur, jouant avec le diable, mais se présentant toujours sous un aspect
impeccable, aura sans doute fourni au jeune Pierre I’exemple par excel-
lence d’un tel art du simulacre. Et Klossowski ne lui fera jamais grief que
d’avoir pu, en tant qu’artiste, songer quitter la dimension du simulacre
au nom de la sincérité, car pour le théologien a La Vocation suspendue, il
n’y a de vérité que comme simulation de vérité, simulation sous laquelle
se cache non pas «la pédérastie», «le démon», «le vice» ou tout autre
chose que I’on pourrait nommer, mais le fond qui est le lieu dans lequel,
selon les termes déja cités, se recueille notre vie «la plus authentique —
cette vie qui, libérée de tout ce qui devait étre dit — demeurait aussi la
plus intangible, la seule intimité »*2.

40 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 110-111.
1 Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps», op. cit., p. 147-148.

42 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
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BATAILLE, LE COMPLICE

LE MEDIATEUR

I’oncle Donatien, I’oncle André et I’ami Georges...

Par dessus tout, le jeune Pierre avait aspiré a revoir «[son] Paris»;
c’est Gide qui lui permettra de retrouver les boulevards, les ponts, les
parcs et les quartiers de son «enfance toute francaise»'. Mais a-t-il
autant désiré revoir la ville lumiere qu’il n’a aspiré a «consulter» celui
qu’il appellera affectueusement «le Vieux», «1’oncle André», soit une
«image paternelle secourable»?? René Girard n’a-t-il pas montré que
«I’élan vers 1’objet est au fond élan vers le médiateur»*? Et le désir du
jeune Pierre ne le porta-t-il pas si avant vers ce dernier, qu’il se mettra
a imiter «ses tics » et ses «tournures [...] sans les comprendre dans leur
nécessité », a réfléchir «ses obsessions» et adopter en tout un «mimé-
tisme mental »* qui devait le conduire a n’étre plus, en fin de compte,
«qu’un regard de lui»*? En Gide — si ’on peut dire — le jeune homme
perd son identité, s’enfonce dans un univers qui n’est pas le sien, hési-
tant, raturant et ses actes manqués et ses tentatives de s’exprimer, inca-
pable pendant de longues années de débrouiller les paradoxes gidiens, et
notamment cet «art de plaider I’implaidable » que nous avons évoqué.
Mais c’est alors qu’il fera d’autres rencontres, se tournera vers d’autres
médiateurs: Sade, Bataille, Nietzsche, qui lui faciliteront un nouveau
retour, non plus vers Paris, mais vers son propre fond. Dans les termes
d’un fragment:

Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle,
1961, p. 24.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 188.
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[...] L’art de plaider I’implaidable: voila ce qui m’avait séduit
chez Gide mais qui ensuite me fit m’éloigner de lui, lorsque Sade
m’occupa beaucoup plus longuement pour les mémes raisons ; ce fut
a ce moment que la stimulante amitié de Georges Bataille me ramena
a Nietzsche et presque simultanément a Rilke: je venais de décou-
vrir chez I’un comme chez 1’autre une identique remontée a d’anciens
«multiples dieux », une identique attente de leur retour.

Ce n’est point péle-méle, comme il pourrait sembler, que je cite, que
j’évoque ici ces physionomies qui se sont trouvées sur mon chemin;
leur exemple plutdt que leurs influences mutuellement incompatibles,
se sont peu a peu coordonnées en moi, a mesure que 1’implaidable
(propension d’une double nature) me fixait davantage que ’art de le
plaider®.

Et dans un autre fragment, il poursuit a propos de Georges Bataille:

Une amitié pour moi des plus stimulantes: car il m’obligea pratique-
ment a m’exprimer; son propre tourment, sa propre véhémence ne
furent pas sans m’inciter a traiter Sade dans le contexte théologique ;
mais aussi tout un ordre de sollicitations anciennes se réveillerent au
contact de cette fermentation de Bataille: tout ce qui avait langui et
qui s’était assoupi pendant la période ot Gide exercait sur moi son
attrait, tout ceci se raviva.
Un fait tres singulier du lointain passé: je n’avais pas quinze ans que
je m’étais plongé dans I’Obermann de Senancour et je le fis lire a
Rilke. Vingt ans plus tard je redécouvris I’exemplaire annoté de Rilke
au moment ol dans le contexte Bataille, Sade, Nietzsche et le monde
chtonien, les divinités nocturnes, 1’obsession mythique et 1’éternel
retour de l’identique, I’envers nocturne des choses et des étres,
le monde lunaire des Amazones (Bachofen), le phallisme tombal
(étrusque) le monde des morts et les mondes embryonnaires, la méta-
morphose : tout ceci se révélait par I’intermédiaire de Nietzsche et se
prolongeait dans les chants ultimes de Rilke — de Rilke dont de son
vivant j’avais négligé la pensée, diverti que j’étais par le desultory
gidien’.
Dans ces treés beaux textes malheureusement impossibles a dater, Klos-
sowski évoque un retour intérieur et moral vers un fond de sensibilité
propre, apres celui, extérieur et physique, de 1923 a Paris. En réalité, a
partir du milieu des années 1930, il s’agit surtout d’un retour a Nietzsche
et a Rilke, d’un retour a cette formation «lotharingienne »® vers laquelle
il avait déja cherché a remonter quelques années auparavant, notam-

¢ Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

T Ibid.

8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
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ment lorsqu’il annoncait dans une lettre a Gide, que 1’allemand était
la langue qu’il avait dans le sang. Mais comme nous 1’avons vu, Klos-
sowski cherchait alors surtout a fuir la sphere gidienne, cherchait a
échapper a la contrainte d’une syntaxe «exclusive de toutes propositions
contradictoires a 1’image des “anomalies” »°, dans laquelle il risquait de
s’empécher d’écrire jamais. Or c’est Bataille qui I’«obligea pratique-
ment a [s’] exprimer». La rencontre avec 1’apprenti sorcier fit ressurgir
en Klossowski les «sollicitations anciennes» que Gide, ou ce que 1’on
aimerait appeler ici le classicisme ou la «clarté francaise», avaient
contribué a censurer. Par opposition, ce qui remonte des lors, c’est le
monde du romantisme allemand, «chtonien », «nocturne », « mythique ».
Mais n’en pouvons-nous pas dire autant du retour a cette sensibilité
occultée que nous en avons dit du retour a Paris ? L’élan de Klossowski
vers le «monde lunaire des amazones », «le phallisme tombal étrusque »
ou «les mondes embryonnaires», est-il autre chose qu'un élan vers
Bataille lui-méme ?

Mensonge romantique et vérité romanesque distingue différents types
de médiations. Dans le cas de Gide, nous parlerons d’une «médiation
enfantine », ou le sujet «admire et imite ouvertement [son modele] sans
jamais craindre [...] aucune rivalité»'°. La distance qui effectivement
séparait Klossowski de son illustre ainé était bien trop importante pour
qu’aucune concurrence entre eux ne plt naitre jamais. Dans le cas de
Bataille en revanche, nous parlerons de «médiation interne », soit d’un
rapport entre égaux fait de luttes pour la reconnaissance, d’émulation et
de rivalité. La configuration de la médiation interne, explique Girard, a
ceci de particulier que 1’élan du sujet vers I’objet «est brisé par le média-
teur lui-méme puisque ce médiateur désire, ou peut-Etre possede, cet
objet»!!. Klossowski désirant alors ce a quoi Bataille lui-méme aspire ?
S’agit-il du «phallisme étrusque », de I’«obsession mythique» ou, plus
simplement, d’une forme de souveraineté sauvage ? Quoi qu’il en soit,
une telle médiation peut conduire celui que Girard appelle le «disciple
fasciné par son modele» a «répudier les liens de médiation», voire a
une ambivalence de sentiments oscillants entre la «vénération la plus
soumise » et la «rancune la plus intense ». Et I’archiviste-paléographe de
conclure: «C’est la le sentiment que nous appelons haine »'. Est-ce un
hasard si ce que Decottignies considere étre le « maitre mot de la réflexion

Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit.,p. 11.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 49.
1 Ibid., p. 24.

12 Ibid.
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klossowskienne en [ses] premiers essais» de 1933 a 1939, années de sa
fréquentation intime de Bataille, ait ét€ celui d’«agressivité, provisoire-
ment relayé par ceux de la haine et de la destruction»'? Peut-étre ne
faut-il pas surinterpréter ce que le contexte des convulsions sociales et
politiques d’une époque qui voyait émerger partout en Europe les «forces
de haine »'* suffirait amplement a justifier. Reste le terme de «disciple» ;
est-ce plausible ? Lorsque Monnoyer veut s’entretenir avec Klossowski
de ses relations avec Bataille, I’interviewé choisit d’entrer en matiére de
maniere fort éloquente: «Je récuse tout ceux qui m’expliquent a travers
Bataille, ce qui reviendrait a I’expliquer a travers moi, comme si j’étais
son disciple. S’il est vrai que je I’ai connu plus intimement que nombre
de ceux qui parlent désormais en son nom, je n’ai aucun privilege pour
en parler»'®. Et certes, Klossowski n’est pas le disciple de Bataille, mais
il n’en concede pas moins quelques pages plus loin: « Bataille m’a appris
a travailler, car j’étais entortillé »!®,

Une telle mise en perspective ne doit cependant pas faire oublier
I’amitié et la connivence qui lia les deux hommes, et qui dura jusqu’a
la fin de la vie de Bataille, lequel, affirme Klossowski, «jusqu’au bout
[resta] un intime »'7. Dans un article de 1970 intitulé « De Contre-attaque
a Acéphale» paru en 1970 dans le numéro 7 de Change, il retrace
I’itinéraire de Bataille — et parallelement le sien propre a ses cOtés:

Nous n’aurions jamais pu rester attachés 1’'un a 'autre et jusque
dans nos oppositions, s’il n’y avait eu au préalable la fréquentation
commune d’un méme espace ou la pensée peut a la fois considérer
de loin les objets les plus insolites qui lui viennent et presque aussitdt
— non pas les «comprendre» — mais proprement s’accoupler avec
eux. [...] L’espace ou cela se joue n’appartient, tant s’en faut, ni a
la philosophie, ni a la science, ni a 1’art, ni a la religion, et tout de
méme — nonobstant toute délimitation pathologique — se présente
comme une singuliere architecture combinant ces quatre dimensions
de I’affectivité...'

De ce court extrait, il faut retenir tout d’abord la formulation qui
I’introduit: « Nous n’aurions jamais pu», comme si un attachement trop

Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, Paris, Gallimard,
2001, p. 11.

4 Ibid.,p. 161.

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 174.

16 Ibid., p. 180.

7 Ibid.,p. 189.

Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
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fort ne pouvait s’avouer que sous couvert d’une négation préalable. Cet
attachement nait de la fréquentation commune d’un espace mental ou
spirituel paradoxal, ol le sujet saisit son objet et fait dans le méme temps
corps avec lui: une «dimension de I’affectivité», mais qui n’exclut pas
une forme de réflexion ; un lieu de partage, mais situé en degca du domaine
de la compréhension quotidienne. Ce qui lie les deux hommes, ce n’est
donc pas tant ’accord sur un certain nombre de concepts ou de posi-
tions, qu’une maniere commune de traiter les notions philosophiques,
scientifiques, artistiques ou religieuses. Cet espace — disons-le ici avant
d’y revenir — est celui du simulacre, tel que nous en avons esquissé les
contours au chapitre précédent et sur lequel nous reviendrons. Klos-
sowski poursuit:

Bataille m’exerca a explorer mieux cet espace et, me liant a ses
propres entreprises d’alors, il m’apprit dans le méme temps la sorte
d’obstination méthodique que lui-méme mettait a reproduire et arti-
culer cette part d’affectivité en nous la plus réfractaire a une orga-
nisation intelligible et que, sous ce prétexte, nous sommes portés a
trahir en nous intégrant hativement a des orthodoxies de tous ordres,
valant pour cette part autrement informulable que 1’histoire a déposée
en nous-mémes"’.

En d’autres termes et pour cette période de son existence ou il fut li¢
aux «entreprises» que furent Contre-Attaque, Acéphale et le College de
sociologie (a I’exception du Collége socratique), et sur le long chemin qui
devait le ramener vers Nietzsche et Rilke, Klossowski se met bel et bien
a I’école de Bataille. Et cette école sera celle d’un retour a I’authenticité
d’un fond incommunicable (ne se réduisant pas a ’affirmation d’une
orientation sexuelle), inintelligible aux yeux de la généralité (fasciste,
communiste, catholique, voire surréaliste) et échappant a toute significa-
tion pour une époque ou un discours historiquement datable, tout en se
trouvant singulierement aux prises avec eux.

La «médiation interne», ou bataillienne, entrera cependant dans
un rapport de résonances avec une autre médiation, sadienne, que 1’on
pourrait cette fois, toujours avec Girard, qualifier d’«externe». Il s’agit
ici d’une mise en rapport accomplie par une personne absente ou tres
éloignée, voire décédée ou idéale: un médiateur dont le sujet se réclame
ouvertement et qu’il véneére au point de s’en déclarer le disciple ou, selon
I’expression de Klossowski: le prochain — comme le confirmera en 1947,
le titre de son premier ouvrage publié: Sade mon prochain. Dans un tres

 Ibid.,p.91-92.
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riche fragment, Klossowski revient sur ses apprentissages aupres de ces
maitres qu’il appelle aussi ses «oncles» : Donatien et André.

J’ai divers parrains, divers oncles. Ceux que j’avais choisis et ceux
que j’avais subis. Les uns et les autres m’étaient tantot chers, tantot
agacants. Je n’oserais parler comme de mes parrains que de Flaubert,
de Baudelaire, mais je puis parler avec plus de familiarité de ceux qui
furent en quelque sorte mes oncles que je subissais autant que je les
avais choisis, tel Sade, et tel Gide qui pour moi prolonge le parrai-
nage de Flaubert et Baudelaire. L’Oncle Donatien je le nomme ainsi
parce qu’il a toujours été 1a, et qu’il ne venait que parce que je ne lui
devais rien, sinon beaucoup de rhétorique, beaucoup de déclamation
a propos de choses qu’il n’avait pas besoin de m’enseigner mais qu’il
me démontrait de facon trés minutieuse, avec les mots qu’il fallait,
quand je risquais de m’empécher a les dire. Quant a I’Oncle André,
—le Vieux par excellence, un peu inquiet de I’ombre Donatienne, — il
m’a offert I’exemple de la sincérité quand méme cela me paraissait
parfois un peu court et souvent banal: et toutefois je n’ai compris
qu’apres sa mort combien sa legon était plus subtile que je ne le
pensais naguere, et de quel prix était finalement I’enjeu de la sincérité.
Et j’ai mesuré avec I’étendue de mon ingratitude, le temps que j’avais
perdu a négliger ce qu’il me proposait de vive-voix. Que je me sois
affublé de la soutane, que j’aie pu me donner une si formidable illu-
sion et abuser de beaucoup d’ames nobles par cette allure empruntée,
et jusqu’a narguer pieusement le Vieux, tout ceci, dis-je, m’apparait
aujourd’hui comme un mauvais tour que 1’Oncle Donatien jouait a
I’Oncle André en lui disputant ma pauvre personne, quitte a nous
démontrer que la sincérité n’est pas la franchise. Peut-étre est-ce une
querelle de mots : mais la sincérité ne permet pas la liberté gaspilleuse
de la franchise. L’Oncle André avait un grand sens de 1’économie
dans les dépenses de 1’ame, avant tout, ce que d’aucuns ont qualifié
d’avarice. Donatien lui estimait qu’a perdre, il y a tout a gagner.

Et dans ce sens, en quittant la soutane, je me suis trouvé enrichi de
tout ce que j’avais appris en simulant: car me prenant a mon propre
jeu, je n’en ai pas moins exploré certaines régions dans moi-méme, et
ce voyage intérieur m’a renseigné sur mes limites et sur mes fausses-
pistes plus que ne me ’aurait permis le refus d’un faux départ, au
nom de la sincérité. Pour lors, ’Oncle André me regarde avec
quelque tendre stupeur: ta vie n’est-elle pas couverte de ratures aux
yeux de 1’Oncle Donatien ? Autant de sillons sur I’eau. L’Oncle André
fronce ou ne fronce méme pas les sourcils: Comment pouvais-tu
oublier, toi si longuement penché sur 1’Ecriture, ce que dit I’ Apotre :
on ne se moque pas de Dieu? Quel est le sens de cette parole si ce
n’est que nous n’avons pas deux vies a user? Tache de te repentir
pendant qu’il se fait tard, et réduis maintenant tes expériences aux
choses que tu possedes réellement. Réduire ses expériences ? sursaute
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I’Oncle Donatien. Que de choses restent a faire ! L’Oncle André se
fache: Vos choses, c’est toujours la méme chose. — Soit! dit Dona-
tien, puisque nous n’avons que cela, mais cela seul est énorme! Et
les autres ? reprend gravement le Vieux, il leur en colite davantage
sinon a vous-méme ! Quelle honte que de faire payer les autres pour
nos propres erreurs. Qu’est-ce que les autres ???... Pareille querelle
me les enleve, les emporte dans une rumeur ou tour a tour, I’'un ne
s’estompe jamais qu’il ne dessine I’autre®.

Ce fragment retrace les débats intérieurs de Klossowski du début des
années 1930, années de sa découverte de Sade?, jusqu’a la Libération,
qu’il faut entendre dans un sens autant historique avec la fin de la guerre,
que privé, avec le défroque. Car jusqu’a cette période cruciale, il semble
qu’il ne s’était pas encore émancipé de la tutelle de ses «oncles», subis-
sant «I’influence déclinante de Gide» d’une part, et n’entrevoyant de
I’autre qu’a peine, «par-dela I’athéisme de Sade»??, un espace mental
propre.

Outre le rapport intime et familier avec des grands noms de I’histoire
de la littérature francaise, que cache cette notion d’«oncle», telle que
I'utilise Klossowski? Les oncles, semble-t-il, figurent dans son ceuvre
comme les médiateurs, dont le personnage d’Octave dans Les Lois de
I’hospitalité, fournira la personnification la plus €minente. L’ancien
professeur de scolastique, lit-on au début de Roberte, ce soir, «souffrait
de son bonheur conjugal comme d’une maladie » dont il était par ailleurs
certain de guérir du moment qu’il 1’aurait «rendue contagieuse ».
La maladie n’est-elle pas ici le désir lui-méme? Désir de partager
I’incommunicable ou de communiquer 1’'impartageable dont Roberte,
comme nous le verrons encore, deviendra le «signe » ? Et la guérison sera
obtenue des lors qu’Octave aura trouvé des complices désirant le méme
partage ou partageant le méme désir, et capables d’en lire le «signe»
dans la physionomie de Roberte. Mais c’est surtout chez le neveu,
Antoine, adopté de fraiche date par le couple, que cette « médiation»
visera a susciter le désir: « Ma tante, explique le jeune homme, me trai-
tait comme un freére et le professeur avait fait de moi son disciple préféré.
Le plus extraordinaire, c’est que je servis de prétexte a la pratique de
cette hospitalité dont ma tante faisait les frais»**. Et quelques lignes plus

2 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

21

Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 185.

22 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 135.

2 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 107.

* Ibid.
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loin, il poursuit: «II est vrai que ma tante Roberte m’avait inspiré une
passion violente. Mais mon oncle, ayant deviné mon trouble, en profita
de facon perfide pour contempler en mon individu sa propre perver-
sité»*. A travers ses personnages, Klossowski ne se contemple-t-il pas
lui-méme, tel que Gide 1’avait contemplé, courant flirts et aventures et
attendant qu’il lui en fournisse les comptes rendus détaillés ? Cet Octave
qui, sous ses aspects de grand bourgeois, rappelle bien Gide — et Sade par
son goflit de la description minutieuse de tableaux vivants — est avant tout
une persona de Klossowski devenu auteur et qui, sous le nom de Roberte,
partagerait une vision impartageable. Pour cela, il aura fallu que, suivant
ici encore la lecon de Girard, «le romancier lui-méme se [reconniit]
semblable a 1’Autre fascinant par la voix de son héros»?¢. La ou il avait
subi la fascination de 1’auteur des Faux-monnayeurs, subi la fascination
de celui de Justine et de Juliette, il finira par rompre avec toute forme
d’imitation pour parler avec sa propre voix. En d’autres termes, devenu
auteur, il cesse de se heurter au médiateur qui indique 1’objet désirable au
sujet, et qui dans le méme temps lui en interdit I’acces: il se métamor-
phose au contraire de maniere a en prendre lui-méme les traits. Il s’agit
alors d’accueillir «en lui» ou «chez lui» comme ses hotes, ceux dont
il avait précédemment été 1’hote, peres et maitres, pour les transformer
en prochains, amis et complices. Il s’agit en fait de passer, comme le
dit judicieusement Denis Hollier, «des lois de I’hostilité a celles de
I’hospitalité »*, dont la scéne finale du Souffleur donne sans doute la
plus belle représentation. Et ce n’est pas un hasard si ce que Klossowski
reconnait comme son ceuvre véritable, débute avec la premiere des varia-
tions de ce qui deviendra Les Lois de [’hospitalité.

Gide aura été le maitre d’une médiation visant ce que Klossowski a
appelé la «parrhésie littéraire », Sade sera pour sa part le héros d’une
médiation visant quant a elle a la «réalisation totale des passions que la
nature a mises en I’homme »*. De quoi s’agit-il ? Pour le comprendre,
revenons a notre fragment. Si I’on en croit Klossowski, 1’oncle Dona-
tien aurait «toujours été la», comme si, indépendamment de la décou-
verte qu’il elit pu faire de ’auteur de Justine et de Juliette, ce dernier
n’aurait jamais servi que de révélateur pour une sensibilité qui languis-
sait depuis toujours en lui, et que, n’étant encore parvenu a lever la

% Ibid., p. 108.

% René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 335.

2 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 25.

2 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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«censure implicite de [son] affectivité»*, il s’«[empéchait] de dire».
Or s’il a toujours été la, I’oncle Donatien n’en continuait pas moins de
«venir» aupres de son neveu, tel le désir se reconstituant apres chacune
de ses satisfactions voluptueuses. Et il ne vient que parce que son neveu
ne lui «doit rien». Sade est une figure de la «liberté gaspilleuse » et de
la gratuité: une figure de ce qui se donne ou est donné, mais en dehors
de tout échange et de toute économie, parce qu’inéchangeable ou hors
de prix. Que pouvait bien opposer I’oncle André a la fureur des désirs et
des voluptés promises par I’oncle Donatien ? Gide n’a-t-il pourtant pas
également pensé la notion de dépense, et, qui plus est, bien avant Bataille
lui-méme ? Certains passages du Corydon dans lesquels il loue I’instinct
de volupté, dit «plus naturel» que celui de procréation, pourraient le
laisser a penser. Dans les termes de ’uranien (mais qui pourraient aussi
bien étre empruntés a Buffon®): au méle «la dépense gratuite [...] est
naturelle »3!. Mais cette notion, tout d’abord naturalisée, se trouve ensuite
mise au service d’une vision pédérastique du monde, soit d’un véritable
ordre social, politique et artistique, c’est-a-dire d’un type — certes révolu
— de généralité, mais qui n’en garde pas moins les travers, exclusive a
son tour de toute anomalie. Klossowski 1’a bien vu lorsqu’il écrit dans
la version de 1967 de Sade mon prochain: «Les meeurs homosexuelles
sont susceptibles de donner lieu a une institution au méme titre que les
meeurs hétérosexuelles, comme cela s’est vu maintes fois dans 1 histoire
des sociétés humaines »*. La dépense sadienne quant a elle ne peut faire
I’objet d’aucune rationalisation, d’aucun enseignement, pas plus qu’elle
n’est susceptible de se constituer en norme sociale. Elle est pure jouis-
sance, et, en tant que telle, indéfiniment incommunicable. En réalité,
on retrouve ici le fond de la critique que Klossowski avait adressée a
Gide, soit de s’illusionner quant a ce qui constituerait «la vie intime
authentique »*, celle-ci ne pouvant se définir que de maniére négative,
soit selon son incommunicabilité méme. Gide apparait en fin de compte
tout entier du c6té de «1’économie dans les dépenses de I’ame», de la
«défiance a I’égard de ses propres penchants », du respect d’autrui et de
sa conservation. Lui qui était, selon Klossowski, « foncierement proprié-
taire »*, devient le garant de I’ordre social et de I’échange, 1a ot Sade

#  Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.

3% Buffon, De I’homme, Paris, Maspero, 1971, p. 101.

31

André Gide, Corydon, op. cit., p. 53.

32 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.

3 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.

3 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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incarne la pulsion de dépense gratuite et antisociale. Et la discussion
entre les deux oncles se clot précisément sur la rencontre avec autrui
— son néant pour Sade, le respect qu’on lui doit pour Gide ; affirmation
brutale de I’ego d’une part, «soucieux respect» de I’autre. Klossowski,
comme nous le verrons, sera long a faire la part des choses et a découvrir
I’espace transversal de la complicité comme forme du lien avec autrui.
Un espace, dont il fera la découverte en cheminant aux c6tés de Bataille,
et qu’anticipait déja le «Nous autres »* nietzschéen du cinquieéme livre
du Gai savoir.

Le fragment consacré aux oncles et parrains est fort postérieur a
la rencontre avec Bataille dont la pensée et le vocabulaire affleurent
dans des expressions telles que «liberté gaspilleuse», «économie des
dépenses de I’ame » ou dans 1’axiome: «a perdre il y a tout a gagner».
Toutefois Klossowski prend bien soin d’indiquer, notamment dans ses
entretiens avec Monnoyer, qu’il s’était déja imprégné de la pensée du
marquis avant de faire la connaissance de I’auteur de L’Histoire de [’ ceil —
rencontre pour laquelle il avance méme une date : « Le fait qu’au moment
ou Bataille est venu me voir pour la premiere fois en 1934, je connusse
déja I’ceuvre de Sade m’a mis en garde contre son prosélytisme »*. Ainsi
se déclare I’ordre de prés€ance entre Sade, auquel il doit d’avoir pu
surmonter son «empéchement a dire», et Bataille qui I’«obligea prati-
quement a s’exprimer». La date de la rencontre est cependant sujette a
caution. La chronologie la plus récente de la vie de Klossowski retient
par exemple la date de 1933, tout en précisant qu’elle aurait pu avoir lieu
au séminaire de Kojeve sur la Phénoménologie de I’esprit de Hegel®.
Cette date est également celle qu’avait retenue Michel Surya dans sa
biographie de Bataille, bien qu’il ne fasse pour la premiere fois mention
de Klossowski qu’au cours du chapitre qu’il consacre a Contre-Attaque,
soit au moment de traiter des événements de 1’année 1935%. Klossowski,
dans un fragment de notice biographique datant probablement des années
1960, confirme indirectement la pertinence de ce choix: «C’est durant
les années 1935-1936 que commence [ma] longue amitié¢ avec Georges
Bataille»*. Et si I’apprenti sorcier, dans 1’esprit de Klossowski, ne
s’opposera pas a Sade, c’est parce que les deux penseurs de 1’exces ont

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, « Nous autres hommes sans crainte », p. 235.

% Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.

37 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnés de la Beaumelle,

op.cit.,p. 156.

38

Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 268.

¥ Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
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beaucoup en commun; en revanche, il apportera beaucoup a la lecture
que I’ancien séminariste pit faire de ’auteur des 7120 Journées.

Eléments de psychanalyse

Son «empéchement a dire», Klossowski le surmontera finalement en
1933, a I'occasion d’un article paru dans la Revue francaise de psycha-
nalyse précisément consacré au divin marquis: «Eléments d’étude
psychanalytique sur le marquis de Sade». Quelle était la situation de
Klossowski en 1933 et comment en est-il venu a la psychanalyse? Un
fragment a peine rédigé nous livre quelques éléments:

Si j’ai bien eu divers rapports avec des médecins psychanalystes —
et cela depuis mon adolescence — [...] dans I’entourage de ma mere
— devenu un ami intime, le médecin familial — vingt ans plus tard
membre de la premiere société parisienne de psychanalyse — m’avait
longuement suivi, surtout depuis mon retour d’un service militaire en
tant qu’appelé a Constantine, réformé en raison d’une grave pneu-
monie, et vers I’année 33, m’avait recommandé comme secrétaire au
Dr. Lafforgue.

Comme je m’en confiais a Jacques Lacan fort intéressé par les
dessous de Roberte [...] Jacques le Fataliste estima que cette période
fut pour moi des plus catastrophiques.

En effet, c’est a partir de la publication de ma trés maladroite étude
sur le complexe anti-cedipien de Sade dont Marie Bonaparte avait
a D’encontre de Lafforgue estimé nécessaire la publication dans la
Revue de Psychanalyse que je me suis totalement dégagé de tout
besoin de me soumettre moi-méme a une analyse®.

Rappelons que suite a la publication de I’article en question, ledit Dr.
Lafforgue, chez qui Klossowski aurait lu «toute la collection — énorme !
de La Revue freudienne et [rédigé] des comptes rendus des articles les
plus notables »*', congédia son secrétaire sur le champ. Les raisons d’une
telle sanction? Le titre, trés circonspect, avancait quelques «éléments
d’une étude» ; le contenu de I’article en revanche, remettant d’entrée de
jeu en cause les principes fondamentaux de la psychanalyse, était tout
sauf prudent. Pour Klossowski, la «signification du sadisme de Sade »*
repose effectivement sur une étrange inversion du complexe d’Edipe;
contrairement a la lecon analytique qui affirme que «la haine du pere
se trouve étre le conflit initial », on trouverait chez Sade un complexe

40 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
41

Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 186.

42 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
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«beaucoup plus rare»* qui se serait formé suite a une déception
profonde infligée par la mere — déception qui aurait déterminé chez lui
une haine intégrale de cette derniere, ainsi que de toute valeur dite mater-
nelle. Or maternel rime avec rationnel, ¢’est-a-dire utile a la conservation
et a la perpétuation de I’espece. La mere représente 1’ordre social fondé
sur la gratitude due a qui vous a mis au monde, sur la reconnaissance et
le respect du prochain, la gestion et I’accroissement du patrimoine ainsi
que sur I’économie de I’échange et de la capitalisation. Autant de valeurs
que Bataille, quelques années plus tard, dans La Discussion sur le péché
sur laquelle nous reviendrons, considérera comme relevant du «Bien»,
sachant que ce dernier est synonyme d’une «morale du déclin»*. Or
chez Sade, face a la mere, se dresse I’ombre du « pere de famille destruc-
teur de sa famille»*, représentant de la «liberté gaspilleuse» et de la
jouissance non assujettie a un quelconque sens ou but. Le Mal serait
alors I’irrationnel, la jouissance inéchangeable et la destruction gratuite
qui, pour Sade Iu par Klossowski, n’en rejoint pas moins 1’ordre naturel
lui-mé&me, organisé non pas en vue de la conservation et reproduction
de I’espece, mais de la perte et de I’écoulement voluptueux. Dans le
Mal, I’individu qui le pratique — a I’instar des libertins de la société du
crime — participe a I’ceuvre de la nature, voire, mieux, le Mal permet
la «communion de I’individu et de la Nature au sein de l’ingratitude
universelle »*. Le Mal, ainsi que le dira Bataille lui-méme, devient
communication sans limite entre des individus s’abandonnant eux-
mémes dans I’expérience de la dépense, soit ce qu’il appellera la « morale
du sommet»*’. Quant a Klossowski, il s’autorise pour son analyse des
nombreux passages des ceuvres de Sade, ot le divin marquis met en sceéne
I'union voluptueuse du pere et du fils ligués contre la mere. L’exemple
le plus célebre est sans doute fourni par le personnage de Brisa Testa tiré
de L’Histoire de Juliette**, qui culmine dans «la suppression de la mere
exécutée conjointement par le pere et le fils », scellant la « communauté
entre le fils et le pere »*. Et I’intérét, ou le paradoxe, d’une telle analyse,
ce n’est pas tant que la capitalisation s’oppose a la dépense, comme la
jouissance a la conservation, mais que la communication profonde entre
les étres s’oppose a I’échange de valeurs, bons procédés ou paroles.

S Ibid., p. 30.

# Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 320.

# Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.

“  Ibid.,p. 47.

47 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 320.

% Sade, Euvres, t. 111, Paris, Gallimard, 1998, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 906-916.

# Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 41-42.
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L’entrée de Klossowski dans le champ du discours consiste donc dans
un acte de subversion dont la science de psyché commencga par faire les
frais. Et si la subversion vise le complexe d’(Edipe, elle vise avant tout
a travers ce dernier, le «lieu commun [de] la psychologie actuelle »*. A
(Edipe, Klossowski n’oppose pas un complexe différent, mais quelque
chose de «beaucoup plus rare» et pour ainsi dire d’innommable en
raison méme de sa singularité. L’essentiel repose dans I’affirmation du
caractere incommunicable de I’affectivité sadienne, dont les modeles
usuels de la psychanalyse ne sauraient rendre compte. Sur cette critique
initiale du discours analytique, Klossowski ne variera pas, confiant en
1984 encore a Alain Arnaud, que si la cure vise a ramener 1’analysant au
principe de réalité, alors «la guérison ne s’effectue que par une nouvelle
aliénation »*!, les lieux communs et les complexes généraux ne pouvant
jamais rendre compte du fond singulier qui sommeille en chaque homme.
Klossowski revient sur ses rapports a la psychanalyse dans le fragment
suivant:

Ma fréquentation des milieux psychanalystes fut d’ordre purement
intellectuel. Donc a aucun des moments moralement critiques que
j’ai vécus je n’ai songé a me soumettre a un traitement analytique.
Je pense que ma formation catholique romaine, mais aussi mon
intérét toujours profond pour les arguments théologiques du coté de
la pensée calviniste et luthérienne et enfin pour les gnostiques — ont
prévalu chez moi contre tout esprit €lucidateur analytique qui prétend
démasquer comme autant de phantasmagories et de complexes les
formes et I’expression de la sensibilité religieuse et cela jusque dans
les créations de I’art.

Bien loin de nier la pathologie et les aspects négatifs — c’est au
contraire pour mettre en relief la fécondité qui transparait toujours
dans I’ambiguité des phénomenes pathologiques que j’ai commenté
des figures aussi différentes que le sont Sade et Nietzsche.

Ma facon de procéder dans pareilles investigations n’en est pas moins
proche de la méthode analytique: s’identifier entierement avec tous
les penchants d’une dme, revivre ses situations et adopter ses prin-
cipes dans les applications que cette 4me se propose de donner en
exemple comme aussi ses répugnances — ainsi en 1’occurrence quel
est le caractere de 1’athéisme d’un Sade? Pourquoi en vient-il a se
complaire dans la description de ses personnages monstrueux comme
nécessairement athées ou I’athée comme nécessairement monstrueux
— des lors que personnellement il n’a cessé de proclamer 1’athéisme
comme une condition de probité morale pour le comportement équi-

0 Ibid., p. 30.

5t Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit.,p. 107.
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table a I’égard de ses semblables ? A telle enseigne que pareille anti-
nomie le fait exclure de tous les esprits athées de son époque’?.

Démasquer les formes et les expressions de la sensibilité revient a vouloir
les réduire a des complexes préfabriqués. Ceux-ci sont toutefois toujours
trop généraux pour rendre compte d’une sensibilité ou pathologie parti-
culiere, dans lesquelles résident en outre les ressources les plus fécondes
et les plus incompréhensibles de 1’individu créateur. Mais ce fragment
en dit plus encore: il énonce la méthode d’investigation klossowskienne,
qui consiste a «s’identifier» avec les figures sur lesquelles il médite, soit
a établir avec elles une forme de communication intime, et a se faire le
complice de leur désir afin de saisir ce dernier sur I’extréme frontiere ot
la pathologie se retourne en fécondité. Dans I’article de 1933, nous n’en
sommes cependant pas encore la. Klossowski ne s’y pose pas en média-
teur, mais bien en sujet désirant: le médiateur ici, c’est ’oncle Donatien.
Et que dit I’expérience de ce dernier ? Elle raconte précisément 1’histoire
d’un fils qui, loin de désirer écarter son pere pour se garantir I’acces a sa
mere, «s’allie a la puissance paternelle et, fort de son Sur-moi asocial,
retourne contre la mere toute son agressivité»>*. Et quel est le désir du
pere lui-méme ? Klossowski répond pour le marquis: «L’image du pére
symbolise aux yeux de Sade la réalisation des passions que la nature a
mises en I’homme, image a laquelle Sade aspire désespérément»>*. Ce
qu’il rejette avec I’ordre maternel, c’est la loi de 1’échange, de la réci-
procité et de la reconnaissance. Ce qu’il recherche aupres du pere, c’est
la force d’affirmer et de décharger toute I’agressivité de 1’ego — comme
nous le verrons encore.

Ces éléments de psychanalyse ne laissent pas de surprendre. Klos-
sowski d’ailleurs disqualifiera lui-méme son travail précoce sur le cas
de Sade, le jugeant «trés maladroit»>, voire écrit avec une «incroyable
insouciance »*. Pourtant, et s’il devait bel et bien s’agir d’un
«commentaire de faux problémes»>’, pourquoi y revient-il trois décen-
nies plus tard dans un chapitre de Nietzsche et le cercle vicieux intitulé
«La Consultation de I’ombre paternelle» — dont le titre rappelle égale-
ment «la consultation de Gide » ? N’est-il pas singulier que le philosophe

2 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

3 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 31.

s Ibid., p. 42.
% Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
% Ibid., p. 28.

7 Ibid.
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s’y trouve a son tour soupgonné d’avoir «inversé le schéma cedipien »>* ?
De I’étude précoce sur Sade a la grande étude sur Nietzsche, publiée
en 1969, le schéma reste inchangé, seule I’interprétation s’approfondit.
Ainsi, en 1933, il était question d’une «culpabilité envers le pere» que
le fils aurait négligé et d’'une «déception profonde que la mere aurait
fait éprouver a I’enfant Sade »*. En 1969, les données s’affinent: le pere
meurt alors que Nietzsche n’avait que cinq ans, et le philosophe grandit
dans un univers entierement féminin, composé essentiellement de sa mere
et de sa sceur qui se chargeront a nouveau de lui lorsqu’il aura sombré
dans la folie. Pour Klossowski, Nietzsche aurait vécu comme une aliéna-
tion son entrée dans le monde social des normes grégaires et du code des
signes quotidiens. Or 1’aliénation aurait subitement prit fin au moment
ol, ayant atteint 1’dge auquel son pére mourut, il tomba lui-méme dans
I’une de ses plus graves crises de santé. Dans les termes d’Ecce Homo:
«Mon pere est mort a trente-six ans: il était délicat, aimable et morbide,
comme un étre qui ne pouvait faire que passer — plus un bienveillant
rappel de la vie que la vie elle-méme. A I’4ge méme ou sa vie déclina,
la mienne aussi se mit a décliner: dans la trente-sixieme année de mon
age, j’atteignis le point le plus bas de ma vitalité »®. Or cette chute de
la vitalité coincide chez le philosophe avec un retour a soi, une prise
de conscience de la valeur de la vie elle-méme. La maladie lui révele
qu’il n’avait été jusqu’a ce jour que «1’ombre de lui-méme»*', aliéné
dans un monde de valeurs grégaires ou la mere «réelle devient (avec la
sceur de Nietzsche) 1'image méme de la vie sous sa forme la plus mépri-
sable, la plus détestée, ce que Nietzsche condamne, ce dont il souffre,
ce qui I’étouffe, la compassion mortelle pour le fils malade »**. Et ce
qu’il retrouve dans la «présence du pere mort», c’est «1’exubérance de
I’esprit»* dont la découverte coincide, au début des années 1880, avec le
commencement de I’ceuvre de la maturité. Nietzsche, retrouvant son pere
mort, sort de I’ombre de sa mere vivante: telle serait pour Klossowski
la clé de I’énigme sur laquelle s’ouvrait Ecce Homo et qu’il traduit en
ces termes: «En tant que mon pére je suis déja mort, en tant que ma
mére, je vis encore et je vieillis»*. Sade, emprisonné sur les instances

8 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.

% Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 30.

% Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, t. VIII, « Pourquoi je suis si sage», § 1, p. 246.

" Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p.258.
2 Ibid.
% Ibid., p.259.

% Ibid.,p. 243.
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de sa belle-mere et n’en «subissant» pas moins les bons offices de sa
femme, avait désiré «la réalisation des passions que la nature a mises en
I’homme »* ; Nietzsche, enfermé dans le langage des normes grégaires
auxquelles ’aurait introduit sa mere, aurait pour sa part éprouvé: «La
hantise de I’authenticité, soit I’inéchangeable et irréductible fond et toute
la peine pour y parvenir»; et Klossowski conclut, péremptoire, «voila
ce qui forme la préoccupation premiere et derniere: d’oul le sentiment de
n’étre pas né encore»*, ainsi que la nécessité pour Nietzsche de devenir
sa propre mere et de remplacer cette derniere aupres de I’ombre pater-
nelle afin de renaitre, c’est-a-dire de s’engendrer soi-méme.

La persistance d’une telle structure a trente ans de distance, son
diagnostique chez des auteurs aussi différents que Sade et Nietzsche
ne peut étre fortuite; d’une mani¢re ou d’une autre, elle renvoie a
I’expérience de Klossowski lui-méme en quéte d’un mode d’étre authen-
tique. Dans le passage de Nietzsche et le cercle vicieux que nous venons
de citer, le parallélisme établi entre son expérience et celle du philosophe
est saisissant: lorsqu’il note que la hantise de 1’authenticité «forme la
préoccupation premiere et derniére », il omet de préciser qu’il s’agit 1a
de la hantise de Nietzsche, celle-ci pouvant aussi bien renvoyer a celle
de I’exégete! Vivre dans I’inauthentique, c’est vivre selon les normes
sociales de I’échange et de la communication, soit selon un ordre de
valeurs maternelles dont la «consultation de Gide» n’aurait pas libéré
le jeune homme, puisque, comme nous 1’avons vu, celui-ci finit par étre
rangé parmi les figures du respect d’autrui, des normes du langage et
de I’échange. C’est bien la «consultation de Sade» qui permet a Klos-
sowski de surmonter son «empéchement a dire», mais c’est celle de
Bataille qui, le ramenant a des «divinités nocturnes», a «1’obsession
mythique» ou au «phallisme tombal (étrusque)», «1’oblige pratique-
ment a s’exprimer». L’article de 1933, ne constituait-il pas un premier
acte manqué — ou délibéré ? — pour briser les liens avec un monde qui,
selon ses propres dires, appartiennent a «I’entourage de [sa] mere »,
pour entrer dans la communauté des hommes? Ce d’autant plus que,
comme le releve Klossowski: «C’est Bataille qui m’a libéré de la
psychanalyse, en méme temps que d’un cercle d’influence qui confinait
a I’étroitesse »%7.

Cette quéte de ’authenticité n’ira cependant pas sans faire surgir
d’importants dilemmes que 1’ceuvre entiere d’un monomane ne sera pas

% Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.

% Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 271.

7 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
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de trop pour résoudre. A I’instar de ses héros Sade et Nietzsche, Klos-
sowski était en quéte d’'un mode d’étre authentique, qu’il semble trouver
tout d’abord dans la figure du pere, symbole de la «réalisation des
passions » ou «de ’authenticité asociale ». Avec Sade, il pense [’union du
fils avec le pere et sa conséquence: la destruction frénétique et toujours
reconduite de la mere. Avec Nietzsche, il pense 1’'union avec I’ombre du
pere, qui conduit a la destruction des codes grégaires et du langage, entrai-
nant chez le penseur la plongée dans 1’aphasie ou le mutisme. Frénésie
ou silence, tels sont les deux extrémes du dilemme représenté par les
figures de Sade et de Nietzsche. Ou bien rejeter, au nom de 1’expérience,
les normes qui la rendent incommunicable (pour inventer un langage
sans norme — mais serait-il encore langage ?) ou bien se taire. Dans les
deux cas, ’expérience ne peut qu’étre trahie, car elle n’est authentique,
c’est-a-dire incommunicable, que pour autant que les normes grégaires
de la communication la rendent telle et pour autant qu’il y ait bien désir
de la communiquer. Au début des années 1930, Klossowski n’a pas
encore posé le dilemme en ces termes, ni médité la «lecon plus subtile »
que Gide «lui proposait de vive voix ». Il n’a encore rien résolu, ni sur le
plan théorique par I’élaboration de la notion de simulacre, ni sur le plan
pratique par la création écrite ou peinte d’ceuvres artistiques. Il est tout
entier absorbé par une oscillation entre désir de destruction et mutisme.
Et c’est sous le signe de cette oscillation qu’il vivra les aventures batail-
liennes de Contre-attaque, d’ Acéphale et du College de sociologie. C’est
probablement son désir de violence, qui le liera a I’apprenti sorcier, son
besoin de s’élaborer lui-méme dans sa plus grande authenticité, qui le
poussera a maintenir une certaine distance — jusqu’a ce qu’ait lieu «la
Libération », le grand retournement intérieur ou le désir de destruction se
fera désir de partage, sous le signe de Roberte.

Compagnon de Bataille

Nous nous sommes déja arrétés sur les incertitudes concernant la date
de la rencontre avec Bataille. Ce qui est en revanche certain, c’est qu’ils
ne commenceront a travailler sur des projets «communs» qu’a partir de
1935, soit a partir des Cahiers de Contre-Attaque. Dans sa biographie de
Bataille, Mattheus remarque :

Depuis cette époque, Bataille est en relation étroite avec I’essayiste,
romancier et peintre Pierre Klossowski (né en 1905 a Paris). Klos-
sowski n’avait a ce moment encore pas publié de livre, mais il écri-
vait pour les revues Esprit, Volontés, Recherches philosophiques,
Revue frangaise de psychanalyse. C’est en tant que catholique de
gauche, interprete et adepte de Sade, traducteur de Otto Flake, Paul-
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Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin qu’il rejoignit
Contre-Attaque®®.

De son coté, Klossowski jettera rétrospectivement une lumiere tres
personnelle sur I’entreprise qui liera un moment Bataille et Breton avant
de les opposer définitivement: chacun s’étant tout d’abord illusionné
«sur les aspirations de ’autre », et ayant cru un instant poursuivre «le
méme but». Sauf que, la révolution voulue par Breton se devait d’étre
«justifiée socialement donc rationnellement », la ol pour Bataille seule
I’intensité insurrectionnelle devait compter, a I’exclusion de toute «ratio-
nalité anachronique». Au demeurant, et malgré sa connivence avec
I’apprenti sorcier et la présence de cet «élément médiateur»* que fut
Maurice Heine, qui ne laissa pas de le fasciner, il semble que Klossowski
se soit comporté de maniere extrémement réservée au milieu des diverses
tensions qui traverserent le groupe jusqu’a sa dissolution. Il faut dire que
rien ne semblait le préparer a s’engager dans un mouvement «fondé en
vue de contribuer a un développement brusque de 1’offensive révolution-
naire »”’. On pourrait au mieux parler d’une premiere prise de température
des convulsions sociales et politiques du milieu des années 1930. Quant
a la virulence toute bataillienne du discours, les appels a la violence
ou au «surfascisme», il confie 8 Monnoyer qu’il n’a «jamais adhéré a
cette sorte d’activisme»’'. Klossowski, vraisemblablement, ne faisait a
ce moment que «subir», de la méme maniere qu’il avait subi ses divers
oncles ou parrains, I’«extraordinaire ascendant»’* de 1’apprenti sorcier.

Contre-Attaque a peine enterré, Acéphale, en avril 1936, est déja né
sous I’impulsion combinée d’André Masson et de Bataille. Sans perdre
de vue la question politique, le débat se place des lors au niveau reli-
gieux — dans un sens aussi antichrétien que nietzschéen. Klossowski,

8 «Seit dieser Zeit steht Bataille in niherer Beziehung zu dem Essayisten, Romancier

und Zeichner Pierre Klossowski (geb. 1905 in Paris). Klossowski hatte damals noch
kein Buch verdffentlicht, schrieb aber fiir die Zeitschriften Esprit, Volontés, Recher-
ches philosophiques, Revue frangaise de psychanalyse. Er stief3 also als linker katho-
lischer Intellektueller, als Sade-Interpret und -Adept, Ubersetzer von Otto Flake,
Paul-Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin zu Contre-Attaque » (T.d.A.).
Bernd Mattheus, Thanatographie, t. 11, Munich, Matthes und Seitz, 1984, p. 295.

Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91-94.

69

™ Georges Bataille, Euvres completes, t. 1, Les Cahiers de « Contre-Attaque », p. 384.

I Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 181.

2 Ibid.
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avec des articles sur Sade”, Nietzsche™ et Kierkegaard™, est présent des
le premier numéro de la revue et figurera encore au sommaire du dernier.
Mais qu’était-ce donc qu’Acéphale pour le futur séminariste ? C’était
avant tout Bataille, répond-il, «Bataille emblématisé par Masson »,
soit une «figure initiatique» derriere laquelle se cachait «1’expérience
méme »’® de son fondateur, tandis que la communauté ésotérique qu’elle
représentait se résumait a son «idiosyncrasie»’’. Une fois de plus, les
choses semblent se réduire a I’«extraordinaire ascendant» que I’auteur
de L’Histoire de [’eil aurait eu sur ses proches et sur Klossowski en
particulier. Quant a la compréhension de Bataille pour les recherches de
ses amis a cette époque, il ne semble pas qu’elle ait été bien profonde;
lorsque Bernard-Henri Lévy demande & Klossowski: «— Ca ne collait
pas vraiment avec vos préoccupations a vous?», il répond laconique-
ment: «— En effet. D’ailleurs, il ne comprenait pas bien»78.

Concernant la déclaration de mars 1937 relative a la fondation d’un
College de sociologie, Klossowski fera partie une fois de plus des signa-
taires, bien que, selon ses propres dires : « Comme pour Acéphale, j’étais
plutét en marge »”. Et a ’ambition du Collége de proposer une «socio-
logie sacrée» dont I’objet «implique 1’étude de I’existence sociale dans
toutes celles de ses manifestations ou se fait jour la présence active du
sacré »¥ il oppose, sans autre commentaire, que sa propre «conception
du “sacré” n’est pas redevable aux travaux du Collége»*'. Il y donnera
néanmoins deux conférences: «La tragédie» a partir de sa traduction
d’Antigone de Kierkegaard, le 19 mai 1938, et «Le marquis de Sade et la
Révolution», le 7 février 1939, qui constitue sans doute sa contribution
la plus substantielle et la plus originale aux diverses «entreprises batail-
liennes» de cette période. Il s’agit en outre d’une conférence a travers
laquelle Klossowski s’affirme, selon I’expression d’Eric Marty, comme

Pierre Klossowski, «Le Monstre », repris dans Tableaux vivants, op. cit., p. 40-42.
74

73

Pierre Klossowski, «Création du monde», repris dans Tableaux vivants, op. cit.,
p. 25-29. Et «Deux interprétations récentes de Nietzsche», repris dans Tableaux
vivants, op. cit., p. 33-39.

5 Pierre Klossowski, «Don Juan selon Kierkegaard», repris dans Tableaux vivants,

op. cit.,p. 13-24.

6 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 182.

- Ibid.

8 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 170.

" Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.

80 Georges Bataille, (Euvres complétes, t. I, «Note sur la fondation d’un College de

Sociologie », p. 492.

81 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
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le «véritable fondateur du tournant sadien »* dans lequel se jettera apres
lui toute une génération. Conférence enfin prophétique a quelques mois
du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, puisqu’elle rapproche
certains aspects de la Révolution avec la peste brune sur le point de
semer sa terreur a travers le monde entier®®.

A bien des égards, on note donc chez Klossowski, dans la maniere
dont il relate ces diverses aventures, les plus grandes réserves, voire
une grande distance critique. Tous ces cénacles semblent tomber sous
le coup de ce qu’il a aussi appelé son «interminable adolescence »*, et
qu’il décrit encore en ces termes dans sa «Lettre sur Walter Benjamin » :
«Je I’avais [Benjamin] rencontré a I’époque ou je participais aux agglu-
tinations Breton-Bataille, peu avant d’““acéphaler” avec ce dernier, toutes
sortes de choses que Benjamin suivait avec autant de consternation que
de curiosité»*. Et il reconnait dans un autre article, que si I’on devait
relever dans Acéphale «une part d’enfantillage, Bataille s’y reconnaissait
justement »®¢. Et quant a son état d’esprit personnel a cette époque, par
rapport au College de sociologie, rien n’en dit plus long que la réponse
qu’il fit a Adorno lui demandant ce qu’étaient leurs activités : «moi, hors
de propos: “inventer de nouveaux tabous.” Adorno: “N’avons-nous pas
déja assez de tabous ?”” Benjamin hochait la téte »*’. L’insouciance donc
d’un coté, la volonté de marquer une distance de ’autre, de préciser qu’il
se tint toujours en marge, dégagé et peu investi. Mais une affirmation
surnage néanmoins: celle qu’il connaissait bien Sade avant de faire la
connaissance de Bataille, et que, par conséquent, ses premieres intuitions
dans la lecture du divin marquis n’avaient d’autre origine que sa propre
idiosyncrasie.

L’AGRESSIVITE

Le jeune Pierre se sera choisi — autant qu’il aura subi — ses oncles,
Donatien et André, et il sera long a se libérer de leur médiation, qui

82 Eric Marty, Pourquoi le XX¢ siecle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011,

p. 54.

Cf. Andréas Pfersmann, «Klossowski avec Sade et Bataille », Traversées de Pierre
Klossowski, op. cit., p. 33-44.

83

8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p.22.

8 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86.

% Ibid.,p.95.

87 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 187.
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durera jusqu’a ce qu’ayant trouvé son «propre principe d’autorité»®,
il puisse écrire en 1954, Roberte, ce soir. Le laps de temps est donc
considérable entre le premier article publié en 1933 et la premicre ceuvre
qu’il dise reconnaitre pleinement. Ce laps de temps appartient a I’oncle
Donatien autant qu’a Georges Bataille; il appartient a la méditation
encore négative de la lecon gidienne, dont il ne tire que trés lentement
les lecons. I se tient méme, durant cette période, au plus loin de ’oncle
André, cherchant I’exces plutdt que la mesure, 1’affirmation de soi plutot
que «le respect d’autrui», la jouissance ravageuse plutot que les litotes
de la «syntaxe classique». Cette volonté de renouer avec ses impul-
sions premieres n’est-elle pas le contrecoup de 1’aliénation subie aupres
de Gide? Quant a I’entreprise de communication de 1’incommunicable,
s’en remettant a 1’oncle Donatien plutot qu’a ’oncle André, aura-t-elle
plus de chances d’étre couronnée de succes ? En réalité 1’école sadienne,
comme nous voulons le montrer ici, conduit a I’'impasse qui sera celle de
Klossowski durant la période allant du début des années 1930 jusqu’a
Roberte, ce soir. Cette impasse n’est plus celle d’une «syntaxe clas-
sique» censurant ’affectivité, mais celle de 1’ego menacant de détruire
le monde humain en liquidant Dieu, les catégories morales et le langage.
L’école gidienne avait conduit a l’aliénation du moi dans le regard
d’autrui; I’école sadienne, plaidant pour la solidarisation inconditionnée
du moi avec ses forces primitives, aboutira a la destruction complete
d’autrui. Double impasse donc, impliquant tour a tour la négation de
I’incommunicable au profit de la communicabilité ou celle, au contraire,
de toute communicabilité au nom de 1’incommunicable.

Cette seconde impasse apparait de maniere particulierement évidente
dans le deuxieme article publié par Klossowski en 1934-1935 dans
Recherches philosophiques: «Le Mal et la négation d’autrui dans la
philosophie de D.AF. de Sade»®. L’article figurera également dans
I’édition de Sade mon prochain de 1947 sous le titre: «Esquisse du
systeme de Sade», augmenté de quatre pages d’introduction. En 1967,
Klossowski réécrit la cinquieme et derniere partie de 1’article dans une
perspective entierement neuve. En relisant alors les versions de 1934-
1935 et 1947, nous voulons ici déterminer quelle fut I’impasse sadienne
de Klossowski durant cette période, et faire ressortir I’originalité des
solutions proposées par la version de 1967.

8 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 36.

8 Repris dans: Pierre Klossowski, Ecrits d’'un monomane. Essais 1933-1939, op. cit.,

p.49-77.
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Des divines dialectiques sadiennes

A I’instar des «Eléments d’une étude psychanalytique sur le marquis
de Sade», le deuxieme essai de Klossowski: «Le Mal et la négation
d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade » continue de s’interroger
sur le «sadisme de Sade»®. Celui-ci ne semble toutefois plus justi-
ciable de la seule approche psychanalytique: c’est désormais la dialec-
tique hégélienne du maitre et de I’esclave qui balise de chemin de la
réflexion. Ce n’est pas en vain que Klossowski fréquenta le séminaire
d’Alexandre Kojéve — ot il aurait en outre rencontré Georges Bataille®'.
Quelle est la premiere lecon du philosophe russe — et notable interprete —
de La Phénoménologie de I’esprit? «homme est conscience de soi»®?;
I’homme est constitué par le désir qui I’ameéne a prendre conscience
de soi, c’est-a-dire a se constituer comme «moi» et a se désigner par
un «je». Le désir n’est donc rien d’autre que le Soi, autant que «le Soi
est désir»*. Mais ce dernier est aussi un vide, un manque et la quéte
d’une satisfaction qui ne sera atteinte que dans |’«action négatrice» par
laquelle il s’assimile le «non-Moi désiré »*. Le désir ou le «Soi», que
Klossowski appellera ego, sera donc immédiatement agressif. Et cette
agressivité s’exercera en premier lieu aux dépens du prochain dans une
lutte pour la maitrise ou la reconnaissance. Dans les termes de Kojeve:
«Pour qu’il y ait Conscience de soi, il faut [...] que le Désir porte sur
un objet non-naturel, sur quelque chose qui dépasse la réalit¢ donnée.
Or la seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir lui-méme »*.
Ici s’engage donc la lutte des désirs entre eux, qui conduira a la déter-
mination des positions du maitre et de 1’esclave. Le maitre est celui qui
aura remporté la lutte, mais qui aura dans le méme temps préservé la
vie du vaincu, dont seule la présence servile lui garantit sa position: le
maitre n’est jamais maitre que par rapport a I’esclave. Sa conscience
dépend donc de ce dernier, puisque c’est seulement «“médiatisée” par
la reconnaissance d’un autre, de 1’Esclave»®®, qu’elle est proprement

% Klossowski, Ecrits d’'un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.

o' Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnés de la Beaumelle, op.

cit., p. 156.

%2 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11.

% Alexis Philonenko, Commentaire de la “Phénoménologie” de Hegel, Paris, Vrin,
2001, p. 72.

Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 12.

% Ibid.

% Ibid.,p.22.
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humaine. En d’autres termes, il n’y a pas de maitrise, pas plus qu’il n’y a
d’humanité sans la médiation de consciences asservies.

La conscience du maitre peut-elle pour autant se tenir pour satisfaite ?
Afin de satisfaire son désir de reconnaissance, il a dfi accepter la médiati-
sation par la conscience de I’esclave: il a d@i renoncer a I’'immédiateté de
son désir, soit a une partie de son agressivité afin de laisser la vie sauve
a I’esclave. Que devient I’agressivité non dépensée ? Délaissant Hegel
pour se tourner vers Nietzsche, Klossowski répondra: elle «se mue en
conscience »”’. Et telle est bien la lecon de La Généalogie de la morale:
«Tous les instincts qui ne se liberent pas vers 1’extérieur, se refournent
vers le dedans — c’est ce que j'appelle l'intériorisation de [’homme :
voila I’origine de ce qu’on appellera plus tard son “ame” »%. Cette ame
ou cette conscience est essentiellement, comme le rappelle Deleuze,
«mauvaise conscience »”, remord et culpabilité. Que sont le remord ou
la culpabilité ? C’est la conscience d’un désir qui n’a pas le droit d’étre,
soit la reconnaissance du désir par la conscience, ou encore sa média-
tisation. Afin de détruire de mani¢re immédiate — Klossowski dit «en
toute pureté»'® — il faudrait donc détruire en dehors de toute conscience.
Et tel aurait été, selon lui, le projet sadien, projet d’établissement d’une
«monstruosité intégrale »'°! qu’il reconstruit sur la base d’une conception
autant hégélienne que nietzschéenne. La question sera alors de savoir
comment parvenir a une «renaturalisation de la cruauté »'*?; comment
obtenir que 1’agressivité «s’identifie avec la pureté du désir»'® et ne se
retourne pas en mauvaise conscience? Mais est-il seulement possible
pour la conscience de soi de revenir a 'immédiateté de son désir? Ou,
autrement dit, [’ego peut-il faire 1’économie de sa constitution par la
médiation du prochain au nom de son désir immédiat de destruction du
prochain ? La question, placée sur le terrain sadien, est donc bien celle de
la communication de 1’incommunicable, tel que nous en avons formulé
ci-dessus la double impasse : soit le désir se trouve muselé au nom de sa
communication — la reconnaissance par autrui —, soit il s’exprime dans
toute sa violence, mais alors il n’y a plus personne a qui le communiquer,
et I’ego sombre dans le solipsisme.

97 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane, Essais 1933-1939, op. cit., p. 82.

% Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VI, p. 275-276.

% Gille Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P. U. F., 1962, p. 146.
10" Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
01 Ibid., p. 31.

2 Ibid., p. 129.

5 Ibid., p. 136.
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La médiation par laquelle 1’ego se constitue dans sa relation — ou sa
lutte — avec le prochain se décline sous trois aspects essentiels: elle sera
tour a tour opérée par Dieu, par les catégories morales ou la raison, et fina-
lement par le langage. Concernant le premier, Klossowski écrit: «Tant
que le prochain existe pour 1’ego, il lui révele la présence de Dieu»'™. Le
theme est bien entendu biblique: aimer Dieu de tout son cceur; aimer le
prochain comme soi-méme, «toute la loi de Moise et tout I’enseignement
des prophetes dépendent de ces deux commandements», lit-on chez
Matthieu (22,40). Et chez Jean: «Si quelqu’un dit: “J’aime Dieu” et
qu’il haisse son frere, c’est un menteur. En effet, il ne peut pas aimer
Dieu qu’il ne voit pas, s’il n’aime pas son frére qu’il voit» (Jean, 1°°
Lettre, 4,20). L’amour du prochain révele la présence invisible de Dieu
a l’ego, et cette présence est ’amour lui-méme qui ne peut venir que de
Dieu; I’ego, le prochain et Dieu, se trouvent ainsi tout trois intégrés dans
un processus dialectique de constitution réciproque. Or cette relation, une
fois reconnue, entraine avec elle ce que Klossowski appelle les «caté-
gories morales»'”, ou, plus précisément, «la conscience morale »'* qui
I’encadre et la réglemente en imposant a I’ego comme a autrui, une loi de
réciprocité : le fameux «ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’il vous fasse». Réciprocité au demeurant indépendante du contexte
strictement chrétien, puisque Sade lui-méme, par la voix des person-
nages de son précoce Dialogue entre un prétre et un moribond, reconnait
que «la raison, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire a nos
semblables ne peut jamais nous rendre heureux»'"’. Ici, dans le meil-
leur esprit des Lumieres, c’est la raison pratique et morale qui prend la
place de Dieu, sans que pour autant rien ne change dans la configuration
qui lie I’ego au prochain. Quant au langage, il constitue le dernier point
essentiel de cette relation dialectique. « L’homme prend conscience de
soi, écrit Kojeéve, au moment oli, pour la “premiere fois” — il dit: “Moi”.
Comprendre I’homme par la compréhension de son “origine”, c’est donc
comprendre 1’origine du moi révélé par la parole »'°. Mais ici encore, le
«je» apparalt comme dialectiquement li€¢ & un «tu». «Je» ou «celui qui
parle», ne parlerait pas s’il n’avait pas reconnu face a lui un «tu» a qui
il s’adresse, et s’il n’avait pas reconnu en lui un étre de langage. «Je » et
«tu», note Benveniste, «s’opposent comme les membres d’une corré-

104 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit.,p. 57.

195 Ibid., p. 66.
19 Ibid., p. 92.
197 Sade, Euvres, t. I, Paris, Gallimard, 1990, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 11.

198 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit.,p. 11.
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lation, qui est la corrélation de personnalité »'”. De quelque maniére
que I’on aborde la question, il semble donc que le tiers invisible de la
médiation s’immisce toujours dans la relation au prochain. Sade, désirant
donner libre cours a ses pulsions de destruction, ne se heurtera-t-il pas
alors tour a tour a Dieu, a la morale et au langage ? C’est ce triple combat
du marquis que Klossowski reconstruit dans son «Esquisse du systéme
de Sade », combat en vue de la «renaturalisation »''? du désir impliquant
la déshumanisation homologue de la pensée.

Il s’agit donc, pour le dire avec Nietzsche, de «replonger I’homme
dans la nature»'!!, processus que Klossowski reconstruit chez Sade en
trois étapes dont le développement, une fois de plus, sera dialectique.
Premier temps: la théorie de I’«Etre supréme en méchanceté » ; second
temps: la négation de I’Etre supréme au profit d’'une «nature a I’état de
mouvement perpétuel » ; et finalement : la négation de la négation, soit de
la nature elle-mé&me, au profit d’un «systéme de la nature » qui réintegre
I’intention mauvaise qui avait été celle de I’Etre supréme en méchan-
ceté. Cette dialectique, disons-le tout de suite, présente ce que Bataille
a appelé «une image un peu construite »''?; se servant d’éléments dissé-
minés dans les discours des personnages sadiens, elle ne rend pas compte
d’une progression réelle dans I’ceuvre du marquis. En outre, la pensée
de Klossowski lui-méme demeure étrangere a la dimension téléologique,
essentielle au processus dialectique tel que 1’avait concu Hegel. En effet,
le moment de la suppression dialectique, soit le passage de la «nature a
I’état de mouvement perpétuel » au «systeme de la nature», ressemble
étrangement a un retour a 1’«Etre supréme en méchanceté ». En cela,
comme le note lan James: «le drame dialectique sadien, aussi rigoureu-
sement dialectique que ses différentes phases puissent étre, débouche
sur ’échec de la dialectique, dans la répétition du méme moment ad
infinitum»"2. Le dernier mot de 1’expérience du héros sadien ne sera
donc pas le progres mais la répétition du méme, ou la répétition infinie
d’actes et de sévices dans un acharnement insensé sur la victime de ses
débauches. Face a la suppression dialectique, apparait donc I’inquiétante

19 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, op. cit., p. 231.
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" Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, t. VII, § 230, p. 150.

112 Georges Bataille, (Euvres complétes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 247.
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catégorie de la répétition vide ou de I’éternel retour du méme, sur lequel
nous nous arréterons in suo loco proprio.

Venons-en a la premiere étape, soit a ce que Klossowski construit
comme «these » sadienne : I’Etre supréme en méchanceté dont le person-
nage de Saint-Fond, dans L’Histoire de Juliette'*, se fait le porte-parole.
L’expression «Etre supréme» renvoie tout d’abord a la conception
déiste des Lumieres, mais Sade en complete parodiquement la notion
en ajoutant que cet Etre est supréme par sa méchanceté. Et cet Etre, a
I’envers du Dieu d’amour de I’Evangile qui commande «d’aimer son
prochain», commandera de le détruire: «les malheurs perpétuels dont
je couvrais I’'univers ne devaient-ils pas vous convaincre que je n’aimais
que le désordre, et qu’il fallait m’imiter pour me plaire. Ne vous donnai-
je pas chaque jour I’exemple de la destruction; pourquoi ne détruisez-
vous pas?»' L’Etre supréme en méchanceté — aprés le «pere de
famille destructeur de sa famille»'"® — devient ici le médiateur du désir
d’affirmation «des passions que la nature a mises dans I’homme »'"". En
modelant ses actions sur celles de cet Etre, le sujet sadien parvient-il
alors a renouer avec son agressivité primitive en de¢a de toute reconnais-
sance du prochain ? La logique sous-jacente se décline pour Klossowski
en ces termes: «Je suis heureux du mal que je fais aux autres comme
Dieu est heureux du mal qu’il me fait»''®. Autrement dit, pour s’affirmer,
I’ego reste tributaire d’un Dieu certes mauvais, mais qui, dans le monde
inversé qu’il représente, n’en demeure pas moins le garant d’une morale
— a défaut de I’étre de la morale. L’affirmation n’est pas pure ou primi-
tive, elle est médiatisée et n’échappe pas au prochain qu’elle a toujours
déja reconnu, flit-ce pour le détruire.

La deuxie¢me étape du processus devra donc passer par la négation de
tout Etre supréme: a sa place s’impose une «nature a l’état de mouve-
ment perpétuel »'"°. Le modele d’une telle nature, Klossowski le trouve
dans La Nouvelle Justine, et plus précisément dans les propos de Bressac,
au chapitre XVI'?, Selon le libertin, seule existe la matiere a 1’état de
mouvement permanent. La vie et la mort ne sont que transitions: «sitdt
qu’un corps parait avoir perdu le mouvement, par son passage de 1’état

114 Sade, Euvres, t. 111, op. cit., p. 536-538.
S Ibid., p. 536.

116 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
"7 Ibid., p. 42.

118 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 65.
19 Ibid., p. 69-70.

120 Sade, Euvres, t. 11, op. cit., p. 938-946.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

BATAILLE, LE COMPLICE 141

de vie a celui que I’on appelle improprement la mort, il tend, des la méme
minute, a la dissolution : or, la dissolution est un trés grand état de mouve-
ment»'?!, En cela aucune morale, aucune conception du bien et du mal ne
peut et ne doit tre prise en compte, seule demeure « cette matiere perpé-
tuellement en mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de jouis-
sance que dans la dissolution et la destruction»'??. Mais alors, n’est-ce
pas la possibilit¢ méme du crime qui disparait? Tout acte de destruc-
tion est-il autre chose qu'un moment du grand mouvement aveugle de
la nature ? Klossowski souligne dans le texte de Sade une conséquence
étrange de cette conception: par la voix du chimiste Almani, Sade se
met a insulter la nature. Est-ce a dire que le marquis découvre «dans la
Nature les traits de ce Dieu créant le plus grand nombre d’hommes dans
le but de leur faire encourir les supplices éternels»!*? Dans les termes
d’Almani: «Etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez
jamais créer que pour détruire, n’arriver a ses fins que par des meurtres,
et s’engraisser, comme le Minotaure, que du malheur et de la destruction
des hommes »'**. Et le chimiste poursuit: «Oui [...], j’abhorre la nature ;
et c’est parce que je la connais bien, que je la déteste: instruit de ses
affreux secrets, je me suis repli€ sur moi-méme [...], j’ai €prouvé une
sorte de plaisir indicible a copier ses noirceurs»'*. Cette position, qui
réinteégre une intention méchante dans la nature, ne contredit-elle pas la
thése d’un mouvement perpétuel se produisant, pour ainsi dire, par-dela
bien et mal ?

La troisieme étape du processus dialectique ne devra-t-elle pas étre
la réintroduction des noirs desseins de 1’Etre supréme en méchanceté
dans la nature a I’état de mouvement perpétuel? Une telle synthése,
Klossowski la découvre dans le «Systéme de la nature»'*® du Pape Pie
VI dans la quatrieme partie de L’Histoire de Juliette. Selon ce systeme,
pour le dire avec Spinoza, existeraient parallelement une natura natu-
rans et une natura naturata. La premicre subsiste en dehors des régnes
végétaux, animaux et humains, soumise a des lois qui lui sont propres.
Selon ces lois, elle aurait formé toutes les créatures sans que s’y soit
mélé aucune intention de sa part: «Aucun étre ici-bas, explique le Pape
a Juliette, n’est expres formé par la nature, aucun n’est fait a dessein par

21 Ibid., p. 946.
122 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit.,p. 71.
123 Ibid.

124 Sade, Euvres, t. 11, op. cit., p. 778.

25 Ibid., p. 779.

126 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p.75.
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elle; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte
que, dans un monde construit comme le ndtre, il devait nécessairement y
avoir des créatures comme celles que nous y voyons »'*’. Or les créatures
une fois formées évoluent selon des lois qui leur sont propres, formant
notamment les lois humaines de la réciprocité et de la reconnaissance.
Ces lois secondaires visent alors a permettre la conservation et la multi-
plication de I’espece, mais ce faisant elles privent la nature de sa plus
intime possibilité, celle de créer de nouvelles especes. Avec le Pape, on
conclura donc que, si I’homme «se multiplie, il a raison suivant lui; s’il
se détruit, il a tort, toujours d’apres lui; mais aux yeux de la nature, tout
cela change; s’il se multiplie, il a tort; car il enleéve a la nature ’honneur
d’un phénomene nouveau, le résultat de ses lois étant nécessairement
des créatures; si celles qui sont lancées ne se propageaient point, elle
lancerait de nouveaux étres»'?. La conclusion sera sans appel: «Ainsi,
ce que nous regardons comme des vertus, devient donc des crimes a ses
yeux ; au contraire, si les créatures se détruisent, elles ont raison eu égard
a la nature»'®. La nature asservie a des lois humaines secondaires, et
privée par elles de son plus intime pouvoir de création, chercherait ainsi
a détruire ses créatures afin de retrouver sa liberté de création. A cet effet,
elle enverrait régulierement sur terre, épidémies, guerres et grands crimi-
nels.
La question sera cependant de savoir si, comme le dit Klossowski :

la conscience sadiste ayant acquis la notion d’une Nature non plus
astucieuse comme I’étre supréme en méchanceté, non plus vorace
comme le Minotaure, mais d’une Nature la premiére esclave de ses
lois, la premiere parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas,
cette conscience, se considérer en quelque sorte comme le micro-
cosme de cette Nature, souffrant comme elle, de son propre mouve-
ment ?'%

Et selon I’exégete tel serait bien le cas: nous assistons a une «renatura-
lisation de la cruauté» qui permet alors de «nier la réalité du prochain
— de vider la notion du prochain». Sade, comme le note Klossowski,
«revient alors a 1’égocentrisme primaire»'"', soit a son propre fond
affectif d’ou jaillit «la poussée des forces irrationnelles de sa person-

127 Sade, Euvres, t. 111, op. cit., p. 870.
128 Ibid.,p. 871-872.

™ Ipid., p. 872.
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
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nalité »'*2, N’est-ce pas la la solution que nous cherchions au probleme
de I’affirmation de 1’ego face a son prochain? Ce n’est plus ici un moi
humain qui reconnait son prochain pour le détruire, c’est un ego devenu
nature indifférente a toutes les lois humaines, qui s’affirme en détrui-
sant indifféremment le prochain et le monde que ce dernier avait fait
advenir, celui des catégories morales et de Dieu — voire du langage ; car
communique-t-il encore quelque chose, celui-1a qui, a I'instar de Sade,
aligne sur des centaines de pages la description de meurtres, de viols et
d’orgies ? Le marquis raconte-il encore bien quelque chose ? Ne détruit-il
pas plutdt tout langage en le faisant tourner a vide sur la cruauté comme
sur son axe ? N’est-ce pas parce qu’il n’y a plus de langage que les 7120
Journées s’acheévent sur un catalogue de sévices a infliger ?

Pour Klossowski, en 1934-35 ainsi qu’en 1947 encore, cette cruauté
est sauvagerie originaire, elle est croyance que [’individu «peut
disposer a son gré du monde et des autres créatures» — soit un «senti-
ment d’omnipotence »'** infantile, pour laquelle I’entrée dans le monde
humain coincide avec une aliénation de «I’égocentrisme primaire»:
I’entrée dans «le monde des autres» se fait au détriment de la «réalité
profonde »'** de 1’ego. Jane Gallop le rappelait déja:

Cette cruauté naturelle est distordue par le contact imposé avec le
monde des autres ou ’agressivité « normale » ou «saine» devient un
mal non-naturel. La renaturalisation de la cruauté demande un retour
au stade de 1’égocentrisme primaire accompagné d’un déni du monde
des autres en faveur du monde propre, du monde appartenant totale-
ment a I’ego individuel, et ou 1’ego est absolument souverain. L’ego
cherche a revenir a sa pureté originelle, a son innocence égocentrique
originelle'*.

Et qui plus est, Klossowski va jusqu’a découvrir chez Sade une véritable
forme de «thérapeutique de 1’apathie»'* aidant 1’adulte, c’est-a-dire

2 Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 87.
4 Ibid.

135 «That natural cruelty is distorted by the imposed contact with the world of other

people where “normal”, “healthy” aggressivity becomes unnatural evil. The renat-
uralization of cruelty demands a return to the state of primary ego-centrism with a
concomitant denial of the world of other peoples in favour of the propre monde, the
world totally belonging to the individual ego, where the ego is absolute sovereign.
The ego seeks to return to its original purity, to its original egocentric innocence ».
T.d.A.) Jane Gallop, Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and
Klossowski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1981, p. 102.

13 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 93.
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I’ego aliéné au monde des autres, a retrouver en lui 1’authenticité des
pulsions infantiles. Cette thérapeutique, qui peut se lire comme le prolon-
gement éthique de la lecon ontologique du «systeéme de la nature», a
pour but de rendre parfaitement indifférent au bien comme au mal, a la
vertu comme au vice pour n’agir qu’en fonction de 1’ego, et jamais ni
de Dieu, ni des catégories morales ou du langage. Il s’agit d’une forme
de stoicisme a la différence pres que, la ou I’école du Portique vise a
I’ataraxie par la domination des passions, la thérapeutique sadienne
consiste a se livrer apathiquement a toutes les passions que la nature
a mises en ’homme. Cette thérapie n’est-elle pas avant tout a 1I’ceuvre
dans le texte sadien lui-méme? Les sévices sans fin subits par Justine
n’écceurent-ils pas le lecteur qui ferait encore preuve d’empathie avec
les personnages du roman, plutét que d’apathie morale ? Pour supporter
jusqu’au bout — sans s’ennuyer — la lecture des crimes de sa sceur Juliette,
voire y prendre du plaisir, ne faut-il pas avoir renoué avec une part de
«sadisme » primitif — pour ne pas dire avec un goit puéril de la répé-
tition? La thérapeutique vise en cela précisément a court-circuiter en
I’individu la conscience morale que «nous confondons avec notre
propre ego» et dans laquelle nous «croyons [...] percevoir la voix de la
nature: cependant 1’ego ne saurait récupérer son omnipotence qu’apres
avoir établi la vraie identité de la conscience morale: I’espion du monde
des autres qui s’est glissé en nous»'¥’. C’est donc en nous qu’il faut en
finir avec le monde des autres, avec Dieu et les catégories morales pour
retrouver en notre fond les forces primitives de I’ego. Pour ce faire, une
asceése visant a empécher les mouvements soi-disant naturels du coeur
humain, tels le remords, la culpabilité ou la pitié, sera nécessaire. Dans
les termes de la lecon que Justine regoit de Bressac:

Eteins ton ame, Justine, comme tu nous vois endurcir les notres;
tache de faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cceur [...] Crois-tu
donc que dans mon enfance je n’avais pas un cceur comme toi ? Mais
j’en ai comprimé I’organe ; et c’est dans cette dureté voluptueuse que
j’ai découvert le foyer d’une multitude d’égarements et de voluptés
qui valent mieux que mes faiblesses'.

Et a Juliette, Clairwil affirme qu’il faut faire «a I’instant, de sang-froid,
la méme chose qui, faite dans I’ivresse, a pu [...] donner des remords »'*.
Autrement dit, il s’agit de disjoindre les catégories morales des émotions
vécues et les actes de I’affectivité afin que celle-ci rejoigne son vrai fond.

5 Ibid., p. 92.
138 Sade, Euvres, t. 11, op. cit., p. 887.
139 Sade, uvres, t. 111, op. cit., p. 581.
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Telle est pour Klossowski la lecon de Sade en 1934-1935, et dans 1’édition
de 1947 encore. L’oncle Donatien se dresse face a I’oncle André, comme
le désir de retrouver son authenticité apres avoir subi 1’aliénation dans le
monde des codes quotidiens et de la «syntaxe classique ». Triomphe-t-il
pour autant ? La discussion qui se déroule dans le for intérieur de Klos-
sowski entre les deux oncles sur le statut d’autrui, semble devoir se pour-
suivre indéfiniment, qui les «emporte dans une rumeur ou tour a tour,
I’un ne s’estompe jamais qu’il ne dessine I’autre »'%.

L’impasse de I’ego

La conscience sadienne a entrepris sa thérapie de 1’apathie, est-elle
pour autant débarrassée du prochain ? Est-elle parvenue a la «renatura-
lisation» désirée ? En réalité, I’'impasse qui se dessine ici est celle de la
conscience du maitre hégélien, dont le désir veut étre reconnu par son
prochain, mais qui ne reconnait pas ce dernier, révant, comme le dit Klos-
sowski, a une «liquidation de la réalité d’autrui amenant le régne inté-
gral du désir»'*!. Mais sur quoi — ou sur qui — le désir saurait-il encore
régner, des lors que le prochain a été annihilé? Sur rien sans doute, et
c’est pour cela que le maitre — ou le bourreau — «reste donc [rivé] a la
réalité d’autrui qu’[il] aspire a nier»'**. Ainsi en va-t-il de notre «grand
seigneur libertin»'#*, lui-méme asservi en tant qu’ego au prochain
auquel il ne peut renoncer a se comparer, cependant qu’il lui inflige la
violence de ses passions. Ainsi en usent les pervers des /120 Journées, a
propos desquels Klossowski écrit: « En comparant sa situation a celle du
malheureux, I’homme fortuné s’identifie fatalement a lui. En suppliciant
I’objet de sa luxure pour jouir de sa douleur, le débauché se représentera
sa propre douleur et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se
représentera aussi sa propre punition »'*.

Maitre ou esclave, 1’ego est toujours déja médiation; Freud ne
concevait pas les choses différemment, lorsqu’il écrivait dans Le Moi et
le ca: «Comme étre de frontiere, le moi veut faire la médiation entre le
monde et le ¢a, rendre le ca docile au monde et rendre le monde, par le
moyen de ses actions musculaires, conforme au désir du ¢a»'¥. L’ego,
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Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

141 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.

2 Ibid., p. 66.
S Ibid., p. 51.
1 Ibid., p. 66.

145 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2001,
p-301.
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dit encore Freud, est «le valet obséquieux », c’est-a-dire I’esclave du ¢a
dont il «[quémande] I’amour »'*. Ainsi, si le maitre hégélien est auto-
nome par rapport a I’esclave dont il médiatise la conscience, il ne 1’est
pas pour autant par rapport au désir dont il demeure I’esclave. C’est dans
cet intervalle entre maitrise et souveraineté que se joue le «drame de la
conscience sadienne » tel que le reconstruit Klossowski, car I’impossible
auquel il fera face jusqu’a la fureur sera justement la volonté d’atteindre a
la souveraineté en tant que moi — ou d’ego. Ce qui reviendrait a ramener
la conscience — par définition médiatisée — a I’'immédiat, pour célébrer la
réunion de /’ego avec sa pulsion la plus profonde: la pulsion de destruc-
tion ou de mort afin de «détruire en toute pureté»'¥’. En 1947, Klos-
sowski ira jusqu’a illustrer ce paradoxe par un (supposé) désir sadien, de
«posséder I'impossédable», soit posséder la Vierge elle-méme en tant
que vierge'®. Chez Sade, commente-t-il: «la pureté et la destruction se
confondent et deviennent une seule exigence absolue »'® — paradoxe de
la possession de I’impossédable comparable en sa dialectique au para-
doxe de la destruction de I’indestructible altérité d’autrui. Dans les deux
cas, on ne peut aboutir qu’a un état indéfiniment agressif, mais, semble-
t-il, maudit dans sa volonté de s’affirmer comme pureté ou immédiateté.
En réalité, tant que la conscience sadienne se comprend comme ego,
elle reste indissolublement liée a un objet. Et si I’objet reste a jamais
indestructible pour la conscience ou pour I’ego, n’est-ce pas justement
parce que cette conscience lui est éternellement redevable de son «étre-
conscience» ? Retrouver sa souveraineté immédiate devrait alors signi-
fier «renoncer a son objet, donc a autrui pour accepter de détruire en
toute pureté »'*°. Mais justement, si la conscience renonce a son objet, ne
renonce-t-elle pas également a elle-méme ? C’est 1a le tournant radical
de la pensée de Klossowski dans sa lecture de Sade, pour qui, en 1967,
I’ego devra en premier lieu renoncer a lui-méme. Faute de ce renonce-
ment 2 soi, I’exégete ne se rendait-il pas coupable de ce que 1’on pourrait
appeler ici — en détournant un propos de Bataille — une «monstrueuse

146 Ibid.

147 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.

148 Klossowski confiera plus tard a Jouffroy en parlant de la version de 1947 de Sade

mon prochain: «J’y parlais de 1’élément “Actéon” chez Sade, de son besoin de violer
la vierge, ce qui était [...] une erreur complete », et plus loin, il ajoute encore: «Il y
avait cette idée de pureté, du désir de posséder la pureté — mais cette idée était plus
proche de Bataille que de Sade» (Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit.,
p. 124).

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 105.
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150 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
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erreur» "' ? Klossowski, toujours plus circonspect que 1’apprenti sorcier,
parle quant a lui, dans la version de Sade mon prochain de 1967, d’une
«grave lacune »'*.

Pour la réédition de 1967, Klossowski réécrira entierement la
cinquieme et derniere partie de son essai. La description des trois étapes
de la dialectique de la «renaturalisation» sadienne de la cruauté demeure
inchangée ; ce qui change, ce sont les conclusions qu’il en tire, et parti-
culierement dans son analyse de I’ascese de 1’apathie. La question sur
laquelle s’ouvre le cinquieme et dernier chapitre réécrit, est précisément
celle de I’objet de la conscience sadienne — cet objet indispensable a
la constitution de 1’ego. « Comment la conscience sadiste, se demande
Klossowski, pourrait-elle jamais renoncer a son objet, donc a autrui
pour accepter de détruire en toute pureté, selon sa représentation d’une
Nature libérée du besoin de créer ?»'5 La réponse engage un renverse-
ment complet de toute 1’analyse de 1934-1935 et de 1947 : «En renon-
cant non seulement a autrui, mais encore a sa condition individuelle en
tant que moi»"*. Dés lors, I’autre n’est rien pour moi et je ne suis rien
pour lui, pas plus que je n’ai encore conscience de moi-méme : «tant s’en
faut, ajoute Klossowski, que cette conscience soit encore mienne. Car
si je romps avec autrui sur le plan moral, j’aurai rompu sur le plan de
I’existence méme avec ma propriété»'5. La ou je ne peux plus désigner
autrui par un «tu», je cesse également de pouvoir me «désigner» par
un «je». Dans I’édition de 1967, comme le résume alors Gallop: «Les
autres, et le monde des autres, ne sont plus vus comme quelque chose
de secondaire et d’externe qui compromet le monde propre et originel
de I’ego. L’ego individué lui-méme est une €élaboration secondaire »'.
L’égocentrisme primaire nait donc lui-méme de la rencontre avec
autrui — il est médiation et individuation d’un désir premier et souve-
rain, c’est-a-dire non encore assujetti a Dieu, aux catégories morales et
ne pouvant étre désigné dans le langage. Ce désir qui n’est autre que
la nature cherchant a détruire I’obstacle qu’elle s’est elle-méme suscité,
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
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vise donc a se défaire tant d’autrui que de 1’ego lui-méme. «La dose de
cruauté, note Klossowski dans sa réécriture, dont la nature a pourvu plus
ou moins chaque individu ne serait donc que I’impulsion contrariée du
désir, a laquelle chacun s’identifie dans I’ego-centrisme primaire, comme
s’il en était le suppot exclusif, quand cette impulsion tendrait a le détruire
autant qu’il tend a la destruction des autres»'’. L’erreur aurait donc été
d’interpréter ’impulsion destructrice de la nature comme impulsion
agressive de 1’ego, alors que celle-ci est «précisément aussi dangereuse
pour I’ego »'®. Sichére pour sa part notera:

Si I’on ne peut pas partir du sujet comme intériorité et comme ego, ce
n’est pas seulement, comme le dit Hegel, parce que I’Esprit comme
devenir de la conscience absolue est antérieur a toute conscience indi-
viduelle ou parce que les déterminations collectives priment toute
existence séparée, c’est parce que le sujet est un moment de [’étre, ce
dont I’expérience érotique réalise la démonstration'®.

N’est-ce pas la exactement la démonstration qui sera celle de Bataille
dans les années 19307 Quant a Klossowski, partant non plus de 1’ego
mais d’un fond qui serait impulsion souveraine ne connaissant aucun
projet, aucun sens ni but, n’abandonne-t-il pas définitivement le champ
psychanalytique pour entrer dans celui de la métaphysique, ou, plus
précisément, de cet espace mental propre qui n’est ni philosophie, ni
science, ni art, ni religion, et qui «tout de méme — nonobstant toute déli-
mitation pathologique — se présente comme une singuliere architecture
combinant ces quatre dimensions de I’affectivité...»'®; espace qu’il
décrit chez Sade en tant que «cosmogonie mythique»'®', sachant que
cette expression s’appliquerait aussi bien a son propre travail.

Suite a ce changement de perspective, c’est 1’ascese de 1’apathie
que Klossowski réinterprete. L’ascese, en 1947, devait permettre au
moi de se libérer d’autrui en se solidarisant avec son ego primitif; en
1967 au contraire, elle devient le moyen de se désolidariser er d’autrui
et de I’ego'®. On répétera ici toujours «de sang froid, la méme chose
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qui, faite dans I’ivresse [aurait] pu nous donner du remords»'®, mais
non plus uniquement dans le but de disjoindre la conscience morale de
I’agressivité de 1’ego, mais pour que, répétant a I’infini les mémes actes
de supplice, la réalité du moi autant que celle d’autrui se vident entiere-
ment de tout investissement émotionnel. Le moi et autrui ne sont donc
plus rien, et comme le note Klossowski:

pour que ce rien ne soit jamais a nouveau rempli par la réalité de
I’autre et de moi-méme, ni par la jouissance ni par le remords, il me
faut disparaitre dans une réitération sans fin d’actes que je risque de
regretter, dés qu’a les suspendre, la réalité de I’autre me revient, ou
de surestimer la jouissance qu’ils me procurent dés que je rapporte a
moi-méme cette jouissance ou ce regret ou les rapports a I’autre qui
en serait la source'®.

La réitération de I’acte n’est donc plus fureur d’affirmation de soi, elle
sert désormais a vider a chaque fois un peu plus I’existence de son étre
afin de le rendre au fond. C’est la, en 1967, le «propos de [la] morale de
I’apathie » : «obtenir ce renoncement a la réalité de soi-méme»'®. Et ce
renoncement est un abandon de I’ego lui-méme, soit du méme coup une
sortie de I'impasse dialectique. L’ego, le moi, le «je», ne sont ici plus
que les désignations arbitraires d’une nature ou d’un désir mouvant en
perpétuelle transformation.

En 1947, Klossowski posait la question: «La négation de Dieu
n’entraine-t-elle pas la négation du prochain?»'° En 1967, il répond:
la négation de Dieu entraine la disparition et du prochain et de ’ego.
C’est 1a le pari de ce que Klossowski appelle 1’«athéisme intégral »'¢” de
Sade: intégral parce qu’il ne se limite pas a nier Dieu au nom de la raison
(humaine ou des Lumieres), soit 1’athéisme rationnel qui maintient la
réalité du sujet et d’autrui, mais va jusqu’a la négation de la raison elle-
méme. Klossowski commente : «La raison se voulait affranchie de Dieu.
Sade — mais tres sourdement — veut affranchir la pensée de toute raison
normative préétablie: L’athéisme intégral sera la fin de la raison anthro-
pomorphe»'%®. 11 s’agit donc ici de pousser «la renaturalisation» de
I’homme jusqu’a la déshumanisation de ses catégories morales, soit de
sa raison elle-méme. Et dans le méme temps, si I’on renonce a la raison

163 Sade, Euvres, t. 111, op. cit., p. 581.

164 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 135.

5 Ibid., p. 132.

1% Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 52.

197 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit.,p. 21.

% Ibid., p. 21.
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— donc au principe de contradiction — on renonce aux normes du langage
lui-mé&me qui charrie les catégories morales autant que celles de 1’identité
personnelle. Pour Klossowski, chez Sade, le langage ne dit plus rien
que sa propre abolition a force de répétition, ou alors, s’il parle encore,
c’est pour faire taire la violence méme de 1’agressivité cachée sous un
discours irréprochable quant a son expression. Il faut se servir du langage
et de la raison éclairée comme d’un masque, mais pour communiquer a
travers eux quelque chose qui leur échappe: «A nous le simulacre et le
masque »'®, s’écrie alors Klossowski, mettant dans la bouche de Sade les
paroles de Nietzsche: «A nous les belles images trompeuses ! Soyons a
I’humanité ceux qui la trompent et 1’enjolivent ! En fait, c’est la propre-
ment ce qu’est un philosophe »'™.

L’athéisme tend vers I’intégralité en abolissant I’identité du moi
responsable, c’est-a-dire de 1’ego; quittant I’espace mental ou I’identité
de 'homme se définissait comme ressemblance a Dieu, on sort égale-
ment d’un mode de pensée relevant de la théologie pour entrer dans un
mode proprement athéologique. Comme 1’écrit Klossowski en 1963 dans
un article sur lequel nous reviendrons: «Qui dit athéologie se soucie
de la vacance divine, soit de la “place” ou du lieu spécifiquement tenu
par le nom de Dieu — Dieu garant du moi personnel»'"'. Or pour nous,
qui dit «athéologie» dit surtout Bataille, avec lequel Klossowski était
justement entré en relation au cours des années 1933-1934. L’influence
de Bataille sur la réécriture de L’Esquisse du systéeme de Sade ainsi que
sur la découverte d’une «issue a la nécessité de détruire»'”* ne saurait
étre surestimée: elle permettra notamment a Klossowski de passer
d’une conception de la destruction d’autrui par 1’ego, a une théorie de la
communication avec autrui. C’est donc a tracer les étapes de la médita-
tion de la lecon bataillienne par Klossowski que nous voulons consacrer
nos trois prochains chapitres axés sur les lectures des trois études que
Klossowski a consacrées a l’apprenti sorcier: «Le corps du néant»
(1947), «La messe de Georges Bataille » (1949), «Le simulacre dans la
communication de Georges Bataille» (1963). Nous commencerons par
mettre en lumiere les impasses dans lesquelles Bataille, au cours des
années qui précéderent la guerre, s’était lui-m&me enfoncé.

1 Ibid., p.93.

170" Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 — Automne 1885, t. XI,
43 [1], p. 442.

' Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.

172 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
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LE TOURNANT

De 1933 au début de la guerre, Klossowski lecteur de Sade, aboutit
a une impasse: nulle part I’ego ne parvient a entrer en communication
avec autrui, qu’il ne reconnait que pour détruire. Peut-&tre que sa
conversion au christianisme au début de la guerre dissimule un désir
secret d’échapper a la violence négatrice, voire une tentative d’établir
sous le regard de Dieu une communication véritable avec son prochain.
Au cours de la méme période Bataille semble s’étre heurté a des diffi-
cultés comparables concernant la fondation possible — ou révée — d’une
communauté spirituelle ou conspirative. Comment la communication
serait-elle possible si elle ne devait s’établir qu’en dehors de tout acte de
volonté d’un sujet? Au contraire de Klossowski, Bataille ne cherchera
pas la solution du c6té de la médiation christique ; la réponse qu’il propo-
sera au drame de la communication sera aussi personnelle qu’originale :
elle consistera a établir une communication en 1’absence de tout vecteur,
qua de toute médiation. Klossowski va longtemps méconnaitre cette
réponse. Il n’en mesurera vraisemblablement la portée qu’a partir du
milieu des années 1950, soit au moment de la rédaction de Roberte, ce
soir. Mais alors, il dépassera Bataille dans une conception renouvelée
de la médiation, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre que nous
consacrerons a la question de la complicité.

Avant cela, il aura tenu en 1941, devant un public chrétien, une
conférence intitulée «Le Corps du néant», sur « L’Expérience de la
Mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie d’une expérience authen-
tique chez Georges Bataille ». Conférence dans laquelle il diagnostique
tres précisément 1’impasse bataillienne du point de vue de la Mater
Ecclesia. Mais dans le méme temps, par une étrange surdité, Klossowski
néglige les évolutions de la pensée de Bataille au cours des mémes
années, si bien que le réquisitoire qu’il dresse n’atteint que les posi-
tions antérieures a la Somme athéologique. 11 est d’autant plus surpre-
nant qu’apres la parution de L’Expérience intérieure en 1943, qui rend
les analyses de sa conférence en bonne partie caduques, il n’en inclue
pas moins le texte dans la premiere version de Sade mon prochain parue
en 1947 — année de la suspension de sa vocation religieuse. Faut-il
considérer, comme Klossowski le reconnaitra lui-méme, qu’il s’ agissait
la des «contorsions [d’un] “défroqué”»'"*? C’est sur ce décalage entre
les deux amis que nous voulons nous arréter ici. Nous voulons revenir
tout d’abord sur I’impasse bataillienne, avant d’exposer la maniére dont

173

Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

152 KLOSSOWSKI L’ INCOMMUNICABLE

le «chrétien Klossowski»'™ I’a expliquée dans «Le Corps du néant ».
Nous montrerons ensuite en quoi la critique klossowskienne manque
sa cible, sachant que Bataille renverse ses positions des le début de la
guerre, notamment quant a la définition de la notion de dépense. Nous
montrerons enfin en quoi Klossowski, malgré son opposition frontale a
I’auteur de L’Histoire de I’@il, n’en affirme pas moins, dans une réponse
aux critiques d’Aimé Patri sur Sade mon prochain, une affinité profonde
avec Bataille, son «ami incroyant», sans rejeter pour autant ses «amis
chrétiens »'”.

L’impasse de la dépense

La theése de Koichiro Hamano parue en 2004 sous le titre: Georges
Bataille, La perte, le don et I’écriture'’®, nous parait particulieérement
lucide quant au diagnostique de I’impasse a laquelle aboutit Bataille en
1939, et met bien en lumiere le renversement total de sa pensée au cours
des années de guerre. Hamano part de la fameuse « Notion de dépense »!"?
qu’il ne considére pas comme définitivement fixée par Darticle de
1933, mais qui aurait subi une redéfinition radicale suite a 1’échec des
communautés secretes, acéphales ou scientifiques, qu’il aurait tenté de
fonder. Il n’y aurait ainsi pas une, mais deux «notions de dépense».
Dans 1’élaboration de ce qui deviendra la premiére notion, on ne pourra
sans doute pas exagérer le role joué par la découverte de I’anthropologie
maussienne, et tout particulierement par le grand theme du potlatch. Pour
Bataille, c’est la révélation d’une pensée allant a I’encontre «du prin-
cipe d’utilité classique, c¢’est-a-dire de 1’utilité prétendue matérielle »'’®,
pensée mettant au jour le besoin premier et inaliénable de tout individu
et de toute société: le besoin de la dépense inutile. Mais selon Bataille,
Mauss n’aurait pas su se maintenir a la hauteur de sa propre découverte :
a peine a-t-il décrit le potlatch qu’il le réinsere dans la trame de 1’utilité
sociale, matérielle et symbolique. Matérielle tout d’abord, car le potlatch
devant étre rendu avec usure, il pourra donc servir a I’accroissement
des richesses du donateur; symbolique ensuite, car de riches cadeaux
permettent a leur auteur d’obliger celui qui les recoit, et ainsi de s’élever

174 Georges Bataille, (Euvres compleétes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.

75 Pierre Klossowski, «De 1’opportunité a étudier I’ceuvre du marquis de Sade»,

Cahiers du Sud, n® 285, 1947.

Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, Dijon, Editions
universitaires de Dijon, 2004.
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au dessus de ce dernier en créant une premiere forme de hiérarchie
sociale. Pour Bataille, dans les deux cas, 1’analyse occulte 1’essentiel,
soit le primitif et irrépressible désir de la perte gratuite et de la destruc-
tion improductive. Et I’accent doit ici tout particulierement porter sur la
notion de «gratuité», car seule la perte «gratuite» satisfait I’homme, le
groupe ou la société qui la pratique. Or, pour étre gratuite, il faut que
la dépense soit souveraine, il faut qu’elle soit son propre principe et
son propre but. Toute activité visant un intérét ou un gain, toute activité
servant d’une maniére ou d’une autre un but ou un sens qui la trans-
cende, est nécessairement assujettie a 1’avenir dans lequel le gain doit
étre obtenu. Le principe de ’acte de dépense est alors transcendant a la
dépense elle-méme qui, pour cette raison, ne peut étre dite souveraine:
pour étre telle, la dépense ne peut et ne doit recevoir aucune motivation
ou sens, ni €tre justiciable d’aucun but: elle doit trouver le principe de
son autorité dans la seule immanence de son activité.

Mais la dépense bien comprise ne se limite pas a ramener ’homme
a sa souveraineté profonde; dans 1’Essai sur le sacrifice signé Mauss et
Hubert, elle apparait tout d’abord comme un moyen de communication.
«La victime, écrivent les auteurs, est I’intermédiaire par lequel le courant
s’établit. Grace a elle, tous les étres qui se rencontrent au sacrifice, s’y
unissent»'”. La dépense sert ici un but qui n’est ni symbolique ni maté-
riel, mais existentiel : fonder la communauté sacrée des hommes par la
destruction rituelle d’une chose ou d’un étre. L’homme vivant dans le
monde profane, le monde de la production et des échanges utiles, et pour
autant qu’il poursuive un «projet», se trouve coupé de la nature et séparé
de ses semblables. Il domine la premiere par son projet et se distingue
des seconds par 1’accroissement de ses richesses personnelles. Dans les
termes de Bataille : «Chacun de nous est enfoncé dans I’isolement étroit.
Rien ne compte a ses yeux que lui-méme »'%°. Or la dépense, le sacri-
fice, mais également 1’exces, le gaspillage et la destruction gratuite, font
sortir I’homme de son isolement égoiste: ’homme qui dépense est un
étre ouvert. Allant alors un pas plus loin, Hamano écrit: « Voila pour-
quoi la dépense et la communication humaine sont étroitement liées: les
hommes qui dépensent étant des &tres ouverts, ils peuvent se rencontrer
et “communier” sans plus aucun obstacle qui les meénerait au conflit ou
a la lutte »'8!. Bataille, devant le College de sociologie, filant une méta-

17 Henri Hubert et Marcel Mauss, Mélange d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1929,
p.42.

180 Georges Bataille, (Euvres compleétes, t. VII, La Limite de I'utile, p. 268.
181 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, op. cit.,p. T2.
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phore érotique, professait déja: «Deux étres communiquent entre eux
[...] par leurs déchirures cachées. Pas de communication plus profonde,
deux étres sont perdus dans une convulsion qui les noue. Mais ils ne
communiquent que perdant une part d’eux-mémes. La communication
les lie par des blessures ou leur unité, leur intégrité se dissipent dans la
fievre »'®2. L’homme n’est pas une entité autonome et hermétiquement
fermée sur elle-méme ; I’individu est paradoxalement autant individu que
rupture de 1’individu, et la rupture a lieu sous la pression du besoin de
(se) dépenser qui est un désir de communiquer. Bataille dira plus tard,
lors de la Discussion sur le péché sur laquelle nous reviendrons: «La
communication et la dépense [...] me paraissent [...] des facons de parler
d’une méme chose »'*.

Or pour autant que dépense et communication sont la méme chose,
si la dépense peut étre solitaire, la communication exige par définition la
présence au minimum de deux étres, deux étres en €tat de « consumation »,
c’est-a-dire (se) dépensant. On comprend alors a quelle contradiction
interne cette notion de dépense comme communication aboutit — a
laquelle Bataille, a partir de la dissolution d’Acéphale et du College de
sociologie, fera enfin face. La question est la suivante : comment pousser
les autres a entrer en communication, au nom de quoi les inciter a se
consumer et a dépenser, sachant que toute motivation de la dépense,
faisant passer I’étre du coté de I'isolement et de la séparation, rend
celle-ci servile ? Comment inciter a dépenser sans justifier cette dépense
par une utilité quelconque ? Ou, pour le dire avec Bataille: « Comment
obtenir d’un étre qu’il se perde?»'™ Durant la période de Contre-
Attaque, I'instigateur des Cahiers cherchait encore a rendre produc-
tive la dépense improductive, soit a utiliser la violence révolutionnaire
et antifasciste a des fins politiques. Avec Acéphale, revenu de ce qu’il
nomme une «courte illusion»'® politique, il se tourne vers la dépense
sans but, attendant qu’entre membres de la communauté s’établisse une
communication profonde n’ayant d’autre fin qu’elle-méme. C’est en cela
notamment que la «société secrete» se distingue de toute «société du
complot»: le complot visant nécessairement un but autre que lui-méme,
la société secrete s’€puisant au contraire dans la communion existentielle
entre ses membres. Toutefois, Acéphale non moins que Contre-Attaque,
aboutiront a des échecs douloureux pour Bataille qui vécut les premieres

182

Georges Bataille, Euvres completes, t. 11, Le Colleége de Sociologie, p. 369.

183 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 352.

% Ibid., p. 313.

185 Georges Bataille, Euvres complétes, t. I, «Nietzsche et les fascistes », p. 464.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

BATAILLE, LE COMPLICE 155

années de la guerre dans une solitude profonde. Quelle est la cause de ces
échecs ? Hamano note que, «dans la période qui a suivi son retrait de la
“politique”, Bataille était en fait trop pressé, pressé de se dépenser et de
communiquer. Il laissait ainsi sans réponse une question fondamentale
a laquelle seule I’absence de possibilité immédiate de “passer a I’acte”
lui permettra de se confronter»'®. Et ¢’est dans la solitude qu’il prendra
progressivement conscience de 1’«erreur monstrueuse »'¥” dans laquelle
sa frénésie de dépenser et de communiquer avait risqué de I’entrainer.
Quelle était cette erreur ? L'erreur était d’avoir voulu voulu produire la
dépense avant d’avoir étudié la question de savoir si I’on pouvait réel-
lement vouloir cette derniere. La réponse, au vu de la définition de la
dépense que nous avons donnée, sera négative: on ne peut vouloir la
dépense, on ne peut vouloir fonder la communauté — pas méme par un
sacrifice humain, tel que Bataille, semble-t-il, le révat'®s,

La solution de la soutane

Guidé par le médiateur sadien, pas moins habité que Bataille du désir
de dépenser, Klossowski se heurte a une impasse similaire: I’impasse
de 1’ego tentant de détruire en toute pureté. Or son itinéraire au cours
des années de guerre I’amenera vers des solutions différentes. Des
1941, il se tourne vers 1’ « éternelle médiatrice » entre les hommes qu’est
«I’humano-divinité »'* du Christ, et entre au couvent de Saint Maximin
— apres diverses étapes — pour y accomplir son noviciat. Renonce-t-il
pour autant a Sade ? Son entrée dans les ordres est-elle autre chose qu’un
«mauvais tour de I’oncle Donatien»? Et 1’expérience qu’il en retira,
n’est-elle pas une expérience de simulation? Si nous n’avons aucune
raison de mettre en doute la sincérité de la foi de Klossowski, celui-ci
n’en tient pas moins, en 1942, des propos fort singuliers que Gandillac

18 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, op. cit., p. 98.
187 Georges Bataille, Euvres complétes, t. VI, Discussion sur le péché, p.373.

188 Cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort a I'eeuvre, op. cit., p. 303. «Il semble
qu’il désira qu’un sacrifice humain liat irrémédiablement les participants (les
initiés) d’Acéphale». Jean-Luc Nancy note pour sa part: «il fut hanté, on le sait,
par I’idée qu’un sacrifice humain devrait sceller le destin de la communauté secrete
d’Acéphale» (Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bour-
gois, 1990, p. 47). Klossowski est plus réservé sur ce point. A Bernard-Henri Lévy
I’interrogeant sur la possibilité d’un tel sacrifice, il répond: «C’est possible. Mais il
ne m’en a jamais parlé sérieusement, sachant fort bien que je ne 1’aurais pas suivi
dans ce genre de plaisanterie» (Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté,
op.cit.,p. 172).

18 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
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rapporte ainsi: le novice «semble un peu paralysé par son propre démon
(affublé d’une soutane qui le géne aux entournures, il me glisse a propos
de Sade des propos subversifs que, paradoxalement, il juge mieux en
place dans ma bouche que dans la sienne) »'*°. Sade ou le Christ, athéisme
ou christianisme ? Et surtout, pour ce qui nous occupe ici, ou Klossowski
situe-t-il Bataille sur cet échiquier métaphysique ? Dans sa conférence
de 1941 consacrée a «L’Expérience de la Mort de Dieu chez Nietzsche
et la nostalgie d’une expérience authentique chez Georges Bataille», il
commence par poser les choses dans une perspective historique.

L’itinéraire de Bataille doit étre replacé dans ce qu’il appelle le
«messianisme parisien» né de la «grande Révolution», et qui aurait
«particulierement milité sur le plan spirituel dans le sens d’une reli-
gion future de I’humanité »''. Ce messianisme est celui de la « premiere
Commune, celle de 1793, a celle de 1871, et jusqu’aux émeutes
parisiennes a la veille de cette guerre», messianisme porté par des
«phalanges de jeunes hommes: clubs révolutionnaires, agitateurs
romantiques et socialistes de 1830 et de 1848, Jeunes France, Saint
Simoniens, Fouriéristes, Anarchistes proudhonniens et Communards,
etc.»'? Selon Klossowski, c¢’est dans cette filiation que 1’expérience de
Bataille doit étre replacée. Cela, sans oublier le contexte particulier de
I’entre-deux-guerres : ’attrait du fascisme d’un c6té et du communiste
de I’autre; sans compter le désir qui anima ces jeunes hommes de
«saisir [la vie] dans sa valeur intime », méme si celle-ci doit a chaque
fois «s’évanouir dans cette tentative méme »'*>. L’approche de Klos-
sowski se veut donc historique autant que sociologique. Il ne parle
pas en tant qu’initié, mais en observateur objectif, en historien mettant
entre lui et I’expérience bataillienne toute la distance qui peut séparer le
croyant sauvé par la « médiation universelle » du Christ, de I’athée qui se
complait dans le néant d’une contre-Eglise nietzschéenne ou sadienne.
Le but étant de démontrer que seule la médiation du Christ est valable,
quand toute autre entreprise de communication ne peut aboutir qu’au
vide, au néant, au rien — Bataille affirmera bientdt que la communication
ou la souveraineté, précisément, «n’est RIEN »'*4,

19 Maurice de Gandillac, Le Siecle traversé. Souvenirs de neuf décennies, Paris, Albin
Michel, 1998, p. 258.

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit.,p. 157.

92 Ibid., p. 157-158.

9 Ibid., p. 159.
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Le ton de la conférence de 1941 est résolument chrétien: «II n’est
point de salut hors de I’Eglise »'%, asséne le novice Klossowski en guise
de captatio benevolentiae. Or poursuit-il, parmi ceux qui ont abandonné
le corps de I’Eglise pour se fondre dans «la masse amorphe de ceux
que nous considérons comme incroyants»'?, certains aspirent au salut
comme a un nouveau corps, le corps étant ici la métaphore biblique de la
communauté dont le Christ est la téte. D’emblée, Klossowski met donc
sur le méme plan le désir de communiquer et I’aspiration au salut; il
vise par la directement les diverses sociétés que Bataille avait tenté de
créer, mais pour affirmer aussitot que la seule vraie communauté est celle
de la communion eucharistique. Toute autre forme de communauté n’est
possible qu’en regard de cette dernieére. Tout cela, pense Klossowski,
Bataille ne I’elit pas contesté, car «pour lui ’Eglise avait été déposi-
taire ou plutdt détentrice du SECRET grace auquel elle avait pu [...]
satisfaire aux profondes aspirations mythiques de 1’ame humaine et des
peuples»'’. Et ce secret est précisément ce que Bataille tente de récu-
pérer dans sa notion de dépense, prise dans sa «signification somptuaire,
a la fois érotique et sacrificielle »'*®. Dépense luxueuse, inutile et gratuite,
qui est I’essence méme de I’univers; et I’Eglise, célébrant le sacri-
fice, inutile et gratuit de I’innocent, ramenait ainsi ’homme a ’univers
comme 2 sa source, ou a son innocence premiere, ¢’est-a-dire a I’inutilité
et a la gratuité souveraine de son existence. Mais 1’Eglise — toujours dans
la perspective bataillienne telle que la reconstruit Klossowski — se serait
au fil des siecles de plus en plus confondue avec la société bourgeoise'”,
jusqu’a négliger entierement son secret: 1’idée de «salut individuel, le
dogme de I'immortalité de I’ame» se seraient traduits dans 1’«indivi-
dualisme économique des classes possédantes»*®. Quant a la chasteté,
elle ne serait que la « manifestation flagrante d’une civilisation basée sur
le complexe de castration et sur [...] I’asservissement de la totalité de
I’étre humain a 1’utile »*!. L’Eglise serait donc devenue partie intégrante
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du monde bourgeois, et Dieu le garant de I’ordre «moral et social de la
famille et de I’Etat»?*2. Ainsi, loin de ramener ’homme a son essence,
inutile et gratuite, I’Eglise 1’en éloigne tout a fait — essence qu’il ne
retrouvera alors qu’en niant et la religion et le Pere®”. La geste batail-
lienne est I’histoire de cette négation autant que du refus de s’asservir
a des groupes d’intéréts particuliers ; elle est le réve de 1’advenue d’une
communauté gratuite fondée sur la seule dépense. Telle est en gros, la
lecture christianisée que propose Klossowski de ’expérience vécue
aupres de Bataille jusqu’a la guerre; or partant de la, il conclut que
I’expérience ne pouvait aboutir qu’a un échec.

Pour Klossowski, Bataille se voit en maitre de cérémonie d’une
religion nouvelle fondée sur une «existence pour soi authentique»
qui sauvegarderait «la totalité de I’étre», se préservant de tout «asser-
vissement 2 un ordre social déterminé» et de toute «adhésion parti-
sane, parce qu’un parti réduit la totalité de I’étre a des revendications
déterminées »***. Toute particularité isole I’homme et le sépare de son
prochain en le faisant déchoir de 1’universalité indistincte ou tous les
&tres communiquent les uns avec les autres. Un tel désir de totalité ne
se comprend pour le novice qu’en regard de la problématique chrétienne
de «I’intolérable nécessité d’étre la créature que 1’on est par rapport au
Créateur », soit le dégoiit «d’étre un tel devant Dieu»**. Vouloir faire
I’expérience du tout impliquerait ainsi de commettre un attentat contre
I’organe méme par lequel nous sommes séparés du tout : la conscience ou
la téte, c’est-a-dire contre Dieu lui-méme sous le regard duquel nous ne
pourrons jamais €tre «qu’un tel ». C’est ici que la nécessité de 1’acéphale
prend tout son sens — que Klossowski rameéne au théme chrétien de la
crucifixion. L’homme bataillien, dans le moment du sacrifice de la téte,
féterait une entrée dans les ténébres, un vendredi saint infini exclusif de
toute résurrection. Or, du sacrifice de la téte, ne découle pas moins une
infinie culpabilité se communiquant a chacun des membres du corps
ou de la communauté sacrificielle. Et telle aurait été pour Klossowski
I’alternative bataillienne : «étre coupable ou ne pas étre »*’, vivre en état
de «consumation» sacrificielle, c’est-a-dire de communication, ou ne
pas vivre. Cette culpabilité communiquée peut-elle néanmoins fonder la

22 Jpid.

23 Ibid., p. 163.
24 Ibid.,p. 177.
25 Ibid., p. 178.
29 Jpid., p. 179.
27 Ibid., p. 178.
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communauté ? Bataille semble I’avoir cru; c’est du moins ce que 1’on
peut penser, si tant est qu’il ait bel et bien envisagé procéder a un sacrifice
humain. Or pour Klossowski, en 1941, seul le rédempteur peut donner
«a la culpabilité ce besoin de se reconnaitre comme les membres mémes
de la Victime»**®, soit de se reconnaitre comme corps et communauté
dont le Christ est la téte. Sacrifier la téte mettait bien ’homme au niveau
de la totalité, mais elle écarte du méme coup I’homme de lui-méme, qui
ne peut — a moins d’une médiation divine — étre en méme temps soi et
le tout. Klossowski alors de conclure: «L’Eglise de la Mort de Dieu ne
peut emprunter son existence blasphématoire qu’a I’Eglise de la Résur-
rection ; pas de Résurrection, pas de communauté »**.

Mais le novice pousse son analyse plus loin encore. Il n’y aurait pas
chez Bataille d’expérience ou d’«existence pour soi authentique», mais
seulement la «nostalgie d’une authenticité»?'°. Que serait une existence
pour soi authentique ? Pour la définir, Klossowski en appelle a I’expérience
nietzschéenne, mesure ultime de toute authenticité. Et ce qui différencie
I’expérience de Nietzsche de celle de Bataille, c’est que le dernier n’aurait
pas eu «le privilege [...] du chatiment nietzschéen: le délire transfigu-
rant le sacrificateur en victime»*"". L’expérience de Nietzsche est totale
car sans retour, elle marque la plongée irrémédiable dans un néant qui est
également libération ultime du devoir d’étre «un tel» sous le regard de
Dieu. Or s’il n’est plus «un tel», n’est-il pas «tout un chacun», voire ne
devient-il pas, comme il 1’écrit lui-méme, «tous les noms de 1’histoire »*'2?
Et s’il est devenu «le tout», n’a-t-il pas pris la place de Dieu lui-méme ?
Ne I’a-t-il pas, a cette fin, tué ? Or devenu «le tout», peut-il encore tenir un
langage particulier sur une expérience qui est précisément la mort de toute
particularité et qui n’est méme plus a proprement parler « son» expérience,
mais accomplissement d’une souveraineté totale ? Et comment le monde
extérieur pourrait-il effectivement comprendre le récit d’un étre faisant

2% Ibid., p. 181.

29 1inspiration personnaliste est flagrante, et décrit en des termes religieux ce que Denis
de Rougemont avait noté dans des termes existentiels: «Celui qui “se tient devant
Dieu” est seul. Il se trouve placé dans un rapport strictement personnel, par défini-
tion. Mais aussitot qu’il communie avec son Dieu, il se voit uni a ses semblables par
un lien de responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une maniere toute
nouvelle, non plus pour le subir mais pour collaborer a sa transformation» (Denis
de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chomage, Paris-Geneve, Slatkine, 1995,
p- 62).

210 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 177.

2 Jbid., p. 176.

212 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 341.
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parler a la fois «tous les noms de I’histoire», sinon comme folie ? Dans
les termes de Klossowski: «Ayant “tué Dieu” au dedans de lui-méme,
Nietzsche a détruit du méme coup le monde our une communicabilité des
expériences est possible »**. 1l ne peut y avoir d’Eglise ou de communauté
fondée sur ’expérience authentique de la mort de Dieu, car alors celle-
ci ne peut plus étre communiquée a d’éventuels disciples: elle est méme
devenue «négation de toute communication»*'*. Ici réside en dernier lieu
I’échec de la position bataillienne: a prétendre sortir de soi pour entrer en
communication avec le tout, il ne fait que se rendre incommunicable a son
prochain. Et Klossowski de conclure:

[...] en effet, Dieu seul permet aux hommes de se comprendre et,
si Dieu meurt, ils ne se comprennent plus. Allons plus loin: si Dieu
meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom d’expérience
en tant que telle ? si Dieu meurt dans nos cceurs au sens de la pensée
nietzschéenne, au sens ou cette mort signifie mort de la croyance
en Dieu, mort de la foi, alors il n’y a plus d’expérience, a plus forte
raison plus rien & communiquer, parce qu’il n’y a plus rien?.

L’expérience chrétienne de la mort de Dieu, au contraire de sa « parodie »
bataillienne, connaft une sortie des ténebres, soit la résurrection du Christ
en qui renait la téte de la communauté acéphale. La résurrection constitue
le moment capital, car seule la «nécessité du Rédempteur [peut] donner a
la culpabilité ce besoin de se reconnaitre comme les membres mémes de
la Victime »*'°, et former un nouveau corps. Et ¢’est alors la communauté
méme qui renait de ses cendres, et, avec elle, la possibilit¢ de la
communication pleine et entiere des expériences vécues dans le silence.
La résurrection rend authentique la communication de 1’expérience de
la mort de Dieu, qui était précisément perte de toute communicabilité.
Or si ’expérience de Nietzsche est authentique, c’est parce qu’il plonge
dans le néant et s’y maintient, 1a ou Bataille ne peut qu’en éprouver la
nostalgie, car du moment qu’il prétend la communiquer, il se trouve déja
du coté de I’Eglise de la résurrection, mais qu’il refuse de reconnaitre
en tant que telle. Ni complétement nietzschéen ni fidelement chrétien,
il reste donc a mi-chemin, travaillé par une nostalgie de 1’authenticité
d’une part, et par I’espoir du salut de ’autre. Et tel est bien le paradoxe,
car si le salut reste le but de I’expérience, alors celle-ci ne sera jamais
authentique — dans le vocabulaire de Bataille : «souveraine ».

213

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit.,p. 176.
24 Ibid., p. 182.
25 Ibid.
26 Jbid.,p. 181.
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Le retournement

Au moment ol Klossowski formulait ces critiques, Bataille était tres
précisément sur le point de leur échapper. A son désir de dépenser, a son
empressement de fonder la communauté, faisait place une expérience
intérieure de caractere entierement neuf. Le retournement s’opere sans
doute, comme le suggere astucieusement Hamano, suite a une discussion
avec Maurice Blanchot rencontré lors des réunions du College socra-
tique — discussion que Bataille ne mentionnera pas moins de trois fois
dans L’Expérience intérieure. Bataille s’interroge et pose la question au
futur auteur de L’Espace littéraire : comment I’expérience ou la dépense
— en dehors de la représentation de tout gain et de tout but — serait-elle
possible 7 Comment échapper a toute autorité transcendante qui motive
et asservit du méme coup la dépense ? Traduit en langage klossowskien :
comment atteindre a une expérience authentique qui ne soit pas d’entrée
de jeu fonction d’un salut futur et d’une résurretion ? Blanchot répond:
«L’expérience est I’autorité [...] elle doit étre expiée»?!7. L’expérience,
pour étre authentique, ne doit dépendre que d’elle-méme, injustifiée,
injustifiable, et a tout jamais souveraine. Blanchot suggere a Bataille «de
ne plus s’efforcer de perdre et de se perdre, de ne plus chercher a étre “le
meneur du jeu” — il faut que le meneur du jeu soit le jeu lui-méme, sinon
le jeu, c’est-a-dire la dépense, se transformera inévitablement en spécu-
lation»*'®. Quant au fait de devoir «expier» 1’expérience, cela signifie,
toujours selon Hamano, «que I’expérience doit s’évanouir aussi libre-
ment que lorsqu’elle advint, sans laisser a celui qui la subit la possi-
bilité d’en tirer profit». Suite a la conversation avec Blanchot, Bataille
comprend donc que I’expérience, en tant qu’elle est la seule autorité,
écarte toute subordination a un but, flt-il celui d’étre le tout, fiit-il
celui de (se) dépenser sans but, de communiquer ou de se consumer.
Le renversement est considérable. Et Klossowski lui-méme en rendra
compte: «J attribuerai a sa rencontre avec Maurice Blanchot, a leur
amitié on ne peut plus bénéfique pour lui-méme, qu’il ait reconnu dans
I’incommunicabilité totale la condition a partir de laquelle peut alors
s’exercer une action véritable »?'?, et a Monnoyer, il confie : « Blanchot a
sauvé Bataille, il faut le dire avec beaucoup de force »*%.

Afin que I’expérience se produise, il faut renoncer a la vouloir
pour se préter a la subir: Bataille n’attend plus des lors qu’elle mene

217 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 67.

218 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, op. cit., p. 134.

219 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 95.

20 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 192.
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a quoi que ce soit — pas plus qu’il n’attend qu’elle ne mene a RIEN —
sans quoi elle ne serait pas souveraine. En un mot, il fait ici la décou-
verte de ce qu’il appellera la «volonté de chance », volonté ne désirant
rien en dehors de sa propre chance, ne sachant ni quand, ni si elle se
produira: «A la place de Dieu, la “chance”, c’est la nature échue mais
pas une fois pour toutes. Se dépassant elle-méme en échéances infinies,
excluant les limites possibles»*!'. Et un peu plus loin: «Vouloir étre le
tout — ou Dieu — c’est vouloir supprimer le temps, supprimer la chance
(I’aléa) »?22, Vouloir la chance, ¢’est vouloir I’impossible comme impos-
sibilit¢ du vouloir, et donc comme ouverture a un au-dela du vouloir,
qui est I’expérience méme ou ’autorité*>. Quant a la communauté — si
communauté il doit ou il peut, par chance, y avoir — celle-ci sera aux
antipodes de la fraternité révée par Denis de Rougemont qui notait a la
méme époque dans Le Journal d’un intellectuel en chémage: «La seule
fraternité réelle la seule créatrice et durable, c’est celle que pourrait réta-
blir une fin commune »***. Et quelques pages plus loin: «Si I’on veut une
communauté, il faut d’abord un but commun, et positif, un principe créa-
teur et pas seulement de la révolte »***. Pour Bataille: la communauté au
contraire ne s’établira pas en vertu d’un projet commun, mais du RIEN
lui-méme, soit de I’incommunicable ; I’incommunicable devenant ainsi,
paradoxalement, le principe méme de toute communication authentique.

Bataille n’abandonne-t-il pas ici ni plus ni moins que le désir
d’étre tout? Et du méme coup, n’échappe-t-il pas a la dialectique dans
laquelle Klossowski voulait I’enfermer ? Ne cesse-t-il pas d’étre créature
dégoitée par le «fait d’étre un tel devant Dieu»***? Abandonnant Dieu,
il échappe a la nécessité de fonder une contre-Eglise, voire de fonder

21 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 135.

22 Ibid., p. 140.

223 L’expérience, note Bataille, consiste a «sortir par un projet du domaine de projet»
(Ibid., p. 60). En cela, I’analyse klossowskienne qui voulait voir envers et contre
tout dans 1’aventure bataillienne une «aspiration au salut» (Pierre Klossowski, Sade
mon prochain, 1947, op. cit., p. 174) est réfutée. Comme 1’écrit encore Bataille: «le
projet n’est plus [...] celui positif, du salut, mais celui, négatif, d’abolir le pouvoir
des mots, donc du projet» (Georges Bataille, Euvres completes, t. V, L’Expérience
intérieure, p. 35). Et quant au reproche de désirer s’égaler a Dieu en devenant le tout,
il est balayé a son tour: «L’expérience a I’extréme du possible demande un renonce-
ment [...]: cesser de vouloir étre tout. Quand 1’ascése entendue dans le sens ordinaire
est justement le signe de la prétention a devenir tout, par possession de Dieu, etc.»
(Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’ Expérience intérieure, p. 34-35).

24 Denis de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chémage, op. cit., p. 164.
25 Ibid., p. 202.
26 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 179.
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une religion, nécessité dans laquelle il reconnait désormais une «erreur
monstrueuse », ainsi qu’il le note dans un projet d’avertissement a la
Somme athéologique :

Avant de commencer d’écrire ainsi, le projet que j’avais formé (si I’on
veut: que je n’avais pu rejeter) était le suivant: je me croyais alors, au
moins sous une forme paradoxale, amené a fonder une religion.

Ce fut une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront
compte en méme temps de I’erreur et de la valeur de cette mons-
trueuse intention. (Que signifie ce que je dis, sinon 1’impossibilité
d’un projet, deés I'instant ol fout est en jeu; que serait en effet la reli-
gion si elle ne se référait a la nécessité ot I’homme est, au somment,
de tout mettre en jeu.)*™’

Cette mise en jeu totale correspond a un abandon total au jeu lui-méme,
ou a la chance dont il renonce a étre le maitre. La communauté se
fondera ou ne se fondera pas, nul ne peut en former le projet. Et si elle
doit se fonder, ce ne peut étre que d’elle-m&me. Comme le relevait Jean-
Michel Heimonet a propos des entreprises collectives des années 1930,
malgré leur diversité «les différentes formes de communauté gardent en
commun de se situer dans le champ de la réalité pratique. En d’autres
termes, pendant la période qui précede la guerre, la communauté reste
susceptible d’un futur historique »**. Les diverses communautés auraient
en cela eu en partage une «assise empirique» divulguée par des mani-
festes, revues, rencontres et débats. Or ce qui se révélera a partir des
années de guerre, c’est une forme de communauté paradoxale que ne
fonde plus que sa seule attente, donc son absence. Dans les termes d’une
conférence de 1948 intitulée « La Religion surréaliste », Bataille conclut:
«L’appartenance de toute communauté possible a ce que j’appelle en des
termes qui sont pour moi volontiers étranges, absence de communauté,
doit étre le fondement de toute communauté possible »*%.

Les conséquences de cette « conversion a I’impossible » sont considé-
rables pour Bataille, et en premier lieu pour sa définition — ou ses diverses
et parfois contradictoires définitions — de la communication. Comment
penser le fait que I’impossibilité méme de toute communication soit la
garantie de son authenticité ? La communication ne sera-t-elle authentique
que pour autant qu’elle est impossible ? C’est que cette derniere n’est
pas facile a saisir par le langage conceptuel, lequel, répondant toujours

271 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Plans pour la somme athéologique,
p.373.

28 Jean-Michel Heimonet, Négativité et communication, Paris, Jean-Michel Place, 1990,
p. 39.

29 Georges Bataille, Euvres complétes, t. VI, La religion surréaliste, p. 394.
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a un sens et a un but, reste partie intégrante du projet. Or, comme nous
I’avons vu, quel qu’il soit, le projet fait de I’étre un sujet, il «1’assujettit »
a l’objet qui le transcende et qu’il souhaite acquérir, posséder ou détruire.
La ne peut s’établir aucune communication: il y a seulement ruée,
ruée du sujet tendant vers la possession ’objet. La communication a
lieu au moment ou est retirée «la chaise au sujet comme a 1’objet »*,
c’est-a-dire en les précipitant I’'un et ’autre dans ce que Bataille décrit
tour a tour comme «au-dela de 1’étre »*¥!, «néant »**, « source de vie »>33,
«bien de 1’étre»** ou encore «dépassement de 1’étre»*. L aspect
chatoyant et contradictoire de ces notions, décrivant en réalité toutes une
seule et méme chose est tout a fait symptomatique. L’espace qui s’ouvre
pour Bataille ne semble donner prise ni au principe d’identité par lequel
I’étre se replie dans I’ipséité, ni au principe de contradiction par lequel
celui-ci entre dans le langage. C’est un espace qui ne peut en dernier lieu
se définir que négativement, ou tout au plus comme « moment ot 1’&tre
se retire du sujet», ce qui, pour Bataille, s’apparente a une dénudation
opérée dans I’« ANGOISSE », mais vécue dans I’« EXTASE »*¢. C’est le
moment du non-savoir se dérobant a toute définition, et ne pouvant faire
I’objet d’aucune connaissance positive; il est expérience pure: en lui
s’instaure la «communication profonde des étres a I’exclusion des liens
nécessaires aux projets, que forme le discours»*’. Et la communication
s’établit justement parce qu’il n’y a plus rien a dire ou a transmettre,
mais seulement un non-savoir a partager: «Il n’y a plus sujet=objet, mais
“breche béante” entre 1’un et I’autre et, dans la bréche, le sujet, 1’objet sont
dissous; il y a passage, communication, mais non de ’'un a 1’autre: /'un
et [’autre ont perdu I’existence distincte »**®. A vrai dire, il n’y a pas vrai-
ment de communication, mais une forme de partage d’un espace intime,
qui est aussi bien un dehors qu’un dedans. Or s’il y a partage et non pas
transmission d’objet, notions, informations, ¢’est que la communication
«ne peut étre définie comme vecteur»*, soit comme médiation entre

20 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 68.

B Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Sur Nietzsche, p. 45.
22 Ibid.

2 Jpid., p. 49.

% Ibid., p. 50.

25 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 50.
% Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 109.

35 Ibid., p. 74.

29 Frangois Bizet, Une communication sans échange, op. cit.,p. 91.
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deux sujets. L’expérience bataillienne de la communication se passe de
«’universel médiateur» qu’est le Christ, comme elle se passe de toute
Eglise.

Les positions adoptées par Bataille dans L’Expérience intérieure
semblent donc, a plus d’un titre, rendre caduques les critiques klossows-
kiennes au moment méme ou le novice les articulait. Résumons le diffé-
rend avant de poursuivre. Pour Klossowski, I’expérience de Nietzsche
est authentique, car il est bel et bien devenu le tout. Or, devenu le tout,
il est entré dans le rien, c’est-a-dire dans la folie du point de vue des
hommes, du monde et de la raison. Et son expérience, si elle est bien
authentique, n’en devient pas moins incommunicable : seul le retour a la
raison permettrait sa communication, soit un miracle comparable a celui
de revenir d’entre les morts. A ce jour, seul le Christ permet le voyage
retour : la résurrection devient donc ici la possibilité de la communication
de I'incommunicable authenticité. L’expérience de Bataille, en revanche,
est inauthentique, car il n’a pu devenir le tout, en a la nostalgie, voire
pire, il fait semblant de devenir fou, comme il fait semblant de ne pas
croire a la résurrection ; il s’enferre alors dans un messianisme douteux, a
la recherche de complices pour fonder d’obscures contre-Eglises. Or du
moment qu’il parle, soit son expérience est inauthentique, soit la résur-
rection existe. L’expérience pourrait étre authentique s’il ne parlait pas
(solution de Nietzsche), ou s’il revenait d’entre les morts (solution du
Christ). Elle est inauthentique parce qu’il parle, et, quant a parler authen-
tiquement, seul celui qui a vaincu la mort le peut. Indirectement, Bataille
aura répondu a Klossowski par 1’écriture de L’Expérience intérieure —
expérience qui commence précisément par le renoncement a «se vouloir
tout», ’apprenti sorcier allant jusqu’a concéder: «J’ai honte d’avoir
voulu I’étre, car je le vois maintenant, ¢’était dormir»**. L’expérience
seule est ’autorité immotivée, et c’est en cela qu’elle est souveraine.
Quant aux «contre-Eglises », c’était une erreur de vouloir les établir, leur
fondation ne peut qu’étre le résultat de la chance. Il ne reste donc qu’a
vouloir ce que la volonté ne peut vouloir, soit la fin de toute volonté.
A propos de la folie de Nietzsche, Bataille finira par la considérer comme
une mise en «sécurité définitive et absolue»**!, ne permettant plus
aucune mise en jeu, plus aucune dépense, plus aucune chance. En cela, sa
propre folie, par son refus de s’abandonner irrémédiablement a la folie,
irait plus loin que celle de Nietzsche privé de toute possibilité d’éprouver
cette derniere, et de I’éprouver sous une forme toujours reconduite

240 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 10.

21 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, op. cit.,p. 171.
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comme «mise en question infinie de I’existence par elle-méme» dans
le processus, par exemple, de 1’écriture. Bataille écrit au tout début de
Sur Nietzsche: «Ce qui m’oblige d’écrire, j’imagine, est la crainte de
devenir fou»?*?. Et dans un brouillon du méme ouvrage : « Nietzsche, a la
fin s’est effondré. [...] Je ne m’effondre pas, j’écris »***. L’écriture étant,
en derniére instance, un mouvement vers la chance et la communication :
«Ecrire est rechercher la chance »**, conclura-il dans Le Petit.

Bataille se maintient donc sur chacun des deux tableaux: dans
I’immédiat de la souveraineté d’une part et dans la médiation du langage
de l’autre, dont les interruptions lui permettent de se saisir comme
abandon, comme perte de soi et comme communication. Cette position
est en réalité trés proche de celle que Klossowski avait vue chez Sade:
chez les deux auteurs, le méme réve d’immédiateté, le méme désir de
pureté, et finalement I’acceptation de la méme compromission avec le
langage, quitte a ce que sa nécessité suscite la fureur de la répétition chez
Sade ou, chez Bataille, la dispersion du texte en fragments d’essais, de
poemes ou de récits. Pourtant, avec L’Expérience intérieure, un élément
nouveau et déterminant entre en jeu, qui permet de faire un pas au-dela
des lectures sadiennes qu’avait tentées Klossowski jusqu’en 1947. La
découverte fondamentale de Bataille, c’est que dans I’expérience de la
dépense ou de la perte, dans le désir sadien de destruction, dans la néga-
tivité hégélienne ou dans la pulsion de mort freudienne, se cache un irré-
pressible désir de communication. Mais ce désir, comme nous I’avons
vu, ne peut étre satisfait que pour autant qu’est abolie la différence du
sujet et de ’objet, et que le sujet renonce a lui-méme en renongant a
son objet. C’est cela que Klossowski ne parvenait pas a penser dans ses
versions de 1934-1935 et de 1947 de « L’Esquisse du systeme de Sade ».
C’est cela qui marquera le grand renversement de la version de 1967.

Bataille mon prochain ?

En 1947, au moment de la publication de Sade mon prochain, Klos-
sowski ne semble pas encore avoir tiré les lecons de L’Expérience inté-
rieure. Son livre, loin de marquer un tournant ou un renouveau dans
sa pensée, constitue plutot le point d’orgue des recherches qu’il avait
menées de 1933 jusqu’a la fin de la guerre. Klossowski y reprend les
textes de deux conférences tenues devant le College de sociologie,
«Sade et la révolution » et «La Tentation du possible». Il reprend égale-

22 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Sur Nietzsche, p. 11.
235 Ibid., p. 428.

2 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, Le Petit, p. 69.
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ment ’article de 1934-1935 sur lequel nous nous sommes arrétés: «Le
mal et la négation d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade». En
appendice, il ajoute un article paru dans Esprit en décembre 1938 sous
le titre : «Qui est mon prochain ?», suivi d’une reprise de ses « Eléments
d’une étude psychanalytique sur le marquis de Sade» sous le titre «Le
pere et la mere dans 1’ceuvre de Sade », et d’un troisieme texte sans titre
portant sur les supposées lectures gnostiques de Sade. Un seul texte
nouveau: «Sous le masque de I’athéisme », trés marqué par les positions
chrétiennes adoptées au cours des années de guerre, dans lequel il traite
notamment de «I’hommage a la Vierge» déja évoqué. Plutdt que «le
grand livre sur le sadisme »*** que la critique semblait attendre, Sade mon
prochain est donc un recueil d’articles, et qui plus est, d’articles parfois
vieux de quinze ans ! Au niveau de la composition: le recueil s’ouvre par
des considérations sur le rapport de Sade a la Révolution, et se clot par
le texte du «Corps du néant» sur lequel nous nous sommes largement
arrétés. Cette structure permet a Klossowski de tracer a grands traits une
histoire de la conscience humaine confrontée a I’événement de la mort
de Dieu: la Révolution de 1789 envisagée a travers Sade en présente-
rait I’«aspect sociologique », tandis que 1’expérience de Nietzsche, un
siecle plus tard, I’aurait illustrée sur le plan de la conscience indivi-
duelle. Et la conclusion de Klossowski en 1941 était sans appel : «toute
expérience, de quel ordre qu’elle soit, se réfere toujours au Christ dont
I’humano-divinité demeure 1’éternelle médiatrice, cause et fin de toute
expérience, et dont le calvaire reste 1’éternel critere de tout ce qui a été
vécu, de tout ce qui se vit et sera jamais vécu»**,

Son attitude toutefois — également par rapport a Bataille — est plus
ambigué qu’il n’y parait. Klossowski I’a lui-méme reconnu a I’occasion
d’une lettre faisant le point sur sa bibliographie: il explique ainsi a
René Micha que la Vocation suspendue, et sans doute aussi Sade mon
prochain qui lui précéde de trois ans, n’ont que «1’intérét d’une liquida-
tion»*". Jusqu’a la période décisive qui s’ouvrira au début des années
1950 et qui se matérialisera des 1954 avec Roberte, ce soir, «1’écriture
était restée aussi embryonnaire que la pensée était hybride (réflexions
et tics contractés au séminaire, a “Dieu vivant” — vision fausse de
Heidegger a travers Sartre, tergiversations “acéphalisantes” a 1’égard
de Bataille)»**®. Pas méme les articles sur lesquels nous nous sommes

245 Aimé Patri, « Notre frere damné », L’Arche, n® 26, 1947, p. 152.

246 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.

247

Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.
28 Ibid.
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arrétés, «En marge de la correspondance de Claudel et de Gide» et
«Gide, Du Bos et le démon» ne trouvent grace a ses yeux, tous témoins
de ses «contorsions de “défroqué” »**. Contorsions entre quoi et quoi ?
Entre les deux Eglises! Celle de la mort de Dieu et celle de la résurrec-
tion, et entre le refus de toute médiation et «1’éternelle médiatrice » ou
entre I’authenticité incommunicable et la communication médiatisée par
le code des signes quotidiens.

Une évocation rapide des réactions que suscita la publication de Sade
mon prochain nous permettra d’éclairer 1’ambiguité de la position klos-
sowskienne, et d’entrevoir les solutions qu’il ne sera plus bien long a
trouver. A la publication coup sur coup des Infortunes de la Vertu du divin
marquis et de Sade mon prochain, Bataille réagit avec un article inti-
tulé: «Le Secret de Sade »** qui deviendra un chapitre de La Littérature
et le mal. Article ou il s’abstiendra de commenter les critiques que lui
adresse celui qu’il appelle aussi le « chrétien Klossowski»?!, considérant
sans doute — et a juste titre — que les attaques ne visent que des positions
déja dépassées. A propos de Sade mon prochain pris dans son ensemble,
Bataille se limite a quelques remarques touchant a 1’hégélianisme
approximatif sur lequel I’auteur aurait fondé ses analyses concernant
«Sade et la Révolution » et son «Esquisse du systeme de Sade »*2. Mais
de toutes fagons, ainsi que Klossowski le confiera plus tard a Monnoyer,
Bataille ne semble jamais avoir vraiment aimé Sade mon prochain®?. Pas
plus que les surréalistes d’ailleurs, qui dans un pamphlet intitulé: «A la
niche les glapisseurs de Dieu », réglent son compte a son auteur. La seule
réaction consistante sera celle d’Aimé Patri en avril 1947 dans L’Arche,
réaction tout particulierement intéressante par ’interprétation qu’elle
propose de I’article sur Bataille: «Le dernier chapitre du livre, écrit
Patri, nous fait enfin comprendre que lorsqu’on nous parlait de Sade, il
s’agissait en réalité de Georges Bataille, qui est encore vivant, et que

29 Ibid.
20 Georges Bataille, «Le Secret de Sade », Critique, aolt-sept.-oct., 1947, p. 147-312.

1 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 1X, La Littérature et le mal, p. 250.

2«1l me semble que dans son étude sur “Sade et la Révolution” ou dans son “Esquisse

du systeme de Sade”, Pierre Klossowski a donné de 1’auteur de Justine une image
un peu construite: ce n’est plus que I’ombre portée d’un élément d’engrenage ou
une dialectique savante enchaine Dieu, la société théocratique et la révolte du grand
seigneur (qui veut garder ses priviléges et renier ses obligations). C’est en un sens
tres hégélien, mais sans la rigueur de Hegel» (Georges Bataille, «Le Secret de
Sade », Critique, aolt-sept.-oct., 1947, p. 155).

23 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 177.
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son ami voudrait sauver, bien qu’il s’y refuse éperdument »>*. Ne pour-
rait-on alors s’autoriser de Patri pour lire ici avec Andréas Pfersmann,
en lieu et place de «Sade mon prochain» : « Bataille mon prochain»*>?
La remarque présente un intérét certain et une limite. L’intérét consiste
a mettre a jour un jeu de masques dans la réflexion de Klossowski, la
limite a prétendre réduire ce jeu au trousseau d’une étude a clés: sous
le masque de Sade, Bataille. Or si Bataille se cache en partie derriere
Sade, le message — ou ’admonestation — qui lui est adressé est loin d’étre
univoque.

Klossowski répondra a Patri dans un article paru sous le titre: «De
I’opportunité a étudier 1’ceuvre du marquis de Sade »*°. Le défroqué s’y
adresse a ses «amis incroyants» d’une part, et a ses «amis chrétiens »
de l'autre. Aux premiers, il explique que 1’on ne peut rendre justice a
Sade en faisant de ses ceuvres une lecture strictement athée : la violence,
la frénésie, le déchainement sadien ne pouvant se comprendre que de
la part d’'un homme ayant «vécu sous la loi des disciplines spirituelles
chrétiennes »*’. Le point de vue des amis athées est donc justiciable d’un
point de vue chrétien: pas d’Eglise de la mort de Dieu sans Eglise de la
résurrection. Mais a ses «amis chrétiens », Klossowski affirme qu’il est
légitime d’étudier «la pensée des hérésiarques comme des contempteurs
de la religion»*®, la religion elle-méme ne se soutenant jamais mieux
que face au sacrilege: pas d’Eglise de la résurrection sans Eglise de la
mort de Dieu. Si Klossowski reprend donc ici I’argument méme de son
article consacré a Bataille, ce qui est nouveau, c’est 1’accent mis sur
I’ambiguité de sa propre position entre ses «amis» athées et ses «amis »
chrétiens — position charniere de rencontre. Il écrit, toujours dans Les
Cahiers du Sud:

Mes amis incroyants confondent le cas de Sade avec la crise des
générations qui 1’ont suivi et ce qui pis est, avec la leur. Ils ne se
rendent pas compte que Sade leur échappe des qu’ils le prennent
au mot, tandis qu’ils n’échappent pas a Sade: ils en deviennent les
personnages plus ou moins réussis®”.

2% Aimé Patri, « Notre frére damné », op. cit., p. 156.

5 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 35.

26 Pierre Klossowski, «De I'opportunité a étudier ’ceuvre du marquis de Sade»,
Cabhiers du Sud,n® 285, 1947.

7 Ibid.,p.718.

35 Ibid.,p. 719.

9 Ibid.,p.717.
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Et il conclut: «On veut se servir de Sade parmi tant d’autres non plus
pour se justifier, personne n’y songe plus, mais pour s’expliquer»>®. Or
il ajoute ici une note de bas de page tout a fait significative a I’adresse de
Patri:

Et ainsi on a écrit que je m’étais servi de Sade pour me confesser,
pour agir sur des intimes et que poursuivant la discussion avec
Georges Bataille, je lui aurais, sous la forme de mon livre, adressé
une exhortation, tout en feignant de parler de Sade®!.

Klossowski ne dément donc pas plus qu’il ne corrobore le jugement
de Patri, il se livre a de nouvelles et étranges contorsions sur la base
d’identités inassignables et réversibles. Le «on» de la note se réfere
clairement a Patri accusant Klossowski de s’étre servi de Sade, mais
renvoie directement au «on» de «on veut se servir» qui, dans le texte,
se réfere aux amis incroyants qui se servent eux-mé€mes de Sade «pour
s’expliquer». Patri accusant de se servir de Sade est donc €galement
accusé ; Klossowski accusé de s’étre servi de Sade est également accu-
sateur. Un curieux cercle se met donc en place, qui semble tourner sur
lui-méme de son propre chef, sans qu’«on» ne puisse jamais en SOrtir.
«On» accuse et dans le méme temps «on» se trouve accusé: comme Si
victime et coupable se couraient apres et se constituaient mutuellement.
C’est 1a entrer dans le jeu de marquis, car Sade produit par la bouche
des personnages qu’il met en scéne, des discours contradictoires qui
semblent tourner en boucle autour d’une faille elle-méme difficilement
assignable. Ainsi, comme le suggere Gallop®?, tout ceux qui parlent de
Sade deviennent des Justine ou des Juliette, des athées ou des croyants,
des accusés ou des accusateurs. Sous le masque de Sade, Klossowski ne
s’adresse pas a Bataille; sous le masque de Sade, il met au jour un fond
ou les uns et les autres deviennent eux-mémes les personnages « plus ou
moins réussis» du marquis. Et pour autant, de part et d’autre de la ligne
de démarcation, ils n’en demeurent pas moins tous des «amis». L’ amitié
ne peut-elle alors étre assimilée au cercle lui-méme dont tous participent
sous des masques différents ? Croyants et athées ne se constituent-ils pas
les uns les autres comme Juliette répond a Justine, I’Eglise de la résur-
rection a celle de la mort de Dieu? Le tout sur la base d’un partage que
constituerait la lecture de Sade ? N’ ont-ils pas une sensibilité en commun,
ceux-la qui entrent dans le jeu du marquis pour le louer ou le condamner

0 Ibid.
1 Ibid.

%2 Jane Gallop, Intersections, op. cit.,p. 71.
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—ou ce que Nietzsche a appelé une Sternen-Freunschaft, que Klossowski
traduit par « amitié d’astres »>%*?

Bataille reconnut I’impasse a laquelle I’avait mené son activisme,
sa volonté de produire dépense et communication — notamment grice
a Maurice Blanchot. De son coté, Klossowski a la méme époque, tirait
les conclusions de sa propre expérience, et découvrait dans la figure du
Christ le seul vrai médiateur de la communication entre les hommes, et
le seul vecteur apte a fonder la communauté. Mais alors qu’il tournait ses
conclusions contre 1’auteur de La Somme athéologique et diagnostiquait
son échec, Bataille échappait a sa critique. Pour 1’apprenti sorcier, au
sortir de la guerre, dépense et communication s’établissent par un coup
de chance en dehors de tout projet — elles ne peuvent étre qu’un partage
s’établissant en deca du sujet et de 1’objet, dans un «au-dela de I’étre »,
un «néant»”%*, voire une «source de vie»?%. Une nouvelle notion de la
communauté se met alors en place, fondée sur I’abandon et 1’amitié en
dehors de tout projet. Et pour Klossowski, il semble bien qu’a travers
ses discussions avec Bataille au cours des années de 1’apres-guerre, un
glissement s’opere touchant au statut du médiateur — au sens girardien du
terme. Apres avoir longtemps vécu dans I’ombre de Gide, inhibé par «la
sorte de mimétisme mental [qu’il avait] contracté a sa fréquentation »>%,
apres avoir été la victime des «mauvais tours»*’ de 1’oncle Donatien
et avoir subi I’«extraordinaire ascendant»**® de Bataille, 1’auteur de
Roberte va lentement sortir de son «interminable adolescence »*®. Le
«Moi, écrit Girard, qui vit d’imitation, agenouillé devant le Média-
teur »?’° doit renoncer a ce dernier s’il veut s’acheminer vers une ceuvre
authentique — et ce renoncement n’est possible que si I’individu «recon-
nait un prochain dans son médiateur»*”'. N’est-ce pas un des sens du
titre méme du recueil Sade mon prochain, dont nous avons dit que dans
sa premigre version il constituait avant tout une «liquidation» ? N’est-ce
pas la le sens méme des expressions «ami incroyant» pour Bataille, et
«amis chrétiens» pour les Péres qui I’avaient accompagné au cours de

263 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 279, p. 191.

24 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 45.

%5 Ibid., p. 49.

26 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 99.

27 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

268 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.

0 Ibid.,p.22.

210 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 334.

7 Ibid. p. 335.
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ses années de noviciat ? Sortant progressivement de 1’inhibition gidienne
ou de la rivalité avec Bataille, Klossowski découvre une nouvelle maniere
d’entrer en communication par le biais de I’amitié. L’expérience qui
avait été celle de 1’agressivité se mue alors en expérience de partage avec
des proches, des pairs ou des complices. Et c’est parce que I’expérience
est incommunicable qu’elle sera partagée, ou, pour exprimer les choses a
leur niveau de paradoxe le plus flagrant: c’est parce que I’expérience est
impartageable qu’elle peut faire I’objet d’un partage.

LE SILENCE

Pour Klossowski en 1941, I'expérience de Bataille est inauthen-
tique; s’il la vivait pleinement, il ne pourrait en parler. Car pour en parler
authentiquement, il devrait étre le Christ dont seule la résurrection permet
au pur silence de I’expérience de s’incarner dans une parole, qui, bien
qu’étant langage, n’en demeure pas moins silence. Mais Bataille, s’il
pense autant se rapprocher du «saint» que du «philosophe », n’exclut pas
d’étre tout simplement «un fou »*’2. N’étant pas le Christ, sa parole inter-
rompra nécessairement le silence dans lequel se déroule son expérience,
il faudra alors que celle-ci s’épuise, se vide et finalement se taise pour
que I’expérience recommence et que le silence se reforme. C’est notam-
ment ainsi que I’on peut comprendre les ruptures du discours a travers
I’ensemble des textes qui forment La Somme athéologique, au point que
Kojeve écrira dans sa Préface a [’ceuvre de Georges Bataille: «Reste
a savoir si [les pages de Bataille] contiennent un discours... ou si ’on
y trouve une forme verbale du silence contemplatif»?”>. Bataille affir-
mait dans Le Coupable: «J’abhorre les phrases... Ce que j’ai affirmé,
les convictions que j’ai partagées, tout est risible et mort: je ne suis que
silence, 1’univers est silence»*™. Qu’est-ce qu’une «forme verbale du
silence contemplatif» ? Si toute parole rompt la pureté du silence, ne
doit-on pas conclure que la pureté de la parole repose dans son impu-
reté méme ? Par conséquent, ne faudrait-il pas que la parole affronte son
impureté en se faisant ouvertement blasphéme, sacrilege et profana-
tion, pour s’épuiser alors comme parole et rejoindre le silence ? Telle est
I’hypothese de Klossowski sur laquelle nous voulons nous arréter dans

22 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, Méthode de médiation, p. 218.

273 Alexandre Kojéve, «Préface a I’ceuvre de Georges Bataille», L’Arc, n°® 44, Aix-en-
Provence, 1 trimestre, 1971, p. 36.
274

Georges Bataille, Euvres completes, t. V, Le Coupable,p.277.
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ce chapitre. Une hypothese qui, a premiere vue, ressemble a un habile
tour de passe-passe dans une équation dont les quatre termes seraient: le
silence, la parole, la pureté et I'impureté. Mais nous voulons montrer que
ce qui pourrait apparaitre comme tel, constitue en réalité le fondement
de la théorie klossowskienne de la communication de I’incommunicable,
dont le simulacre — nous I’avons déja évoqué — est la clé. La parole de
Bataille est blasphématoire, mais en cela elle est simulacre de silence,
car le blasphéme, s’en prenant a la réalité de I’€tre, sera nécessairement
non-parole.

Concretement, nous voulons nous arréter ici sur 1’article de Klos-
sowski intitulé «LLa Messe de Georges Bataille. A propos de L’Abbé C.»
paru en 1950, dans la revue 84 et repris en 1963 dans Un si funeste désir.
L’article marque un tournant. Nous avons vu qu’en 1941, pour le dire
avec Gallop, Klossowski considérait que « Georges Bataille est ni plus ni
moins qu’un état nostalgique de la foi»*”>. Et celui que ce dernier appelle
aussi «1’abbé Klossowski »*’¢ s’adressait bel et bien a lui en tant que chré-
tien, cherchant a I’enfermer dans la dialectique des deux Eglises, et affir-
mant qu’il n’y a pas de communication en dehors de «1’éternelle média-
trice » qu’est «1’humano-divinité » du Christ. En 1947, au moment de la
publication de Sade mon prochain, quelque chose commence a changer.
Dans sa réponse a Aimé Patri, Klossowski se présente comme divisé ou
dédoublé : accusateur et accusé, Justine et Juliette ou, pour évoquer les
personnages de L’Abbé C. qui nous occuperont ici, Charles le débauché
et Robert le curé. Klossowski semble avoir un pied dans chaque Eglise
et se diviser entre mort de Dieu et résurrection du Christ; or, incapable
de trancher, il se livre a des «contorsions de “défroqué”». L’article
de 1950 appartient encore — aux dires méme de son auteur — a cette
période de «contorsions» dans laquelle on peut néanmoins discerner les
éléments séminaux de I’évolution de sa pensée, tels qu’ils ne tarderont
plus bien longtemps a se manifester dans Roberte, ce soir et le Bain de
Diane. Quels sont ces éléments ? Dans ’intervalle qui sépare les deux
Eglises, un fait nouveau apparait: le simulacre qui va progressivement
se jouer de la différence du néant et de 1’étre, du silence et de la parole,
de I’incommunicable et du langage dans un mouvement d’enlacement
de chaque €lément avec son contraire. Pourra-t-on aller jusqu’a affirmer
que ce mouvement ne se situe pas simplement dans I’intervalle des
deux Eglises, mais qu’il les produit littéralement comme les interpréta-

25 «Georges Bataille is merely a nostalgic state of faith» (T.d.A). Jane Gallop, Intersec-

tions, op. cit., p. 68.
76 Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 230.
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tions divergentes de ses circonvolutions ? En 1950, Klossowski ne fran-
chit pas encore le pas. Le simulacre se trouve encore en quelque sorte
dépendant d’une logique bataillienne de la transgression qui, «comme
toute transgression », conserve et confirme «ce qu’elle excede »*”’. Klos-
sowski n’est donc pas encore enticrement sorti de I’impasse hégélienne
et sadienne, mais un glissement a eu lieu.

Bataille, disions-nous, ne connut qu’une expérience inauthentique ; il
n’apas eu «le privilege » du chatiment nietzschéen et se contente de faire
semblant d’étre fou. Ne pouvant se passer de Dieu pour en pleurer la
mort tout en en profanant le nom, il fait en outre semblant d’€tre athée,
car pour Klossowski en 1947 encore, «1’athéisme n’existe pas. Il n’y a
que le refus de croire. Mais refuser jusqu’au sang, c’est croire qu’il y a
une vérité»?’®, note-t-il dans sa défense de la premiere édition de Sade
mon prochain. Cette affirmation de 1’impossibilité de 1’athéisme nous
renvoie a I’augustinisme de Klossowski, que nous avons déja évoqué a
propos de la figure du démon. Si I’étre est I’ceuvre de Dieu, celui-ci ne
peut étre pensé que comme bien. Le mal ne fait pas a proprement parler
partie de la création, il n’est pas 1’ceuvre de Dieu — il est au contraire
un déficit d’étre, un non-étre. En cela, 1’existence de 1’athéisme, ontolo-
giquement parlant, est impossible. Se déclarer athée ne peut que signi-
fier: «faire semblant» de ne pas se trouver dans 1’étre, se pencher sur
le non-étre, mais s’y pencher en tant qu’existant! L’athée, qui lui-méme
existe, appartient a la création de Dieu, il ne fait que repousser ce statut
sans pour autant pouvoir sortir de la création; en un mot, il ne fait que
«refuser de croire». Et pourtant il ne s’agit pas ici d’un refus de sang
froid. A I'instar de Sade, Bataille est habité par une fureur de profanation
de tout ce que le christianisme avait tenu pour sacré ; mais profanant dans
ses écrits 1’hostie ou le corps du prétre, il n’en rend pas moins compte
de la réalité du sacrement, c’est-a-dire il croit «qu’il y a une vérité». Ne
pouvant sortir de 1’étre, Bataille ne peut ainsi que simuler la sortie hors
de ce dernier, ne peut que simuler la folie dans une répétition du geste
nietzschéen. Mais il comprend son impasse et retourne enticrement ses
positions au cours des années de la rédaction de La Somme. A ce propos,
Jean-Luc Nancy, qui a sans doute lu Klossowski de pres, note dans La
Communauté désceuvrée :

A cette espece moderne et fiévreuse de «rousseauisme» (dont il n’est
pas certain, néanmoins, que Bataille se soit jamais tout a fait dépris

27 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 103.

A

28 Pierre Klossowski, « De I’opportunité & étudier I’ceuvre du marquis de Sade », op. cit.,
p.717.
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[...]), il dut opposer un double constat: d’une part, le sacrifice, la
gloire, la dépense restaient simulés tant qu’ils n’allaient pas jusqu’a
I’ceuvre de la mort, et que la non-simulation était donc 1’impossible
méme ; mais d’autre part, dans la simulation elle-méme (c’est-a-dire,
dans la simulation de 1’étre immanent), 1’ceuvre de la mort ne s’en
accomplissait pas moins?”.

Si ce que Nancy entend ici par «rousseauisme» semble immédiatement
clair — I’exigence d’authenticité et de présence a soi, ¢’est-a-dire le silence
menacé par ce que Derrida a appelé «le dangereux supplément»?° de la
parole —, pourquoi la non-simulation serait-elle I’impossible, et surtout
pourquoi, dans la simulation, I’ceuvre de la mort s’accomplit-elle envers
et contre tout? Quel est le role de la simulation et quelle est la place
du simulacre dans ce contexte précis ? C’est sur ce probleme que Klos-
sowski s’arréte dans I’article qui va nous intéresser ici: «La Messe de
Georges Bataille ».

La messe du simulacre

L’article s’ouvre sur un certain nombre de considérations théo-
riques dont la densité ne le cede en rien aux réflexions sur le démon
par lesquelles s’ouvrait ’article consacré a Gide et Du Bos — a la diffé-
rence pres que Klossowski ne mobilise plus les peres de I’Eglise, mais
la mystique, en particulier rhénane, en la personne de Meister Eckhart.
La quéte d’authenticité bataillienne prend alors un sens topologique:
elle devient quéte du «Fond de 1’ame », abditum mentis augustinien®!
ou Grint**? eckhartien. Pour ces théologiens — selon la définition d’ Alain
de Libera —, le fond de I’ame est le «principe constitutif de la pensée» :
le «fonds secret de I’ame est [...] aussi le fond ou le fondement de la
pensée »®3. Ce fondement — et c’est la la singularité de la théologie
rhénane — est concu sur le mode de I’intellect séparé de la philosophie
arabe, un intellect simple et impassible, mais résidant dans 1’intériorité
la plus profonde de I’ame et qui en forme le noyau le plus intime ou le
Soi. Cette identification, note Alain de Libera, «est le geste inaugural
de la mystique rhénane: le Soi impassible, impersonnel, anonyme est

29 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 48.

20 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967,
p. 203-235.

21 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, VIL, 9.

282 Cf. Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, Paris,
Seuil, 1994, p. 476.

® Jbid.,p. 44.
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placé au Fond méme de I’dme comme ce en quoi tout ’étre trouve son
origine en tant qu’étre »**. Reposant dans son fond, I’Ame repose en
son silence et son authenticité, elle est en Dieu puisque, comme le dit
Maitre Eckhart dans ses Sermons: «le fond de Dieu et le fond de 1’ame
[ne sont] qu’un seul et méme fond»?**. Or pour autant qu’elle posséde
un quelconque savoir, elle s’extériorise ou se pose «elle-méme comme
extérieure a sa propre Vérité, a cette Vérité qui est Dieu lui-méme ».
Tant qu’elle demeure dans son fond, I’ame repose dans une connaissance
ou un savoir qui reste impensé. Ce n’est que lorsqu’elle se met a penser
et surtout a parler, qu’elle sort de sa cécité premiere, elle sort de sa non-
connaissance, elle sort de sa déraison®’. Et dés ce moment, elle ne vit
plus selon le fond silencieux, mais seulement dans les pensées créées qui
naissent de ce dernier.

C’est ici que se forme la dichotomie augustinienne®®® de 1’homme
extérieur et de I’homme intérieur, dont I’ame selon Klossowski, «parle
pour ne pas étre dans son lieu, mais dans ses paroles exclusivement »*¥.
Et qui plus est, ’homme «se fixe » dans ses paroles, ou pour le dire avec
Benveniste, «se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde
en réalité, dans sa réalité qui est celle de I’étre, le concept d’““ego” »*°.
Cet «ego»,n’est rien d’autre que ce qu’Alain de Libera, apres les théolo-
giens rhénans, appelle le «moi» ou, mieux, la «fiction du “moi”»*' dans
laquelle I’homme extérieur force I’homme intérieur a se reconnaitre.
Mais I’homme intérieur, I’homme qui réside dans son fond impassible et
impersonnel, ne peut s’y reconnaitre qu’en aliénant son silence, faisant
de la «fiction du “moi” » le nouveau supp6t de son dme. Des lors, celle-
ci se trouve asservie aux catégories de la langue elle-méme, catégories
du suppdt, c’est-a-dire de ce qui est posé «en dehors et au-dessous de
la raison de son Principe»®**: le temps, 1’espace, le principe d’identité
ou de non-contradiction. L’ame semble-t-il, ne retrouvera son authenti-

24 Ibid.,p. 187.
Maitre Eckhart, Traités et sermons, Paris, Flammarion, 1993, p. 315.

Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
p. 187.

Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.

28 Cf. Saint Augustin, La Trinité, L. TX.
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21 Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
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Paris, Vrin, 1998, p. 140.
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cité, c’est-a-dire son fond, qu’en se débarrassant de son suppot et de tout
I’étre créé, car «on ne peut voir Dieu que par cécité, le connaitre que
par la non-connaissance, le comprendre que par la déraison»>**. Cette
premiere approche met en lumiere le jeu aussi personnel que singulier
auquel se livre Klossowski, en faisant converger les positions d’une
mystique médiévale avec les avancées de la linguistique contemporaine.
Mais ce faisant, il ne force ni les théses de Maitre Eckhart pour qui «le
Fond est un silence simple »**, ni celles de la linguistique benvenistienne
qui affirme que la subjectivité, «qu’on la pose en phénoménologie ou
en psychologie, comme on voudra, n’est que 1’émergence dans 1’étre
d’une propriété fondamentale du langage. Est “ego” qui dit “ego” »**. Et
Klossowski, selon la formule que nous avons déja citée, notera quelques
années plus tard:

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors
de nous-méme — si tant est qu’il y ait un dehors et un dedans — un
pensant qui consente du dehors a nous penser en tant que tel. Si c’est
Dieu au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue,
notre identité est pure grdce; si c’est le monde ambiant, ou tout
commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure
plaisanterie grammaticale®®.

Pour autant qu’elle demeure dans son fond, ’ame se trouve dans son
authenticité ou son silence, en deca de tout projet, dans le JE divin ou
dans le «Je suis le je suis» (Exode, 3,14) de I’Exode qui se prononce
éternellement dans le fond de I’étre. Ici se trouve une «connaissance
véritable » qui n’est pas un savoir mais un «non-savoir», quelque chose
d’impensé et d’impensable et d’essentiellement immédiat. Ici, écrit Alain
de Libera, «connaitre, c’est connaitre non plus de I’extérieur, in medio,
c’est connaitre a I’intérieur — sine medio »*’. Ne s’agit-il pas du lieu de
la communication immédiate ou sans «vecteur»>*®, dont nous avons vu
qu’elle constituait le point de fuite de la pensée de Bataille ? Klossowski
explique dans son article sur L’Abbé C., que la communication est pure,
c’est-a-dire immédiate, du moment qu’elle découle du fond de 1’ame,

23 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.

»* Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
p.253.

Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale I, op. cit., p. 260.
Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 337.

Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
p. 45.

Francois Bizet, Une communication sans échange, op. cit., p. 91.
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soit du moment qu’elle est silence, sachant que 1’acte de communication
ne peut étre immédiat «si les paroles viennent rompre la continuité [du
silence] dans les actes »*”. La parole rompt la pureté du silence — pureté
qui «n’est rien»*® comme 1’écrit Klossowski, retrouvant au passage
la définition de la souveraineté selon Bataille; elle n’est rien car «elle
appartient au silence seul et donc a 1’absence du dicible»*'. Pour le
dire en référence au Souffleur: I’ame est communication et don de Dieu
pour autant qu’elle réside en son fond; sitot qu’elle s’extériorise dans
des paroles, elle s’aliene dans le langage et a la «fonction imaginaire
du moi» 32, C’est précisément ce dilemme que mettait a jour le nom du
narrateur du Souffleur, Théodore Lacase: don de Dieu par son prénom,
Lacase ou «la case » vide du «je» par son patronyme. Pure grace ou plai-
santerie grammaticale ? Nous reviendrons encore largement sur la ques-
tion dans notre troisi¢éme partie.

L’ame ne demeure pas dans son silence, elle s’extériorise dans des
paroles, elle abandonne sa pureté ou sa souveraineté, elle rompt avec la
possibilité d’une communication immédiate et se projette dans le langage
qui est, par rapport au silence, nécessairement impur. Bataille, dans
L’Expérience intérieure, notait: «La communication profonde veut le
silence »**. Ne pourrait-on envisager alors une parole pure — répondant & un
pur silence, telles, par exemple, les paroles que pourrait prononcer une ame
pieuse ? Or de telles paroles, pour Klossowski, ne peuvent que convaincre
cette Ame «d’un silence qu’elle n’a pas»*™; elle se dupe en pronongant
des paroles qu’elle tient pour pures, et en voulant croire que I’impureté
réside dans le contenu et non dans I’existence de la parole elle-méme. Ce
qui est impur, ¢’est la parole comme médium de la communication, car du
moment qu’elle parle, I’ame ne repose plus dans son silence. Au contraire,
la parole rend tout silence impur a la maniere du supplément de Rousseau,
dont Derrida a montré qu’il sortait de la nature, mais pour la corrompre en
s’y réintégrant, la faisant alors sortir d’elle-méme>®.

Pour autant qu’elle repose en son fond, I’dme communique avec
toutes les créatures, et ce n’est qu’en ce lieu qu’elle est véritablement
communication ; comme 1’écrit Meister Eckhart:

29 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 117.

0 1pid.
O Ibid.

32 Jacques Lacan, Des noms-du-pére, op. cit., p. 34.

33 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 109.

3¢ Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
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Pour connaitre vraiment 1’étre il me faut le connaitre 1a ot il est I’étre
en soi et non pas la ou il est déja divisé: c’est-a-dire en Dieu, car
c’est seulement La que I’ame connait 1’étre en entier. L’humanité
n’est pas entierement dans un seul homme, car un seul homme n’est
pas tous les hommes, mais La, ’dme connait ’humanité entiere et
toutes choses dans ce qu’il y a de plus haut, car elle les connait selon
1"étre®.
Or nous avons vu que cette connaissance n’est pas un savoir. L’ame,
pour autant qu’elle connait dans le fond et communique avec I’étre lui-
méme ne se sait pas comme ame, elle repose dans le non-savoir. Elle «se
saura» seulement du moment qu’elle s’extériorisera dans des paroles.
Ici la parole médiatise le silence; ici la parole entame un processus de
division de I’ame, qui est également un processus d’enlacement entre
eux des éléments divisés. La division n’entame pas le fond ou 1’Un, elle
divise I’ame entre le fond, le silence immédiat, et la parole, ou entre le
silence e la médiatisation. Le fond que Meister Eckhart appelle aussi
le «petit chateau fort, est si totalement un et simple, si élevé au-dessus
de tout mode et de toutes puissances »*7, qu’aucune forme de médiatisa-
tion ne I'atteint. Quant a Klossowski, il écrit et répete a volonté que «le
fond n’est pas échangeable »*®%, c’est-a-dire qu’il échappe par essence a
toute signification. La parole ne I’entame en rien, elle divise 1’ame seule-
ment entre «1’homme intérieur» qui est silence et «’homme extérieur »
qui est langage. Dés ce moment, I’ame entre dans le savoir et quitte la
connaissance, car, comme 1’écrit Alain de Libera: «“il y a une différence
entre ne pas connaitre”, ne pas savoir ‘“une chose” (nosse) et “ne pas
y penser” (cogitare), dans la mesure ou “il peut se faire qu’un homme
connaisse une chose a quoi il ne pense pas”»%.

De cette premiere division s’ensuit une seconde. L’ame qui a quitté le
silence pour le savoir, va découvrir alors le silence comme savoir. Mais
celui-ci n’est plus le silence premier ou pur. C’est un silence qui apparait
dans un creux du langage, comme sa tache aveugle, et qu’elle cherche a
rejoindre. La division qui se fait jour est celle du silence pur, dans lequel
I’ame résidait, et le silence impur qui lui apparait alors. Blanchot, dans
L’Espace littéraire, le dira avec bonheur. La ot Klossowski distingue un
«silence pur» et un «silence impur»*'°, I’auteur du Trés-haut distingue

36 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 367.

W7 Ibid., p. 236.
38 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.

Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
p-44.

Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
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deux nuits: la premiere ou «s’approche I’absence, le silence, le repos »,
et dans laquelle «celui qui dort ne le sait pas», et la seconde qui est
apparition de la nuit elle-m&me comme ce qui n’apparait pas. Dans les
termes de L’Espace littéraire: «quant tout a disparu dans la nuit, “tout
a disparu” apparait. C’est ’autre nuit. La nuit est apparition du “tout a
disparu”»*!'. Et retrouvant les termes de Klossowski, il conclut: «Cette
nuit n’est jamais pure nuit. Elle est essentiellement impure. [...] Dans
la nuit, on trouve la mort, on atteint 1’oubli. Mais cette autre nuit est
la mort qu’on ne trouve pas, est I’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de
I’oubli, le souvenir sans repos»*'2. Souvenir qui est la nostalgic méme
de I’expérience que Klossowski voyait chez Bataille en 1947. Ainsi, le
silence qui était le fond s’est divisé en parole et silence, mais de cette
premiere division en nait une seconde qui — sans toucher au silence lui-
méme — en produit un simulacre, un faux silence donc, un silence second
et impur, un silence de langage.

Confronté a ce silence impur, c’est la parole elle-méme qui se divise
en paroles pieuses et paroles blasphématoires. La pure parole — comme
nous venons de le voir — en tant qu’elle est médiatisation, demeure,
comme I’écrit Klossowski, «nécessairement impure », productrice elle-
méme «d’un silence impur et faux »**. L’ame cherche par son langage,
par ses paroles, a corriger I’impureté méme du silence second ou impur:
elle cherche a se «[chatier] d’un silence impie [...] par des paroles
pieuses »*'*. Paroles qui, écrit encore Klossowski, « doivent la convaincre
d’un silence qu’elle n’a pas»*'5. Mais parvient-elle par de telles paroles
a restaurer le silence? Parvient-elle a rétablir la communication immé-
diate avec le prochain? Non, répond encore Klossowski: «plus elle
parle, et moins le prochain est touché de ce qu’elle dit: car pour autant
qu’il est le prochain, il ne connait justement que le vrai silence et ne
peut donc étre atteint par les bienfaits de cette dame que si les “ceuvres”
découlent vraiment du silence pur de cette 4me et non point de ses
paroles »*'°. Une dme pieuse, parlant de choses pieuses a une autre dme
pieuse, n’entrera pas en communication avec cette derniere. Chaque dme
est au contraire enfermée dans le langage par rapport auquel le silence
est I’incommunicable méme. La parole pieuse ne résout pas I’impasse

311

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 211.
32 Jbid., p.214.
313 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 118.
34 Ibid., p. 120.
35 Ibid., p. 118.

316 Ibid.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

BATAILLE, LE COMPLICE 181

que nous avons déja rencontrée: a se taire, on ne partage pas son silence
avec le prochain, on ne fait qu’y reposer comme dans son fond ; a vouloir
le dire — puisque, comme 1’écrit Bataille: «Je n’ai aucun moyen de me
taire »*'7 — on ne s’éloigne pas moins du prochain. Double impossibilité
de la communication immédiate, double impasse de la communication
de I’'incommunicable.

Pourrait-on alors envisager non pas de «chatier» un silence impur par
des paroles pieuses, mais au contraire d’exorciser I’'impuret¢ méme du
silence (second) par «un langage impie ou obscéne »*'*? La «pure parole
nécessairement impure » se divise alors en paroles pieuses et en paroles
blasphématoires. Ces dernicres, pour autant qu’elles sont paroles, et donc
impures par essence, ne permettent pas plus que des paroles «[parlant]
des vertus, des lois, du renoncement a soi»>'?, d’établir la communication
immédiate. Elles ouvrent cependant des possibilités nouvelles. La parole
blasphématoire blesse autrui: elle le blesse dans sa croyance en quelque
chose de sacré. Elle transgresse un interdit. Elle transgresse en réalité,
plutét qu’un interdit, le langage dont I’dme pieuse s’était convaincue
de la vérité. Klossowski demande alors: «Que le méme langage dont
chacun se sert et dont ils se servent, puisse troubler ceux qu’ils avaient
convaincus, deés qu’il est loisible de le retourner contre la vérité qu’ils
énoncent, [n]’est-ce pas [...] la preuve que la vérit€ donne contre tout
langage ?»*° En d’autres termes, le langage impie se dénonce comme
parole, c’est-a-dire comme impureté, tandis que le langage pieux veut
croire a sa vérité, c’est-a-dire a sa pureté. Et il n’y a de blaspheme que
pour celui qui croit en la vérité d’une parole donnée. Le langage du
blaspheme divise alors le public de la parole prononcée ou écrite entre
ceux qui, choqués, rendent témoignage de leur croyance en la vérité du
langage, et ceux qui, ne croyant pas — ou plus — a sa vérité, reconnai-
tront dans celui-ci le signe ou I’appel a partager la communion silen-
cieuse de la non-croyance en la vérité du langage. C’est en ce sens que
Klossowski congoit « La Messe » de Georges Bataille, dont le cérémonial
procéderait d’une «transsubstantiation inverse »*' ne visant pas a rendre
le silence visible par une parole sacramentelle sous les especes du pain et
du vin, mais au contraire a faire taire toute parole, ainsi que les noms du
«pain» et du «vin», pour communier avec son prochain dans le silence

317 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 82.

318 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
39 Ibid., p. 118.
320 Ibid., p. 119-120.

21 Ibid.,p. 123.
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des choses. Le pain et le vin, consacrés et profanés, révelent le pur acte
de langage qui les avait consacrés comme un acte de médiation — et donc
impur — entravant la communion immédiate et silencieuse. En d’autres
termes, la messe bataillienne fonde bien une communauté eucharis-
tique, mais non pas une communauté de croyants accueillant le verbe fait
chair, soit le silence rendu dans une parole pure, mais d’incroyants en
dénoncant la pureté dans leurs blasphemes. Et par 1a, ils dénoncent toute
parole comme nécessairement impure, permettant alors au pur silence de
se reformer en deca ou au-dela de cette derniere. Par conséquent, «ce
n’est qu’au prix d’une parole impure que I’dme peut espérer reposer
dans son silence, dans le silence par lequel elle est, n’étant plus rien elle-
méme que ce silence»*?2. Quitte a ce qu’elle soit pour cela contrainte
d’employer, comme Sade le proposait, une thérapeutique de 1’apathie
dont le but ultime serait de couper tous les liens entre I’homme intérieur
et ’homme extérieur, permettant au premier de rejoindre le silence du
fond et renvoyant le second a I’inanité du bavardage quotidien.

AB BC

Le rapport de ces deux paroles, pieuses et blasphématoires, répondant
a un silence impur ou ramenant a la pureté du silence, est au cceur de
L’Abbé C. Les freres jumeaux, Charles C. et Robert, I’Abbé C., sont en
quéte d’absolu, soit de la totalité pure et immédiate du silence premier.
Or cette quéte prend des contours bien différents selon que 1’on soit, a
I’instar de Charles, un débauché, ou de Robert, un prétre. Le désir de
silence est un désir de pureté, mais c’est un désir impur en cela qu’il
procede lui-méme du silence second, «impur et faux». Chez Bataille,
ce désir impur de pureté est avant tout concupiscence. Pour Charles, le
débauché, c’est en se livrant aux exces de la chair qu’il cherche a faire
taire les paroles nées du désir impur, afin de renouer avec la pureté du
silence. Pour Robert, le prétre, c’est sa personne méme, consacrée,
qui «représente la séparation du corps et de I’ame au-dedans de lui-
méme »*%, et qui permet de faire disparaitre, par des paroles sacrées,
I’impureté de son désir. Mais le désir est le méme chez les deux freres,
désir que leur renvoie Eponine comme en miroir, la jeune et dévergondée
amante de Charles, qu’exaspere le refus du prétre de s’abandonner a sa
lubricité. Pour elle, les deux attitudes ne sont au demeurant qu’un jeu
de reflets inversés; Charles note du reste: «au vétement pres, Robert

2 Jbid., p. 118.
2 Ibid., p. 123.
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était mon image dans la glace »***. Dans un passage clé du texte, Eponine
va jusqu’a charger Charles d’obtenir de Robert qu’il couche avec elle.
Lorsque son compagnon de débauche finit par lui avouer I’échec de
sa médiation, elle lui jette: «— Bien sir [...], tu es la méme chose que
ton frere, un ercu (elle employait cet anagramme depuis longtemps)...
Mais tu m’écceures avec tes tons graves et tes phrases en balancier »*>.
«Ercu» est ici ’anagramme de «curé», anagramme signifiant bien
le rapport de chiasme dans lequel se trouvent les deux fréres quant
a leurs paroles respectives. Cela, Charles le releve lui-méme a propos
d’Eponine: «Personne ne s’y arréte d’habitude, mais qu’une femme soit
aimée charnellement par un homme et que le sosie de cet homme lui
marque un entier dédain, cet amour et ce dédain mélés peuvent exaspérer
les sentiments qui leur répondent »*2°, Charles enfin se dit lui-méme «mis
a I’envers », mais ayant des lors sur son jumeau I’avantage que «1’envers
a sur I’endroit [...] de ne pas pouvoir paraitre vrai»*?’. L’endroit est
le lieu de la vérité, le lieu de ceux qui croient en la vérité du langage,
I’envers est I’impossible ou «la preuve que la vérité donne contre tout
langage »*?, un lieu situé en dehors de la distinction du vrai et du faux,
soit le silence lui-méme. Et I’ame — nous 1’avons vu — se duperait, qui
voudrait par des paroles pieuses revenir a ce silence ; ses paroles, comme
la soutane du prétre, ne sont que le déguisement sous lequel «Robert, par
un réflexe de défense, jouait a Charles une comédie »*%.

Parler, c’est croire en la vérité du langage. En I’absence d’une telle
foi, il n’y aurait ni paroles pieuses, ni blasphéme. Pour Klossowski, Dieu
est indissociable du langage dont il est le garant dans I’ordre de la piété
autant que dans celui de I’outrage. On se souvient que Nietzsche déja
craignait que jamais «nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce
que nous croyons encore a la grammaire »**. Meister Eckhart de son
coOté préchait: «nous prions Dieu d’étre libérés de Dieu»®*! et, dans un
autre sermon: «tant que I’ame a un Dieu, connait un Dieu, sait un Dieu,

324 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C.,p. 272.
35 Ibid., p.279.

326 Ibid., p.2717.

321 Ibid., p. 300.

Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.

329 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C., p. 240.
30 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « La raison dans la philosophie »,
§5,p.78.

31 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 351.
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elle est loin de Dieu»**?; elle ne retrouvera la profondeur de son silence
qu’en perdant toute chose sue, soit en s’abimant dans son propre néant,
car, «ce que tu cherches avec Dieu, note encore le dominicain, c’est le
néant»>3. La perte de la foi en Dieu, sera-t-elle synonyme de la perte
du langage ? Dans L’Abbé C., on assiste a une telle mise en parallele.
Au cours d’une messe célébrée en présence de Charles et d’Eponine,
Robert s’évanouit, brisé par «les mouvements trop rapides de sa pensée
[qui] I’avaient depuis longtemps réduit au mensonge». Il chute alors
violemment; Charles note immédiatement: «cela n’eut pas I’air d’une
comédie»; au contraire, ce qui prend fin avec cette chute, c’est juste-
ment 1’ «absurde comédie »***. Pour Elisabeth Bosch, «la chute de 1’abbé
correspond a I’abdication de la religion et en méme temps a I’acceptation
d’un autre credo »*¥. 1l s’agit d’une conversion au silence qui se manifes-
tera dés lors dans son refus de parler. Robert se mure dans le mutisme;
Bosch note alors:

Tout au long du livre, c’est le silence qui sera caractéristique de la
vérité, tandis que la verbosité et le bavardage seront les marques de
la comédie et de I’hypocrisie. Le silence est lié au non-savoir, a ce
qui dépasse I’entendement. Le langage est subordonné au travail de
I’esprit. Il n’est pas condamné [...] mais jugé absolument insuffisant
a rendre compte de toutes les possibilités de 1’existence®.

Néanmoins, il semble possible de distinguer quelque chose comme un
domaine intermédiaire entre le pur silence et les paroles. Alors qu’apres
son évanouissement, Robert git aux pieds de I’autel et que I’on s’affaire
autour de lui, il se met, bien qu’«inanimé, la bouche ouverte, la téte
pendante »**’, a pincer 1’avant bras de son frére. Signe dont le narra-
teur précise que personne n’en avait rien pu voir. Comment comprendre
un tel geste? Charles posera lui-méme la question a Robert qui se fera
laconique: «Je n’aime pas que tu croies a ma comédie. Je sais qu’en le
faisant j’ai rendu mon silence pénible, mais justement, cela me dispense
de parler»*®. En d’autres termes, entre le silence de la communication

. Ibid., p. 399.
. Ibid., p. 244.
3% Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C.,p. 291.

335 Elisabeth Bosch, L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double,
Rodopi, Amsterdam, 1983, p. 96.

P Ibid.,p. 128.
37 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C., p. 292.
B Ibid., p.301.
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immédiate et I’'impureté des paroles, quelque chose comme un «signe
corporel » apparait. Un pincement, qui ne veut certes rien dire, et qui
pourtant témoigne de 1’appartenance a une gémellité dans le cas présent,
ou a une amitié d’astres dans d’autres. La complicité réunissant les freres
autour d’un signe silencieux peut-elle tenir lieu de communication immé-
diate ? Laissons pour I’instant la question en suspens.

L’Abbé C. met particulierement en scéne 1’évolution de 1’équilibre
des jumeaux apres que Robert a perdu la foi — laquelle n’avait jamais été
pour Charles qu’un déguisement, la soutane ne faisant pas le prétre. Et
justement, lorsque Robert perd son habit, il sombre dans le silence ou,
comme le releve Bosch: «Des le moment ol Robert a été dépouillé de
ses vétements de prétre, il ne parle plus »*°. Perdant la foi en Dieu, il perd
la foi en la vérité du langage face a laquelle ne reste que le signe muet
d’une complicité silencieuse. Et si le curé abandonne la religion pour se
jeter dans les exces de la chair avec des prostituées amies d’Eponine,
Charles, lui, hésite a entrer dans le domaine de la parole pieuse: «J’étais
si souffrant, écrit-il, que je déraillais: mon frére impie, je devais, a sa
place revenir a Dieu. Le remords me rongeait, ma légereté me faisait
horreur, j’avais enfin peur de mes vices»*. La parole picuse de Robert
se renverse en parole impie, libérant un silence de complicité retrouvée
entre les deux freres. Mais dans le méme temps, ce retour au silence
provoque chez Charles la tentation d’une parole pieuse se chitiant des
exces de la chair et de I'impureté du silence — tentation qu’il repous-
sera néanmoins, ne sortant plus jusqu’a son suicide de sa débauche
forcenée. Tout I’intérét porte donc ici sur le mouvement de roulement
d’une parole sur I'autre. La piété se retourne en blasphéme, tandis que
I’impureté se retourne en silence sur la base d’un tempérament, d’un
caractere ou d’une réactivité commune. Comme le note Charles: «Ainsi
était-ce la similitude, non I’opposition de nos caractéres, qui nous avait
conduits a manifester des sentiments incompatibles, ceux qui avaient le
plus de chance de décevoir et d’irriter I’autre »**!'. Chez Klossowski, nous
I’avons vu, le silence entraine la parole qui, se produisant comme pure
parole, est «nécessairement impure » et rend le silence lui-méme «impur
et faux » ; une parole impure assumant son impureté dans un blasphéme,
reconduit en revanche vers la pureté du silence — du moins sous la forme
d’un signe muet.

39 Elisabeth Bosch, L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double,
op.cit.,p.128.

30 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C.,p. 312.
M Ibid., p.291.
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La nuit du non-savoir

Du silence a la parole, de la parole pure a la parole impure, du blas-
phéme ramenant au silence a la verbosité pieuse qui en entérine la perte,
ce que Klossowski décrit est un mouvement complexe de division
en cascade, mais également d’entrelacement des éléments divergents
entre eux. Ainsi, la pureté qui a I’origine n’appartient qu’au silence, se
retrouve dans la parole — par définition impure — en tant que pure parole
impure ou blaspheme. Et tout I'intérét des recherches klossowskiennes
sur Bataille consiste a mettre en lumiere cet élément médian ou média-
teur, la ou I’apprenti sorcier ne semblait — du moins au niveau théorique
— n’avoir d’attention que pour le silence, soit I'immédiat ou la pureté.
Toutefois, avant Klossowski, Sartre déja avait mis le doigt sur ce qui
nous intéresse ici, et cela précisément dans le compte rendu qu’il fit de
L’Expérience intérieure dans Les Cahiers du Sud en 1943 sous le titre:
«Un nouveau mystique ». Non sans hostilité, le philosophe y revient sur
les ambiguités inhérentes a la définition de «1’expérience» bataillienne,
sur laquelle il n’y aurait au demeurant pas lieu d’épiloguer, si son auteur
voulait bien convenir de I’appeler « mystique ». Or, selon Sartre, Bataille
«n’en conviendra pas»**. Il repousse au contraire le terme de mystique
en rejetant toute notion de transcendance, I’expérience ne menant a
«aucun havre (mais en un lieu d’égarement, de non-sens)»**. Cepen-
dant, lorsqu’il écrit: «J’ai du divin une expérience si folle qu’on rira de
moi si j’en parle»***, peut-on encore douter qu’il ne fasse 1’expérience
d’un au-dela dont aucun langage ne peut rendre compte ? Pour Sartre,
entre une expérience mystique — mais dénoncée comme telle — et
I’expérience intérieure d’un athée, les choses sont claires: «Il ne s’agit
pas de scrupules d’un agnostique qui, entre 1’athéisme et la foi, entend
demeurer en suspens. C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique
qui a vu Dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux qui ne 1’ont
pas vu. Dans la distance qui sépare ces deux passages tient toute la
mauvaise foi de M. Bataille »*. Sartre touche ici du doigt le fond du
probléeme: «la mauvaise foi de M. Bataille», ou cette maniere qui lui
est si singulierement propre d’étre ce qu’il est sur le mode du «n’étre
pas ce [qu’il] est», tout en n’étant pas ce qu’il est sur le mode d’«étre ce
[qu’il] est»*®. L’apprenti sorcier dissimulerait ainsi le mysticisme réel

32 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 2010, p. 206.

33 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 15.

 Ibid., p. 45.

35 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 207.

36 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, op. cit., p. 102.
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de son expérience sous un simulacre d’agnosticisme, mais dans le méme
temps, il simulerait une mystique profonde sous laquelle se dissimule-
rait en réalité son agnosticisme. Lorsque Klossowski, en 1941, tentait
de I’enfermer dans la dialectique des deux Eglises, il ne visait pas autre
chose : forcer I’auteur de L’Expérience intérieure a se déclarer d’un parti,
soit authentiquement nietzschéen, soit fidelement chrétien, pourvu que
cesse I’ambiguité !

Mais Sartre va plus loin. La «tricherie» de Bataille apparait nette-
ment dans des notions telles que le «non-savoir», dont la définition est
le fruit de «glissements » douteux qu’il reconstruit en ces termes: «Je ne
sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances s’arrétent, qu’elles
ne vont pas plus loin. Au-dela rien n’existe, puisque rien n’est pour moi
que ce que je connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la
transforme en “nuit du non-savoir” ? La voila devenue positive: je puis
la toucher, je puis m’y fondre »**’. Cette «substantification» n’est donc
rien d’autre qu'un tour de passe-passe grammatical. La négation dans
la proposition «je ne sais rien» devient une chose, comme si — ainsi
que Sartre le suggere — on écrivait «rien» entre guillemets: «Je ne sais
“rien”». A partir de la, le «rien» tend a s’autonomiser, a se faire lui-
méme étre ou, plus précisément, a étre par lui-méme. Des lors, «il suffira
de I’appeler [...] 'inconnu» pour que le résultat soit atteint, car si le
rien «c’est ce qui n’existe pas du tout; I’inconnu, c’est ce qui n’existe
aucunement pour moi». Sartre de conclure: «Voila donc cet inconnu,
sauvage et libre, auquel M. Bataille tantot donne et tantdt refuse le nom
de Dieu. C’est un pur néant hypostasié»**, Tout se joue donc sur un
effet de «brouillage» ontologique, par lequel ’auteur de L’Expérience
ferait passer en contrebande le non-étre dans 1’étre, et ferait de «rien
quelque chose, sous prétexte [de lui donner] un nom»**. Bataille n’est
pas seulement un vrai mystique jouant a 1’agnosticisme, c’est encore un
faux philosophe brouillant les plus élémentaires catégories de la méta-
physique ! Sartre ne définit-il pas la exactement 1’ceuvre de la simulation
telle que nous I’avons déja envisagée — mais pour la condamner ? Et tout
philosophe athée qu’il est, n’adopte-t-il pas le point de vue d’'une morale
logique et ontologique finalement trés chrétienne, qui veut «que votre
parole soit: non — non, oui — oui, le reste [étant] du Malin »*%?

37 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 208.

“ Ibid., p.210.
9 Ibid., p. 209.

30 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 117.
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Tout ceci aura de graves incidences sur la théorie de la communication.
Celle-ci s’établissait, voulions-nous croire avec Bataille, entre deux étres
ouverts ou blessés, penchés sur leur néant: la communication comme
I’écrit Bizet, ne pouvant «en fin de compte, étre isolée de ce qui — en
apparence — la fait naitre (la dépense), ni de ce a quoi elle parait aboutir
(le néant)»*!. Ce a quoi tend ainsi la communication est le silence
comme non-savoir et absence de toute médiation. Or la critique de Sartre
nous fait percevoir le fait que ce non-savoir, en tant qu’il reste pensé
comme «inintelligibilité »**2, n’en constitue pas moins une hypostase,
fht-elle celle du néant! De deux choses 1’'une: si I’expérience que fait
Bataille est bien celle d’'une communication aboutissant au néant, alors
la description qu’il en donne est ambigué; si en revanche sa description
doit étre prise au pied de la lettre, alors la communication ne s’établit
pas dans le néant — c’est-a-dire en I’absence de toute médiation — mais
a travers le «pur néant hypostasié », soit quelque chose comme un signe
vide se communiquant par la négation de tout contenu et de toute signifi-
cation. Tel serait le dilemme dans lequel Sartre aurait cherché a enfermer
Bataille. Et les choses se compliquent encore si on les envisage au niveau
théorique, car pour autant que 1’expérience soit souveraine, qu’elle ne
soit «rien», nul ne pourrait jamais en parler que par le biais d’une théorie
paradoxale qui ne théorise «rien». Une telle théorie ne devient-elle pas
alors le signe méme de 1’impossible communication ? Et dans ce signe —
a défaut de la communication immédiate désirée par Bataille — une forme
de communication ne s’établit-elle pas moins? Une communication
par exemple ouverte entre les membres d’une communauté impos-
sible ou inavouable, qui auraient en partage de se reconnaitre dans
I’insignifiance méme du signe dans lequel elle se donne ? Entre «amis»
ou «complices» capables de comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’une
théorie de la communication, mais d’un «pur néant hypostasié» ne
communiquant rien que le désir de communiquer ? En cela, Sartre aurait
en derniere instance raison d’écrire a propos du message de Bataille: «le
regoive qui peut»®?! Et si le philosophe, malgré la pertinence de son
analyse, ne se compte pas parmi ceux qui peuvent recevoir, des écrivains
tels que Blanchot ou Klossowski seront, eux, préts a recevoir la révéla-
tion du «pur néant hypostasié» qu’est la parole, prise en dehors de sa
fonction quotidienne et ouvrant par la a la possibilité d’un nouveau type
de communication.

31 Frangois Bizet, Une communication sans échange, op. cit.,p. 91.

32 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 206.
33 Ibid.,p. 181.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

BATAILLE, LE COMPLICE 189

Ces conséquences, il n’est pas certain que Bataille ait voulu les
tirer. Au contraire, au cours des années 1950, il semble plut6t prendre
ses distances par rapport au mode d’écriture qui avait présidé a La
Somme athéologique. Dans le «Post-scriptum» qu’il ajoute en 1953 a
la réédition de son texte, il note: «Je ne suis pas a ’aise avec ce livre,
ou j’aurais voulu épuiser la possibilité d’étre. Il ne me déplait pas vrai-
ment. Mais je hais sa lenteur et son obscurité »***. Et au début des années
1950, il commente encore: «Si, comme je le crois, mes livres prétent a
confusion, il est difficile de condamner Sartre aussi vite. Sartre n’eut-il
pas raison de s’élever contre un livre qui allait au-devant d’une inter-
prétation misérable ?»%3 De fait, la réception de L’Expérience intérieure
avait été fort peu enthousiaste; son auteur aurait ainsi ét€ amené a se
distancer de son mode d’expression, pour adopter par la suite un type
d’exposition rendant justice a la cohérence du discours, notamment dans
La Part maudite ou encore dans L’Erotisme. Si Bataille ne tire donc pas
les conséquences de la critique sartrienne, Klossowski, lui, les tire, et
des lors sa pensée s’en trouvera profondément transformée. A propre-
ment parler, c’est ici qu’il commencera a révéler toute 1’originalité de sa
recherche, car le «pur néant hypostasié » est-il autre chose qu’un simu-
lacre au sens qu’il donnera a ce terme? Le simulacre, ainsi que nous
I’avons vu a propos de Gide, n’est-il pas médiation d’une expérience par
elle-méme incommunicable et néanmoins communiquée comme incom-
municable ? Le simulacre ne se déploie-t-il pas a la limite entre 1’étre et
le non-étre, allant jusqu’a feindre I’inexistence ? N’est-il pas, en défini-
tive, communication d’un pur silence dans une parole, une «hypostase du
néant» ? Toutes choses que Sartre a certes analysées chez Bataille mais
pour les rejeter, et que 1’auteur du Bain de Diane au contraire accueillera
comme sa possibilité d’expression la plus intime. Et nous verrons encore
en quoi le simulacre constitue bel et bien la clé d’'une communication
entre complices, au nombre desquels Klossowski comptera Bataille,
Gide, Sade, Nietzsche, mais également Foucault, Strindberg ou Artaud,
ainsi qu’il les représentera dans une composition graphique de 1988-90
intitulée La Nef des fous.

Revenons pour conclure sur I’itinéraire de la pensée de Klossowski
entre la conférence de 1941 et Iarticle de 1950, revenons tout particu-
lierement sur deux notions qui seront désormais au cceur de sa réflexion:
le «fond de ’ame» et le «simulacre». Dans «Le Corps du néant»,
Klossowski opposait I’Eglise de la mort de Dieu a I’Eglise de la résur-

34 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, Post Scriptum, p. 231.

35 Georges Bataille, Euvres complétes, t. VIIL, Notes, p. 584.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

190 KLOSSOWSKI L’ INCOMMUNICABLE

rection. Dans celle de la mort de Dieu, il ne rencontrait ni expérience
ni communication, car, écrivait-il, en dehors de Dieu «il n’y a plus
d’expérience, a plus forte raison plus rien a communiquer, parce qu’il
n’y a plus rien»*®. Mais passant de I’exégeése catholique a une lecture
mystique, Klossowski va réévaluer ce «néant» ou ce «rien» que Bataille
appelait aussi souveraineté. Il sera désormais «fond incréé de 1’ame »,
révélant un Dieu de 1’abime dans une rencontre immédiate : «car Dieu,
comme |’écrit Meister Eckhart, n’a pas besoin de médiateur et ne tolére
pas d’intermédiaires. Si I’ame était completement dénudée et dépouillée
de tout intermédiaire, Dieu lui apparaitrait sans voile ni enveloppe et se
donnerait entierement a elle»*’. Mais alors, elle rejoindrait 1’abditum
mentis, cette partie de 1’esprit qui ne peut étre dite, qui échappe a
toute parole, qui est I'incommunicable méme. C’est ici que s’impose,
en 1950, le mouvement que nous avons reconstruit dans ce chapitre,
mouvement entrelacant entre eux le silence, la parole, le silence impur
et la pure parole. En 1947, I’Eglise de la mort de Dieu n’introduisait
qu’au néant; face a elle, celle de la résurrection devenait par antithese
I’Eglise de I’étre méme, déterminant toute expérience possible et permet-
tant la communication par le biais de «1’humano-divinité» du Christ,
«’universelle médiatrice ». Or, c’est dans I’intervalle de ces deux Eglises
que se glisse en 1950, une «parole qui [est] nécessairement impure
pour étre pure parole »*®. Cette parole est celle qui fait passer le non-
étre dans 1’étre et I’étre dans le non-étre. Elle dissimule un silence faux
sous une parole pieuse, mais simule un silence pur dans un blasphéme.
Elle est le démon lui-mé&me tel que nous en avons fait le portrait a partir
des réflexions de Klossowski sur I’expérience gidienne. Ambigué par
nature, tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, et ayant des
«conséquences équivoques dans le domaine des actes»*>: elle se révele
étre simulacre. Des lors, il n’y a qu’un pas a franchir pour entrevoir la
possibilité que chacune des deux Eglises ne soit qu’une interprétation
divergente dudit simulacre, prélevant tour a tour ce qu’il recele de non-
étre pour se faire mort de Dieu, ou ce qu’il recele d’étre pour se faire
résurrection. Les deux Eglises apparaitraient ainsi — selon la polysémie
latente du terme méme de simulacre — simultanément de part et d’autre de
ce dernier, paralleles et a jamais indissociables 1’une de 1’autre. Comme
le dit Foucault: le simulacre c’est la « venue simultanée du Méme et de
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.

37 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit.,p.371.

38 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.

3 Ibid.,p. 117.
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I’Autre (simuler c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi s’établit
cette constellation propre a Klossowski, et merveilleusement riche:
simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dissimulation »*®.

Cette interprétation n’est cependant pas encore celle de Klossowski,
qui, en 1950, en est encore a ses «contorsions de “défroqué” ». Le simu-
lacre n’a pas encore atteint son plus haut degré de puissance ou il affir-
mera son autonomie créatrice, disjoignant et mélant 1’étre et le néant
entre eux par la magie de I'art — littéraire ou pictural. Dans [’article
consacré a la «Messe de Georges Bataille», le simulacre est encore 1ié
par sa référence a I’Eglise de la résurrection. Il en est en quelque sorte
la parodie, comme la transsubstantiation bataillienne était la parodie de
I’eucharistie. Cette posture qu’il préte a 'auteur de L’Abbé C., vaut ici
également pour sa notion du simulacre en 1950: «Bataille, en dépit de
son attitude athée, demeure solidaire de toute la structure culturelle du
christianisme. Le prétre, la messe, les sacrements, tous les accessoires
du culte, autant que le nom de Dieu sont indispensables a 1’expression
de Bataille »*'. Et I’exégete lui-méme est complice de ces profanations,
dont il rend si profondément compte ; le besoin reste en ce sens vivant
chez lui de détruire pour posséder, quitte a ce que cette «‘““abolition”,
il ne [puisse] I’opérer que comme simulacre »***. Avec la libération de
la puissance du simulacre a partir du moment ot s’ouvre la période des
Roberte, le besoin de destruction et de possession fait place au désir qui
multiplie a I’infini les interprétations de ce qui était a posséder, et enri-
chit alors la communauté d’une foison d’expériences divergentes que
des complices sauront entendre. Le désir de destruction se fait alors en
derniere instance désir de partage avec le prochain.

LA COMPLICITE

Comment entendre la complicité telle que la pense Klossowski?
Celle-ci fait I’objet de sa réflexion dans un article de 1963 intitulé: «Le
Simulacre dans la communication de Georges Bataille», paru dans le
numéro de Critique: «Hommage a Georges Bataille». Klossowski y
revient sur ce que I’apprenti sorcier appelle dans la Discussion sur le
péché, «I’amitié dans la conscience d’une complicité»*. C’est donc

30 Michel Foucault, « La Prose d’ Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 357.

1 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 121.

%2 Ibid., p. 125.

33 Georges Bataille, Fuvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 358.
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de cette rencontre de 1944 que nous devrons partir, a laquelle avaient
entre autres assisté: Maurice Blanchot — dont Klossowski aurait fait la
connaissance a cette occasion si 1’on en croit Leslie Hill*** —, Simone de
Beauvoir, Albert Camus, le Pere Jean Daniélou, Maurice de Gandillac,
Jean Hyppolite, Gabriel Marcel, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty,
Marcel Moré, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre... la liste n’étant évidem-
ment pas exhaustive. Or en 1944, Klossowski porte encore la soutane,
c’est donc celui que Bataille appelle «le chrétien Klossowski»** ou
«I’abbé Klossowski»**® qui prendra part a la discussion et en rédigera
le compte-rendu pour Dieu vivant*'. Et c’est «le chrétien» encore qui
prend position contre Bataille, assénant: « Vous nous parlez toujours de
I’éclat du monde du péché. Ce monde est bien terne»**®. Mais c’est le
«complice» qui, en 1963, en guise d’hommage post-mortem, revient sur
la Discussion dans une perspective nouvelle, marquant 1’aboutissement
de la réflexion commencée dans « Le Corps du néant» et poursuivie dans
«La Messe de Georges Bataille»: Klossowski n’y parle plus avec la
voix que lui impose le «déguisement d’une soutane»*®”, il ne se livre
plus a des «contorsions de “défroqué”»*"; il parle désormais avec sa
voix, mais un langage qui est celui du simulacre. Apres s’étre glissé dans
le vide entre les deux Eglises, le simulacre devient le signe du rassem-
blement d’une communauté de complices en deca de la différence entre
amis chrétiens et athées, dans ce que 1’auteur des Lois de [’hospitalité
appellera I’«espace des esprits »*"!.

La fuite de I’étre

Une fois de plus, c’est Sartre qui pose le probleme. Dans «Un
nouveau mystique», le philosophe ne s’est pas contenté de critiquer
la notion d’expérience intérieure, il a encore attaqué dans trois parties
distinctes, la forme, le contenu et le sens du travail de Bataille. Ce parti
pris critique laisse songeur, tant il est vrai que dans L’Expérience inté-

34 Leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limit, Oxford, Oxford
University Press, 2001, p. 10.

Georges Bataille, Euvres completes, t. 1X, La Littérature et le mal, p. 250.
36 Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, op. cit., p. 230.

367

365

N° 4, 4¢ trimestre 1945. Le compte rendu sera repris dans le tome VI des Euvres
compleétes de Georges Bataille, p. 315-359.

38 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V1, Discussion sur le péché, p.331.

39 Georges Bataille, Euvres complétes, t. 111, L’Abbé C., p. 241.
30 Klossowski, L’ Arc, op. cit., 1970, p. 89.

311 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
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rieure moins que dans tout autre livre, la forme parait indissociable du
fond. L’essentiel ne se joue-t-il pas dans les intervalles ou les blancs,
qui séparent des paragraphes eux-mémes oscillant entre analyses philo-
sophiques, récits d’expériences, interjections, poemes ou aphorismes ?
N’est-ce pas dans ces « vides » qui marquent la discontinuité de la pensée
que se produisent les arréts de cette derniere ? Moments d’extase peut-
étre ou moments souverains, communiqués la ou la forme et le contenu
se rejoignent et font silence? Car c’est précisément la que se déroule
I’expérience de Bataille, bien plus que dans ce qu’il en dit: en réalité,
aussitdt qu’il se met a parler, c’est que 1’expérience s’est évanouie — et
lorsque celle-ci reprend, c’est la parole qui s’abime dans le silence. Sur
le plan de la forme, Sartre a beau jeu de s’amuser des contradictions
(voulues et assumées) d’un Bataille « se [demandant] comment exprimer
le silence avec des mots»>’?; sur le plan du contenu, et tout particuliére-
ment en ce qui concerne I'usage des «techniques philosophiques », il est
plus sévere: «Les mots, écrit-il, qui prirent dans les ouvrages de Hegel,
de Heidegger, des significations précises, insérées dans le texte de M.
Bataille, donnent a celui-ci les apparences d une pensée rigoureuse. Mais
des qu’on cherche a la saisir, la pensée fond comme de la neige »*’*. Une
année apres « Un nouveau mystique », lors de la fameuse Discussion sur
le péché, affrontant a nouveau les méandres de la pensée bataillienne,
Sartre se heurte aux mémes difficultés.

Pour mémoire: Bataille y expose ses théses non pas tant sur le péché,
que sur le lien entre la communication et le péché. Partant d’une défini-
tion classique du bien comme bien d’un étre, soit tout ce qui lui permet
de croitre ou de se conserver, il est conduit a poser le mal comme «viola-
tion» des €tres. Une telle conceptualisation du bien releve cependant pour
Bataille d’une «morale du déclin», comme préservation de soi et accumu-
lation de richesses. A cette derniere, il oppose une morale du sommet pour
laquelle le bien est «mépris de I’intérét des €tres pour eux-mémes », et le
mal «1’existence des étres, en tant qu’elle implique leur séparation»**.
Selon cette seconde morale, la notion de péché prend un sens que la tradi-
tion catholique embourgeoisée aurait peu a peu oubliée: le péché, c’est
rompre 1’unité d’un étre et I’amener a (se) dépenser, c’est se pencher sur le
néant dont nous avons vu qu’il est I’aboutissement de toute communication.
Mais désormais moins pressé de dépenser et de communiquer que durant
la période qui précede immédiatement la guerre, Bataille écrit:

372 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit.,p. 177.
3 Ibid., p. 185.
3 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 316.
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Toutefois il est clair... que ces ruines, ces consumations liées au désir
ne sont pas réelles: en crise le crime ou I’anéantissement des étres est
représentation. C’est qu’un compromis moral «a rejeté les désordres
réels » (orgie ou sacrifice) et a substitué aux réalités des symboles (des
fictions) devant le désir persistant d’une somme, «les étres persistant
dans la nécessité de trouver en “communiquant” I’au-dela de ce qu’ils
sont»37,

A la définition que nous venons de donner du péché semble donc s’ajouter
une composante essentielle: le péché est plus simulé que réel. Dés lors,
c’est tout I’édifice conceptuel qui vacille. Que I’on appelle « péché » —en
dehors de toute conception chrétienne — le viol des étres passe encore,
mais que I’on affirme apres coup que ce viol n’est que simulé peut fort
bien conduire a se demander, a I’instar de Sartre: «pourquoi Bataille
se sert[-t-il] du mot “péché” et s’il ne [pourrait] pas soutenir les mémes
idées sans la notion de péché»*’¢. Et quelques interventions plus tard,
revenant a la charge, il soutient:

Lorsque le Pere Daniélou parle du péché chrétien, pour lui, cela a
une signification tres nette. Lorsqu’il demande si le péché est plus
rapproché de Dieu ou donne une ouverture plus grande a la créa-
ture, cela a un sens tres précis pour lui, sens qui se réfere d’ailleurs
a ’ensemble de la vie chrétienne. Lorsque vous [Bataille] parlez du
péché, il semble que, sous le couvert d’un mot vous parliez de choses
entierement différentes®”’.

Une fois de plus, ce qui semble irriter le philosophe, c’est — pour
reprendre le terme que Bataille emploiera lui-méme — I’espece de « désin-
volture »*”® dans laquelle 1’apprenti sorcier tient la notion de péché, voire
la notion tout court. Et I’auteur de L’Expérience intérieure, apres avoir
confessé de trés (trop ?) bon cceur, la fragilité méme de ses theses™, finit
par revenir sur le concept méme de «notion» dont Sartre lui tient rigueur
de faire un usage déshonnéte. Bataille affirme avoir concu le péché en
dehors de tout cadre chrétien, le cadre lui étant «totalement égal»: la
seule chose a laquelle il tient étant précisément de «n’étre enfermé par

5 Ibid., p. 319-320.
5 Ibid., p. 343.
T Ibid., p. 343.
8 Ibid., p. 349.

3 11 affirme qu’il n’a fait que chercher & «boucher un trou de la maniére la plus gros-

siere» (Ibid., p. 340), qu’il a parlé «de ces choses que d’une fagon approximative
et a I'improviste » (Ibid.), qu’il a développé une «construction assez fragile » (/bid.,
p. 342) et qu’il ne défend en fin de compte qu’une «position parfaitement faible,
parfaitement fragile» (Ibid., p. 345).
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aucune notion»*°. Et s’il se sert de concepts aussi définis par 1’usage
et la tradition que celui de «péché », c’est justement pour se prouver la
désinvolture avec laquelle il peut en faire usage.

Cette désinvolture concerne sa maniere de traiter le langage par
lequel il se dit «trahi», un langage «inadéquat»**' a dire un étre qui ne
serait pas « fermé». Qu’est-ce qu’un étre « fermé » et qu’est-ce qu’un étre
«ouvert» ? L’étre fermé est I’€tre en tant qu’il est objet d’expérience,
ou sujet faisant I’expérience de soi-méme comme objet de son expé-
rience. Or ’existence est essentiellement discontinue, tout comme sont
discontinus les emplois du «je» par lequel un sujet se désigne. Pour que
le langage réponde invariablement a I’€tre, il faut concevoir ce dernier
comme immuabilité, idéalité parfaite ou idée platonicienne. Adoptant
alors une perspective heideggérienne sur I’histoire de I’€tre, Klossowski,
dans «Le Simulacre dans la communication de Georges Bataille », note
que la pensée préplatonicienne «|[gravitait] autour de 1’événement de
I’&tre». Or, poursuit-il, la philosophie depuis Platon, «impuissante a
soutenir la perspective de la fuite hors de I’existence », et «renongant a
s’interroger proprement sur I’étre en tant qu’étre, peu a peu en [serait]
venue a escamoter l’interrogation originelle par une explicitation de
I’étre a partir de I’existant»*? — escamotage qui aurait en dernier licu
conduit a I’oubli moderne de 1’étre. Et il aura fallu tout le travail a la
fois de déblayage et de remémoration du professeur de Fribourg pour
réveiller ce que Lévinas appelle «la “verbalité” [de I’étre], ce qui en
lui est événement, le “se passer” de 1’étre»***, qui seul permet a 1’étant
d’apparaitre comme étant, mais qui a toujours-déja fuit hors de ce dernier
au moment ou il apparait. Saisir un objet ou se saisir soi-méme comme
objet, c’est le faire — ou se faire — advenir en dépit de I’étre comme étant,
c’est se «fermer» sur soi-méme. Et c’est cela que Klossowski appelle la
fuite de 1’étre hors de I’existence, c’est cela qu’il percoit dans la volonté
bataillienne d’ouvrir les notions au-dela d’elles-mémes afin de plonger
dans ce que le langage ne peut saisir sans s’abolir comme langage: la
dépense, le silence, le secret, c’est-a-dire I’étre lui-méme.

L’étre ne crée cependant pas 1’étant, il permet seulement de le saisir
comme étant, selon son sens, son but ou selon le projet auquel il répond :
quant a saisir I’étre lui-mé&me, qui n’a ni sens ni but et ne répond a aucun
projet, cela est impossible, car il faudrait alors le saisir en deca de la

0 Jbid., p. 349.
¥ Ibid., p. 350.

382

Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p.27-28.

383

Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 28.
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volonté méme de le saisir, c’est-a-dire en dehors de tout projet. Sur ce
point, Klossowski rapproche une fois encore les positions de Bataille
et de Heidegger, insistant particulierement sur leur commune maniére
d’appréhender I’étre en deca de toute intentionnalité. Ainsi en va-t-il de
I’expérience de I’angoisse qui se distingue de la peur en cela que cette
derniere a un objet, la ot la premiere, selon les termes d’Etre et temps, est
«complétement indéterminée »***. Mais dans cette indétermination, c’est
I’étre lui-méme qui se révele en tant que ce qui est indéterminé, et qui
doit le rester sous peine de fuir (d’avoir toujours déja fui) hors de I’étant.
Et dans cette expérience, 1’étre-1a retrouve son «pouvoir-étre le plus
propre, c’est-a-dire [’étre libre pour la liberté de se choisir et de se saisir
soi-méme »*¥, Chez Bataille toutefois, I’expérience ne débouche pas sur
une décision existentielle par laquelle 1’étre-1a échappe a I’angoisse dans
un projet, mais au contraire sur 1’affirmation de 1’expérience comme
impossibilité de tout projet. Et il précise:
je me trouvais trahi par le langage, parce qu’il est a peu pres néces-
saire de définir, en termes d’angoisse, ce qui est éprouvé peut-étre
comme une joie démesurée, et, si j'exprimais la joie, j'exprimerais
autre chose que ce que j’éprouve, parce que ce qui est éprouvé est a
un moment donné la désinvolture par rapport a I’angoisse, et il faut
que I’angoisse soit sensible pour que la désinvolture le soit, et la
désinvolture est a un moment donné telle qu’elle en arrive & ne plus

savoir s’exprimer, qu’elle en arrive a laisser son expression en deca
d’elle d’une fagon normale?.

Dans ce passage, Bataille laisse a merveille pressentir 1’indéfinissable du
pathos comme voie d’acces a I’étre, pathos vécu avant tout comme intensité
intérieure que le langage ne peut que définir comme angoisse et qui pour-
rait aussi bien étre de la joie. Pour Klossowski, I’expérience fondamentale
de Bataille est donc bien celle de la fuite de I’étre hors de 1’existence, fuite
de tout contenu d’expérience hors du langage — expérience en regard de
laquelle, la seule attitude possible ne peut qu’étre celle de la désinvolture
a I’endroit de 1’usage de notions fermées, c’est-a-dire répondant prétendu-
ment a I’étre compris comme essentialité et permanence.

La différence fondamentale dans ce que Klossowski appelle la
«communication de Georges Bataille», est donc celle des notions
ouvertes, rendant compte de la fuite de 1’€tre hors de 1’existence, et des
notions fermées, renvoyant a une fallacieuse fixité de I’étre. Or pour-

3 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 235.
3 Ibid., p. 237.

36 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 350.
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rions-nous encore nous comprendre, échanger et discuter, si nous ne
nous servions jamais que de notions ouvertes ? L’illusion de permanence
de I’étre n’est-elle pas essentielle a la compréhension interhumaine ? Et
pour autant que I’on se serve de notions a la signification déterminée — a
I’instar de la notion de péché — pour dire le contraire de ce qu’elles signi-
fient, ne risque-t-on pas de provoquer dans le meilleur des cas la mésin-
telligence, et dans le pire I’exaspération ? Klossowski répond de maniere
nuancée. Il distingue tout d’abord les notions (fermées), de simulacre de
notions (ouvertes), mais il précise d’emblée que «le simulacre n’est pas
exactement une pseudo-notion, celle-1a aussi servirait encore de point de
repére jusqu’a ce qu’elle puisse étre dénoncée comme voie erronée »*.
Le simulacre n’appartient donc pas a I’extériorité des signes du code
quotidien, il répond au contraire a un événement intérieur singulier, il est
«le signe d’un état instantané », et en cela il «ne peut établir I’échange
entre un esprit et un autre ni permettre le passage d’une pensée dans
une autre»*®. La notion ouverte assume donc le risque de la méprise,
sachant que, comme le dit Klossowski, «“comprendre” le simulacre ou
s’y “méprendre” ne tire pas a conséquence »**’, puisqu’il ne vise aucun
échange : «Le simulacre a un tout autre objet que la communication intel-
ligible de la notion», il vise au contraire «la complicité dont les motifs
non plus ne sont pas déterminables ni cherchent a se déterminer»*°.
Nous aurions donc ici deux types de communications: la premiere,
répondant a une prétendue fixité de 1’€tre, viserait la compréhension a
travers 1’échange de notions (fermées) ; la seconde, répondant a la fuite
de I’étre hors de I’existence viserait a établir la complicité par I’'usage de
simulacres. Autrement dit, en tant qu’il véhicule des concepts, le langage
vise a la transmission d’informations, mais ce méme langage en tant qu’il
révele dans cette transmission 1’angoisse, la joie ou I’intensité vécue,
provoquerait au contraire la complicité avec I’interlocuteur, ou son rejet.
«Le simulacre permet a la langue de devenir complice de I’expérience
intérieure »**!, notait Ebeling, que cette expérience intérieure soit celle de
I’angoisse ou d’une «joie démesurée »*-.

387 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23-24.
¥ Ibid., p. 24.

39 Ibid.

30 Ibid.

¥ «Das Simulakrum lif3t die Sprache zum Komplizen der inneren Erfahrung werden»

(T.d.A). Knut Ebeling, Die Falle. Zwei Lektiiren zu Georges Batailles “Madame
Edwarda”, Vienne, Passagen Verlag, 2000, p. 212.

> Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 350.
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Parmi les participants a la Discussion sur le péché qui comprit cela?
Sartre s’y refuse. Certains le pressentent, a 1’instar d’Adamov qui avoue
avoir été frappé par «le ton et la voix de Bataille» qu’il juge «absolu-
ment authentiques »**. Massignon se dit quant a lui «frappé par le ton de
simplicité, d’aveu direct de M. Bataille »***. Mais c’est le Pére Daniélou
qui semble le plus proche de comprendre Bataille lorsqu’il affirme: «J’ai
I’impression que Sartre, tout a I’heure, essayait de vous enfermer dans
sa position a lui et qu’en réalité, vous la débordez précisément par ce qui
vous constitue vous-méme, qui est cette espece de refus de vous laisser
enfermer dans une position quelconque »**°. Ce qui importe, ce n’est donc
pas tant les positions permettant le débat, I’échange ou la contradiction,
que I’ouverture, le partage et le ton permettant la rencontre. Gandillac
demande alors a Bataille si I’amitié en de¢a des oppositions — notamment
entre chrétiens et athées — lui semble «une chose possible »**. Bataille :
«Pourquoi pas ? Un peu I’amitié dans la conscience d’une complicité »**’.
Le terme est laché. Encore fallait-il comprendre que cette complicité ne
s’établit que dans — et par — le simulacre, ce qui était loin d’étre le cas
de Klossowski en 1944. Se rangeant résolument parmi les chrétiens,
il s’en prend a Bataille, et surtout aux notions de «culpabilité» et de
«responsabilité devant Dieu», ou évoque «I’ennui» que provoque le
péché, affirmant selon les termes déja cités: « Vous nous parlez toujours
de I’éclat du monde du péché. Ce monde est bien terne»**. Et c’est sur
ce jugement de golt que Klossowski clot son intervention, un goft si
diamétralement opposé a celui de Bataille, que tout commerce entre eux
semble impossible. S’il parle encore avec lui, c’est sous le couvert de
sa soutane, comme il s’était déja abrité derriere I’objectivité du socio-
logue ou de I’historien des idées, pour faire dans le «Corps du néant»,
le mea culpa de ses années passées aux coOtés de 1’apprenti sorcier. En
réalité, Klossowski aura besoin du retour paradoxal du «Guide qu’[il]
avait perdu»®”, de la plongée dans le monde de la mémoire, ainsi que
de la révélation du simulacre sous les auspices de la figure de Roberte,
pour comprendre le sens méme de la Discussion sur le péché. Bataille
n’y développait pas une théorie du péché — nouvelle, hétérodoxe ou

¥ Ibid., p.331.
¥ Ibid., p.334.
W5 Ibid., p. 349.
¥ Ibid., p. 358.
W Ibid., p. 358.
¥ Ibid., p.331.

39 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 181.
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hérétique — il parlait de choses dont la compréhension, pas plus que la
méprise ne «tirait a conséquence », car il ne parlait que pour faire signe a
d’éventuels complices.

Les complices de Sodome

Comment comprendre cette complicité ? Que signifie «faire signe» ?
La complicité selon le Robert connait deux acceptations: premierement,
elle désigne la «participation par assistance intentionnelle a la faute, au
délit ou au crime commis par un autre ». Deuxiemement: une «entente
profonde, spontanée et souvent inexprimée ». A quelle faute, a quel délit
ou a quel crime Bataille invite-t-il ? Nous 1’avons vu, il s’agit du viol des
étres et de 1’ouverture des notions au-dela d’elles-mémes. Le crime ou le
péché est la mise en cause du rapport de I’étre et du langage, tels que les
avait arrimés 1’un a I’autre et une fois pour toutes, «1’humano-divinité »
du Christ, «dont le calvaire reste 1’éternel critere de tout ce qui a été
vécu, de tout ce qui se vit et sera jamais vécu»*”. Si le langage est
possible, c’est parce que la divinité garantit la permanence du rapport
des mots aux choses, soit la vérité de tout échange avec le prochain; or
si Dieu ou la grammaire venaient a disparaitre, le langage ne répondrait
plus a I’étre, mais a la fuite de I’€tre hors de I’existence. C’est dans cette
lumiere que Klossowski replace les choses des le début de son article
sur «Le Simulacre dans la communication de Georges Bataille » : «Qui
dit athéologie se soucie de la vacance divine, soit de la “place” ou du
lieu spécifiquement tenu par le nom de Dieu — Dieu garant du moi
personnel »*!. Garant du langage, Dieu I’est également de 1’identité, et sa
disparition entraine selon Klossowski la dissolution du sujet. Telle aurait
été ’expérience vécue par Nietzsche que 1’exégete résume en ces termes :
«quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient a dire que
Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre identité »*>. En dehors de
Dieu qui en garantit la permanence, notre identité se réduit a une inter-
prétation toujours aléatoire, a une «plaisanterie grammaticale»*?*; et
chaque usage du pronom «je» renvoie a un étre en fuite, s’échappant de
lui-méme, impossible a fixer dans un rapport stable. Pour Klossowski, la
possession méme du corps propre par un « moi» est remise en cause, car,
comme il I’écrit dans la version de 1967 de Sade mon prochain: «*“je”
ne possede “mon” corps qu’au nom des institutions dont le langage en

400" Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
401 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.
42 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.

403 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 337.
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“moi” n’est que le surveillant. Le langage institutionnel “m’”a appris que
ce corps dans lequel “‘je suis”, était le “mien”. Le plus grand crime que
“je” puisse commettre, ce n’est pas tant d’6ter “son” corps a “autrui”;
c’est de désolidariser “mon” corps d’avec “moi-méme”, institué par le
langage »***. Nietzsche ne disait-il pas: «Tu dois étre reconnaissable,
exprimer ton intimité par des signes précis et constants — autrement tu
seras dangereux », avant de conclure: «1’exigence de véracité présup-
pose la connaissabilité et la persistance de la personne »*.

C’est ici que ’on en vient a la deuxieme partie de la définition de la
complicité : une «entente profonde, spontanée et souvent inexprimée »,
soit le contraire «de la persuasion selon 1’entendement universel »*%, Tel
avait été le probleme de Bataille durant les années qui avaient précédé
la guerre: comment «inciter les autres a consumer et a se consumer,
si I’on ne justifie pas la consumation en lui attribuant une utilité quel-
conque ?»*7 Mais on ne peut donner un but a la complicité sans la déna-
turer; elle se produit — ou ne se produit pas — mais en dehors du sujet,
qui pourrait la vouloir, la dire ou la comprendre: la complicité pour
Klossowski s’établit comme «adhésion fugitive» a une «conscience
sans suppdt»**®, ¢’est-a-dire sans «moi», une conscience ne voulant pas
quelque chose, ni rien, mais disposée par le rire, la joie ou I’angoisse, a
la rupture de «la persistance de la personne ». Ne meurt-on pas de rire ?
Cette mort n’est-elle pas précisément celle du sujet? Klossowski note
que Bataille «rit et il écrit qu’il meurt de rire ou qu’il rit aux larmes —
état dans lequel I’expérience supprime le sujet»*”. Le rire, on le sait,
est I’'une des émotions humaines les plus contagieuses, ou toute volonté
propre se trouve remplacée par un tressaillement surgi des profondeurs
du corps, qui fait de la conscience un pur lieu de partage.

La complicité, si Bataille 1’évoque bien comme «participation
[...] intentionnelle a la faute», ou comme «entente profonde, spon-
tanée et souvent inexprimée », ne fait pas chez lui 1’objet d’une théorie
tres élaborée. Chez Klossowski en revanche, elle fournit 1’occasion
d’une réflexion sur le média, sur le simulacre — ou le vecteur de la
communication — s’inscrivant en tiers entre I’incommunicable et la
généralité des signes. C’est la sans doute sa plus grande originalité par

404

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 46.
45 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. 1X, Hiver 1883 — 1884, 24 [19], p. 687.

46 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.

7 Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et I’écriture, op. cit., p. 75.

48 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.

9 Ibid.,p.25.
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rapport a Bataille, dont la limite aurait été son incapacité a sortir de
I’alternative dualiste: langage ou silence. «Difficulté [...] insurmon-
table, note Sichere, tant que Bataille fait du langage une entité, tant qu’il
pose d’un coté “le langage”, de 1’autre le silence de la violence et de la
communication »*°. Dans La Littérature et le mal, Bataille écrivait:

On voit, si ’on m’a suivi, qu’il existe une opposition fondamen-
tale entre la communication faible, base de la société profane (de la
société active — au sens ou I’activité se confond avec la productivité)
et la communication forte, qui abandonne les consciences se réflé-
chissant I’'une 1’autre, ou les unes les autres, a cet impénétrable qui est
leur «dernier lieu»*!!.

N’est-ce pas précisément cette dualité des communications, que le novice
avait critiquée en 1941 en parlant des deux Eglises? Et si Klossowski
suit Bataille pour faire de la communication faible la «base de la société
profane », il montrait surtout que la communication forte s’évanouissait
dans le néant, ou «il n’y a plus d’expérience, a plus forte raison plus
rien 2 communiquer, parce qu’il n’y a plus rien»*2. Or, nous avons vu
qu’entre les deux Eglises venait s’insérer un simulacre dont I’ontologie
demeurait contradictoire, puisqu’il pouvait tour a tour simuler I’Eglise de
la résurrection, ou dissimuler celle-ci dans celle de la mort de Dieu — a
moins qu’il ne simule I’Eglise de la mort de Dieu tout en y dissimulant
celle de la résurrection.

A Dinstar du démon gidien, le simulacre franchit allegrement les
frontieres de I’étre et du néant. Contradictoire en soi, il circule incognito
sur la limite qui sépare I’€tre de ce que nous pouvons en dire. Il rend
compte des expériences intérieures sans les réduire aux normes univoques
de la généralité. Klossowski note :

Le simulacre a ’avantage de ne pas prétendre fixer ce qu’il présente
d’une expérience et ce qu’il en dit; loin d’exclure de contradictoire,
il 'implique naturellement. Car s’il triche sur le tableau notionnel,
c’est qu’il mime fidelement la part de I’incommunicable. Le simu-
lacre c’est tout ce que nous savons d’une expérience; la notion n’en
est que le déchet appelant d’autres déchets*!*.

Klossowski expose ici clairement la fonction médiale du simulacre
comme possibilité d’une communication de I’incommunicable. Pour
I’auteur de Sade mon prochain, lorsque Bataille parle, il paie son tribut

410" Bernard Sichére, Pour Bataille, op. cit., p. 50.

41 Georges Bataille, Euvres complétes, t. IX, La Littérature et le mal,p. 312.
412

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
413 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.
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a I'illusion de la fixité de I’étre, illusion qu’il dénonce par ailleurs en
élaborant un discours délibérément désinvolte, voire contradictoire, qui
échappe a toute vérité univoque. Ainsi, lorsqu’il «se [dérobe] a I’instant
ou il ferait preuve de contradiction flagrante»*", il rend compte de la
fuite de I’étre hors de 1’existence, et ouvre la porte a la communication.
Le malentendu serait donc de prétendre enfermer sa pensée dans une
dialectique prétendument rigoureuse, c’est-a-dire répondant a 1’&tre,
alors que toute la rigueur de son travail consiste a épouser le mouvement
et "’humeur du fond fuyant de 1’étre — «malentendu inévitable, affirme
Klossowski a Monnoyer, du fait que [Bataille] lui-méme, sans qu’il y efit
du “flou” dans sa démarche, maintenait toutes ses contradictions »*'>. Or
maintenir les contradictions, ¢’est maintenir 1’état de tension intérieure
dont elles sont le signe. Et vouloir les résoudre a un niveau notionnel,
c’est mésentendre complétement sa tentative de communication de cette
tension par le biais de théories faisant semblant d’étre des théories, soit
par le biais de simulacres de théorie ou de simulacres tout court.

De telles théories se trouvent pour ainsi dire a 1’état programmatique
dans I’ceuvre de Sade. C’est tout naturellement vers ce dernier que se
tourne alors Klossowski pour donner I’analyse la plus complete du simu-
lacre comme signe de complicité. Mais avant cela, il fallait construire une
image du divin marquis qui ne soit plus justiciable des «contorsions»
passées. Ce sera chose faite avec la réédition de 1967 de Sade mon
prochain. Rappelons les différences générales entre les versions de 1947
et 1967. De I’'une a I’autre, Klossowski maintient certains textes a bien
des égards datés, comme les «Eléments d’une étude psychanalytique
du marquis de Sade », repris en annexe sous forme abrégée ; il supprime
I’essai sur Bataille et celui sur Kierkegaard, remplacés par un long
essai intitulé «Le Philosophe scélérat». Et il n’est pas anodin que René
Micha, dans la bibliographie de Klossowski qu’il dresse dans L’Arc,
attire I’attention sur le fait que ce nouvel article remplace «en téte de
I’ouvrage »*%, I’essai que I’auteur des Lois de I’hospitalité avait consacré
a ’homme acéphale. Or cette «nouvelle té€te » ne se recompose pas selon
un Dieu, ni selon 1’athéisme rationnel — qui n’est en réalité «rien d’autre
qu’un monothéisme renversé»*7 comme nous le verrons encore —, mais
selon le signe lui-m&me de la complicité, soit le simulacre. L’individu ne
se désigne plus en tant que sujet, c’est-a-dire dans un «je» servant a tous

44 Ibid.,p.23.

415 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.

416

Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 93.

47 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 33.
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parce qu’il n’appartient a personne, mais au contraire dans un simulacre
qui «constitue le signe d’un état instantané»*'®. La singularité n’est plus
ici la solitude du moi assujetti au projet, elle n’est plus expérience d’une
«anomalie» incommunicable face a la généralité sociale, elle est partage
du «fond» souverain de I’étre. C’est pour cette raison que Klossowski
écrit qu’une conscience se désignant dans un simulacre est sans suppot,
sans moi — et que le simulacre permet «une adhésion fugitive a cette
conscience sans suppot qui embrasse dans autrui rien que ce qui se pour-
rait distraire, se dissocier du moi d’autrui pour le rendre vacant»*'”.

Des lors se constitue ce que Klossowski appelle dans «Le Philosophe
scélérat» 1’«espace des esprits», qu’il faut comprendre comme 1’espace
des mouvements du pathos, le rire, les larmes, 1’angoisse ou I’extase,
pulsions et passions. Dans La Nouvelle Justine par exemple, on lit ces
propos de Bressac: «il n’est rien d’aussi délicieux que de pouvoir se
trouver ainsi plusieurs amis du méme goit et du méme esprit; les désirs
des uns s’allument a I’irrégularité de ceux des autres; on enchérit, on
se surpasse, on s’encourage, et les résultats sont divins»**. Et 1’espace
se constitue parce que les esprits se comprennent «par I’intelligence
mutuelle [du] signe clé»*!. Le signe est communication d’un désir
incommunicable dans les codes de la généralité; sa particularité n’est
pas tant de désigner quelque chose, une notion autour de laquelle des
sujets se rassembleraient comme autour d’un projet visant a une réalisa-
tion concrete, mais au contraire de vivre un instant de désir partagé. Le
signe se dénonce comme faux-signe parce qu’il ne désigne rien, n’étant
par lui-méme, pour le dire avec Sartre, que «néant hypostasié »*?. En
tant que tel, il est bien quelque chose, mais quelque chose que I’on ne
peut dire ou vouloir, il demeure parfaitement gratuit. Aussi gratuit que
I’est la dépense inutile pour Bataille ou, pour Sade lu par Klossowski,
I’acte de sodomie; car du point de vue de la raison et a 'instar de la
dépense, la sodomie est proprement «aberrante»**. La fin de 1’activité
sexuelle, comme Claudel le rappelait pertinemment a Gide, dans un
«monde humainement organisé selon le principe d’analogie entre les
fins naturelles et les fins humaines »***, ne peut étre que la procréation.

95 Ibid., p. 24.
419 Ibid.
420 Sade, Euvres, t. 11, op. cit., p. 887.
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.

422 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 210.
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 23.

424 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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Cette analogie constitue la définition méme de la généralité a laquelle les
pervers sadiens échappent en affirmant la singularité d’un désir aberrant
pour la raison. Si la sodomie est en soi une déviation par rapport a ce que
Freud appelle le «but sexuel»**, elle s’oppose surtout a la généralité,
au sens ou Gallop note: «le vagin en tant que sie¢ge de la procréation de
I’espéce est ’organe de la généralité »*?°. Le pervers se désolidarise de
sa condition humaine assujettie au but de la conservation et de la perpé-
tuation par la procréation. La sodomie comme signe apparait donc la ou
I’instinct de procréation, détourné de son but, fait I’objet d’une affirma-
tion de 1’étre comme pure jouissance*”’. En cela, le pervers témoigne «de
la mort de Uespéce dans un individu»**®, et cette affirmation est insépa-
rable de celle de la singularité du désir impersonnel. Dans le signe de la
sodomie, le pervers se signifie non pas comme sujet, mais comme exis-
tence souveraine, c’est-a-dire comme existence s’épuisant dans I’instant
de son épanouissement en dehors de tout projet. Klossowski note :

Le pervers poursuit [’exécution d’un geste unique, c’est 1’affaire
d’un instant. L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de
Iinstant ou pouvoir exécuter ce geste. Considéré en soi le pervers
ne peut se signifier que par ce geste: exécuter ce geste vaut pour la
totalité du fait d’exister. De ce fait méme le pervers n’a rien a dire
quant a son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité entre
individus*?.

Et pour autant que I’existence est en elle-méme et par elle-méme inintel-
ligible, c’est le geste lui-mé&me, ou le signe, qui doit échapper a tout code,
a tout but et a tout sens. Mais dans le méme temps, ce geste qui est un
signe ou un simulacre, introduit I’inintelligible au cceur de la raison elle-
méme, c’est-a-dire introduit I’inéchangeable singularité d’une jouissance
au cceur des échanges utiles de signes et de notions. Dans les termes
de Klossowski: le «geste pervers ainsi codé introduit dans le langage

45 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.

46 «The vagina as seat of procreation of the species is the organ of generality» (T.d.A.).

Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 90.

7 Telle est également la raison pour laquelle Actéon ne se contentera pas des «levres

secrétes » de la déesse, mais finira par se ruer «téte baissée» sur son postérieur entre-
baillé — et c’est la, note Klossowski, qu’il touche «au terme de sa vocation » (Pierre
Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 94), c’est-a-dire «au jeu et [aux] formes
du jeu, qui I’associent a la gratuité secrete de I'univers divin» (Pierre Klossowski,
Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines,
op.cit.,p. 13).

428 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.

9 Ibid., p. 29-30.
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du “sens commun” [...] le non-langage de la monstruosité qui subsiste
sous ce code»**. Dans le simulacre, «le langage rationnel des normes »
et «1’anomalie » entrent dans une «sorte d’osmose»*!, et Sade invente
alors «un type de pervers qui parle a partir de son geste singulier au nom
de la généralité »*2.

Roberte partagée

Qu’en est-il pour Klossowski? A-t-il lui-méme son signe singulier,
inintelligible et unique qui lui permettrait de chercher des complices ?
Il serait en réalité bien étonnant que ces mots de L’Arc soient restés
lettre morte: «Ma véritable ambition n’est rien d’autre que de trouver
des complices propres a occuper ces méme lieux »*3. Ces lieux, c’est
I’espace des esprits, lieux qui, a I’instar de la communauté bataillienne,
n’existent pas et ne peuvent étre voulus que sous peine de perte de toute
souveraineté. Klossowski assure: «Que me vienne seulement la certi-
tude que ces lieux existent par eux-mémes, et je cesserai aussitdt d’écrire.
Car mes amis et moi-méme serions les habitants de cette région: nous en
partagerions la coutume»**. Or, la coutume par définition est toujours
déja établie par un usage ; elle implique que la majorité se conforme a ses
regles. La coutume se trouve du co6té de la généralité du code des signes
quotidiens ; le simulacre sadien de la sodomie constitue en revanche
une contre-généralité, car il ne peut faire 1’objet d’aucune coutume sous
peine d’autodestruction de la société qui I’appliquerait universellement.
La «contre-coutume » se dénonce comme acte pur de 1’esprit en révolte
contre le corps et I’animalité de la procréation, ou comme «une forme de
la lutte de I’esprit contre la chair »**. Car si, comme le note Schopenhauer
dans sa « Métaphysique de I’amour », ce qui attire «1’un vers ’autre deux
individus de sexe différents, c’est le vouloir-vivre de toute 1’espece »**,
dans la pratique de la sodomie au contraire, I’individu affirme son plaisir
singulier contre «le sens de [’espéce»*"; il s’affirme dans une jouis-
sance qui 1’associe a ce que Klossowski appelle «la gratuité secréte de

0 Ibid., p. 33.
S Ibid.
2 Ibid., p. 34.
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Klossowski, L’Arc, op. cit.,p. 9.
4 Ibid.

435 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.

436 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris,

P.U.E., 2009, p. 1291.
“ Ibid., p. 1294.
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I’univers divin»**, et Bataille «1’accomplissement inutile et infini de

I’univers »**. Et I’énergie dépensée en pure perte revient a des «préléve-
ments opérés sur l’instinct de propagation», prélévements qui « forment
alors la matiére d’un phantasme »*° s’interprétant ou se désignant dans
un signe vide ou gratuit, soit un simulacre. La sodomie devient donc le
signe de la gratuité du signe, par lequel ’humanité advient en tant que
distincte de toute fonction utile, servile ou animale, soit en deca de toute
sujétion a un sens ou a un but. Autrement dit, le simulacre qui s’interprete
ici comme sodomie n’entre dans la généralité que sous la forme d’une
«contre-coutume », recouvrant en dernier lieu 1’impossible pour toute
généralité, c’est-a-dire pour toute coutume.

Cet impossible, Klossowski 1’élabore dans sa fiction des «lois de
I’hospitalité ». Et le signe dont la trilogie est marquée au chef, le simu-
lacre du ralliement complice, est le nom méme de I’héroine, « Roberte »,
qui s’imposa, comme le dit I’auteur, dans une «fascination »*!, « formant
[sa] seule expérience»*?. Ce signe ou ce nom est pour Klossowski
d’autant plus contraignant, qu’il peut paraitre au profane parfaitement
arbitraire ; dans cet arbitraire réside cependant le caractere essentiel du
simulacre ne communiquant rien que lui-méme en tant que signe de
I’incommunicable. De la méme maniere, Klossowski note que les lois de
I’hospitalité « sont une aberration en tant que coutume », car elles mettent
en cause «la logique la plus couramment admise, en 1’occurrence la
logique monogamique de 1’adultere »**. Selon cette logique, un conjoint
en trompe un autre, ce qui implique que le conjoint trompé ignore tout
de I’adultere. Or que se passe-t-il du moment qu'un conjoint — ici le
mari — s’enhardit a offrir sa femme a des hotes de passage et, qui plus
est, hausse ce geste au niveau d’une loi ? N’est-ce pas I’adultere qui s’en
trouve annulé, entratnant avec lui I’abolition de la logique monogamique
du couple? Les lois de I’hospitalité ne peuvent donc former aucune
coutume, elles s’imposent au contraire comme une contre-généralité que,
certes, seule la coutume aura rendue possible, mais qu’elle suspend des
le moment ou elle est pratiquée.

48 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des

dames romaines, op. cit., p. 13.

49 Georges Bataille, Euvres complétes, t. VI, La Part maudite, p. 29.

40 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit., p. 18.
Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 335.
“2 Ibid., p. 340.

Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 16.
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La coutume, disions-nous, a partie liée avec la généralité du code des
signes quotidiens. C’est selon ce code qu’un étre se ferme ou se désigne
dans un «je», et désigne son époux comme sien, ou son épouse comme
sienne. Et seulement en tant que I’épouse serait la possession du mari,
celui-ci peut-il la «donner» a autrui. Or nous venons de voir que ce don
lui-méme, généralisé, est «une aberration» du point de vue de la coutume
qu’il détruit, de la méme maniere que la sodomie est désignée comme un
acte aberrant du point de vue de la société humaine qu’elle détruirait.
En cela, les lois de I’hospitalité représentent un non-sens. Se pourraient-
elles alors formuler de maniere censée en deca de toute coutume et de
tout langage? La contradiction apparait déja dans les termes: comme
espérer formuler quoi que ce soit en renoncant au langage? Comment
un étre qui ne posseéde ni «je» ni «conjoint» pourrait-il encore dire:
«Je donne ma femme a mes hotes de passage»? En réalité, 1a ou il
n’y a plus ni coutume ni langage, il n’y a plus que le mélange de tous
les étres entre eux, mélange qui est partage et communication, mais
qui est, a proprement parler, incommunicable dans et par le langage,
sinon dans un signe tel le nom de Roberte, parfaitement arbitraire en
lui-méme, et fonctionnant dans le langage de manieére a communiquer
I’arbitraire comme fortuit€. Roberte elle-méme n’énonce-t-elle pas a
la fin du Souffleur ce commandement: «Restons fideles au fortuit»**?
En fin de compte, le don de Roberte ne signifie rien que le partage de
I’impartageable. Il ne signifie rien de plus que le don, par Klossowski,
des romans qui composent Les Lois de [’hospitalité a son public — sinon
les moments fugitifs et fortuits de la complicité que le lecteur éprouvera
ou n’éprouvera pas — avec I’auteur et sa part d’incommunicable. Et pour
autant que chaque amant de Roberte révélerait «une pluralité de natures
en elle »*, chaque lecteur lira dans le signe unique de son nom une autre
histoire, un autre roman.

Revenons pour conclure a la lecon de Girard. Le désir du sujet pour
son objet est toujours déja médiatis€ de maniere interne ou externe
par un étre vers lequel tend son élan le plus profond. Or apres les
suites pour Klossowski «des plus catastrophiques»*® de son aven-
ture gidienne, il va désirer «la réalisation des passions que la nature a
mises en I’homme »*, soit 1’affirmation inconditionnelle et sans aucun
égard pour autrui de son ego. Ce désir qui est un élan vers le média-
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Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 330.

45 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 14.

46 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
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teur sadien aboutit cependant a un échec. Le médiateur lui-mé&me brise
I’élan du sujet vers son objet, et I’objet désiré se révele impossédable
pour le sujet, car de quelque maniére qu’on 1’aborde, il appartient déja
au médiateur. Aucune possibilité donc d’échapper au triangle dialec-
tique qui lie I’ego a son objet et au médiateur, a moins de n’échapper en
premier a soi-méme. Cette solution, a notre sens, constitue le tournant
fondamental de la pensée de I’auteur de Sade mon prochain au cours
des années qui suivirent directement la guerre. Mais ce tournant fut,
avant d’étre celui de Klossowski, celui de Bataille découvrant que la
«suppression du sujet et de I’objet [est le] seul moyen de ne pas aboutir
a la possession de 1’objet par le sujet»*8. Bataille ouvre ici la possibi-
lité¢ d’un espace de communication situé en deca du sujet et de I’objet:
le néant, le rien, la souveraineté. En un sens et au prix du renonce-
ment a vouloir étre tout, a vouloir étre Dieu, Bataille sort ici du triangle
dialectique pour s’ouvrir a la chance — au risque de perdre toute «réalité
humaine »**. Ainsi se constitue 1’un des nombreux dualismes théo-
riques qui balisent sa pensée et son itinéraire (chance ou projet, silence
ou langage, communication forte ou communication faible). Il appar-
tiendra a Klossowski de penser cette médiation et de découvrir en elle
la clé de toute son ceuvre: le simulacre comme signe d’un désir imper-
sonnel, le simulacre comme insaisissable composé d’étre et de néant, le
simulacre comme communication de I’incommunicable. Mais surtout, a
travers le simulacre, Klossowski trouve le moyen d’établir un nouveau
rapport avec ceux qui avaient été ses médiateurs: ils deviennent ses
complices. Ainsi se résout pour lui le conflit triangulaire. Plutot que de
s’enfermer dans la fureur sadienne ou bataillienne qui avait marqué sa
production au cours des années 1930, Klossowski subvertit le triangle a
son golt: Les lois de I’hospitalité sont I’expression de cette subversion
ludique dans laquelle Octave, le vieux professeur de théologie, offre sa
femme a des hotes de passage, qui sont autant de complices d’un désir
dont il s’est parodiquement fait le médiateur. Des lors, la ou dans la
fureur des années d’avant guerre et dans la premiere édition de Sade
mon prochain, il subissait ce que Denis Hollier a appelé une «aspira-
tion (sadique ou mallarméenne) a la possession de 1’impossédable »*°,
il se propose désormais de « partager 1’inéchangeable »*! ou d’échanger

48 Georges Bataille, Euvres compleétes, t. V1, Sur Nietzsche, p. 67.

49 Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit.,p. 11.
40 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.,p 31.

S Ibid., p. 32.
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I’impartageable: il se fait auteur et producteur de simulacres, et, en ce
sens, il se fait le médiateur du désir d’un lecteur désirant a son tour

Roberte. N’a-t-il pas alors envie, ce lecteur, d’appeler Klossowski:
«oncle Pierre » ?
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CHAPITRE III

L’APOTHEOSE DE NIETZSCHE

LE CERCLE

Refaire la biographie d’un autobiographe

Si Klossowski fut I’intime de Gide et de Bataille, il le fut également
de Nietzsche; cela nonobstant les cinq années qui séparent la mort du
philosophe de la naissance de son singulier exégete et traducteur. La
complicité se passe ici de la rencontre au présent, a moins qu’il ne faille,
pour comprendre I’expérience de Klossowski, donner a la notion de
contemporanéité une extension toute particuliere. Georges Perros, dans
un tres beau portrait de I’auteur des Lois de [’hospitalité, écrit:

Cet homme semble venir de tres loin. Pas seulement d’Europe
centrale, pas seulement de la Rome impériale, pas seulement de
Tiibingen. Sous ce drdle de crine, au front plus haut que nature, se
battent, s’étreignent, se haissent, font ’amour et la mort, comme
nuages dans un ciel en difficulté, une multitude de dieux et déesses,
les réves et désirs indicibles des héros de la mythologie aussi bien
que ceux de Kafka, de Nietzsche, d’Hofmannsthal, de Rilke,
tous véritables habitants de 1’aujourd’hui des siecles des siecles.
Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme d’extase, que
contemporains de hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puis-
sance affective'.

Le sens méme du contemporain, ramené a la figure de «notre oncle
Pierre», ne semble pas se limiter a la chronologie quotidienne. En deca
ou au-dela de celle-ci, une autre chronologie, un autre temps, ou tous les
temps se rassemblent selon un ordre de rapports purement affectifs: les
monuments de la « Rome impériale » se refletent dans les eaux du Neckar,
le Stift de Tiibingen dans celles du Tibre, tandis que Kafka et Nietzsche
s’entretiennent des Sonnets a Orphée sur une plage non loin de Troie,

' Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 45.
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tous «véritables habitants de ’aujourd’hui des siecles des siecles». On
ne saurait mieux dire: dans notre fond, tous les temps communiquent en
une mouvante éternité de «réves et de désirs indicibles» — indicibles a
notre raison qui ne connait que 1’évolution linéaire imposée par le projet.
Mais encore: dans la pénombre de notre raison, dans notre fond le plus
intime, nous sommes une multiplicité¢ d’individus que, selon le sens
tres particulier que Klossowski donne a la métempsychose, — qu’il nous
faudra encore définir — nous avons été et serons encore de toute éternité !
Au quotidien, nous nous contentons d’une identité unique, donnée hic
et nunc au sein d’une époque et d’un milieu déterminés, et nous refou-
lons dans 1’oubli la diversité des étres qui nous habitent. Que se passe-
rait-il cependant si le souvenir de tous ceux que nous avons été dans le
passé et serons encore dans le futur, si le souvenir de tous les autres que
nous sommes a chaque instant, nous revenait subitement? N’en vien-
drions-nous pas a considérer notre identité actuelle comme fortuite ?
Autant que les gens, prochains et amis qui nous entourent, comme des
«contemporains de hasard» ? Posée autrement, la question revient a se
demander si I’éternité de I’€tre, concue comme la multiplicité des indi-
vidus que j’ai été et serai encore, peut se communiquer dans un instant
de mon présent, ou — pour le dire en employant une expression klossows-
kienne sur laquelle nous reviendrons — I’étre peut-il jamais « sous-venir »
a la personne que je suis ici et maintenant ? D’autant que je ne suis jamais
celui que je suis que pour avoir oublié tous les autres que je suis, que
j’ai été et serai encore, mais qui n’en demeurent pas moins, dans mon
for intérieur, comme des «fantdmes plus ou moins récupérables, plus ou
moins identifiables »2.

Oublier pour se souvenir. Oublier le contemporain ou 1’actuel pour
que l'inactuel — '« Unzeitgemdfle» — fasse retour, telle est la ques-
tion avec laquelle Klossowski entre dans la philosophie du penseur de
I’éternel retour. Des les premieres lignes de I’introduction de Nietzsche
et le cercle vicieux, il écrit: «Voici un livre qui témoignera d’une rare
ignorance : comment seulement parler de la “pensée de Nietzsche” sans
faire jamais le point de tout ce qui a été dit depuis lors ?»* Au-dela de la
coquetterie d’un érudit ayant lu attentivement les essais fondateurs que
Jaspers, Lowith, Heidegger, Bataille ou encore Deleuze consacrerent au
philosophe, le propos n’a rien d’anodin. Ce que Klossowski énonce ici,
c’est le fait que I’expérience la plus intime de la rencontre — ou de la
complicité — avec Nietzsche ne peut avoir lieu qu’en dehors du temps

2 Ibid.

3 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 11.
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quotidien, dans cette « pénombre de [1’] esprit»* ou il avait déja rencontré
Gide, dix ans apres sa mort. Pour étre authentique, la rencontre se doit
d’étre souveraine, et la souveraineté n’appartient qu’a 1’absence de tout
projet. Toute autre lecture de Nietzsche, toute lecture prétendant éclairer
le sens de sa pensée ne peut que manquer le philosophe lui-méme. Ainsi
faut-il entrer dans son ceuvre sans intention particuliere, voire hors de
tout propos. Toujours dans son introduction, Klossowski se demande:
«Quel est donc notre propos — si toutefois nous en avons un? Mettons
que nous ayons écrit une fausse étude »°. Une étude sans propos ne peut
étre, eu égard a la vérité concue comme communicabilité, que trom-
peuse: elle fausse le jeu de 1’échange des mots avec leur sens, car les
mots ne communiquent plus ici un contenu justiciable d’un quelconque
discours de vérité, mais seule une intensité complice, celle de la lecture
partagée et des émotions qu’elle suscite. Et la vérité de cette lecture,
puisqu’incommunicable, ne peut étre que fausse aux yeux de la géné-
ralité des discours de vérité dont elle ne saurait se faire entendre. Nous
revenons donc ici au probleme du simulacre: dans le langage du sens et
du but, I’absence de tout projet ne peut étre communiquée que dans un
propos faisant semblant d’en €tre un; un propos qui masque sa propre
souveraineté, c’est-a-dire sa totale gratuité.

Le simulacre derriere lequel Klossowski semble avoir envisagé de
communiquer sa lecture de Nietzsche, aurait pu étre celui de la biogra-
phie; mais a peine en a-t-il formé le projet que le doute 1’assaille. Dans
un fragment, il note:

Sur le point de me mettre a écrire apres tant d’autres une «biogra-
phie» de Nietzsche donc une description de sa vie, j’en suis venu
bientdt a douter de la sincérité de mon propos: d’abord parce qu’il
existe déja des biographies de Nietzsche et dans ce genre excellentes
ou honorables pour autant qu’on se décide en quelque sorte a refaire
ce que Nietzsche n’a pas cessé de faire lui-méme : écrire la biographie
d’un autobiographe — car tout Nietzsche constitue une autobiographie
— revient proprement a «rectifier» — a «combler» — a «retrancher »
ses propres dires : donc au nom de [’objectivité retoucher son autopor-
trait. Pour ce genre d’entreprise qui dans certains cas reste toujours
valable je ne me sentais aucun attrait: car la encore 1I’objectivité est
toute relative et si un biographe ne peut que concorder avec un autre
dans I’énumération des événements et de leurs dates sous peine de
passer pour négligeant ou fantaisiste, il va sans dire que pour une
raison ou une autre, il ne peut pas ne pas attacher plus d’importance

4 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.

5 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 11.
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a tel événement que n’en mettrait un autre et réciproquement — et
qu’en fin de compte chacun pese avec ses propres poids (ou mesures)
ceux-ci étant a leur tour établis par le degré de connaissances et
d’informations acquises, depuis la disparition du personnage qu’il se
propose de représenter®.

Le probleme de la biographie rappelle ici le probleme déja évoqué de
I’autobiographie et de son impossibilité, a moins de se contenter de la
«description» a la maniere d’un greffier, et qui ne concerne jamais que
«I’homme extérieur»; «I’homme intérieur», celui qui demeure dans
I’authenticité de son silence, est quant a lui incommunicable. Ceci posé,
Klossowski adopte une position herméneutique radicale par rapport a
I’ceuvre de Nietzsche: celle-ci ne releve ni de la philosophie, ni de la
science ou de I’art: elle forme un acte de communication de la vie intime
ou authentique, ou du secret, dont on a vu qu’il ne peut étre divulgué
que comme voile, masque ou simulacre. Et les exégetes du philosophe
seraient bien avisés de ne pas s’y tromper: son discours, quand bien
méme il évoquerait des événements, des faits ou des personnes histo-
riquement datables — Schopenhauer, la thermodynamique ou la Grece
antique —, tous ne sont convoqués qu’a titre de simulacres du seul fait
irreprésentable que décrit Nietzsche : «le fait que [la] pensée tourne sur
le délire comme sur son axe »’. Et il faut comprendre qu’au nom méme de
son «amour de la vérité »®, le philosophe a renoncé a dire la vérité elle-
méme pour la représenter dans un simulacre seul apte a la communiquer.
Or la communication nietzschéenne ne se limite pas a son ceuvre
publiée: sa vie entiere constitue un acte de communication — la demande
en mariage a Lou, les marches au-dessus de Sils Maria, I’effondrement
devant un cheval battu a Turin, etc. —, si bien que le biographe, tout autant
que I’exégete, n’a jamais affaire qu’a des simulacres. Vouloir les juger a
I’aune d’une chronologie, d’une causalité ou d’une quelconque objecti-
vité historique, serait faire preuve de naiveté, car méme en alignant des
dates sur une grille, on fait encore usage de «ses propres poids», soit
de choix arbitraires dans I’interprétation des simulacres. Les poids et
mesures ne sont-ils pas établis en fonction «d’un degré de connaissance
et d’information acquises» ? Et ce degré n’est-il pas lui-méme toujours
arbitraire ? N’est-il pas fonction d’une soif — ou d’une absence de soif —
de connaissance, soit d’une idiosyncrasie ? Ainsi, seule la soif définit
I’étendue et le degré de connaissances acquises a partir desquelles se

¢ Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

7 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.

8 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 179.
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forment les poids et mesures individuels, qui seront ensuite appliqués
au jugement des faits qu’ils ont contribué a former! Le biographe décide
d’accorder a certains faits de la vie extérieure de Nietzsche une impor-
tance particuliere, mais ce faisant, il annexe a sa propre autobiographie
celle du philosophe : comment effectivement «écrire la biographie d’un
autobiographe » sans retoucher le portrait de celui dont on parle jusqu’a
faire a travers lui son propre autoportrait ? La question qui apparait ici est
celle qui donnera son titre a la «biographie klossowskienne » du penseur
de I’éternel retour: le probléme du cercle vicieux. Cette question est
celle de I’interprétation et de I’interprétation de I'interpréter lui-méme ;
elle est au cceur de la relation de Klossowski a Nietzsche en tant qu’elle
décrit le mouvement qui va de 1’idiosyncrasie a 1’objectivité du langage,
mais pour revenir nécessairement a la premiere qui la fonde tout en s’y
dérobant comme fondement. Pour formuler la question dans la perspec-
tive particuliere a notre étude: peut-on échapper au mouvement circu-
laire par lequel I’incommunicable entre dans la langue, mais pour ne s’y
communiquer que comme incommunicabilité, soit comme simulacre,
avant de revenir a lui-méme, c’est-a-dire au silence souverain? Rien
n’est moins slir. Au demeurant, comme 1’a bien dit Heidegger, «le décisif
n’est pas de s’extraire du cercle mais d’y entrer de la bonne maniére »°.
Comment et par ou y entrerons-nous ?

Dans I’introduction de Nietzsche et le cercle vicieux, Klossowski
insiste sur la singularité de sa lecture : une lecture qui ne vise pas a recons-
truire un systeme philosophique, mais a se mettre a I’écoute non pas tant
d’un discours que d’une langue, d’un ton et d’une voix. N’avons-nous
pas justement identifié ces derniers comme les agents de la complicité ?
L’exégete écrit: « Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous
I’entendons parler, peut-&tre le ferions-nous parler pour “nous-mémes” et
que nous mettrions a contribution le chuchotement, le souffle, les éclats
de colere et de rire de cette prose la plus insinuante qui se soit encore
formée dans la langue allemande — la plus irritante aussi?»'® Distin-
guer ce qui revient a I’'un de ce qui revient a 1’autre ne saurait étre notre
propos ici, seule la complicité nous intéresse comme expérience ayant
lieu dans I’oubli du quotidien — qui est aussi bien une réminiscence de
I’éternité scellée dans la « pénombre de notre esprit»'!. Et en réalité, du
moins du point de vue de Klossowski, peu importe de savoir qui parle, le
fond n’est-il pas a la fois universellement le méme autant qu’absolument

 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 199.

10 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 11.

" Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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singulier en chacun ? Qu’importe s’il se communique dans un simulacre
ayant pour physionomie la philosophie de Nietzsche ou la monomanie
de Klossowski, «idée folle»'> ou «pensée tournant sur le délire comme
sur son axe », du moment qu’en leur complicité, c’est la méme voix ou le
méme ton, pour ne pas dire ici la méme « Stimmung » — terme sur lequel
nous reviendrons — qui s’exprime. La construction de Nietzsche et le
cercle vicieux est a cet égard tout a fait éloquente: Klossowski méle a
son propre texte des aphorismes, lettres et fragments de journaux intimes
de Nietzsche, si bien que le commentaire et le commenté, le philoso-
phique et le biographique, pour ne pas dire la pensée et le délire, se
mélent jusqu’a en devenir presque indistincts. Cela d’autant plus que
tous les textes de Nietzsche — cités sans indication de source ou de date
— sont traduits par les soins de I’exégete ; le propre ton de Klossowski ne
se limite donc pas a s’entretisser avec celui de Nietzsche, il se confond
pratiquement avec ce dernier dans la superposition des voix que suppose
la traduction. Klossowski devient le masque francais de la pensée incom-
municable — autobiographique — de Nietzsche, tandis que le philosophe
devient le «porte-voix» de Klossowski «se servant de lui» comme
d’une persona pour communiquer ce qui ne saurait se dire: I’intensité, la
complicité et le partage de I’impartageable.

De la lignée de Nietzsche

Jusqu’ici Klossowski ne se distingue cependant pas fondamentale-
ment de ces écrivains, penseurs et philosophes, que Jacques Le Rider a
aussi appelé «les fous de Nietzsche »'* — au nombre desquels il compte
en premier lieu Bataille. Ce dernier n’a-t-il pas dit dans ses Conférences
sur le non-savoir: «J’ai eu souvent une maniere de présenter les choses
assez bizarre, je crois, en disant que je me sentais uni avec la pensée
de Nietzsche, avec lui-méme, avec ’expérience de Nietzsche aussi, par
un lien fondamental »'*. De toute évidence, Bataille, avant 1’auteur des
Lois de I’hospitalité, s’était senti appartenir au «petit nombre d’élus »,
ou a ce que Klossowski appelle aussi «une caste “sacerdotale” rassem-
blée autour de la voix de Nietzsche »'5. Et pourtant, cette «voix », Klos-
sowski seul peut légitimement prétendre en connaitre la vibration.
Lorsqu’il écrit qu’il «entend parler» Nietzsche, il veut dire plus que la

Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 17.

Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIX¢ siecle au temps présent,
Paris, P. U. F., 1999, p. 153-181.

Georges Bataille, Euvres completes, t. VIII, Conférences sur le non-savoir, p. 224.
Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 35.
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complicité qui fut celle de Bataille avec le philosophe, quelque chose
qui le singularise radicalement dans le concert des «fous de Nietzsche ».
Il faut prendre au sérieux, et pour ainsi dire «a la lettre», ce que Klos-
sowski dit entendre : car I’intonation de Nietzsche, il 1’a bien «entendue
de vive voix». Malgré les apparences, rien de fantomatique a cela:
cette voix lui est parvenue au gré de la filiation imaginaire — et cepen-
dant bien réelle — qui le lie au philosophe d’une maniere aussi intime
qu’il fut 1ié a Gide ou Bataille. Cette filiation nous ramene a I’enfance de
Pierre et a cette premiere figure tutélaire que fut pour lui Rilke. Le poete,
avant de partager 1’intimité de Baladine, n’avait-t-il pas partagé celle
d’Andrea Salomé que Nietzsche avait révé d’épouser ? Klossowski ne
peut-il alors, a travers Rilke et Andrea Salomé, se réclamer d’une filia-
tion directe avec Nietzsche ? N’a-t-il pas connu I’atmosphere, le ton ou
le tempo, du monde dans lequel le philosophe avait vécu? Klossowski
ne manquera pas de souligner 1’affinité de Rilke avec Nietzsche, affir-
mant dans «Rainer Maria Rilke et les Elégies de Duino» que le pocte
«veut accomplir [...] ce a quoi Nietzsche aspirait devant I’éternel retour
de I’identique: célébrer I’instant ou la plus profonde horreur se mue en
joie victorieuse »'®. Et il insiste sur le fait que «1’expérience de Rilke »
est «étroitement apparentée [...] a celle de Nietzsche »!”. Quant & Andrea
Salomé, ce qui intéresse Klossowski en premier lieu, c’est de savoir
comment elle aura approché, compris et vécu «1’expérience Nietzsche » ;
ce qui l’intéresse, c’est ce «en quoi Lou est proche de Nietzsche et a
partir de quel point elle s’en €loigne »'®. Dans un fragment, il note:

Chez Nietzsche — toujours du point de vue de Lou — il y avait une
opposition insurmontable entre 1’intellect et ces forces quand la créa-
tion a la fois religieuse et poétique ne les confondait ou ne les fondait
en I'unité d’une figure telle Zarathoustra — jusqu’a ce qu’il en vint a
se scinder entre celui qui souffre toutes choses et celui qui les domine
toutes.

On voit que dans cette évocation Lou n’a pas cessé d’étre sous
I’influence rétrospective de Zarathoustra: les entretiens se sont pour-
suivis au moment ol Nietzsche allait engendrer cette figure: il est
possible que face a Lou, alors qu’il venait d’achever le Gai Savoir,
il se soit prononcé plus d’une fois avec I’accent qu’il a prété a cette
figure'.

Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 64.
7 Ibid., p. 45.

Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

Y Ibid.
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Ne s’agit-il pas en dernier lieu de I’accent, du ton ou de la voix, avec
lequel Nietzsche a parlé a Andrea Salomé? Le ton tremblant et mysté-
rieux que Nietzsche aurait adopté pour communiquer son expérience
de I’éternel retour? Et ce ton, ne se trouve-t-il pas ici une fois de plus
a la charniere entre ’intellect et les forces muettes, forces de création
poétique ou religieuse, soit entre le fond incommunicable et la généralité
de la raison ?

Nietzsche, Andrea Salomé, Rilke : une telle constellation nous raméne
en deca de notre premiere partie, en deca du retour a Paris et de la
rencontre avec Gide: elle nous ramene vers le « Monde d’hier» et vers
I’Europe cosmopolite dans laquelle s’écoulerent les années de I’ «enfance
[...] ambulatoire »*® de Pierre — enfance qui refléte les voyages de ces
vagabonds impénitents que furent Nietzsche et Rilke. Dans un fragment,
Klossowski note encore :

Le sort de Rilke et de Nietzsche me semble analogue en ce sens que
leurs déplacements continuels témoignent de ce que la vie devient
de plus en plus difficile spirituellement en Europe: trop de réalités
a considérer, a retenir, a sauver, trop de menaces; il s’agit de tout
ramener a un principe qui doit déterminer la pluralité des facons de
sentir ; de vivre?'.

De cette Europe qu’il appelle ailleurs «lotharingienne »??, Klossowski
eut plus que des échos: elle forme le fond de son désir d’une authenticité
faite d’une pluralité intérieure vécue — une Europe certes en pleine muta-
tion, mais qui connait encore I’innocence créatrice des temps qui précé-
derent la Premiere Guerre mondiale. Pensons a Apollinaire qui publie
en 1912 en francais dans le Sturm a Berlin, un article intitulé «Ré&alité,
peinture pure» consacré a Delaunay®; pensons a Kahnweiler rassem-
blant & Paris les trésors du cubisme européen, ou aux paroles du dernier
Nietzsche se déclarant appartenir a une communauté d’esprits aussi libres
qu’européens: «nous, bons Européens et libres, frés libres esprits »**!
Or le premier décedera en 1918 des suites d’une blessure recue dans les
tranchées de Champagne ; le deuxiéme sera dépossédé par I’Etat frangais
et sa collection, vendue aux encheres avec interdiction d’achats pour les

2 Alain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit.,p. 182.

21 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

22 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.

B Les Amis européens d’Apollinaire, éd. Michel Décaudin, Paris, Presses de la Sorbonne

nouvelle, 1995, p. 152.

2 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, t. VII, Introduction, p. 18-19.
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musées francais®. Quant a Nietzsche, de libre penseur, de bon Européen,
il deviendra, comme le note Le Rider, le «pere spirituel d’une généra-
tion de “surboches”»?. La liste pourrait &tre allongée indéfiniment: le
fait est que, 1a ol une classe artiste et intellectuelle communiquait libre-
ment par dessus les frontieres des langues et des nationalités, se dressent
désormais des blocs ennemis. Et la pluralité des manieres de sentir et de
vivre qui était possible dans ce «monde d’hier», se heurte a la rudesse
d’un partage ou I’on est soit allemand soit frangais, partage excluant les
femmes et les hommes de «complexion lotharingienne ». Or les racines
de Pierre ne sont pas francaises, pas plus qu’elles ne sont allemandes,
elles plongent dans cet espace oll I’on pouvait étre [’un et ’autre, au gré
d’une communauté spirituelle ou tous étaient mus par la seule passion de
I’art ou de I’échange.

Lorsque I’enfance, au sortir de la Grande Guerre et apres le retour en
France, «se brisa»?’, ¢’est cette Europe, polyphone et plurivoque, la vraie
patrie de Klossowski, qui sombra dans I’oubli, et avec elle les figures tuté-
laires qui 1’avaient habitée : Nietzsche et Rilke recouverts désormais par
la présence de Gide et par «la syntaxe classique». Il faudra alors a Klos-
sowski ce qu’il appelle la « stimulante amitié de Georges Bataille »*, pour
le ramener «a Nietzsche et presque simultanément a Rilke »*. Et dans le
méme fragment, il poursuit: «je venais de découvrir chez I’'un comme
chez l’autre une identique remontée a d’anciens “multiples dieux”,
une identique attente de leur retour»¥. Cette «multiplicité de dieux »,
n’est-elle pas ici une autre expression pour la «pluralité¢ des facons de
sentir», qui trouvait a s’épanouir dans I’Europe d’hier? Les dieux ne
sont-ils pas des humeurs mobiles et multiples: «Autant de dispositions
psychiques, autant de divinités»*!, écrit Klossowski dans un fragment sur
lequel nous reviendrons. La ot régne la pluralité, il n’y a plus ni bien ni
mal, pas plus qu’il ne peut y avoir de morale ou d’immoralisme. Chaque
facon de sentir, flt-elle «uranienne», est légitime parce qu’elle releve
d’un dieu parmi de nombreux autres: comme le relevait déja Nietzsche,

% Pierre Assouline, L’Homme de I’art: D.-H. Kahnweiler, Paris, Gallimard, 2005,
p.214.

Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIX* siecle au temps présent,
op.cit.,p. 126.

26

27 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 189.

2 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
» Ibid.
0 Ibid.

31 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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«tel dieu ne niait ni ne blasphémait tel autre dieu!»* N’est-ce pas cette
pluralité¢ que Gide, «le moralisateur tout a fait étranger au milieu dans
lequel [I’enfance de Pierre] s’était épanouie »*, avait contribué a inhiber
dans le jeune homme, I’amenant a rejoindre la «situation paulinienne »*?
N’est-ce pas Gide qui I’amena a une prise de conscience de la «problé-
matique morale»® que signifiait son cas? Certes, Klossowski dessinera
dans ses essais sur Gide, I’'image d’'un homme en proie a une multiplicité
d’impulsions contradictoires ; mais celles-ci ne sont pas tant des dieux que
des démons eu égard a un Dieu ou a une morale unique, bourgeoise. En
cela, ce que I’on entend ici par «problématique morale» ou «situation
paulinienne », est indissociable d’une conception monocéphale (mono-
théiste ou morale) de I’étre. Dans Un si funeste désir Klossowski note :
«Sous ce rapport, le monothéisme moral s’il a achevé la conquéte de
I’homme par lui-méme et asservi la nature a I’homme [...] n’en aurait
pas moins provoqué [...] le profond déséquilibre aboutissant au désarroi
nihiliste »*. Ce désarroi, nous 1’avons vu, fut avant tout celui du jeune
Pierre s’enferrant dans les impasses de 1’agressivité de 1’ego, ou qui,
défroqué, «se contorsionna» encore de longues années entre les Eglises
de la mort de Dieu et de la résurrection. Ce désarroi fut en premier lieu
le fruit d’une longue aliénation, ou de ce qu’il qualifie dans un fragment
par I’euphémisme du «divertissement» ou de la «distraction» qu’aurait
représenté Gide. Klossowski se souvient:

Connaissant Rilke de son vivant, entre ma quatorzieme et ma ving-
tieme année, j’étais beaucoup trop distrait encore pour le comprendre
et en subir I'influence qui fut passagére mais déterminante beau-
coup plus tard, alors qu’il était mort depuis dix ans. En fait ce fut
surtout I’homme, sa facon de parler, de narrer, ses gestes, son rire,
son humour, et son sens du cérémonial presque liturgique, cet alliage
singulier de mondanité autrichienne et de visionnaire — Swedenborg
devait avoir eu les mémes manieres — qui m’impressionna. Mais
je fus diverti par une autre présence tout a 1’opposé de celle-ci, la
personne méme de Gide*'.

Malgré leur amitié et leur estime réciproque, Gide et Rilke sont des
personnalités antagonistes, ainsi que le sont aux yeux de Klossowski, «le

3 Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 143, p. 158.

3 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.

% Ibid.,p. 103.
3 Ibid., p. 100.

% Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.

37 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

L’APOTHEOSE DE NIETZSCHE 221

Iyrisme métaphysique » des Elégies de Duino et «1’invocation charnelle
de Ménalque »*®. La ou Gide s’impose au jeune Pierre, c’est la figure de
Rilke qui s’exile, avec tout ce qu’elle pouvait représenter. Mais Klos-
sowski avoue €galement qu’au cours des années de sa fréquentation de
Rilke — a partir du moment ou le poete se lia avec Baladine en 1919
jusqu’a sa mort en 1926 —, il n’avait pas pris la mesure de sa person-
nalité exceptionnelle, qu’il ne redécouvrira que «longtemps apres sa
mort»*. Comment 1’aurait-il pu? Rilke était avant tout ’amant «d’une
Merline plus infantile peut-étre que ses deux fils»*, et un camarade de
jeu. Au poete, Baladine écrivait en 1920: « Hier soir encore, a peu pres a
I’heure de I’arrivée du train, Pierre regardait autour de lui et dit: “C’est
comme une féte ici”’»*. Or précisément, la féte n’a-t-elle pas toujours
a voir avec la présence proche ou lointaine des dieux? Ce qu’il y a a
féter, comme 1’écrivait Heidegger dans un sens sur lequel il nous faudra
revenir, n’est-ce pas «les fiancailles des hommes et des dieux»*? En
ses jeunes années, vivant au milieu d’'une communauté artistique riche
d’une «pluralité des fagons de sentir», Klossowski n’a pas pu appré-
cier a sa juste valeur le génie poétique et musagete de Rilke, ce qui le
rendra d’autant plus réceptif au rationalisme d’une « parfaite platitude »*
de Gide. La lettre qu’il écrivit a ce dernier pour lui annoncer la mort
du poete en 1926 en dit long sur ’état d’esprit du jeune homme a cette
époque:
30 Décembre 26
Mon treés cher André Gide

Peut-étre tenez-vous déja la nouvelle foudroyante qui rend la fin de
I’année tellement triste: 1’étre admirable grace a qui je vous rencon-
trai, I’étre grandiose a qui je dois réellement tout le bonheur de votre
amitié, toute ma vie présente, I’€tre qui protégea avec toute la déli-
catesse d’un génie invisible mon adolescence, notre grand ami chéri
Rainer Maria Rilke, vient de passer mercredi matin dans I’éternité.

Le soir de novembre que vous passates chez nous avec [Jalouse] et
d’autres amis, il nous avait envoyé un télégramme collectif saluant
tous nos invités, et dans lequel il nous disait devoir regagner Valmont
(la clinique du Dr [Haemelih]), il nous promettait de meilleures

¥ Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 107.

¥ Ibid.,p. 28.

Jean Clair, «Balthus et Rilke: une enfance», Balthus, Paris, Flammarion, 2001,
p. 36.

4 Ibid.
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Martin Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit.,p. 131.

4 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
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nouvelles. Mais aucune ne nous parvint jusqu’a une lettre a ma mere,
le 23 Décembre, une lettre au crayon, la derniére qu’il ait écrite, nous
faisant part qu’il était enfermé pour longtemps, une maladie des
cellules du sang venant de se déclarer, et qui, prétendait-il, se prépa-
rait en lui depuis trois ans déja. Seule, ma mere eut un juste pres-
sentiment ; moi, nos amis, et jusqu’a Cocteau, nous n’osames jamais
supposer ce dont elle avait un moment la certitude. Et subitement
hier 25 Décembre une lettre et deux télégrammes la confirment: la
leucémie, désagrégation des globules rouges du sang, nous 1’a bruta-
lement dérobé. Mais comme cette phrase est triviale, car il est si réel-
lement vivant parmi nous, je le sens a cdté de moi et surtout aupres
de ma pauvre mere, qui est ravagée. Je croyais que mon amour filial
pour elle était devenu indifférent: mais j’ai senti hier combien je me
trompais, et combien je la chérissais en comprenant tout ce que cette
femme souffrait et endurait de tortures devant I’irrémédiable. Des
amis se pressent autour d’elle; elle se calme maintenant un peu et
commence déja a ressentir les bienfaits de la présence divine, mainte-
nant, de notre grand Rilke.
Et outre, des complications sentimentales survenues, avec G.B., mais
quelle honte d’en parler ici, oll je vous annonce cette perte immense
qui les efface. Je suis un lache.
J’ai hate de vous revoir et de reprendre quelques forces aupres de
vous. Tout parait devoir s’écrouler, tout est de nouveau a refaire.
Croyez a mes veeux sinceres pour 1’année nouvelle qui commence si
cruellement, et n’oublions jamais que celui que Dieu vient de nous
prendre est I’auteur et le bienfaiteur de notre intimité.
Votre tout dévoué

Pierre Klossowski*

Dans cette lettre funebre, Rilke apparait avant tout comme celui qui a
permis au jeune Pierre de rencontrer Gide; le premier paragraphe le dit
clairement: c’est au poete qu’il doit sa rencontre avec le romancier, ainsi
que le «bonheur de [son] amitié » avec lui. Et dans le dernier paragraphe
encore, Rilke apparait non pas tant comme 1’auteur des Elégies de Duino,
que comme celui de son «intimité» avec Gide. Et c’est en se référant a
un moment vécu en compagnie de ce dernier, ce «soir de novembre »,
que Klossowski entame son récit des circonstances de la mort de Rilke
et de la maniere dont il I’apprit. Tout se passe comme si I’événement
du déces du «grand ami chéri» ne pouvait se dire qu’a I’intérieur de
I’espace gidien dans lequel se déroule désormais la vie de Pierre. Quant a
sa mere, avant de se laisser attendrir par sa douleur, Klossowski rappelle
qu’il croyait que «son amour filial pour elle était devenu indifférent »,

# Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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soulignant par la la rupture qu’avait marqué sa rencontre avec I’auteur
du fameux «Familles je vous hais»*. Et s’il sent combien il la «chérit»
encore, ce n’est pas lui mais «des amis» qui «se pressent autour d’elle ».
C’est finalement tout a fait hors de propos que Klossowski s appréte a
entretenir Gide de « complications sentimentales » survenues lors de I’une
de ces escapades amoureuses, qu’il avait pris 1’habitude de lui raconter.
Ce fait en dit long sur 1’état d’esprit du jeune Pierre a ce moment, et sur
la «distraction» dans laquelle le plongeait la présence de Gide en méme
temps que sur l’irrépressible désir de partager avec lui le récit de ses
aventures. Et il s’adresse finalement au grand écrivain comme a la source
vive de son étre, aupres de laquelle «reprendre quelques forces ».

Ce n’est que dix ans apres la mort du poete que Klossowski, grice a
Bataille, retrouvera une source vive dans son propre fond. 1936, n’est-ce
pas ’année de la constitution d’Acéphale? N’est-ce pas I’année d’une
remontée vers «Nietzsche et le monde chtonien, les divinités nocturnes,
I’obsession mythique et 1’éternel retour de 1’identique »*¢, qui se prolon-
geront «dans les chants ultimes de Rilke»*? Ce monde auquel Bataille
ramene Klossowski, par I’atmosphere passionnelle qui s’en dégage, ses
effluves de folie et sa soif de profondeur, évoque en dernier lieu I’univers
du romantisme allemand — que Gide aprés Goethe considérait comme
malade, et que le classicisme aurait eu pour mission de dompter. Et pour-
tant, immergé dans la «clarté francaise», Klossowski ne dompte rien,
au contraire, il n’éprouve de cette «clarté» que la force censurante.
Certes, face a ’oncle André se dressait déja la figure de 1’oncle Dona-
tien, qui lui «démontrait de facon trés minutieuse, avec les mots qu’il
fallait»** ce qu’il n’avait par ailleurs pas besoin de lui enseigner. Mais
Sade n’avait il pas en partage avec Gide I'usage «classique » ou «censu-
rant» de la syntaxe ? N’a-t-il pas apporté en premier lieu a Maitre Pierre
«beaucoup de rhétorique »*? Sade, malgré tous ses exces, ne demeure-
t-il pas, dans son expression, bien plus proche des moralistes frangais
que de Nietzsche ? Et a I’instar de I’auteur de Corydon, ne plaide-t-il pas
I’implaidable, 1a ou Rilke, Nietzsche et Holderlin se seraient au contraire
abandonnés a sa nuit? Cette distinction, il appartient a Klossowski lui-
méme de la faire: « Autrefois 1’art de plaider I’implaidable m’intéressait
mais seul aujourd’hui I’implaidable m’importe. Sade et Gide le plai-

45 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit., p. 186.

4 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
47 Ibid.
% Ibid.

9 Ibid.
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daient: mais ni Rilke [...] ni Nietzsche qui le supportent comme leur
propre destin»*’. Et dans un autre fragment a peine moins tranché, il
précise le rapport des uns et des autres a I’implaidable, «qu’ils s’efforcent
de plaider a tort et a travers — soit qu’ils le fassent avec prudence comme
Gide — soit comme Sade — avec violence — soit qu’ils le rationalisent et
le chantent jusqu’a en devenir fou: comme Nietzsche et Holderlin, soit
qu’ils en meurent pour le célébrer comme Rilke »*'. Ce que Klossowski
avait donc perdu de vue dans le monde de la «clarté francaise », c’était
le fond implaidable ou I’incommunicable nuit que I’homme n’atteint que
dans la folie ou la mort, que Gide, par prudence, aurait mésinterprété, et
que la violence sadienne ne permettait guere mieux de saisir. Mais dans
la folie ou la mort, saisit-on encore quelque chose ? Ne faut-il pas, envers
et contre tout, a I’instar de Bataille, continuer de faire «du langage un
usage classique »*? pour que 1’incommunicable se révele, quitte a ce que
ce ne soit jamais qu’en tant qu’incommunicable ?

Traduire ’intraduisible

De quel co6té Klossowski se rangera-t-il ? Romantique et allemand
ou classique et francais ? Celui qui avait hésité a écrire dans la langue
de Goethe plutdt que dans celle de Moliere, trouvera entre ces deux
mondes une tiche toute désignée dans laquelle il excellera: celle du
traducteur. Ainsi, apres I’avoir vu réfléchir aux moyens de communiquer
I’incommunicable ou de partager I’'impartageable — et avant de le voir
méditer sur la possibilité d’enseigner 1’inenseignable — nous le verrons
tenter de traduire 1’intraduisible. Comment définir le travail du traduc-
teur, ou, pour citer le titre de la préface que Benjamin choisit pour sa
propre traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, quelle est «La
Tache du traducteur»? A moins qu’il ne faille lire le titre original:
«Die Aufgabe des Ubersetzers», non comme «tiche » mais «abandon »
et «échec» du traducteur? Face a I’'impossible: la plus haute tiche
n’est-elle pas la méme chose que son échec ? Telle ne manqua pas d’étre
la lecon que Klossowski tira de son expérience aupres du critique alle-
mand. Les choses avaient pourtant commencé sous les meilleurs auspices
avec la traduction des Poemes de la folie de Holderlin en collaboration
avec Pierre Jean Jouve, parue aux éditions Fourcade en 1930. Mais
c’est bien sa traduction de L’Euvre d’art a ’époque de sa reproduc-
tion mécanisée, parue en 1936 chez Alcan, et réalisée sous le contrdle

0 Ibid.
St Ibid.
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sévere de 1’auteur, qui marquera le plus durablement le jeune Pierre. Le
temps d’une «Lettre sur Walter Benjamin»>*, Klossowski se souvient:
«Benjamin, estimant trop libre ma premiere version, avait recommencé
a traduire [le texte] avec moi. Il devait en résulter un texte parfaitement
illisible a force d’avoir été calqué sur les moindres locutions allemandes
dont Benjamin n’acceptait aucune transposition»>*. Pourquoi un tel enté-
tement de la part de I’'un des penseurs des médias les plus avertis? Il y
a dans la langue de toute ceuvre d’art, indissolublement mélée a elle, un
fond de type pulsionnel et insignifiant, ou, comme le dit Nietzsche, un
«métabolisme » ou un «rythme»* propre. Or, c’est dans ce rythme que
se trouve I’essentiel de I’ceuvre d’art. Comme 1’écrit Benjamin:

Que «dit» une ceuvre littéraire ? Que communique-t-elle ? Tres peu
a qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication,
n’est pas énonciation. Une traduction cependant, qui veut commu-
niquer, ne saurait transmettre que la communication — donc quelque
chose d’inessentiel. Et c’est 1a, aussi bien, I’'un des signes auxquels
se reconnait la mauvaise traduction. Mais ce que contient un
poeme hors de la communication — et méme le mauvais traducteur
conviendra que c’est 1’essentiel — n’est-il pas universellement tenu
pour I’insaisissable, le mystérieux, le « poétique » 7%

Quelles conséquences pour la traduction elle-méme ? Benjamin poursuit:

Ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la
traduction doit bien plut6t, dans un mouvement d’amour et jusque
dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée
de I’original [...] C’est ce que réussit avant tout la littéralité dans la
transposition de la syntaxe, et précisément elle montre que le mot,
non la proposition, est 1’élément originaire du traducteur. Car la
proposition est le mur devant la langue de 1’original, la littéralité est
I’arcade”’.

L’analyse se solde donc par une prise de position en faveur de
I’incommunicable et par la volonté de rester fidele a ce dernier au mépris
de toute compréhension. Et la marge est a la vérité tres étroite, car
a ne traduire que le sens, on perd le «métabolisme»; quant a traduire
uniquement les mots tout en abandonnant le sens, ce n’est plus traduire
mais délirer. Schiller ne considérait-il pas les traductions de Holderlin

5 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86-87.

5 Ibid.,p. 86.

3 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, t. VII, § 28.

% Walter Benjamin, (Euvres, t. I, Paris, Denoél, 1971, p. 261.
ST Ibid.,p.272.
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comme I’«ceuvre d’un fou»*®? Ou, pour le dire avec Benjamin, si «le
sens s’effondre d’abime en abime», on risque bien «de se perdre dans
les gouffres sans fond du langage »*. Double pierre d’achoppement donc
qu’Antoine Berman, dans L’Epreuve de [’étranger, a merveilleusement
mis en évidence: «La traduction, écrit-il, apparait comme 'un des lieux
ou s’ affrontent mesure et démesure, fusion et différenciation — comme un
lieu de danger (la “confusion des langues”), mais aussi de fécondité ».
C’est cette lutte que Holderlin avait décrite comme «celle du “pathos” et
de la “sobriété”, ou de I’Unformliches et de I’ Allzuformliches »®'. Et c’est
entre les deux que tout se joue, dans cet espace intermédiaire qui est tant
le lieu de la rencontre des langues que de leur nécessaire différenciation.
Les principes de Benjamin, Klossowski les appliquera — si I’on peut

dire — a la lettre, dans la traduction qu’il fera de I’Enéide en 1964, pour
donner I’'une des versions francaises les plus singulicres et les plus specta-
culaires de Virgile. Comment fera-t-il la part des choses entre le « gouffre
sans fond », I’« Unformliches » et I’ « Allzuformliches» qu’il appelle aussi
le «stéréotype»®*? La polémique qui suivit la publication de la traduc-
tion de L’Enéide nous menera directement au coeur du probléme. Dans
Le Monde du 8 aolt 1964 parurent cinq vers de la « Catabase » accompa-
gnés d’une interview du traducteur par Jean-Edern Hallier. La ou Virgile
écrit:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

Perque domos Ditis vacuas et inania regna :

Quale per incertam lunam sub luce maligna

Est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra

Luppiter, et rebus nox abstulit atra colorem®.

Klossowski traduit :

Ils allaient obscurs sous la désolée nuit a travers I’ombre,

A travers les demeures de Dis vaines et les royaumes d’inanité
Tel par une incertaine lune sous la lumiére maligne

Est le chemin dans les foréts ou le ciel il a caché dans I’ombre
Juppiter et aux figures la nuit a 6té impénétrable la couleur®*.

58

Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 250.
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Walter Benjamin, Euvres, t. 1, op. cit., p. 275.

®  Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger, op. cit, p. 273.

ot Ibid., p.270.

2 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 11.
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Une confrontation rapide des deux textes met en évidence le fait que
Klossowski ne se contente pas de produire une traduction vers a vers,
mais encore mot a mot — cela avec toutes les distorsions que suppose le
passage d’une langue flexionnelle a une langue analytique. La chose a été
si excellemment mise en évidence par le travail averti de philologue de
Patrick Amstutz que nous nous contenterons de renvoyer a ses travaux®.
Ce qui nous intéresse ici, c’est la polémique qui suivit la publication des
vers en question. Initiée par A -F. Baillot, la critique se porte sur le main-
tient de I’hypallage au premier vers. Dans le texte de Virgile, on lit bien
«Ibant obscuri sola sub nocte» — soit, syntaxiquement, «obscuri» se
rapporte a «ibant» et «sola» a «nocte», alors que, logiquement, c’est
la nuit qui est obscure et les voyageurs qui sont esseulés. Baillot alors de
conclure: «Si Virgile a employé ce procédé [I’hypallage], ¢’était pour
la commodité de son hexametre dactylique. Pour exprimer I’intention
de I’auteur, on est autorisé a traduire: Ils allaient solitaires par la nuit
obscure, et non: “Ils allaient obscurs sous la désolée nuit.” [...] Au-dela
du mot a mot grammatical, il fallait rendre la pensée du poete, qui donne
autant de “résonances” que la traduction littérale »*. Dans sa juste colere
Baillot ne se trompe pas de cible : Klossowski ignore la pensée du poete et
se contente d’un «calque», d’un «mot a mot», d’une « version scolaire ».
Et néanmoins, la «pensée du poete » est-elle de mé€me type que celle du
greffier ou de I'ingénieur ? Le poete ne pense-t-il pas avant tout dans et
par sa langue ? Et ne pense-t-il pas plutot sa langue que les objets qu’elle
permet de désigner ? Poser la question, c’est y répondre. Klossowski I’a
clairement noté dans la préface de sa version: «L’aspect disloqué de la
syntaxe, propre non seulement a la prose mais a la prosodie latine, étant
toujours concerté, on ne saurait le traiter comme un arbitraire péle-méle,
réajustable selon notre logique grammaticale»%’. L’éleve de Benjamin
traduira donc en vue de rendre compte non pas de la « pensée du poete »,
mais bien de la physionomie ou du «langage physique» qui constitue
I’espace intermédiaire ou s’institue «un équilibre, une mesure»®. Et
c’est seulement eu égard a cet équilibre ou mesure, qui sont ici une autre
maniere pour dire le «rythme » ou le « métabolisme » d’un texte, que «se
détache tel détail de premier plan»*. En d’autres termes, s’il y a une

¢ Patrick Amstutz, «Réver sa langue : I’Enéide de Klossowski», Traversées de Pierre

Klossowski, op. cit., p. 99-112.
% A.-F.Baillot, Le Monde, 15 aolit 1964, p. 5.

7 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XI.

% Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger, op. cit, p. 263.

% Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
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«pensée du poete », soit un sens et un contenu échangeables, c’est parce
qu’il y a dans le langage un fond intraduisible qui en permet I’émergence,
et qui n’est que pulsation ou tonalité.

Dans l'interview qui accompagnait les vers de Virgile publiés dans
Le Monde, Klossowski avait prévenu: «Je ne suis pas latiniste. Je suis
seulement sensible au latin, qui me semble aussi actuel dans sa vibra-
tion qu’une langue vivante»™. A 1’institution latinisante, Klossowski
oppose donc sa singularité non-professionnelle et sa sensibilité pour
I’intraduisible vibration de la langue. Cette vibration, il la ressent comme
«vivante» en deca de tout usage, en opposition a un francais que le
quotidien rend stérile. A la fin de I’entretien, Klossowski revient sur
cette dichotomie et affirme que «la langue soumise a I’expression des
activités les plus diverses crée des stéréotypes aux dépens de la sensibi-
lité »”'. Et ce sont eux, qui, au-dela de la vibration, exercent une censure
sur I’expression singuliere. Les stéréotypes sont les garants de la généra-
lité de 1’usage univoque et normé: ils fondent «le frangais normal »"*. La
frontiere ne passe donc pas entre une langue dite vivante et une autre dite
morte, mais entre la « vibration interne » ou « mélodie interne »” et I’'usage
quotidien. Plus précisément: elle passe entre ce que Berman appelle «le
pur Indifférencié» ou la mortelle «Immédiateté»™, et le domaine de
I'usage «normal». En cela, la «mélodie interne» se révele comme ce qui
constitue «la médiation méme, c’est-a-dire ce par quoi le médiat peut étre
médiatisé»”. Située entre 1’incommunicable et le domaine propre de la
communication qu’elle sépare et articule, elle n’est justiciable ni de I’un
ni de 'autre; elle se révele au contraire dans la rupture du stéréotype que
Klossowski a brillamment illustrée dans sa traduction de Virgile, ou les
néologismes cotoient les latinismes, tandis que des usages, formes et
expressions archaiques, en rencontrent d’autres uchroniques. Les stéréo-
types, disait Klossowski, «il faut les rompre. Les habitudes enrichissent
rarement une langue. C’est 1’activité sous-jacente du poete, du traducteur,
du chercheur, qui permet de devancer ’'usage quotidien»’. La traduc-

0 «Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de Virgile », Le Monde,

8 aolit 1964, p. 7.
' Ibid.
2 Le Monde, 22 aolit 1964, p. 9.

73

Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.

* Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger, op. cit, p.261.

75

Martin Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit., p. 80.

6 «Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de Virgile», Le Monde,

8 aolit 1964, p. 7.
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tion ne sert donc pas en premier lieu a la transmission d’un sens pour
des générations de nouveaux lecteurs, mais a la langue traductrice elle-
méme qui s’enrichit de la vitalité sous-jacente d’une langue «morte»,
pour se projeter dans I’avenir et s’ouvrir a de nouvelles possibilités. Car
la langue morte, ainsi que les spectres ou les fantdmes de notre passé, vit
encore d’une vie posthume, et d’une vitalité située «en dega ou au-dela
de I’intelligibilité grammaticale »’"; elle est le vrai domaine de la sensibi-
lité, des affects et de la complicité.

C’est également sous le signe de la traduction que la rencontre de
Klossowski avec Nietzsche doit étre replacée — et cela, si I’on en croit
Tan James’, a trois niveaux au moins. Le premier est celui du rapport
conflictuel de Nietzsche lui-mé&me avec I’intraduisible, sa lutte pour le
communiquer, notamment quant a 1’éternel retour, dont nous verrons
qu’il est inenseignable en tant que doctrine — sinon réduit a des stéréo-
types. Deuxiéme point: la traduction a proprement parler des textes de
Nietzsche en francais ; et finalement, troisieme point, I’effort de reformu-
lation de la doctrine nietzschéenne par 1I’exégete. Et James de conclure:
«Cette triple formulation place la question de la traduction au centre
de I’engagement de Klossowski avec Nietzsche »”. Arrétons-nous sur
la chronologie de ce triple travail. Klossowski a commencé a traduire
Nietzsche et a exprimer sa vision du philosophe dans les années 1950 ;
il s’est cependant déja profondément imprégné de sa pensée au moment
ou il commence a publier sur Sade dans les années 1930. On en voudra
pour preuve ’article de 1933 sur «Le Mal et la négation d’autrui dans
la philosophie de D.A.F. de Sade», ou il note a propos de la substitution
de la «Nature a I’état de mouvement perpétuel »* a Dieu, qu’il s’agit 1a
«non pas de I’avenement d’une ere plus heureuse de I’humanité, mais
seulement [du] commencement de la tragédie »®!, cette derniére expres-
sion rappelant ici immédiatement les mots qui concluent le quatrieme
livre du Gai Savoir, le fameux «incipit tragedia»%. Plus avant, c’est
encore a Nietzsche qu’il se réfere, lorsqu’il découvre chez Sade une
«morale de 1’agressivité»** proche des conceptions défendues dans La

7 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.

8 Tan James, Pierre Klossowski. The Persistance of a Name, op. cit., p. 117.

" «This threefold formulation places the question of translation at the centre of

Klossowski’s engagement with Nietzsche» (T.d.A). Ibid.

80 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 61.

81 Ibid.
82 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 342, p.232.

8 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit.,p. 72.
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Généalogie de la morale. Malgré cette lecture précoce, Klossowski
ne consacrera au cours des années 1930 qu’un seul texte a Nietzsche,
ou, plus précisément, a une lecture de Nietzsche, puisqu’il s’agit d’un
compte rendu — publié dans le deuxieme numéro d’Acéphale — de La
Philosophie de I’éternel retour chez Nietzsche par Karl Lowith. Ce n’est
en réalité qu’apres la guerre que commence le vrai travail de lecture et
d’exégese: en 1956 parait au Club francais du livre la traduction du Gai
Savoir*, a laquelle il ajoute une préface qui constitue son premier travail
d’envergure sur la pensée de Nietzsche — préface reprise en ouverture
de Un si funeste désir sous le titre: «Sur quelques thémes fondamen-
taux de la Gaya Scienza de Nietzsche ». Cet essai toutefois — sur lequel
nous reviendrons — n’est pas encore décisif’; Klossowski ne I’excepte pas
de ce qu’il appelle «ses contorsions de “défroqué”»%. La conférence en
revanche qu’il tiendra I’année suivante devant le College de philosophie,
et dont le texte sera également repris dans Un si funeste désir, trouvera
grice a ses yeux: «Je fais exception, explique-t-il, que pour 1’étude sur
Nietzsche, le polythéisme et la parodie »*. 1l est vrai que 1’étude est d’une
nature bien différente que la préface de 1956, et cela sur trois points
au moins, que I’exégete a pris soin de noter pour nous: premierement
abandon «des réflexes et tics contractés au séminaire »*” — la probléma-
tique du salut et de la prédestination s’effacent au profit de la représen-
tation d’un espace ludique ou toute rédemption est inutile; deuxieme-
ment, correction de la «vision fausse de Heidegger a travers Sartre»:
I’auteur d’Etre et temps devenant un interlocuteur privilégié de Klos-
sowski; et troisiemement, la résolution des «tergiversations “acéphali-
santes” a I’égard de Bataille»: sortie de I’Eglise de la mort de Dieu au
profit, non pas de celle de la résurrection du Christ, mais du retour des
dieux. En lieu et place de I’expérience acéphale, ce n’est donc pas une
nouvelle téte comme principe d’unité qui se forme, mais une expérience
polycéphale ou polythéiste de I’étre. «Nietzsche, le polythéisme et la
parodie » sera notamment salué par Deleuze dans Différence et répétition
comme «[renouvelant] I’interprétation nietzschéenne »*, ainsi que par

8 Traduction reprise dans la grande édition chez Gallimard des (Euvres philosophiques

completes de Nietzsche en frangais en 1982.
8 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.
8 Ibid.
8 Ibid.

88 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P. U. F., 1969, p. 81.
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Blanchot le qualifiant de «1’un des plus importants écrits sur Nietzsche en
frangais »*.

En 1964 suivra une nouvelle conférence au Colloque de Royaumont
intitulée : « Oubli et anamnese dans 1’expérience vécue de 1’éternel retour
du méme» que Deleuze, une fois de plus, qualifiera d’«admirable»®,
mais qui rendra Birault «trés admiratif et tres perplexe »”' — double sensa-
tion a la vérité tres compréhensible, le texte d’une extraordinaire densité
touchant les limites de ce qui est communicable dans le cadre d’une...
communication académique. Nous reviendrons in suo loco proprio sur les
apories voulues et assumées du discours klossowskien ; contentons-nous
ici de signaler la proximité du texte de la conférence avec la postface des
Lois de I’hospitalité : des phrases entiéres se retrouvent effectivement a
I’identique d’un texte a 1’autre. Un cercle ne se met-il pas en place, 1a ou
le discours sur Nietzsche se préte a théoriser la propre ceuvre de Klos-
sowski — a moins que le commentaire que I’auteur propose de son roman,
ne soit déja que fiction ou simulacre de théorie nietzschéenne ? En 1969
enfin, parait au Mercure de France le maitre ouvrage de Klossowski sur
Nietzsche, Nietzsche et le cercle vicieux, qui s’ attirera les louanges dithy-
rambiques de Foucault: «C’est le plus grand livre de philosophie que
j’aie lu, apres Nietzsche lui-méme; plus bouleversant méme dans tous
ses effets, dans les moindres de ses phrases que le Gai savoir»°2. Enthou-
siasme sincere de la part de ’auteur de L’Histoire de la sexualité, mais
enthousiasme qui pourrait également cacher un malentendu, car 1’objet du
livre de Klossowski, comme nous I’avons vu, a en réalité bien peu a voir
avec un livre de philosophie. Klossowski n’a-t-il pas défini son projet par
le rejet de toute philosophie ? N’a-t-il pas envisagé d’écrire une forme
de biographie non pas intellectuelle mais pulsionnelle, soit une biogra-
phie de I'incommunicable, tel que Nietzsche en aurait fait [’expérience ?
Est-ce cela que Foucault entendait par «philosophie » ? Klossowski pour
sa part, nous I’avons vu, a rejeté pour lui-méme le qualificatif de «philo-
sophe », ne se voulant jamais que « monomane »*. Les rapports de Klos-
sowski avec I’université et la génération dite poststructuraliste n’allerent
au demeurant pas sans équivoques. Maitre Pierre n’est de toute évidence
pas tres a ’aise dans le costume de maitre a penser qu’on lui taille. Si

8 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 204.

% Nietzsche, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 239.

o1 Ibid.,p.241.

%2 «Lettre de Michel Foucault a Pierre Klossowski du 3 juillet 1969 sur Nietzsche et
le cercle vicieux» reproduite dans Pierre Klossowski, «Cahiers pour un temps»,
op.cit.,p.85.

% Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit.,p.91.
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les convergences thématiques sont évidentes, notamment quant au désir
d’en finir avec toute notion de sujet concu comme entité transcendantale,
il se tient néanmoins en dehors du débat philosophique, son idéal n’étant
surtout pas d’échanger des idées. En cela, il aura vraisemblablement fait
siens ces propos que Gide lui adressait dans une lettre a son retour du
Congo: «Je me sens affermi — ou affirmé si tu préféres — et moins dési-
reux que jamais “d’échanger des idées” c’est-a-dire mes idées contre
d’autres qui ne les vaudraient pas»**. Pas philosophe ni surtout universi-
taire, Klossowski jugera parfois sévérement les interpretes de son ceuvre,
qualifiés dans un fragment de «gens sans regard», de «taupes profes-
sionnelles» qui auraient exploité ses «tableaux» et ses «simulacres,
comme ils ont honteusement exploité [sa] pensée, [...] et notamment [sa]
notion du simulacre»*. Mais il sait également faire la part des choses.
Dans un autre fragment, il écrit:

Serai-je donc tellement ingrat que j’en oublie tout ce que m’ont valu
les commentaires passionnés de mon irremplagable Gilles D[eleuze]
— la vaste audience de la studieuse jeunesse voici dix ans — si je fais
exception de ceux déterminants de ce secret ami, cet esprit quasi
tutélaire qu’a été pour moi Maurice Bl[anchot] — qui ne parlait pas
Iui ex cathedra — pas plus que André Pieyre [de Mandiargues] qui
m’a toujours voué une fidélité que je ne cessai de décevoir — mais
quant aux autres meneurs de cette jeunesse est-il pire exemple de
cynique usurpation ou de malversation — sinon une facon de torturer
les textes pour mieux pouvoir les piller que celui de J[ean] F[rancois]
L[yotard] ?°°

On ne saurait tracer plus clairement la ligne de démarcation. D’un coté
les penseurs «professionnels» (2 la notable exception de Deleuze et
de Foucault); de I’autre ces hommes sans fonction, et, partant, souve-
rains, au nombre desquels Klossowski compte Blanchot ou encore
Pieyre de Mandiargues — et auxquels on pourrait ajouter Gide, Bataille et
Nietzsche lui-méme en tant qu’il démissionna de toutes ses «fonctions »
universitaires pour se faire «simple particulier»’. Tous n’ayant jamais
eu d’autre but que de nier tout but, se contentant de «commenter [leurs]
vie[s] dans le langage des honnétes gens»’®. C’est toutefois sur une
rencontre avec des penseurs « professionnels » que se conclura, en 1973,

% Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

% Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

% Ibid.
7 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 177.

% Ibid., p. 66.
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I’ceuvre de Klossowski exégete de Nietzsche, lors d’une conférence
intitulée «Circulus vitiosus deus» aux Décades de Cerisy — publiée la
méme année chez Christian Bourgois. Prendront part a la discussion:
Deleuze, Vuarnet, Derrida et Lyotard. Et avant cette ultime conférence
sur Nietzsche, Klossowski s’était encore fait le porte-voix frangais de
Heidegger, traduisant les deux imposants volumes que le professeur
de Freiburg avait consacrés au penseur de la volonté de puissance. Les
deux volumes paraissant en 1961 aux éditions Gallimard. Klossowski
reprendra une ultime fois en 1976 ses rames de passeur pour donner au
public francophone une traduction des Fragments posthumes 1887-1888,
également publiés chez Gallimard.

En marge de la critique purement nietzschéenne, notre objet sera
dans cette troisieme partie de notre étude, de suivre Klossowski dans
les cercles qu’il dessine a partir du penseur de 1’éternel retour — cercles
allant invariablement de I’incommunicable a 1’incommunicable en
passant par la communication. Ainsi nous suivrons le parcours qui
mene des pulsions insignifiantes de I’étre a la formation du corps et
des signes; nous suivrons ensuite le parcours qui mene des signes a
la constitution du langage et de 1’identité personnelle. Mais alors
nous redescendrons vers le fond ou mene la folie de Nietzsche, de
la mort de Dieu a la perte de I’identité et au mutisme. Ce faisant, il
s’agira d’approcher I’espace intermédiaire de la médiation que nous
avons entrevu ci-dessus a propos de la question de la traduction, et
dont l’intuition constitue a notre sens ’originalité la plus profonde
de la pensée klossowskienne. Cet espace nous I’avons déja rencontré
a plusieurs reprises. De simulacre permettant a une singularité de
se communiquer dans les codes de la généralité, de signe complice
permettant de fonder une communauté, il deviendra ici «Stimmung »,
tonalité, vibration, intensité, relation et personne. Prenant alors un tour
cosmogonique, il se révélera comme fondement mythique du monde,
du langage et de Dieu lui-méme dans une fable, au sens ot Holderlin
écrit que «les poetes seuls fondent ce qui demeure »%.

LA STIMMUNG

Ce n’est pas la philosophie de Nietzsche qui intéresse Klossowski,
mais son expérience vécue, et, partant, incommunicable : «cette présence

% Holderlin, Euvres, Paris, Gallimard, 1967, (Bibliothéque de la Pléiade), p. 876.
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antérieure a sa manifestation écrite »', comme il le souligne dans un
fragment. Sa philosophie n’a d’intérét qu’en tant qu’explicitation ou
représentation — méme impropre, méme dans un simulacre — de cette
expérience. Nietzsche n’était pas dupe, lui qui notait que les grands
philosophes «ne sont pas conscients du fait qu’ils parlent d’eux-mémes
—ils croient qu’il s’agit “de la vérité” — mais, au fond, il s’agit d’eux »'°".
Et il conclut: «Le philosophe n’est qu'une sorte d’occasion, de possibi-
lit€ qui permet a I’instinct de prendre une fois la parole »'*. Partant de 1a,
la question sera néanmoins de savoir comment I’instinct, que Klossowski
traduit par «impulsion», parvient-il au langage ? Il s’agit donc une fois
de plus de la question de la médiation, ou, pour reprendre les termes d’un
chapitre précédent, de savoir comment la pureté de 1’'impulsion silen-
cieuse en vient-elle a s’entacher de I’impureté de la parole ? Et surtout, si
toute impulsion est silencieuse et toute parole impure, ol situerons-nous
la pure parole dont il a déja été question? Ne constitue-t-elle pas une
forme intermédiaire entre le silence et la parole ? Une tonalité peut-&tre
ou une pulsation, un rythme ou une mélodie, voire un Lied ohne Worte ?
Cette tonalité ne serait pas encore parole et déja plus silence, elle parle-
rait déja mais sans encore rien signifier, sinon 1’acte méme de parler. Car
qu’y aurait-il a dire ou a communiquer, la ol I’ame demeurerait en son
fond, qui se trouve en chaque individu aussi singulier qu’impersonnel ?
Or si le fond est impersonnel, les paroles ne le sont pas moins. Car ce que
Klossowski désigne ici par parole n’est pas une mise en ceuvre indivi-
duelle de la langue au sens ou I’entend Saussure, mais bien une «institu-
tion sociale »'* que nous avons appelée a plusieurs reprises «le code des
signes quotidiens ». En détournant un mot de Rousseau, on pourrait alors
avancer que le fond n’est a personne et que le langage est a tous. Est-ce
a dire que la singularité de I’individu, celle du philosophe Nietzsche par
exemple, ne serait a chercher ni dans les impulsions qui 1’animerent ni
dans le langage qui fut le sien, mais dans la tonalité uniquement ? D’ou
vient la personne, celle qui, par I’emploi du pronom «je», désigne
quelque chose comme sa propre subjectivité ? Répondre a cette question
revient a proposer ni plus ni moins qu’une théorie de la genese de la
subjectivité!™ — et telle est bien la tche a laquelle s’attelle Klossowski

10" Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

191" Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté 1882 — printemps 1884, t. IX, 7 [62],
p.272.

2 Ibid., p. 273.

183 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 33.

104 Klossowski a été célébré comme I'un des penseurs de la destruction du sujet:

«assurer la perte de I'identité personnelle, dissoudre le moi, c’est le splendide



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

L’APOTHEOSE DE NIETZSCHE 235

dans un chapitre aussi décisif que complexe de Nietzsche et le cercle
vicieux, intitulé «Les €tats valétudinaires a 1’origine d’une sémiotique
pulsionnelle ».

Nous avons rencontré a plusieurs reprises déja le média privilégié
de cette union entre un fond singulier, mais impersonnel, et le langage
des signes généraux: le «ton», la «voix», soit le vecteur du partage
de I’émotion ou de la complicité. Le média en question apparait chez
Nietzsche — mais également chez Heidegger — sous le beau nom de
«Stimmung »: terme que Klossowski reprend a son compte, le rendant
parfois en frangais par une astucieuse «tonalité de 1’ame», 1’utilisant
parfois sans le traduire. C’est qu’il est bien difficile de fournir un équiva-
lent a la richesse lexicale de cette Stimmung qui évoque en méme temps
la voix, die Stimme; 1’état d’ame, 1’ambiance, le coloris ou la tonalité
musicale, die Stimmung; mais encore 1’accord, die Ubereinstimmug ou
I’assentiment, die Zustimmung. Cette liste, loin d’étre exhaustive, nous
permet néanmoins d’entrevoir le lien entre le ton ou la tonalité, le vécu
émotionnel et la complicité. Tous trois semblent relever d’une méme
racine ou d’une méme expérience qui ne serait en dernier lieu ni plus ni
moins qu’une intensité impulsionnelle particuliere. Ce que 1’on pourrait
alors appeler I’«anthropologie klossowskienne», se présenterait ainsi en
un modele a trois étages: le fond tout d’abord, le lieu des impulsions insi-
gnifiantes, la Stimmung ensuite, ou 1’état d’ame singulier, et finalement le
langage comme généralité des signes. Or, ce modele est dynamique: les
différents niveaux entrent les uns avec les autres dans des rapports tour
a tour de genese, de résonance ou d’asservissement. De bas en haut, les
impulsions se manifestent dans les fluctuations de la Stimmung, laquelle
donne ensuite naissance aux signes du langage ; de haut en bas, les signes
asservissent les intensités humorales en les réduisant a la généralité des
mots. Le sujet quant a lui apparait 1a ol une impulsion, dans une Stim-
mung singuliere, en vient a se désigner dans la généralité d’un signe qui,
pour Klossowski, «répond toujours au degré d’intensité tantot le plus
élevé, tantot le plus bas: soit le moi, le je, sujet de toutes nos proposi-
tions. C’est grace a ce signe, qui n’est pourtant rien qu’une trace de fluc-
tuation toujours variable, que nous nous constituons nous-mémes en tant
que pensant»'%. En d’autres termes, la personne apparait dans un rapport
entre le fond et le langage dont le média est la tonalité ou la Stimmung.

trophée que les personnages de Klossowski rapportent d’un voyage au bord de la
folie» (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 328), écrit par exemple Deleuze
dans Logique du sens. On a moins insisté sur la théorie klossowskienne de la genese
de la subjectivité.

195 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p.99.
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Nous voulons ici mettre en lumiere le processus de cette constitution,
telle que Klossowski 1’élabore a partir des textes et fragments de
Nietzsche dans un dialogue avec la théologie mystique d’une part et
avec Heidegger de 'autre. Le fond tout d’abord retiendra notre atten-
tion ; nous étudierons ensuite I’émergence des signes, du langage et de la
parole a partir des impulsions, et finalement I’épiphanie de la personne
ou du sujet comme rapport de I’'un avec |’autre.

Enseigner ’inenseignable

Du fond a proprement parler, et pour autant que nous nous maintenons
dans la généralité propre au langage — c’est-a-dire au milieu des signes
échangeables —, nous ne pouvons rien dire. «Notre fond, note Klos-
sowski, justement n’est pas échangeable, parce qu’il ne signifie rien»'%,
Et il poursuit: «ce n’est qu’a partir de cette inéchangeabilité que nous
nous couvrons de cette couverture que 1’on nomme la connaissance, la
culture, la morale, toutes fondées sur le code des signes quotidiens »'%7.
Or ce fond, pour inatteignable qu’il soit, n’en constitue pas moins pour
Nietzsche «la préoccupation premiere et derniere»'*, sa philosophie
n’ayant, selon Klossowski, d’autre propos que de donner a sentir — ou a
entendre — son authenticité. La question qui va donc surgir par rapport a
Nietzsche est la méme qui a déja surgi par rapport a Gide ou a Bataille au
cours des années 1930 et 1950: celle de savoir comment communiquer
une philosophie de I'incommunicable; la réponse qu’il élabore a partir
du milieu des années 1950, nous la connaissons déja: le simulacre.
Néanmoins, ce qui nous intéresse ici est le cheminement de la pensée
Klossowskienne aux cotés de Nietzsche, et la forme particuliere que la
question revét dans sa lecture du philosophe, soit: « Dans quelle mesure
cette doctrine se peut-elle enseigner ? Est-elle seulement communicable ?
A qui pourrait-elle 1’étre ?»'” Cette question, Klossowski la pose des
son premier essai consacré au penseur allemand: «Sur quelques thémes
fondamentaux de la Gaya Scienza de Nietzsche». Avant de répondre,
I’exégete ressent cependant le besoin d’une clarification, car «le nom
de Nietzsche », en 1956 encore, semblait «irrémédiablement associé a la
notion de volonté de puissance », voire «a la puissance pure et simple »'1°.
Une telle association aurait notamment servi de caution idéologique

19 Ibid., p. 69.
17 Ibid.

198 Ibid.,p. 271.
199" Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 31.

" Ibid., p. 11.
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aux horreurs de la seconde guerre mondiale, des «fours crématoires »
aux «bombardements atomiques », dont la responsabilité ultime revient
au «pere de I’immoralisme moderne»'''. Bataille, en 1936 déja, dans
«Nietzsche et les fascistes », clamait que la doctrine du philosophe «ne
[pouvait] étre asservie»'?: «Que ce soit ’antisémitisme, le fascisme,
que ce soit le socialisme, il n’y a qu’utilisations. Nietzsche s’adressait
a des esprits libres, incapables de se laisser utiliser»'"?. Mais comment
parler a de tels esprits ? Comment éduquer a la liberté sans asservir a une
quelconque doctrine de la liberté ? Cette question de I’enseignement se
trouve au coeur de nombreux passages du Zarathoustra, ou le prophéte
note douloureusement: «De vivants compagnons j’ai besoin, qui me
suivent parce qu’eux-mémes se veulent suivre — et 1a ol je veux aller ! »!!4
Bien comprise, la fidélité a la philosophie de Nietzsche ne peut étre que
paradoxale, proche en cela de celle de Roberte qui «trahit pour rester
fidele au mari»'"®. Qu’en est-il de I’intention pédagogique de I’ermite
de Sils Maria? Charles Andler avait déja relevé qu’en Nietzsche sour-
dait un «sang thuringien de pédagogue »''®, lequel ne le cédait en rien au
maitre d’école prussien, mettant volontiers son «solide savoir au service
d’un prosélytisme militant»'"”. Et pour Klossowski, Nietzsche profes-
seur de philologie a Bale, avait avant tout été «un universitaire avec des
ambitions pédagogiques tout a fait certaines »''8. Toutefois, dans un frag-
ment, il précise: « maintes déclarations le prouvent, Nietzsche en optant
pour I’enseignement de la philologie, semble ne s’y étre décidé que par
circonspection a 1’égard de sa vocation propre»'"?. Cette vocation ne
sera pas celle d’enseigner quelque chose, de se faire le propagandiste
d’une quelconque métaphysique wagnérienne, ou méme d’éveiller des
générations futures au sentiment de I’hellénisme, mais bien de partager —
suivant le désir de Zarathoustra — une expérience avec des compagnons.
Or cette expérience est inenseignable.

En 1957 Klossowski s’explique: I’inenseignable, «ce sont les
moments ol 1’existence, échappant aux délimitations qu’apportaient

" Ibid.

12 Georges Bataille, (Euvres compleétes, t. 1, Articles, p. 450.

3 Ibid.

114" Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. V1, « Prologue », p. 32.

115 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 16.

116 Charles Andler, Nietzsche, sa vie, son eceuvre, t. 1, Paris, Gallimard, 1958, p. 295.

W Ibid., p. 273.

8 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 176.

119 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
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les notions d’histoire et de morale dont découle ordinairement un
comportement pratique, se révele comme rendue a elle-m&me sans
autre but que de revenir sur elle-méme »'*. Les notions d’histoire et
de morale correspondent au discours d’une époque ou d’un milieu
donné, elles déterminent un comportement pratique, rationnel ou
utile, dont nous avons vu qu’il ne pouvait jamais €tre souverain, car
asservi a un but. Par antithése, 1’inenseignable serait alors le mouve-
ment gratuit d’une existence souveraine dont I’essence ne serait plus
constituée par un projet, mais qui s’épuiserait dans son seul mouve-
ment. Cette existence, Nietzsche I’a longtemps méditée, notamment
dans I’image du ressac, dont Klossowski rappelle a plusieurs reprises
«I’importance »'':

Volonté et vague. — Cette vague, avec quelle avidité elle s’avance,
comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose! Avec quelle hate
inquiétante elle se glisse dans les plus intimes recoins des rocheuses
crevasses! Il semble qu’elle veuille y devancer quelqu’un: il
semble que quelque chose y soit caché, d’un trés grand prix! —
Et voici qu’elle revient avec un peu plus de lenteur, encore toute
blanche d’émotion — serait-elle décue? A-t-elle trouvé ce qu’elle
cherchait ? Simule-t-elle la déception ? — Mais déja s’approche une
autre vague plus avide, plus sauvage que la premiere et dont I’ame
semble pleine de mysteres, pleine de convoitises des trésors ense-
velis ! Ainsi vivent les vagues — ainsi vivons-nous, nous autres &tres
voulants ! [...] Dansez a votre gré, belles tumultueuses, hurlez de
plaisir et de méchanceté — a nouveau plongez, au fond du gouffre
versez vos émotions et jetez par-dessus vos blanches dentelles infi-
nies de mousse et d’écume — j’applaudis a tout, car tout vous sied
également, vous a qui je suis redevable de tout: comment jamais
vous trahir ? Car — sachez-le bien! — je vous connais, vous et votre
secret, je connais votre race! Vous et moi, ne sommes-nous pas
d’une seule et méme race ! — Vous et moi, n’avons-nous pas un seul
et méme secret !'?

De tels passages, sous la plume de Klossowski, prennent un sens
métaphysique. Ce que Nietzsche appelle ici « volonté» doit étre compris
comme le mouvement s’effectuant dans le « fond de 1’ame »'* eckhartien
ou dans I’«abditum mentis»'** augustinien. S’il y plonge et s’y aban-

120 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 177.

12 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.

122 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 310, p. 211.
123 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit.,p. 315.

124 Saint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

L’APOTHEOSE DE NIETZSCHE 239

donne, I’homme y rencontre «1’océan sans fond de la Déité»'* qui,
pareille a I’existence pure, n’a «d’autre but que d’étre ce qu’elle est»'.
Traduite en termes métaphysiques, la méditation du philosophe sur le
ressac devient donc réflexion sur I'unité indicible de I’existence et de
I’essence: I’essence de la volonté — ou des vagues — n’étant rien d’autre
que d’étre et de se vouloir a jamais volonté sans but ni sens. Cette analyse
de I’expérience nietzschéenne ne doit-elle pas beaucoup a saint Thomas,
lequel affirme que «I’essence de Dieu, c’est [...] son exister»'*"? C’est
12 du moins ’enseignement bien connu que 1’Aquinite tire des paroles
du Seigneur se révélant a Moise: «Je suis celui qui suis. Tu diras aux
enfants d’Israél: c’est QUI EST qui m’a envoyé vers vous [...] Or tout
nom est destiné a signifier la nature ou I’essence de quelque chose. Il
reste donc que ’exister divin lui-méme soit I’essence ou la nature de
dieu»'?. Pour saint Thomas, comme pour Nietzsche lu par Klossowski,
Dieu est acte pur d’exister, dont le philosophe ferait en outre 1’expérience
dans l’instant de la contemplation du ressac. Mais la divinité qui se
dessine dans le fond de son dme n’est pas le Dieu personnel, univoque
et éternel du théologien. La divinité dont Nietzsche fait I’expérience doit
au contraire étre congue — selon les termes du Bain de Diane — comme
la «simultanéité contradictoire»'?® d’une «pluralité de personnes»'* et
ne connaissant en outre que «sa propre discontinuité»"!. Une divinité
en réalité inconcevable et folle, au sens ou Klossowski note ailleurs que
«la folie, c’est que I’essence de [’existence est d’étre [’existence »'*. Et
c’est cette expérience que Nietzsche aurait passionnément tenté de ratio-
naliser dans I’espoir de la rendre enseignable, et «jusqu’a en devenir
fou»'¥3! Suivant ’analyse de Heidegger, «la pensée la plus lourde de
Nietzsche » est précisément celle de 1’unité de 1’essence et de 1’existence,
«c’est-a-dire la Volonté de puissance en tant qu’Eternel Retour»!'3* —
Nietzsche ayant déterminé la « Volonté de puissance en tant qu’essentia »

125

Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand a Maitre Eckhart, op. cit.,
p. 246.

126 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 177.

127 Saint Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, 1, 22.

128 Ibid.

129" Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.

0 Ibid., p. 54.
Bl Ibid., p. 74.

132 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 171.

133 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

134

Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 26.
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et I’« Eternel Retour du Méme en tant qu’existentia »'*. C’est cette unité
qui s’exprime dans des images telles que le ressac ou dans les tableaux
de la fable zarathoustrienne, 1’aigle de la volonté de puissance prenant
son envol en portant le serpent de 1’éternel retour enroulé autour de son
cou',

Or comme 1’a montré Lowith: «des que la force “concentrante” de la
parabole délaisse [Nietzsche] et qu’il tente de fonder sa doctrine, ce qui
semblait nécessité supréme redevient “fragment” et “hasard” »'%7. Autre-
ment dit, ’existence et 1’essence se disjoignent aussitdt que la raison
discursive, la conscience ou le langage, s’en saisissent pour tenter de les
dire dans des termes qui ne seront jamais que fragmentaires eu égard a
I’expérience qui leur avait donné lieu. Ainsi I’unité de la volonté de puis-
sance et de I’éternel retour, soit de I’essence et de 1’existence, se divise en
une expérience incommunicable — celle de la contemplation silencieuse
du ressac — et un discours conscient, lequel, pour autant qu’il poursuive
le projet d’enseigner cette expérience, se rend justiciable des catégories
du sens et du but qui annulent la souveraineté de I’expérience. Et pour-
tant c’est de ce fond incommunicable, abime ou chaos, que tout part et
auquel tout revient. C’est de ce fond que jaillit également I’'impulsion qui
s’interprétera dans un «je» ou un « moi» particulier, soit un signe. Or si,
comme le dit Klossowski, «rien n’existe en dehors des impulsions »'
d’ou le signe vient-il ?

B

De la genese des signes

Chez Nietzsche, le fond doit avant tout étre concu comme corps et
les impulsions comme intensités corporelles. Qu’est-ce que le corps?
Klossowski répond: «Le corps est le résultat du fortuit: il n’est que le
lieu de rencontre d’un ensemble d’impulsions individuées pour cet inter-
valle que forme une vie humaine, lesquelles n’aspirent qu’a se désindivi-
duer»'¥. Le corps est soumis a leur rythme, a la vigueur et a I’amplitude
de leurs fluctuations; et les impulsions, «ne sont sous une forme orga-
nique et individuée, que déléguées par le Chaos»'*, elles se confondent

135 Heidegger, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971, p. 383.

136 Karl Lowith, Nietzsche. Philosophie de I’éternel retour du méme, Paris, Hachette,

1991, p. 226.
7 Ibid., p. 80.
138 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
139 Ibid., p. 53.

0 Ibid., p. 59.
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avec le «mouvement des flots»'*!', «flux et reflux», «fluctuation dans
fluctuation »'*?. Comment, de ce vivant chaos, des signes peuvent-ils
émerger, se consolider et atteindre a la fixité qui fonde leur échangea-
bilité¢ ? Pour Klossowski, la signification nait «tout comme les figures
qui s’élevent a la créte des ondes et ne laissent que de 1’écume »'*, ou,
plus précisément, chaque impulsion ou fluctuation laisse, en se retirant,
une «trace d’intensité dans le cerveau»'*. Et a partir de cette trace, ce
dernier devient alors capable de représenter le «danger de la douleur
ou la chance du plaisir»'* que promet I’impulsion. Nietzsche concevait
déja la naissance de la mémoire a partir de traces laissées derriere elle
par la souffrance se retirant: «On grave quelque chose au fer rouge pour
le fixer dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé
par la mémoire »'#.

Ce qui reste est une trace figée, le signe d’une intensité passée
plutot que I’intensité elle-méme. Or chaque intensité atteint des degrés
différents; les traces s’ordonnent les unes aux autres selon une échelle
graduée, résonnent les unes avec les autres et entrent dans des rapports
divers d’opposition ou d’harmonie. En cela, les traces deviennent «les
désignations en lesquelles I’intensité se signifie»'*’. Et c’est alors «au
prix d’une longue expérience du semblable et du dissemblable, donc de
I’identité », qu’elles s’interpretent les unes par rapport aux autres, permet-
tant par «la répétition et la comparaison», I’apparition de «points de
repere [...] — et enfin [de] signes comparables»'*, En d’autres termes, ce
qui apparait ici est un systeme, ou, plus précisément, un code de signes,
chaque signe répondant «a des variations d’état excités ou excitables »'®.
Les signes ne se détachent jamais entierement des impulsions dons ils
procedent: il constituent un espace médian entres les impulsions insi-
gnifiantes et les signes signifiants du langage. Et si Saussure congoit ces
derniers comme justiciables du double principe de la valeur de la signi-
fication'™, les signes qui nous occupent ici demeurent a mi-chemin. Ils

4 Ibid., p. 99.
2 Ibid., p.98.
1 Ibid., p. 99.
1 Ibid.,p. 52.
5 Ibid.

146 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VII, p. 254.

147 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p.99.
198 Ibid.,p.75.
9 Ibid.,p. 7.

150 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 159.
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ont certes une valeur puisqu’ils sont comparables les uns avec les autres ;
ils n’ont en revanche aucune signification puisque l’intensité qu’ils
désignent est la méme en chacun d’eux: seules difféerent les «hausses
et [les] chutes»'! de cette derniére. Ils ne constituent donc pas tant le
systeme de la langue, que ce que Klossowski appelle une «sémiotique
pulsionnelle »'** antérieure a 1’élaboration dudit systeéme. Il s’agit d’une
parole qui parle déja, mais qui n’est que tonalité ou Stimmung, et qui ne
signifie rien que sa pure activité. Sans doute, s’approchera-t-on le plus de
ce que Klossowski entend par «sémiotique pulsionnelle » en évoquant le
systeme des notes de musique: un ton ne signifiant rien par lui-méme,
n’étant jamais que plus aigu ou plus grave que d’autres tons. Ainsi en
va-t-il de chaque Stimmung, de chaque tonalité d’ame — que celle-ci se
définisse, comme le disait Bataille, «en termes d’angoisse » ou comme
«joie démesurée »'3.

La sémiotique pulsionnelle est composée de signes se trouvant a la
limite entre le fond corporel insignifiant et inéchangeable, et le langage
des signes signifiants et échangeables. Comment passe-t-on de la dimen-
sion des signes pulsionnels — que Klossowski appelle ailleurs «1’idiome
corporel »'** au code des signes quotidiens ? Nietzsche répond: par abré-
viation. «’opposition ne se situe pas entre “faux” et “vrai”’, mais entre
les “abréviations de signes” et les signes eux-mémes»'>. Les signes du
corps sont totaux, parce que non encore distincts des impulsions, du ton
ou de I’intensité, soit de «1’expérience intérieure» qui force le penseur
a penser ou ’écrivain a écrire. Dans le code quotidien en revanche, les
signes employés a la transmission d’informations utiles a la survie, a la
perpétuation et a la croissance de la communauté humaine, ne répondent
qu’aux normes générales de la communication. Le ton y importe peu,
seule compte I’information vraie et utilisable. Pour Klossowski comme
pour Nietzsche, les mots ne sont en définitive que des signes utilitaires
amputés de tout rapport avec les impulsions individuelles qui constituent
le fond authentique de l'individu. Or, si le rapport entre les signes du
corps et les signes de la langue est un rapport d’abréviation, I’exégete
ne s’interdit pas de le penser encore comme inversion, falsification ou

151 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.

2 Ibid., p. 37.

153 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 350.

154 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 49.

155 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 — automne 1887, t. XII, 1
[28], p. 26.
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filtrage'*®. En réalité, ce qui importe, ce n’est pas tant I’une ou I’autre
de ces opérations en particulier, mais la disjonction entre 1’intensité et le
langage : d’un c6té des signes qui sont traces d’intensité et qui ne signifient
rien en dehors de cette derniere, des signes jamais plus contradictoires
entre eux qu’un do et un la, et r*épondant a I’authenticité des mouvements
intérieurs de la Stimmung ; de ’autre des signes signifiants mais abrégés,
utilitaires et univoques, répondant au principe de non-contradiction et a
la vérité congue comme communicabilité, c’est-a-dire comme généralité.

Dans ces conditions ne devra-t-on pas considérer que la pensée,
«fondée sur la fixité des signes du langage», ne peut jamais que
«[simuler] les gestes [et] les mouvements»!'>” du fond, et qu’aucune
de ses simulations n’a la moindre ressemblance avec |’'impulsion elle-
méme ? L’illusion ne serait-elle pas de croire a une adéquation quel-
conque entre les impulsions et les signes, voire entre les mots et les
choses ? Illusion dont Nietzsche aura par ailleurs rappelé la nécessité
absolue pour la conservation et la perpétuation de I’espece. Que serait
un comportement humain «fondé sur un certain degré de lucidité» ou
les «individus s’entendraient entre eux sur le fait qu’ils ne “veulent” pas
ceci quand toutefois ils le désigneraient»'>®? Et dans sa postface aux
Lois de I’hospitalité, Klossowski demande encore: «A quoi le monde
ressemblerait-il, s’il se pouvait inventer chaque jour de nouveaux signes
pour exprimer fidelement la nouveauté de chaque jour?»'" Aucun
comportement pratique ne semble pouvoir s’accommoder d’une telle
lucidité, et Nietzsche le sait pertinemment, lui qui notait que «la veérité
est ce type d’erreur sans laquelle une certaine espece d’étre vivants ne
saurait vivre »'®. A celui qui a compris que le langage n’est jamais qu’un
faux eu égard a ce qui le fait parler, il ne reste qu’a simuler sa foi en lui
afin de continuer d’exister au sein de la communauté humaine. Pour Klos-
sowski: «Nietzsche sait, pendant qu’il rédige ses notes sur les impul-
sions, que celles-ci agissent en lui, mais qu’il n’y a aucune concordance
entres les observations qu’il transcrit et les impulsions qui aboutissent
a les lui faire écrire»'®!. Et entre ce qu’il écrit et les impulsions: un
miroir dont la face teintée est tournée vers le langage, lequel ignore

156 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 52.

57 Ibid.,p. 72.
18 Ibid., p. 86.
159 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 341.

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 — automne 1885, t. XI, 34
[254], p. 235.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 66.
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tout de ce qui se passe de «I’autre coté». Ce miroir est la conscience
humaine : « Point de miroir sans tain: lequel forme le fond de la “raison”.
C’est grace a I’opacité des impulsions que ’oubli est possible. Pas de
conscience sans oubli»'®?. Et il conclut: «des que la conscience “gratte”
le tain, elle-méme se confond dans sa transparence méme avec le flux et
le reflux des impulsions »'%*. En d’autres termes, la conscience s’abime
ici dans la folie ou dans le fond, ce qui sera le destin du philosophe lui-
méme.

Nietzsche avance cependant une deuxieme théorie concernant
I’origine et la constitution du langage. Dans le Gai Savoir, il note: «le
développement du langage et le développement de la conscience [...]
vont main dans la main», avant d’ajouter: «la conscience n’appartient
pas au fond a I’existence individuelle de ’homme, bien plutét a tout ce
qui fait de Iui une nature communautaire et grégaire»'®*. Ainsi, aussi
longtemps qu’il parlera pour se comprendre, I’lhomme «ne fera [...]
jamais autre chose que d’amener a sa conscience du non-individuel »'%.
La conscience — méme guidée par un médecin-psychiatre ou analyste —
ne permet aucune compréhension, aucun échange avec les émotions qui
se jouent dans notre fond, et cela avant tout parce qu’elle est «capacité
d’échange avec I’extériorité du code des signes quotidiens »'%. Née sous
la pression de I’espéce ou du « génie de I’espece »'97, pareille en cela a la
conscience morale que voulait éliminer Sade, elle est «1’espion du monde
des autres qui s’est glissé en nous »'%8. Dans les termes de Nietzsche et le
cercle vicieux:

Au dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en nous se
désigne: car méme lorsque nous sommes seuls — silencieux — nous
parlant 2 nous-mémes au-dedans de nous-méme, c’est encore le
dehors qui nous parle — grace a ces signes de I’extérieur qui nous
occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie pulsion-
nelle: méme I’intimité, méme la prétendue vie intérieure, tout ceci
est encore le résidu des signes institués a I’extérieur sous prétexte de
nous signifier de facon «objective », « impartiale »'®.

1 Ibid., p. 53.

193 Ibid.

164 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 354, p. 254.
195 Ibid.

166 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.

197 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 354, p. 252.
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Les signes institués en dehors, I’ont ét€ par I’espece en vue de sa survie
et de sa perpétuation. Tel est le langage de la conscience, ou la significa-
tion de la conscience comme langage. Et pour autant que la conscience
est langage, elle est discours: elle est le fruit «d’une époque», elle se
forme «au sein d’un milieu parental»'™, se trouvant par conséquent,
pour le dire avec Foucault, «a la fois contrdlée, sélectionnée, organisée
et redistribuée par un certain nombre de procédures»'’' relevant d’une
morale productive ou servile. Et c’est justement pour faire taire tout
discours au nom des impulsions, que Nietzsche s’emploiera a critiquer
les valeurs et la morale du monde bourgeois dans lequel il avait grandi.
Car tout ce qui est propice a I’espece, tout ce qui est sain, communicable
ou compréhensible, tout cela prive I’homme de son authenticité et
releve alors — pour Klossowski comme pour Bataille — de la «morale
du déclin». Ce qui en revanche est singulier, inintelligible, quitte a étre
également morbide et décadent, releve de la « morale du sommet»'"2.

Que vaut cette critique du langage? Si toute philosophie n’est jamais
qu’une impulsion souveraine parce qu’incommunicable, ayant trouvé «une
sorte d’occasion et de chance » pour en arriver «enfin a prendre la parole »'",
n’est-ce pas la conscience, soit le langage lui-méme qu’il faudra abolir afin
de retrouver la spontanéité des impulsions? C’est ici que ’on retrouve le
paradoxe du but et des moyens, tel que nous 1’avons déja rencontré chez
Bataille: comment poursuivre le but ultime de vivre selon une dépense sans
but, ou, pour Nietzsche, comment poursuivre un but qui se trouve en dehors
de la conscience ? « Si nous voulions poser de fagon suffisamment lointaine
un but a la vie, note le philosophe, celui-ci ne devrait coincider avec aucune
catégorie consciente: plutdt faudrait-il qu’il expliquat chacune de celles-ci
en tant que moyen pour parvenir a lui-méme»'". En réalité, toute notion de
but et de moyen reléve de la conscience :

User des catégories conscientes comme d’un moyen pour atteindre un
but hors de la conscience, c’est encore obéir a I’ optique «fausse» de
la conscience: et la conscience qui serait consciente d’étre un instru-
ment du Chaos ne serait pas davantage capable d’obéir au «but» d’un
chaos qui ne lui demande méme pas d’y parvenir'”.

"0 Ibid., p.51.

17" Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.
Georges Bataille, (Euvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p.316-317.
Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 20.

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887 — mars 1888, t. XIII, 10
[137],p. 171.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 72.
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Dans de tels passages, Klossowski pousse au plus loin la notion
bataillienne de I’impossible, dont on pourrait résumer ainsi les moments :
la conscience est langage ; afin de dire I’authenticité du fond, elle doit
se désolidariser d’elle-mé&me et épouser les impulsions; ce faisant, elle
n’en maintient pas moins la notion d’un but a atteindre qui est déja
négation de toute souveraineté; or il est en réalité parfaitement égal, eu
égard au fond, de parvenir ou non a I’authenticité. La souveraineté elle-
méme n’est jamais recherchée que par une conscience qui se sent dans
I’inauthenticité, et le fond n’est quant a lui ni authentique, ni inauthen-
tique, il est simplement et radicalement incommunicable.

De la Stimmung au sujet

La question demeure: si le fond n’appartient a personne et si le
langage est a tout le monde, comment penser la constitution de la
personne singuliere ou du sujet? Comment I’intensité insignifiante et
impersonnelle en vient-elle a se reconnaitre dans un «je», ou dans une
pensée particuliere, telle par exemple celle du philosophe Nietzsche ? La
pensée en elle-méme n’appartient a personne, n’a ni commencement ni
fin, elle est le mouvement d’interprétation généré a partir du fond, du
chaos et de la folie. Et pourtant c’est cette pensée qui nous constitue en
tant que sujets au moment ou elle vient a se désigner dans un «je», lui-
méme intégré aux normes et au fonctionnement du discours. Telle était
déja la lecon de Benveniste'” que Klossowski suit précisément lorsqu’il
note: «C’est grace a ce signe, qui n’est pourtant rien qu’une trace de
fluctuation toujours variable, que nous nous constituons nous-mémes en
tant que pensant, qu’une pensée en tant que telle nous advient»'"". Et des
lors qu’elle s’interpréte dans et par la langue, la pensée souveraine se
soumet a son ordre, se soumet au discours — pour ne pas dire a «I’ordre
du discours». Elle trouve ici «une nécessité, connait un destin»'”® au
sein d’une époque ou d’un milieu donné, destin qui n’est en définitive
que la cohérence d’un individu, soit «1’identité du moi, avec celle du
“corps propre” »'7.

Comment cette cohérence s’établit-elle ? Klossowski écrit: « Entre le
niveau de la conscience et les forces agissantes, il y a ce que I’on nomme
le mouvement d’humeur par quoi I’on entend ce que I’on subit sous le

176 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, op. cit., p. 225-289.

3

7 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.

% Ibid., p. 100.
» Ibid., p. 99.
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coup des forces agissantes et que I’on n’envisage pas au niveau conscient,
si ce n’est apres coup»'®. Ce mouvement d’humeur, nous I’avons déja
rencontré sous plusieurs noms: il est vague, mer, ressac, il est tona-
lité¢ ou Stimmung. Et la fonction médiale de cette derniere s’éclairera
mieux, si nous nous souvenons ici des analyses capitales qu’en a proposé
Heidegger dans Etre et temps''. La Stimmung, la «disposition» ou le
«Gestimmt sein»"3* (I’ « étre-disposé »), est le phénomene aussi banal que
fondamental par lequel 1’étre se rapporte originairement a un «la» — a
un lieu. Heidegger écrit que c’est dans une humeur ou Stimmung que «le
Dasein est placé devant son étre comme 1a»'®3 («in der Stimmung wird
Dasein vor sein Sein als Da gebracht»'**), avant de conclure : «La dispo-
sition révele “comment on se sent”, “comment on va”. En ce “comment
on va” I’étre disposé place 1’étre en son 1a»'% («Die Stimmung macht
offenbar, “wie einem ist und wird”. In diesem “wie einem ist” bringt
das Gestimmtsein das Sein in sein “Da” »'%%). Et telle est également la
raison pour laquelle le Dasein ou 1’étre-la est toujours-déja « disposé »'%
(«das Dasein [ist] je schon gestimmt»'%%). Nous ne pourrons cependant
jamais connaitre le fond de notre Stimmung, qui est ici un autre nom de
ce secret qui nous dispose et dont nous ne disposons pas'®: les «possi-
bilité€s détectives du connaitre portent beaucoup trop court face a ce que
découvrent originalement les humeurs »'*, ni ne Iui échapperons jamais.
Tout projet dans lequel se lance «I’étre-la» est déja déterminé par une

0 Ibid., p. 85.

181 La traduction courante en francais ne permet cependant pas de saisir le lien que

Klossowski établit entre la Stimmung nietzschéenne et la Stimmung heideggérienne,
qui fut, pour la premiére traduite par Henri Albert par «état d’ame», alors que la
seconde fut rendue par Francois Vezin, par «disponibilité» (Martin Heidegger, Etre
et temps, op. cit., p. 178). Klossowski traduit pour sa part la Stimmung nietzschéenne
(cf. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 288, p. 195) et la Stimmung heideggé-
rienne (Martin Heidegger, Nietzsche I1, op. cit., p. 392) par le méme terme de «tona-
lit€ ». Nous en sommes donc réduits a citer en parallele le texte allemand.

182 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 1993, p. 134.

183

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit.,p. 178.
18 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.

185

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit.,p. 178.

186

Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.

187

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit.,p. 178.

188

Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.

189 Cf. Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.

190

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit.,p. 178.
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Stimmunyg, fat-il celui de «sortir par un projet du domaine du projet»'*'!
Dans les termes de Heidegger: «Jamais nous ne devenons maitres de
I’humeur en nous dépouillant de toute humeur, mais au contraire en
faisant chaque fois jouer une humeur antagoniste »'2. Il n’existe donc
aucun lieu d’ou nous pourrions apprécier et connaitre de I’extérieur la
Stimmung ou ses modes d’auto-désignation. En deca de cette derniére,
il n’y a que les intensités souterraines, les impulsions ou ce que Klos-
sowski appelle aussi: «ce rien ou ce fond ou ce Chaos»'*.

Les Stimmungen fluctuent, I’€tre se meut et la pensée flue et reflue
selon les mouvements incompréhensibles du fond. Trés proche de
Heidegger, Klossowski note: «Ses fluctuations font que la pensée nous
abandonne et nous reprend tour a tour sans que nous sachions au juste
si nous sommes encore /a dans I'intervalle, c’est-a-dire lorsqu’elle nous
reprend et que nous croyons enchatiner, si ¢’est bien le méme qu’elle avait
abandonné et consent a reprendre»'**. Ce lieu ou ce «la», Klossowski
le pense comme signe et qui plus est comme «je». Dans la Stimmung,
c’est I’étre ou la pensée qui se désigne comme «je»; c’est le «je» qui
se congoit comme pensant. Le sujet — ou plus précisément, la personne
inéchangeable comme nous le verrons encore — n’est rien d’autre que
cela: une impulsion singuliere se désignant dans un signe général. Ainsi
la Stimmung, qui est pure parole, se révele étre médiation entre le fond et
le langage : mais en tant qu’elle est pure parole, celle-ci ne dit rien, elle
est incommunicable dans le code des signes quotidiens, elle est média-
tion pure.

Allons plus loin. Heidegger met encore 1’accent sur le fait que «1’étre
d’humeur de la disposibilité constitue existentialement 1’ouverture du
Dasein au monde»'> («Die Gesamtheit der Befindlichkeit konstituiert
existenzial die Weltoffenheit des Daseins »'®). En termes klossowskiens,
on dira: c’est dans une tonalité d’ame que s’établit la «cohérence entre
le moi et le monde, constitué par les désignations quotidiennes »'*’. En
cela la Stimmung n’est a proprement parler ni intérieure, ni extérieure a
I’étre-1a, elle se trouve bien plus a la frontiere des deux, les constituant
I'un par rapport a I’autre. Heidegger attirait déja 1’attention sur le fait

1 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 60.

192

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 180.

193 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68-69.

194 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 337.

195 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 182.

196

Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 137.

197 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 101.
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que la Stimmung «assaille. Elle ne vient ni “du dehors” ni du “dedans”,
mais, en tant qu’elle est une maniere d’étre, elle s’éleve a partir de
I’étre-au-monde »'*® («Die Stimmung iiberfdllt. Sie kommt weder von
“Auflen” noch von “Innen”, sondern steigt als Weise des In-der-Welt-
seins aus diesem selbst auf»'”). Si la Stimmung chute, si la tonalité
de I’ame se «désaccorde» (verstimmt) et si la disposition se mue en
«indisposition»*®, le «la» devient a charge: 1’étre, pareil au systéme
de la nature sadienne, ne réve alors qu’a se débarrasser du «la» qui
I’emprisonne et le prive de ses possibilités de création les plus intimes. Or
que se passe-t-il si, au contraire, la Stimmung s’intensifie jusqu’a devenir
une «haute tonalit¢é de I’dme»? Dans un aphorisme du Gai Savoir
précisément intitulé «Hohe Stimmungen», Nietzsche commence par
remarquer que «la plupart des hommes ne croient absolument pas a de
hautes tonalités de 1’ame, a moins qu’il ne s’agisse d’instants, de quarts
d’heure tout au plus »*'. Puis il se prend a réver a des étres supérieurs qui
ne connaitraient pas uniquement cette Stimmung quotidienne que décrit
Heidegger, mais «un mouvement incessant entre le haut et le profond et
le sentiment du haut et du profond, a la fois telle une constante montée
de degrés et tel un repos sur les nuées »*”. Ce que Nietzsche décrit ici, ce
sont des individus qui feraient corps avec ce que nous avons nommé « des
fluctuations d’intensité», de maniére a prendre ces fluctuations elles-
mémes pour seul sens et but de 1’existence. Ne reconnait-on pas ici sans
mal, ’expérience qui fut celle de Bataille, mais également de Gide dans
son désir d’assumer «le plus possible d’humanité »**, soit d’étre fidele
a la pluralité — méme contradictoire — de ses humeurs ou Stimmungen?
Dans de tels moments, 1’étre ne se rapporte plus a un «la» unique. La
Stimmung y assume au contraire sa multiplicité interne sans ne se soucier
plus d’assurer la cohérence du moi avec le monde : elle s’hypostasie dans
tous les «je» possibles, présents, passés ou a venir. Nietzsche note dans
un autre aphorisme du Gai Savoir: «Nous autres contemporains, nous
commencons tout juste a former [...] la chaine d’un tres puissant futur
sentiment — nous savons a peine ce que nous faisons». Et ce sentiment,
il le décrit comme capacité d’assumer et de condenser en une seule ame
«ce qu’il y a de plus ancien, de plus nouveau: les pertes, les espérances,

198

Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit.,p. 181.

199 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 136.

200 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
21 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 288, p. 195.
22 Ibid.

23 André Gide, Romans, Récits et Soties, (Euvres lyriques, op. cit.,p. 23.
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les conquétes, les victoires et I’humanité »***. Nietzsche réve a une Stim-
mung qui dépasserait la simple cohérence quotidienne, et qui révélerait
I’&tre entier dans I’infinité des formes et des figures advenues ou a venir.
Sentiment qui serait celui d’un dieu, qui serait félicité d’une Stimmung
«pleine de puissance et d’amour, pleine de larmes et de rires». Or pour
Klossowski, cette Stimmung, Nietzsche en a bel et bien fait I’expérience.
De Sils Maria en 1882, Nietzsche écrivait a Gast: «Les intensité€s de
mon sentiment me font frissonner de rire... nouvelle vision que j’ai en
avance sur tous les hommes »?%. 1l vient de faire 1’expérience de 1’éternel
retour du méme dont la formulation en une doctrine n’en demeurera par
moins inenseignable.

LE RETOUR

A n’en pas douter, la doctrine de 1’éternel retour du méme constitue
I'une des pierres de touche de toute lecture nietzschéenne, autant qu’un
défi pour la raison philosophique. «Par elle, écrit Jaspers, Nietzsche
plonge, pour ainsi dire, dans une atmosphere inaccessible pour nous.
C’est comme s’il s’enfongait dans le néant»>*. C’est précisément dans
ce néant que Klossowski, de tous, s’aventurera le plus avant, refu-
sant les tentatives d’élucidation trop évidentes ou trop rassurantes.
Il préfere se maintenir dans I’aporie que la doctrine recouvre, quitte a
faire appel a une «cosmogonie mythique»*"" pour la penser. Précisons
d’emblée que Klossowski ne considere pas que Nietzsche, élaborant sa
doctrine, s’enfonce dans le néant; le travail auquel s’attelle le philosophe
s’apparente plutdt a une tentative désespérée de s’accrocher a une forme
de communicabilité, dont I’expérience de la haute tonalité 1’avait fait
déchoir. Et 1a est I’essentiel : c’est une expérience vécue qui aurait donné
naissance a la doctrine de I’éternel retour. A Royaumont, en 1964, Klos-
sowski avait commencé sa conférence en ces termes programmatiques :

La pensée de I’Eternel Retour du Méme vient a Nietzsche comme
un brusque réveil au gré d’une Stimmung, d’une certaine tonalité
de I’ame: confondue avec cette Stimmung elle s’en dégage comme

204 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 337, p. 227.

25 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 91.
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Karl Jaspers, Nietzsche. Introduction a sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p 365.

27 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

L’APOTHEOSE DE NIETZSCHE 251

pensée ; elle garde toutefois le caractere d’une révélation — soit d’un
subit dévoilement™®.

L’'exégete et complice affirme d’entrée de jeu le statut particulier
et paradoxal de ce qui n’est que pour partie une doctrine, puisqu’elle
demeure indissociable de I’expérience qui la révele. La pensée de
I’éternel retour se situe a proprement parler entre le niveau de la tonalité
de I’ame et celui du code des signes quotidiens. Elle est un « simulacre de
doctrine »*, car elle fait semblant d’enseigner quelque chose, alors que
ce qu’elle professe est en réalité inenseignable. Et pour autant qu’elle
communique une expérience incommunicable dans le langage, elle est
expérience lucidement vécue de la folie, qui n’est autre que la perte de
I’identité du moi et le fait de se vivre comme multiple et différent de soi.
Et telle est bien 1’aporie de la doctrine de I’éternel retour congue comme
expérience : comment un sujet peut-il apprendre qu’il est en méme temps
lui-méme et de nombreux autres sans disparaitre comme sujet? La ou
s’impose la révélation, il n’y a plus personne pour la recevoir; la ou
s’affirme la personne, c’est I’expérience qui disparait et la révélation qui
s’efface. Pour Klossowski, Nietzsche craignant «depuis qu’il a eu cette
pensée, [d’étre] devenu fou»*'°, aurait bien pergu le paradoxe d’une telle
doctrine. Et c’est «pour se prouver le contraire, [qu’]il veut faire appel
a la science, [attendant] d’elle la démonstration qu’il n’est pas la proie
d’un pur phantasme »*''. L’alternative se présente donc en ces termes: si
la pensée de 1’éternel retour peut faire I’objet d’une vérification scienti-
fique, c’est donc qu’elle est indépendante de 1’expérience dans laquelle
elle s’était révélée: elle serait ainsi aussi communicable qu’enseignable,
et Nietzsche ne serait pas fou; si, au contraire, elle ne pouvait &tre
prouvée, cela reviendrait a dire qu’elle ne fait sens que comme expé-
rience singuliere, et qu’elle recouvrirait alors bien «le sentiment prémo-
nitoire de la folie »*'2. La suite de I’histoire est connue. Elle se prolonge
dans les journées dionysiennes de Turin. Et dans cet intervalle de pres de
huit années — entre la révélation en aofit 1881 et la descente dans la folie
en janvier 1889 —, Nietzsche n’aurait eu de cesse de «rationnaliser» et de
«chanter»*"* I’incommunicable expérience qui lui avait donné lieu.

28 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 93.

2 Ihid., p. 248.

20 Ibid., p. 147.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 144.

213 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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Rationalisations du retour

Karl Lowith fut sans doute le philosophe qui a tenté d’éclairer de la
maniere la plus sobrement rationnelle les fragments épars formant la
doctrine nietzschéenne de 1’éternel retour. Et ce n’est pas un hasard si
Klossowski, en 1937, donna le compte rendu de son Nietzsche, philoso-
phie de ’éternel retour du méme pour le deuxieme numéro d’Acéphale.
Nous avons déja signalé que, pour 1I’éleve de Heidegger, des que la
«force poétique » abandonne Nietzsche, «1’ensemble se divise en deux
parties contradictoires, reliées seulement par ce qui les sépare»?'*. Ainsi
I’expérience singuliere qui fut a I'origine de la doctrine de 1’éternel
retour, aussitot qu’il tentera de la communiquer rationnellement, se divi-
sera en une «pesanteur éthique» et un «“fait” scientifique»>'*>. En tant
que doctrine morale, la pensée de 1’éternel retour, que Nietzsche appelle
«Le poids le plus lourd»*'%, ressemble a une maxime d’action, et qui
plus est, en sa simplicité, beaucoup plus contraignante que 1’impératif
catégorique kantien: «vivre chaque instant de telle maniere qu’on puisse
toujours vouloir son retour»*'’. Les conséquences pratiques d’une telle
maxime sont évidentes : chaque acte doit étre médité en vue de 1’éternité,
et par la c’est la vie elle-m&me qui tend vers son «éternisation». Dans
les fragments contemporains du Gai Savoir, Nietzsche écrit: «Impri-
mons a notre vie I’image de 1’éternité ! Cette pensée contient davantage
que toutes les religions qui méprisent cette vie-ci en tant que fugitive
et qui nous ont appris a élever nos regards vers une incertaine, autre
vie»?'®. Et quelques fragments plus loin, il s’écrie: «Cette vie-ci — ta
vie éternelle ! »*"° En réalité, dans cette perspective strictement morale, il
importe peu que la doctrine soit vraie ou non, elle est le levier par lequel
I’individu éleéve sa contingence au niveau d’une éternelle nécessité.
Quant au versant «scientifique» de la doctrine, il ne parait pas moins
aisé a élucider. 11 suffit pour cela de concevoir notre univers comme un
ensemble de forces en mouvement ne souffrant ni diminution ni immo-
bilité: «ainsi le monde des forces ne parvient jamais a un équilibre, il
n’a jamais un instant de repos, sa force et son mouvement sont d’une
égale grandeur en tout temps »*%. Or le temps est infini. Par conséquent:

214 Karl Lowith, Nietzsche. Philosophie de I’ éternel retour du méme, op. cit., p. 103.

25 Jbid., p. 103.

216 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 341, p.232.
217 Karl Lowith, Nietzsche. Philosophie de 1’éternel retour du méme, op. cit., p. 106.

218 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps - automne 1881, 11 [159], p. 371.
29 Jbid., 11 [183], p. 380.

20 Ibid., 11 [148], p. 367.
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«quelque soit 1’état que le monde puisse jamais atteindre, il faut qu’il
I’ait atteint et non pas une seule fois, mais d’innombrables fois»**!. En
d’autres termes: une somme constante d’énergie en mouvement dans
un temps infini, produira nécessairement le retour de chacune de ses
combinaisons.

L’interprétation cosmologique, pas plus que I’interprétation morale,
ne semble donc poser de graves problemes philosophiques. Penser
leur unité revient en revanche a défier le bon sens, voire a remettre la
raison elle-méme en cause. Comment inciter 1’individu a agir en vue
de I’éternité, si la réalité de 1’étre détruit la possibilité méme de toute
décision? Dans les termes d’un fragment de 1’époque du Gai Savoir:
«Ma doctrine enseigne : vivre de telle sorte qu’il te faille désirer revivre,
c’est la ta tAche — tu revivras dans tous les cas!»*** Si tout revient au
méme, quel sens a vivre selon telle ou telle maxime éthique — fiit-elle
celle, nietzschéenne, de vivre chaque instant comme s’il devait revenir
éternellement? Ou, pour le dire avec Lowith, a quoi sert-il de vouloir
s’identifier a la course cosmique du retour, si le cosmos lui-méme «se
moque de tout vouloir humain»*?? Y a-t-il un sens a vouloir la néces-
sité qui de toute facon s’imposera ? Peut-étre. C’est du moins le pari que
prend Nietzsche en évoquant la notion d’amor fati, I’amour du destin
ou de la nécessité. Il retrouverait ainsi, au terme de 1’élaboration philo-
sophique de son expérience vécue, une sorte de sagesse stoicienne,
selon laquelle la plus haute puissance de la volonté humaine, serait de
vouloir le monde tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera de toute
éternité. Mais si c’est bien la la solution au «probléme de 1’'unité dans
la contradiction des termes de la double équation»** cosmologique et
morale, on a bien du mal a comprendre 1’effroi de Zarathoustra faisant
face a cette pensée surgie «depuis [sa] profondeur »**. Les grands esprits
de la Stoa ne faisaient pas tant d’histoires, pas plus qu’ils n’en faisaient,
a D’instar du prophéte nietzschéen, une maladie. Faut-il comprendre par
1a que la conception méme de 1’amor fati est une rationalisation qui défi-
gure I’expérience qui lui avait donné lieu ? A ses animaux lui chantant au
cours de sa convalescence : «Tout part, tout revient; éternellement roule
la roue de 1’étre », Zarathoustra répond: «O plaisantins que vous étes,
et orgues de Barbarie ! » ; 1a ou le prophete vit une expérience extatique,

21 Ibid., 11 [148], p. 367.
22 Ipid., 11 [163], p. 373.

22 Karl Lowith, Nietzsche. Philosophie de I’éternel retour, op. cit., p. 104.

24 Ibid., p. 116.

225 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, «Le convalescent », p. 237.
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ses animaux en font «une rengaine»>**. Et la platitude de celle-ci est
inversement proportionnelle a la charge affective qui, pour le philosophe,
entoure la divulgation de son expérience. Klossowski de noter alors
dans son compte-rendu de Nietzsche, Philosophie de [’éternel retour du
méme : «On voit bien que les considérations de Lowith sont bien pres de
I’analyse pathologique : et pourtant elles ne présentent que 1’aspect pure-
ment notionnel du conflit»*?’. Car ce dont il s’agit n’est pas de I’ordre
des notions, ni de la raison ou du langage; ce qui est en jeu, c’est une
haute tonalité de 1’ame, soit un «pressentiment de la folie», qui n’est
autre que le pressentiment de I’étre lui-méme comme océan de la déité
dans lequel I’essence et 1’existence se confondent.

Quelques années aprés la parution du livre de Lowith, dans
L’Expérience intérieure, Bataille attira I’attention sur la haute tonalité
de I’ame dans son rapport avec la révélation du cercle de I’étre: «Du
retour éternel, écrit-il, j’imagine que Nietzsche eut I’expérience sous
une forme a proprement parler mystique, en confusion avec des repré-
sentations discursives»>?®. Et Bataille poursuit en relevant que, dans
cette expérience, «il n’est plus d’existence limitée»>**, mais qu’au
contraire 1’homme rejoint au-dela de cette derniere 1’océan illimité de
I’étre. Nietzsche n’écrivait-il pas: «Sois cet océan toi-méme »**°? Ainsi,
I’expérience vécue de la haute tonalité de I’ame fournirait le point de
départ a un retour vers I’éternité, plutdt qu’a une doctrine particuliere
— fat-elle celle du retour. Mais dans d’autres passages, Bataille invite
néanmoins a une «compréhension» de «1’idée»*! d’éternel retour, qui
se pourrait saisir comme un instrument de la souveraineté. Selon cette
«compréhension » :

les instants saisis dans I’immanence du retour apparaissent soudaine-
ment comme fins. Qu’on oublie pas, que les instants sont par tous les
systemes envisagés et assignés comme des moyens : toute morale dit:
«que chaque instant de votre vie soit motivé». Le retour immotive
I’instant, libére la vie de fin et par 12 d’abord il la ruine®=.

L’éternel retour comme «idée» rameéne 1’homme a sa souveraineté en
détruisant tous les buts transcendants, et avec ces derniers, tout projet —

26 Jbid., p.239.

27 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 36.

28 Georges Bataille, Euvres complétes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 40.

29 Ibid.

20 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, Décembre 1881-janvier 1882, 16 [9], p. 538.
Georges Bataille, Euvres completes, t. V1, Sur Nietzsche, p. 23.

2 Ibid.
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ce qui revient a détruire le moi lui-méme. Et sans doute sommes-nous ici
tout proches de comprendre la grande frayeur de Zarathoustra face a sa
plus grave pensée. En réalité, dans cette «compréhension» de 1’éternel
retour, rien d’incompréhensible — ou d’incommunicable — en soi: le
retour est un outil mental forgé en vue de libérer des moments souve-
rains: il n’est en lui-méme nullement délirant; il n’est pas révélation
souveraine de I’étre, mais pensée a utiliser en vue de la souveraineté.

Métempsychose et communauté

Entrer dans l’expérience pour en dégager la singularité nécessi-
tera d’affronter I’incommunicable qui se cache dans «1’idée d’éternel
retour» ; étrangement, c’est 2 nouveau en suivant le brouilleur de pistes,
le diable ou le démon qui hanta le Nietzsche du Gai Savoir, que nous y
parviendrons.

Le poids le plus lourd. — Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un
démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise:
«Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu 1’as vécue, tu
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois; et il n’y aura
rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et
le tout dans le méme ordre et la méme succession — cette araignée-
1a également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et
moi-méme. L’éternel sablier de I’existence ne cesse d’étre renversé
a nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussicre de la poussicre ! »
— Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grincant des dents et maudissant
le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de
vivre un instant formidable ol tu aurais pu lui répondre: «Tu es un
dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines!» Si cette pensée
exercait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel
que tu es, un autre, te broyant peut-étre: la question posée a propos
de tout, et de chaque chose: « Voudrais-tu de ceci encore une fois et
d’innombrables fois ?» peserait comme le poids le plus lourd sur ton
action! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance
envers toi-méme et la vie, pour ne désirer plus rien que cette derniere,
éternelle confirmation, cette derniére, éternelle sanction ??*

Remarquons tout d’abord que nous lisons ici une fable allégorique, ou
tout au moins une élaboration littéraire d’une expérience et non son
analyse dans un discours notionnel. En réalité, on se trouve ici plutdt
du c6té du muthos que du logos. Quant & Klossowski, il n’hésite pas

23 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 341, p. 232.
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a parler, chez Nietzsche, de métempsychose dans le sens le plus tradi-
tionnel d’un «retour du moi identique »**. C’est ainsi qu’il en vient a
confronter le mythe d’Er, conté au livre X de La République de Platon,
avec la fable nietzschéenne. Pour mémoire: Socrate y raconte le voyage
aux enfers d’un vaillant homme, mort au combat et renvoyé de 1’au-dela
sur terre pour y témoigner de ce qu’il a vu. Et ce qu’il a vu, c’est le
«spectacle [...] a la fois pitoyable, drole et surprenant»** des ames des
défunts s’apprétant a procéder au choix d’une nouvelle «condition»**
humaine parmi une multitude d’existence possibles. L’ordre selon lequel
les ames seront appelées a choisir est décidé par tirage au sort, mais le
choix lui-méme incombe aux dmes, sachant que la plupart d’entre elles se
décident pour une existence, comme le dit Er, «d’apres les habitudes de
la vie précédente »*7. Ceci fait, les 4mes se choisissent encore un démon
qui sera leur «gardien pendant 1’existence »*®, et dont la tiche sera de
veiller & ’accomplissement de leur destinée. Elles se rendront ensuite
sur «la plaine du Léthé», parcourant la longue route par «une chaleur
terrible »**; elles boiront pour se rafraichir et oublieront tout de leur
existence antérieure, avant d’étre enfin emportées par le tonnerre «vers
le lieu de leur naissance »**. Elles oublieront tout, mais leur démon, lui,
n’oubliera rien et viendra au moment opportun leur rappeler leur choix,
et s’assurer ainsi qu’elles accompliront bel et bien I’existence qu’elles
s’étaient choisie. Pour Klossowski, les éléments essentiels du mythe se
retrouvent dans la fable du «poids le plus lourd», a commencer par la
nécessité du choix, par la présence du démon ensuite, et la nécessité de
I’oubli en dernier lieu. Car celui qui vient hanter ici la nuit de Nietzsche,
est-il autre que le démon dont parle Er, soit le gardien de son existence ?
Le démon accompagne le philosophe et se révele a lui dans un moment
particulier pour le mettre en demeure de choisir, c’est-a-dire de confirmer
un choix fait en dehors de cette vie. Ceci reviendrait ainsi a revouloir
son choix, soit de vouloir revivre, comme le disait déja Er, «d’apres les
habitudes de la vie précédente »**'. Le démon est donc un voyageur clan-
destin dont le moi lui-méme a oublié qu’il I’a élu dans ’au-dela pour

24 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 104.
235 Platon, La République, 619¢e-620a.

26 Ibid., 619e.

37 Ibid., 620a.

28 Ibid., 620e.

29 Ibid.,621a.

20 Ibid., 621b.

2 Ibid., 620a.
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I’accompagner ici-bas. Il s’apparente pour Klossowski au phantasme;
signifiant une intensité particuliere, il se manifeste en poussant le moi
a reconduire a tout moment certains choix ou certains actes. Dans Sade
mon prochain on lit par exemple: «Ce n’est pas tant le pervers qui se
souvient de son geste pour le recommencer que le geste méme qui se
souvient du pervers »**,

La comparaison toutefois s’arréte la. Car Nietzsche procede a un
resserrement dramatique du mythe. Pour Platon, il s’agissait de choisir
une vie a venir, une vie nouvelle au terme d’un cycle de mille ans ; pour
Nietzsche, il s’agit de revouloir cette vie-ci, et qui plus est, de la revou-
loir telle qu’elle fut et dans I'instant méme ou le démon lui révele la
loi du retour éternel. Or si ce que le démon révele est vrai, le moi doit
avoir déja eu une infinité de fois la méme révélation, mais dont «il ne
peut se souvenir»>*, Et pour cause ! puisque ce dont il a & se souvenir
est en tout point identique a ce qui est: une vie exactement pareille a
celle-ci, a la nuance preés qu’elle n’est pas cette vie-ci, mais une autre,
soit une répétition qui se répétera encore une infinité de fois. En un mot:
le moi apprend donc ici qu’il est en méme temps soi-méme et une infi-
nité d’autres, et que seule une fine couche d’oubli préserve son identité
hic et nunc de tous les autres qu’il est également a chaque instant. La
conscience individuelle, la conscience hic et nunc, se définit pour Klos-
sowski par le fait qu’elle est une; intensité se désignant dans un signe
unique, elle se constitue donc en refoulant la diversité des autres moi
qui habitent son fond, se solidarisant avec un corps qui forme le «cours
irréversible d’une vie humaine»***. Le probléme se présenterait donc
une fois de plus sous la forme d’une disjonction sans aucune médiation
possible: ou je suis dans I’éternité, mais il n’y a plus de moi qui pourrait
en avoir connaissance, ni méme en faire 1’expérience; ou je suis dans
le présent, mais alors j’ai tout oublié de ma multiplicité interne. Pour
Platon le probléme ne se posait pas, car aucune discontinuité tempo-
relle ne venait séparer le monde des vivants de celui des morts: c’est
un seul et méme temps qui se poursuit de 1’ici-bas a I’au-dela, un temps
fait d’instants successifs et dénombrables revenant dans des cycles millé-
naires. Pour Klossowski au contraire, seul le temps de 1’ici-bas connait la
progression linéaire et historique qu’impose le projet a travers le langage
quotidien. Dans Nietzsche et le cercle vicieux, il note :

22 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.

23 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 23.

2 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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Nous ne sommes qu’une succession d’états discontinus par rapport
au code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous
trompe: tant que nous dépendons de ce code nous concevons notre
continuité, quoique nous ne vivions que discontinus: mais ces états
discontinus ne concernent que notre facon d’user ou de n’user pas de
la fixité du langage : étre conscient ¢’est en user>.

En dehors du code des signes quotidiens, en dehors du langage, le temps
ne s’écoule pas de maniere homogene et continue. Libérés du principe
de contradiction, dans notre fond le plus intime, nous vivons selon une
temporalité ou tous les temps coincident en une mouvante éternité ou
I’ame est plusieurs a la fois, chaque instant étant toujours déja et en méme
temps, passé, présent et a venir. Dans ce temps vivent «des millions de
moi» qui a chaque instant «sont morts et ont ressuscité des millions de
fois»**¢ a I’insu du seul moi humain, dont la supposée continuité n’est
jamais qu’un effet de langage. Des moi qui, a I'instar des ames pneu-
matiques du Baphomet, se supposent les uns les autres, se modifient les
uns les autres et se divisent a I’infini, ignorant tout du principe d’identité
ou de contradiction, lesquels n’apparaissent jamais que du moment que
I'une de ces ames s’incarne, soit du moment qu’elle s’attache a un seul
corps, comme nous le verrons encore.

Tout se résume donc a un probléme de point de vue. Le moi humain
est soumis a la finitude et au «cours irréversible d’une vie humaine »>*7;
I’'idée de métempsychose ne peut donc lui apparaitre que sous la forme
sous laquelle elle était apparue a Pythagore, soit comme les incarnations
successives d’un méme moi en des lieux et en des temps différents?*®,
Dans le fond de notre étre en revanche, nulle finitude : Nietzsche écri-
vait dans un fragment: « De pouvoir supporter notre immortalité — c’est
ce qui serait le comble»**. Or ce qui est immortel, ce n’est pas le moi,
mais les forces ou les vagues ou les intensités qui constituent le fond de
I’&tre et qui s’incarnent au cours de 1’histoire humaine dans des individus
différents. Comme 1’avait dit Schopenhauer avant Nietzsche : « Pourquoi
m’inquiéter de la perte de cette individualité, moi qui porte en moi-méme
la possibilité d’individualités sans nombre ?»*° C’est donc du point de

5 Ibid., p. 69.

246 Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 136.

27 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.

28 Les Présocratiques, Gallimard, Paris, Gallimard, 1988, (Bibliothéque de la Pléiade),
p. 58-59.

249 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. IX, Automne 1883, 20 [1], p. 615.

20 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit.,

p. 1238.
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vue du fond, qui est puissance d’auto-différentiation en des infinités
d’identités, et vivant dans le temps sans temps de I’au-dela, qu’il faut
se placer pour comprendre la signification de la fable nietzschéenne:
car vu de la, s’incarner revient a exploser en une multitude d’individus
toujours strictement contemporains, quels que soit I’espace et le temps
qui les sépare les uns des autres. Il n’y aurait donc pas chez Nietzsche
Iu par Klossowski de théorie a proprement parler de la métempsychose,
mais plutot la représentation des «avatars d’une Ame immortelle »*!, soit
d’incarnations toujours fortuites dans des époques et des milieux divers,
et produisant par la des moi tout aussi fortuits, soit des «fragment([s] et
énigmel[s] et épouvantable hasard[s]»>2. Et c’est ici que 1’on retrouve
également le sens de la communauté tel que nous I’avons évoqué précé-
demment. Dans les moi d’un Sade, d’un Nietzsche, d’un Gide, d’un
Bataille ou d’un Klossowski, c’est la méme intensité qui se répeéte, mais
en s’interprétant de manicres différentes selon les époques, les lieux et les
milieux ou elle s’est incarnée. Et si les noms sont a chaque fois fortuits,
I’intensité qu’ils désignent — ou I’intensité qui se désigne a travers eux ne
I’est pas; elle recompose son unité en retrouvant sous ces divers noms,
qui sont autant d’éclats du méme tout, le méme fond, le méme démon
et la méme affectivité. Ainsi, par dela I’espace et le temps se résout
I’énigme du morcellement présent. Et si I’éternité peut en dernier lieu se
communiquer dans le présent vécu, ce ne peut étre que sous la forme de
cette communauté d’amis, de proches ou des prochains — de tout temps
contemporains les uns des autres.

Tout cela, le Nietzsche encore schopenhauerien de 1874, I’avait déja
exprimé dans sa deuxieme Considération inactuelle: «De 1’utilité et de
I’inconvénient de I’histoire pour la vie ». Le modele de ce qu’il y appelle
«I’histoire monumentale» est en effet trés proche de celui que nous
avons reconstruit ici avec Klossowski. Pour le philosophe, la grandeur
des héros du passé ne serait pas tant le fait de leurs talents propres, que
d’une maniere de s’unir avec les plus hautes forces de 1’étre, chaque indi-
vidu n’étant qu’«une sorte de pont sur le torrent sauvage du devenir»>3,
Ces héros n’éprouvent-ils pas entre eux une forme de complicité transhis-
torique, au sens de la communauté ou de la complicité ? N’est-ce pas la
le sens de I’histoire monumentale que Nietzsche appelle de ses veeux, et
qui n’est que le culte des forces primitives s’étant un jour incarnées dans
des individus fortuits ? Partant de 1’idée «que telle grandeur a jadis été

1 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 108.

22 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».

2% Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et I1,t. 11, p. 155.
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possible, et sera donc sans doute possible a nouveau»>*, des complices
ou avatars de la méme ame éternelle, a quelques années ou a plusieurs
siecles de distance, «réincarnent » I’énergie impersonnelle qui s’était fait
jour dans leurs modeles. Et les modernes qui contemplent ces forces dans
leurs exemples antiques, s’en trouveront fortifiés au point de se solida-
riser avec leur fond aux dépens de leurs existences actuelles : car «celui-
1a seul vit de la plus merveilleuse fagon qui n’estime pas la vie », écrit le
philosophe avant de conclure: «c’est avec ironie, bien souvent, qu’ils
sont descendus au tombeau — car qu’y avait-il en eux a enterrer ? »*
Rien ou pas grand chose, le corps, le moi, le nom, soit les coordonnées
fortuites de I’individu. Et ¢’est pour avoir compris cela, ¢’est pour s’étre
de la sorte solidarisés avec les forces impersonnelles de I’étre au risque
de désactualiser leur moi hic et nunc, qu’ils descendent dans la tombe
une pointe d’ironie aux levres; qu’étaient leurs actions ou leurs ceuvres,
sinon la reproduction involontaire de la contrainte du phantasme ? Ainsi,
ils n’ont jamais été autre chose que le suppdt de forces qui ne leur appar-
tenaient pas en propre, qui n’appartenaient a personne en particulier, et
auxquelles ils ne pouvaient pas ne pas céder. Cette forme de sagesse,
désinvolte vis-a-vis du moi ou de 1’ego, mais n’en prenant 1’étre que plus
au sérieux, est précisément celle que Klossowski a développée au cours
de ses lectures et relectures de Sade entre 1935 et 1967, telles que nous
les avons déja étudiées.

Le cercle vicieux

Nous avons évoqué la méfiance de Klossowski face a la notion
nietzschéenne de 1’amor fati; il nous reste a I’expliciter pour elle-méme.
Or avant qu’il ne la révoque en tant qu’explicitation de 1’éternel retour
du méme dans Nietzsche et le cercle vicieux, il en avait fait la pierre
angulaire de son analyse du destin d’Actéon, débouchant au hasard sur
la clairiere ou Diane, entourée de ses nymphes, se délassait des peines de
la chasse. A I'instar d’Ovide lui-méme, le chasseur aurait vu ou entendu
«par erreur» quelque chose qu’il n’aurait pas dii connaitre, quelque
chose qui lui aurait colté la vie, ou, dans le cas du poete, son bannis-
sement de Rome. Et si I’on en croit Ovide, c’est bien par «une faute de
la Fortune, non pour avoir commis un crime » qu’Actéon se trouve puni
par la déesse; et le poete ajoute encore: «quel crime en effet pouvait-
on imputer a une erreur ?»*¢ Peut-il ou doit-il étre tenu pour respon-

24 Ibid.
%5 Jpid., p. 105.
26 Qvide, Les Métamorphoses, L. 111, 138-142.
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sable de ce qu’il n’a jamais voulu? Ou a-t-il envers et contre tout voulu
cette «erreur», a la maniere dont la volonté voudrait la chance, telle
que I’évoque Bataille dans Sur Nietzsche ? Peut-on faire de I’infortune,
du hasard ou de la malchance subie, 1’objet rétrospectif de son vouloir
pour s’écrier au mépris de tout chitiment présent: «C’est ainsi que je
le voulais»*’? L’Actéon de Klossowski n’est pourtant pas aussi inno-
cent que celui d’Ovide: il est a I’afftit de la déesse, qu’il piste par des
exercices spirituels que n’aurait pas désavoués saint Ignace de Loyola.
Le tableau déja qu’il apercut dans le pavillon de plaisance royal, « Diane
saillie par Actéon, a la téte de cerf»>*%, ne montrait pas tant son infortune
que, simultanément, son «crime» et son «chatiment». A la question:
«Coupable — non coupable ?», Klossowski répond que le chasseur, préci-
sément, par crainte du hasard, aurait voulu «aller au-devant du destin »
aurait voulu «s’en faire le complice », et aurait cherché a «coincider avec
le destin de toute sa volonté »>°. S’il plaide coupable, I’ Actéon klossows-
kien vise donc surtout a «expier le non-voulu fortuit pour se I’approprier
comme voulu»*’; et s’il n’en échappe pas pour autant a sa sentence, il
échappe néanmoins a I’arbitraire divin. Ce qui est donc en jeu ici, c’est
une forme de changement dans la volonté refusant de subir I’infortune
pour se I’approprier comme son propre destin, désiré et désirable jusqu’a
la mort.

Le théme est évidemment nietzschéen ; plus précisément, Klossowski
réinvestit ici I’un des enseignements de Zarathoustra, selon lequel : « Tout
ce “qui fut” est fragment et énigme et épouvantable hasard — jusqu’a ce
que la volonté créatrice ajoute: “Mais c’est ainsi que je le voulais!” —
Jusqu’a ce que la volonté créatrice ajoute: “Mais c’est ainsi que je le
veux ! C’est ainsi que je le voudrai”»*!. Pour le prophéte, il s’agit de
libérer la volonté prisonnieére du temps qui s’égraine comme «fragment
et énigme et épouvantable hasard», autant que comme durée irréver-
sible: «Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout “ce qui était”
en “ainsi ai-je voulu que ce flt”! — c’est cela seulement que j’appellerai
rédemption ! »**> Rédemption par 1’éternel retour donc, car il s’agit pour
la volonté de vouloir a rebours, et de faire d’un passé non-voulu un futur
désiré et désirable, soit de revouloir le révolu par I’affirmation d’une

27 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».

28 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.

29 Ibid., p. 90.

20 Ibid., 4*™ de couverture.

261 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».

2 Ibid.
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liberté créatrice capable de transformer I’irréversible passé en possibilité
future: je n’ai pas voulu ce qui m’est advenu, mais j’en veux le retour
et, qui plus est, non pas singulier, mais éternel. Pour le dire avec Klos-
sowski, tel est le «remeéde de Zarathoustra: re-vouloir le non-voulu en
tant qu’il désire assumer le fait accompli — donc le rendre inaccompli,
en le revoulant d’innombrables fois»**. Ainsi, la scéne de la chasse
d’Actéon continuera indéfiniment de se répéter — «1’événement décisif »
du bain de Diane demeurant a tout jamais «insituable »***; et ¢’est «donc
de toute éternité qu’il la guette, de toute éternité qu’elle éprouve la souil-
lure de son regard, de toute éternité qu’elle éprouve le besoin de se laver
de cette souillure»*®*. L’événement échappe ainsi au cours des choses
humaines, il devient scéne mythique se répétant indéfiniment dans le
temps infini, libérant du mé&me coup le chasseur de toute culpabilité.
Cette interprétation de 1’éternel retour a beaucoup pour elle; elle
n’en constitue pas moins pour Klossowski une simple «ruse»*® — ruse
d’Actéon le chasseur, ou bon mot de Zarathoustra le prophete — dont
I’objet serait «d’éluder la tentation inhérente a la réflexion méme de
I’Eternel retour»®’. D’une maniére ou d’une autre, envisager le retour
identique de toutes choses, c’est se laisser tenter par le fatalisme:
puisque tout revient de toutes facons, a quoi bon vouloir encore? A
vouloir le révolu, je transforme certes mon rapport aux événements
passés; je n’échappe pas pour autant a leur nécessité. En un mot, le
vouloir ne ferait-il pas mieux de s’anéantir tout a fait dans le néant?
C’est précisément a cette tentation que Zarathoustra tente de parer en
pronant, comme le dit Klossowski, une «assomption du non-voulu par la
volonté, en tant que récupération créatrice — (en ce sens que I’horrifiant
hasard, le fragmentaire, 1’énigme, sont reconstitués en une unité signi-
ficative) », mais il note aussitot que le prophéte «n’en reste pas moins
au niveau d’un fatalisme “volontariste” »?®, Pour exprimer les choses
sous forme subjective: je ne peux, en tant qu’individu et que «fragment
et membre d’homme »*®, maitriser le hasard, mais je peux tenter de me
convaincre d’avoir moi-méme voulu le cours de son développement dans
le temps. C’est cette attitude qui, pour Klossowski, «n’emporte pas la

263 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.

24 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p.70.

%5 Ibid.,p.73.

26 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.

%7 Ibid., p. 105.
5 Ibid., p. 106.

2% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
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conviction »*”°: car alors que 1I’on croit hisser sa volonté personnelle au
niveau d’une nécessité cosmique, on ne fait que rabaisser cette derniere
en I’humanisant. Ce changement de la volonté demeure donc au niveau
d’une ruse consciente: «ego — fatum» écrivait Nietzsche dans un frag-
ment, ou il souligne surtout le caractére «provisoire»*"! de la position
adoptée dans le deuxieme livre du Zarathoustra. Pourquoi provisoire ?
L’exégete note que, par devers soi, Nietzsche «songe a un tout autre
changement», qui ne serait pas «déterminé par la volonté consciente —
mais par I’économie méme de 1’Eternel retour»?’2. Dans un fragment, le
philosophe note : « Mon achévement du fatalisme: 1. Par I’Eternel Retour
et par la préexistence. 2. Par la liquidation du concept de “volonté” »*"3,
Comprendre 1’éternel retour nécessite d’aller plus loin que tout vouloir
humain pour envisager 1’étre comme «pure intensité sans intention»*',
laquelle, pour le dire ici avec Deleuze, ne se laisse «plus retenir dans les
limites factices de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi»*">. Ce qu’il s’agit
de revouloir dans I’adhésion a I’éternel retour, ce n’est donc pas une série
d’actes non-voulus dans le passé — mes actes non-voulus («ce possessif
précisément [n’ayant] plus de sens»*®, note Klossowski) — mais cette
«pure intensité» de I’€tre. Le fatalisme demeurait I’attitude d’un moi
face au devenir inéluctable, comme 1’amor fati était une tentative de faire
coincider la volonté d’un moi avec la «gratuité secréte »?’’ de 1’univers ;
ici au contraire le moi s’abandonne a I’€tre qui n’est ni fatal ni fortuit, ni
folie ni raison et dont on ne pourra jamais dire autre chose qu’il est.
Est-ce a dire que toute pensée de I’étre se résume a une tautologie ?
Klossowski répond dans sa postface aux Lois de [’hospitalité. Pour se

210 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.

211 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté-automne 1884, t. X, 27 [67], p. 325.

272 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.

23 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté-automne 1884, t. X, 25 [214], p. 84.

214 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.

25 11 y aurait beaucoup a dire sur les lectures croisées de Nietzsche par Deleuze et

Klossowski ; nous devons nous contenter ici de citer le passage entier: «C’est pour-
quoi I’éternel retour se dit seulement du monde théatral des métamorphoses et des
masques de la Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté, comme
facteurs mobiles individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices
de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. L’éternel retour, le revenu, exprime 1’étre
commun de toutes les métamorphoses, la mesure et I’étre commun de tout ce qui est
extréme, de tous les degrés de puissance en tant que réalisés ». Gilles Deleuze, Diffé-
rence et répétition, op. cit., p. 60.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 107.

211 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des

dames romaines, op. cit., p. 13.
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communiquer en tant que ce qu’il est, soit un «phénomeéne dépourvu
d’intention»*®, 1’étre doit se communiquer par un signe lui-méme
gratuit, ou ce qu’il appelle un signe unique, c’est-a-dire «unique pour
chacun»*"°. Au moment du «brusque réveil» ou de la hohe Stimmung,
écrit Klossowski, la pensée cesse de «me reprendre dans la désignation
de moi-méme, invente un signe par quoi elle [désigne] sa cohérence avec
elle-méme »*°. En d’autres termes, il n’y a plus ici de moi se référant
au monde au moyen de sa pensée et se désignant lui-méme par 1’'usage
du pronom «je», il n’y a plus que I’intensité de I’€tre qui se pense et se
désigne elle-méme par 1’'usage d’un signe gratuit. En termes de logique,
on aurait ici bien affaire a une tautologie au sens du Tractatus logico-
philosophicus. Quelles sont les propriétés d’une tautologie ? Wittgens-
tein, suivant la traduction qu’en donne Klossowski, écrit que la tauto-
logie est «inconditionnellement vraie»*!, ce qui signifie qu’elle n’a
aucun besoin d’étre pensée comme vraie par un sujet pour 1’étre. Voire,
«dans la tautologie, les conditions d’accord avec le monde — les relations
de représentations — se suppriment mutuellement de telle sorte qu’elle ne
se trouve en aucune relation de représentation a la réalité »**2. La propo-
sition tautologique dont le produit «dit la méme chose que la proposi-
tion »** est une figure parfaite du cercle de 1’éternel retour, pour ne pas
dire de I’éternité tout court. Figure gratuite qui n’en est pas moins un
signe, mais qui exclut ’homme en tant qu’il est essentiellement relation
avec le monde par le biais du projet. En outre, la tautologie est «vide de
sens (sinnlos)»***, car ce qu’elle articule est une pure redondance ; mais
toutefois, en tant qu’elle articule quelque chose, elle n’est pas «non-sens
(unsinnig) »**. Elle appartient bien au «symbolisme» dont elle révele
la pureté et la puissance, et se communique en tant que la puissance de
symboliser — c’est-a-dire en tant que signe gratuit ne signifiant rien par
lui-mé&me, mais pouvant signifier, c’est-a-dire faire advenir, toute chose.
Ce signe chez Nietzsche lu par Klossowski, est précisément celui
du «cercle vicieux» qui donne son titre a sa grande ceuvre consacrée

218 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 203.

279 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 343.

20 Ibid., p. 339.
81 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-
phiques, op. cit.,p. 62.

32 Jbid., p. 63.

23 Ibid.

4 Ibid., p. 62.

5 Ibid.
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au penseur de la volonté de puissance. Et le «cercle vicieux» n’est
rien d’autre que la tautologie par laquelle I’étre se désigne lui-méme
comme puissance de signifier. Pascal avant Klossowski, avait formulé le
probléme en ces termes:

On ne peut entreprendre de définir 1’étre sans tomber dans cette
absurdité: car on ne peut définir un mot sans commencer par celui-
ci, ¢’est, soit qu’on I’exprime ou qu’on le sous-entende. Donc pour
définir I’étre, il faudrait dire c’est, et ainsi employer le mot défini
dans sa définition.

Cette pensée du philosophe janséniste, Heidegger I’avait déja faite
sienne. Dans Etre et temps, il rappelle que toute interprétation part
toujours d’une précompréhension de I’objet a interpréter, donc qu’elle
en présuppose une autre, dans un cercle qui constitue 1’acte méme
de compréhension — celle-ci étant ainsi toujours déja un «circulus
vitiosus»*". Et ¢’est ainsi en dernier lieu que 1’éternel retour sera défini
au plus pres, soit comme cercle vicieux qui est la puissance méme de
la pensée qui peut désigner — c’est-a-dire faire advenir toute chose
— mais qui, au plus haut degré de sont intensité, se désigne elle-méme
dans un signe gratuit. Et en tant que ce signe désigne cette impossibilité
d’échapper au cercle, et que cette impossibilité reste elle-méme incom-
préhensible, le cercle vicieux devient donc pour Klossowski, le signe
méme que I’expérience, en Nietzsche, se serait choisi pour se désigner
comme souveraineté. Dans les termes du philosophe :

Celui de ’homme le plus généreux, le plus vivant et le plus affirma-
teur, qui ne se contente pas d’admettre et d’apprendre a supporter la
réalité telle qu’elle fut et telle qu’elle est, pour toute I’éternité, qui
crie insatiablement da capo, en s’adressant non pas a lui, mais a un
spectacle, mais au fond a celui qui a besoin de ce spectacle et le rend
nécessaire ; parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de soi et de se rendre
nécessaire... Hé quoi? Ne serait-ce pas la — un circulus vitiosus
deus? *8

Le cercle vicieux s’impose la ot 1’on cherche a penser le rapport du
fond — que Nietzsche nomme ici «univers» qui est éternel retour — et le
monde représenté dans le langage — qu’il nomme ici spectacle — auquel il
appartient lui-méme en tant qu’individu.

26 Pascal, Euvres complétes, op. cit., p. 580.
27 Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 198.
28 Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, t. V11, § 56, p. 71.
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Le message interrompu

Dans le fond de I’étre, Klossowski ne rencontre pas le «vouloir-
vivre » schopenhauerien, pas plus qu’il ne rencontre le néant bataillien,
mais un foisonnement, un fourmillement d’intensités, un devenir en
constante auto-différentiation. Et la révélation du démon dans le moment
de la haute Stimmung ramene le souvenir de toutes les intensités qui
vivent, ont vécu et vivront encore en moi, soit autant de phantasmes, de
démons ou de passions au gré desquels je me décompose a tout moment
en des personnes différentes. Dans les termes d un fragment de Nietzsche
cité par Klossowski: «L’incessante métamorphose — en un bref inter-
valle de temps, il te faut passer par plusieurs individus»?°. Cet inter-
valle de temps, explique 1’exégete, aussi bref fit-il, est «1’éternité qui
sépare une existence d’une autre »*°, que Nietzsche appelle aussi «une
longue minute »*', et dans laquelle il s’agit pour le moi de se revouloir
«dans tous les autres moi»*** qu’il a été et sera encore de toute éter-
nité. C’est 1a pour Klossowski le sens secret de la question que pose le
démon de la fable nietzschéenne: « Voudrais-tu de ceci encore une fois
et d’innombrables foi?» Se revouloir, certes, mais a condition de ne
pas vouloir le retour «du moi identique», mais de «re-vouloir toute la
série encore une fois»***. Et ce faisant, I’ame s’approfondit et s’enrichit
«d’autres individualités, d’autres expériences», qui la préparent a
d’autres expériences encore, «insoupgonnées de la conscience »**.
L’individu libéré des contraintes qu’impose le langage quotidien se
divise ainsi en une infinité de «pré- et [de] post-existence[s] »** simulta-
nées, qui ne constituent jamais que «la richesse de différenciation d’une
méme existence, soit son potentiel affectif»>*, fait de ses Stimmungen,
de ses désirs et de ses émotions les plus profondes et les plus secretes. Et
il circule parmi eux deés lors qu’il a oublié celui qu’il est hic et nunc, mais
pour se ressouvenir de I’étre comme devenir et fourmillement parfaite-
ment «dépourvus d’intention»*’ .

29 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps - automne 1881, 11 [197], p. 387.
Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.

1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps — automne 1881, 11[148], p. 367.
22 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
23 Ibid.,p. 107.

24 Ibid., p. 107.

5 Ibid.,p. 108.

2% Ibid.

21 Ibid., p.203.
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Mais le moi ne s’est-il pas nécessairement déja revoulu de toute
éternité ? Sa destination n’est elle pas «accomplie déja par le seul fait
d’exister»**®? On se heurte une fois de plus a I’insurmontable paradoxe
que constitue le rapport de la volonté et de I’éternel retour. Y a-t-il un
sens a vouloir et revouloir ce qui reviendra de toutes fagons ? Klossowski
alors de se demander si la révélation n’est pas en cela «incompréhen-
sible et [...] absurde »*”. N’est-elle est pas en dernier lieu de 1’ordre du
mystere ? Est-ce pour cette raison que Nietzsche écrit qu’«en cet endroit
de son discours, Zarathoustra s’arréta soudain, semblable a quelqu’un
qui s’effraie extrémement»*®? Le message du prophéte s’interrompt
comme celui de Klossowski lui-méme. Et quand il tente de clarifier
sa position, comme lors du Colloque de Royaumont, il ne rend pas les
choses beaucoup plus évidentes, et la communication, 1a aussi, semble
s’interrompre :

Je change, c’est-a-dire le poids des choses devient tout autre. Un
homme qui se livrerait a un assassinat, et a qui on dirait: tu as déja
assassiné, tu I’as fait une fois, essaye de ne plus le faire — un tel
homme ne comprendrait rien a 1’éternel retour. Mais un assassin qui
assassine de telle manie¢re qu’il en veuille aussi I’éternel retour, ce
serait peut-&tre une autre sorte d’assassin®’.

S’étonnera-t-on que ce propos déconcertdt certains participants du
colloque — a I’instar de Guéroult se disant «réveur»>*?, et Birault «trés
perplexe»**? Klossowski alors de poursuivre, laconique: «Certaine-
ment, seulement I’assassin n’est pas assez philosophe...»*, avant de
conclure: «En tout cas, c’est un vertige »*%. Ce vertige, c’est ce qui se
révele dans ’expérience de la haute tonalité nietzschéenne, au moment
ou le langage précisément se tait et laisse entrevoir la vraie vie de I’ame,
désirant et se divisant au gré des impulsions qui la traversent. Et c’est cela
qui fascine Klossowski et qu’il n’a cessé de chercher a communiquer :
Pintensité particuliere dans laquelle le moi se réveéle comme coinci-
dence avec I’étre entier dans lequel il s’abime en se divisant a I’infini

8 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 25.

2 Ibid., p.25.

30 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
O Nietzsche, op. cit., p. 237.

0 Jpid., p.237.

W Ipid., p. 241.

% Jbid., p.237.

95 Ibid., p.238.
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— mais d’ou il resurgit hic et nunc pour avoir été au bout du «sans cesse
possible» et avoir, en un sens, «fait le tour de la question» de 1’étre.

LA PERSONNE

L’étre n’est a personne et le langage est a tout le monde; mais le
langage est général, et I’€tre, si tant est que «je 1’[aie] en commun avec
toutes les créatures»**, reste radicalement impersonnel. Le langage
appartient a tous parce que les signes sont échangeables les uns contre
les autres et contre leur signification. L’étre n’est a personne « parce qu’il
ne signifie rien»>"7; n’ayant d’autre essence que son exister, il n’est guere
plus échangeable qu’inéchangeable. Et quant a 1’incommunicable, il
apparait comme rapport de I’étre au langage, il est la personne singuliere
ou la Stimmung dans laquelle une impulsion en vient a se désigner dans
un «je» particulier. En cela, I’'inéchangeable — ou 1’incommunicable —
se révele comme le garant de la singularité de chaque individu. Saint
Thomas I’a dit mieux que quiconque :

Il est [...] essentiel a I’individu de se trouver dans un seul, car s’il se
trouvait en plusieurs, il ne serait plus lui-méme, puisqu’on appelle
individu ce qui est tellement en lui-méme et en lui seul, qu’il n’est
en aucun autre. Et voila pourquoi les termes qui expriment I’individu
sont absolument incommunicables, en fait et selon la raison; c’est
qu’en effet il ne peut pas tomber sous 1’appréhension de la raison que
tel individu se retrouve en plusieurs®,

Fidele a I’Aquinite, le vieux casuiste des Lois de [’hospitalité faisant
répéter ses lecons de théologie a son neveu, demandait: « OCTAVE: Et
d’abord qu’est-ce que I'incommunicabilité ? ANTOINE: C’est le prin-
cipe selon lequel I’€tre d’un individu ne saurait s’attribuer a plusieurs
individus, et qui constitue proprement la personne identique a elle-
méme»**”. La lecon était bien apprise. Pour notre part, nous aurions
répondu: I’'incommunicabilité est I’élément médiateur entre le fond et
le langage nécessaire a la constitution de I’étre-tel de la personne singu-
liere. Conatifs, I’incommunicable et la personne — du moins au niveau
ontogénétique —, demeurent indissolublement liés. Peut-on en dire autant

36 Maitre Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 243.

97 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.

Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. 1, Paris, Les Editions du Cerf, 1994, Ques-
tion 13, article 9, Réponse, p. 248.

Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit.,p. 127.
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du niveau phylogénétique ? La pensée de Klossowski peut-elle étre mise
a I’épreuve d’une «histoire de la personne » ? A la question du fondement
de I'identité, I’auteur de Roberte, ce soir avait répondu: «Si c¢’est Dieu
au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre
identité est pure grdce; si c’est le monde ambiant, ot tout commence et
finit par la désignation, notre identité n’est que pure plaisanterie gram-
maticale»*'°. Or ce Dieu personnel, garant de 1’identité de la personne,
ne s’est-il pas révélé a un moment déterminé de 1’histoire ? Et Nietzsche
n’en a-t-il pas annoncé la mort a un autre moment tout aussi déterminé ?
Pourrait-on alors envisager que la grace divine, qui aurait jadis fondé
I’identité personnelle, serait un beau jour venue a faire défaut, réduisant
notre identité & n’étre plus qu’une «plaisanterie grammaticale », soit le
produit aléatoire du monde ambiant, d’une époque et d’un milieu parti-
culiers ? Le lien entre identité de la personne et grace divine ne fait aucun
doute pour Klossowski: «Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort,
ceci revient a dire que Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre
identité »*''. Mais comment le rapport de la personne humaine avec Dieu
doit-il étre concu, si la mort du premier entraine «nécessairement» la
disparition de la seconde ? La question est complexe. Et Klossowski, par
sa fréquentation parallele des milieux personnalistes d’une part, et des
divers cénacles batailliens de 1’autre, n’a certainement pas manqué d’en
apprécier la difficulté. Car la ou les premiers, a ’instar de Marcel Moré,
Denis de Rougemont ou encore Paul-Louis Landsberg, accordaient
a «l’individuel et au personnel [...] une valeur sacrée» — I’individuel
et le personnel s’offrant en dernier lieu comme «les seuls fondements
possibles de toute religion»*? —  le second tentait au contraire de
fonder le sacré — ou la communauté — sur le sacrifice ou la dissolution
de la personne. D’une maniere ou d’une autre, nous ne ferons donc pas
I’économie de quelques considérations généalogiques sur la notion de
personne.

Histoires de personnes

A Dorigine, le terme de personne n’appartient pas a 1’outillage de la
philosophie, cette derni¢re s’étant toujours beaucoup plus intéressé a
I'universalité de la nature humaine qu’a la singularité de 1’individu. Pas
de métaphysique de la personne en Grece, pas méme dans la célébration
platonicienne de Socrate, qui n’est jamais qu’un accident destiné a

M0 Ibid., p. 337.

31t Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
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Etienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1989, p. 194.
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passer de I’idée d’humanité. Et s’il fut meilleur que nombre de ses
contemporains, ce n’est pas tant en vertu d’une personnalité remarquable
que d’une participation intime a cette idée. Pas davantage de pensée de la
singularité chez Aristote, dont I’hylémorphisme enseigne qu’en chaque
&tre humain se trouve la méme forme universelle d’une part, et de I’autre
la matiére qui «n’est pas une chose déterminée »*"*. En réalité, la ques-
tion ne deviendra centrale que pour les péres chrétiens, confrontés a la
difficulté d’expliquer en termes métaphysiques les axiomes de leur foi:
ainsi, par exemple, le probléme de la résurrection des corps. Congue en
termes aristotéliciens, la mort n’est jamais que séparation de la forme et
de la matiere — la premiere retrouvant son universalité et la seconde son
indétermination —, ne laissant donc rien subsister de 1’individu, rien qui
permette d’en penser a terme la résurrection personnelle. 1l sera donc
indispensable de penser une ame survivant a la séparation de la forme
et de la matiere, soit de penser la personne humaine elle-méme. Et c’est
ce a quoi peres et théologiens, d’Origene a saint Thomas en passant par
Tertullien, saint Augustin, Boece ou encore Richard de Saint Victor,
s’emploieront. Retenons ici la définition synthétique qu’en a donné
Emmanuel Housset dans une étude récente, La Vocation de la personne:

L’homme ne devient précisément une personne que dans son rapport
a I’étre, qui est lui-méme une personne. Le Dieu trinitaire, en se
donnant en personne, est celui qui me donne d’étre une personne
humaine. Dans cette perspective, la personne humaine n’est plus
comprise comme un animal rationnel, mais comme 1’étre auquel il est
donné d’étre a I’image de Dieu comme personne®'*,

C’est ce rapport a une divinité trinitaire mais unique, ce rapport donné
dans une image qu’il nous faut éclaircir ici.

Si les philosophes grecs ne s’intéressérent que peu a la notion
de personne, la langue grecque elle-méme n’a pas de vocable pour la
désigner, sinon comme mode d’apparaitre: le terme ITodowmov ou
prosdpon signifiant la face ou I’avant d’un objet, et, par extension, le
visage®”. L’individu quant a lui, chez Homére ou chez Hésiode, est
généralement désigné par le terme soma, le corps. La personne, comme
unité de I'individu et de son apparaitre, comme relation entre un corps
et un visage, n’a pas d’existence linguistique propre. Le prosdopon

313 Aristote, De [’ame, 11, 1.

314 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne. L’histoire du concept de personne

de sa naissance augustinienne a sa redécouverte phénoménologique, Paris, P. U. F.,
2007.

35 Ibid., p. 38.
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connait néanmoins une extension significative: il désigne également le
masque scénique, le masque ou le porte-voix de I’acteur et, partant de
la, il «devient synonyme de la [...] personne agissante et parlante»*'S.
La personne n’est donc plus uniquement un mode d’apparaitre, elle est
également voix. Cette signification se retrouve immédiatement dans le
terme latin de «persona» que les Anciens déja avaient fait découler de
«persono », faire retentir a travers un masque ou un porte-voix scénique.
Et malgré le fait que cette séduisante étymologie ait depuis été inva-
lidée®”, elle n’en a pas moins durablement marqué la compréhension
de la notion de personne — jusqu’aux réveries modernes sur 1’identité
comme masque. Néanmoins, ce n’est pas tant sur la scéne du théatre grec
que sur celle, romaine, du droit, que la personne trouvera sa premiere
définition. La Rome primitive ne connaissait pour désigner les représen-
tants de ses divers clans, familles ou tribus, que le terme de «caput», le
terme d’« humanitas » étant réservé a la généralité de I’essence humaine.
Or le droit, et Cicéron le premier, pensera précisément le rapport de
I’un avec I’autre. Comme le note Cormier: «le caput de I’ancien droit
rencontre non seulement ’universalit€ de 1’humanitas, mais son indi-
viduation par la volonté: ainsi devient-il persona»*'®. Ce qui apparait
ici, c’est la personne comme rapport et relation entre le particulier et
I’universel. Et ce lien est précisément établi par la voix d’un porte-parole
s’exprimant devant ses pairs, au double titre de chef de clan, et de repré-
sentant de I’humanité en général. De quelque maniere qu’on la définisse,
la personne est donc avant tout relation: entre soma et prosopon (ce que
n’ont pas pensé les philosophes grecs), entre 1’acteur et son masque ou
encore entre caput et humanitas (ce que penseront les juristes latins).
Cette notion de la personne comme relation se maintiendra tout en
s’approfondissant considérablement sous I’influence du premier Chris-
tianisme, oul elle acceédera a la dignité d’un concept théologique.

Sur le plan non plus notionnel mais existentiel, quelle fut I’expérience
préchrétienne de la personne ? Il semble que celle-ci fut loin d’étre celle
d’une unité. Cormier insiste sur ce qu’il appelle «I’humeur»*" grecque,
ou I’humoral tient également lieu de morale — dans un sens fort peu
kantien. Il n’est ici besoin que de se souvenir des remarques de Platon sur
le sens treés particulier de la justice des héros d’Homere : « Homere, écrit-
il dans la République, fait grand cas de I’aieul maternel d’Ulysse, Auto-

M Ibid., p. 37.
N Ibid.. p. 36.
M8 Jbid., p. 68.

319 Philippe Cormier, Généalogie de personne, Paris, Critérion, 1994, p. 5.
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lycos, et déclare qu’il surpassait tous les hommes dans I’art de dérober et
de se parjurer. Par conséquent, [...] selon Homere [...] la justice parait
&tre une sorte d’art de voler, mais dans ’intérét de ses amis et au préju-
dice de ses ennemis »*°. Aucune notion de justice en soi ne semble avoir
prévalu pour les héros de 1'lliade ou de 1’Odyssée. L’éthique n’est pas
fondée dans des valeurs transcendantes et éternelles comme le Bien
ou la Vérité, mais au contraire dans une humeur li€ée a une amitié, une
inimitié, un moment ou une rencontre. Ainsi en va-t-il de 1’expérience
de la personne elle-méme: celle-ci ne connait pas d’unité transcendante
fondée dans une instance supérieure, mais se trouve au contraire livrée
au flux de ses humeurs. La notion de transcendance est elle-mé&me encore
pratiquement inaccessible a I’homme qui, comme le note Jean-Pierre
Vernant, «ignorait I’opposition entre sujet humain et force naturelle, qui
n’avait pas encore élaboré la notion d’une forme d’existence purement
spirituelle, d’une dimension intérieure de I’homme. Les dieux hellé-
niques sont des Puissances, non des personnes »*!. Et I’ame grecque est
livrée a ces puissances qui forment la trame d’un destin nécessairement
tragique, parce que les dieux ne se rassemblent pas en un tout cohérent
garantissant a terme un sens ou un salut; elles forment au contraire une
pluralité¢ indéfinie voire contradictoire. L’essentiel est cependant le fait
qu’il n’y ait pas ici pour ’homme face au panthéon, d’opposition entre
I’idée de divinité et la pluralité des dieux, pas plus que la personne ne se
saisit elle-m&me comme unité élevée a une dignité éternelle au-dessus de
la pluralité de ses humeurs.

Mais peut-on amalgamer des conceptions religieuses avec des dispo-
sitions psychiques? Le panthéon grec est-il le reflet de ce qu’avait été
la personne grecque, soit une multiplicit¢é d’humeurs discontinues
s’affirmant successivement, sans qu’aucune d’elles ne s’impose défini-
tivement aux autres ? Pour Klossowski, le lien entre représentations du
divin et structures de la psyché ne fait aucun doute. A propos de I’ame
antique, il note: «autant de dispositions psychiques, autant de divi-
nités : autant de dispositions conciliables ou antagonistes, autant de divi-
nités susceptibles de se combattre ou de s’unir»**2. Les dieux antiques
étaient des «Puissances », et ces « Puissances » habitaient dans 1’ame des
hommes. Dans une note, Klossowski résume :

320 Platon, République, 1, 334b.

31 Jean-Pierre Vernant, «Aspects de la personne dans la religion grecque», éd. Ignace

Meyerson, Problémes de la personne, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1973, p. 29.

322 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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1. Tout mouvement d’ame releve d’un dieu
2. L’ame est sujette a divers mouvements : autant de dieux?

Et pour notre théosophe, I’ame humaine doit étre congue comme « fopos »
ou comme «lieu habité par des puissances extérieures autonomes »**.
Les dieux sont ces puissances, mais ces dernieres se confondent avec
des mouvements d’humeur. Ainsi «théophanie» et «pathophanie»3*
ne font qu'un: les dieux justifiant a tout moment les mouvements de
I’ame humaine ; les humeurs se désignant a elles-mémes par la création
de dieux. C’est la ce que Nietzsche a appelé «la plus grande utilité du
polythéisme » : attribuer non pas a soi, mais a un dieu en soi, nos actes
les plus divers — «Non pas moi! non pas moi! mais un dieu a travers
moi ! »*** S’il avait pu partir d’un tel axiome, André Walter se serait-il
enferré dans les contradictions de la morale et de I’esthétique ? Tourné
tout entier vers un Dieu unique dans un désir de pureté morale, ce
dernier ne peut concevoir que comme démons les tentations charnelles
qui I’obsedent, et qui menacent de faire exploser sa personne. Ne dit-il
pas qu’il a tant séparé son ame de son corps qu’il n’en est désormais
plus maitre: «ils vont chacun de leur c6té, le corps et ’ame; elle, réve
de caresses toujours plus chastes; lui, s’abandonnant a la dérive »*?’. Or,
plus tard, Gide ne concédera-t-il pas qu’il n’elit «pas plus tot supposé
le démon» que «toute I’histoire de [sa] vie [lui] fut du mé&me coup
éclaircie »*** ? L'histoire d’une ame ne se peut expliquer si 1’on ignore la
multiplicité interne des humeurs qui remettent a tout moment son unité
en cause. Klossowski notait déja, sentencieux, dans une «Note sur le
traité de I’ame de Tertullien» : « Aujourd’hui nous ne sommes pas méme
capables de nous représenter ce que signifie I’dme. Par contrecoup, notre
vie charnelle s’en trouve faussée »**. Quoi qu’il en soit, un esprit grec
aurait sans doute eu toutes les peines du monde a saisir I’essence du
probléeme d’André Walter, lui qui n’avait jamais formé de notion d’unité
de la personne ; elle apparait douloureusement a Gide, dont les premieres
expériences spirituelles sont bien entendu chrétiennes.

Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 106.

325 Ibid.

326 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 143, p. 158.

321 André Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit., p. 44.
38 André Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.

Pierre Klossowski, «Note sur le traité de 1’ame de Tertullien», Du Sommeil, des
songes et de la mort de Tertullien, «La Licorne », Paris, 1948, p. 107.
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L’ame prétend se saisir comme unité substantielle élevée au-dessus des
humeurs contradictoires, qu’elle veut dompter et vaincre pour en réduire
I’autonomie a sa passion de I’Un. Comment parvient-elle cependant a
se maintenir au-dessus de ses mouvements intérieurs, soit au-dessus des
divers dieux qui I’animent? Dans les points suivants de la note précé-
demment citée, Klossowski poursuit :

3. L’ame n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la
représentation d’une substance et d’un seul Dieu garant de sa subs-
tance

4. L’ame individuelle n’est que le résultat de cette représentation de
la substance™

L’ame pour Klossowski ne vient a elle-méme qu’a travers le long
processus historique des représentations qu’elle se fit de sa propre
nature: qu’elles soient naturelles, animales ou divines. Ainsi végétera
I’ame qui se sera reconnue dans les plantes, elle sera bestiale celle qui se
sera reconnue dans I’animal, ou divine celle qui se reconnaitra en dieu.
Au cours des siecles, poursuit-il, «I’homme [renonga] a sa bestialité, a sa
végétabilité, a sa minéralité, a mesure qu’il hiérarchisait ses désirs et ses
passions» pour peupler peu a peu 1’univers «d’autant de divinités»*!,
jusqu’a parvenir a la représentation d’un Dieu unique. C’est a une telle
représentation que se rapportent les points 3 et 4. Plus précisément,
cette expérience est celle de la personne passée au crible de I’expérience
biblique et de la métaphysique des peres de I’Eglise. Dieu se donne en
personne a Moise, se communicant comme «é&tre de parole », et qui plus
est, dans une parole «a la premiére personne»***: «Je suis le je suis».
Cette parole est celle de I’étre lui-méme congu comme permanence et
immuabilité d’une substance personnelle, éternelle et unique. Ici appa-
rait donc le «probleme de 1’identité de la personne par rapport a un seul
Dieu, qui est la vérité»33, Ici apparait également ce que 1’on pourrait
appeler «le plus grave inconvénient du monothéisme » par opposition a
«la plus grande utilité du polythéisme », soit «la doctrine d’un homme
normal unique — donc la croyance en un dieu normal, hormis lequel il
n’existe plus que des divinités fallacieuses et mensongeres »***. L’homme
normal est celui qui a réduit ses expériences intérieures a 1’unité de la

30 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

31 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 208.

32 Philippe Cormier, Généalogie de personne, op. cit.,p.91.

33 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.

3% Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 143, p. 158.
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norme, et refoulé I’instant «riche de plusieurs maniere d’exister»* ou
s’exprimait sa pluralité intérieure.

Parmi les peres latins de I’Eglise, Tertullien le premier posera la ques-
tion de la personne, notamment a travers I’exégese prosopologique ou
analyse des «voix» par lesquelles Dieu s’adresse a ’homme: est-ce
le fils, est-ce le saint esprit ou est-ce le pere ou la trinité toute entiere
qui s’adressa a Adam, a Abraham ou a Moise**? En cela, la méthode
prosopologique «donne a la personne son statut ontologique [...]. Par
conséquent, méme si persona ne signifie plus masque, elle conserve son
sens dramatique: chaque personne divine a son apparaitre distinctif,
c’est-a-dire ses paroles propres»*’. La notion de personne subit ici un
déplacement important, elle ne désigne plus seulement le visage ou le
masque, soit I’apparaitre d’un personnage ou d’un individu, elle devient
«I’expression d’une intériorité»**®, Il reviendra alors a saint Augustin
de lui donner toute son ampleur en la pensant comme relation: relation
du pere, du fils et du saint esprit dans I’essence de Dieu, relation d’une
nature humaine et d’une nature divine dans le Christ et finalement de
I’homme comme personne composée d’un corps et d’une dme. Cette
conception, saint Augustin la développe notamment au livre XII du De
Trinitate, o I’homme devient personne et image des personnes divines.
Mais I’évéque d’Hippone précise que c’est «seulement dans la partie
dont releéve la contemplation des choses éternelles que 1’on trouve non
seulement une trinité, mais une “image de Dieu”»**°. Quelle est cette
partie en I’homme tournée vers les choses éternelles ? « Chaque homme
singulier, poursuit le pere, appelé image de Dieu non en fonction de tout
ce qui appartient a sa nature, mais seulement de sa pensée, est une unique
personne, et est image de la Trinité dans sa pensée»**. Le terme latin
pour la pensée est ici: «mens» ; et c’est dans cette «mens» que I’identité
de la personne apparait en dernier lieu comme garantie par la grace, la
«pure grace»*! de Dieu. Ainsi que 1’écrit Housset, saint Augustin non
seulement transpose dans sa doctrine trinitaire «le terme de personne a
I’homme », mais ouvre en outre «la possibilité de vraiment penser une
unité non pas accidentelle, mais bien personnelle des deux composantes

35 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
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Cf. Joseph Ratzinger, Dogma und Verkiindung, Munich, Wewel, 1977.
37 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 44.
38 Ibid.

39 Saint Augustin, La Trinité, L. X11, 4.

30 Ibid., L. XV, 11.

31 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 337.
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de ’homme»*2. Corps et d4me, I’homme est donc essentiellement

personne en tant que ['un et 1’autre se rapportent I’'un a ’autre, et ne
s’attribuent pas arbitrairement a d’autres ames ou a d’autres corps. «En
conséquence, conclut Housset, la personne humaine n’est pas une simple
syntheése de deux natures, mais une certaine facon pour I’ame d’assumer
le corps »**#.

Assumer le corps signifie avant tout en assumer les actes comme siens,
soit la responsabilité personnelle ou ce que Klossowski appelle «le moi
responsable »***, La personne est relation, relation a un Dieu personnel
qui est I’étre en personne, mais également relation a son prochain par la
médiation du Christ. Trés a propos, Housset rappelle que «1’Eglise comme
personne est cet amour de personne a personne» et que la «personne
humaine est une relation essentielle a Dieu et aux autres personnes »**. Ne
retrouve-t-on pas ici I’arriere plan théologique a partir duquel Klossowski
avait tenté d’éclairer le rapport de Sade avec son prochain ? La personne
ou l’ego n’existe que dans et par sa relation a Dieu et au prochain; tant
qu’il ne s’abandonne pas lui-méme, il ne pourra jamais en finir ni avec
I’un ni avec autre, pas plus qu’il ne viendra jamais a bout de la morale
ou du langage. Le probléme de la constitution de I’ego est donc lié au
«probléeme de I’identité de la personne par rapport a un seul Dieu, qui
est la vérité »*¢, Qu’est-ce que 1’ego? 1l n’est jamais qu’une Stimmung
ou une voix — mais une voix parmi une multitude ! — qui, se mirant dans
la substance éternelle de Dieu, en aurait conclu a sa propre substantialité
éternelle. Ainsi la raison se révant autonome eu égard aux impulsions et
aux intensités ; ainsi le moi se concevant comme maitre en sa demeure, ou
encore |’intellect ignorant délibérément qu’il n’est qu’une « force pulsion-
nelle »*’ parmi d’autres. Comme le dit Klossowski, «sous ce rapport,
le monothéisme moral [...] a achevé la conquéte de I’homme par lui-
méme »**. La personne n’est plus livrée a la multiplicité contradictoire
de ses humeurs, elle échappe au destin tragique que les dieux lui réser-
vaient, pour trouver un sens et un but dans le cours d’une «histoire irré-
versible »** qui est le cours téléologique de 1’Histoire.

32 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit.,p.78.

> Ibid.,p.78.

34 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 206.

35 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit.,p.79.

36 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.

37 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 365.

38 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.

39 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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S’établit alors un partage de I’étre entre le moi responsable et les
impulsions qui n’en poursuivent pas moins le bal en son fond. Or du
point de vue du moi, toutes les impulsions divergentes et contradictoires
devront étre refoulées, muselées et falsifiées parce que remettant a tout
moment sa cohérence en cause. Or pour autant qu’il se congoive comme
cohérent, le moi éprouvera justement les impulsions comme incohérentes
alors que du point de vue de ces dernilres, il n’y a «pas de “cohérence” ni
d’“incohérence” »*, mais seul leur écoulement parfaitement non-signi-
fiant. Ici se forme donc pour Klossowski une « conscience » opposée a un
«inconscient» : «La pensée consciente ne produit que la partie la plus
utilisable de nous-mémes, parce que seule communicable, ce que nous
aurions de plus essentiel resterait donc I’incommunicable et I’inutilisable
pathos »*!. C’est alors que se forment également des «forces obscures »
ou «phantasmes »®2, qui vont dés lors tourmenter 1’esprit des hommes
qui ne savent plus les extérioriser dans des ceuvres d’art ou des simu-
lacres de dieux. Quand I’homme se fixe dans I’éternité de son rapport
a I’'immuable substance divine, c’est donc tout le panthéon antique qui
bascule du c6té des forces obscures ou démoniques. Saint Augustin lui-
méme, comme le rappelle Klossowski, ne doutait pas de la réalité des
dieux, ou, plus précisément, il avait «conclut a la fausseté de leur divi-
nité [et] a la réalité de leur essence démoniaque»®>*. Des lors, la théo-
phanie polythéiste ou «pathophanie » klossowskienne se mue en « démo-
nologie »**. Au sens des peres de I’Eglise, les démons ne sont qu’anges
prévaricateurs ; anges déchus, dieux paiens ou démons, ils n’ont d’autre
but que de tromper les hommes. Ici se met donc en place I’espace de la
tentation, tel que I’homme grec toujours cédant a I’humeur du moment,
ne ’avait pu connaitre, et ici s’impose du méme coup le jeu de la trom-
perie, tel que Klossowski I’a reconstruit a partir de 1’expérience de Gide.

Citons pour conclure dans son intégralité la note de Klossowski dont
nous n’avons évoqué jusqu’ici que les quatre premiers points:

1. Tout mouvement d’ame releve d’un dieu

2. L’ame est sujette a divers mouvements: autant de dieux

3. L’ame n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la
représentation d’une substance et d’un seul dieu garant de sa subs-
tance

30 Ibid., p. 365.
31 Ibid., p. 193.

32 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit.,p. 111-115.

3+ Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 105.
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4. L’ame individuelle n’est que le résultat de cette représentation de
la substance

5.11'y a des mouvements d’humeur qui sont autant de dieux

6. Seuls ces dieux sont subsistants et inéchangeables

7. Donc il y a une pluralité d’unités simples et absolues

8. Ces unités nous composent et nous décomposent tour a tour

9. Nous sommes discontinus a la merci de plusieurs continuités
contradictoires et antagonistes

10. La religion est la science de la durée dans la discontinuité

11. Selon cette religion le mal, c’est 'unité de la substance qui
suppose 1’assujettissement d’une humeur a une autre

12. De cet assujettissement a une humeur de toutes les humeurs sont
nées toutes les formes d’injustice et d’offenses. La substance elle-
méme s’offense au nom d’une seule humeur: I'unité n’est qu’au
prix d’une série de vexations. La volonté de durée de la substance
répond a une monstrueuse tyrannie dans tout domaine ; I’identité, la
propriété, I’exploration en sont les formes courantes

13. Selon cette religion, le bien est dans la dissolution de 1’ame et
le maintient d’une discontinuité absolue: expropriation volontaires,
oubli, déperdition : autant d’états de jouissance dans le discontinu

14. La vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie, consistent dans la
disponibilité a toutes les humeurs

15. L’anarchie au sens péjoratif ne résulte que du maintien de la subs-
tance dans la discontinuité : ¢’est une imposture®>

Les points 1 et 2 renvoient a I’expérience préchrétienne de la personne.
Les points 3 et 4 résument le passage a la théologie des peres de I’Eglise.
Les points 5 a 9 sont quant a eux plus délicats a contextualiser; ils
semblent reprendre et préciser la description de I’ame et des puissances
qui I’animent. Les points 10 a 15 traitent quant a eux de la question de la
religion la plus propice a I’épanouissement de I’ame.

Arrétons-nous tout d’abord sur les points 5 a 9 qui décrivent
I’économie intérieure de I’ame; cette description part de la conception
déja évoquée de I’ame comme un fopos, un «lieu habité par des puis-
sances extérieures autonomes »**°, Et Klossowski insiste ici tout particu-
lierement sur I’autonomie des puissances par rapport a I’ame, ainsi que
leur extériorité par rapport a elle. Autonomes, ces puissances subsistent
en deca ou au-dela de 1’ame, la visitant ou I’abandonnant a leur heur et
selon leur gré. Elles sont inéchangeables car, pour autant qu’elles ne sont
qu’intensités, elles ne peuvent adéquatement étre représentées dans et par
le langage: «Le mot, note Klossowski, des qu’il signifie une émotion,

35 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
3¢ Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 106.
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le fait passer pour identique a 1’émotion éprouvée, qui n’est forte qu’au
moment ol il n’y avait pas de mot»*’. L’intensité est donc incommuni-
cable sinon dans un signe lui-mé&me inéchangeable, soit un simulacre.
Dans le langage quotidien, un mot doit toujours avoir un sens univoque ;
il ne peut rendre compte de la multiplicité simultanée des humeurs d’une
part, et de la singularité de chacune d’elles de I’autre. Le langage établit
la continuité et la cohérence dans laquelle se déroule notre vie exté-
rieure: a I’intérieur, les humeurs nous «composent et nous décomposent
tour a tour», mourant et renaissant a chaque seconde dans un devenir
parfaitement discontinu. Qu’est-ce que le discontinu? C’est le fait que
des puissances toujours diverses et parfois antagonistes habitent I’ame —
quand plusieurs n’y habitent pas simultanément !

A cette description suit, dans les points 10 a 15, une évocation de
«la» religion sans que celle-ci ne soit explicitement nommée, mais
dont les principes doivent certainement plus a Bataille qu’au Christ.
La «science de la durée dans la discontinuité » évoque un culte dont
I’essence consisterait dans une pluralité de théophanies ol I’homme
retrouverait une « détermination de I’existence par le mythe »**®. Le point
11 précise le sens de cette religion pour laquelle «le mal, c’est I’unité de
la substance ». A quoi cette unité correspond-elle sinon a ce que I’auteur
de la Somme athéologique a appelé une morale du déclin «répondant aux
moments d’épuisement et de fatigue», et donnant toute sa valeur «au
souci de conserver et d’enrichir 1’étre »** ? Ici, toutes les humeurs sont
mises au service du projet de conservation et de perpétuation de I’espece
ou de I’individu, ici la multiplicité intérieure est muselée au profit d’une
seule humeur s’affirmant dans un rapport privilégié avec un Dieu unique.
Et le point 12 prononce un jugement sévere a I’encontre d’un tel asser-
vissement, car si une humeur domine toutes les autres, elle ne peut pour
autant en faire taire la joyeuse cacophonie. Elle domine certes, mais en
refoulant dans I’ombre les mouvements de toutes les autres qui, méme
asservies, ne se rendent pas a sa présomption. Et c’est ainsi que la
«monstrueuse tyrannie» de I’humeur régente aboutit au partage de 1’étre
déja évoqué.

Lorsque Klossowski parle alors au point 13 d’un «bien» qui serait la
«dissolution de I’ame», on retrouve précisément ce que Bataille appe-
lait «la morale du sommet», répondant a «l’exces», aux «dépenses

37 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 316.
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 160.
39 Georges Bataille, Fuvres complétes, t. V1, Discussion sur le péché, p. 316.
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d’énergie sans mesure» et a la «violation de I’intégrité des étres»*®.
C’est dans cette dissolution ou abandon a la discontinuité de 1’existence,
que se trouve la plus grande jouissance, voire, note encore Klossowski
au point 14, «la vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie». La sérénité
réside dans la disponibilité a la multiplicité des dieux qui nous soufflent
nos désirs — parfois contradictoires. Dans le Bain de Diane, Klossowski
notait: «Le principe divin exige la présence de tous dans les actes de
[chaque dieu], dussent-ils par ces actes s’opposer un instant I’un a 1’ autre
comme il le semble toujours a ’esprit des mortels qui, soumis aux
conditions des intervalles de temps et d’espace, ne saurait saisir pareille
simultanéité contradictoire »**!. Le moi peut-il suivre sans inconséquence
chacune des humeurs qui le traversent ? La pire inconséquence n’est-elle
pas d’étre infidele a I’humeur ? Et c’est dans ce déchirement que semble
pris ’homme social, bourgeois, chrétien, hésitant entre allégeance a sa
continuité — en réalité fortuite et arbitraire — ou a ses humeurs qui, d’une
maniere ou d’une autre, toujours se souvienne de lui et le poussent a
recommencer des gestes qui contredisent la raison ou la morale. Ici le
déchirement, ici le désarroi et I’anarchie de I’ame.

Pour le théologien Klossowski, ce que 1’on pourrait appeler la «bonne
santé de I’ame » consiste a assumer en soi la multiplicité souveraine de
ses humeurs. A Alain Arnaud, il explique: «L’ame est toujours habitée
par quelque puissance, bonne ou mauvaise. Ce n’est pas lorsque les ames
sont habitées qu’elles sont malades ; c’est lorsqu’elles ne sont plus habi-
tables. La maladie du monde moderne, c’est que les 4mes ne sont plus
habitables, et qu’elles en souffrent»¥2. Et I’dme n’est plus habitable
parce qu’elle a perdu le sens du sacré, c’est-a-dire de la dépense inutile
que le monde bourgeois a asservi au projet, monde bourgeois avec lequel
I’Eglise, qui avait pourtant été «détentrice du SECRET grace auquel elle
avait pu [...] satisfaire aux profondes aspirations mythiques de I’ame
humaine »**, avait fini par se confondre. L’ame n’a donc plus aucune
possibilité de revenir a la pluralité inutile de I’écoulement souverain de
son étre, soit a la « gratuité secréte de 1’univers divin»**. En cela, la mort
de Dieu annoncée par Nietzsche ne marque en rien I’avéenement d’une
souveraineté ou santé retrouvée de 1’ame débarrassée de ses chimeres,

60 Ibid.

%1 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.

32 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 107-108.
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Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 163.

Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des
dames romaines, op. cit., p. 13.
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fantomes ou autres béquilles métaphysiques. La mort de Dieu signifie
bien au contraire le stade ultime de cette maladie que Nietzsche appelle
le nihilisme. Dans les termes saisissants de Klossowski: «Libérée de
Dieu que I’athéisme déclare n’étre rien, [la] pensée se serait donc libérée
de rien? Sa liberté serait-elle aussi pour... rien?»* Aussi faut-il tirer
toutes les conséquences de la mort de Dieu et ne pas se contenter d’un
athéisme — ou nihilisme — mitigé qui maintiendrait le désir de se saisir
comme unité substantielle et éternelle, sachant qu’en 1’absence de Dieu,
c’est a la raison qu’incombe la fonction unificatrice. Et telle serait pour
Klossowski la situation de 1’ame moderne, inhabitable parce qu’ayant
perdu le sens du sacré, mais qui n’en maintiendrait pas moins la tyrannie
de I’'Un sous le regne de la pensée rationnelle. Tant que I’dme se mirait
en Dieu, le sens du sacré demeurait. Elle n’était certes plus capable de
peupler par elle-méme 1’univers de dieux mais 1’'univers n’en demeurait
pas moins divin. Dés que I’ame se soumet a la seule raison, elle entre
dans sa plus profonde détresse, incapable dés lors de tout dieu et faisant
face a un univers entierement réduit a des lois mécaniques dites natu-
relles. Mais un tel athéisme ne correspond jamais qu’au nihilisme au
sens ou Nietzsche écrit: «la croyance aux catégories de la raison est
la cause du nihilisme »*¢. 1l faut alors que ce nihilisme «se surmonte
soi-méme »**" afin de se faire «nihilisme intégral»**®, et retrouve en
deca ou au-dela de la raison une «pluralité de normes»*®, pour ne pas
dire une pluralité de dieux. Et c’est dans des termes treés proches que
Klossowski, toujours identifiant nihilisme avec athéisme, conclut: il
faut que 1’athéisme se fasse «intégral »*™; il faut que «1’athéisme, acte
supréme de la raison normative, [institue] le régne de 1’absence totale de
normes »*’!, Cette absence de normes, on 1’aura compris, ne conduit pas
au désespoir devant le chaos de 1’anarchie, mais a la jouissance d’une
pluralité divine vécue.

35 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit.,p. 11.

3 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887 — mars 1888, t. XIII, 11
[99], p. 244.

€7 Ibid., 9 [127], p. 74.

8 Ibid., 11 [149], p. 262.

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 143, p. 158.

370 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.

T Ibid., p. 20.
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Au sujet de la personne

L’expérience polythéiste de 1’étre est «1’expérience depuis longtemps
perdue »*’? dont parlait Foucault. Expérience que refoule la découverte
chrétienne de la personne dans un passé qui, selon Klossowski, est celui
d’une «humanité disparue au point que le terme de disparue — en dépit
de toutes nos ethnologies, de tous nos musées, etc. —, que ce terme [...]
n’a plus lui-méme de sens: cette humanité comment a-t-elle seulement
pu exister ?»** La notion de personne elle-méme, au début de 1’age
moderne, ne subira-t-elle pas le méme sort ? Ne sera-t-elle pas a son tour
refoulée par la notion de «sujet» ? Ne faudra-t-il pas tout I’effort heideg-
gérien pour entrevoir la possibilité d’échapper a ce dernier ? Housset 1’a
bien vu: la personne — a I’instar de I’étre-1a — «ne se définit pas comme
un étant, car tout son étre est de se porter vers le monde, vers les autres
hommes et vers Dieu. Elle est en elle-méme un mouvement de transcen-
dance et elle n’a I’intelligence d’elle-méme que dans son mouvement. En
cela, I’oubli de la personne est lié a I’histoire de la métaphysique qui a
[...] réduit le sens de I’étre a la Vorhandenheit»*'*. Certes, 1’étre-1a ne se
rapporte pas a I’étre congu comme Dieu personnel mais comme horizon
du sens; il n’en reste pas moins qu’il se rapporte a cet horizon qui le
transcende. Le sujet au contraire se concoit comme 1’étre lui-méme; il
est a lui-méme son propre fondement. C’est 1a du moins les conclusions
de ’enquéte de Heidegger menée dans Nietzsche I, et tout particuliere-
ment dans le chapitre consacré a «La Métaphysique en tant qu’histoire
de I’étre »*”>. Klossowski, rappelons-le, a traduit en francais, les deux
tomes du Nietzsche sans oublier d’en méditer la lecon, sur laquelle il
nous faut nous arréter a notre tour.

Nous avons rappelé que pour saint Augustin, I’homme devenait
une personne dans la contemplation de Dieu par la mens. Dieu appa-
rait donc ici, selon les termes de Heidegger, comme 'vmoxeuevov ou
la sub-stantia, au sens de «ce qui se tient en dessous», ou est «jeté en
dessous» de I’existant. Or les temps modernes, explique le philosophe,
se déterminent par la mutation de «1’vmoxeuevov en subjectum»3',
mutation décelable dans la figure du Cogito ergo sum cartésien, ou la
pensée s’attribue I’étre comme sa propre substance. L’homme s’assure
des lors de lui-méme en affirmant que sa pensée est I’étre, et «la mens

372 Michel Foucault, « La Prose d’ Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 345.

373 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.

3 Emmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 23.
35 Martin Heidegger, Nietzsche 11, op. cit., p. 319-367.

0 Ibid., p. 344.
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humana » revendique alors «exclusivement pour soi le nom du sujet, de
telle sorte que subjectum et ego, subjectité et ego-ité auront une signifi-
cation identique»*”’. Le sujet se distingue donc de la personne en cela
qu’il s’attribue le role d’étre son propre fondement, et le fondement de
I’étre qu’il pose devant lui comme «ob-jet» de ses cogitationes dans une
representatio®™. Ainsi, tout étant devient pour lui, comme le dit encore
Heidegger dans Chemins qui ne méenent nulle part, «soit objet du sujet,
soit sujet du sujet. Partout I’étre de 1’étant réside en la position de soi
devant soi. (Sich-vor-sich selbst-stellen) »*” . Le sujet s’impose au monde
ainsi «ob-jectivé» dans la domination de la technique, ou plus préci-
sément, il devient le maitre de I’étant dont 1’essence est alors concue
comme volonté de puissance. Heidegger écrit: «Avec la subjectité du
sujet, apparait en méme temps, comme son essence, la volonté. En tant
que métaphysique de la subjectité, la Métaphysique moderne pense I’étre
de I’étant dans le sens de la volonté»**. Il ne reste alors plus au sujet
qu’a se débarrasser de Dieu lui-méme pour établir sa domination totale
sur 1’étant. Cette derniere étape sera pour Heidegger, le fait non plus de
Descartes mais de Nietzsche, pour qui Dieu, mourant, ne cedera pas sa
place a I’lhomme ou au surhomme, mais a la volonté, se trouvant des lors
en position de domination de 1’étant dans son ensemble comme volonté
de puissance. C’est la ce que Heidegger appelle «I’accomplissement
historial de I’essence »*! de la métaphysique dont le nihilisme constitue
la «logique interne»***. Cet accomplissement, c’est la domination du
monde par I’«économie machinaliste», «la calculation machinali-
sante»*® et la constitution d’une humanité «fonciérement conforme a
I’essence fondamentale singuliere de la technique moderne et a sa vérité
métaphysique »**, qui n’est autre que le nihilisme et la réduction de la
totalité du réel a 1’étant. Or, précise Heidegger, «[’essence de [’étant
consiste en la constante absence de toute contradiction»®; autrement
dit, I’essence de 1’étant, c’est le principe de contradiction lui-méme. Et
précisément, se voyant soumis au régime de la non-contradiction, «I’&tre

37 Ibid., p. 348.
8 Ibid., p. 347.
39 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 309.
30 Ibid., p. 239.

381 Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 121.

32 Ibid., p.76.

¥ Ibid., p. 133.

% Ibid.,p. 134.

385

Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 468.
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[...] se dérobe en sa vérité »*¢: se dérobe et s’oublie d’un oubli qui
s’oublie lui-méme en tant qu’oubli, que Heidegger dans « Pourquoi des
poetes», nommera Diirftigkeit, « détresse » ou «indigence ».

De Heidegger a Klossowski, le constat est donc le méme ; et pourtant
une différence de taille demeure dans leurs conclusions sur Nietzsche,
car si le monomane souscrit a I’interprétation proposée par le professeur,
il ’apprécie différemment. Pour Klossowski, lorsque Nietzsche annonce
la mort de Dieu, il n’accomplit pas tant le programme de la modernité
inauguré par Descartes, qu’il n’en diagnostique les conséquences «avec
la précision d’un sismographe »**’. Car ce qu’il accomplit est bien diffé-
rent. Loin d’entériner I’oubli de I’étre sous la domination planétaire de
la volonté, I’événement que constitue la philosophie de Nietzsche est
réminiscence de 1’étre. Que faut-il entendre par 1a ? Klossowski part bien
de la tentative de Heidegger de penser en dehors des catégories carté-
siennes du sujet, autant que de la redécouverte de la personne — cachée
dans la notion d’étre-1a — congue comme rapport a 1’étre. Mais il ne s’en
tient pas la. Il remonte avec Nietzsche en deca ou au-dela de la personne
elle-méme, jusqu’a I’expérience préchrétienne d’une dme habitée par
une multiplicité d’humeurs ou de dieux. Tel est le sens de la remise en
cause de «1’identité de la personne par rapport a un seul Dieu»**, car
si Dieu meurt, cela signifie pour I’exégete que «Nietzsche doit néces-
sairement perdre sa propre identité»**. Et ce qu’il entend par identité
n’est rien d’autre que le «lien nécessaire», la « pure grace», qui lie une
ame et un corps dans la contemplation d’un Dieu personnel, éternel et
immuable, entrainant la disparition consécutive de I’organe par lequel il
s’était établi: la mens augustinienne devient «demens» nietzschéenne,
du moins aux yeux du monde.

Plus précisément, la mort de Dieu renvoie a ce que Klossowski décri-
vait comme athéologie chez Bataille : «la vacance divine, soit la “place”
ou le lieu spécifiquement tenu par le nom de dieu — Dieu garant du moi
personnel »**. Le nom de Dieu s’évanouit laissant un creux, une case
vide au milieu de I’ame, qui se trouve alors remplie non par la volonté
de domination, mais par les intensités souveraines de I’étre. «La “Mort
de Dieu” (du Dieu garant de I’identité du moi responsable) ouvre a

36 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 319.

¥7 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 230.

38 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.

% Ibid.

30 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.
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I’ame toutes ses possibles identités »**!, affirmait Klossowski en 1964 au
Colloque de Royaumont. Nietzsche pour sa part, dans ses dernieres lettres
a Burckhardt, notait: « Ne prenez pas trop gravement le cas Prado. Je suis
Prado, je suis le pere de Prado, j’ose dire que je suis Lesseps... [...] Ce
qui est désagréable et géne ma modestie, c’est qu’au fond, chaque nom
de I’histoire c’est moi»*2. Or si Nietzsche fait preuve ici de lucidité par
rapport a la vérité de 1’étre comme multiplicité de masques et d’identités
fortuites, cette lucidité n’est que folie aux yeux du monde ou le prin-
cipe de contradiction exclut que I’on puisse étre a la fois soi-méme et un
autre. Et c’est 1a également la raison pour laquelle un telle connaissance
n’est jamais accessible que dans un instant particulier, dans une haute
tonalité de 1’ame qui écarte la personne hic et nunc. En cela, pour Klos-
sowski, «La “Mort de Dieu” répond a une Stimmung chez Nietzsche au
méme titre que I’instant extatique de 1’Eternel Retour »*** — Stimmung qui
permet a I’individu de se vivre comme pluralité, car plus rien n’empéche
alors que «I’individu» se trouve, comme le disait saint Thomas, «en
plusieurs», voire que «plusieurs» ne se trouvent en «1’individu»**.
La hohe Stimmung est en dernier lieu la levée de I’incommunicabilité
de la personne congue comme relation nécessaire entre une ame et un
corps, telle que la garantissait la «pure grace»** de Dieu. Pour Klos-
sowski lecteur de Nietzsche, la mort de Dieu ne signifie donc pas tant
I’oubli de I’étre que sa «sous-venance ». L’individu, dans un moment de
haute tonalité, est capable d’accueillir et de recueillir en lui ses diverses
intensités, soit de faire en un instant I’expérience de I’infinie richesse du
possible. C’est pour cela que Klossowski note, qu’«une vie vécue une
fois pour toutes parait soudain plus pauvre a 1’égard d’un seul instant
riche de plusieurs fagons d’exister, c’est pourquoi un seul instant ainsi
chargé, ainsi “sous-venu” dans la suspension de la conscience du présent,
suffit a renverser le cours d’une vie»**°, comme I’instant extatique vécu
par Nietzsche durant les journées d’aolt 1881 a Sils Maria renversa le
cours de la sienne. Le verbe «sous-venir» est un néologisme klossows-
kien, qui souligne le caractere involontaire de ce qui nous «sous-vient»,
c’est-a-dire qui pénetre dans notre conscience a I’insu de cette derniere
pour trouver un abri «dans la grande nuit constellée que nous portons

¥ Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.

2 Ibid., p.341.
¥ Ibid., p. 94.

¥ Thomasd’Aquin,Sommethéologique t.1,op.cit.,Question 13,article 9,Réponse,p.248.

35 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 337.

3 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 22.



BY NC_ND

()DOC) © Librairic Droz S.A.

286 KLOSSOWSKI L’ INCOMMUNICABLE

dans notre sein»*’. Ce rapport, Klossowski le souligne dans une note de
traducteur de Nietzsche I1. 11 y écrit:

Unterkunft: le lieu ou I’on arrive a se loger, a s’abriter — de unter-
kommen : venir sous toit. Kunft, substantif verbal de kommen, littér.:
venance (venue) — soit ici la «sous-venance ». L'Etre «sous-vient»
a I’essence de I’homme, 1’abri de 1’étre. Le «sous-venir» de 1’Etre
est enseveli dans 1’oubli sur lequel repose la métaphysique. De 1a le
terme de la « Remémoration »>%,

Dans la haute tonalité, I’étre «sous-vient» a I’ame qui ’abrite en elle
comme son secret; et le secret n’est autre que la gratuité souveraine
des impulsions multiples, Stimmungen ou intensités inutiles, qui ne
connaissent ni sens ni but, mais qui résument I’étre entier dans le mouve-
ment de leur retour.

LES DIEUX

La mort de Dieu coincide avec la fin de la « monstrueuse tyrannie »*%
d’une humeur sur toutes les autres, comme de 1’injustice qui en transfor-
mait certaines en « forces obscures »*_ et ravalait certains dieux au niveau
de démons. Fin de I'injustice donc du partage de 1’étre entre un domaine
conscient qui seul serait communicable parce qu’impersonnel et général,
et un domaine inconscient, incommunicable parce qu’insignifiant — bien
que n’en demeurant pas moins notre fond le plus authentique. C’est ici
que I’«histoire klossowskienne de 1’étre », tendue entre la découverte de
la personne chez les peres de I’Eglise et sa destruction chez Nietzsche,
trouve son épilogue. De quoi la destruction de la personne ramene-
t-elle le souvenir? Qu’est-ce qui «sous-vient» a I’dme au moment ou
elle perd son incommunicabilité ? Une pluralité de manicres de sentir et
de dieux, soit I’étre lui-méme dans toute sa richesse dont la générosité
englobe le contradictoire en soi, et ou aucun désir ne parait plus anormal.
Dans cet espace, comme le dit Nietzsche, «une pluralité de normes» se
cotoient sans qu’aucune d’elles ne se prétende universelle ou unique.
La distinction elle-méme du vrai et du faux s’efface, comme celle de la
conscience et de I’inconscient, autant que de 1I’incommunicable et de la
communication. Est-ce a dire que 1’on sombre alors dans I’indifférencié ?

Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
Martin Heidegger, Nietzsche 11, op. cit., p. 287.
Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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Est-ce a dire que tout revient au méme et que tout est égal ? En aucun
cas. L’espace qui s’ouvre ici est celui que Berman a précisément appelé
le domaine du «Différencié»*!, situé entre 1’abime sans fond, «le pur
Indifférencié »** ou 1« Unformliches» et 1«Allzuformliches»** du
langage quotidien, de la généralité et du stéréotype. Et ce domaine de
la «Différence »*** n’est pas un simple intermédiaire entre le silence et
la parole, il permet bien plus la constitution de I'un et de 1’autre — de
la méme maniere que le simulacre constituait la condition de possibilité
de I’Eglise de la mort de Dieu ef de celle de la résurrection. Ou au sens
ol Deleuze écrit que «la différence “entre” deux choses est seulement
empirique, et les déterminations correspondantes, extrinseques », avant
de se proposer de penser non pas «une chose qui se distingue d’autre
chose », mais «quelque chose qui se distingue — et pourtant ce dont il
se distingue ne se distingue pas de lui»*®. Et Deleuze poursuit avec une
illustration tout a fait parlante: «L’éclair par exemple se distingue du
ciel noir, mais doit le trafner avec lui, comme s’il se distinguait de ce qui
ne se distingue pas. On dirait que le fond monte a la surface, sans cesser
d’étre fond »**%. N’est-ce pas la une description du probléme qui est le
ndtre: amener de I’incommunicable a se communiquer sans pour autant
perdre son authenticité incommunicable ? Quel est cet éclair? Quel est
cet espace du «Différencié » ?

La fable du monde

Heidegger, parlant de la perte de 1’étre, entendait I’oubli de la diffé-
rence de I’étre et de 1’étant, soit de la différence ontologique dont il s’est
attaché a réveiller le souvenir — différence, dont Nietzsche, accomplis-
sant la métaphysique occidentale, aurait précisément scellé la perte.
Nous avons déja vu les réserves que Klossowski émettait quant a
I’interprétation heideggérienne de la mort de Dieu chez Nietzsche. Qu’en
est-il de la différence ? Un aphorisme du Crépuscule des idoles sur lequel
se sont penchés tant le professeur que le monomane, nous mettra sur la
voie.

Antoine Berman, L’Epreuve de I’étranger, op. cit, p. 264.
02 Ibid., p. 261.

403 Ibid., p. 270.

0% Ibid., p. 264.

45 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 44.

06 Ibid., p. 44.
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COMMENT, POUR FINIR, LE « MONDE VRAI» DEVINT FABLE
Histoire d’une erreur

1. Le monde vrai, accessible a I’homme sage, pieux, vertueux — il vit
en lui, il est ce monde.

(Forme la plus ancienne de 1’idée, relativement habile, simplette,
convaincante. Paraphrase de la formule: «Moi, Platon, je suis la
Vérité.»)

2. Le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis a 1’homme
sage, pieux, vertueux (au « pécheur qui fait pénitence »).

(Progres de I’idée: elle s’affine, devient plus captieuse, plus insaisis-
sable — elle devient femme, elle devient chrétienne...)

3. Le monde vrai, inaccessible, que I’on ne peut ni atteindre, ni
prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait qu’il est pensé, est
consolation, engagement, impératif.

(Le vieux soleil au fond, mais traversant le brouillard et le scepti-
cisme: 1’idée devenue sublime, diaphane, nordique, koenigsber-
gienne.)

4. Le monde vrai — inaccessible ? En tout cas, pas encore atteint. Et,
puisque non atteint, inconnu. Ne constitue donc ni une consolation, ni
un salut, ni une obligation: en quoi serions-nous engagés par quelque
chose que nous ne connaissons pas?...

(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chant du coq du posi-
tivisme.)

5. Le «monde vrai», une idée qui ne sert plus a rien, qui n’engage
méme plus a rien — une idée inutile, superflue, par conséquent une
idée réfutée: abolissons-la.

(I fait grand jour; petit déjeuner; retour du bon sens et de la gaité.
Platon, le rouge de la honte au front. Tous les esprits libres font un
vacarme de tous les diables.)

6. Nous avons aboli le monde vrai: quel monde resterait-il ? Peut-
étre celui de I’apparence ?... Mais non! En méme temps que le monde
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences !

(Midi: I’heure de I’ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur.
Apogée de I’humanité. INCIPIT ZARATHUSTRA )"

Cet aphorisme, Heidegger le lit dans le contexte du projet nietzschéen
de «I’inversion du platonisme»*®, ou la perception sensible doit
retrouver un rang premier par rapport a I’idée, et I’art par rapport a la
vérité. Et pour ’auteur d’Etre et temps, c’est bien le theme de 1’inversion
qui est dominant, soit la volonté d’établir «une nouvelle hiérarchie » qui,

47 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « Comment pour finir le “monde
vrai” devint fable», p. 81-82.

48 Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit.,p. 181.
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en réalité, ne peut que «renverser purement et simplement les facteurs a
I’intérieur du vieux schéme hiérarchique»*”. Autrement dit, le renver-
sement confirme la détermination platonicienne en méme temps qu’il
la retourne. Heidegger alors de noter: «une nouvelle hiérarchie, une
nouvelle institution des valeurs revient a ceci: transformer du tout au
tout le vieux scheme»*'°, ce que n’aurait su faire Nietzsche. Klossowski
est d’un tout autre avis. Il n’y a pas chez Nietzsche une simple «inver-
sion du platonisme», c’est-a-dire une inversion des valeurs nées de la
différence entre un monde vrai et un monde d’apparences, mais bel et
bien sortie du platonisme, car, comme il 1’écrit: «avec le monde vrai,
nous avons supprimé le monde apparent; le monde vrai (platonicien,
chrétien, spiritualiste, idéaliste, transcendant) servant de référence au
monde apparent ayant disparu, I’apparence a son tour disparait»*!. Si
toute dualité disparait, n’est-ce pas la différence du communicable et de
I’incommunicable elle-méme qui s’évanouit ? N’est-ce pas la différence
et I’idée de la «coexistence d’une conscience et d’une inconscience »*'*
qui disparait? Mais des lors, a quoi le monde ressemblera-t-il ? Est-il
livré a la domination technique et a I’investigation scientifique, telle que
le concevait Heidegger 7 Au contraire, note Klossowski, loin de

devenir le monde réel du positivisme scientifique, le monde devient
fable, le monde tel quel n’est que fable: fable signifie quelque chose
qui se raconte et qui n’existe que dans le récit, le monde est quelque
chose qui se raconte, un événement raconté et donc une interpréta-
tion: la religion, I’art, la science, I’histoire, autant d’interprétations
diverses du monde, ou plutot autant de variantes de la fable*!?.

Pour Klossowski, ce que Nietzsche pense ici n’est pas une simple inver-
sion, mais la fin du partage de 1’étre entre le domaine des démons et celui
de Dieu. Et suite a la résorption des deux mondes I'un dans 1’autre, c’est
le domaine de la fable qui apparait, ou du «Différencié», qui est le lieu
d’une traduction ou la parole et le silence se rencontrent, se distinguent
et, en dernier lieu, se fondent mutuellement.

La fable apparait chez Klossowski comme récit fondamental, ou, pour
employer ici des expressions déja citées, comme «parole pure» ou « mélodie
interne » située «en dega ou au-dela de ’intelligibilité grammaticale »*'*. La

9 Ibid., p. 189.
40 Ipid.

41 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 180.

42 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.

43 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.

414 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
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fable est le récit qui forme le fond ou le cadre de tous les récits ou inter-
prétations possibles de I’étre, tres proche en cela de ce que Paul Veyne a
appelé «1I’imagination constituante»**. Et c’est a partir de cette derniere
que s’élaborent les différents « programmes de vérité »*'®, qu’ils soient ceux
de la religion, de la science ou de I’histoire — la distinction elle-méme de
la vérité et de I’erreur ne trouvant jamais de sens qu’a I'intérieur desdits
«programmes » ou «discours». Ainsi, si le principe de non-contradiction
est constitutif du langage quotidien, dans 1’univers de la fable ces «distinc-
tions quotidiennes»*'” n’ont plus cours. L’espace de la fable s’apparente a
celui du mythe — olt Eros peut en méme temps étre dit I'un des plus anciens
dieux et le fils de I’Olympienne Aphrodite. Pour Klossowski, il s’agit de
I’espace de I’'imagination des hommes, des jeux scéniques et de la littéra-
ture au sens le plus large du terme, un espace qui ne se limite pas a étre un
simple réservoir d’histoires — soit a8 communiquer des contenus — mais qui
permet a tout contenu d’exister et d’étre échangé par la parole. Il est le lieu
d’une fondation. Heidegger, dans le contexte de ses lectures holderliniennes
— et non plus de sa critique de Nietzsche —, parlait en ce sens de I’action de
«poématiser »*'®: néologisme par lequel Henry Corbin rend I’intraduisible
«Dichten» allemand, qui signifie ’écriture ou la composition du poeme,
mais également I’action de condenser, de construire ou fonder la possibilité
de tout échange entre les hommes — ce que le philosophe appelle la «fonda-
tion de I’étre par la parole »*".

Cette parole n’est pas celle, quotidienne, de 1’échange d’informations,
mais celle, essentielle, de la poésie. Le langage se présente alors sous
deux aspects: il est d’une part le bien ou la propriété de I’homme qui «en
dispose a dessein de communiquer ses expériences, ses résolutions, ses
tonalités affectives», mais d’autre part il est ce qui « garantit la possibilité
de se trouver au milieu de 1’ouverture de 1’étant »*°, soit de fonder 1’étre
lui-méme. Il ne se limite pas a étre un «instrument disponible ; il est tout
au contraire, cet avenement (Ereignis) qui lui-méme dispose de la supréme
possibilité de 1’étre de I’homme »*?!. Cette fondation, pour Heidegger, est
un acte de don gratuit: don parce que la fondation ne saurait étre « dérivée

415 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes, Paris, Seuil, 1983, p. 127.

4 Ibid., p. 39.

47 Pierre Klossowski, Les Lois de [’hospitalité, op. cit., p. 287.

418 Martin Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit., p. 42.
49 Ibid., p.52.
90 Jbid., p. 48.

21 Ibid.
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de I’existant»*??, elle doit étre donnée dans une «création», elle doit étre

«poématisée»: «les poetes seuls fondent ce qui demeure»**, concluait
Holderlin dans un hymne célebre. Et ce role lui est dévolu parce qu’il
«se tient dans I’entre-deux »*** et qu’il permet «la Féte» que «sont les
fiancailles des hommes et des dieux»**, car dans la féte, c’est «le Sacré
[qui] s’ouvre aux hommes et aux dieux »**. En d’autres termes et selon
I’étymologie méme du mot, I’hymne — en particulier holderlinien — ou
“Yuvog, dériverait d’vunv, qui désigne originellement un «lien», hymen
ou mariage, mais également une «fine membrane », une «couture» ou un
«voile tissé » de paroles ou I’imagination des hommes rencontre le sacré.
Le poete, comme le dit aussi Blanchot, se fait alors «le médiateur du
sacré»*’, celui qui le recueille, I’abrite et le communique dans un chant,
un hymne ou une élégie. Par 14, le sacré n’en est pas pour autant dévoilé
ou révélé — il est donné dans le poeme comme possibilité du poeme, il
«fait don de la parole et vient lui-méme dans cette parole»**: le sacré
est 'immédiat, «c’est-a-dire ce par quoi le média peut étre médiatisé »*».
En d’autres termes, s’il peut étre dit «communiqué », il ne peut 1’étre que
comme «incommunicable». Cela, Blanchot 1’a écrit mieux que nous ne
saurions le dire:

Le poete est maintenant le rapport avec I’immédiat, avec 1’indéter-
miné, I’Ouvert, ce en quoi la possibilité prend origine, mais qui est
I’impossible, I’interdit aux hommes comme aux dieux, le Sacré. Il n’a
certes pas le pouvoir de communiquer 1’incommunicable, mais en lui
— par le rapport qu’il soutient avec les dieux, avec ce qu’il y a de divin
dans le temps, la profondeur du pur devenir —, I’incommunicable
devient ce qui rend possible la communication, et 1’impossible
devient pur pouvoir; I'immédiat, liberté d’une pure loi**.

Dans le chant du poete, chant lui-méme ne communiquant rien d’autre
que I’«essence de la poésie »*!, apparait donc ce que nous avons défini

2 bid.,p. 52.

423

Holderlin, Euvres, op. cit., p. 876.

424

Martin Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit., p. 59.
4 Ibid.,p. 131.

426 Ibid.,p. 189.

47 Maurice Blanchot, «La Folie par excellence», in. Karl Jaspers, Strindberg et Van
Gogh, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 22.

Martin Heidegger, Approche de Hélderlin, op. cit.,p. 97.

9 Ibid., p. 80.

430
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Maurice Blanchot, « La Folie par excellence », op. cit., p. 26.
431

Martin Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit., p. 52.
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comme simulacre, soit la puissance de communiquer 1’incommunicable
comme incommunicable; mais ici cette communication prend un tour
cosmogonique. Elle n’est plus la ruse d’un esprit tel que Gide pour dire ce
qu’une époque donnée ne saurait entendre, ni non plus au sens de Bataille,
le signe distinctif propre a fonder une communauté de complices: elle
devient ce qui fonde I’étre lui-méme, c’est-a-dire le sens du monde dans
lequel se déroule I’existence humaine. Il s’agit de I’espace du «Diffé-
rencié» a partir duquel la différence devient possible entre la parole et
le silence, ou entre un silence impur et une pure parole. Et cet espace
est primordial puisque c’est seulement en lui que I’incommunicable et
la communication se distinguent, et finalement s’opposent. En deca de la
fable, il n’y a que le chaos de I’indifférencié, soit le non-langage ; au-dela
il n’y a que le conformisme du stéréotype, soit le langage général.
L’erreur de Bataille avait été d’identifier le néant avec la communication ;
celle de Gide, d’avoir voulu nier I’incommunicable au nom de la généra-
lité. Pour Klossowski, c’est seulement dans le domaine de la fable, telle
qu’elle se révele chez Nietzsche, que peut avoir lieu une authentique
communication de I’incommunicable.

Les poctes fondent ce qui demeure, parce qu’a travers eux, c’est la
langue elle-méme qui parle. Ils ne sont pas les auteurs de la langue, mais
ils Iui permettent de parvenir a la parole en tant que langue, et non pas en
tant que contenu spécifique ou discours de vérité. C’est la 1’événement
de la fondation ou de la fable, I’événement ou 1’advenue de 1’étre comme
différence: soit le fait qu’il y a une différence ou ce que Heidegger appelle
Ereignis. Et cet avénement est entierement souverain: personne ne peut
vouloir le produire. A I'instar de la communauté bataillienne, la fable ne
peut se fonder que d’elle-méme dans un moment de chance. Klossowski
écrit de la fable, qu’elle est «quelque chose qui se raconte», un «événement
raconté»*2, elle nait de la communauté ou de la complicité, ¢’est-a-dire d’un
partage toujours aléatoire et échappant au dire de tout auteur particulier. Pour
revenir a Veyne, celui-ci ne note-t-il pas que la poésie «n’a pas de locuteur»,
qu’«elle est ce qui se dit» et qu’elle n’a en cela «pas plus d’auteur que le
vocabulaire» ? Et I’historien de 1’ Antiquité de conclure: «mythe et poésie
[tirent] d’eux-mémes leur autorité»**. Nietzsche ne rappelait-il pas dés la
Naissance de la tragédie, que «1’existence du monde ne se justifie qu’en tant
que phénomene esthétique»**? Et cela, avant qu’il ne fasse I’objet d’une
physique, d’une psychologie ou d’ une morale particuliere ?

42 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
433 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes, op. cit., p. T4.

4% Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, t. I, «Essai d’autocritique», § 5,
p. 30.
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Interpréter I’interpréter

Comment penser la pluralité des normes de la fable ou, pour le dire
avec Nietzsche, des points de vue qui la constituent ? Et, plus générale-
ment, qu’est-ce que signifie la fondation de I’étre dans et par la fable?
Celle-ci est-elle un principe métaphysique ou s’agit-il de tout autre
chose? Car si I’on devait penser la fable comme principe, ne refor-
merait-on pas «l’erreur» que dénonce Nietzsche dans I’aphorisme
«Comment, pour finir, le “Monde vrai” devint une fable»? Mais n’y
a-t-il pas contradiction a parler de la fable comme de la «fondation de
I’étre» pour ensuite lui refuser le statut de principe? La question est au
cceur de la définition nietzschéenne de la volonté de puissance. Celle-
ci est-elle un nouveau fondement unique de 1’étant, ou au contraire un
événement congu comme pluralit¢ d’impulsions, de perspectives et
d’interprétations ? Et si tel était le cas, peut-on penser une volonté de
puissance qui ne se distinguerait pas essentiellement des différentes inter-
prétations ou «programmes de vérité » qu’elle permet ? Miiller-Lauter a
posé le probléeme en des termes prégnants: « Soit la volonté de puissance
est bien le principe qui fonde le monde, soit le monde est I’agrégat sans
fondement ni principe, de processus au cours desquels chaque fois “une
volonté de puissance s’est rendue maitresse de quelque chose de moins
puissant qu’elle”»*>. La question revient donc a savoir s’il existe une
volonté de puissance ou s’il n’y a jamais que des volontés de puissance.
Désireux de voir en Nietzsche le penseur de 1’accomplissement de la
métaphysique, Heidegger fera de la volonté, I’essence méme de 1’étant,
soit le principe qui en établit I'unité. Or Nietzsche n’affirme-t-il pas que
«tout ce qui est simple n’est qu’imaginaire, n’est pas “vrai”’. Mais ce qui
est réel, ce qui est vrai, n’est ni un, ni méme réductible a 1’unité»**?
Et dans les faits, le philosophe n’a pas tant pensé la volonté de puis-
sance qu’une multiplicité de forces en lutte les unes contre les autres.
Deleuze soulignait pour sa part que «toute force est [...] dans un rapport
essentiel avec une autre force. L’étre de la force est le multiple; il serait
proprement absurde de penser la force au singulier»*’. En tant que telle,
la volonté de puissance ne peut donc étre concue comme unité, mais
comme jeu des impulsions interprétantes se mesurant les unes aux autres,
ou comme I’ensemble des perspectives possibles sur la fable. La cohé-

45 Wolfgang Miiller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, Paris,

Editions Allia, 1998, p. 44.

436 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Début 1888 — début janvier 1889, t. XIV,
15 [118], p. 231.

47 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit.,p. 7.
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rence du monde serait donc strictement fictionnelle, la réalité étant faite
d’une multiplicité de «petits mondes » divergents, mais qui s’enchainent
les uns aux autres pour former le « monde extérieur »**. Et celui-ci nait de
I’imagination des étres qui « projettent en dehors d’eux leurs forces, leurs
désirs, leurs expériences habituelles », sans que ceux-ci ne s’accordent
nécessairement. «Aucune cohésion entre les mondes particuliers, note
Miiller-Lauter. En revanche, /e monde est bien la somme des étres qui
imaginent les mondes, la somme des forces qui sont données de fait »*¥.
L’imagination est I’espace de la fable en sa multiplicité de mythes, de
poemes, voire d’ceuvres littéraires, qui définissent la possibilité de toute
interprétation spécifique, qu’il s’agisse de celle de la théologie, de la
physique ou de la psychologie.

Peut-il encore y avoir une «bonne interprétation» ? Peut-il y avoir
une interprétation vraie, celle d’un Dieu unique par exemple, a 1’égard
duquel tous les autres dieux ne seraient que démons? L’interprétation
nietzschéenne ou klossowskienne, qui voit dans la fable le fondement
pluriel de I’étre, est-elle meilleure ou supérieure a d’autres — celle du
monothéisme chrétien ou du positivisme scientiste par exemple ?
Quel serait le critere d’une telle décision? Le critére ne saurait étre la
vérité d’une interprétation donnée: par rapport a quoi I’évaluer si I’on
considere qu’elle n’est jamais qu’une maniere d’interpréter la fable ? Le
probleme sur lequel débouche le philosophe est donc celui de la valeur
des interprétations, et non de leur vérité au sens de leur exactitude ou
de leur justesse. Pour Nietzsche, autant que pour Klossowski, ce sont
toujours nos impulsions qui interpretent, et qui luttent entre elles pour
affirmer leur point de vue: «En vérité, écrit Nietzsche, 1’interprétation
est un moyen en elle-méme de se rendre maitre de quelque chose »**. Et
Klossowski le suit ici parfaitement lorsqu’il affirme : «chaque impulsion,
sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective qu’elle n’a de cesse
d’imposer aux autres impulsions »*!. En cela, la meilleure interprétation
sera celle qui s’imposera a toutes les autres, soit I’impulsion la plus puis-
sante. Et la se trouve également le critere de ce que Nietzsche congoit
envers et contre tout comme vérité: I'interprétation vraie produit une
intensification de la puissance: «toute interprétation [étant] symptdme

438 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 — automne 1885, t. XI, 34

[247],p. 232.

Wolfgang Miiller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit.,
p. 69.

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 — automne 1887, t. XII, 2
[148],p. 141.

Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 317.
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de croissance ou de décadence »***. Mais dans ce cas, pourquoi Nietzsche
vitupere-t-il contre le mécanisme et le positivisme scientifique, pour ne
rien dire de son opposition a la morale bourgeoise ? N’aurait-il pas dii au
contraire accueillir ces interprétations comme les plus valables, puisque
ce sont elles qui se sont imposées au plus grand nombre ?

Arrétons-nous a I’exemple du mécanisme. En quel sens Nietzsche
peut-il considérer que cette interprétation est fausse? Le mécanisme
n’a-t-il pas, depuis Descartes, donné a ’homme la plus grande maitrise
sur le monde, augmentant sans précédant sa puissance de domination sur
I’étant ? Et pourtant, Nietzsche note a propos du mécanisme: «voila qui
n’est que balourdise et naiveté, quand ce ne serait pas de I’aliénation,
du crétinisme »**, Mais quelle importance, si cette interprétation nous
permet effectivement d’augmenter notre puissance en 1’étendant a la
nature entiere? L’interprétation nietzschéenne en revanche, «selon
laquelle le monde ne consiste qu’en une infinité d’interprétations pers-
pectivistes des volontés de puissance »***, ne conduit-elle pas a une forme
de relativisme universel, soit a une perte de puissance et d’intensité?
N’est-il pas désespérant de penser que, quelque soit 1’effort consenti en
vue de la vérité, on ne raconte jamais que I’une des variantes de la fable ?
Nietzsche n’a-t-il pas suffisamment insisté sur la nécessité de savoir
s’imposer des ceilleres, voire, afin d’étre véritablement créatif, d’oublier
les possibilités trop nombreuses d’interprétation ? Ne dit-il pas:

C’est une loi générale: chaque étre vivant ne peut &tre sain, fort,
fécond qu’a I’intérieur d’un horizon déterminé ; s’il n’est pas capable
de tracer autour de lui un tel horizon ou s’il est, inversement, trop
égocentrique pour enfermer son regard dans un horizon étranger, il se
consume dans 1’apathie ou dans une activité fébrile, et ne tarde pas a
dépérir*®.
Ne faudra-t-il pas alors, au nom de la santé, oublier le fait que la vérité
est toujours perspectiviste ? Et pourtant n’est-il pas plus pauvre, et,
partant, moins puissant, celui qui se limite a ne voir 1’étre que sous un
angle unique ? Nietzsche écrit encore: «L’unité (le monisme): besoin
d’inertia; la multiplicité des interprétations, signe de force. Ne pas

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 — automne 1887, t. XII, 2
[117],p. 125.

4“3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t.V, § 373, p, 282-283.

Wolfgang Miiller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit.,
p.91.

Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et 11,t. 11, § 1, p. 98.
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vouloir contester au monde son caractére inquiétant et énigmatique »**.
L’interprétation du mécanisme, en tant qu’elle augmente la puissance
de ’homme, est donc vraie. Mais cette méme interprétation, en cela
qu’elle commet «cette ridicule immodestie de décréter a partir de [son]
angle que seules seraient valables»*'" ses perspectives, est fausse. Et
I’interprétation nietzschéenne quant a elle, puisqu’elle ne s’est pas
imposée au plus grand nombre et n’augmente pas I’intensité de la puis-
sance vécue — quand elle ne la diminuerait pas —, est fausse. Mais dans le
méme temps, en cela qu’elle rend justice a la pluralité des interprétations
possibles, elle demeure vraie. En d’autres termes, 1’interprétation vraie
est fausse, et I’interprétation fausse est vraie. Quelle différence ?
Nietzsche se prend a réver a des hommes futurs qui n’ignoreraient pas
la possibilité que le monde «renferme une infinité d’interprétations »*,
mais qui dans le méme temps trouveraient dans ce savoir le plus haut
degré de puissance. La vraie puissance ne sera-t-elle pas celle qui sait
interpréter toute interprétation comme interprétation, c’est-a-dire en tant
que fiction? Comme le note encore Miiller-Lauter: «Si les puissants
a venir doivent — par puissance justement — étre les plus sages parce
qu’ils sont les plus forts, alors le caractere fictif de I’interprétation de
I’ensemble de la réalité ne doit pas leur étre dissimulé»*°. Du coup,
I’étre le plus puissant s’apparente a celui qui peut vivre et incorporer le
plus grand nombre d’interprétations, tout en sachant qu’il ne s’agit que
de variantes de la fable au sens ou Nietzsche écrit: «je me suis réveillé
[d’un] réve, mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que
réver et qu’il me faudra continuer de réver encore pour ne point périr»*%,
Une telle perspective ne serait-elle pas celle de 1’acteur qui a fait sienne
«la fausseté en bonne conscience »*!' ? Elle est pour Nietzsche avant tout
celle du surhomme, ou tout du moins d’un «type supérieur d’étres » pour
lesquels «la connaissance [prend] aussi de nouvelles formes qui ne sont
pas encore nécessaires aujourd’hui»*2. Cet étre ne sera-t-il pas celui qui,
ayant vu le monde vrai se résorber dans la fable, en saurait accueillir

46 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 — automne 1887, t. XII, 2
[117], p. 125.

#7 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 374, p. 284.

8 Ibid.

49 Wolfgang Miiller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit.,

p. 100.

40 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 54, p. 90.

S Ibid., § 361, p. 267.

42 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps — automne 1884, t. X, 26

[236], p. 236.
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toutes les variantes comme autant de manieres d’étre possibles ? Mais ici
encore, on devrait demander: quelque puissants que soient ces hommes
du futur, ne seront-ils pas moins confrontés a ce que Nietzsche appelle
son «nouvel “Infini” »?

Savoir jusqu’ou s’étend le caractere perspectiviste de I’existence ou
méme, si elle a en outre quelque autre caractere, si une existence sans
interprétation, sans nul «sens» ne devient pas «non-sens », si d’autre
part toute existence n’est pas essentiellement une existence interpré-
tative — voila comme d’habitude ce que ne saurait décider I’intellect
ni par ’analyse la plus laborieuse ni par son propre examen le plus
consciencieux : puisque lors de cette analyse 1’intellect humain ne
peut faire autrement que de se voir sous ses formes perspectivistes,
et rien qu’en elles. Nous ne pouvons regarder au-dela de notre angle :
c’est une curiosité désespérée que de chercher a savoir quels autres
genres d’intellects et de perspectives pourraient exister encore*?.

Au terme de son parcours, ’homme se rencontre donc lui-méme
comme intellect et &tre interprétant. Dit avec Klossowski, il résulte de
tout ceci «non seulement que tout n’est jamais qu’interprétation, mais
que le sujet lui-méme qui interpréte en est une »**. Qu’est-ce qui fonde
la connaissance que ’homme a de lui-méme, sinon la fable qui n’est que
pluralité d’interprétations possibles ? Soit, en dernier lieu, un choix arbi-
traire comme celui que fait le biographe ou 1’autobiographe racontant
sa vie, car selon le fragment déja cité, «en fin de compte chacun pese
avec ses propres poids (ou mesures) »*3. Nietzsche ne dit-il pas que 1’on
«ne retrouve dans les choses rien d’autre que ce qu’on y a apporté soi-
méme » ? Et il poursuit: «]’homme ne retrouve finalement dans les choses
que ce qu’il y a apporté lui-méme: ce “retrouver” s’appelle science, cet
“apporter” — art»*°. .’ homme ne peut sortir de la fable, ni ne peut fonder
en dehors de cette derniere le caractere interprétant de son interprétation.
L’interprétation est toujours circulaire, mais ce cercle, rappelle Deleuze,
est un anneau de Moebius ou coexistent deux faces sans épaisseur, tel
«qu’on passe de I’'une a I’autre en suivant la longueur»*’. Et si ’auteur
de Différence et répétition parle ici plus particulierement du sens, ses
propos pourraient aisément se rapporter a I’espace de la fable: car, a

43 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 374, p. 283.

454 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,p. 317.

455 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheéque littéraire Jacques Doucet.

Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 — automne 1887, t. XII, 2
[174], p. 154.

Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33-34.
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I’instar du sens, celle-ci «tend une face vers les choses, une face vers les
propositions »*®, soit une face vers le fond et une autre vers la généralité.
Et Deleuze, dans des termes tres proches de Klossowski, conclut: «On
ne demandera donc pas quel est le sens d’un événement: I’événement,
c’est le sens lui-méme »**; de la méme maniere, on ne demandera pas
quel est le sens de la fable, car celle-ci, comme nous I’avons vu, «est
un événement qui se raconte »*®: elle est I’avénement de 1’étre dans un
récit.

La ronde des dieux

«Le cercle ne peut étre dépassé»*!, écrit Miiller-Lauter. Klossowski
avait pour sa part déja noté qu’il n’y a, chez Nietzsche, « guere de point
de départ ni exactement de point d’arrivée»*?; le philosophe ne fait
jamais que parcourir le cercle herméneutique selon lequel une multipli-
cité s’interprete dans un point de vue unique, avant d’en revenir nécessai-
rement a la multiplicité. Tel est le sens des indications temporelles dissé-
minées dans I’aphorisme : « Comment, pour finir, le “Monde vrai” devint
une fable». Et si le moment zarathoustrien est le Midi, soit «1’heure de
I’ombre la plus courte» marquant I’« Apogée de 1’humanité»**, c’est
aussi le moment a partir duquel le soleil recommence a décliner. Avec
son déclin, se reforment les ombres que projettent les choses, et I’idée
d’un monde vrai opposé a un monde d’apparences, jusqu’a ce que
revienne le «minuit profond» que le prophete salue dans son «Chant
du marcheur de nuit»**. Et la philosophie de Nietzsche, pour Klos-
sowski, se confond avec ce cercle: elle ne poursuit aucun but au-dela
de ce dernier, n’enseigne aucune vérité, sinon I’intensité du mouvement
lui-méme qui ramene invariablement la méme journée. Ou, plus précisé-
ment, si Nietzsche fait semblant d’enseigner quelque chose, c’est unique-
ment pour «sauver les apparences»*, car sa philosophie est en réalité

8 Ibid., p. 34.
9 Ibid.

40 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.

41 Wolfgang Miiller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit.,

p. 96.

42 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 176.

463 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « Comment pour finir le “monde

vrai” devint fable», p. 81-82.

464 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Chant du marcheur de nuit »,

p. 339-346.

45 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
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un «simulacre de doctrine »*, qui ne fait jamais que revenir a son point

de départ apres avoir, si I’on peut dire, «bouclé la boucle ». La philoso-
phie de Nietzsche se confond avec la fable elle-méme: elle échappe a
toute vérité, mais elle donne a éprouver I’€tre a partir duquel toute vérité
s’établit; elle ne prétend rien enseigner, sinon I’absence de toute vérité
de fond. Car en dessous de la «couverture » de 1’étre ou de la fable, pour
Klossowski, «il y a ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose
d’innommable que Nietzsche n’osait prononcer»*’. En cela, la doctrine
de Nietzsche n’est que «le masque [qui] cache I’absence d’une physio-
nomie déterminée»: elle «recouvre la relation avec 1I’'imprévisible et
I’insondable Chaos »*$®. Mais, poursuit I’exégéte, «le masque n’en est pas
moins émergence du Chaos — au point limite ol la nécessité et le fortuit
se rencontrent, ol 1’arbitraire et le “juste” coincident»*®. Le masque,
en tant que simulation d’un fond, se constitue donc comme différence,
comme lieu d’un échange entre le silence et la généralité des signes
signifiants, et cela justement parce qu’il n’est pas une image prétendant
a la vérité de sa représentation, mais simulacre dénoncant sa propre faus-
seté; il devient alors communication authentique de I’incommunicable.

N’était-ce pas pour cette raison que Gide, a la fin de la représentation
du prologue du Souffleur, enlevait son masque et I’abandonnait aux mains
du public, «par amour de la vérité »*°? Car 1’€tre est toujours multiple
et mouvant, l1a ou la vérité en arréte une fois pour toutes le contour: «Le
vrai en tant que stabilisation fixée, par cette négation du Chaos, s’exclut
de ’accord avec le réel proprement dit. Le vrai de cette vérité eu égard
au Chaos n’est point a la mesure de ce dernier, donc est le non-vrai, donc
I’erreur »*”!, écrivait Heidegger. Et pour Klossowski, cette conclusion ne
donne pas lieu a des lamentations sur I’absence ou la perte de tout fonde-
ment, c’est au contraire une occasion de célébrer le vrai pouvoir de ’art
en tant que pouvoir de produire des simulacres. Il note dans Nietzsche et
le cercle vicieux: «Le simulacre est, par rapport a I’intellect, la licence
que celui-ci accorde a I’art: une suspension [udique du principe de
réalité »*%. L’art comme simulacre, parce qu’il ne prétend pas «fixer ce

0 Ibid., p. 211.

47 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.

S Ibid., p. 323.
“ Ibid.,p. 323.

470 Pierre Klossowski, Les Lois de I’hospitalité, op. cit., p. 179.
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Martin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 480.

> Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
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qu’il représente »*”*, parce qu’il est lui-méme toujours sujet a des inter-

prétations multiples, voire divergentes, et parce qu’il n’en exclut aucune,
fournit I’image la plus complete qu’il soit possible de donner de la fable.
L’art comme «fausseté en bonne conscience »*’* est la plus haute puis-
sance de I’esprit capable de simuler, soit de produire le faux. Tel est le
sens de ce que Klossowski appelle «1’histrionisme »*”> de 1’auteur d’Ecce
Homo, pour qui «le phénomene de 1’acteur devient [...] ’analogue de la
simulation de I’étre méme »*’®. L’acteur, en tant qu’il adopte des identités
multiples sans jamais s’identifier complétement a elles, n’enseigne-t-il
pas a se comporter face a la ronde de I’identité personnelle soumise au
devenir, c’est-a-dire a I’éternel retour ? Michel Haar, avec beaucoup d’a
propos, releve que:

le francais «rdle» comme l’allemand Rolle [...], dérive du latin
rotulus, de rota, roue : «petite roue». Cette petite roue, I’enroulement
sur lui-méme du parchemin qui porte le texte du «rdle» écrit, chaque
anneau de cet enroulement n’est-il pas comme le moyeu de la grande
roue de I’Eternel retour, qui est le retour des multiples rdles ? Toute
I’existence est role, ¢’est-a-dire rotation incessante des rdles*’’.

Jouer un réle, c’est donner une figure ou une physionomie toujours
nouvelle a ce qui n’en a pas. C’est en ce sens « poématiser» ou Dichten,
ce que Klossowski comprend pour sa part comme simulation. Il ne s’agit
pas d’une création ex-nihilo, mais d’une interprétation ayant lieu dans
des termes qui trahissent ce qu’ils représentent, car le fond est a propre-
ment parler irreprésentable. Et quand finalement, a Turin, Nietzsche
s’effondre, c’est parce que le pouvoir de produire des simulacres lui
échappe, ou, comme Actéon, pour avoir «[refusé] le simulacre»*8. Tl
sombre dans la nuit pour avoir éprouvé et rejeté toutes les interpréta-
tions ou masques possibles. Mais c’est dans ce moment de dissolution
— dans ce que Klossowski appelle «1’euphorie de Turin»*”® — ou dans
I’extase du chasseur devenant cerf que se révele ’essence irreprésen-
table de la déesse, soit I’incommunicable comme puissance de création,
comme possibilité infinie de production de nouveaux réles et masques, et
constitution d’autant de physionomies diverses et variées. Ce que révele

473 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.

474 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 361, p. 267.

45 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322.

476 Ibid.
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I’existence dans ce moment est «une possibilité de physionomie: peut-
étre celle d’un dieu»*, écrit Klossowski. Et il poursuit: 1’existence se
produit dans les «physionomies d’autant de multiples dieux qu’elle a
de possibles explicitations dans I’dme des hommes »*!. Les dieux sont
I’image des mouvements d’humeur ou des impulsions, ou, plus précisé-
ment, ils en sont les interprétations. Dans son essai sur Rilke, Klossowski
note que «les divinités holderliniennes qui n’éprouvent pas leur propre
beauté descendent vers I’homme pour la ressentir dans son coeur aimant.
Les dieux acquierent ainsi une existence intime au sens de la sensibilité
des mortels »*2, En tant qu’essences irreprésentables, ils ont besoin de
I’imagination des hommes pour se représenter a eux-mémes, et telle est
la raison pour laquelle, ils «ont enseigné aux hommes a se contempler
eux-mémes dans le spectacle comme les dieux se contemplent eux-
mémes dans ’imagination des hommes»*3. Cette épiphanie des divi-
nités constitue pour Klossowski la vraie signification de I’avénement
de la fable. Dans une note de traducteur de Nietzsche 11, il explique:
«Etymologiquement Ereignis procede du verbe er-dugen: saisir par les
yeux, percevoir — er-dugeln obtenir par des ceillades. Erdugnis s’est dit
pour manifestation, — épiphanie»**. L’événement, pour Klossowski,
c’est I’avenement de 1’étre comme visibilité dans les figures de multiples
déités. Et cet apparaitre est tant épiphanie que complicité muette établie
par des «ceillades ». L’apparaitre de 1’€tre en sa lumiere est indissociable-
ment lié a la communauté et a «1’espace des esprits ».

«Les dieux se contemplent eux-mémes dans |’imagination des
hommes»: des humeurs s’interprétent dans des images ou physiono-
mies fabuleuses. Le cercle toujours se reforme; comme le dit encore
Heidegger: « Poématiser, c’est I’originelle nomination des dieux. Mais
la parole poietique ne possede sa force nominative que si ce sont les
dieux eux-mémes qui nous poussent a parler»*. En d’autres termes,
la pluralité des impulsions trouve a se représenter a travers ce que nous
avons appelé avec Veyne «l’imagination constituante»: les dieux en
tant qu’impulsions sont a I’origine de la fable, autant qu’ils en sont, en
tant que figures merveilleuses, le résultat. Et puisque les impulsions sont
par définition multiples, voire contradictoires aux yeux de la raison, la

480 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 203.

S Ibid., p. 207.

42 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 60.

43 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 45.
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fable ne sera jamais aussi riche et fidele a la pluralité des impulsions
que la ou elle parlera de la multiplicité des dieux. L’ame découvre alors
«cet étonnant équilibre » avec I’univers, se vivant dans toutes les multi-
plicités de ses interprétations possibles, sans qu’aucune n’en exclue
d’autres; les interprétations de la fable forment une ronde sans fin,
comme les dieux eux-mémes forment un cercle a travers lequel 1’ame
fait I’expérience de sa pluralité intérieure. Zarathoustra ne disait-il pas
que I'univers c’est «des dieux en nombre qui éternellement se fuient et
a nouveau se cherchent, comme des dieux en nombre qui béatement se
contredisent, les uns les autres se prétent 1’oreille, a nouveau les uns les
autres s’appartiennent ? »*¢

Les dieux constituent I’espace d’un rapport ou d’une communication
entre le chaos et 'univers qu’habite I’homme; ils ne se soumettent
jamais entierement a la raison ou a la logique humaine, ils sont signes
d’une communication ou d’une complicité au sens que nous avons donné
a ces termes. La religion nietzschéenne — ou plus précisément la religion
nietzschéenne de Klossowski — est donc tres loin de I’Eglise de la mort de
Dieu qu’avait imaginée Bataille, ou la téte — méme coupée — représentait
encore la place vide laissée par le Dieu unique du monothéisme. Car que
faut-il entendre par «athéologie » sinon la négation de la théologie ? Une
telle négation — a I’instar de ’inversion du platonisme que Heidegger
veut voir chez Nietzsche — reste déterminée par Dieu, méme en tant
qu’absence. La téte n’était que 1’unité de la conscience faite autour d’un
principe, celui du moi responsable se mirant dans la substance unique,
éternelle et immuable de Dieu. Or la supprimer n’est pas encore se débar-
rasser de la tyrannie de I’Un. La véritable sortie du monothéisme n’est
donc pas I’athéologie, mais le polythéisme que Klossowski voit renaitre
chez Nietzsche: la religion ne doit pas étre acéphale, mais polycéphale !
Pour Klossowski, ce n’est pas dans le sacrifice que I’homme trouve a se
communiquer, mais dans «1’hilarité nietzschéenne »*’, ou dans le «“rire
souverain des dieux”, ce rire dont “meurent et renaissent les dieux” »*8.
Au terme de son itinéraire, 1’ancien défroqué n’oppose donc plus une
Eglise de la mort de Dieu a une Eglise de la résurrection: il se convertit
a que ce que I’on pourrait appeler «1’Eglise du retour des dieux». Cette
Eglise est celle de «1’Eros fondamental qui fait de I’homme un animal

486 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Des Renégats », p. 218.

7 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des
dames romaines, op. cit., p. 69.

% Ibid.,p.71.
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qui vénére »** . L"Eros pour Klossowski, ¢’est précisément I’instinct créa-
teur d’images et de formes, I’instinct de peupler «1’univers [...] d’autant
de divinités »*°, I’«instinct générateur de dieux»*' par lequel 1’ame
s’éleve au-dessus de la pure animalité pour partager un instant la félicité
de 'univers divin. Comme nous ’avons vu, c’est I'image qui «libére
I’animalité de sa fonction et lui ouvre une nouvelle sphere: le jeu et les
formes du jeu qui I’associent a la gratuité secréte de I’'univers divin »*2.
L’image est I’événement du visible comme déité, ou I’ame trouve son
équilibre avec I'univers.

La ou il ne parvient plus a se reconnaitre dans les formes qu’il a lui-
méme créées, 1a ot il perd la capacité «de se connaitre en elles »**, I’Eros
tombe malade. Et la mort de Dieu qui caractérise le monde moderne ne
signifie peut-étre pas uniquement la réouverture de 1’ame a ses diverses
Stimmungen, elle dit peut-étre également le coup porté a I’«éros de
I’ame ». La mort de Dieu entraine ici la mort de I’instinct d’adoration, qui
est la «maladie du monde moderne »*** o, face aux objets standardisés
que la production industrielle offre a son désir, I’ame perd toute capacité
de créer de nouvelles images ou simulacres. Klossowski, dans son essai
sur Rilke, prévenait: «agir sans image, c’est I’existence asservie a la
technocratie qui désorganise le monde de I’ame en supprimant les expres-
sions de son verbe : les images »*, avant de conclure : «1’ordre technique
cache [...] un effrayant désordre intime et abrite notre chaos»**. L’ame,
livrée au principe d’utilité — au sens et au but — c’est-a-dire au projet dans
lequel elle s’isole, ne parle plus que «pour ne pas étre en son lieu, mais
dans ses paroles exclusivement»*’. Et plus elle parle, plus elle s’isole
et perd toute possibilité de se communiquer. C’est 1a la « détresse »*® ou
«Diirftigkeit» qu’avait déja pointée Heidegger. Et Klossowski, revenant
sur son expérience religieuse, note dans un fragment:

49 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.

0 Ibid., p. 208.
©1 Ibid., p. 210.

Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des
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48 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 323.
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N N

Je passe a ma position envers I’Eglise. L’'un de mes griefs a son
égard touche son comportement moral, je veux dire son soulévement
contre la vague érotique. Celui-ci tient a son refus de reconnaitre que
toute croyance religieuse est inséparable de I’Eros, et qu’elle est par
conséquent elle-méme la source de tout ce qu’il y a de plus intense
dans I’érotisme. La «mort de Dieu», c’est la mort de 1’Eros. Dans
I’Eglise I’indignation est grande, quand on aborde un tel sujet, et
va jusqu’a 1’anathéme contre ce qu’elle appelle un effort de corrup-
tion et d’imposture sociale. Elle se refuse a regarder le phénomene
a I'intérieur, elle ne veut pas convenir de ces choses. Elle garde son
secret.

Et cependant a voir les formes d’art religieux, en particulier le
baroque, on est bien obligé d’en convenir. Prenez le Bernin, ou
Mozart. Les manifestations érotiques sont inséparables du sentiment
religieux. L’animalité est la racine du religieux. Mais 1’Eglise se sert
de la morale, parce qu’il y a un probleme social. Il y a un divorce
entre la conception marxiste, et I’anthropologie chrétienne. Et I’Eglise
continue de refuser de reconnaitre qu’elle est le tabernacle de 1’Eros,
qu’Eros et mystere ont partie liée. La commence mon agnosticisme,
mon propre espace, ¢’est le monde romain*”.

Ici s’éclaire en dernier lieu le passage de Klossowski de I’Eglise dite de
la résurrection vers 1’univers romain, c’est-a-dire 1’espace polythéiste ou
I’univers du simulacre qui est I'univers de ’artiste. Comme le disait déja
Gide, «le saint, ce n’est pas 1’Angelico, c’est Frangois d’Assise. Il n’y a
pas d’artistes parmi les saints; il n’y a pas de saints parmi les artistes »®.

49 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
0 André Gide, Essais critiques, op. cit., p. 637.
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CONCLUSION

DESIR, DEMON, MEDIA

On ne peut penser I’incommunicable, mais on peut en penser la
communication. Affrontant ce paradoxe ou cette «idée folle»!, la
circonscrivant en tant qu’expérience d’une anomalie, d’'une communauté
ou d’un retour de I’étre, Klossowski se fait penseur de la médiation et
de ce que I’on appellerait aujourd’hui, des médias. Car quel est le déno-
minateur commun des différents concepts que nous avons rencontrés:
diabolus interpolator, signe unique, pure parole, Stimmung, sémiotique
pulsionnelle ou encore fable, sinon leur fonction de média, différen-
ciant et simultanément articulant I’espace de I’incommunicable avec le
code des signes quotidiens ? Et telle n’est pas la moindre originalité de
I’auteur des Lois de [’hospitalité que d’€tre entré dans I’incommunicable,
de I’avoir en quelque sorte traversé jusqu’au point ou ce dernier se
retourne en son contraire, et se fait vecteur d’'une communication qui se
communique elle-méme en tant que désir de communication avec des
amis, des prochains, un public. Et si Klossowski n’a jamais parlé que
de «simulacres», la définition que nous en avons reconstruite rejoint
tres précisément les intuitions du pere fondateur des études de médias,
Marshall McLuhan, affirmant dans I’axiome bien connu que le «vrai
message, c’est le médium lui-méme»*. L’objet de la communication
n’est pas différent de cette derniere, quand bien méme il résiderait en
son milieu comme sa tache aveugle, son fond ou son essence. « Qu’est-ce
que le langage communique ?» demandait déja cet autre théoricien des
médias que fut Walter Benjamin avant de répondre: il n’énonce jamais
que «1’essence spirituelle de I’homme »3, qui n’est autre que le langage.
Ainsi, en une étrange boucle récursive — pour ne pas dire en un «cercle
vicieux » — la communication toujours se communique elle-méme, et ne
fait que semblant de communiquer un contenu. Au sens fort du terme : le

' Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit.,p. 17.

2

Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1968, p. 25.

3 Walter Benjamin, Euvres, t. 1, op. cit., p. 81.
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simulacre est donc communication de 1’incommunicable, ¢’est-a-dire de
I’étre de toute communication, et non de soi-disant messages, contenus
utiles ou notions philosophiques, qui systématiquement nous trompent
sur I’essentiel. Cet essentiel est aussi évident — au sens premier de ex
videre — en tant que le medium que I’on a sous les yeux, qu’obnubilé
par le soi-disant message qu’il donne a voir. Il est le démon du Bain de
Diane, et pour nous 1’occasion de ressaisir a nouveaux frais le fil de la
méditation médiatique klossowskienne.

Une telle définition du simulacre comme média n’apparut évidem-
ment pas d’un seul coup a Klossowski; elle est le fruit de libérations
successives des influences et des personnes de Gide ou de Bataille, de
Sade ou de Nietzsche, autant que de la méditation sans cesse recon-
duite de leurs ceuvres. Parmi ses divers «oncles» ou «parrains », Gide a
sans conteste été celui par qui le probléme survint, celui qui fit prendre
conscience a Klossowski de sa singularité. Comment 1’inéchangeable
anomalie peut-elle se communiquer dans les codes de la généralité —
c’est-a-dire dans le langage — sans s’aliéner ? La question découle d’une
scission originaire, celle qu’avait introduite le démon dans I’étre en divi-
sant I’homme entre I’expérience incommunicable de son désir (anormal,
singulier, homosexuel) et les codes de la généralité (bourgeoise, catho-
lique, hétérosexuelle). Et le démon divise parce qu’il est désir, manque a
étre, déficience s’introduisant subrepticement dans le « vouloir plénier »*
pour le fissurer de I'intérieur. Ce démon est le simulateur, car le Dieu au
nom duquel je me contraindrais moralement est peut-étre un diable qui
veut m’empécher de rejoindre la plénitude véritablement divine ol me
porte mon désir, 2 moins que ce Dieu n’ait jamais été que simulé par le
malin pour me faire mieux chuter, alors que je me révolterais contre sa
loi. C’était 1a essentiellement le probleme de Gide tel que le comprenait
Klossowski: I’éclatement entre les codes de la généralité et I’expérience
incommunicable du désir, opposant deés lors une authenticité vécue
pour soi et une vérité vécue en fonction de tous. Or face a cette division
plusieurs solutions peuvent étre envisagées, a commencer par le solip-
sisme. « Mais Gide »°, écrivait Klossowski dans un fragment resté incom-
plet, «mais Gide» ne se complaira pas dans le solipsisme, pas plus qu’il
n’inventera de langage «fondé sur I’anomalie »® — la chose ne pouvant
du reste étre qu’insatisfaisante pour le désir dont on sait depuis Hegel,
qu’il aspire en premier lieu a la reconnaissance. D’ou la seconde solution

4 Saint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.

> Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.

¢ Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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envisageable, hégélienne a nouveau: la synthese dialectique du singulier
et du général. Or selon Klossowski, Gide n’aspire guere a se fondre dans
I’absolu, fit-il la «chose tellement énorme et monumentale»’ que lui
décrivait Claudel. Car ce qu’il cherche, ce n’est pas tant I’abolition de la
différence entre le désir et la société, qu’une maniere pour la singularité
d’argumenter et de se produire dans les réseaux de la généralité pour y
«plaider I’implaidable »®. Et ¢’est précisément ici, au lieu d’une syntheése
refusée au nom de I’inaliénable désir, que prend place ce que Klossowski
a appelé la lecon «plus subtile »’ qu’il tire de son expérience gidienne.

Cette lecon, nous I’avons reconstruite en revenant au probléme du
démon, lequel n’aura entre temps pas manqué de changer de nature: de
chrétien, il est devenu paien; de non-étre visant a faire mentir le Christ
lui-méme, il est devenu le médiateur entre les hommes et les dieux; et
d’agent de la division intérieure, il est devenu condition de possibilité de
toute représentation. Pour autant, ce daimon grec n’en reste pas moins un
simulateur, et toute son activité demeure celle-la: tromper les hommes,
comme Actéon est trompé par I’image de la déesse qu’il croit voir, alors
qu’il n’a sous les yeux qu’un simulacre de corps nu enveloppant une
essence divine. Ce qui change donc ici du tout au tout, c’est le statut
de I’illusion produite: elle n’a plus la seule fonction de diviser intérieu-
rement I’homme, mais encore d’établir la communication entre ce qui,
essence divine ou désir incommunicable, git dans le fond de 1’étre et la
généralité du langage. Telle était la lecon «plus subtile » que Klossowski
découvrit chez Gide «dix ans»!® aprés sa mort: simuler ce n’est pas
abolir la différence en une synthese dialectique, c’est au contraire opérer
un faux-monnayage, c’est faire croire a un faux Pape ou faire passer
en contrebande le non-étre dans I’étre, et la singularité dans la généra-
lité ; c’est donc superposer et maintenir en méme temps distincts le fond
incommunicable et la généralité du langage pour permettre au premier de
se communiquer dans les codes du second. Le simulacre permet donc de
communiquer I’essentiel, qui reste par définition essentiellement caché,
comme caché au sein de la communication: «mot spectre», dit Klos-
sowski, ayant la « transparence de la flamme en plein midi»'". Le démon
ne faisait pas autre chose, qui se dissimulait dans la figure de la déesse
en méme temps qu’il la rendait visible, et dont il n’entamait en rien

7 Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
> Ibid.
10 Ibid.
Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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I’essence puisque celle-ci, par définition impassible, échappe inévitable-
ment a sa représentation par un médiateur passible. En d’autres termes, le
démon met sous les yeux ce qu’il dérobe dans le méme temps au regard.
Telle avait bien €té la mésaventure de Zeuxis dans la fable de Pline, qui
voulant soulever le voile qui couvrait le tableau de son rival, avait di
se rendre a I’évidence: Parrhasios avait peint le rideau lui-méme! Par
conséquent, derriere ce dernier ne se cachait aucun tableau: le tableau
depuis le début se cachait dans le tableau que Zeuxis avait sous les yeux
sans le voir.

Concernant la problématique de la communication de 1’expérience
singuliere, cela allait avoir des conséquences tout a fait concretes,
qui déboucherons en dernier lieu sur une redéfinition de [’art non
plus comme mimésis, mais comme simulation. Car vouloir nommer
I’expérience en toute sincérité, a la maniere du parresiaste de Foucault,
cela revenait pour Klossowski a la nier: se déclarer homosexuel, ce n’est
pas communiquer 1’incommunicable, ¢’est communiquer sur une orien-
tation sexuelle nullement indicible en soi, mais seulement inavouable
a certaines époques, les mceurs homosexuelles ayant en d’autres temps
donné lieu a des «institution[s] au méme titre que les meceurs hétéro-
sexuelles »'2. Taire au contraire 1’expérience, aurait-ce été le gage d’une
communication authentique de cette dernieére? La contradiction, nous
I’avons amplement relevé, se trouve déja dans les termes: comment
espérer communiquer une expérience, flt-elle incommunicable, sans
la communiquer? D’autant qu’il n’est pas certain qu’il y ait encore la
moindre expérience l1a ol sa communication fait défaut; dans le néant,
il n’y a rien a communiquer, écrivait Klossowski contre Bataille, « parce
qu’il n’y a [...] rien»'. Si dévoiler I’expérience est donc un leurre,
puisqu’on ne communique alors que du communicable, la taire revient
a refuser de communiquer tout court, ¢’est-a-dire de vivre 1’expérience.
Il ne restait donc que la solution «plus subtile» de tenter de représenter
I’expérience comme voile. Car c’est la que tout se joue: au-dela du voile
on ne communique que du communicable, en deca on ne communique
rien du tout. Mais sur sa surface, «longeant sa surface »'* disait Deleuze,
on communique ce qui constitue I’expérience comme essentielle, et qui
n’est autre que le voile lui-m&me qui la manifeste en la masquant. On
entre alors dans le jeu du démon qui est le jeu du simulacre et, par défi-
nition, pour Klossowski non moins que pour le Gide des conférences

12 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit.,p. 31.

13

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit.,p. 181.

14 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.
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sur Dostoievski, également de I’art. Mais des lors, on ne saurait plus
comprendre ce dernier comme mimesis au sens traditionnel d’imitation
artistique d’une réalité donnée, mais comme simulation donnant a voir
une réalité au préalable invisible. Dans le monde du démon, qui est
le monde de I’art, la réalité — au sens le plus général du terme — n’est
plus premiere, elle est seconde: fruit d’un acte «poétique », ¢’est-a-dire
d’un «faire» qui est avant tout un récit. Comme le dit Klossowski dans
un passage déja cité: «le monde tel quel n’est que fable» et la «fable
signifie quelque chose qui se raconte et qui n’existe que dans le récit»".
C’est entre autres cela que Heidegger lecteur de Holderlin entendait dans
le terme allemand « Dichten », qu’Henry Corbin avait tenté de rendre par
le néologisme «poématiser», chargé de dire tant ’action d’écrire des
poemes que celle de créer un monde par condensation.

La fable, le voile ou le simulacre, marque donc le point ol
I’expérience incommunicable peut se divulguer dans les normes de la
communication, sans pour autant se confondre avec elles. Et ce qui est
communiqué, ce que I’art communique, c’est en réalité «treés peu a qui
le comprend »', comme le disait Benjamin, car il ne s’agit jamais de soi-
disant contenus, mais de 1’art lui-méme comme média de la création, et
cela en suivant I’axiome de McLuhan de la plus stricte des manigres.
Ainsi, pour en revenir au Bain de Diane, qu’est-ce que la fable d’ Actéon
et de la déesse communique «a qui la comprend » ? Comment la lire sans
reproduire le geste naif de Zeuxis qui pense que quelque chose se trouve
derriere le tableau qu’il a sous les yeux ? Et si le tableau représente ce
qu’il cache, qu’y voyons-nous? L’aventure d’un chasseur en proie au
«désir» ou a «1’espoir insensé de posséder la déesse »!” dont 1’essence
n’est pas représentable pour un esprit humain. Or Actéon n’en abandonne
pas pour autant la partie, et tandis qu’il s’abime dans sa méditation, c’est
un démon qui s’insinue dans son esprit pour y simuler le corps nu de la
déesse, devenant son «imagination [...] et le miroir de Diane »'8. Voila
pour ce qui est représenté sur le tableau, voila le récit au-dela duquel
nous ne devons pas aller si nous voulons voir ce qu’il a d’essentiel, a
savoir le voile ou le simulacre ou le média, qui est aussi le miroir ou nous
ne voyons pas «ce que nous ne pouvons pas ne pas voir»'?, pour citer une
formule de saint Augustin chere a Klossowski. Or si le voile qui cache le

Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit.,p. 181.
Walter Benjamin, Euvres, t. 1, op. cit., p. 261.

Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.

18 Ibid.

19 Saint Augustin, La Trinité, L. XV, 16.
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tableau est le tableau lui-m&me qui trompe Zeuxis, la quéte d’Actéon est
le récit qui cache le récit lui-mé&me, et que nous, lecteurs, devons décou-
vrir sous peine de reproduire 1’erreur du peintre : or qu’avons-nous réel-
lement sous les yeux ? Des caracteres imprimés, signes noirs et discrets,
agglomérés en mots, en paragraphes, chapitres et finalement en un livre
contenant le texte du Bain de Diane. Ce texte qu’est-il alors pour nous
sinon ce qu’est le démon pour Actéon? L'un et I’autre ne sont-ils pas
tissés d’étre et de néant, de signes typographiques et de blancs entre les
signes ? Et ne traquons-nous pas la déesse dans le texte jusqu’a ce que
celui-ci, a 'instar de ce que le démon fait pour Actéon, nous la révele en
la simulant dans notre esprit? La Iégende se donne donc dans les carac-
teres qui composent la théophanie de Diane. La déesse se montre dans
le texte, a la fois visible a notre esprit et invisible a nos yeux: «possé-
dable» en tant que texte; «impossédée»™ en tant qu’image. A 1’instar
d’Actéon qui prend un démon pour une déesse, nous lisons toujours autre
chose que ce que nous voyons: nous prenons des caractéres pour une
histoire. Et ce que nous lisons — la Iégende —, masque ce que nous voyons
— un média fait de signes, de phrases et de périodes, une langue enfin
«d’une souplesse et d’une subtilité infinie» qui peut tout simuler; et qui
est en outre «d’une morbidesse si merveilleuse qu’[elle] convient admi-
rablement aux déesses»?'. En d’autres termes, ce que Le Bain de Diane
communique, c’est le corps du texte et «que » cela: une histoire de chasse
qui est notre propre aventure de lecteurs s’abandonnant a la simulation
qu’operent dans notre esprit les lettres, les signes et les mots. Le corps
du texte, démon et média, resterait lettre morte si notre désir d’y trouver
une déesse ne nous poussait a faire glisser notre regard sur sa surface. Et
a mesure que nous lisons, le démon prend possession de notre esprit pour
y projeter ses simulacres : la lecture est donc un acte de possession démo-
niaque, qui est possession de notre esprit par un média. Ce «médium »
est le message du texte, soit le voile lui-mé&me sur lequel se communique
«en toutes lettres» l’invisible que, de fait, nous ne voyons jamais, car
tout ce que nous connaissons de visu c’est un code symbolique, c’est-a-
dire un média. Aucun contenu ne se cache derriére le texte ; aucun sens
ne transcende I’acte de communication. Quant a vouloir tirer du Bain
de Diane des enseignements positifs, Klossowski le dit explicitement, ce
serait lire le texte comme des «théologiens», des « mages », des «astro-
logues », des «accoucheurs» ou encore des «illuminés cynégetes»**, se

2 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.

2 Ibid., p. 48.
2 Ibid.,p.9.
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prévalant de formes ésotériques de pénétration. Or chez Klossowski, rien
d’ésotérique, mais un dispositif médiatique qui se communique en tant
que I’incommunicable et qui en ce sens est pure communication.

Le démon, ou ce que nous avons nommé comme tel avec Klossowski,
se présente donc sous un double aspect: en tant qu’il est immortel et
passible”, ce dernier est un désir sans début ni fin, un manque a étre
aspirant a la reconnaissance et le producteur de divisions morales; en
tant qu’il est le «médiateur»** entre les hommes et les dieux, il est un
média, un code apte a simuler tous les contenus possibles. Ce code n’est
rien d’autre que le mode opératoire du démon ou du média prenant
des poses, imitant des formes, simulant des étres. Le média pour Klos-
sowski fait signe, il devient signe, mais ne signifie jamais que lui-méme
en tant que puissance de signification et désir de communication: il est
en ce sens-la fondamentalement souverain. C’est cela que Bataille avait
échoué a entendre: partant de la différence entre silence et langage, il
identifiait le silence a I’'immédiat, seul lieu de la communication pure,
et le langage au média qui aliene la souveraineté en assujettissant I’étre
au projet. De la le réve bataillien — et sadien — de partager le désir direc-
tement, sans mots ni intermédiaires, c’est-a-dire connecter un désir sur
un autre désir dans le silence, la consumation, et, en dernier lieu, dans
le néant. Car dans le monde profane que constitue 1’étre, les hommes
ne communiquent pas ou de maniére inessentielle ; c’est seulement dans
le monde sacré ou le néant, que la communication s’établit de maniere
souveraine, ne servant des lors plus aucun sens ni but: dans le rien, il y
a communication parce que la communication est souveraineté et que la
souveraineté «n’est RIEN »? | écrit Bataille. C’est sur ce point que Klos-
sowski avait critiqué la pensée de son ami, soutenant que dans le néant,
«il n’y a plus d’expérience, a plus forte raison plus rien a communiquer,
parce qu’il n’y a plus rien»%*. Or s’il critique la confusion du néant et
de la communication, il n’en remet pas pour autant en cause 1’idée que
pour étre authentique, la communication doive étre souveraine: toute la
différence réside dans I’identification klossowskienne de la souveraineté
non plus au néant, mais au pur média tel que nous 1’avons défini ici,
a savoir un voile révélant un fond incommunicable tout en le dérobant
au regard. En quoi ce média peut-il étre dit pur ou souverain? En cela

% Cf. Ibid., p. 49.
% Ibid.

% Georges Bataille, Euvres compleétes, t. VIII, La Souveraineté, p. 300.

% Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
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qu’il ne communique que lui-méme en tant que désir de communiquer
I’incommunicable. Autrement dit, il fait semblant de communiquer
quelque chose, mais ne communique que lui-méme. Au sens le plus strict
de la lecon bataillienne, il n’est donc assujetti a aucun but ni sens: le
média n’est ni le sujet ni I’objet de la communication, mais son vecteur
toujours présent a lui-méme en tant que son propre message. Le média
est 'intermédiaire qui se trouve précisément entre le néant et 1’étre, le
profane et le sacré, le monde du bien et celui du péché, et qui les arti-
cule I'un avec I’autre, voire les constitue en tant que différents I’'un de
I’autre. Et il ne peut étre assimilé ni au langage quotidien, dans lequel les
hommes se communiquent des informations utiles a la conservation et a
la perpétuation de I’espéce, ni au néant qu’ouvrent sous leurs pieds les
pratiques sacrées, sacrificielles ou érotiques. En un mot et sur ce point,
la révolution opérée par Klossowski par rapport a Bataille nous parait
capitale.

Mais I’auteur du Bain de Diane ira plus loin. La découverte de Klos-
sowski ne se limite pas a mettre en lumiere le point ot la souveraineté et
la communication ne font qu’un, encore nomme-t-il et communique-t-il
ce point dans son ceuvre entiere : simulacre ou signe unique, « signe clé »
ou «geste sodomite »?’, tous ont en commun de parler a partir du singu-
lier «au nom de la généralité »*. Et faire parler le singulier au nom de
la généralité, c’est donner un langage a un désir muet, c’est donner sens
a ce qui est pure insignifiance, c’est faire coincider le signe et le désir
dans un redoublement du désir désignant sa propre insignifiance dans un
signe ne signifiant rien. C’est ce rapport fondamental entre le désir et le
signe que marque chez Klossowski le nom de Roberte ; un nom qui n’est
pas un argument, qui ne reléve pas d’un discours, qui ne prend place
dans aucune plaidoirie, mais qui vise néanmoins a obtenir «I’adhésion
de I’interlocuteur» — ou du lecteur — en établissant une «complicité »*
avec ce dernier. Le nom de Roberte est «I’implaidable» qui se trouve
précisément a la frontiere entre I’incommunicable et la communication,
le hasard et la nécessité, le désir et le signe; il renvoie a «la mise en
commun d’une signification qui se renie dés qu’elle est comprise: soit
d’un contenu qui ne garde sa valeur qu’au moment ou le sens en est
vain»*. Et cela vaut bien entendu également pour «les noms» de Diane
et d’Actéon qui, bien plus que les figures mythologiques qu’ils désignent,

27

Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
B Ibid.,p. 34.
¥ Ibid.,p. 35.

% Pierre Klossowski, Fragments, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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sont au ceeur de la méditation klossowskienne. Comme il I’annonce des
les premieres lignes du texte, c’est de ces «deux noms qui dans I’esprit
de [son] lecteur évoquent peu ou beaucoup de choses» qu’il va parler;
noms suggérant «une situation, des postures, des formes, un motif de
tableau, a peine de 1égende »*'. Ces noms sont des signes qui ne renvoient
a rien sinon aux imaginations suscitées dans nos esprits par le démon de
la lecture. Et c’est ici que Klossowski ouvre la porte a une réflexion illi-
mitable sur le rapport du désir et du signe: car le désir ne se contente
pas de se désigner par un signe le signifiant comme insignifiance, le
désir se signifie encore comme désir de se communiquer a un ami ou un
complice. Et c’est pour se communiquer a ce dernier que le désir désire
le signe, et que le signe signifie le désir du désir du signe. C’est cela qui
est vertigineux chez Klossowski, la fragmentation et 1’enroulement du
signe et du désir que I’on ne peut décrire autrement qu’en prolongeant
ad libitum la série ou ils s’enchainent, se divisent et se courent apres:
le désir étant désir du signe de la communication du signe du désir du
signe, etc. Exactement comme ces dieux dont Zarathoustra disait qu’ils
«se fuient et a nouveau se cherchent [...] se prétent ’oreille, a nouveau
les uns les autres s’appartiennent ?»*> Dans le rapport du signe au désir,
il y a quelque chose qui semble indéfiniment tourner sur soi — pensée
«[tournant] sur le délire comme sur son axe»> —, quelque chose qui
semble relever d’une forme éternelle du retour ou d’un cercle vicieux.

C’est ici que le recours a Nietzsche deviendra déterminant pour
Klossowski au cours des années 1960. Car ce qu’il découvre chez
lauteur du Gai Savoir, c’est une pensée qui cherche a communiquer
I’incommunicable, a traduire !’intraduisible ou a enseigner l’inensei-
gnable, une pensée qui donc fera d’entrée de jeu la part belle a la question
du média, que nous avons essentiellement rencontré sous le nom de Stim-
mung. Car la révélation de 1’éternel retour, c’est-a-dire du cercle vicieux
a ’ceuvre dans toute communication du signe du désir, s’est produite
pour Nietzsche «comme un brusque réveil au gré d’une Stimmung »**.
Révélation médiatisée par un intermédiaire qui, une fois de plus, n’est
autre que le démon auquel Nietzsche en confia la premiere divulgation
dans son ceuvre, a I’aphorisme § 341 du Gai Savoir. Le démon y surpre-
nait un philosophe au cceur de I'une de ses méditations nocturnes pour
lui annoncer la nouvelle inouie: «Cette vie telle que tu la vis maintenant

3 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit.,p. 7.
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Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, «Des Renégats », p. 218.

3 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.

% Ibid.,p.93.
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et que tu I’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables
fois »*. Or cette révélation, si elle énonce bien 1’idée d’un éternel retour
du méme, vise en réalité pour Klossowski le fait que chaque instant est
a la fois unique et a la fois répétition infinie ; tout comme le moi qui se
découvre étre en méme temps soi-méme et une infinité d’autres, et que
seule une fine couche d’oubli préserve son identité hic et nunc de tous les
autres qu’il est également a chaque instant. Ici aussi, le démon est donc
I’agent de cette division sans fin de 1’étre, que 1’on appelle aussi folie,
et qui marque 1’'un des extrémes de I’expérience de Nietzsche; 1’autre
extréme étant évidemment la nécessité de la simulation. Klossowski le
souligne abondamment par rapport au philosophe, lui qui faisant face a la
vérité de I’étre comme division sans fin, n’aurait eu d’autre option que de
faire semblant d’étre Nietzsche afin de « sauver les apparences »*. Et il le
disait du reste déja dans Le Gai Savoir: «je me suis réveillé [d un] réve,
mais rien que pour prendre conscience que je ne faisais que réver et qu’il
me faudra continuer de réver encore pour ne point périr»*’, acceptant deés
lors de mener sa vie comme un acteur jouant son propre role, ¢’est-a-dire
assumant sa propre «fausseté en bonne conscience»®. Inéluctable-
ment les deux aspects du démon viennent nous hanter: producteur de
la division intérieure d’une part, et agent d’un jeu infini de simulation
de I'autre. Ainsi serions-nous des schizophrénes a ’identité de facade,
et dont la schizophrénie nait de la rencontre avec le démon ou le média,
soit avec le signe qui entre par effraction dans la plénitude de 1’étre, 1a ou
la simulation permet de «faire comme si», comme si «la généralité» et
les «normes de 1’espéce » avaient une «existence réelle»*. En d’autres
termes, le signe qui n’est jamais que le nom propre de «Nietzsche»,
mais également de «Diane», d’«Actéon» ou de «Roberte», est I’agent
de la division intérieure entre un désir incommunicable et les soi-disant
normes générales, en méme temps qu’il représente la possibilité d’une
réunion imaginaire avec soi-méme sous forme d’un simulacre d’identité.
En dernier lieu, pour Klossowski, tout ce qui nait, nait d’un retour sur
soi-méme, qua division, mais que 1’on oublie bien vite en se mirant
dans les séduisantes images ou miroirs présents a notre esprit, ol nous
trouvons notre unité, notre identité et notre humanité — miroirs de notre
imagination reflétant I’image qui «libére 1’animalité de sa fonction et lui

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 341, p.232.
% Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
37 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir,t. V, § 54, p. 90.

¥ Ibid., § 361, p.267.

¥ Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
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ouvre une nouvelle sphere: le jeu et les formes du jeu qui ’associent a
la gratuité secréte de 1’univers divin»*. Le Bain de Diane n’était-il pas
déja la répétition d’une ceuvre plus ancienne qui elle-méme reproduisait
une fable ?

Le retour n’est jamais un retour au méme, car le signe ou le média,
s’il ne fait que se désigner lui-méme en tant que son propre contenu en
dehors de toute signification, ne répond pas pour autant a une logique
strictement tautologique. On parlerait ici plus volontiers d’une logique
«récursive», ol la pensée «ne monte qu’en descendant, ne progresse
qu’en régressant», selon ce que Klossowski appelle encore une «incon-
cevable spirale »*!, ou une logique faisant réapparaitre certains éléments
en plusieurs endroits différents d’'un méme systeme. Pour autant, selon
qu’ils réapparaissent en un endroit nouveau, si chaque élément reste
identique a lui-méme, il ne change pas moins d’échelle. Cette intui-
tion klossowskienne touche une fois de plus la question médiatique, a
laquelle McLuhan donnera un tour aussi sobre que peu métaphysique.
Apres avoir expliqué que le médium est le message lui-méme, il précisait
que «le contenu»** d’un média est toujours un autre média. Autrement
dit, le média n’est pas strictement autoréférentiel, mais plus précisé-
ment récursif, faisant revenir un méme élément a divers endroits d’une
méme série. Dans les termes qui sont les nodtres: le démon n’introduit
pas tant a un éternel retour tautologique, qu’a la récursion infinie du
«cercle vicieux» dont Klossowski a fait le coeur de son étude sur
Nietzsche. Qu’est-ce que cette «explication» mcluhanienne apporte
dans le contexte qui est le ndtre ? Revenons une toute derniére fois au
Bain de Diane. Nous avons identifié son message avec son média, soit
la lecture d’un texte sur la lecture. Qu’en est-il de son contenu? Ce
dernier n’est-il pas une fable d’Ovide, soit un autre média? Le contenu
de la fable n’est-il pas ce que Klossowski nomme explicitement «une
légende »*, ¢’est-a-dire au sens étymologique de «ce qui doit étre lu» ?
Et que doit-on lire sinon des hexameétres, des mots, des signes discrets ?
Klossowski est trés attentif a cette imbrication des médias les uns dans
les autres, ou a chaque étage ces derniers font semblant de communiquer
quelque chose — I’histoire d’un chasseur, la théophanie d’une déesse,
etc. — alors qu’ils ne communiquent qu’eux-mémes : caracteres, poemes,

Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des
dames romaines, op. cit., p. 13.

4 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 14.
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Cf. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 36.

4 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit.,p. 7.
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livres. De maniere parfaitement claire, il explique dans sa préface a sa
propre traduction de I’Enéide :

Le poeme épique de Virgile est en effet un théatre ol ce sont les mots
qui miment les gestes et 1’état des personnages, de méme que par
leurs agencements ils miment aussi les accessoires propres a I’action.
Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps; qui se
tissent, non pas les vétements; qui scintillent, non pas les armures;
qui grondent, non pas 1’orage ; qui menace, non pas Junon; qui rient,
non pas Cythérée; qui saignent, non pas les plaies. [...] Le mouve-
ment vrai n’est pas dans I’action, mais dans la mélodie interne, le
tableau dans des accords et dans des images contrastées, mais les
images elles-mémes jaillissent du choc des mots, non pas en ce qu’il
désigneraient quelque chose, quand méme il s’agirait de «boucliers
entrechoqués », mais en ce que les syllabes d’un mot a 1’autre se
heurtent ou copulent pour une valeur de coloris ou de sonorité*.

Toute I’attention porte donc sur le média qui constitue I’ceuvre d’art
dans son essence a la fois intraduisible et traduisible par excellence,
puisque ne s’y communique rien d’autre que 1’essence de I’ceuvre,
qui est acte de communication de I’incommunicable en dehors de tout
contenu. Signes mystérieux et autoréférentiels, cercles récursifs, démons
et voiles, partout chez Klossowski se recrée le mouvement par lequel
I’incommunicable s’affecte d’un simulacre de sens pour se communiquer,
mais sans jamais se confondre avec ce dernier; «démon», « Stimmung »,
«signe unique» ou encore «cercle vicieux»: tous ces termes disent
cette étrange chose qu’est le signe non signifiant du désir, le vecteur pur
d’une information se contenant elle-méme, et que 1’on appelle, depuis
McLuhan, un média.

* Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XI-XII.
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