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Introduction

S’il est vrai que les penseurs essentiels ne pensent « jamais qu’une 
pensée unique »1, cette parole de Heidegger ne sera jamais aussi vraie 
que pour le « monomane »2 autoproclamé : Pierre Klossowski. Quelle 
est donc cette pensée ? Une « idée folle »3 répond-il, ou « la moindre 
des pensées, si jamais ­c’en est une »4. Car elle est avant tout un « fait 
vécu »5, ou ce que Bataille nomme une « expérience intérieure », laquelle 
pour autant ­qu’elle ­concerne ­l’intimité la plus secrète de notre être – que 
Klossowski appelle « notre fond » – demeure incommunicable. Or toute 
pensée n’a-t-elle pas partie liée avec la raison et le langage ? Si, comme le 
disait Wittgenstein, penser est « essentiellement une activité qui opère sur 
les signes »6, que signifie penser ce qui échappe à ces derniers ? Peut-on 
penser l’incommunicable, le « fait vécu » ou l’« idée folle » ? En aucun cas 
répond Klossowski : « notre fond […] ­n’est pas échangeable, parce ­qu’il 
ne signifie rien »7. Les paroles permettent l’échange ou la communication 
entre les hommes parce ­qu’elles sont signifiantes, et la signification est 
indissociable de la généralité sociale qui la définit et en règle ­l’usage. 
Par conséquent, à se maintenir au niveau de la parole quotidienne, on 
n’échange rien que de général. La singularité de nos expériences les 
plus intimes, c’est-à-dire les plus authentiques, ne peut s’y dire ou s’y 
­communiquer. La ­conscience elle-même qui, selon Nietzsche, « n’a 
pu se développer que sous la pression du besoin de communication », 
et qui ­n’est donc ­qu’un « réseau de liens entre les hommes »8, pas plus 
que le langage ou la raison, « ­n’appartient […] au fond de ­l’existence 

1	M artin Heidegger, Nietzsche I, Paris, Gallimard, 1971, p. 370.
2	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, Marseille, Ryôan-ji, 1984, p. 91.
3	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, entretiens avec Pierre Klossowski, 

Paris, Flammarion, 1985, p. 17.
4	 Ibid., p. 20.
5	 Ibid., p. 21.
6	 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 6.
7	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969, 

p. 68.
8	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 254, p. 253.
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12	 klossowski lʼincommunicable

individuelle de l’homme, bien plutôt à tout ce qui fait de lui une nature 
­communautaire et grégaire »9. Dès lors, on ne retrouvera jamais notre 
fond ­qu’au risque de perdre ce que Klossowski appelle la « ­continuité 
quotidienne »10 ou le « code des signes quotidiens »11, soit au risque de 
se voir happé par l’incommunicable qui, du point de vue de la géné-
ralité sociale, ne diffère en rien de la folie. En un mot : à vouloir dire 
l’authentique, je ne peux que me perdre dans la généralité ; à me taire, je 
peux certes expérimenter mon authenticité, mais alors je ne communique 
plus rien – quand je ne serais pas fou. Résolu, Klossowski note alors : 
« Ce dilemme, je le dénonçai »12. Dans cette dénonciation réside la déci-
sion qui domine toute son œuvre et ­constitue son effort artistique et intel-
lectuel le plus ­constant : ne renoncer ni à ­l’authentique – quitte à côtoyer 
la folie dans ses romans ­comme dans ses essais – ni à la généralité du 
langage qui fonde la communication. Décision donc et volonté constante 
de communiquer l’incommunicable.

­C’est dans cette tension entre les domaines du fond non-signifiant et 
du langage que se joua ­l’expérience de Klossowski. Ce qui nous inté-
resse, c’est de ressaisir cette dernière en circonscrivant l’espace dans 
lequel elle eut lieu. Or cet espace n’est ni celui, intérieur, silencieux ou 
obscur du fond – ­comment pourrait-il y avoir une expérience là où il ­n’y 
a pas de signification et, « à plus forte raison rien à ­communiquer, parce 
­qu’il ­n’y a […] rien »13 ? Il n’est pas non plus l’espace de la seule parole 
ou des signes dont nous nous servons au quotidien – mais justement pour 
échapper à notre fond et nous trouver « dans [nos] paroles exclusive-
ment »14 ! Le domaine de l’expérience est exactement médian, lieu à la 
fois de la rencontre et de la distinction, soit l’espace où la vie intime et 
authentique rejoint la généralité des signes, mais pour s’y distinguer en 
tant que tache aveugle, que spectre ou obscurité. Et pourtant cette obscu-
rité, selon les propres termes de Klossowski, est-elle autre chose « ­qu’une 
clarté trop forte »15 ? Comme il l’écrit dans Le Bain de Diane :

C’est en nous que fulgure l’astre éclaté, c’est dans les ténèbres de nos 
mémoires, dans la grande nuit constellée que nous portons dans notre 
sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. Là nous 

  9	 Ibid., p. 254.
10	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965, p. 335.
11	 Ibid., p. 338.
12	 Ibid., p. 346.
13	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947, p. 182.
14	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 118.
15	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 334.
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introduction	 13

nous ­confions à notre langue vivante. Mais parfois se glissent entre 
deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes : 
mots-spectres qui ont la transparence de la flamme en plein midi, de 
la lune dans l’azur ; mais dès que nous les abritons dans la pénombre 
de notre esprit ils sont d’un intense éclat16.

Nous appellerons avec Klossowski cette tache ­d’ombre ou ce mot-
spectre un simulacre, qui est la matière même et le lieu de toute expé-
rience. Ou, plus précisément, qui délimite l’espace de ce que nous 
pourrions appeler une « médiation pure » entre ­l’incommunicable et le 
langage quotidien. Aussi, la notion de simulacre constituera le point de 
fuite de nos recherches, sa définition, son fonctionnement et surtout son 
rôle de média, qui à la fois lie et distingue ce qui est du fond et ce qui est 
du langage.

Il nous faudra donc interroger pour le dire ici avec Castanet : « les 
rapports de ­l’expérience intime avec la création »17, c’est-à-dire poser 
la question des rapports entre la vie (incommunicable) et ­l’œuvre 
(­communiquée). Quoi de plus naturel que de se fonder alors sur le vécu 
de Klossowski, soit sur des événements biographiques tels ­qu’il nous 
sera possible de les reconstruire, et surtout sur les jugements rétrospec-
tifs que ­l’auteur lui-même porta sur ces derniers ? Dans ce dessein, nous 
tiendrons ­compte de nombreux textes inédits de Klossowski ­consultés à 
la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet. Et dans le même temps, afin 
de circonscrire le domaine de ­l’incommunicable lui-même, ne devra-t-on 
pas partir précisément de situations présumées de rencontre, de partage 
et d’échange ? Ainsi, nous articulerons les trois parties de notre étude 
autour des figures et des relations de Klossowski avec Gide, Bataille 
et Nietzsche : trois parties qui constitueront autant de variations sur la 
« pensée unique », chaque variation apportant une définition nouvelle et 
approfondie de l’incommunicable et du simulacre. Et si le choix des trois 
auteurs sur lesquels nous nous arrêterons a une part ­d’arbitraire (nous ne 
consacrerons qu’un seul chapitre à Sade qui compterait aisément parmi 
ces derniers), il a néanmoins l’avantage de permettre de dessiner une 
double cohérence, chronologique et thématique, marquant trois périodes 
de la vie de Klossowski au cours desquelles, dans son dialogue avec 
chacun ­d’eux, il se heurtera de diverses manières à son « fait vécu » ou 
à son « idée folle » ; mais ­s’appropriant leurs expériences ou les rejetant, 

16	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
17	 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, Nantes, Editions 

Cécile Defaut, 2007, p. 55.
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14	 klossowski lʼincommunicable

il développera ses propres modes de communication, qui deviendront 
essentiels à ­l’élaboration de son œuvre.

Parlant de Gide, de Bataille ou de Nietzsche, précisons d’entrée 
de jeu ce que nous ne ferons pas : réinterpréter l’interprétation que 
Klossowski propose de leurs parcours, œuvres ou pensées ; cela pour 
deux raisons au moins. La première : un tel travail supposerait que 
­l’on puisse – pour prendre cet exemple-là – se faire de la philosophie 
de Nietzsche une idée homogène et synthétique, soit d’en proposer une 
interprétation « pure » ou « nietzschéenne ». Or, pour autant ­qu’une telle 
interprétation soit possible, nous ne pourrions jamais la dérouler dans 
toute son envergure. Nous serions donc nécessairement amenés à faire 
des choix, soit à présenter une interprétation déjà orientée de Nietzsche, 
et, par ­conséquent, interprétant ­l’interprétation klossowskienne, nous ne 
ferions jamais que rapporter une interprétation à une autre. En un mot, 
on ne relèverait jamais que des différences ou ressemblances que nous 
aurions au préalable mises chez Nietzsche lui-même, ce qui reviendrait 
donc à interpréter à travers Klossowski notre propre interprétation de 
Nietzsche. La seconde raison ­concerne ­l’interprétation que Klossowski 
lui-même propose de Nietzsche. Dans quelle mesure celle-ci est-elle 
klossowskienne et dans quelle mesure est-elle nietzschéenne ? ­C’est ce 
que nous ne saurions délimiter clairement, car la pensée de l’exégète est 
dès ses origines hantée par la philosophie de l’auteur de Zarathoustra ; 
c’est donc une pensée marquée par Nietzsche qui se penche sur ­l’œuvre 
de Nietzsche pour la réinterpréter. En réalité, au lieu de vouloir déplier 
en deux lignes parallèles pour les comparer, les pensées de Gide, Bataille 
et Nietzsche ­d’une part, et de Klossowski de ­l’autre, nous tenterons au 
­contraire ­d’entrer dans le cercle de ­l’interpréter lui-même, pour y relever 
les lieux, les points et les axes où les parcours, les réflexions et les 
œuvres, apparaissent ­comme déterminées par la « fréquentation ­commune 
­d’un même espace »18. Il ne saurait donc s’agir de tenter d’échapper au 
cercle, il s’agira plutôt d’y entrer, comme le dit Heidegger, « de la bonne 
manière »19. Or si le choix de cette « bonne manière », ­comme le choix 
des auteurs sur lesquels nous voulons nous pencher, a nécessairement 
quelque chose d’arbitraire, nous limiterons ce dernier tant que possible 
en nous laissant guider, à l’extérieur, par les données biographiques, les 
réflexions et les textes de Klossowski, soit en sollicitant ­l’ensemble des 
ressources à disposition ; à ­l’intérieur, en appliquant à Klossowski lui-

18	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard, 
2001, p. 91.

19	M artin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 199.
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même les principes ­d’exégèse ­qu’il appliqua à ­d’autres pour se faire le 
complice de ses lectures de Gide, de Bataille et de Nietzsche. Ainsi, sans 
prétendre nous « identifier entièrement avec tous les penchants [de son] 
âme » et sans vouloir « revivre ses situations », nous adopterons néan-
moins « ses principes dans les applications » ­qu’il « se propose de donner 
en exemple »20 dans un exercice de ­commentaire – voire de ­commentaire 
de commentaire.

La première période que nous considérerons sera celle de la rencontre 
et de l’intimité avec Gide, période s’étendant entre 1923, moment du 
retour de Klossowski à Paris après ­l’exil auquel la Première Guerre 
avait contraint sa famille, et le milieu des années 1930. La période 
peut paraître relativement courte ; l’expérience à laquelle elle donna 
lieu n’en est pas moins déterminante, et nous en retrouverons les échos 
jusque dans les textes de la maturité de celui que l’auteur des Nourri-
tures terrestres appelait affectueusement « Maître Pierre »21. En 1923 
­Klossowski a dix-huit ans. Jeune homme en quête de lui-même, il vient 
à Gide pour « le ­consulter »22 et découvre en lui un complice tout dévoué 
de sa sensibilité « uranienne », sensibilité innommable sous le régime 
des normes sociales en vigueur dans ces années de l’entre-deux-guerres. 
Néanmoins, là où Klossowski aurait, ­comme le dit Bonnet, « décidé 
très tôt [et] une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de 
­l’ironie et du voile »23, Gide lui aurait donné au contraire « l’exemple 
de la sincérité »24 – « rien de nous-même ne [justifiant] le secret »25. Et 
­c’est ainsi que le « ­contemporain capital », de Corydon jusqu’aux aveux 
du Journal, se lancera dans ce que ­l’on appellerait peut-être ­aujourd’hui 
une « campagne de ­communication » sur le thème de son homosexualité. 
Depuis le milieu des années 1920, au cours desquelles l’écrivain et le 
jeune homme firent ­connaissance, Gide serait entré dans la « période de 
la parrhésie »26, c’est-à-dire de la véridiction ou de la divulgation de sa 
vie intime. Or pour le jeune homme devenu à son tour écrivain et philo-
sophe, l’entreprise de son aîné repose sur un malentendu : le fond de 
l’expérience vécue est incommunicable dans le code du langage quotidien 

20	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
21	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
22	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
23	 Traversées de Pierre Klossowski, éd. Laurent Jenny et Andréas Pfersmann, Genève, 

Droz, 1999, p. 20.
24	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
25	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
26	 Ibid.
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16	 klossowski lʼincommunicable

et le problème n’est pas résolu par un simple acte d’auto-nomination, tel 
l’aveu gidien : « les pédérastes dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela 
tout simplement […] ? »27 La sincérité elle-même ­n’est peut-être ­qu’un 
masque cachant ­l’absence de ce ­qu’elle prétend exhiber. Peut-être est-il 
en fin de ­compte plus probe de ­s’exprimer par énigmes, sous couvert 
­d’un voile qui se dénoncerait lui-même ­comme voile ?

La deuxième phase de vie qui retiendra notre attention s’étale sur 
une période allant du milieu des années 1930 jusqu’au milieu des années 
1950. Le début en est marqué par la rencontre – une fois de plus déter-
minante – avec Bataille qui entraînera Klossowski dans le sillage de 
ses aventures intellectuelles et communautaires, jusqu’à la rupture de 
la Seconde Guerre mondiale. Et rupture il y a bien, Klossowski entrant 
dans les ordres et se livrant à une critique sévère des positions et des 
excès de l’apprenti sorcier. Ce n’est qu’au sortir de la guerre, à la suite de 
son défroque et de longues années encore de « ­contorsions »28, que Klos-
sowski parvient à résoudre ses propres ­contradictions pour rendre alors 
hommage à celui qui ­jusqu’au bout resta « un intime »29. L’amitié avec 
Bataille, en cela très différente de celle avec Gide, ne se développe pas 
au gré ­d’un ­conflit entre une sensibilité « anormale » et les normes qui en 
censurent l’expression ; abandonnant le problème de la généralité sociale, 
c’est la question de la communauté impossible ou, pour le dire avec Blan-
chot, « inavouable »30, qui apparaît. Communauté précisément située à la 
jonction entre la singularité individuelle et la généralité sociale. Et tout 
l’enjeu sera de savoir comment fonder cette communauté si les membres 
qui la composent ne doivent ni aliéner leur singularité ni s’assujettir à 
un quelconque but – fût-il celui de former une ­communauté ! Telle est la 
question de la communauté souveraine, ainsi que la posait Bataille avant 
la Guerre. Or là où l’apprenti sorcier s’enfoncera dans les paradoxes de la 
­communication ­conçue ­comme excès, dépense ou sacrifice, Klossowski 
découvrira un moyen d’établir un rapport de complicité silencieuse entre 
« amis du même goût et du même esprit »31 – pour le dire ici avec Sade. 
Cette complicité s’établira au moyen d’un signe qui n’est cependant 
­qu’un semblant de signe, car il demeure sans signification bien ­qu’il soit 
­compris par tous. Le signe est ici le média ­d’un « partage sans échange » 

27	A ndré Gide, Journal I, Paris, Gallimard, 1996, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1092.
28	 Klossowski, L’Arc, n° 43, Aix-en-Provence, 1970, p. 89.
29	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 189.
30	M aurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 1983.
31	S ade, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1995, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 887.

15_486_P1126_Texte.indd   16 30.09.15   08:22



introduction	 17

entre amis et prochains, soit d’une communication, là où Bataille avait 
voulu ­concevoir celle-ci en dehors de tout « vecteur »32.

Des trois relations dont nous voulons traiter, celle de Klossowski avec 
Nietzsche fut la moins ­conflictuelle et la plus pérenne. ­S’il lit très tôt 
les œuvres du philosophe, ce ­n’est toutefois ­qu’à partir du milieu des 
années 1950 que Klossowski ­commence véritablement à lui ­consacrer 
essais et traductions. Il n’est pas exagéré de considérer que l’ermite de 
Sils Maria dominera sa production littéraire et philosophique jusqu’au 
milieu des années 1970, au cours desquelles il abandonnera progressi-
vement ­l’écriture pour se ­consacrer au « geste muet »33 de la peinture. 
Or si Nietzsche est bien la troisième figure tutélaire que nous voulons 
aborder, celle-ci nous ramènera en réalité en deçà de notre point de 
départ, soit le retour à Paris de 1923 ; elle nous ramène vers l’enfance 
de Pierre et vers ce que Stephan Zweig a si joliment appelé « Le Monde 
d’hier »34, le monde ­d’avant le Première Guerre mondiale. Klossowski 
restera sa vie durant intensément attaché à ce monde où se développait, 
au-delà des esprits nationaux, un cosmopolitisme européen et artiste, 
et où Rilke fut l’amant de sa mère et son ami autant que celui de son 
frère Balthasar, mieux connu sous le nom de Balthus. Et c’est Gide qui, 
dès le retour en France de Klossowski, ­contribue à le « [divertir] »35 de 
ses racines « lotharingiennes »36, qu’il ne retrouvera qu’en redécouvrant 
Nietzsche aux côtés de Bataille. De quoi s’agit-il ? La bohème artiste qui 
avait bercé l’enfance de Pierre était un monde sans normes, ou plutôt un 
monde dans lequel une pluralité de normes trouvait à s’exprimer dans 
ce que ­l’on pourrait appeler une « ­compréhension polythéiste de ­l’être ». 
Et c’est à faire sourdre à nouveau ce continent du corpus nietzschéen 
que Klossowski ­s’attache tout particulièrement. Là où, mourant, Dieu 
« disparaît à ­l’horizon de la ­conscience »37, et qu’avec lui cesse la « mons-
trueuse tyrannie »38 d’une norme unique, c’est la pluralité des tonalités 
de ­l’être qui revient, qui sont autant de manières différentes de sentir 
et ­d’éprouver ­l’existence – de ­l’éprouver à travers une multiplicité de 
dieux, où « tel dieu ne niait ni ne blasphémait tel autre dieu ! »39 Et dès 

32	 François Bizet, Une communication sans échange, Genève, Droz, 2007, p. 91.
33	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 136.
34	 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 1996.
35	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
36	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
37	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
38	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
39	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
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lors, c’est l’antagonisme d’un monde vrai et d’un monde d’apparences 
qui disparaît, pour laisser place à la fête au sens où Heidegger écrit que 
« la fête […] ce sont les fiançailles des hommes et des dieux »40. Dans la 
fête il ­n’y a plus incommunicable ni ­communicabilité, ni individu singu-
lier ni généralité sociale, mais le simple lien ou la pure médiation entre 
l’un et l’autre.

Revenant en deçà de notre point de départ, nous nous trouverons 
donc en même temps au-delà de ce dernier. Notre étude suivra ainsi un 
cours spiralant tournant autour de l’incommunicable comme sur son axe, 
car ­l’incommunicable ne ­constitue pas un thème klossowskien parmi 
d’autres, mais la « pensée unique » ­d’un monomane. En cela, nous ne 
voulons pas présenter un recueil d’études sur des thèmes particuliers 
de la pensée, de ­l’écriture ou de la peinture klossowskiennes à ­l’instar 
de Laurent Jenny et Andreas Pfersmann dans Traversées de Pierre 
Klossowski41 ; ni lire son œuvre « dans tout son long »42, comme Castanet 
dans Pierre Klossowski, La pantomime des esprits ; ni étudier les réfé-
rences occultes de son œuvre et réfléchir sur le modus operandi de ses 
textes, comme le propose Thierry Tremblay dans le récent Anamnèses, 
Essai sur l’œuvre de Pierre Klossowski43 ; ou encore écrire une intro-
duction à sa pensée, ­comme le fit Alain Arnaud, dans un essai lumi-
neux sobrement intitulé : Pierre Klossowski44 ; nous voulons penser avec 
Klossowski afin ­d’éclairer l’« idée folle » qui donne son sens à toute son 
œuvre.

40	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 131.
41	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit.
42	 Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, op. cit., p. 7.
43	T hierry Tremblay, Anamnèses. Essai sur l’œuvre de Pierre Klossowski, Paris, 

Hermann, 2012.
44	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990.
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Chapitre premier

Gide ou la parrhésie

Paris

La relation de Pierre Klossowski avec André Gide est placée sous le 
signe de l’incommunicable, de l’impartageable ou de ce que Monique 
Nemer a récemment appelé « ­l’innommable »1 ; pour autant, elle n’en est 
pas moins faite ­d’échanges de lettres ou ­d’expériences, de la ­confluence 
des sensibilités et d’une indéniable complicité de fond. En 1923, séjour-
nant dans le « Berlin wilhelminien et celui de ­l’époque weimarienne »2, le 
jeune Pierre languit loin de « la terre féconde douce et chaude du jardin 
français »3, et ne rêve ­qu’à retrouver Paris qui « se reflétait parfois dans 
les quartiers de la Spree »4. Ce rêve ­n’est pas un caprice ­d’adolescent, il 
répond à la détresse du jeune homme qui, arraché à l’âge de neuf ans à 
tout ce qu’il connaissait, se trouva livré à des « déplacements qui, durant 
le premier ­conflit, puis au lendemain de la guerre […] traumatisèrent 
[son] adolescence »5. A l’incertitude géographique (et matérielle) due 
aux errances entre Cassel, Berlin, Berne et Genève, s’ajoute l’insécurité 
affective, l’enfant ayant été confronté dès l’âge de douze ans à la sépara-
tion de ses parents. Et si Baladine entame en 1919 une relation épanouis-
sante avec Rilke, ce dernier, malgré ­l’intérêt ­qu’il prendra pour ses deux 
fils, ­n’en deviendra pas pour autant une figure paternelle susceptible de 
répondre au désarroi causé par la guerre et la séparation ; il sera plutôt 
un grand frère ou un ami, le tout dans une forme de confusion affective 
faite d’extases lors des rencontres et de tourments lors des séparations. 
Baladine n’écrit-elle pas à Rilke en 1920 : « Oh René, René, que tu sois 

1	M onique Nemer, Corydon citoyen, Paris, Gallimard, 2006.
2	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 67.
3	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
4	 Ibid.
5	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.
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béni ! de me voir toujours devant toi-même et en ­t’éloignant de moi : en 
fontaine, en arbre, en fleur dans ton étoile qui brille au-dessus de toi – 
pour toi – ­j’ai embrassé Balthus et je lui ai dit : “Ça vient de loin” »6. 
Et il n’est pas anodin que Baladine se tourne vers Balthus plutôt que 
vers Pierre. Son « choix », semble-t-il, ­s’était très tôt porté sur le jeune 
prodige qui, à douze ans déjà, avait publié son Mitsou, dont le poète avait 
écrit la préface. Or, comme le relève le biographe du peintre, Nicholas 
Fox Weber, du monde de Mitsou, « en premier lieu, [Balthus] a évacué 
son frère »7. C’est ainsi que l’on peut comprendre, chez Pierre, le besoin 
de se chercher en dehors du cadre familial ce que Jean-Claude Bonnet a 
appelé « des figures paternelles secourables »8. Car c’est bien lui qui, « de 
[sa] propre autorité »9, décide ­d’aller « ­consulter » Gide dans ­l’espoir de 
s’assurer auprès de ce dernier d’une sécurité émotionnelle autant que d’un 
avenir professionnel, dans l’espoir aussi de retrouver le monde perdu des 
impressions dans lesquelles avait baigné son enfance parisienne. Dans 
les termes du Peintre et son démon, Klossowski se souvient : « Et voici 
qu’une chance inespérée s’offrait à moi de faire une sorte d’apprentissage 
moral et matériel auprès de ­l’homme même que ­j’avais désigné ­comme 
mon directeur de conscience. Or c’est moi qui avais choisi cet homme 
pour le ­consulter ». Le terme de « ­consultation » ­n’est évidemment pas 
choisi au hasard. Comme le rappelle Bonnet, il renvoie au thème de « la 
visite au grand écrivain » et « qualifie ici une démarche exclusivement 
privée auprès ­d’un médecin des âmes »10. Seulement, le médecin en 
question ­n’est autre que Gide, « ­l’insaisissable Protée »11. Dans les faits, 
­l’initiative que Klossowski dit avoir prise « de sa propre autorité » avait 
été préparée de longue date par son père, Erich Klossowski, avec ­l’aide 
de Rilke. Ce dernier, déjà en contact avec Gide depuis 1909, entretenait 
avec lui depuis 1922 une correspondance autour de l’avenir de Pierre, et 
avait notamment recommandé Erich auprès de l’auteur des Nourritures 
terrestres. Le 25 avril 1922, la Petite Dame écrit : « Nous nous retrou-
vons chez Rivière à 5 heures. Il y amène deux messieurs qui lui furent 
envoyés par Rilke : un M. Strohl, professeur à l’Université de Zurich, 
et un peintre polonais, Klossowski, qui voudrait mettre ses deux fils à 

  6	R ainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Editions Max 
Niehans S.A., 1954, p. 98.

  7	N icholas Fox Weber, Balthus, une biographie, Paris, Fayard, 2003, p. 45.
  8	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
  9	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
10	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
11	C f. Germaine Brée, Gide, l’insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres, 1953.
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­l’école du Vieux-Colombier »12. Par ailleurs, à l’été 1923, Pierre sera 
encouragé par Gudi Nolke, qui l’accueille alors en Italie, « à faire part 
à Gide de son désir de retourner à Paris »13. Ce que Klossowski dans ses 
entretiens avec Alain Jouffroy reconnaît bien volontiers, mais tout en 
précisant que c’est bien lui qui, le premier, avait évoqué la personne de 
Gide : « J’avais parlé de Gide à une amie de Rilke qui, après mon séjour 
à Berlin, m’avait invité dans sa villa de Merano. Sachant que Rilke avait 
écrit à Gide pour me recommander chaleureusement auprès de lui, cette 
femme charmante m’avait vivement conseillé de lui écrire moi, de mon 
­constant désir de regagner Paris – ce que ­j’ai fait »14. Peu après, de retour 
en Suisse, il écrit :

Château de Muzot
Sierre Valais Suisse
Le 27 octobre 1923

Cher Monsieur André Gide !
Vous allez peut-être vous étonner de la liberté que je me suis permise 
en me décidant à vous écrire ; bien souvent j’en ai eu l’envie, mais une 
certaine timidité ­m’en empêchait ; ­d’abord ­j’ai seulement voulu voir 
comment je m’y prendrais, mais aujourd’hui ma plume m’entraîne 
tout à fait.
Vous souvenez-vous encore de mon nom ? Vous avez eu ­l’infinie 
bonté de vous y intéresser tout l’automne de l’année dernière, et je 
vous suis mille fois reconnaissant Monsieur Gide de m’avoir fait un 
tel honneur !
Vous ne pouvez imaginer dans quelle fièvre ­j’ai passé ces quatre 
semaines ­d’attente anxieuse, et même si les projets qui ont été 
discutés si diligemment par vous Monsieur Gide, et par notre cher 
ami Monsieur Rilke, ne sont demeurés qu’à l’état d’hypothèses ce 
temps a été pour moi un délire de joie étrange comme je n’en avais 
pas ressentie ­jusqu’alors ; car ­j’étais si sûr que je viendrais retrouver 
mon Paris, et que peut-être ­j’aurais été honoré de vous voir. Repré-
sentez-vous je vous prie Monsieur Gide ce que ça veut dire pour un 
adolescent qui se trouve en telle situation : il a quitté Paris où il est 
né, à neuf ans, pénétré d’une enfance toute française et particulière-
ment parisienne ; ses yeux ont vu, et dès lors retenu pour toujours, 
les paysages de la Provence avec ses ports ; il s’est promené par les 

12	M aria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 1973, 
« Les Cahiers de la NRF », t. I, p. 123-124.

13	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 155.

14	A lain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Ecriture, 1994, p. 119.
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boulevards de Paris, sur ses ponts, il a longé les quais de la Seine ; et 
il a vu les arbres les grands marronniers du Luxembourg se couvrir et 
se dépouiller de leurs feuilles et de cette ville de ces pierres il connaît 
­l’histoire par cœur… brusquement en une nuit de haine universelle il 
se trouve transplanté en… en Allemagne ! Et depuis il ­n’a pu encore 
retrouver la vie harmonieuse qui en France attendait son adolescence. 
Et je vous assure, Monsieur Gide, « mes racines » si jeunes fussent-
elles alors n’ont pu s’invétérer dans ce sol dur et elles sont toutes 
malades de ne plus se trouver dans la terre féconde douce et chaude du 
jardin français – Je veux dire par ce galimatias que tout le temps que 
­j’ai vécu en ce pays ­d’outre-Rhin, ma vie ­s’est élevée et a crû partant 
de ce terrain de souvenirs : Paris et son inoubliable silhouette sont 
toujours devant moi comme un horizon où viennent se loger toutes 
mes pensées, mes idées, mes espérances ; et tout à coup ces idées, ces 
pensées, ces impressions que m’a laissées l’esprit français, impres-
sions passées à ­l’état de rêve, oui tout ça, tout ce rêve lorsque je me 
promènerais après tant d’années d’absence, dans des beaux quartiers 
de Paris, tout ce rêve se trouverait réalisé ou plutôt matérialisé sous 
­l’aspect de cette ville. Toute ma nostalgie, justifiée, et expliquée.
Vous vous serez peut-être demandé, Monsieur Gide, pourquoi lorsque 
sur votre dernière lettre (au mois de décembre de l’année dernière) 
que nous fit parvenir Monsieur Rilke, dans laquelle vous parliez 
toujours avec un ­constant intérêt pour moi et mon cas, et où vous 
annonciez que tout était prêt, presque, à Paris grâce à vos soins si 
empressés et si aimables, pourquoi je ne suis pas venu alors. Oh ! moi 
naturellement je voulais me « sauver » de Berlin à chaque instant. 
Mais subitement on a eu la crainte que pour l’année d’alors ce serait 
trop tard et que je ne serais pas « suffisamment préparé à la vie pari-
sienne » et que je ne pourrais plus suivre les cours de M. Copeau, 
justement à cause de ce retard.
Maintenant, Monsieur Gide, excusez-moi je vous prie, de vous parler 
des questions de plus en plus personnelles.
On a donc décidé de me faire ­continuer des études « ­complémentaires » 
de littérature française et du latin. Ainsi je devais être préparé pour 
cet automne 1923 afin de vraiment, cette fois-ci, faire mon voyage à 
Paris… Voilà ­l’automne… et à ­l’instant où je rêve à mon « pèlerinage 
parisien », on ne me parle plus un seul mot au sujet de Paris ! !
La cause : on a eu peur de la situation politique et toutes ces histoires. 
On craint que cette année davantage que la précédente, plus de diffi-
cultés encore ­s’opposeront à mon chemin là-bas… Monsieur Gide, 
ces craintes sont-elles bien justifiées ? ­J’en doute bien.
Mais en Allemagne, voilà précisément pourquoi je repense irrémé-
diablement à Paris en ce moment, en Allemagne la situation est infer-
nale !
Pour étudier quoi que ce soit, un jeune homme doit avoir la sécu-
rité suffisante pour pouvoir se ­concentrer : et cela, à ­l’heure présente, 
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n’est plus possible en Allemagne, où l’on s’attend à tout ce qui est 
imaginable ! Pensez donc. Monsieur Gide, de la concentration en un 
tel bruit, en tel chaos !
Depuis quelques temps, j’ai changé mes projets : j’ai toujours voulu 
écrire, et cette idée forme à elle seule tout le fond de ma vie intérieure. 
Mais il faut se dire, qu’en un temps pareil, il est insensé de vouloir 
travailler uniquement sur ce point de vue (littéraire) : j’aimerais, 
avant tout, un métier simplement, qui saura m’assurer la tranquillité 
que j’aurai besoin plus tard pour mes occupations littéraires (je veux 
dire qui donne une solution au problème des questions matérielles de 
la vie) ; et voici encore que même cette idée ­d’un métier pratique, 
est presque irréalisable en Allemagne (je veux dire, son apprentis-
sage ; vous serez sûrement renseigné que tout, là-bas, est sens dessus 
dessous).
Et bien, Monsieur Gide, en pensant au mot si plein de générosité que 
vous avez eu la grande bonté de me faire dire par Monsieur Rilke… 
(et excusez-moi encore une fois je vous prie, je ne voudrais vraiment 
non plus que votre amabilité vous coutât que des dérangements)…, 
« que vous aviez le vif désir de ­m’aider à ­l’avenir ». Je vous supplie 
Monsieur Gide, ne vous effrayez pas de moi je vous demande mille 
fois pardon, ­j’ai pensé que ce serait peut-être une idée de ­m’adresser 
tout franchement, tout ouvertement à Monsieur André Gide. Mais 
­c’est cependant tout en craignant ­d’être immodeste, de vous impor-
tuner, que je vous prierais d’entendre ces quelques mots bien mala-
droits :
Mon grand désir, c’est de venir à Paris ; (je serais presque tenté de 
dire avec puérilité, « à tout prix »). Je ­n’ose à présent pas parler de 
l’Ecole du Vieux-Colombier ; j’espère bien, si je me trouvais un jour 
quand même à Paris, que je pourrais entrer en relations.
Car je pense à présent à un métier plutôt « pratique ». Mais voici :
Y aurait-il peut-être moyen ­d’entrer dans une maison ­d’éditeurs ? (en 
apprentissage)
Comment trouvez-vous ce projet, Monsieur Gide ?
Enfin pour vous parler des affaires matérielles, je dispose de deux 
mille francs suisses. Peut-être y aurait-il encore autre chose à laquelle 
je ne pense pas en ce moment, je ne sais, mais je n’ose déjà plus vous 
parler davantage de moi. Excusez je vous prie, ma lettre trop volumi-
neuse : c’est affreux que je n’ai pu me retenir ; une fois lancé j’ai cru 
devoir dire tout.
Veuillez seulement lire cette lettre d’un adolescent qui vous lit avec 
ferveur.
Croyez Monsieur Gide à ma profonde gratitude pour toutes les peines 
que vous vous êtes données pour moi. Encore je me demande si ce 
que je tente en vous écrivant ainsi n’est pas un peu téméraire ou 
impudent.
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Veuillez croire Monsieur Gide à ­l’infini respect devant votre nom 
d’un jeune admirateur

Pierre Klossowski15.

A la lecture d’une telle lettre écrite par un adolescent de dix-huit 
ans, on ne ­s’étonnera pas que Gide fût fort « intrigué »16. Et, de fait, sans 
tarder, il répondit à Rilke :

Cuverville
Par Criquetôt l’Esneval
Seine inférieure
1er novembre 1923

Mon cher Rilke
Je vous réponds tout aussitôt – oui, sitôt votre lettre reçue et celle de 
votre jeune ami, qui me touche et m’émeut plus que je ne peux dire. 
Il ne me donne pas d’autre adresse que la vôtre et c’est donc à vous 
que j’écris ; s’il n’est plus auprès de vous, vous saurez en tout cas 
où l’atteindre et où lui faire parvenir mon message, l’assurance de 
ma sympathie dévouée. Tant de zèle et de ferveur mérite l’aide et la 
récompense. Je suis fermement décidé à l’aider, de quelque manière 
que ce soit ; ­c’est-à-dire de toutes les manières. La grande difficulté, 
c’est que je ne suis pas à Paris. J’y retournerai bientôt il est vrai ; 
mais pour peu de temps. Tout à la fois je voudrais lui trouver une 
situation et je ne puis raisonnablement la chercher sans le connaître, 
et ses goûts, et ce dont il est capable. Je crois donc que, ­d’abord, il 
serait bon que je le connaisse et cause avec lui longuement. Vien-
drait-il me rejoindre à mon prochain passage ? Je m’arrangerais de 
manière à l’héberger les premiers jours, et tant que je resterais à Paris 
moi-même. Ce serait, je pense, vers la fin de ce mois. Je chercherais 
avec lui et le présenterais à quelques amis qui pourraient aider ma 
recherche. J’entrevois diverses possibilités, mais n’ose tenter aucune 
démarche avant d’avoir causé avec lui.
Je vous récrirai en temps opportun. D’ici là qu’il ait bon courage, bon 
espoir ; croyez que ­l’intérêt et la sympathie que déjà je lui porte, se 
doublent du grand désir que j’ai de vous marquer mon amitié et mon 
bon vouloir. […]
Je vous serre la main bien affectueusement avant de me remettre au 
travail. Croyez-moi votre bien fidèlement dévoué

André Gide17.

15	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
16	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
17	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Penchons-nous sur la lettre de Pierre. Elle présente une construction 
en deux parties, la première évoquant « la vie harmonieuse », française, 
la seconde « ­l’impossibilité de se ­concentrer » dans le chaos allemand de 
l’après-guerre. Autour de cette opposition, entre l’harmonie et le chaos 
– mais que ­l’on pourrait décliner à ­l’envi ­comme opposition du fond 
et du langage, de l’intensité et de la syntaxe, du silence et de la parole 
– se dessine ­l’une des alternatives les plus fondamentales de la pensée 
et de ­l’œuvre de Klossowski, qui le guidera notamment dans sa lecture 
des œuvres ­d’auteurs aussi divers que Sade, Bataille, Nietzsche sans 
oublier Gide lui-même. Pour en revenir au jeune Pierre, vivant au début 
des années 1920 au cœur du désordre berlinois, il voit se lever en lui un 
monde ­d’images et de sensations « douces et chaudes », françaises, allant 
des « paysages de la Provence » aux « boulevards de Paris », évoquant 
« ses ponts » sur lesquels il ­s’est promené et « les quais de la Seine » ­qu’il 
a longés. Opposition structurante également en cela que Pierre évoque 
la France que « ses yeux ont vu », soit des impressions où se mêlent à la 
fois sa biographie, l’histoire de l’Europe et celle des mouvements artis-
tiques : « Est-il besoin de vous dire, commente-t-il dans son entretien 
avec Monnoyer, que j’ai connu l’attraction de l’univers impressionniste 
­d’un côté, de ­l’Allemagne expressionniste de ­l’autre »18 ? La France est le 
pays de la lumière, des impressions et des images ; l’Allemagne est celui 
de l’intériorité, du Chaos et de la nuit. Plus profondément, la lettre est 
surtout ­l’expression ­d’une détresse morale. Que recouvrent exactement 
les mots : « Représentez-vous, je vous prie Monsieur Gide ce que ça veut 
dire pour un adolescent qui se trouve en telle situation » ? Pierre pense 
certes ici au dépaysement géographique puisqu’il poursuit son texte en 
évoquant son départ de Paris. Mais cette « situation » ne peut-elle égale-
ment renvoyer à celle, familiale, dans laquelle il se trouve, et à ce jeune 
frère prodige dont le destin, semble-t-il, est tracé d’avance et pour lequel 
Rilke lui-même ajoute en post scriptum dans l’une de ses nombreuses 
lettres à Merline : « Et quant à vous-même, mon cher B…, vous le savez 
– ­n’est-ce pas ? – que tout franchement nous nous aimons »19 ? A moins 
encore que cette « situation » ne soit celle ­d’un jeune homme, découvrant 
en lui un désir le portant plus vers les adolescents que les adolescentes, 
et qui, par ­conséquent, aurait cette « anomalie »20 en partage avec Gide ? 
La détresse du jeune Pierre se double des marques d’une grande viva-
cité émotionnelle, comme en témoignent les expressions : « mille fois 

18	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 63.
19	R ainer Maria Rilke, Briefe, t. II, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1950, p. 194.
20	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
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reconnaissant », « vous ne pouvez imaginer dans quelle fièvre ­j’ai passé 
ces quatre semaines », « attente anxieuse », « délire de joie étrange » qui 
semblent empruntées à l’auteur des Nourritures terrestres lui-même. 
Cette impression se ­confirme ­lorsqu’au dernier paragraphe, le jeune 
Pierre conclut : « veuillez seulement lire cette lettre d’un adolescent qui 
vous lit avec ferveur ». Ne se pose-t-il pas ici en face de Gide dans le 
miroir inégal de la lecture, le maître lisant l’adolescent qui le lit lui-
même avec ferveur ? La ferveur, ­n’était-ce pas justement ce que le très 
lyrique narrateur desdites Nourritures avait si ardemment voulu ensei-
gner ? « Nathanaël, je ­t’enseignerai la ferveur »21, s’écrie Gide dès les 
premières pages de sa grande ode aux désirs et aux « soifs étanchées »22. 
Et dans sa réponse à Rilke, il ne manque pas de relever que ce qui mérite 
récompense, ­c’est « le zèle et la ferveur ». Le jeune homme lisant la prose 
de son aîné prend donc la pose du disciple rêvant peut-être ­d’incarner ce 
Nathanaël, dont le narrateur des Nourritures se plaint qu’il ne l’a « pas 
encore rencontré », alors que Pierre se tient justement tout prêt à « sortir 
– sortir de ­n’importe où, de [sa] ville, de [sa] famille, de [sa] chambre, 
de [sa] pensée »23 – même si, en réalité, il ne ­s’agit que de revenir au 
Paris de son enfance. ­Qu’il y ait au fond de ­l’expérience gidienne, 
­comme Klossowski le dira plus tard à propos de Nietzsche, « le désir 
d’enseigner l’inenseignable »24, soit la joie, la ferveur et l’intensité, cela, 
le jeune Pierre l’avait déjà compris. Et ce qu’il propose implicitement à 
son aîné n’est ni plus ni moins que la reconstitution du type socratique de 
la relation du maître et de l’élève, soit « l’Eros paidikos »25 ou la « pédé-
rastie socratique »26, telle ­qu’il la représentera lui-même dans un tableau 
de 1984 intitulé Socrate interrogeant le jeune Charmide, et où l’on voit 
la tête de Socrate émerger entre les cuisses nubiles de Charmide que 
Platon appelle aussi « le plus beau des garçons… »27 A n’en pas douter, 
l’« Eros paidikos » ­constituera ­l’une des préoccupations majeures de son 
œuvre autant que de celle de Gide. ­N’est-ce pas ce que Klossowski laisse 
entendre lorsqu’il explique, près de soixante ans après les événements, 
que « Ça ne lui [à Gide] arrivait pas tous les jours de voir venir à lui un 
adolescent qui ­l’avait pareillement lu, déchiffré et deviné »28.

21	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 157.
22	 Ibid., p. 217.
23	 Ibid., p. 153.
24	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
25	 Ibid., p. 51.
26	 Ibid., p. 52.
27	P laton, Charmide, 154a.
28	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
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La lettre de Pierre ne laissera pas Gide indifférent ; comment 
­l’aurait-elle pu ? Il ­s’empressera de tout mettre en œuvre pour accueillir 
le jeune homme – lequel arrivera finalement à Paris à la fin novembre 
1923. « Gide m’a reçu dans les bureaux de la N. R. F. avec un affable 
sourire », explique Klossowski à Alain Jouffroy, avant de poursuivre : « Il 
­m’a invité à ­l’accompagner chez lui, Villa Montmorency. […] Comme il 
devait partir le lendemain pour Cuverville, il m’a proposé de l’y accom-
pagner »29. Gide de son côté écrivait à Rouveyre le 30 novembre : « Le 
jeune Pierre Klossowsky [sic] a ­commencé par loger à la Villa Mont-
morency ; puis, comme il m’apparaissait qu’il ne souhaitait rien tant que 
devenir mon secrétaire particulier, et qu’il pourrait bien, après un temps 
d’entraînement, faire l’affaire, j’ai pris le parti de l’emmener à Cuver-
ville, pour quelques jours – à ­l’essai, à ­l’étude. Il fait deux ou trois heures 
de dactylo par jour et témoigne de tout le zèle désirable »30. On peut 
cependant douter que le projet de Gide de prendre le jeune Pierre comme 
secrétaire personnel fût bien sérieux. Ne bénéficie-t-il pas déjà des 
services de Maria van Rysselberghe, la Petite Dame, dont les carnets de 
cette période furent malheureusement perdus – la reconstitution ­qu’elle 
en donnera plus tard passe malheureusement sous silence la rencontre 
avec Pierre. De fait, Klossowski lui-même doute que Gide eût véritable-
ment considéré de l’employer comme tel. Ainsi qu’il le dit à Monnoyer, 
si Gide l’emmène à Cuverville : « ce n’était là, je pense, qu’un prétexte 
pour ­m’observer »31. Et il poursuit : « Il eût tôt fait de ­s’apercevoir de 
l’enfant gâté par son entourage, comprenant tout apparemment, et ne 
connaissant rien d’élémentaire : d’où le désespoir de celui qui, faute de 
mieux, était devenu mon tuteur providentiel… »32 Que signifie ici : « faute 
de mieux » ? Faut-il entendre que Gide ne sera pas le Socrate du jeune 
Charmide-Pierre ou ­l’Edouard de ce petit Bernard Profitendieu avant la 
lettre ? Le maître et le disciple sont pourtant bien entrés en relation sur 
la base de ­l’innommable lui-même. Klossowski raconte : « ­c’est là que 
j’ai corrigé avec lui les épreuves de Si le grain ne meurt et des Faux-
monnayeurs – ainsi que ­d’une première version du Corydon – en chan-
tier à cette époque »33. Si sa mémoire le trahit quelque peu à propos de Si 
le grain ne meurt et des Faux-monnayeurs, loin ­d’être à ­l’état ­d’épreuves 

29	A lain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
30	A ndré Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris, Mercure de France, 

1967, p. 77.
31	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
32	 Ibid.
33	 Ibid.
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à ce moment-là, Gide est bel et bien en train de mettre la dernière main à 
sa « défense et illustration » de ­l’éros socratique. De fait, le grand auteur 
se trouve sur le point d’entrer dans sa période militante et se découvre en 
conséquence entièrement au jeune homme qui, à l’en croire, ne sera pas 
longtemps en reste. Pierre raconte : « je lui ai parlé de la petite collection 
que je faisais de cartes postales marocaines qui représentaient des jeunes 
garçons »34. En un mot, ce fut une « euphorie qui dura trois semaines »35 – 
même si le séjour à Cuverville se solda finalement par ­l’échec de Pierre 
qui ne pût ­convaincre de ses qualités de secrétaire, et dont Gide ne devint 
« que » le tuteur. On décida alors de ­l’inscrire à Jeanson-de-Sailly, en 
classe de philosophie et c’est l’écrivain qui devint alors son répondant à 
Paris.

Ces quelques éléments biographiques, bien que non exhaustifs, 
mettent en lumière le fond sur lequel eut lieu la rencontre du jeune homme 
avec son aîné, rencontre vécue comme communication totale, mais au 
sein d’une société qui en censure l’expression. Monique Nemer, dans son 
Corydon citoyen, a bien mis au jour, à propos du procès d’Oscar Wilde 
notamment, cette forme de rapport de l’innommable à la norme, intentant 
un procès à quelque chose que l’on ne peut dire : « juger et condamner, 
oui ; dire non »36, écrit-elle. Indissociable donc de cette communication 
de fond sur la base d’une sensibilité érotique partagée, la conscience 
que l’innommable est « non seulement un attribut de cet amour-là, mais, 
en quelque sorte, sa nature spécifique »37, d’où également, chez Gide, 
­comme le raconte rétrospectivement Klossowski, « les réflexes, […] les 
subterfuges, les faux-fuyants qui caractérisent toute caste opprimée à tort 
ou à raison »38. Ainsi, la première leçon du maître gidien au jeune Pierre 
pourrait se résumer dans les termes de cet autre grand éducateur de la 
jeunesse que fut Nietzsche : « Peut-être la vérité est-elle une femme qui 
est fondée à ne pas laisser voir son fondement ? Peut-être son nom, pour 
parler grec, serait-il Baùbo ? »39 La vérité ne se donne qu’à travers ses 
voiles et n’est, mise à nu, que résidu sinon mensonge. Elle ne se donne 
que dans un miroir ou dans une œuvre ­d’art, elle ne se donne que dans 
un simulacre. Comment effectivement rendre compte de l’expérience 
incommunicable – ici le désir innommable – si cette expérience implique 

34	A lain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
35	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 96.
36	M onique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 15.
37	 Ibid.
38	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
39	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Préface, p. 27. 
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sa propre censure ? Klossowski rapporte à Jouffroy ­combien il avait été 
frappé à la lecture des épreuves du Corydon par une citation de Goethe : 
« ­l’amour pour les garçons est vieux ­comme ­l’humanité »40 ; et cet amour 
qui ne peut dire son nom « n’est, commente-il ailleurs, du point de vue 
de la vie des sociétés ­qu’une survivance de sensibilité anachronique »41, 
soit une sensibilité exilée dans le monde moderne de la productivité qui 
la réprime comme jouissance gratuite. Et telle est l’expérience incommu-
nicable que Gide et Klossowski partagent : non pas la pédérastie en elle-
même, mais le désir rendu innommable par ce que ­l’on pourrait appeler 
« le discours dominant » ­d’une époque donnée. ­D’où pour Klossowski 
cette réflexion : « En fait je pense que mon idiosyncrasie ­n’est que le reli-
quat d’une tradition de sentir depuis longtemps occultée ; si je rejetais 
l’expression conventionnelle du sens commun pour céder à la tentation 
de la folie, que j’inventasse un langage inusité, je trahirais les contenus 
de mon expérience »42. L’expérience qu’ont en partage Pierre et Gide, si 
elle leur permet d’instaurer entre eux une forme de complicité immédiate, 
ne les rend pas moins « incommunicables » par rapport au monde et aux 
normes extérieures. Et néanmoins, Klossowski refusera toujours ­l’idée 
­d’un « langage intime », dont Wittgenstein a par ailleurs montré ­qu’il ne 
serait plus que « des sons que personne ­d’autre ne ­comprendrait »43. Si les 
codes du langage censurent l’expérience, alors il faut la communiquer 
­comme censurée à ­l’intérieur de ces mêmes codes sous peine de ne rien 
communiquer du tout.

Cette communication de fond entre le maître et le disciple ne doit pas 
faire oublier la dissymétrie par ailleurs totale de l’expérience de Gide et 
de Pierre face à l’innommable ; une bonne génération les sépare, ainsi 
que les milieux – ­contigus mais distincts – dans lesquels ils grandirent. 
Nous ne reviendrons pas ici sur ­l’itinéraire de Gide – par ailleurs bien 
­connu – progressant par étapes, ­d’une enfance bourgeoise régie par un 
protestantisme rigide aux années d’adolescence marquées par le mysti-
cisme et le symbolisme, et jusqu’à la découverte algérienne du désir et 
de la ferveur, dont rendra compte la parrhésie littéraire et militante des 
années 1920 avec la publication du Corydon, de Si le grain ne meurt 
et, plus tard, du Journal. Il importe en revanche de mettre en évidence 
­l’antithèse totale que représente ­l’itinéraire de Klossowski par rapport à 

40	A lain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., p. 120.
41	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
42	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
43	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit., § 269, p. 217. Klossowski est le traducteur.
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celui de Gide. Pierre a grandi bien loin de l’ordre et de la loi bourgeoise, 
dans un milieu artiste et bohème que l’on imagine d’autant plus libre 
que les Klossowski vivaient loin de leur terre ­d’origine, et de ­l’éducation 
prussienne que détestait Erich ; et cela sans compter ce que l’enfance de 
Pierre, « prise entre deux ­conflits mondiaux, [eut d’] ambulatoire »44. De 
fait, il a grandi sans règles, sans ­contraintes ni tabous, voire sans même 
la ­conscience que ­l’on en pût avoir. Et ­c’est cela qui ne manquait pas de 
surprendre Gide, suscitant chez lui le désir de faire prendre conscience au 
jeune homme à la fois précoce et immature de sa singularité. Evoquant 
les années ­d’avant-guerre et de ­l’immédiat après-guerre, Klossowski 
se souvient : « l’ambiance où j’avais respiré dans la fréquentation des 
peintres et des poètes était complètement dégagée des scrupules d’ordre 
social autant ­qu’ignorant le genre de ­conflits intérieurs dont Gide voulait 
que je prisse ­conscience »45. Et il poursuit : « Cancre rêveur, en deçà de 
toute maturité d’expression, aucune problématique morale n’avait encore 
de prise sur moi. D’une insouciance, d’une franchise pour Gide renver-
sante et presque asociale, je m’entendais reprocher de ne connaître ni 
la peine du travail, ni ­l’épargne de ­l’énergie – ces impératifs ­qu’il avait 
pour sa part extraordinairement assimilés »46. Gide voyait en Pierre « la 
légèreté, la dépense, la frivolité d’un enfant n’ayant pas été soumis 
­comme lui-même à la sévère éducation puritaine »47, ce qui, comme le 
relève encore Klossowski, ne manquait pas de le séduire et de le décon-
tenancer. Il conclut : « Je n’avais pas de cas de conscience à dix-huit ans, 
pas de tabous »48. Et Klossowski insiste tout au long de son entretien avec 
Monnoyer sur le fait que Gide était « époustouflé que dans un milieu 
­contigu au sien, il pût y avoir des jeunes gens qui, ne ­concevant aucune 
censure ­consciente, ­n’en éprouvaient guère le besoin » ; mais encore : 
« ­qu’un adolescent vienne sans nulle gêne, sans aucune discrimination, 
le requérir pour ­complice : il en était abasourdi » au point ­qu’il lui arrivait 
de lui demander : « Comment t’arranges-tu avec l’Eglise ? As-tu seule-
ment la foi ? »49 En d’autres termes, le jeune Pierre vivait parfaitement 
ignorant du péché et de la culpabilité qui accompagne nécessairement 
la loi. Gide – aussi paradoxal que cela puisse paraître – incarnera cette 

44	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
45	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
46	 Ibid.
47	 Ibid., p. 101.
48	 Ibid.
49	 Ibid., p. 102.
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loi pour ­l’adolescent, devenant pour lui « presque un deuxième père »50, 
­l’amenant à prendre ­conscience de son « anomalie » et de la singularité 
innommable qu’elle représente.

La « loi gidienne » – qui ­s’en étonnerait ? – est ambivalente. Il ne 
manque pas de louer le jeune homme lorsqu’il le voit travailler son 
expression : « Tu es tout de même un brave garçon, et tu ­m’as écrit une si 
bonne lettre que j’en rigolais de plaisir. Mais, pour quelqu’un qui cherche 
sa forme, sais-tu qu’elle était rudement bien tournée et que tu trouvais le 
moyen de m’y dire des choses très subtiles dans un excellent style et 
qui ­m’a gonflé ­d’aise – et de ­confiance en toi »51. Il n’oubliera pas non 
plus de le féliciter lorsque son bulletin est bon : « Je reçois en arrivant 
ici, ton bulletin – fort satisfaisant. ­J’en suis inexprimablement heureux. 
Je ­t’épargne mes ­commentaires »52. Mais il ne manque pas d’admonester 
son pupille ­lorsqu’il le faut. Klossowski se souvient de ces moments 
où Gide lui disait : « On ne te sent pas empoigner la vie ! » – ou encore : 
« Parce que tu as du temps à perdre, tu en fais perdre aux autres »53. Par 
ailleurs, lorsque Pierre, alors hébergé chez les Rouveyre, s’ingénie en 
compagnie de Balthus et d’Yves Allégret à « mettre quelque ordre dans 
les bibelots et manuscrits qui encombraient les deux pièces »54 de son 
hôte absent – ce qui provoquera ce que Klossowski appelle « un différend 
insignifiant » –, il reçoit de Gide les remontrances suivantes : « Tu vas me 
croire très fâché ; on a toujours l’air fâché quand on a des choses désa-
gréables à dire ; puis, pour que tu prennes mes remontrances au sérieux, 
j’ai compris, par expérience, que je devais grossir la voix. Aujourd’hui je 
ne te fais pas de remontrances ; je constate seulement que les avantages 
que je t’avais mis en main, tu les as gâchés et que ta situation à Paris est 
compromise par ta faute. Je ne peux plus et ne veux plus t’aider, précisé-
ment pour ­conserver ­l’affection que ­j’ai pour toi »55.

Ces éloges et ces remontrances dignes « de certains personnages 
de ­l’abbé Prévost »56, se doublent cependant d’une sorte de subver-
sion permanente au cours de laquelle les rôles s’échangent au gré de 

50	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, 
op. cit., p. 155.

51	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
52	 Ibid.
53	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
54	A ndré Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, op. cit., p. 221.
55	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
56	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 14.
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« ­l’anomalie […] ­commune »57. Comme Klossowski le souligne : « Gide 
­s’amusait beaucoup à me parrainer de cette façon »58 ; il se plaisait à ce « que 
le jeune Pierre soit à son tour le guide et le montreur »59. En cela, Gide n’est 
pas simplement l’agent de la loi, il est également le médiateur du désir. 
Cette inversion des rôles apparaît dans toute sa clarté lorsque l’écrivain, 
dans une lettre, s’enquiert : « où en es-tu avec Yves ? où en es-tu avec 
Mademoiselle Sutter ? – Je ne sais presque rien de cette aventure, que par 
Marc, et très insuffisamment. […] Je remplis cette lettre ­d’interrogations, 
auxquelles tu serais bien ingrat de ne pas répondre. Mais je pense qu’une 
longue lettre de toi va se croiser avec la mienne… Au revoir, enfant terrible. 
Tu as éveillé ma curiosité et mon affection ; tu te dois de les satisfaire »60. 
Et de fait, Klossowski répondra à Gide, il répondra de manière à satisfaire 
au-delà de toute attente les penchants et les passions de l’auteur des Nour-
ritures terrestres. Lors de son premier passage à Cuverville déjà, comme 
nous l’avons signalé, il avait partagé avec son aîné sa collection de cartes 
marocaines. Or de tels « partages » se perpétueront lorsque Klossowski, 
au cours de ses premières années parisiennes, se mettra à composer des 
dessins ­qu’il qualifie lui-même de « pilule ­d’excitation »61. Dans une lettre 
à dater probablement de mars 192562, le jeune homme raconte les aléas 

57	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 101.
58	 Ibid., p. 97.
59	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 15.
60	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
61	 Ibid.
62	 Dans la lettre en question Klossowski annonce son prochain passage à Toulon, dont 

la Petite Dame rendra compte en mars 1925 en ces termes : « Deux inconnus, un tout 
jeune lieutenant de vaisseau et sa femme, amenés par le jeune Klossowsky [sic] (très 
ami, celui-là), sont venus le voir de Toulon en auto. Le bruit de la machine a attiré 
Gide et il se met à causer avec eux, sur le pas de la porte. Elisabeth entend cette 
phrase : “Si vous voulez bien, nous allons rentrer, car je ­commence à prendre froid 
et je suis grippé.” Il introduit ces personnes au salon, ­c’était à la tombée de la nuit, 
et les tient là debout, pendant fort longtemps, leur tenant des propos confus sur sa 
grippe, sa sauvagerie, sans songer ni à les faire asseoir, ni à demander de la lumière. 
Pour faire cesser cette situation ridicule, Elisabeth prend la résolution d’entrer avec 
les lampes et de provoquer une présentation. Mais Elisabeth et les trois visiteurs, 
très gênés, ­l’attendent en vain, tandis que Gide fait des efforts éperdus pour essayer 
de lire ce ­qu’il y avait sur la carte que lui avait tendue le jeune lieutenant. Enfin, 
l’air égaré, il fait un ample geste circulaire, qui englobe tout le monde, en proférant 
simplement : “Commandant !”, ce qui met le ­comble à la ­confusion générale. Sans le 
petit Klossowsky, ces gens partaient certainement avec ­l’idée ­qu’ils avaient eu affaire 
à un toqué, ou à un malade.

	 Plus tard, ­comme il ­s’était laissé emmener à Toulon en auto par ces mêmes personnes 
qui, finalement, ­l’agacèrent beaucoup, ­comme je lui reprochais sa désinvolture à 
leur égard, il me dit : “Je me sens, il est vrai, rarement ­l’obligé de ­quelqu’un.” Je 
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et les déboires de son amitié avec Yves Allégret avant d’en venir aux 
réflexions, aux états ­d’âme dans lesquels une « désertion » ­d’Yves ­l’a 
plongé, et surtout à quelles créations elle l’aura poussé : « Et à minuit, 
une série de dessins qui peuvent ­s’intituler : “Heures et exercices du petit 
éclaireur et de Monsieur” (ou de monsieur et de son p. écl.) et dont Marc 
vous a apporté un des premiers de la série, mais qui ne vous donnent pas 
­l’idée des suivants : je ne ­connais plus ­d’obscénité, surtout en art »63.

­C’est vers la même période que, en plus des dessins, Pierre relate dans 
ses lettres des aventures qu’il invente en grande partie, et dans lesquelles 
il se trouve « aux prises avec quelques jeunes gens de [son] entourage »64. 
Des aventures dont Klossowski dira dans Le Souffleur qu’elles « étaient 
souvent frelatées », mais que Gide « aimait entendre, quitte à ­s’amuser 
[des] échecs que trahissait pareille mythomanie »65. La lettre précédem-
ment citée donne un bel exemple de ces fabulations d’inspiration résolu-
ment sadienne :

Imaginez un après-midi à Pontigny, où exceptionnellement tout le 
monde serait dispersé et en promenades, l’abbaye un moment aban-
donnée, avec les seuls gens de service. Tout à coup, un camp volant 
de cent scouts prend d’assaut l’abbaye ; les domestiques sont vite 
ligotés ; on fouille les bibliothèques pour trouver des images, on pille 
la cave, on s’installe dans le réfectoire. Et puis vers sept heures, retour 
des invités ; la poire de Desjardins, de Du Bos, et, la vôtre. Pas si bête 
que ça : – mes petits amis, je vous promets de quoi vous souvenir 
pendant toute votre vie, à votre retour à Paris. Et c’est alors une 
clameur générale de supplications, une forêt de bras nus suppliants ; 
une puérile main brune aux doigts effilés, agile, qui ­s’agripperait à 
votre bras : « Soyez ­chic, monsieur, un ­chic type ­s’il vous plaît » et 
de grands yeux bleus ou noirs pleins de larmes, avec ce rictus inévi-
table ­d’une bouche insolente et « mignonne » : « On fera ce que vous 
voudrez… »66

En recevant cette lettre, Gide s’effraye de tant de liberté. Il proteste 
que la poste du quartier ­n’est pas sûre, et que de telles missives risque-
raient de le compromettre. Et au moment où Maurice Sachs projetait de 
faire une édition de luxe des Faux-monnayeurs, pour laquelle Klossowski 

comprenais cela, en la circonstance, mais je sentais que sa déclaration avait une 
portée plus générale ». Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 
op. cit., p. 220-221.

63	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
64	 Ibid.
65	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 183.
66	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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avait entrepris de faire des illustrations, Gide encore se rebiffe, trouvant 
les illustrations « beaucoup trop sensationnelles »67. Frilosité soudaine de 
la part du grand écrivain ? Revirement ou louvoiement ? Les exemples 
sont nombreux où celui que Klossowski appelle aussi « le Vieux » fait 
des appels du pied au jeune homme qui, répondant à sa sollicitation, 
n’obtient au bout du compte qu’un désaveu. Il semble d’une part que 
Gide réclame du jeune homme qu’il lui montre ce qu’il ne veut pas voir, 
ce qu’il censure d’une certaine manière, et que, d’autre part, Pierre n’ait 
d’autre préoccupation que de partager avec son aîné des images et des 
visions, quitte à provoquer, par ce que l’image a d’excessif, la censure de 
ce dernier. D’où, dans la relation entre Gide et Pierre, un statut ambigu 
des images, à la fois sollicitées, désirées et désirables, autant que craintes 
et réprouvées, voire censurées. Gide va en un certain sens contribuer 
à occulter le côté visionnaire de Pierre. Ce dernier se souvient : « Mes 
obsessions réfléchissant les siennes – sa seule physionomie les justifiait – 
si bien qu’à mon tour, je ne voyais alors d’autre mode d’expression que 
la communication écrite pour en rendre compte. De là que je n’attachais 
que peu ­d’importance à mes aptitudes graphiques ou picturales – sinon 
­comme à un divertissement »68. Est-ce ici que la syntaxe classique – 
pour ne pas dire la « syntaxe classique gidienne » – finit par censurer 
les images dont elle appelle pourtant le partage ? Ainsi se met en place 
la figure ­complexe de ce pédagogue, ce « second père », morigénant et 
sermonnant le jeune Pierre lorsque celui-ci ne se comporte pas bien, 
cherchant à ­l’amener à une pleine ­conscience de son « anomalie », mais 
qui dans le même temps se laisse prendre par la main afin de, si ­l’on nous 
passe ­l’expression, « ­s’en faire remontrer ». Est-ce en ce sens ­qu’il faut 
­comprendre cette scène époustouflante placée au début du Souffleur – sur 
laquelle nous reviendrons –, où le narrateur évoque la curieuse situation 
où il se trouva réduit à ­n’être plus ­qu’un « regard de lui », ­c’est-à-dire 
à remplir une « fonction […] à partir de son œil »69 ? Lui, le « Vieux », 
derrière les « longues moustaches tombantes » duquel on reconnaît sans 
difficulté le jeune André Gide ? Klossowski alors ­d’expliquer dans son 
entretien avec Monnoyer : « Longtemps, j’ai été sensible à ses tics, et 
imitais les tournures gidiennes sans les comprendre dans leur néces-
sité »70. Et il poursuit : « Les amis de Gide s’étonnaient quelque peu de 
son désarroi à mon égard, tant au point de vue pratique ­qu’éducatif – 

67	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 97.
68	 Ibid., p. 99.
69	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 188.
70	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
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Rouveyre d’abord, plus tard Pierre Viénot qui constatait qu’il m’inhibait 
littéralement par la sorte de mimétisme mental que j’avais contracté à sa 
fréquentation »71. Ici prend vraisemblablement source ce que Klossowski 
a également appelé son « ­complexe gidien »72, dont il ne s’affranchira 
­qu’en passant par les « écoles » sadiennes, batailliennes (sur lesquelles 
nous reviendrons) puis par les ordres monastiques, la lecture des pères 
de ­l’Eglise et enfin le mariage. Mais ­c’est bien à la suite de cette iden-
tification inhibante avec Gide que Klossowski se trouve ­confronté à des 
problèmes moraux, qui ne lui appartenaient pas en propre et qui forme-
ront en lui une sorte de « surmoi subversif » : « Ainsi, longtemps, je me 
suis imaginé vivant les ­conflits ­d’un autre ­comme étant les miens, sauf 
que cet autre était Gide »73.

Sous la férule de son grand aîné, le jeune Pierre se voit certes poussé 
à soigner son expression, mais également à raconter et à dessiner ce que 
ses aventures lui suggèrent, quitte à subir après coup la censure du maître 
scandalisé par ses indécences. Est-il bien étonnant, dans ces conditions, 
que Pierre cherchât – au terme de plusieurs années – à échapper à 
­l’emprise de Gide ? En affirmant par exemple ­qu’il ­n’est pas, ni ne sera 
jamais un littérateur français, mais ­qu’il est un « écrivain allemand » ? Et 
que, par conséquent, ni la censure morale de Gide ni celle de la « syntaxe 
classique » française ­n’ont de droits sur lui ? De retour de son service 
militaire en Algérie en 1931, Klossowski écrit dans une longue lettre à 
Gide :

Les Haudères sur Sion
Valais - Suisse
Le 25 juillet 31

Mon très cher André Gide
Très malheureux de ne plus vous avoir revu à mon retour.
Je ne veux pas aujourd’hui vous décrire ce que fut mon expédition 
à Constantine – affectation qui devait bientôt se révéler ­comme une 
erreur administrative – ma déception quant au pays, enfin tout ce 
qui constitue l’infernal service armé dans un régiment de cavalerie 
autrefois disciplinaire. Je ne regrette pas l’aventure certes. Elle m’a 
absolument renouvelé, elle a mis de la perspective dans ma façon 
de voir l’existence et m’a donné plus d’indépendance me dégageant 
de certaines habitudes contractées dans le passé, j’ai acquis une 
conception beaucoup plus souple de la vie, beaucoup moins statique, 
« viel dynamischer » – et ce ­n’est pas sans intention que ­j’écris cela 

71	 Ibid., p. 99.
72	 Ibid., p. 27.
73	 Ibid., p. 102.
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en allemand. Mais je ne veux pas vous ennuyer davantage avec cette 
esquisse d’état d’âme me voyant obligé de vous parler dans cette 
lettre ­d’une chose infiniment plus ennuyeuse encore.
Après quinze jours de service esquintant – et pourtant ­j’étais le plus 
léger cavalier de la garnison – je passai à ­l’infirmerie en proie à une 
de ces sales fièvres méditerranéennes et là se déclarait rien moins 
qu’une pneumonie, grâce à laquelle je fus réexpédié au plus vite sans 
qu’on se souciât de me soigner ou de me guérir et sans aucun égard 
pour mon état. On ­n’aimait pas ma pneumonie. Ainsi ai-je dû faire 
un voyage de cinq jours dans des conditions cauchemardesques, à la 
fin duquel ma pneumonie ayant eu le temps de faire ses progrès, je 
débarquai à Paris comme cadavre vivant : je suis resté alité pendant 
plus d’un mois, après quoi le médecin m’a ordonné de gagner 
l’altitude suisse. Me voici donc pour la quatrième fois dans ce magni-
fique Valais, non pas à Muzot, mais au fond de la vallée ­d’Evolène, 
aux Haudères assez près de Saas-Fée, où j’ai pu louer avec quelques 
jeunes amis charmants un chalet de montagne. […]
Et cependant je voudrais quand même vous faire part ­d’une trans-
formation tout à fait importante qui s’est effectuée en moi et dont je 
n’osais vous parler la dernière fois que je vous ai vu. Je crois avoir 
trouvé mon véritable moyen d’expression (ne souriez pas) : depuis 
bientôt un an j’écris en allemand. J’ai redécouvert l’allemand, ma 
véritable langue. ­J’ignorais que je savais ­l’allemand – Et pourtant, 
c’est la langue que j’ai dans le sang, que je possède intuitivement 
alors que mon français n’a jamais été qu’une acquisition purement 
cérébrale. ­D’où mes difficultés infinies, mes gaucheries qui ­m’ont 
joué tant de mauvais tours. Et finalement je découvre que toute 
mon éducation française n’a jamais pénétré au fond de moi, laissant 
intacts quantité ­d’éléments qui maintenant devenus mûrs crèvent la 
mince surface « latine » et se mettent à parler « leur langue ». Et les 
­conséquences sont inestimables. ­J’ai enfin acquis une ­confiance dans 
mon propre travail… mais cela nous entraîne trop loin. Soyez assuré 
ici, mon très cher André Gide, mon grand ami, de l’affection et du 
dévouement toujours fidèle de

Pierre Klossowski
[…]74

Quel revirement depuis la première lettre de 1923 où le jeune Pierre 
affirmait dépérir loin de « terre féconde douce et chaude du jardin fran-
çais » ! La France et toute la ­culture ­qu’elle représente ­n’est pour lui, en 
1931, ­qu’une « acquisition purement cérébrale », ce qui explique et justifie 
rétrospectivement ses échecs, ses actes manqués et autres déboires vécus 
depuis son retour à Paris. A bon compte, le jeune homme se dédouane. 

74	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Et quant à son expression, s’il s’est montré incapable de la former et 
de ­l’épurer sur le modèle gidien de la « syntaxe classique », ­c’est que 
cette dernière lui était étrangère par nature. Affirmant sa « germanité », il 
échappe donc à ­l’emprise, au jugement et au regard de Gide – non habi-
lité à le poursuivre au-delà du Rhin. Klossowski, en 1923, au cœur de 
cette Allemagne si « chaotique » où il était impossible de se ­concentrer et 
de se construire, avait redécouvert en lui des impressions parisiennes qui 
le faisaient languir. Après presque dix années passées en France, forcé 
sous ­l’influence de Gide de se ­confronter à cette syntaxe ­qu’il éprouve 
avant tout comme censurante, il redécouvre l’univers germanophone, 
­comme un espace « plus souple, beaucoup moins statique, “viel dyna-
mischer” ». Mais ­n’est-il pas étonnant que cette lettre dans laquelle on 
peut lire un désir ­d’échapper à la sphère ­d’influence gidienne, ne trouve, 
pour se formuler, que des termes gidiens ou, plus précisément, les termes 
de L’Immoraliste, dans une sorte de répétition de l’expérience vécue par 
Gide lui-même ? ­L’Algérie tout ­d’abord où se rend Pierre pour accomplir 
son service militaire, où il tombe malade, atteint « par rien moins qu’une 
pneumonie ». On se souvient que la maladie de Michel entraîne pour lui 
la découverte de « richesses intactes, que couvraient, cachaient, étouf-
faient les ­cultures, les décences, les morales »75. Chez Klossowski, dans 
une vision très proche, ce sont des « éléments devenus mûrs [qui crèvent] 
la mince surface “latine” et [qui] se mettent à parler “leur langue” ». 
Michel et Pierre partagent ainsi le désir de renouer avec une forme 
­d’existence plus vitale et plus sanguine ; le terme de « sang » que Klos-
sowski retrouve dans sa lettre (« la langue que ­j’ai dans le sang ») ­n’est 
pas anodin, rappelant « ­l’afflux ­d’un sang plus riche et plus chaud qui 
devait toucher »76 les pensées de Michel, convalescent parmi les bergers 
de Biskra. Et Michel de ­conclure : « Je méprisai dès lors cet être secon-
daire, appris, que l’instruction avait dessiné par dessus. Il fallait secouer 
ces surcharges » 77, soit l’« acquisition purement cérébrale ». Klossowski, 
à l’âge de vingt-six ans, voulant prendre ses distances et s’émanciper de 
­l’influence gidienne, ne trouve donc que des termes gidiens pour le dire. 
A l’instar de Michel écrivant un « Essai sur les cultes phrygiens » qui 
paraîtra sous le nom de son père, Pierre semble écrire sa vie dans un livre 
signé par un autre… « sauf que cet autre ­c’est Gide »78.

75	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 457.
76	 Ibid., p. 399.
77	 Ibid.
78	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
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Par « mimétisme mental », Pierre est en quelque sorte devenu un 
personnage gidien. Nathanaël en 1923, il écrit à l’auteur des Nourri-
tures terrestres. Bernard Profitendieu ­jusqu’au service militaire, il se veut 
secrétaire de l’auteur des Faux-monnayeurs, mais comme le narrateur 
du roman le note à propos de Bernard : « Il n’est sans doute pas un de 
mes héros qui ­m’ait davantage déçu, car il ­n’en était peut-être pas un qui 
­m’eût fait espérer davantage »79. Le jeune homme alors de devenir finale-
ment le protagoniste de L’Immoraliste et de se libérer de l’emprise de son 
aîné ? Comme nous le verrons plus loin, Klossowski, après avoir « mimé » 
les personnages gidiens, en mimera encore bien d’autres, sadiens ou 
nietzschéens. Et son travail ne sera pas tant de retirer tous les masques 
qui cachent sa vraie personnalité, que de découvrir dans le masque même 
le fond de toute identité. Dans l’exemple qui nous occupe, c’est sous le 
masque de Michel que Klossowski redécouvre ­l’espace allemand qui 
entre dans un jeu de miroirs avec ­l’espace français. Si Paris se reflète bien 
« dans les quartiers de la Spree », se trouvant en un sens au cœur de Berlin, 
il y a au cœur de Paris également un reflet ­d’Allemagne, une langue et un 
milieu d’artistes exilés ayant fait de Paris leur capitale d’élection. Ainsi 
Klossowski parlera-t-il plus tard de sa « ­configuration lotharingienne », 
invoquant une identité issue d’un Etat disparu depuis longtemps, mais 
qui un jour, des Flandres au Tibre, faisait se rejoindre Latins, Francs et 
Germains.

Le souffleur

Ecrire l’autobiographie d’un autre
La ­constellation gidienne marquera durablement Klossowski, et 

déterminera en outre chez lui ce qu’il n’est pas exagéré d’appeler une 
forme d’aliénation de la personnalité. Or l’aliénation est au moins autant 
vécue par rapport à Gide que par rapport à une langue française, désirée 
mais exerçant sa censure – celle de la syntaxe classique – sur la « libre 
expression » de ­l’affectivité du jeune homme. Peut-on alors, pour le 
jeune Klossowski, y voir une aliénation dans et par le langage ? Mais 
parler, n’est-ce pas toujours aliéner sa singularité dans la généralité de la 
langue ? Ne se désigne-t-on pas toujours soi-même par un pronom appar-
tenant à tous, et n’ayant de référence actuelle qu’à l’intérieur du discours ? 
Philippe Lejeune se demandait « à propos de la “première personne”, si 
c’était la personne psychologique (conçue naïvement comme extérieure 
au langage), qui s’exprimait en se servant de la personne grammaticale 

79	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1110.
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comme d’un instrument, ou si la personne psychologique n’était pas un 
effet de ­l’énonciation elle-même »80 ? Benveniste, pour sa part, relève 
­qu’il ­n’y a pas de ­concept du « je », « ­puisqu’il ­n’y a pas d’“objet” défi-
nissable comme je »81, ­c’est à celui qui parle que le « je » renvoie, iden-
tifié par le fait ­qu’il parle. Et si ce « je » ne repose pas sur un objet, un 
­concept ou un sujet – au sens premier de sub-iectum, ce qui est jeté en 
dessous – garantissant, ­d’une énonciation à ­l’autre, la permanence ­d’un 
même individu, ­l’identité de ce dernier ­n’est-elle pas livrée à la discon-
tinuité même de ses énonciations ? La mise en question de ­l’identité 
personnelle à laquelle invite Klossowski est radicale : aucun rapport à 
soi ne semble devoir subsister en dehors du langage à travers lequel un 
individu se désigne ­comme « je ». Ou alors, il faudrait que, dans le fond 
de ­l’individu, en deçà du langage lui-même, quelque ipséité transcen-
dantale se produise éternellement et indépendamment de ses énoncia-
tions. Mais une telle éternité du rapport à soi serait-elle encore humaine ? 
N’appartient-elle pas plutôt à Dieu tel qu’il se nomme dans L’Exode : 
« Je suis le je suis » (Exode, 3,14) ? ­L’identité humaine, ne pouvant se 
prévaloir d’une telle éternité, semble bel et bien livrée à la discontinuité 
des énonciations de son « je », ­d’où, pour Klossowski, ­l’alternative radi-
cale qu’il formule dans sa « postface » aux Lois de l’hospitalité, que nous 
voulons évoquer ici une première fois avant d’y revenir :

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors 
de nous-mêmes – si tant est qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si c’est 
Dieu au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si c’est le monde ambiant, où tout 
commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure 
plaisanterie grammaticale82.

Le pensant dont il est question est peut-être Dieu, peut-être le langage ; 
et le « savoir » de ce pensant, on ­l’appellera ou « foi » ou « jeu de langage » 
au sens de Wittgenstein. Quant à ­l’identité, elle est peut-être don de Dieu, 
peut-être case vide du pronom personnel « je ». Cette alternative est au 
cœur de ­l’œuvre de Klossowski, et particulièrement du Souffleur, où elle 
se retrouve marquée jusque dans le nom de l’improbable narrateur, un 
certain Théodore Lacase. Mais il y a plus, le personnage répondant à ce 
nom ­n’est lui-même ­qu’une instance énonciative seconde ou aliénée : 

80	P hilippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 34.
81	E mile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, 

p. 252.
82	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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­lorsqu’il dit « je », il ne se désigne peut-être pas tant lui-même ­qu’un 
autre, un certain K. dans le roman. Ne peut-on alors envisager que K., 
à ­l’instar de Klossowski, se soit « imaginé vivant les ­conflits ­d’un autre 
­comme étant les [siens] »83, et qu’il les aurait alors extériorisés dans un 
double de lui-même ? ­C’est à cette question que nous voulons ­consacrer 
ce chapitre en nous fondant sur Le Souffleur qui, à bien des égards, peut 
se lire ­comme ­l’élaboration littéraire « la plus autobiographique »84 de 
l’expérience vécue auprès de l’auteur des Faux-monnayeurs, en tant 
qu’elle témoigne d’une aliénation en la personne de Gide, qui est dans le 
même temps une aliénation du et par le langage.

Définissons pour ­commencer ce que, ­s’agissant du Souffleur, nous 
pouvons entendre par autobiographie. Pour Lejeune, le texte autobiogra-
phique se définit par « ­l’identité de ­l’auteur, du narrateur et du person-
nage »85. Or si Klossowski en est bien ­l’auteur, le narrateur en revanche 
est réduit à ­l’initiale « K. », et se trouve en outre dédoublé – ou aliéné 
– dans une seconde instance énonciative : Théodore Lacase. Peut-on 
alors parler ­d’autobiographie ? Klossowski, aux dires ­d’Alain Arnaud, 
aurait tout au long de son existence « montré une résistance constante 
envers toute tentative ­d’établir sa biographie »86. Cette résistance à la 
biographie n’est pourtant que l’envers d’un effort constant de mise en 
récit de ses expériences intimes, élaborant – à ­l’instar de Gide – une 
œuvre tout entière ancrée dans ce que Lejeune a appelé « ­l’espace auto-
biographique »87. Ainsi, dès les premières lignes de son premier roman, 
La Vocation suspendue, paru en 1950, Klossowski avertit « ­qu’il pour-
rait ­s’agir ­d’une autobiographie romanesque »88. A propos du Souf-
fleur, il affirme ­qu’il ­s’agit de son livre « le plus autobiographique »89. 
Et finalement, à Monnoyer, il déclare : « Souffrez ­qu’à tout prendre, je 
me considère comme un autobiographe dans mes “essais” non moins 
que dans mes “romans” »90. Affirmation lourde de ­conséquences si ­l’on 
­considère ­qu’elle annexe à ­l’autobiographie non seulement la fiction 
romanesque, mais encore la réflexion théorique, ­comme si tant ­l’une que 

83	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
84	 Ibid., p. 58.
85	P hilippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 15.
86	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 181.
87	P hilippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 165.
88	 Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950, p. 11.
89	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 58.
90	 Ibid., p. 17.
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l’autre n’avaient jamais de sens qu’eu égard au vécu intime91. ­Klossowski 
revient en outre sur ­l’identification de K. avec ­l’auteur, affirmant sans 
ambiguïté à Monnoyer, ­qu’il est lui-même : « K. dans le livre »92. A ces 
dires, ajoutons que si ­l’auteur et le narrateur ­n’ont pas le même nom, le 
narrateur « K. » ne porte pas moins ­l’initiale de ­l’auteur, soit un nom qui 
est ­l’abrégé de celui de ­l’auteur. Or, ainsi que Klossowski ­l’a vraisembla-
blement appris chez Nietzsche, un signe linguistique est toujours l’« abré-
viation de signes des mouvements (pulsionnels) des gestes »93, soit de la 
vie elle-même en tant ­qu’elle ne ­s’est pas encore aliénée dans un code de 
signes échangeables. Et ajoutons enfin que Klossowski a disséminé au 
sein de son texte, un certain nombre d’indices qui permettent d’établir 
avec certitude son identité avec K. ; le dénommé étant notamment décrit 
­comme un homme « au visage anguleux, de type slave »94, et dont le nom 
­complet a des « ­consonances slaves »95.

Reste la question du second narrateur et de son identité avec K. d’une 
part, et avec l’auteur de l’autre. A priori, du moment que les noms de 
Théodore Lacase, de K. et de Klossowski sont distincts, ­c’est ­qu’ils 
doivent désigner des instances différentes. Néanmoins, lors d’une discus-
sion, Théodore Lacase s’étonne que son interlocuteur l’« assimile encore 
à un certain K. »96 Et lorsqu’au terme du roman, le narrateur que l’on 
pensait être Théodore Lacase, finit par revenir à lui ­comme après un long 
cauchemar, ­c’est dans le lit – et sous les traits – de K. Doutant encore 
de son identité, il se rassérène alors en se disant : « sans être sûr ­d’être 
K., tout de même je pensais que tout allait ­s’arranger »97. Comment 
­comprendre ce lien entre les deux instances énonciatives ? Peut-être sera-
t-il utile de se remémorer ici la définition du pacte autobiographique tel 
que l’a formulé Lejeune ; selon ce dernier, le pacte est scellé par l’« enga-
gement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 

91	 Nous pourrions vraisemblablement aussi parler ­d’autofiction pour autant que ­l’on 
entende ce terme dans le sens large que lui a donné Philippe Gavarini, comme « texte 
autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation 
formelle, de complexité narrative, de fragmentation, d’altérité, de disparate et 
d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre l’écriture et 
l’expérience ». Cf. Philippe Gavarini, Autofiction, Paris, Seuil, 2008, p. 311.

92	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 55.
93	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 76.
94	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 242.
95	 Ibid., p. 245.
96	 Ibid., p. 203.
97	 Ibid., p. 331.
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partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité »98. Mais comment 
« se raconter » si ­l’expérience vécue est justement celle de ­l’aliénation 
ou de l’exclusion du sujet hors de sa propre énonciation ? Comment « se 
raconter » si ­l’expérience authentique de ­l’auteur est ­d’avoir été le sujet 
absent de son discours ? Ne faudrait-il pas paradoxalement que ce soit un 
autre qui en écrive l’autobiographie ? Tel est le problème que rencontre 
Klossowski : ­l’autobiographie semble ­d’entrée de jeu impossible, barrée 
par la présence ­d’un autre à la place du sujet – ou, plus précisément, le 
sujet ne se trouve pas à sa place, « manque à sa place »99 pour reprendre 
ici les termes du structuralisme psychanalytique ; l’autobiographe se 
trouve dans ­l’ombre ­d’un autre, « sauf que cet autre était Gide »100.

Quant au roman lui-même, dont le titre ­complet est Le Souffleur ou Un 
théâtre de société, il constitue le troisième volet de la trilogie conjugale 
des Lois de l’hospitalité, qui dépeignent les turpitudes d’un époux ayant 
promulgué de curieuses lois au nom desquelles il entraîne son épouse à 
commettre l’adultère avec ses hôtes. Le roman se compose de quatorze 
chapitres précédés d’un prologue et suivis d’un épilogue, et relate les 
événements étranges auxquels aurait donné lieu une tentative de mise en 
scène d’une certaine pièce de théâtre injouable intitulée Roberte, ce soir 
– la pièce faisant évidemment référence à ­l’œuvre de Klossowski publiée 
six ans plus tôt, mais qui, dans Le Souffleur, serait née de l’imagination 
de Théodore Lacase – à moins ­qu’elle ­n’ait été écrite par K., sous le titre 
« Violette ou une soirée en harmonie » que Théodore Lacase aurait à son 
tour plagiée. Précisons d’entrée de jeu que les répétitions en question 
eurent bien lieu et que les acteurs en furent aussi amateurs que presti-
gieux. Laissons à Michel Butor – qui en fut – le soin de les identifier le 
temps ­d’une lettre adressée à Klossowski :

Par une belle fin ­d’après-midi, sur la terrasse de quelque bistrot de 
Saint-Germain-des-Prés, en compagnie de Georges Lambrichs, vous 
m’avez fait part de votre projet de réalisation, pour lequel vous me 
proposiez le rôle d’Antoine, Denise serait naturellement Roberte, 
vous songiez pour Octave à Georges Perros avec qui j’étais déjà très 
lié. Quant au cauchemar, vous ­n’hésitiez pas à suggérer Patrick Wald-
berg pour le colosse et Jean Wahl pour le nain101.

  98	P hilippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, 
p. 31.

  99	 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 25.
100	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
101	 Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps », Paris, Centre Georges Pompidou, 

1985, p. 28.
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Toutes ces figures se retrouvent dans le roman : Georges Perros devient 
Merlin jouant le rôle d’Octave, Michel Butor devient Raphaël jouant le 
rôle d’Antoine, Patrick Waldberg devient U. jouant le rôle du colosse 
et Georges Lambrichs, Guy de Savigny n’interprétant aucun rôle dans 
la pièce, quant à Denise Klossowski, elle tient évidemment le rôle de 
Roberte. En outre, on y rencontrera Jacques Lacan sous les traits du 
psychiatre Ygdrasil et, bien entendu, André Gide, sous une multiplicité 
de masques et dénominations différentes. Romanesque donc et autobio-
graphique, Le Souffleur, comme avant lui la Vocation suspendue, est un 
« roman autobiographique » à clés.

La structure d’ensemble du roman peut se décrire comme un jeu de 
miroirs inversés : deux parties se reflétant ­l’une dans ­l’autre ­comme la 
descente dans la folie et la remontée vers le clair jour de la conscience : 
catabase et anabase. Le prologue déjà laissait présager un véritable 
« épanchement du songe dans la vie réelle », soit ­l’abandon à ­l’étrangeté 
des rêves où toutes les « distinctions quotidiennes »102 sont dissoutes ; 
l’épilogue pour sa part célèbre le réveil du narrateur au milieu de la 
communauté de ses amis. Entre les deux : une intrigue qui se développe 
selon une complexité croissante jusqu’à ce que le récit, tentant désespé-
rément de faire la lumière sur lui-même, en devienne proprement impos-
sible. La première partie, comprenant les chapitres I à VI, raconte, par la 
voix du narrateur intradiégétique, les démêlés de Théodore Lacase avec 
l’identité insaisissable de ses proches, comme ses doutes concernant la 
sienne. Elle raconte son passage du monde quotidien dans un monde 
révolu, où la vie se révèle sous un aspect neuf, étrange et discontinu ; 
sa femme, Roberte, y apparaîtra comme mystérieusement douée du 
don ­d’ubiquité – à la fois épouse de Théodore sous le nom de Roberte 
Lacase, mais également, sous le nom de Valentine K., épouse de K. Et 
tout le problème de Théodore sera de savoir s’il a affaire à deux femmes 
d’une extraordinaire ressemblance, ou à une seule femme se présentant 
alternativement sous deux identités différentes. La seconde partie du 
roman met quant à elle en scène le récit d’un certain Guy de Savigny, 
ami de Théodore, qui s’emploie à faire la lumière sur l’identité des divers 
protagonistes de ­l’intrigue, mais qui ne parviendra en définitive ­qu’à 
l’embrouiller complètement. Il produit ce que Jean Decottignies a appelé 
une « caricature criante de l’effort narratif, et exhibition de son inévi-
table aporie »103. Roberte/Valentine K. (qu’il semble ici plus commode de 
désigner ensemble) s’y retrouve à jouer le rôle de la veuve d’un mari qui 

102	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 287.
103	 Jean Decottignies, L’Ecriture de la fiction, Paris, P. U. F., 1979, p. 165.
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n’est pas mort, soit d’un revenant des années d’Occupation, qui aurait en 
outre provoqué la disjonction des deux femmes. Désespérant de ne savoir 
jamais qui est sa femme, Théodore s’écriera notamment : « Il ne se peut 
tout de même pas ­qu’il y ait ici le même mort pour deux veuves… »104 ! 
Il finira néanmoins par affronter ses vieux démons qui se révéleront les 
mêmes que ceux qui poursuivaient son épouse, quitte à se liquider lui-
même en les liquidant. Et ­c’est alors ­qu’il se réveillera, mais sous les 
traits de K., et auprès de Roberte que le récit avait pourtant présentée 
­comme la femme de Théodore. Le doute subsiste donc même après la 
résolution de ­l’intrigue, et le roman en fin de ­compte, ­comme le souligne 
Otto Pfersmann, « raconte […] ­l’histoire ­d’un ego-narrateur qui ne peut 
en aucune façon avoir ­d’identité »105 ; Théodore Lacase n’étant en dernier 
lieu rien ­d’autre que « la case » vide de ­l’identité dans le langage106. Dans 
les pages qui suivent nous voulons nous arrêter sur le prologue qui forme 
une sorte d’hommage posthume à Gide, ainsi que sur le premier et le 
dernier chapitre du roman, qui illustrent les moments-clés de l’aliénation 
et du retour à soi du narrateur.

Le théâtre du prologue
Le prologue du roman s’ouvre alors que, dans un petit théâtre pari-

sien, les lumières s’éteignent, les chuchotements se taisent et le rideau 
se lève. D’entrée de jeu, le récit nous convie à une représentation qui 
coupe la diégèse en deux. Il y a d’une part le public, assistant dans 
­l’ombre au spectacle, et de ­l’autre, le spectacle lui-même. Sur la scène : 
« une chambre aux papiers verts assez sordides » et, dans un coin, un 
corps sommeillant. Entrent deux « très jeunes gens » qui réveillent celui 
­qu’ils appellent « Maître » : « On vit alors émerger, ­commente le narra-
teur dont on peut penser – mais sans en avoir la certitude – ­qu’il ­s’agit 
de K., le crâne chauve, puis les épais sourcils, puis les yeux clignotants 
de l’homme réveillé, et qui, encore à demi-allongé, s’appuyait sur ses 
coudes. Le jeune garçon demeurait la bouche ouverte dessus le crâne 
de celui qui, de toute évidence était un vieillard »107. Depuis la salle 

104	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 293.
105	 Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps », op. cit., p. 142.
106	 Nous ne pouvons ici faire plus que de signaler la proximité extrême que présente 

une telle construction narrative avec Les Elixirs du diable d’E.T.A. Hoffmann où 
l’identité du narrateur vacille, sourdement dédoublée, d’un bout à l’autre du roman. 
Nous reviendrons cependant au rapport de Klossowski avec le romantisme allemand 
in suo loco proprio.

107	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 177.
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où il se trouve assis, le narrateur le reconnaît instantanément : « Pour 
moi, ­c’était Lui »108, lui le « Vieux » ou le « Guide »109 : lui, Gide, jouant 
durant les premières années de l’après-guerre, son propre rôle dans une 
pièce intitulée « Le Purgatoire ». Or quel sens pour ­l’auteur des Nourri-
tures terrestres à jouer dans une telle pièce, lui qui, en 1947, loin de se 
trouver « au purgatoire » de la critique, reçoit le prix Nobel de littéra-
ture ? Aussi étrange que cela puisse paraître, il semble que le public ne 
soit pas contemporain du spectacle, où, plus précisément, que l’espace 
de la scène soit « uchronique » par rapport au temps historique dans 
lequel vit le public. Cette impression se ­confirme lorsque le Vieux, sur 
scène, se met à marmonner : « – Trois mille six cent cinquantième jour 
­d’indulgence… », ­comme ­s’il tenait le décompte des jours déjà passés 
au purgatoire. La pièce doit-elle être ­comprise ­comme prolepse, repré-
sentant dans les années d’après-guerre, la situation qui sera celle de Gide 
devant le public en 1961, trois-mille-six-cent jours après sa mort ? De 
deux choses l’une : ou bien nous nous trouvons après la guerre, et alors 
Gide est au sommet de sa gloire, ou bien nous nous trouvons en 1961, et 
Gide a déjà rejoint les morts et compte ses heures passées au purgatoire. 
Impossible de trancher l’alternative ; nous sommes emportés dans le tour-
billon d’un étrange futur antérieur, où le public de l’après-guerre assiste 
à la représentation ­d’un Gide tel ­qu’il « sera devenu » dix ans après sa 
mort. Mais ­comment penser le fait que le narrateur, à la fin du spectacle, 
puisse, « dans ­l’intention de revoir au-delà de la mort le Guide [­qu’il 
avait] perdu » 110, monter sur scène et passer derrière le rideau abaissé ? 
Est-ce à dire que la relation de Pierre à Gide doit être située en dehors du 
temps, comprise dans une mémoire de l’avenir et du passé, espace para-
doxal où toute différence entre le présent, l’avenir et le passé se trouve 
abolie ? Nous verrons encore ­qu’une telle temporalité devra être pensée 
­comme éternel retour – ce à quoi Klossowski ­s’emploiera à partir de la 
doctrine de Nietzsche. En dehors du prologue, les choses semblent néan-
moins plus simples, l’intrigue du roman faisant référence à des événe-
ments à situer en 1961, année où « ­l’homme du 18 juin allait mettre fin 
au verbiage, mettre à la raison les Français d’Algérie, en imposer aux 
Fellaghas… »111

Or depuis dix ans, au Purgatoire, Gide, accompagné des deux jeunes 
gens apparus dès le lever du rideau, fait la vaisselle, lave des plats, ou, 

108	 Ibid., p. 178.
109	 Ibid., p. 181.
110	 Ibid.
111	 Ibid., p. 243.
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littéralement, « essuie les pots cassés » de son existence. Toujours lors de 
la première et unique scène du spectacle, il lance un plat « vers l’invisible 
plafond », qui ne retombe pas. Après les lois de la chronologie, les lois 
de la physique, voire de la logique, semblent à leur tour suspendues ; les 
enfants ­s’écrient : « – Si ça tombe, ça se casse », à quoi le Vieux rétorque : 
« – Si ça se casse, ça tombe, tout est là ! »112 Et les pots cassés, Gide les 
essuie avant tout face au public qui ne manifeste à son égard qu’une 
« hésitante hilarité »113. Le Vieux alors de poursuivre en commentant sa 
situation :

Ce n’est pourtant pas pour la démonstration de pareille loi à laquelle 
je suis désormais soumis pour expier, à la satisfaction de plusieurs, 
un prétendu détournement de conscience, que nous vous avons donné 
le spectacle de la vaisselle et je m’en excuse auprès de vous, on vous 
a dérangés pour bien peu de choses. S’il est vrai que j’ai quitté ce 
monde, d’où vous me contemplez à loisir, qu’on sache au moins que 
c’est un autre qui, naguère, s’en revint de Russie, un autre qui, en tout 
et pour tout ce ­qu’il a pu faire, le fit sous mon nom et vécut ­jusqu’aux 
heures triomphales du Théâtre-Français, et ­jusqu’au défilé de la foule 
inconsolable devant mon faux cadavre. Donc un usurpateur que 
vous avez enseveli, honoré, honni – mais ­j’ai laissé faire par amour 
de la vérité, renonçant à la vérité même qui ­n’appartient à tous ­qu’à 
condition de n’appartenir à personne114.

­L’usurpateur, le faux Gide, est le masque ­qu’à son détriment on fit 
à l’auteur des Faux-Monnayeurs dix ans après sa mort : or ce masque 
est la seule vérité qui demeure de son existence passée. C’est là toute 
l’ambivalence de la notion de vérité : là où Jaspers pensait que le vrai 
« pour être authentiquement vrai, […] [devait] être ­communicable »115, 
Klossowski pense au ­contraire que la vérité ­d’une vie, ou sa véritable 
authenticité, ne repose que dans sa singularité incommunicable ; à être 
communiquée à tous, pour sincère que soit cette communication, elle 
n’en devient pas moins le masque de l’expérience authentique qui lui 
avait donné lieu. Malgré tout l’effort autobiographique de l’auteur de Si 
le grain ne meurt, le public de la pièce, de son point de vue du public, et 
par le fait qu’il est public, ne voit jamais que le masque de l’expérience 
vécue. Et ce public ­s’en ira, quittera la salle avant même que ne soit 
finie la « morne saynète »116. Le narrateur de son côté, resté seul dans la 

112	 Ibid., p. 179.
113	 Ibid., p. 178.
114	 Ibid., p. 179.
115	K arl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Paris, Bayard, 2003, p. 205.
116	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 180.
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salle après que la lumière est revenue et que le rideau a été abaissé, reste 
bouleversé par ce qu’il a vu : « qui donc commente-t-il, avait pu entendre, 
sans le reconnaître, cette déclaration faite de sa propre voix, au timbre 
à moi si familier dont je restais pénétré ­jusqu’à la moelle ? »117 Encore 
bouleversé, le narrateur entend alors derrière lui s’approcher une salu-
tiste qui ­n’est autre que Roberte elle-même – ou plutôt « celle qui allait 
devenir la présente Roberte »118 – faisant sonner dans son aumônière 
quelques pièces de monnaie. Or au moment où elle lui tend son aumô-
nière en le priant de bien vouloir donner « pour les misères cachées »119, 
des orgues se font entendre derrière le rideau abaissé. La petite salle du 
théâtre semble insensiblement glisser dans l’onirisme. « Donner pour le 
voir » : tel est le marché ­qu’elle lui propose, elle qui, à la grande stupéfac-
tion du narrateur, se présente encore ­comme la filleule du Vieux. Aussi 
« donnera-t-il », et elle le mènera de ­l’autre côté du rideau, ­l’introduisant 
dans l’espace-temps paradoxal de la scène, marquant symboliquement 
un changement dans le statut du narrateur : de spectateur, il devient à son 
tour acteur de ­l’expérience incommunicable. Or être acteur, ­c’est jouer 
un rôle tout en sachant que ­l’on joue – ce que Nietzsche a appelé « la 
fausseté en bonne ­conscience »120. Le franchissement du rideau corres-
pond ici à une prise de conscience de la division inhérente à l’identité 
du narrateur : d’une part, il y a le masque et la vérité qui est celle de la 
vision externe du public ; d’autre part, il y a l’expérience incommuni-
cable de l’acteur, qui est vision intérieure d’un sujet. Et toute l’intrigue 
du roman se déroulera dans la confusion de ces deux dimensions du moi : 
dans la confusion, pour le dire avec Lacan, entre la « fonction imaginaire 
du moi » et le sujet qui ne peut ­s’y reconnaître « ­qu’en ­s’aliénant »121.

On ne s’étonnera alors pas qu’une fois monté sur scène, le narra-
teur découvre le Vieux sous un aspect entièrement différent de celui 
sous lequel le public l’avait vu. En creux du masque que ce dernier 
lui avait composé, se cachait la personnalité singulière, protéiforme et 
démoniaque peut-être de Gide ; ainsi ­l’aperçoit-il tout ­d’abord « de dos, 
enveloppé dans sa pèlerine, assis à la table des commandes du poste 
­d’aiguillage » ­d’une gare apparue dans ­l’univers de plus en plus onirique 
de notre prologue. En d’autres termes, Gide, dans son purgatoire imagi-
naire, se trouvait pour le public condamné à essuyer des pots cassés ; du 

117	 Ibid.
118	 Ibid., p. 184. 
119	 Ibid., p. 180.
120	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
121	 Jacques Lacan, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005, p. 34.
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point de vue de celui qui a pu franchir le miroir, il est aiguilleur en chef 
de trains, maître des bifurcations, voire, pour reprendre une expression 
du Baphomet : « Prince des modifications »122. Que signifie cette image 
déconcertante ? Un fragment non daté de Klossowski nous mettra sur la 
voie :

Ce qui m’avait attiré chez Gide, pour parler d’une manière très géné-
rale, ­c’était ce ­qu’il a lui-même nommé une pensée desultory (ce qui 
signifie littéralement que ­l’on mène deux montures, sautant de ­l’une 
à ­l’autre sans jamais lâcher ­l’une pour ­l’autre) – image de la double 
propension d’une nature qui refuse de se laisser enfermer dans un 
dilemme, quitte à faire figure de traître plutôt que de se mutiler123.

Par la pensée « desultory » – dont Gide parle dans le Journal des 
faux-monnayeurs –, il désigne en premier lieu une pensée ou un esprit 
« courant », mobile, présentant une « égale aptitude aux ­contraires »124, ou 
qui, à ­l’instar de Lafcadio, dirait : « je ­n’avance rien sur moi-même, que 
le ­contraire ne ­m’apparaisse aussitôt beaucoup plus vrai »125. La pensée 
« desultory » est marquée par des bifurcations sans nombre, mais à chaque 
aiguillage, c’est comme si le train entier se dédoublait et poursuivait sa 
course sur deux rails divergents. A propos d’un personnage qui ne verra 
finalement pas le jour, Gide notait dans le Journal des faux-monnayeurs : 
« D’opinion, somme toute, Valentin n’en avait pas. Ou plus exactement 
il les avait toutes et les éprouvait tour à tour, heureux encore quand ce 
­n’était pas simultanément »126. Nous reviendrons sur le sens de cette 
« simultanéité » et sur les ­confusions ­qu’elle peut engendrer. Conten-
tons-nous pour l’instant de retenir que l’aiguillage n’est pas un choix 
­qu’il faudrait trancher : « Tout choix est effrayant, quand on y songe »127 
s’écriait déjà le narrateur des Nourritures terrestres ; l’aiguillage n’exclut 
jamais ­l’une des deux voies au profit ­d’une seule autre, ne pose pas 
­d’alternative en termes de « ou bien / ou bien », mais affirme au ­contraire 
les deux possibilités nouvelles l’une après l’autre, dans un mouvement 
de clignotement constant. Ce type d’aiguillage, Deleuze et Guattari le 
mettent en parallèle avec un usage particulier de la « synthèse disjonc-
tive », usage promis à un riche avenir dans leur œuvre, et dont ils pensent 

122	 Pierre Klossowski, Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965, p. 141.
123	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
124	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
125	A ndré Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 120.
126	 Ibid., p. 53.
127	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
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avoir trouvé le modèle chez Klossowski, ignorant en cela ses origines 
gidiennes – Gide ne se trouve-t-il pas, vers la fin des années 1960 et au 
début des années 1970, bel et bien au purgatoire ? Quoi ­qu’il en soit, pour 
les auteurs de L’Anti-Œdipe,

­c’est là ­qu’apparaît un des sens principaux de ­l’œuvre de Klossowski : 
découvrir un tout autre usage de la synthèse disjonctive […] A ­l’usage 
exclusif, limitatif, négatif de la synthèse disjonctive, s’oppose un 
usage inclusif, illimitant, affirmatif. Schizophrénisation : une disjonc-
tion qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les termes disjoints, 
les affirme à travers toute leur distance, sans limiter ­l’un par ­l’autre 
ni exclure ­l’un de ­l’autre. […] Le Schizophrène est mort ou vivant, 
non pas les deux à la fois, mais chacun des deux au terme d’une 
distance qu’il survole en glissant. Il est enfant ou parent, non pas l’un 
et l’autre, mais l’un au bout de l’autre, comme les deux bouts d’un 
bâton dans un espace indécomposable. Tout se divise, mais en soi-
même : « Oui, ­j’ai été mon père et ­j’ai été mon fils », « je suis mon fils, 
mon père, ma mère et moi »128.

Deleuze et Guattari mettent le doigt sur le problème de fond que pose 
une écriture qui, renonçant au principe de contradiction, fait sienne un 
usage « illimitant » de la synthèse disjonctive. Et Le Souffleur, à l’instar 
de la Vocation suspendue et du Baphomet, ira très loin dans l’exploration 
de ladite synthèse disjonctive. Comme nous l’avons déjà signalé, les 
personnages s’y trouvent dédoublés sans pour autant que chacun des 
doubles ne se dégage entièrement de son alter ego. Ils n’entrent pas dans 
un rapport de contradiction où l’un exclurait l’autre, mais dans un rapport 
où ils sont l’un ou ­l’autre, alternativement voire en même temps, une 
face ­d’eux-mêmes tournée vers le public, le monde de la ­communication 
quotidienne, et une face tournée vers la mouvante et incommunicable 
intériorité du monde de la scène. Théodore ne dit-il pas : « J’écris pour 
moi, Théodore Lacase, et Guy m’assimile encore à un certain K. qui, lui, 
écrit pour tout le monde »129 ? Autrement dit, le même personnage, selon 
qu’il se perçoive à travers la médiation d’autrui, Guy en l’occurrence, 
produit un discours signifiant pour le plus grand nombre ; mais le même 
personnage, se considérant en dehors de toute médiatisation, estime 
que son écriture ne s’adresse qu’à lui seul. Autrement dit encore, prise 
pour elle-même, ­l’écriture de Théodore ­n’est que silence, mais face à la 
communauté des hommes, elle est parole justiciable des signes généraux 
de la langue.

128	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 59-60.
129	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 203.
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Le narrateur n’est toutefois pas le seul personnage à vivre une telle 
dualité. Ainsi, dans ­l’une des scènes les plus époustouflantes du récit, il 
raconte la rencontre impossible de Roberte avec elle-même – ce qui ­n’ira 
pas, évidemment, sans poser de réels problèmes de langage. La scène se 
déroule dans l’atelier de Théodore Lacase, lequel, entouré de deux amis, 
Raphaël et Merlin ainsi que de sa femme Roberte, dirige la fameuse répé-
tition de la pièce Roberte, ce soir. Roberte est en train de réciter son rôle, 
et cela avec « tant d’à-propos et de naturel qu’U. en eut un mouvement 
de surprise, croyant qu’elle venait de parler spontanément et constatant 
que, déjà, elle vivait plutôt ­qu’elle ne jouait son rôle »130. A ce moment 
les portes ­s’ouvrent et la « salutiste », soit Roberte elle-même, entre dans 
l’atelier. Les deux femmes se jettent alors l’une sur l’autre et, luttant 
farouchement, roulent sur le tapis. U. souffle à cet instant à ­l’oreille 
de Théodore : « “Elle est impossible. Séparez-la !” » Ce que Théodore 
­commente pour lui-même : « Il ne me dit pas : “Séparez-les !” mais bien : 
“Séparez-la !” »131 – phrase impossible impliquant ­l’unité de personnages 
distincts. Le récit se poursuit néanmoins, mais semble pour l’instant ne 
plus prendre en ­considération que ­l’une des deux « faces » de Roberte, 
celle de la salutiste qui, « assise sur le canapé »132, continue de répéter son 
rôle, « ­l’autre » Roberte ­s’étant temporairement volatilisée. Or quelques 
lignes plus loin, on lit ce passage extraordinaire : « Celle que, depuis 
­l’arrivée de Guy, je désignais par devers moi ­comme la “salutiste”, était 
revenue au salon, arrangeant ses cheveux, ayant quitté la veste du tailleur 
turquoise que Roberte portait avant le dîner »133. La confusion atteint son 
comble, et le principe de contradiction se trouve plusieurs fois mis à mal 
au sein de la même phrase : ­comment la salutiste restée au salon peut-elle 
y entrer ? Comment peut-elle tomber la veste que porte une autre ? Au 
demeurant, il n’est pas plus clair pour les protagonistes de la scène que 
pour le lecteur ­s’il y a dédoublement de la même femme ou ­s’il y a deux 
femmes. Les avis, sans surprise, divergent.

Le tain d’un miroir semble séparer, mais tout en les maintenant unis, 
deux niveaux de réalité ; le premier, celui des « distinctions quotidiennes » 
ou, de ce que Klossowski nomme également le « code des signes quoti-
diens », tributaire du principe de ­contradiction qui gouverne le langage et 
la logique. A ce niveau : Roberte est Roberte et ne peut en même temps 
être non-Roberte. Le second niveau : celui du fond mouvant de ­l’être, où 

130	 Ibid., p. 218.
131	 Ibid., p. 219.
132	 Ibid.
133	 Ibid., p. 220.
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le principe de ­contradiction se trouve suspendu au profit ­d’un foisonne-
ment et d’une multiplication constante de l’identité, sans qu’aucune des 
identités nouvelles ne semble devoir exclure les autres, chacune dès lors 
capable de « maintenir le pour et le ­contre »134. A ce niveau-ci : Roberte 
est Valentine K. et pourrait bien, en même temps, ne pas être Valentine 
K. Toute ­l’ambiguïté et la richesse du texte klossowskien ­consiste à 
maintenir ensemble – au prix, certes, de distorsions flagrantes des codes 
du récit – ces deux dimensions unies et divergentes à la fois. Sommes-
nous ici bien loin de ­l’expérience de Gide lui-même ? ­L’expérimentation 
littéraire de Klossowski, dont il revendique dès le prologue ­l’ascendance 
gidienne, ne pousse-t-elle pas dans ses dernières limites, le dédouble-
ment des personnages inauguré par Les Caves du Vatican ? Pour Klos-
sowski, Gide aura eu le talent de se maintenir toujours dans le code des 
signes quotidiens – quitte à se trouver affublé du masque que lui aura fait 
le public. Mais de l’autre côté du rideau, débarrassé des regards inquisi-
teurs, il manœuvre des aiguillages et fait bifurquer des trains, remplis-
sant dans la pénombre « un devoir absolument anonyme » et néanmoins 
décisif, tirant de sa table de commande, « ces sons ineffables qui, derrière 
le rideau baissé » avaient fait croire le narrateur « à un jeu ­d’orgue »135. 
­C’est ainsi une sorte de définition de ­l’art de Gide que propose Klos-
sowski : un fond de disjonctions, aiguillages, réduplications et divisions, 
mais dont le Maître tire une œuvre à la forme classique – ce que Charles 
Du Bos appelait « Le Labyrinthe à claire-voie »136. Et la définition tourne 
finalement à ­l’hommage lorsque Klossowski fait débarquer sur les quais 
de ­l’improbable gare que gère Gide, une foule de jeunes filles et de 
jeunes garçons, ainsi ­qu’un chœur ­d’enfants chantant sous la direction 
de Roberte.

L’aveuglante conversion
Gide est aux commandes ; abandonnant son masque au public, il est 

intronisé maître des disjonctions. Sera-t-il la figure tutélaire régnant 
sur ­l’étrange roman autobiographique klossowskien ? Certainement, le 
« Guide » ou ses divers avatars occupent une place importante dans le 
premier chapitre du Souffleur, où ils se trouvent assimilés au passé du 
narrateur dont le présent appartient entièrement à sa femme : « Je m’étais 
marié, explique-t-il, pour ne plus songer au passé »137, et reléguer ainsi 

134	 Ibid., p. 306.
135	 Ibid., p. 181.
136	C f. Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Editions Corrêa, 1947.
137	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 192.
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les fantômes des temps anciens dans la pénombre de sa mémoire. Toute-
fois, lorsqu’il tente de faire le portrait de celle qu’il avait épousée, le 
narrateur échoue : il échoue à représenter sa vie en même temps ­qu’il la 
vit. Il décide alors de changer de point de vue ; ainsi écrit-il : « l’effort 
que j’ai tenté depuis des années, c’était de passer derrière notre vie, pour 
la regarder. J’ai donc voulu saisir la vie en me tenant hors de la vie, d’où 
elle a un tout autre aspect. Si on la fixe de là, on touche à une insoute-
nable félicité »138. Ce point de vue « derrière la vie », à la fois extérieur 
et intérieur à elle, n’est-ce pas celui de quelqu’un qui vivrait sans vivre, 
d’un mort-vivant, ou, plus précisément, d’un mort, vivant encore dans 
le narrateur lui-même ? Tout fonctionne ­comme si le présent était frappé 
de mort, et que le passé, lui, agissait encore. Ce point de vue n’est-il 
pas celui de Gide, menant une « existence posthume dans Paris »139, 
comme le notait déjà le prologue ? Gide, ou le Vieux, et bientôt « la 
momie », représenterait une époque et un regard révolu auquel le narra-
teur va redonner corps : « Alors il m’arriva d’échanger le temps à vivre, 
contre le temps déjà vécu par un autre. Est-ce à dire que j’aie troqué 
mon propre regard contre celui d’un homme sur le déclin ? Mes yeux 
n’ont-il pu soutenir ce qui une fois pour toutes se présenterait comme 
notre propre vie ? »140 Klossowski ­n’avait-il pas déjà ­confié à Monnoyer 
­s’être longtemps « imaginé vivant les ­conflits ­d’un autre ­comme étant les 
[siens] »141 ? Le narrateur conclut : « Plutôt que de vieillir tranquillement 
auprès d’elle, j’évoquai une vieillesse qui ne m’appartenait pas, et une 
figure sénile déroula sa perversité révolue, à ­l’ombre de laquelle je pus 
lire dans ­l’âme de la jeune veuve que ­j’avais épousée »142. La perspec-
tive du Vieux fait apparaître un texte neuf que le narrateur pourra alors 
lire, un texte que la perspective extérieure cachait sous la surface des 
« désignations quotidiennes ». Dans le Bain de Diane, Klossowski déjà 
notait ­qu’au quotidien, « nous nous ­confions à notre langue vivante. Mais 
parfois se glissent entre deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes 
des langues mortes » qui, « dès que nous les abritons dans la pénombre 
de notre esprit […] sont ­d’un intense éclat »143. Il faut donc abandonner 
­l’usage présent de la langue et suivre le « Guide » dans la pénombre 
comme Alice le lapin, pour retrouver à partir d’un fond de mémoire, un 

138	 Ibid.
139	 Ibid., p. 185.
140	 Ibid., p. 187.
141	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
142	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 186.
143	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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sens plus profond au présent vécu. Ainsi le narrateur pourrait-il s’écrier 
comme Michel avant lui : « Et je me comparais aux palimpsestes ; je 
goûtais la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre, 
sur un même papier, un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel 
était-il, ce texte occulté ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer 
les textes récents »144 ?

Le prix de cette lecture : l’aliénation du narrateur au Vieux, à l’ombre 
ou à la pénombre ­qu’il représente. Et ce prix est loin ­d’être mince. 
Le narrateur ­s’identifie avec le regard du Vieux, devient le regard du 
Vieux ; le narrateur est ce regard « qu’il jetait sur les jeunes garçons et 
les filles » et « ­qu’il a laissé errer de-ci de-là »145, et qui surtout donnait 
à son auteur « ­l’exemple du pire »146. Ne reconnaît-on pas ici le rapport 
de « Maître Pierre » avec son ancien tuteur ? Gide ­n’avait-t-il pas désiré, 
­comme nous ­l’avons écrit plus haut, « ­s’en faire remontrer » par le jeune 
homme ? Ne lui avait-t-il pas demandé « où il en était » dans telle ou 
telle liaison réelle ou imaginaire ? Au premier chapitre, le « regard-narra-
teur » alors de ­constater : « Je ne suis ­qu’un regard de lui – regard que 
ne saurait lancer ­quelqu’un ayant un état civil »147. Gide en 1961, pour 
Klossowski, ­n’est-il pas un être posthume, se survivant en deçà du quoti-
dien, hors de toute atteinte ou dénomination stable, véritablement « sans 
état civil » ? Et néanmoins, de ce dernier, dans la pénombre ­qu’il habite, 
émane une ­culpabilité que le « regard-narrateur » se réapproprie ; dans le 
regard qui passe du Vieux au narrateur, c’est la culpabilité qui s’échange, 
le narrateur prend sur lui et va désormais porter tout ce que le Vieux 
rejette, tandis que ce dernier s’absout et se refait le « regard indifférent 
­qu’il croyait serein, ­qu’il croyait humain, ­qu’il croyait chrétien… »148  

Derrière ce regard neuf et frais, on reconnaît sans mal la conception que 
Gide avait fini par se faire, notamment dans sa Morale Chrétienne149, 
de l’Evangile et du Christ comme négateur de la famille, délivrant un 
message libérateur empreint de jouissance, un Christ contre les Eglises. 
Klossowski pour sa part pourrait bien avoir fait – dans un premier temps 
– tout le ­contraire. En 1940, il entre dans les ordres, chez les bénédic-
tins de Hautecombe, afin ­d’y accomplir son noviciat. Il prend donc le 
parti de l’institution, le parti de l’Eglise et donc de la culpabilité. Ainsi, 

144	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 399.
145	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 189.
146	 Ibid., p. 188.
147	 Ibid.
148	 Ibid., p. 189.
149	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 259-261.
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le « regard-narrateur » rapporte-t-il à K. les derniers propos imaginaires, 
mais fort durs, que le Vieux aurait tenus à son égard :

Tout ce que j’ai toujours foulé aux pieds, ce que j’ai abominé, c’est 
toi qui vas l’incarner encore une fois ! m’a-t-il dit avant d’expirer. Je 
­n’ai pu me former moi-même ­qu’en te formant toi-même de tout ce 
que je cachais à ma vue. Car il fallait que l’immondice prît corps, 
fût-ce dans le rayon ténu ­d’un regard tel que toi !150

Le Vieux se serait-il déchargé sur l’Eglise et ses représentants de tout ce 
qui à ses yeux le rendait coupable en extériorisant l’« immondice » ? Le 
« regard-narrateur » poursuit :

ce regard ­qu’il avait mis beaucoup de temps à identifier, il croyait 
le reconnaître chez nos saints prêtres ! et chaque fois ­qu’il voyait un 
homme en soutane, il pensait croiser ce regard qu’il avait renié, ce 
regard que depuis lors il a décrié, vilipendé, ridiculisé, parce qu’il ne 
pouvait plus faire autrement que de le discerner chez les prêtres !… 
lui qui voulait à tout prix se refaire un regard d’enfant ! Alors m’ayant 
détaché de son œil ­comme on casse une branche, ­l’enfance se brisa151.

Gide se refait un regard ­d’enfant ; Klossowski de son côté se réapproprie 
les ­conflits et la ­culpabilité de son aîné, devenant le regard que ce dernier 
a détaché de son œil. Ici se brise ­l’enfance ; ici ­s’impose la loi au sens 
paulinien, entraînant avec elle la culpabilité. Du moment que le narrateur 
« se voit » à travers le regard de son prochain et ­qu’il entre dans le monde 
de la réciprocité et de la responsabilité, il ne vit plus dans l’immédiateté 
d’un rapport enfantin au monde, mais dans celui d’un rapport médiatisé 
par le regard de l’autre imposant cette loi, dont nous avons montré toute 
­l’ambiguïté au chapitre précédent. Le « regard-narrateur » ­s’adresse alors 
à K. pour lui rappeler que « si vous l’avez aimé, lui, vous ne l’avez aimé 
que pour cela ! pour ce regard mauvais, comme une approbation de ce 
que vous ­n’osiez admettre… »152

L’appropriation imaginaire du regard de l’autre, du Vieux, de Gide 
ou du « Guide » se double encore ­d’un échange symbolique des posi-
tions. Le sujet, le « je » du narrateur, se retrouvera assis sur « la case » 
du Vieux : K. devenant ici Théodore Lacase. Lors de la scène suivante, 
le narrateur rend compte d’une promenade dans le Paris ensoleillé du 
mois d’avril. Parvenu au Palais Royal, il y rencontre une « élégante 
momie assise dans son fauteuil roulant » aux pieds de laquelle traîne 

150	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 188.
151	 Ibid., p. 189.
152	 Ibid.
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« une édition d’Aspects de la France »153. Le terme « momie » représente 
la première altération de la figure qui mène son existence posthume dans 
la mémoire du narrateur. Cette momie ­n’est pas une figure uniquement 
gidienne, elle en a certains traits : le côté « grand bourgeois » bien sûr ; 
mais un grand bourgeois qui lit Aspects de la France, évoquant donc 
­un sympathisant ­d’extrême droite. En réalité, il ­s’agit ici du mari défunt 
qui hante sa femme, le Dr. Rodin, dont le nom rappelle ­l’une des figures 
les plus inquiétantes du Marquis de Sade, et qui apparaîtra sous diverses 
identités au cours du roman comme le Dr. Laurence, le chiropractor ou 
encore l’oncle Florence. Le défunt toutefois, sous une identité ou sous 
une autre, aurait pris l’habitude de rendre visite à Roberte/Valentine K. 
afin de lui extorquer des faveurs sexuelles que celle-ci ne peut lui refuser 
en raison d’un passé fort trouble qui, révélé, l’exposerait à de fâcheuses 
conséquences. La momie, tout autant que Roberte/Valentine K. ou Théo-
dore Lacase/K., se divise indéfiniment. « A la première image, bénéfique 
et bienveillante, note Lugan-Dardigna, succèdent ­d’autres figures du 
grand vieillard, maléfiques et perverses, qui aboutissent à un exact envers 
du “guide perdu” décrit dans le prologue »154. Ne retrouve-t-on pas ici les 
« deux faces » du tuteur Gide, à la fois ­complice et juge sévère des débor-
dements ou de l’irrésolution du jeune Pierre ?

Quant au journal, Aspects de la France, le narrateur, averti du fait que 
venait ­d’y être publié un ­compte rendu de son dernier livre, demande à la 
momie la permission de le feuilleter – permission que la momie accorde 
de bonne grâce. Il se met alors à lire et commente : « Tout en lisant j’allais 
de long en large, lorsque j’eus un éblouissement. Je laissai tomber le 
journal et portai mes mains sur mes yeux : ­j’avais cessé de voir »155. Cette 
lecture éblouissante renvoie bien entendu à l’expérience de Rousseau, 
lisant sur le chemin de Vincennes l’énoncé du concours de l’Académie 
de Dijon : « A l’instant de cette lecture, écrit l’auteur des Confessions, je 
vis un autre univers et je devins un autre homme »156. Et l’événement lui-
même, ou « ­l’illumination de Vincennes », renvoie à une autre illumina-
tion, celle de saint Augustin découvrant la Bible et s’écriant : « Aussitôt 
la phrase terminée, ce fut comme une lumière de sécurité infuse en mon 
cœur, dissipant toutes les ténèbres du doute »157. De telles conversions, 

153	 Ibid.
154	A nne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski l’homme aux simulacres, Paris, Navarin, 

1986, p. 152.
155	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 189.
156	 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1959, (Biblio-

thèque de la Pléiade), p. 351.
157	S aint Augustin, Les Confessions, L. VIII, XII, 29.
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au-delà de leur portée psychologique, voire historique, ont également 
une importance narrative décisive. Dans les récits de confessions, 
qu’il s’agisse de saint Augustin ou de Rousseau, l’événement décisif, 
­l’illumination, marque le moment à partir duquel « le personnage » vient 
à coïncider avec « le narrateur ». Jusque là, le récit était marqué par la 
présence de « deux actants » : le « je narrant » qui ­connaît la Vérité et le 
« je narré »158 encore errant à la recherche de lui-même, la révélation au 
contraire, comme le note Genette à propos de A la recherche du temps 
perdu, la révélation permet aux deux voix de « se fondre et se confondre, 
ou se relayer dans un même discours »159.

Dans le cas du narrateur du Souffleur toutefois, loin d’entraîner une 
illumination, la lecture produit un aveuglement. Loin de ramener à 
­l’unité le « je narrant » et le « je narré », elle les fait exploser en deux 
narrateurs qui sont à la fois le même et à la fois différents, portant les 
noms de K. et de Théodore Lacase. Le temps passé ne sera pas rédimé 
par une vérité présente, par une « remontée de la mémoire » – involon-
taire ou non – dans le présent. On assiste ici au ­contraire à la perte du 
quotidien et à ­l’installation du narrateur lui-même dans un passé indé-
fini, révolu mais encore vivant, en deçà et au-delà de la vie – répétition 
exacte de l’image du franchissement du rideau décrite dans le prologue. 
Et le narrateur raconte encore qu’il se trouve, suite à son aveuglement, 
poussé par la momie subitement ingambe, dans le fauteuil ­d’infirme 
qu’elle occupait un instant auparavant. Il se retrouve donc, littéralement, 
à la place de la momie, et promené par elle. La « ­conversion » klossows-
kienne ­s’apparente en cela à une perte de soi, à un « devenir autre » plutôt 
­qu’à un retour à soi, rendant du même coup ­l’autobiographie – du moins 
au sens traditionnel – proprement impossible. Il ­s’agit ­d’une ­conversion 
à quelque chose qui déborde le rapport circulaire de l’auto-désignation 
­d’un sujet par un « je ». Ici, le sujet se dédouble, se démultiplie et se 
désigne dans une abréviation du nom de ­l’auteur, « K. », ou dans une 
figure aliénée de ce dernier, « Théodore Lacase ». La vie, loin de se 
reconstituer en un cours logique et régulier, explose en réflexions, spécu-
lations et réverbérations sans fin, entraînant le narrateur à ­conclure : « Je 
cherche en vain des faits dans cette dernière période de ma vie, je ne 
trouve que des reflets, que des résonances et je ­n’arrive pas à remonter à 
leur source »160.

158	G érard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 259.
159	 Ibid., p. 260.
160	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 191.
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Ayant renoncé à son regard et à sa « case », le narrateur assistera à ce que 
l’on pourrait appeler l’épiphanie de sa femme, Roberte, dans une vision 
qui ­s’impose à lui en dépit – ou peut-être à cause – de son aveuglement. 
Gide, au cours des années qui avaient suivi le retour de Pierre à Paris, 
avait bien pu censurer l’expression graphique trop osée de ce dernier : ici, 
au ­contraire, la « figure sénile » ­commence à dérouler une « perversité » à 
­l’ombre de laquelle le narrateur pourra enfin « lire dans ­l’âme de la jeune 
veuve »161. C’est alors que se déploie une vision de Roberte allongée dans 
la « pénombre verdâtre » de grands cèdres au milieu ­d’un « épais fourré de 
fougères et de lianes »162, décor qui rappelle une fois de plus celui du Bain 
de Diane. La jeune femme alors se dénude, se couche parmi les lianes et, 
ainsi que dans les deux tableaux de Klossowski intitulés Roberte folle de 
son corps de 1983, se donne en spectacle se donnant du plaisir. L’image 
ou la vision de Roberte est pure jouissance, image jouissant ­d’être elle-
même, mais elle ­l’est également pour le narrateur – voyeur aveugle – 
qui voit Roberte, « éblouissante ­comme jamais »163. Celle-ci, encore 
« ­confuse du plaisir ­qu’elle ­s’était donné », aperçoit le narrateur dans 
son fauteuil roulant, conduit par la momie. Elle se jette alors sur lui en 
­s’exclamant : « Ne serais-je donc jamais seule ? »164 S’ensuit une empoi-
gnade avec la momie ; tous deux luttent au-dessus de la tête du narrateur 
­jusqu’à ce que Roberte finisse par prendre la fuite. Quel est ­l’enjeu de la 
lutte ? Nous avons signalé que le narrateur s’était marié « pour ne plus 
songer au passé », or il échoue à la tâche et ­s’abîme dans ­l’ombre de 
la momie gidienne ou du mari défunt. Il reste ainsi l’otage des ombres 
du passé et ­d’une vision « phantasmagorique » de sa propre femme. Et 
tout l’enjeu sera celui-ci : se maintenir dans la vision, c’est-à-dire dans 
l’espace paradoxal qui permit l’épanouissement de la vision de Roberte 
au prix de l’aveuglement du narrateur, et de son aliénation à l’ombre 
de la momie, ou conquérir l’espace quotidien au risque d’y perdre 
Roberte, c'est-à-dire la face ou « ­l’âme » devenue « lisible » de la femme 
qu’il avait épousée. Les deux perspectives semblent s’exclure mutuel-
lement : soit le narrateur se trouve dans le quotidien, dans le monde des 
désignations quotidiennes, exclusives de la vision qu’est Roberte, soit il 
jouit de la vision, mais se trouve aliéné au regard d’un autre : K. devenant 
Théodore Lacase. Telle était déjà la situation ­d’Actéon, que Klossowski 
avait reconstruite dans Le Bain de Diane : homme, il parle mais ne voit 

161	 Ibid., p. 187.
162	 Ibid., p. 190.
163	 Ibid.
164	 Ibid.
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pas la déesse ; l’ayant vue, il se métamorphose en cerf, perdant l’organe 
de la parole. Klossowski alors de ­commenter : « Actéon, dans la légende, 
voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit : s’il pouvait dire, il cesserait de 
voir »165. Et tout l’enjeu du Souffleur sera exactement celui-là : revenir au 
niveau du quotidien, des désignations quotidiennes, mais sans perdre le 
bénéfice de ce que lui avait révélé la position de Théodore, soit la vision 
de Roberte. En d’autres termes, il faudrait que Théodore, comme après 
un long cauchemar, se réveille sous les traits de K., mais aux côtés de 
Roberte et non plus de Valentine.

Le retour à soi
C’est précisément ce qui va se passer lors de la conclusion du roman. 

Au début du chapitre XIII, avant-dernier de l’ouvrage, Théodore Lacase, 
après une discussion éprouvante avec le psychiatre Ygdrasil, finit par 
rentrer chez lui où l’attendent la mère et l’oncle de Roberte, un certain 
« Florence ». Or ­l’oncle Florence partage plus ­d’un trait avec le vieillard du 
premier chapitre : il a de longues moustaches et une « fort belle tête au front 
vaste, aux yeux profonds sous ­d’épais sourcils » et un « bleu regard perdu 
au loin »166 que Théodore pense avoir déjà rencontré. Et si le Vieux était le 
parrain de la salutiste, Florence est l’oncle de Roberte. Alors que Théodore, 
la mère et ­l’oncle Florence attendent ­l’arrivée de Roberte, ­c’est finalement 
Valentine K. qui fait son apparition, que la mère tient pour Roberte et que 
Théodore reconnaît pour la femme de K. ; Valentine pour sa part ne se 
reconnaît être ni la fille de ­l’une ni la femme de ­l’autre, mais simplement… 
la mère du fils de Théodore ! ­L’oncle Florence la traite alors d’« infâme 
créature »167 avant de se jeter sur elle dans une lutte qui rappelle celle du 
premier chapitre. Or au cours de celle-ci, Roberte/Valentine K. agrippe « le 
nez et les moustaches de ­l’oncle Florence » si bien que, finalement, « tout 
céda et que toute la peau de la face du vieillard lui resta dans la main »168, et 
sous le visage, on voit apparaître les traits décomposés d’une momie mise 
à nu. Théodore qui, au premier chapitre, avait laissé Roberte et la momie 
lutter au-dessus de sa tête, se saisissant cette fois ­d’une béquille, fracasse 
le crâne du mort-vivant qui « en croulant [se retourne], et les globes de 
ses yeux, du fond du néant »169, se mettent à le fixer implacablement. 

165	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 69.
166	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 311.
167	 Ibid., p. 316.
168	 Ibid., p. 317.
169	 Ibid., p. 320.
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Théodore fait face au regard du Vieux, il fait face au regard dans lequel 
il s’était aliéné.

Après la lutte, le corps de ­l’oncle Florence – ou de la momie – sera 
enfermé dans une malle cadenassée. Or, chose étrange, au début du 
chapitre XIV, le narrateur constate : « Un fait, celui-ci indubitable : j’étais 
moi-même au fond de la malle. ­L’étouffement, ­l’étouffement de Théo-
dore Lacase, voilà ce que voulait Roberte. En effet, le coup par moi-
même assené sur le crâne du faux mort avait épuisé mes forces, avait vidé 
Théodore Lacase »170. Le narrateur, qui jusque là n’avait eu d’existence 
qu’en tant que regard du Vieux, du moment qu’il se retourne contre ce 
dernier et ­l’assomme doit logiquement disparaître lui-même. Seul, recro-
quevillé dans l’obscurité de la malle, il entendra tour à tour les voix de 
Valentine K., de la momie gidienne et du mari défunt s’adresser à lui. 
Citons ici le murmure terrible de la momie qui répond au discours que le 
« regard-narrateur » tenait au premier chapitre :

Embrassez-moi Théodore, serrez-vous contre moi, nous ferons sauter 
la serrure ! Vous me devez tout ce qui a rempli votre existence depuis 
dix ans ! Mort, ma vision cependant vous nourrit. Vous êtes né trop 
tard, Théodore, vous n’avez de regard que pour un monde disparu : 
le mien. Ces béquilles, c’est pour vous que je les porte, c’est pour 
vous que sur elles je me traîne, et vous m’en frappez ! A quoi bon ? 
Vous n’avez pas la force voulue pour m’abattre ni pour prétendre 
posséder cette femme, la mienne, et d’autant moins pour la donner ! 
Vous êtes trop pauvre pour être généreux Théodore, votre richesse, 
vous me l’empruntez, vos émotions, c’est moi qui les ai vécues, vos 
confessions ne sont que le décalque d’une coupable félicité dont vous 
­n’avez pas la capacité… En vain cherchiez-vous dans vos mises en 
scène, dans vos répétitions dérisoires, à reproduire une splendeur à 
jamais absente de votre vie en porte à faux171.

Les événements du roman, comme nous l’avons signalé, ont lieu en 
1961, soit dix ans après la mort de Gide, dix années que le narrateur 
aurait ainsi encore passées dans l’ombre du Vieux. Car Théodore n’est 
qu’un regard de lui et tout ce qu’il a vécu, d’émotions, de félicités ou 
de splendeurs n’étaient que l’ombre de celles qu’avait vécues Gide. 
Théodore Lacase/K., « né trop tard dans un monde trop vieux » ? Sans 
aucun doute, et Klossowski ­n’aura de cesse de revenir au monde de son 
enfance, « le monde ­d’hier » où, pour le dire avec Nietzsche, « la valeur 
­d’un homme » ne se mesurait pas « ­d’après ce ­qu’il rapporte aux hommes 

170	 Ibid., p. 321.
171	 Ibid., p. 322.
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ou leur coûte »172, mais à la qualité inéchangeable de son émotion. Un 
monde dans lequel Baudelaire pouvait encore s’exclamer : « Etre un 
homme utile ­m’a paru toujours quelque chose de bien hideux »173. Nous 
reviendrons encore amplement sur ce rapport entre inutilité souveraine 
et asservissement à l’utile ; retenons simplement ici que le passé dans 
lequel ­s’installe Klossowski a plus ­d’un trait gidien, signe de son aliéna-
tion à son illustre tuteur venant le chercher jusque dans sa malle pour lui 
rappeler son inconsistance. Et quand les ténèbres finissent par ­s’abattre 
sur la malle, la tentation se poursuit jusqu’au réveil du narrateur soudain 
­s’exclamant : « Moi… K. ! » Retour à soi donc, et annulation des regards 
et des rôles échangés ; mais paradoxalement, si c’est bien K. qui se 
réveille lors de l’épilogue, c’est auprès de Roberte et non de Valentine, 
découvrant en quelque sorte le moyen ­d’être K. et de maintenir la vision 
que l’aliénation en Théodore lui avait révélée. Laissons alors le geste 
de Roberte conclure, qui, comme le dit K., « d’une passe de ses mains 
superbes sur mon visage, […] fit disparaître le passé et me ramena au 
présent tangible : l’immédiat épiderme de sa paume satinée sur mes yeux, 
sur mes lèvres. J’avais repris corps. J’allais posséder Roberte, l’épouse 
de “feu” Théodore Lacase »174, ce dernier se trouvant enterré profondé-
ment dans le cerveau de K.

Après avoir retracé dans notre premier chapitre le cheminement de 
Klossowski par rapport à Gide à partir de documents biographiques, 
nous avons proposé ici une lecture de l’élaboration littéraire qu’il en a 
donné dans Le Souffleur. L’aliénation y est apparue comme un échange de 
regards, comme l’échange aussi d’une perspective quotidienne contre un 
temps sans ­commencement ni fin, le temps ­d’un mort-vivant. Ici ­s’ouvre 
un regard neuf sur le monde, mais combien dangereux, car il risque de 
faire basculer le narrateur, voire l’auteur, dans la folie, puisque, rappe-
lons-le, Le Souffleur est un roman autobiographique. La question qui se 
posera à Klossowski sera alors celle de « la folie acceptée ou éludée »175. 
Comment rester fidèle à ­l’expérience sans perdre totalement pied, sans 
perdre le ­contact avec « la vérité qui appartient à tous », soit le langage ? 
Si la solution doit être ­l’image ou la vision, ­comment ­comprendre cette 
dernière ? C’est respectivement au problème de l’expérience singulière, 
de la généralité des normes et de l’image ou de la représentation, que 

172	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. XIII, Automne 1887 – mars 1888, 9 
[55], p. 36.

173	C harles Baudelaire, Œuvres, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliothèque de la Pléiade), 
p. 1209.

174	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 332.
175	 Ibid., p. 346.
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nous consacrerons les trois prochains chapitres de notre étude, avant de 
méditer avec Klossowski sur la « leçon » de ­l’œuvre et de la pensée de 
Gide.

Le démon

Nous ­n’avons pas posé la question de savoir qui est « le souffleur ». 
Le portrait à la mine de plomb de Gide que Klossowski trace en 1954 
nous mettra-t-il sur la voie ? On y voit, dans un dessin aussi peu réaliste 
que ressemblant, Gide en seigneur libertin, lunettes rondes sur le nez 
et calvitie à demi cachée par une discrète perruque XVIIIe. Attablé de 
face, sa main gauche recouvre quelques manuscrits tout en maintenant 
un livre ouvert, et sa main droite tient un crayon ou une plume levée : il 
semble qu’il vienne de cesser de gratter le papier. Le maître aurait-il été 
interrompu dans son travail par la statue d’un éphèbe qui, derrière lui, 
aurait subitement pris vie, et vers laquelle déjà se tourne son regard ? 
­L’éphèbe sur son tabouret ­s’est mis à jouer de sa flûte de pâtre grec, et à 
marcher ­comme ­s’il voulait monter sur ­l’épaule de Gide afin de lui souf-
fler quelques désirs ­concupiscents. Disons-le tout de suite, le souffleur, 
pour Klossowski, ­n’est autre que le diable de Gide, et ce dernier « est ici 
­l’euphémisme de son amour des garçons »176. Le premier émoi amoureux 
du petit André ­n’a-t-il pas été suscité par un « garçonnet […] costumé 
en diablotin », dont il rapporte dans son autobiographie ­qu’il « sautait, 
cabriolait, faisait mille tours, comme ivre de succès et de joie ; il avait 
­l’air ­d’un sylphe ; je ne pouvais déprendre de lui mes regards »177 ? Mais 
enfin, ­qu’est-ce que recouvre ­l’euphémisme ici ? ­Qu’est-ce que signifie 
pour le théologien à la vocation suspendue, l’évocation gidienne du 
démon ? En quoi ce dernier, sous couvert ­d’une identification littéraire 
du démon, peut-il s’écrier dans le Journal de Faux-monnayeurs : « il n’y 
a pas bien longtemps que je ­l’ai ­compris… ­c’est que ­j’ai le diable dans 
mon jeu »178, et ­qu’il ­n’avait besoin que de le « supposer » pour que les 
choix dont les motivations lui étaient restées les plus obscures, en fussent 
« du même coup éclaircis »179.

Dans deux articles pénétrants consacrés à Gide repris dans Un si 
funeste désir, Klossowski médite sur le démoniaque et ­l’incommunicable 

176	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98.
177	A ndré Gide, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001, (Bibliothèque de la 

Pléiade), p. 135.
178	A ndré Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
179	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
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chez Gide. Le premier article, intitulé « En marge de la correspondance de 
Claudel et de Gide », fut publié dans Les Temps modernes en juin 1950, 
après que la correspondance elle-même a été publiée chez Gallimard en 
1949. Le second article fut publié dans les mêmes Temps modernes en 
septembre 1950, sous le titre « Gide, Du Bos et le démon » ; le Dialogue 
avec André Gide du critique avait pour sa part fait l’objet d’une réédition 
en 1947 aux éditions Corrêa. Chacun des deux articles répond donc à une 
actualité littéraire et traite à sa manière de la question de l’homosexualité 
et de l’incommunicable, bien que sans jamais les aborder de front ; car 
pourrait-on traiter positivement de ­l’incommunicable ? Peut-être faut-il 
reconstruire patiemment ­l’histoire ­d’une correspondance afin de, entre 
deux lettres ou deux silences, mettre le doigt sur le vide où le diable, 
subrepticement, se serait glissé. Ou, dans le cas de Du Bos, faut-il 
fouiller le Dialogue afin de faire ressortir les apories secrètes dans 
lesquelles nous plonge tout échange avec le contradicteur, quitte à ce que 
celui-ci ait pris les traits de Gide – à moins que Claudel et Du Bos, tout 
deux (re-)­convertis au catholicisme, ­n’aient eux-mêmes été manœuvrés 
par le malin ? Quoi ­qu’il en soit, pour Klossowski, ­c’est toujours dans 
l’échange, dans ses ruptures et ses malentendus, qu’il faut chercher à 
ressaisir les fils brouillés de ­l’impossible ­communication pour y déceler 
la part du diable. Peut-on ­s’empêcher de penser ici au vampire, qui, 
dans le roman de Bram Stoker, glisse sa silhouette insaisissable entre les 
lettres que ­s’écrivent les protagonistes ? Est-ce un hasard si Klossowski 
lui-même termine son article ­consacré à la correspondance de Gide et 
Claudel sur l’évocation de Nosferatu ? Nous verrons encore en quoi le 
démon implique une conception discontinue du temps, fort éloignée de 
la « durée » bergsonienne très en vogue dans les années 1920, période où 
eurent lieu les dialogues sur lesquels médite Klossowski.

Du Bos, le diable et un dialogue de sourds
Intéressons-nous tout d’abord à l’article consacré à « Du Bos, Gide 

et le démon », et, pour ­commencer, au Dialogue avec André Gide 
de Charles Du Bos, paru pour la première fois en 1928. Le Dialogue 
rassemble diverses réflexions sur ­l’œuvre gidienne, dont ­l’article de 1921 
sur La Symphonie pastorale, les textes de Cinq entretiens sur André Gide 
de 1925, une méditation sur Numquid et tu ?… datée de 1927, le Laby-
rinthe à claire-voie de 1928, et finalement une Lettre-Envoi à André Gide 
datée de la même année. Cette petite chronologie esquisse les ­contours 
d’une période décisive de l’activité de l’auteur de Corydon, celle de son 
« ­coming out » ou de ce que Klossowski, moins prosaïque que nous, 
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appellera sa « parrhésie »180. Jusque-là, il était encore possible de faire 
semblant de croire que L’Immoraliste et Saül avaient été des erreurs 
regrettables ; et si Claudel l’admoneste fermement à propos du passage 
« pédérastique » des Caves du Vatican, c’est qu’il a encore l’espoir que 
Gide ne participe pas de ces « mœurs affreuses »181. Or après Corydon en 
1924, et Si le grain ne meurt en 1926, le doute n’est plus permis. Gide 
est bel et bien un sectateur du malin. Si Claudel en 1928 avait déjà déses-
péré de l’âme de Gide, Du Bos, dans le Labyrinthe à claire-voie, venait 
pour sa part à peine ­d’engager le ­combat pour sauver un « bon Gide », 
celui des Cahiers d’André Walter, de La Symphonie pastorale, de La 
Porte étroite et surtout de Numquid et tu ?… ­d’un « mauvais Gide » dont 
­l’œuvre serait menacée de « faillite » : soit « la faillite du théoricien de 
l’homosexualité avec Corydon, la faillite du romancier avec Les Faux-
monnayeurs, la faillite de l’autobiographe avec Si le grain ne meurt »182. 
Ainsi se construit la suite des essais rassemblés dans le Dialogue avec 
André Gide – titre qui, au demeurant, paraît bien usurpé, tant il est vrai 
qu’il s’agit moins d’un dialogue avec André Gide que d’une méditation 
sur ­l’œuvre ­d’André Gide. ­L’échange est en effet à tout le moins unidi-
rectionnel, mettant en définitive ­l’homme en accusation dont la faillite 
morale aurait parallèlement entraîné celle, esthétique, de son œuvre. 
Pour Gide, que la lecture du Dialogue affecta profondément, il ne restait 
qu’à prendre acte et à se taire. A Du Bos, le 17 juin 1928, il écrit :

J’ai vécu, depuis notre dernière entrevue, dans un état de grande 
tristesse […] ­m’en voulant ­d’avoir lâchement cédé au besoin de me 
justifier, alors que je ­m’étais promis de ne regimber sur aucun point 
de votre attaque. […] “Je lui laisse le dernier mot” ; vous protestiez, 
s’il m’en souvient, contre ma phrase ; mais que faire d’autre, lorsque 
l’adversaire a raison ? Toute discussion est oiseuse, du moment que 
mon tort est ­d’être, et de laisser paraître qui je suis183.

Du Bos qui, ­comme le pense Klossowski, rêvait de « dépouiller, une fois 
pour toutes, ce ton d’argumentation tout intellectuel qui est trop le ton de 
l’“avoir raison” »184, devra donc bien s’avouer que les raisons ont bien 

180	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
181	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949, 

p. 217.
182	C harles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris, Buchet/Chastel, 2004, p. 330.
183	C harles Du Bos, Lettres de Charles Du Bos : et réponses de André Gide, Paris, 

Corrêa, 1950, p. 140.
184	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 45.
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fini par prendre le pas sur ce ­qu’il appelait ailleurs une « bienheureuse 
­compréhension »185.

La publication du Dialogue semble ainsi témoigner d’une crise qui 
couvait pour Du Bos depuis l’apparition de nouvelles tendances dans 
­l’œuvre de Gide. Et la crise est essentiellement spirituelle. Du Bos, alors 
qu’il rédige le Dialogue, est en train de se rapprocher intérieurement du 
catholicisme refleurissant du début des années 1920186. Faut-il voir une 
coïncidence entre les deux événements que constituent le début de la 
rédaction du Labyrinthe à claire-voie, le 14 juillet 1927, et sa conversion 
le 30 du même mois ? Du Bos dément : « Entre mon retour à la foi catho-
lique et non seulement le fond mais le ton d’ensemble du Labyrinthe à 
claire-voie, s’il existe une concordance, il n’y a nulle relation de cause à 
effet »187. Laissons cela à l’auteur des Approximations, même si, ­comme 
le rapporte François Mauriac, « le salut d’André Gide était en quelque 
sorte ­l’enjeu »188 de tous les combats spirituels de ces années-là. La 
Petite Dame en eut du reste l’intuition : « Du Bos fait son salut sur votre 
dos »189, affirmera-t-elle à Gide. Klossowski dit à peu près la même chose 
­lorsqu’il écrit qu’« [au] lendemain de sa ­conversion, Charles Du Bos 
connaît la nécessité, ressentie par plus d’un néophyte, de rencontrer le 
démon »190. La foi, certainement, ne se soutient jamais aussi bien qu’en 
présence du malin ; de toute façon, pour Du Bos, il paraît essentiel de 
tirer les choses au clair, et quant à Gide : « Il faut le mettre en demeure ou 
­d’affirmer ­l’existence du diable ou de la nier »191.

Car enfin, ­qu’est-ce que le malin ? Klossowski, au début de son article, 
rappelle que « le dogme catholique affirme que Dieu seul est ­l’existence 
et que le diable en tant que diable, n’est rien et qu’il n’existe comme 
pur esprit que pour avoir reçu ­l’être ­comme toute autre créature ; esprit 
créé, il révèle sa tendance démoniaque par son aspiration contradictoire à 
être pour cesser ­d’être, à être pour ­n’être point, à être en ­n’étant pas »192. 
Aucune hérésie dans ces propos parfaitement dans la ligne de l’analyse 

185	 Herbert et Jane M. Dieckmann, Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La 
Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valéry 
Larbaud, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1980, p. 277.

186	C f. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France 
(1885-1935), Paris, CNRS Editions, 2010.

187	C harles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 328.
188	 François Mauriac, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1985, p. 177.
189	A ndré Gide, Journal II, Paris, Gallimard, 1997, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 89.
190	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 44.
191	C harles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 382.
192	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
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augustinienne du mal. ­L’être créé, relevant ­d’un Dieu éminemment 
bon, ne saurait être mauvais : « Tout ce qui “est” est “bon” ; et le mal 
[…] ­n’est pas une substance, puisque ­s’il était une substance ; il serait 
bon »193, affirme ­l’auteur des Confessions. ­L’être et toutes choses « souve-
rainement bonnes » reposent en Dieu, en son éternité, et ne subissent ni 
corruption ni altération d’aucune sorte. Toutes les choses qui ne seraient 
en revanche « nullement bonnes »194, se trouveraient dans une position de 
totale hétérogénéité par rapport à Dieu, et ne connaîtraient ainsi aucun 
repos, mais seule leur infinie et permanente altération. Ainsi privées du 
bien, de ­l’être et de ­l’éternité de Dieu, « ces choses » ne sont plus « des 
choses », mais des actes de perversion, corruption ou néantisation. ­C’est 
en cela que le mal, le diable ou le démon ne peut à proprement parler 
être dit existant, ­qu’il « ­n’est rien » et ­qu’il ­n’est que dans ­l’acte même de 
cesser ­d’être. Aucune hérésie dans ces propos, disions-nous, et cependant 
un problème certain d’ontologie. Le diable n’est rien et pourtant il est 
bien un « esprit créé ». A-t-il alors ­commis ce que Klossowski appelle 
encore une « erreur ­d’ontologie »195 ? A moins que le langage ontologique 
ne s’applique pas aussi parfaitement que l’on pourrait le souhaiter à ce 
dernier. ­N’eût-il pas été surprenant de saisir le trompeur si facilement ?

Si l’on abandonne un instant le plan ontologique pour se tourner 
vers le plan dogmatique, on relèvera que, depuis le quatrième concile 
de Latran en 1215, il est admis que les démons ont été créés par Dieu. 
Et cela dès les origines, puisqu’il y aurait eu co-présence du corporel 
et du spirituel, des anges et des démons créés « tout ensemble et dès le 
­commencement du temps » par le « Principe unique »196 lui-même. Et les 
démons sont des anges qui, mus par le désir de s’égaler à Dieu, ou jaloux 
de l’homme créé à son image, se seraient rebellés contre l’éternité du 
Père et en auraient nié ­l’autorité suprême. Pourrait-on alors aller ­jusqu’à 
­concevoir que la capacité propre à ­l’esprit humain de nier ­l’être est 
­d’essence démoniaque et ­qu’elle est ce qui empêche la création de se 
déployer dans toute sa plénitude ? Gide, nous le verrons, n’en est pas bien 
loin ; pour autant, tout se passe chez lui, ­comme le rappelle Klossowski, 
non pas au niveau dogmatique, mais à celui ­d’une « leçon de choses »197.

193	S aint Augustin, Les Confessions, L. VII, XII, 18.
194	 Ibid.
195	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 39.
196	 Latran IV, « De la foi catholique, Décret du 30 novembre 1215 », éd. Raymonde 

Foreville, Latran I, II, III et Latran IV, Paris, Editions de l’Orante, 1965, p. 342.
197	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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Ces nuances quant à l’ontologie du malin, il n’est pas certain que Du 
Bos en fût parfaitement averti, ­c’est du moins ce que Klossowski laisse 
entendre au début de son article, soulignant que pour parler du malin, 
il faut ­d’abord ­s’être demandé « ce que les termes de démon, de démo-
niaque, signifient »198. Faute d’avoir cerné ces derniers, on risque fort 
de finir la dupe du diable. Pour nous, il semble que Du Bos se trouve 
dans la ligne de son « cher saint Augustin »199, évidemment. Et cette 
position semble, en tout cas dans un premier temps, avoir également été 
celle de Gide ; son Journal indique que ses positions se modifièrent en 
1916 au plus tard, date à laquelle il écrit : « ma conception du Diable 
restait toute négative ; je le condamnais par défaut ; je limitais à Dieu 
son contour ; et comme je faisais continuer Dieu partout, je ne laissais 
commencer l’Autre nulle part »200. Et cet « Autre » ne peut atteindre Dieu, 
pas plus que sa création ou ses créatures, pour autant que ces dernières 
reposent dans la foi, car, comme le note encore saint Augustin : « créateur 
et créature sont bons tous ensemble »201. Seul l’homme privé de Dieu, 
ou éprouvant une défaillance dans sa foi, court le risque de devenir la 
proie de l’activité altérante du malin. Le croyant, veillant à toute heure 
du jour et de la nuit, tout entier tendu vers Dieu, viendra à bout même des 
pulsions, désirs et instincts les plus négateurs – ­comprenez sexuels. Gide 
ne faisait-il pas déjà dire à André Walter que « cette sorte de démon ne 
se vainc que par la prière et par le jeûne. Que ­l’esprit domine sans cesse ; 
qu’il ne perde pas pieds un instant ; tant qu’il est fervent, la chair est 
soumise – mais veille bien ­qu’elle ne faiblisse – Veillez et priez de peur 
de succomber »202. André Walter, tendu vers Dieu, rêve de produire une 
œuvre unique et totale, mallarméenne, résumant à elle seule ­l’être entier. 
Pour André Walter, morale et esthétique ne font encore qu’un, la morale 
n’étant pas une dépendance de l’esthétique comme Gide le proclamera 
plus tard – encourant (aussi) pour cela la désapprobation de Du Bos, 
pour qui l’inverse seul est acceptable. Pour en revenir à André Walter, 
c’est-à-dire à l’André Gide de 1886, ces derniers selon Du Bos possèdent 
encore au plus haut point, « le sens et l’amour de l’invisible, la vertu de 
contemplation : ils sont d’authentiques spirituels, et, à ce titre, éminem-

198	 Ibid., p. 39. 
199	C harles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 355-366.
200	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
201	S aint Augustin, Les Confessions, L. VII, VI, 7.
202	A ndré Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952, 

p. 137.
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ment capables de cette “action” qui ­s’appelle “penser à Dieu” »203. Action 
­d’un être inentamé, ­d’une vie pleine ­d’elle-même et ­d’une pensée repo-
sant entièrement en Dieu.

Cette définition du démon, déjà délicate sur le plan ontologique se 
complique encore considérablement sur le plan logique. Comment le 
Diable, qui à proprement parler n’est rien sinon un pur acte de néanti-
sation, peut-il néanmoins agir et accomplir son œuvre négatrice ? Klos-
sowski poursuit :

Démoniaque ­l’esprit doit emprunter un être autre que le sien, 
­puisqu’il renie ­l’être ; lui-même ­n’étant que pure négation, il a besoin 
d’une autre existence pour exercer sa négation. Il ne le peut que sur 
des créatures qui sans être par elles-mêmes ont reçu ­l’être, auxquelles 
l’esprit cherche à s’associer pour connaître sa propre contradiction, sa 
propre existence dans l’inexistant204.

Si Dieu est ­l’être, et le malin acte de néantisation, celui-ci ne peut 
accomplir son œuvre ­qu’en prenant place au cœur de ­l’être, rompant sa 
plénitude et introduisant une fêlure dans ce que saint Augustin appelle le 
« vouloir plénier »205. Cette fêlure ­n’est autre que la liberté de ­l’homme 
ou, dans les termes du père : « c’est le libre arbitre de la volonté qui est 
cause du mal agi » ; et il poursuit : « Ainsi lorsque je voulais ou ne voulais 
pas une chose ­c’était moi – ­j’en étais absolument certain […] et ­c’était 
là (et je m’en rendais de plus en plus compte) que résidait l’origine du 
mal »206. La volonté contient donc quelque chose de vicié, elle est comme 
partagée entre affirmation et négation simultanées ; la volonté cher-
chant à se connaître comme liberté est ainsi amenée à nier ce qu’elle 
est, c’est-à-dire une créature de Dieu. Et c’est bien un tel danger qui fait 
frissonner Du Bos : penser ­contre soi-même – écueil sur lequel auraient 
buté déjà de nombreux intellectuels et artistes tels que Nietzsche et, bien 
évidemment, « tel aspect de Gide »207. Pour prendre tout d’abord le cas 
du philosophe, Du Bos observe que ce dernier a consacré une bonne 
partie de son activité spirituelle à ramener l’homme à sa stricte dimen-
sion physiologique. Indépendamment de la contradictio in adiecto que 
représente pour le critique le fait de développer une pensée visant à 
naturaliser l’homme, Du Bos voit surtout ici l’exemple d’un philosophe 
pensant ­contre lui-même. En cela, Nietzsche serait « le héros, presque 

203	C harles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 289.
204	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
205	S aint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.
206	 Ibid., L. VII, III, 5.
207	C harles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 366.
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le saint de ­l’homme qui se pense ­contre lui-même, qui pense à ­contre 
courant, et je connais, continue l’auteur des Approximations, peu ­d’êtres 
dont tout le destin dément à tel point l’explication biologique qu’il soute-
nait ». ­D’une certaine manière, pourrait-on ajouter avec Du Bos, le malin 
a trouvé en Nietzsche ­l’un de ses « martyrs »208. Par antithèse, l’homme 
prêtera donc ­d’autant moins flanc au démon ­qu’il ne pensera pas ­contre 
lui-même, ­qu’il ne nagera pas ­contre le courant, et ­qu’il suivra sa pente 
naturelle ; en un mot : regimber pour se connaître apparaît comme 
­l’écueil suprême, hybris, orgueil et tragédie humaine. ­N’était-ce pas déjà 
là le premier acte négateur du premier ange déchu ? Quoi ­qu’il en soit, 
Du Bos fera justement grief à Gide de ­n’avoir pas suffisamment insisté 
dans ses essais sur Nietzsche sur le « tragique de la ­connaissance »209. 
Penser ­contre soi-même ­s’apparente à un acte de révolte ­contre ­l’être 
au nom ­d’une ­connaissance inutile, si ­l’être lui-même ­n’était pas. La 
nature ­contradictoire du démon affirme donc et nie ­l’être dans un même 
mouvement ; et pour Du Bos, la chose est grave, chose dont Gide, parti-
culièrement à partir des années 1920 se rendrait éminemment coupable. 
« La forme sienne du Labyrinthe note-t-il dans son Journal, consiste à 
n’avoir pas plutôt avancé quelque chose, qu’il le retire en avançant la 
chose inverse – et surtout, les deux propositions posées, à se garder de 
départager, à tout laisser dans ­l’état », voire, pire, à se ­contredire au sein 
­d’un même mouvement de pensée. ­N’est-ce pas ce Gide-là que nous 
avons déjà rencontré dans la représentation ­qu’en donne Klossowski en 
maître des aiguillages et des disjonctions d’une gare onirique ? Et Du Bos 
finira par adresser à Gide un reproche que Klossowski ­considère ­comme 
bizarre, soit de « croire au démon et de ­n’y croire point »210. 

« Vous le croyez votre dupe, s’il feint de l’être »…
Si ­l’on ­considère certaines affirmations de Gide dans son Journal, 

ainsi que dans le Journal des Faux-monnayeurs, on ne donnera pas 
tort à l’auteur des Approximations : à l’instar de Baudelaire, Gide n’est 
pas loin de penser « que la plus belle des ruses du diable est de vous 
persuader ­qu’il ­n’existe pas »211. Ainsi, l’un des intervenants de la bien 
nommée « Identification du Démon », en annexe du Journal des Faux-
monnayeurs, explique qu’il ne croyait pas au diable avant de se rebiffer : 

208	 Ibid., p. 375.
209	B éatrice Didier, Un Dialogue à distance : Gide et Du Bos, Paris, Desclée De Brouwer, 

1976, p. 69.
210	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
211	C harles Baudelaire, Œuvres, op. cit., p. 328.
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« seulement, voilà ce qui me chiffonne : tandis qu’on ne peut servir 
Dieu qu’en croyant en Lui, le diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie 
en lui pour le servir. Au contraire, on ne le sert jamais si bien qu’en 
­l’ignorant »212. Cette « Identification » de 1927 énonce une idée qui a 
accompagné Gide de nombreuses années ; à la date du 13 janvier 1921, 
il note dans le même Journal des Faux-monnayeurs : « J’en voudrais 
un (le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et dont 
la réalité ­s’affirmerait ­d’autant plus ­qu’on croirait moins en lui. ­C’est 
là le propre du diable dont le motif ­d’introduction est : “Pourquoi me 
craindrais-tu ? Tu sais bien que je ­n’existe pas” »213. Ce que l’on pourrait 
alors appeler la « révélation du démon » pour Gide, remonterait cepen-
dant à 1916 déjà, où, dans des feuillets non datés, il rend compte d’une 
discussion avec Raverat au cours de laquelle ce dernier lui aurait mis 
la puce à l’oreille : « La grande force de Satan vient de ce qu’il n’est 
jamais comme on croit. On a déjà beaucoup fait contre lui quand on 
­s’est persuadé ­qu’il est là »214. Gide s’en est-il jamais persuadé ? Cela 
reste malgré ses affirmations peu probable, ­confiant aux mêmes feuil-
lets ­qu’il est parfaitement indifférent que le « nom de démon » corres-
ponde à ce qu’il cherche à penser, et qu’il ne se sert de ce dernier ni plus 
ni moins que par « ­commodité »215. En cela, le démon s’apparente pour 
Gide à une hypothèse de travail, un moyen comme un autre de penser, 
de ­comprendre et ­d’expliquer les événements de sa propre vie : « Que 
répondrais-je, s’exclame-t-il alors, sinon que je n’eus pas plutôt supposé 
le démon, que toute ­l’histoire de ma vie me fut du même coup éclaircie ; 
que je compris soudain ce qui m’était le plus obscur, au point que cette 
supposition prenait la forme exacte de mon interrogation »216. N’est-ce 
pas une dialectique fort paradoxale qui se met en place entre l’obscurité 
du vécu, et la lumière que projette sur ce dernier l’hypothèse du diable ? 
Le diable, n’est-il pas celui qui scinde le monde, et dans la pénombre 
duquel se serait abrité Klossowski ? De toute évidence, une partie essen-
tielle de notre être nous échappe, à moins de la désigner arbitrairement 
du nom du démon.

Ce fond, illuminé mais obscur, spirituel mais impur, inexistant mais 
­s’insinuant dans ­l’être, ­n’est-ce pas celui-là que Gide découvre, méditant 

212	A ndré Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 124.
213	 Ibid., p. 37.
214	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1012.
215	 Ibid., p. 1013.
216	 Ibid.
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dans Si le grain ne meurt sur son expérience algérienne et sur ses hésita-
tions à répondre aux avances du jeune Ali ?

­J’attendis ! ­J’admire ­aujourd’hui ma ­constance… Mais était-ce bien la 
curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le motif secret de nos actes, 
et j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non seulement dans le 
souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil 
de ce que l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ; j’eusse été trop 
déçu si ­l’aventure eût dû se terminer par le triomphe de ma vertu217.

Et le seuil, comme on le sait, il le franchira allègrement, au moins aussi 
heureux de vaincre sa vertu que de céder enfin à son désir. Gide de se 
mettre alors « à dévaler sa pente », sans plus aucune retenue ou crainte. 
Serait-il abusif de citer ici saint Augustin lui-même ­s’interrogeant sur la 
non-existence du mal ? Car si le mal n’existe pas, écrit le père, « pourquoi 
donc craindre et éviter ce qui ­n’a pas ­d’être ? Ou alors, si notre crainte 
est sans motif, c’est donc assurément la crainte en soi qui est un mal, qui 
aiguillonne et torture notre cœur pour rien »218. Faudra-t-il donc recon-
naître avec le Gide du Journal, que c’est bien le diable et lui seul qui 
« tirait argument et avantage de ce ­qu’il [lui] en coûtait de céder à [son] 
désir plutôt que de le brider encore » ; et le diariste de ­conclure : « Certes, 
les premiers pas que je fis sur la route en pente, il me fallut, pour les 
risquer, quelque courage, et même de la résolution »219. Ne voit-on pas ici 
la machine de guerre du bosienne se retourner brusquement ? L’ennemi 
qui tenait le vouloir de Gide enchaîné dans les rets d’un refus pervers, 
était-il bien celui que ­l’on croyait être ? Klossowski note : « La peur du 
concret ne serait alors inspirée que par le Malin et la tentation serait de 
fuir ­l’expérience à tenter »220. Religion et morale, Dieu, tout cela se révèle 
être en dernier lieu ce qui entrave ­l’expérience du ­concret, empêche de 
« nager avec le courant » et de « suivre sa pente ». Et la pente de Gide, 
dans ce cas, est évidemment homosexuelle.

Demeure la question de savoir « qui » le pousse vers « sa pente »221 ? 
Est-ce le diable ? Est-ce Dieu ? Dieu ne se joue-t-il pas de nous comme 

217	A ndré Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 279.
218	S aint Augustin, Les Confessions, L. VII, VI, 7.
219	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1012. C’est nous qui soulignons.
220	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 41.
221	E n fait de pente, Gide en a-t-il bel et bien une ? Possédant une admirable « apti-

tude aux ­contraires » (André Gide, Journal I, op. cit., p. 704), comme il l’écrit dans 
son Journal, ne devrait-on pas considérer qu’il n’a aucune pente ? Claudel l’avait 
bien ­compris, qui dans une lettre de 1899 déjà écrivait « Votre esprit est sans pente » 
(Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p.  45). Gide, en 
1907, de ­confier à son Journal : « Je retrouve et relis une lettre de Paul Claudel 
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le relève amèrement le vieux La Pérouse dans les Faux-Monnayeurs : 
« Dieu m’a roulé. Il m’a fait prendre pour de la vertu mon orgueil. Dieu 
­s’est moqué de moi. Il ­s’amuse »222. L’ambivalence de Gide sur cette 
question est significative. ­L’analyse par Klossowski de ­l’échange entre 
Gide et Claudel suite à la publication dans la N.R.F. des Caves du Vatican 
en 1914, est une fois de plus aussi fine ­qu’éclairante. Lors de la drama-
tique correspondance en question, et, plus précisément, à propos du 
« passage pédérastique »223 qui ­s’ajoutait aux « imprudences » ­qu’avaient 
constitué L’Immoraliste et Saül, Claudel somme Gide de confesser si oui 
ou non, il participe de « ces mœurs affreuses »224. Gide, après des aveux 
ambigus, poursuivra et entrera sur le terrain même de Claudel : « Je ne 
puis croire que la religion laisse ceux-là qui sont pareils à moi de côté. 
[…] Par quelle lâcheté, puisque Dieu ­m’appelle à parler, escamoterais-je 
cette question de mes livres ? Je ­n’ai pas choisi ­d’être ainsi »225. Gide en 
appelle à la religion et à Dieu lui-même pour justifier « sa pente », car 
si tout ce qui existe est bien ­l’œuvre de Dieu, il ­n’a aucune raison de 
taire ce ­qu’il est : ­l’hypocrisie étant bien pire que toutes les « mœurs » 
dites innommables. Dans sa lettre suivante, Gide va encore plus loin en 
détournant jusqu’aux propos de saint Paul : « Car en vérité, s’écrie-t-il, 
je vous dis que je ne vois pas comment résoudre ce problème que Dieu 
a inscrit dans ma chair. Me ­comprenez-vous ? »226 Dieu, auteur et de la 
nature et de la « pente » de Gide ? Est-ce que le monde naturel et la Révé-
lation, comme le lui rappelle Claudel dans sa réponse, ne condamnent pas 
la pédérastie ? Ne semble-t-il pas cependant bien difficile de croire que 
Dieu ­condamne délibérément ce ­qu’il a lui-même créé ? ­N’y a-t-il pas ici 
en fin de ­compte quelque chose ­comme un cercle vicieux, ou ­l’une de ces 
contradictions dont le diable a le secret ? Car c’est le malin et personne 
­d’autre que Gide fait parler dans les « Feuillets » déjà cités du Journal : 
« “Comment ce qui ­t’est nécessaire ne te serait-il pas permis ? Consens 

(1899) : “Votre esprit est sans pente”, me disait-il. ­C’est bien là ce ­qu’il me faut. 
Aucune louange ne ­m’est meilleure » (André Gide, Journal I, op. cit., p. 583). Et 
Gide entend par là précisément, « ce flottement, cette indécision passionnée de tout 
[son] être » (Ibid., p. 704). Claudel de son côté entendait bien autre chose : « Gide est 
flatté que je ­l’aie appelé un esprit sans pente – Je voulais dire un esprit marécageux, 
­l’eau ­complaisante à la boue, une citerne empoisonnée » (Paul Claudel, Journal II, 
op. cit., p. 66).

222	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1027.
223	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 216.
224	 Ibid., p. 217.
225	 Ibid., p. 218.
226	 Ibid., p. 219.
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à appeler nécessaire ce dont tu ne peux pas te passer. […] Consens à ne 
plus appeler péché ce dont tu ne peux te passer” »227. Du diable ou de 
Dieu ? Dans les mêmes feuillets, le malin ­conclut : « Tout ce qui te gêne, 
­c’est moi ; tout ce qui te retient. […] ­C’est moi si ton sang bout, si ton 
humeur est vagabonde. C’est moi le regimbement de ta raison. C’est moi 
le soulèvement de ta chair. C’est moi ta faim, ta soif, ta fatigue. C’est 
moi ta pente »228. Est-ce à dire que le diable est Dieu et que Dieu est 
le diable ? Or si cette conclusion logique déjà fort inquiétante en elle-
même semble ­s’imposer, ce que Klossowski découvre dans ­l’expérience 
gidienne est encore mille fois plus vertigineux.

Pour ­s’approcher de ce vertige, poussons la réflexion plus loin. Le 
jeune André Walter, première persona de Gide, dresse dans ses Cahiers 
un monument à la sainteté immaculée de son amour. A tout prix, la 
chair doit être « domptée par la ferveur de ­l’esprit »229, quitte à ce que 
la victoire soit arrachée au prix de la folie ! A moins que tout ceci n’ait 
jamais été qu’une ruse maligne, visant précisément à faire sombrer le 
jeune homme dans la folie ou tout du moins à le tromper sévèrement 
sur son propre compte ? André Walter ne place-t-il pas sa passion pour 
Emmanuèle d’autant plus haut dans le ciel qu’André Gide n’éprouve pas 
« de désirs devant la femme »230 ? Et lorsqu’il condamne malgré tout ce 
désir, condamne-t-il bien quelque chose et pas plutôt rien ? André Walter 
aurait-il été ainsi doublement trompé par le démon lui soufflant un désir 
­qu’il ­n’a pas, mais ­qu’il ­condamne dans le même temps au nom ­d’une 
morale qui serait également ­l’œuvre du malin ? La Bruyère le disait déjà : 
« Vous le croyez votre dupe ; ­s’il feint de ­l’être, qui est plus dupe de lui 
ou de vous ? »231 Or ­c’est ici que Klossowski va tirer toutes les leçons 
de ­l’expérience gidienne. Et cette leçon, avant ­d’être ontologique ou 
logique, sera essentiellement éthique.

Dei aemulator
Sur le plan moral rappelle Klossowski, si ­l’on en revient à une pensée 

originaire « non encore embarrassée ­d’arguties aristotéliciennes », on 
rencontre chez Tertullien une « définition [du malin] beaucoup plus sobre 
et précise » que toutes celles que nous avons rencontrées ­jusqu’ici. Pour 

227	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
228	 Ibid., p. 1014.
229	A ndré Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit., p. 130.
230	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
231	L a Bruyère, Les Caractères, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 247.
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le premier père latin, « le démon est essentiellement le simulateur »232. 
A cet égard, entre Dieu et le diable, il n’y a ni inversion ni à propre-
ment parler identité des termes : tout cela ressemblerait furieusement au 
« péché-sorbet »233 du satanisme que dénonce Gide dans son Journal. 
Il y a au contraire cette expérience que Foucault a résumée mieux que 
quiconque : « le Démon, ce n’est pas l’Autre, le pôle lointain de Dieu, 
l’Antithèse sans recours (ou presque), la mauvaise matière, mais plutôt 
quelque chose d’étrange, de déroutant qui laisse coi et sur place : le 
Même, ­l’exactement ressemblant »234. Cette redécouverte, dont Foucault 
attribue le mérite à Klossowski, fut ­d’abord celle de Gide. Or si Gide 
­l’évoque littérairement, ­c’est Klossowski qui en a dégagé les enjeux onto-
logiques, logiques et moraux. Elle est en cela fondatrice pour son travail 
artistique, ainsi que pour l’élaboration de sa théorie de la communication 
de l’incommunicable.

Cette expérience, comme le dit encore Foucault, est « perdue depuis 
longtemps », perdue au point ­qu’il ­n’en « reste plus guère de vestiges 
­aujourd’hui »235 ; et pourtant, remontant en deçà de la théodicée augus-
tinienne, Klossowski la redécouvre chez Tertullien : le démon est le 
simulateur ; et simulant, il n’a qu’un but : détourner de Dieu et du Bien, 
accréditer l’idolâtrie, rendre l’homme coupable aux yeux de Dieu, le 
perdre. Pour atteindre ce but, tous les moyens sont bons ; ainsi, trouve-t-
on dans l’Apologétique des passages consacrés aux pouvoirs de guéris-
seurs des démons, mais à propos desquels Tertullien précise que les bien-
faits qu’on en pourrait attendre ne sont que tromperie, car la maladie déjà 
était ­l’œuvre du démon ! Guérissant, le démon cherche à accréditer la 
croyance en son propre pouvoir et à détourner de Dieu. Et concernant 
la chasteté, Tertullien met en garde dans son De exortatione castitatis 
contre les abstinences trompeuses. Exhortant un veuf à ne point se rema-
rier et à observer la plus stricte continence devant les plaisirs de la chair, 
le père lui cite ­l’exemple de grandes figures mythiques ayant placé leur 
vertu au-dessus de leur vie. Ainsi Lucrèce violée ou Didon abandonnée 
se vouent-elles toutes deux à la mort plutôt qu’à tout nouveau commerce. 
Cet exemple toutefois, s’il a bien pour but d’en appeler à la vertu du 
veuf libidineux, ne fonctionne pas tant sur le mode de l’exemplum que 
sur celui de la culpabilisation. Notre veuf en effet, en tant que chrétien, 

232	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
233	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 636.
234	 Michel Foucault, « La Prose ­d’Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 

2001, (Quarto), p. 354.
235	 Ibid.
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ne doit pas tant imiter la chasteté des païennes Didon et Lucrèce, que 
craindre de les retrouver à l’heure de son jugement dernier, car c’est alors 
elles qui ­l’accuseront devant Dieu : « Contre nous, affirme Tertullien, 
témoigneront même certaines femmes de “ce siècle” qui ont obtenu la 
gloire pour leur persévérance dans le mariage unique »236. Autrement dit, 
le malin, au sens étymologique de diabolos, est « le calomniateur », « le 
diable accusateur » ou « le délateur », ­s’employant, ­comme le dit René 
Braun, à « grossir la ­culpabilité des chrétiens »237. Et c’est précisément 
pour grossir cette ­culpabilité ­qu’il aurait soufflé à nos princesses de 
rester chastes, devenant ainsi des contre-exemples à charge. En cela le 
diable fait mentir jusqu’à la vertu comme il fait mentir le monde et le 
Christ lui-même238 : il est Dei aemulator ou diabolus diuinorum aemu-
lator ou encore dei aemulus239. N’est-ce pas ce démon-là qu’envisage 
Gide lorsqu’il écrit dans son Journal : « Il crée en nous une sorte de 
repentance à rebours, de repentance abominable, de regret non d’avoir 
péché, mais de n’avoir point péché davantage, d’avoir laissé passer sans 
­s’y ­commettre quelque occasion de pécher »240.

André Walter, voulant fuir les démons de la chair, s’abandonne à ceux 
de la morale. A qui s’abandonnera Gide tenté par le jeune Ali ? Au démon 
du désir concupiscent ou au désir de la rupture avec son passé puritain ? 
Et cédant à la tentation, résiste-t-il à la tentation de résister au jeune 
homme, ou cède-t-il à la tentation de ne pas résister au désir ? « Tout 
notre raisonnement se réduit à céder au sentiment »241, affirmait déjà 
Pascal, que ce sentiment porte la bure du moine ou les atours du jeune 
homme. En cela, le désir de pureté d’André Walter reposait déjà sur une 
volonté « manœuvrée »242 par le démon, tout comme celui de Gide de 
­s’abandonner à la jeunesse sauvage ­d’Ali reposait sur celle – non moins 
« manœuvrée » – ­d’échapper à sa propre enfance puritaine et ­contrite. 
Dans tous les cas, l’expérience est celle du tourbillon où nous entraîne 
le diable, dès lors qu’on le conçoit comme puissance de simulation. Une 
puissance évidemment, que ni Du Bos, ni Claudel, imbus de la « méca-

236	T ertullien, Exhortations à la chasteté, XIII, 3.
237	R ené Braun, Approches de Tertullien, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 1992, 

p. 121.
238	T ertullien, Des spectacles, § 29.
239	 Jacques Fontaine, « Sur un titre de Satan chez Tertullien », Studi et materiali di storia 

delle religioni, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1967, p. 198-199.
240	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1268.
241	P ascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, (Bibliothèque de la Pléiade), 

p. 1221.
242	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 48.
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nique admirable »243 du catholicisme, ne pouvaient ou ne voulaient 
concevoir. La foi ne donne-t-elle pas, selon le mot de Gide, au robuste 
esprit du dernier « une infatuation déplorable »244 ?

Pour autant, Gide n’est pas théologien, et malgré les déclarations 
éparses sur l’existence du démon en tant que « principe positif, actif, 
entreprenant »245, ce dernier, comme nous l’avons déjà signalé, ne 
­s’apparente en dernier lieu ­qu’à une « dramaturgie […] ­commode »246. 
Le problème ne se pose pas en termes surnaturels, car dans le fond, 
­s’interroge Klossowski, ­qu’est-ce que le démon pour Gide ?

Sans doute Gide a-t-il écrit à deux reprises (Journal, 1916 et Journal 
des Faux-Monnayeurs) ­qu’une fois ­qu’il eut admis « ­l’existence » du 
démon, toute la signification de sa vie en fut éclaircie. Mais si ­l’on 
examine de près ces textes, on constate qu’il n’est question que d’une 
chose : le fait ­d’être dupé de ses propres raisonnements au cours des 
dialogues qui s’improvisent dans le for intérieur. Jamais le pacte 
avec le Diable n’y est envisagé, et s’il est resté un mythe pour Gide, 
­c’est ­qu’on ne fait pas de pacte avec une partie de soi-même, avec 
le double de soi. En revanche, le diable est chez Gide un agent de 
dédoublement247.

Cette expérience du dédoublement ­constitue pour Klossowski 
le vrai fond du débat. Un passage célèbre de Si le grain ne meurt où 
l’autobiographe médite sur sa propre vertu perdue semble donner raison 
à ­l’exégète : « ­j’en vins alors à douter si Dieu même exigeait de telles 
contraintes ; s’il n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était 
pas contre Lui ; si, dans cette lutte où je me divisais, je devais raison-
nablement donner tort à ­l’autre »248. Le diable calomniateur est celui 
qui introduit la discorde et la division au sein du moi ; il est également 
désir de jouissance immédiate. Or la jouissance, n’est-elle pas dissolu-
tion extatique du moi ? Ne ­consiste-t-elle pas à être multiple, ondoyant 
et changeant ? Ne consiste-t-elle pas justement à ne pas choisir ? « Toute 
préférence me semblait une injustice », notait Gide dans les Nourri-
tures terrestres, avant de poursuivre : « voulant rester à tous, je ne me 
donnais pas à ­quelqu’un »249. Ainsi seulement, ­l’être demeure ouvert à 

243	 Ibid., p. 72.
244	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 568.
245	 Ibid., p. 1012.
246	 Ibid., p. 928.
247	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
248	A ndré Gide, Souvenirs et voyages, op. cit, p. 269.
249	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 80.
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l’expérience de sa multiplicité intérieure : « Assumer le plus possible 
­d’humanité »250 signifierait alors, assumer toutes les passions, même 
­contradictoires, et ne jamais accorder sa préférence à une seule – indiffé-
rent au risque de ­ne jamais coïncider avec soi-même, sinon dans un type 
de jouissance encore inconnue à l’espèce humaine et que Nietzsche déjà 
appelait de ses vœux : « assumer […] en son âme, assumer ce ­qu’il y a de 
plus ancien, de plus nouveau ; les pertes, les espérances, les ­conquêtes, 
les victoires de ­l’humanité ; avoir enfin tout cela en une seule âme, le 
condenser en un seul sentiment : voilà qui devrait pourtant constituer 
une félicité que ­l’homme ­n’avait point ­connu ­jusqu’alors – félicité ­d’un 
dieu »251. Ainsi, l’expérience traumatisante de la division intérieure qui 
avait marqué le jeune Gide, se retourne-t-elle en jouissance de ­l’infini 
des possibles ; comme la différence entre Dieu et le diable s’abolit dans 
le retour de dieux multiples : thèmes cruciaux de ­l’expérience klossows-
kienne qui seront, ­comme nous le verrons encore, au cœur de sa lecture 
de Nietzsche.

La généralité

Revenons un instant sur l’expérience vécue par  Gide lors de son 
premier voyage en Algérie en 1893, et sur le récit qu’il en donne dans la 
seconde partie de Si le grain ne meurt. La rencontre avec le jeune Ali est 
fondatrice, un point de non-retour, une « ­conversion » où le « je narrant » 
et le « je narré » entrent en résonance, se rejoignent et se résolvent ­l’un 
par ­l’autre. Du Bos avait déjà relevé que « Gide [avait] écrit ­l’ouvrage 
uniquement en vue de la Deuxième Partie »252, où il affirme haut et fort 
les droits ­d’une jouissance « anormale », et vers laquelle le récit tout 
entier tendait depuis le début. Selon le critique, Gide ne trouve que dans 
la deuxième partie son « tempo »253 et son « ton »254, alors que la première 
partie se réduisait à un récit « musard, sautillant »255 et d’une « intention 
délibérée »256. Du Bos concluait alors : « Première partie, c’est la radicale 
absence de tempo – je veux dire de tempo donné du dedans, commandé et 
par la nécessité et par l’afflux intérieur. Rien autant que cette absence-là 

250	 Ibid., p. 23.
251	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 228.
252	C harles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 269.
253	 Ibid., p. 268.
254	 Ibid., p. 273.
255	 Ibid., p. 269.
256	 Ibid., p. 270.
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ne nous renseigne sur ­l’intérêt infiniment faible que Gide lui-même porte 
à son récit ­jusqu’à ce ­qu’intervienne le problème sexuel »257. Jusqu’à sa 
« ­conversion », par manque ­d’intérêt pour son objet, Gide aurait produit 
un récit que le critique juge « gratuit »258, ­l’intérêt de ­l’autobiographe ne 
se ranimant qu’avec l’apparition de la problématique sexuelle. Mais Du 
Bos n’envisage pas l’éventualité que Gide aurait, dans chacune des deux 
parties, donné une représentation scrupuleuse de son vécu. Jusqu’à sa 
« ­conversion », ­c’est bien la lutte « dans laquelle [il se divisait] »259 qu’il 
s’agissait de représenter ; et seulement dès lors qu’il eut vu un « autre 
univers » et fut devenu « un autre homme », ­l’autobiographie put trouver 
sa cohérence, son « tempo » et son « ton ». Pour autant, cette cohérence 
retrouvée avec soi-même va produire une nouvelle division : résorbant 
la fêlure qui écartelait son âme entre son désir et la morale publique, il 
rompt le lien qui unissait ce qu’il pouvait s’autoriser à vivre avec ce que 
la société lui permettait de dire. Selon la formule saisissante de Pierre 
Lepape : « alors même ­qu’il affirme lyriquement les droits de son corps 
et de son désir, ­qu’il revendique la joie de ses sens, [Gide] les ­condamne 
à la clandestinité, à ­l’inavouable »260. Dupé ou non par le dialogue qui 
s’improvise dans son for intérieur, l’auteur de Si le grain ne meurt 
découvre en même temps sa pente et la rupture totale ­qu’elle suppose 
avec le monde et avec la norme.

Dès lors, on pourrait envisager en ces termes les issues s’offrant 
à lui : 1) la ­culpabilité – ou nier son anomalie au nom de la norme, et 
donc se maintenir, par rapport au monde, dans une division intérieure 
subie ; 2) la duplicité – ou affirmer son anomalie pour elle-même tout 
en présentant au monde le masque de la normalité, soit se maintenir 
dans une division voulue et assumée ; 3) ­l’affirmation – ou refuser son 
anomalie en tant qu’anomalie et s’employer à la constituer en norme, 
soit transformer le monde à son image. Pour Klossowski, ­c’est vers la 
troisième issue que se serait finalement dirigé ­l’auteur de Corydon, Gide 
ayant cherché à « réintégrer sa nostalgie des adolescents aux normes de 
sa propre anthropologie »261, et rêvé « à rétablir les structures disparues de 
la pédérastie pédagogique dans les rapports du maître et du disciple »262 
– rapports que Klossowski, ­comme nous ­l’avons vu, aurait lui-même 

257	 Ibid., p. 272.
258	 Ibid., p. 269.
259	A ndré Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 296.
260	P ierre Lepape, André Gide le messager : biographie, Paris, Seuil, 1997, p. 145.
261	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 104.
262	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 51.
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appelés de ses vœux. Son attitude cependant, quant à ­l’issue à donner 
à sa propre « anomalie », sera bien différente de celle de Gide. ­L’auteur 
des Lois de l’hospitalité finira par pencher pour une duplicité assumée 
et voulue ; ainsi que Jean-Claude Bonnet l’a très bien résumé avant 
nous : « Pour lui-même, il est clair que [Klossowski] a décidé très tôt, 
une fois pour toutes, de parler par énigmes, sous couvert de l’ironie et 
du voile, en préférant toujours la fiction à ­l’aveu, ­c’est-à-dire en choi-
sissant d’occuper la position de l’écrivain qui seule permet, dans son jeu 
infini, de surmonter les tabous en les préservant »263. Or Gide, tentant 
d’élever l’anomalie au niveau d’une norme (ancienne ou future), Gide 
nommant ­l’innommable « pédérastie », ne fausse-t-il les données mêmes 
du problème ? Là où ­l’anomalie devient « norme anthropologique », et 
­l’innommable « homosexualité », ne reconstruit-on pas une nouvelle 
généralité ? L’homosexualité, encore largement censurée par le discours 
dominant au cours de la première moitié du XXe siècle, n’était nulle-
ment innommable en ­d’autres temps – antiques par exemple – où, selon 
­l’expression de Klossowski, « les mœurs homosexuelles » auraient donné 
lieu à une « institution au même titre que les mœurs hétérosexuelles »264. 
Ce qui est anormal, innommable ou incommunicable aujourd’hui, n’est 
pas nécessairement incommunicable en soi ; l’incommunicable ne se 
réduit pas à « ­l’innommable » ­d’une norme quelconque, il est ce qui, en 
regard de la norme, quelle qu’elle soit, et du fait qu’elle est norme, se 
trouve censuré essentiellement. Et ­c’est là également pour Klossowski, 
la définition de ­l’expérience authentique : celle-ci ­n’est authentique 
qu’en tant qu’elle est incommunicable, c’est-à-dire singulière et incom-
préhensible du point de vue de toute généralité. Le problème n’est pas, 
en premier lieu, celui du rapport entre la norme et ­l’anomalie – la norme 
étant toujours susceptible de changer ­d’une époque à ­l’autre – mais ­d’une 
singularité à la généralité.

Ce rapport ­constitue pour Klossowski la pierre ­d’achoppement de la 
correspondance entre Gide et Claudel. Une fois de plus, le démon se 
cache dans l’échange, l’échange de lettres et d’idées, et, dans les lettres, 
entre les lignes et les silences. La correspondance qui s’étend sur un peu 
plus d’un quart de siècle, de 1899 à 1926, roule sur des questions litté-
raires, esthétiques ou éditoriales, mais encore et surtout sur des ques-
tions religieuses. Claudel, fidèle à lui-même, sera long à désespérer de 
l’âme de Gide qui, de son côté, ne manquera pas de lui donner plus 
d’une raison d’espérer. Or l’auteur de Numquid et tu… ? a-t-il jamais 

263	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 20.
264	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 31.
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réellement songé à se convertir ? A-t-il jamais été sur le point de céder 
aux coups de boutoir du poète ? Et si oui, ­qu’est-ce qui ­l’aurait finale-
ment empêché de franchir le pas ? Mais peut-être ­n’hésite-t-il que pour 
la galerie, que pour Claudel dont l’amitié lui est chère autant qu’elle 
lui pèse ? La question pour Klossowski est la suivante : Gide hésite-t-il, 
louvoie-t-il, fait-il un pas en avant, mais pour en faire le lendemain deux 
en arrière, ou ­n’est-il pas toujours en même temps en train de reprendre 
d’une main ce qu’il donne de l’autre ? Dans son Journal, il relève que 
tous ses livres ont « cohabité, cohabitent encore, dans [son] esprit. Ils 
ne se suivent que sur le papier et par grande impossibilité de se laisser 
écrire ensemble »265. Ainsi La Porte étroite ne représente pas une correc-
tion apportée à L’Immoraliste, mais bien son pendant – soit les deux 
versants ­d’une même âme les éprouvant simultanément, et non pas les 
atermoiements d’une âme soumise à des revirements successifs. Klos-
sowski pose ­l’alternative en ces termes :

Ou bien ­l’affirmation de la cohabitation des œuvres ne serait ­qu’une 
interprétation après coup, et alors les lettres à Claudel, qui concernent 
plus ou moins la conversion, témoigneraient d’une perplexité inté-
rieurement vraie. Ou bien la cohabitation des œuvres à écrire corres-
pondait aussi à des problèmes déjà intimement résolus, et alors le ton 
de perplexité de ces lettres […] ne faisait ­qu’établir un écran derrière 
lequel Gide entendait réserver sa liberté d’agir266.

Klossowski incline en faveur de la seconde hypothèse, celle, ­jusqu’à une 
certaine date, d’un Gide duplice. Et le fond du problème ressortit à la 
menace que faisait peser sur Gide l’amitié de Claudel, laquelle risquait 
de « déceler prématurément le but secret vers lequel il ­s’acheminait »267.

La remarque est tout à fait significative. Entre Gide et Claudel, il y a 
un non-dit, ou ce que Gide appelle tout ­d’abord « un empêchement »268, au 
nom duquel il ne peut se décider à entrer dans le cosmos catholique que le 
poète lui avait décrit comme « une chose tellement énorme et monumen-
tale », une chose « aussi vaste que la voûte étoilée, où ­l’Océan lui-même a 
place pour se mouvoir, et où ­l’on respire à pleins poumons »269. L’« empê-
chement » de Gide, relève Klossowski, est ­constitué tout ­d’abord par la 
fidélité à « ces figures de parents et ­d’aînés [­qu’il a] vues vivre dans une 

265	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 613.
266	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 56-57.
267	 Ibid., p. 57.
268	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 185.
269	 Ibid., p. 184.
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­communion avec Dieu si ­constante et si souriante »270. Au monde total 
de Claudel, il oppose donc le souvenir d’une communauté affective, 
une communauté protestante irréductible à l’universalisme romain. Or 
c’est précisément cela que redoute Gide : se fondre dans une généralité 
quelconque. Prenant conscience de son anomalie, l’auteur de Corydon 
en vient à craindre – à juste titre – de ne pas trouver sa place dans la 
totalité claudélienne. Le poète, souligne Klossowski, tente pourtant de le 
rassurer : « Défaites-vous de cette idée que, quoi que vous puissiez dire, 
faire ou croire, il vous sera possible de me décourager ou de me décon-
certer ou de me scandaliser »271. Pour Claudel, en 1912, Gide se trouve 
sous ­l’influence « du diable furieux de le voir échapper »272, et il l’invite 
dans la même lettre à se rencontrer afin de « causer » ensemble, car écrit-
il, « il n’est rien dont notre Ennemi à tous ait horreur autant que du bon 
sens. » Et ­qu’est-ce que le bon sens pour Claudel sinon la participation 
de l’individu, de la créature ou du particulier, à l’universel, à la nature et 
à Dieu ? Gide recule. Il reculera systématiquement jusqu’à ce que, suite 
à la publication des Caves du Vatican, le doute ne soit plus permis et 
qu’il doive faire face à la sommation de Claudel de dire s’il participe 
ou non de « ces mœurs affreuses »273. Mais Gide le sait bien : « Que je 
réponde ou que je ne réponde pas, écrit-il au poète, je pressens que vous 
allez me méjuger »274. Néanmoins, ­c’est dans la même lettre, ­qu’il finit 
par se livrer à ­l’aveu dont Klossowski relève ­qu’il est ­d’abord négatif275 : 
« Je ­n’ai jamais éprouvé de désirs devant la femme »276. Le poète alors de 
faire preuve de douceur et de bienveillance : « Mon pauvre Gide, je ne 
vous aurais pas écrit si je ­n’avais pas ­conservé mon amitié pour vous »277. 
Or ­c’est justement de cette amitié que le romancier se défie, cette amitié 
qui ­l’écrase de tout son poids. Après la rencontre de 1925, il ­confie à son 
Journal : « Devant Claudel je n’ai sentiment que de mes manques ; il me 
domine : il me surplombe ; il a plus de base et de surface, plus de santé, 
d’argent, de génie, de puissance, d’enfants, de foi, etc., que moi. Je ne 
songe ­qu’à filer doux »278. L’amitié est ici un des noms de la menace que 

270	 Ibid., p. 185.
271	 Ibid., p. 194.
272	 Ibid.
273	 Ibid., p. 217.
274	 Ibid.
275	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 74.
276	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 218.
277	 Ibid., p. 220.
278	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1283.
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font peser ­l’ordre, le bon sens et la généralité sur le « cas singulier » de 
l’auteur des Faux-monnayeurs.

La généralité catholique que lui propose Claudel n’est-elle pas déjà 
trop particulière pour Gide, que « le besoin de ­l’universel » empêcha 
toujours d’adhérer « à une religion dont le dogme lui paraît, malgré 
son nom, ­l’expression ­d’un aspect particulier de ­l’idéal spirituel »279 ? 
Choisir, élire, c’est renoncer aux autres possibilités, passions ou désirs, 
c’est un appauvrissement de ­l’âme par rapport à ­l’infini du possible. Plus 
précisément, choisir, ­c’est affirmer un seul désir au détriment de tous 
les autres : ainsi la pureté du jeune André Walter contre tous les « cris 
de passion »280 ; ainsi la foi en un Dieu unique refoulant ses congénères 
au rang de démons ; ainsi le refus social de toute sexualité « anormale ». 
Chez Claudel évidemment, un tout autre son de cloche : c’est l’incroyant 
« qui ne dispose que ­d’un monde rétréci, amputé de moitié »281 ; quant à 
Dieu, note le poète, nous ne l’atteindrons « que si nous nous détournons 
du monde, renonçant à nous-même pour nous abandonner à Lui »282. 
Gide au contraire n’invitait-il pas Nathanaël à ne pas souhaiter « trouver 
Dieu ailleurs que partout »283 ? Le jugement que Claudel portera finale-
ment sur son ­contemporain en 1947 à ­l’occasion ­d’un interview dans 
Combat, le 28 mars 1947, sera sans appel : « Gide s’abandonne aux tenta-
tions faciles, à des besoins soi-disant naturels – au lieu de créer un milieu 
vivant pour son âme »284. Pour Claudel, ­comme il le dit lui-même, « ­c’est 
oui ou non »285, alors que pour Gide ce serait plutôt « oui et non » : oui à la 
multiplicité des passions naturelles, non à l’exclusion hors du bon sens. 
Et ­s’il y a une ­contradiction chez lui, ce ne peut être que de ­consentir en 
même temps à la raison « naturellement égale en tous les hommes »286, 
et aux passions multiples, singulières et inéchangeables. Consentir en 
même temps à Dieu et aux démons, lui qui ne croyait en fin de ­compte 
« ni à Dieu, ni au Diable » – selon le proverbe ­qu’il cite lui-même en 
épigraphe de ses « Feuillets »287 consacrés au malin.

279	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 35.
280	A ndré Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit., p. 139.
281	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
282	 Jacques Andrieu, La Foi dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris, P. U. F., 1955, p. 156. 

(Lettre à Jacques Rivière, le 24 octobre 1907).
283	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 154.
284	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 249.
285	 Ibid., p. 250.
286	D escartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 126.
287	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1011.
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Aussi la rupture de Gide avec certains de ses anciens amis semblait 
inéluctable : et cette rupture – tant Du Bos que Claudel se feront fort de 
le lui rappeler – ­constitue une chute hors de ­l’ordre du monde lui-même. 
Du Bos toutefois, après avoir lu Corydon, reconnaît que l’homosexualité 
pourrait bien « être naturelle » ­puisqu’elle est dans la nature (la seule 
chose qui ­n’est pas naturelle – et sur ce point Du Bos semble ­s’accorder 
avec Gide – étant « ­l’œuvre ­d’art. Tout le reste, bon gré mal gré, rentre 
dans la nature »288). Mais le critique poursuit : si l’homosexualité « rentre 
dans la nature », elle ­n’est pas pour cela « le naturel […], car le pédéraste 
a beau suivre sa pente, il ne peut pas faire que cette pente ne soit pas 
une déviation »289. Et il ajoute que si le titre d’« homosexuel normal »290 
défendu dans Corydon a un sens, ce ne peut-être ­qu’en référence aux 
invertis qui, eux, contredisent irrémédiablement la nature. En réalité, 
écrit Du Bos, on oublie trop facilement « la distinction entre la catégorie 
du naturel et celle du normal »291, car si, à la limite, il pouvait revendiquer 
un statut « naturel », ­l’homosexuel ne peut prétendre à quelque norme 
que ce soit : il n’appartient pas à la société ou à la généralité humaine. 
Claudel pour sa part prendra la peine d’expliquer clairement à Gide ce 
­qu’il en est : « Non, vous le savez bien, lui écrit-il, les mœurs dont vous 
me parlez ne sont ni permises, ni excusables, ni avouables. Vous aurez 
à la fois ­contre vous la raison naturelle et la Révélation »292. Pour ce qui 
est de la raison naturelle, le poète rappelle à Gide que l’homme n’est 
pas une fin en soi, et que ­l’attrait sexuel a pour but la procréation, non 
le plaisir. Quant à la révélation, il se ­contente de rappeler Sodome et 
quelques autres passages des écritures. Cependant, aussi datée que soit 
sa mise en parallèle de la sodomie avec « l’onanisme, le vampirisme, 
le viol des enfants, ­l’anthropophagie », il touche, selon Klossowski, le 
problème de manière plus précise que Du Bos. En effet, construisant un 
« monde humainement organisé selon le principe d’analogie entre les 
fins naturelles et les fins humaines » – la reproduction et le désir –, il 
exclut du même coup ­l’auteur de Corydon de ce monde dans lequel son 
« désir […] ne trouve pas son objet »293. L’excluant du monde, il l’exclut 

288	C harles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202.
289	 Ibid., p. 203.
290	A ndré Gide, Corydon, op. cit., p. 123.
291	C harles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, op. cit., p. 202. Cette distinction lui 

aurait été soufflée par ­l’abbé Altermann « qui dit ­qu’une des grandes erreurs de notre 
temps consiste à confondre naturel et normal, à poser que si une chose est naturelle 
elle est par là même normale » (Charles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 382).

292	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 220.
293	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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de la nature ; l’excluant de la nature, il l’exclut du salut. Pour faire 
court : en ­s’affirmant homosexuel, ­l’écrivain prend ­congé du monde, de 
toute norme et de toute communicabilité. Pourtant, Gide continuera de 
prétendre – en dépit de Du Bos et de Claudel – à une norme au moins, 
celle de la langue et du sens commun.

La question du Démon rejoint donc ici le problème fondamental de 
­l’incommunicable. Au moment où il cède au souffleur, au moment où il 
accepte de suivre sa pente, au moment où il se convertit à son fond, Gide 
se ­condamne lui-même à ­l’incommunicable, car les normes sociales en 
vigueur rendent innommable le ­contenu même de son désir. Selon un 
propos de Groethuysen rapporté par Du Bos :

On dirait que le péché de Gide n’est pas un péché humain, qu’il vit 
avec le souvenir d’une certaine chose qu’il a faite, qu’il voudrait dire, 
qu’il ne peut pas dire, et qui lui appartient à lui seul. C’est comme s’il 
était retranché de la ­communauté, – de cette ­communauté que crée 
précisément le péché humain, et d’autant plus quand il est, et parce 
qu’il est le péché originel294.

Et pourtant, cette expérience, il la nommera dans Corydon, dans Si le 
grain ne meurt et dans son Journal. Comment penser cette contradiction 
entre l’enfermement dans l’incommunicable et la divulgation écrite 
de l’expérience qui lui donne lieu ? Gide ne s’en prendra jamais à la 
raison qui semblait pourtant exclure du monde sa sensibilité. En proie 
au démon, il se divise sous les attaques d’un doute portant sur Dieu, 
sur la morale et le principe de non-contradiction, doute qui en aurait 
mené d’autres à la folie, qui n’est rien d’autre que l’enfermement dans 
l’incommunicable, soit le refus complet des normes sociales et du code 
des signes quotidiens. Or écrire, par définition, ­c’est ­composer avec la 
généralité du code, et Klossowski le rappelle avec force dans Sade mon 
prochain : « Le fait proprement humain d’écrire suppose une généralité 
dont un cas singulier revendique l’adhésion et par là se comprend soi-
même dans ­l’appartenance à cette généralité »295. Gide, pour employer 
les termes du Peintre et son démon, « n’invente aucun critère fondé sur 
­l’anomalie »296. Il ­n’invente pas de langage singulier – ou personnel – qui 
contournerait la censure générale. Bien au contraire, partant de ce qu’il a 
de plus précieux, sa « science de la langue »297, son propos délibéré sera 

294	C harles Du Bos, Journal 1926-1929, op. cit., p. 272.
295	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 18.
296	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
297	 Ibid., p. 98.
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de « plaider ­l’implaidable »298. ­De quoi s’agit-il ? Klossowski écrit dans 
un fragment :

Par ­conséquent il ne ­s’agit pas ici de l’« anomalie » de Gide. Car 
au nom de celle-ci Gide eût pu rejeter un langage qui en réprime et 
en censure l’expression pour s’en réinventer une où se prononce-
rait largement un solupsisme [sic] utopique. Mais il a au ­contraire 
accepté le sens commun et son langage pour arbitre afin de démon-
trer que l’anomalie prétendue était une sensibilité exilée non par le 
sens commun mais par l’usage du soi-disant bon sens ici en défaut : et 
qu’il n’est aucune sensibilité qui soit exclue de la réflexion sur elle-
même299.

Se trouvant exclu de la raison générale par Claudel, Gide n’aurait-il pas 
pu – à ­l’instar de Nietzsche – remettre cette dernière en cause ? Or ­c’est 
tout le contraire qui se produira. Considérant que la raison se trouve, selon 
les termes de Descartes, « naturellement égale en tous les hommes », et 
que le sens commun ou le bon sens est « la chose du monde la mieux 
partagée » 300, il ne remet en cause ­qu’un « usage » de ces derniers, reli-
gieux ou bourgeois, qui aurait exclu sa sensibilité du monde. Pour Gide 
effectivement : « Le “bon sens” ­consiste à ne se laisser point éblouir par 
un sentiment ou une idée, si excellents puissent-ils être, ­jusqu’à perdre 
de vue tout le reste. Ne jamais isoler arbitrairement ou complaisamment 
rien, ni soi-même »301. En d’autres termes, Gide ne conçoit pas qu’il 
doive se trouver nécessairement exclu du monde sous prétexte qu’il 
est homosexuel. Comme tout un chacun, il participe du bon sens et de 
la raison où l’humanité trouve son essence, et l’anomalie n’est que le 
préjugé d’une époque ou une « sensibilité exilée » – affirmation qui, pour 
Klossowski, pensée ­jusqu’à ses ultimes ­conséquences, aboutirait chez 
Gide à « la négation du “cas fortuit” ­qu’il se sait représenter »302, soit à 
la négation de l’incommunicable. Et l’auteur des Lois de l’hospitalité 
­d’affirmer alors : « Gide prétendra donc que ­l’anomalie peut argumenter 
dans les réseaux du bon sens »303. Le bon sens de l’homme raisonnable, 
celui de ­l’expérience quotidienne à la limite de la « platitude », forme le 
type de la généralité rationnelle dont Gide refuse de se voir exclu au nom 
de la foi, elle-même – soit dit en passant – acquise au prix du renonce-

298	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
299	 Ibid.
300	D escartes, Œuvres et lettres, op. cit., p. 126.
301	A ndré Gide, Journal II, op. cit., p. 50.
302	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 105. 
303	 Ibid.
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ment à la raison. Il ne cherchera donc pas ­d’arguments pour se justifier, 
ni ne tentera de prouver que « la pédérastie doive être », mais partira de 
« ce fait : elle est »304. Du moment qu’il n’accepte qu’une chose au monde 
« pour ne pas être naturelle », à savoir ­l’œuvre ­d’art, il faut bien que 
« tout le reste, bon gré mal gré, rentre dans la nature »305. Le problème 
de la pédérastie, par conséquent, note-t-il dans Corydon, « c’est en natu-
raliste ­qu’il ­convient de le ­considérer »306. Toutefois, les considérations 
qu’il développera dans sa défense et illustration de l’homosexualité, pour 
naturalistes ­qu’elles soient, ­n’en apparaissent pas moins ­aujourd’hui – 
notamment de par son ignorance de la révolution que Freud avait entre-
prise à la même époque – bien désuètes.

Opération de « com » : Corydon
A son refus de se laisser exclure de la raison, du langage ou du 

sens commun, Gide donnera à partir du milieu des années 1920 
une coloration militante. Le texte de Corydon dont, rappelons-le, le 
jeune Klossowski a lu les épreuves, est à cet égard tout à fait signi-
ficatif, à ­commencer par la forme littéraire sous laquelle il se donne. 
Corydon est constitué de quatre dialogues entre un homme de lettres 
qui, afin « ­d’éclairer [son] jugement » quant à « ­l’irritante question 
de ­l’uranisme », résout d’« aller interviewer Corydon »307, un ancien 
condisciple de lycée ouvertement uranien ayant fait de brillantes études 
de médecine. Le terme « interviewer » ­n’est pas anodin : ­l’entrevue 
entre l’homme de lettres et Corydon est d’emblée placée sous le 
signe de la communicabilité et du code des signes quotidiens. Aucun 
secret, rien d’innommable, aucun défaut de langage ne semble devoir 
jeter le discrédit sur la possibilité d’échanger et de publier des propos 
­consacrés à la pédérastie. ­L’occasion de ­l’interview est ­d’ailleurs un fait 
divers dont les journaux de 1909 n’avaient pas manqué de traiter : le 
procès Renard, où l’accusé comparut d’une part devant ses juges pour 
répondre de meurtre, mais de l’autre devant les préjugés de son temps 
pour répondre de ses mœurs. ­D’emblée, on se trouve ainsi placé au 
cœur de la polis, et qui plus est, au milieu d’une bataille dont l’enjeu 
­n’est finalement rien ­d’autre que le droit de cité de ­l’homosexuel.

L’échange de paroles entre l’homme de lettres et Corydon est un 
échange entre une singularité anormale et la généralité sociale. C’est là 

304	C f. André Gide, Journal I, op. cit., p. 668.
305	A ndré Gide, Corydon, op. cit., p. 30.
306	 Ibid., p. 31.
307	 Ibid., p. 15.
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que réside tout ­l’intérêt de la démarche : ­l’invitation à rompre le pacte 
social fondé sur l’exclusion et le silence, est un acte politique visant à 
conférer une existence à une classe de citoyens jusque là invisibles. On 
se souvient qu’Oscar Wilde, ainsi que le rappelle Nemer, lors de son 
procès, « refuse de nommer ses actes, partant, de se nommer »308. Wilde 
manifeste ou exhibe ses penchants par ses excentricités, tout en les 
taisant. Et ce ­n’est pas un hasard, ­s’il sera finalement ­condamné pour 
des faits eux-mêmes non-nommés – sinon de manière négative en tant 
qu’« actes ­contre-nature entre hommes »309. Tout le contraire de Gide en 
somme, qui dit et confesse et assume haut et fort son appartenance sans 
pour autant ­l’afficher dans son apparence : « Les pédérastes, dont je suis 
(pourquoi ne puis-je dire cela tout simplement […] ?) »310, écrit-il dans 
son Journal en 1918. Ici a lieu un acte de nomination, un premier acte 
par lequel, rompant avec le mutisme ambiant, Gide met l’anomalie au 
niveau de la généralité – ­c’est-à-dire au niveau des choses pouvant être 
dites. Le ­contexte des « Feuillets » du Journal où l’aveu apparaît est à 
cet égard tout à fait significatif, ­puisqu’il est intégralement ­consacré à 
établir une sorte de classification des orientations sexuelles, soit à établir 
un ordre, une ratio, dans l’obscurité des passions. Ainsi, il y aurait les 
« pédérastes » – auxquels Gide se dit appartenir – les « sodomites », les 
« invertis » et, peut-être encore, les « lesbiens ». Classement évidemment 
délicat, et d’autant plus qu’il servira de base, dans Corydon, pour discri-
miner les « invertis » jouant le rôle de la femme par rapport aux « homo-
sexuels normaux »311, amateurs de jeunes gens. Ce classement douteux ne 
doit pas détourner ­l’attention de ­l’essentiel : le geste de ­l’auteur lui-même 
qui cherche à distinguer des formes au sein de l’innommable, quitte à 
discriminer, et qui tente donc de construire un ordre raisonné à défaut 
­d’être « rationnel » autour de lui : geste grec ­s’il en est.

Ce qui avait été présenté ­comme « interview », se révèle donc ici 
être également un dialogue socratique, au sens pédagogique et érotique 
du terme. Il s’agit de l’exercice et usage du logos, dans le cadre d’un 
échange entre semblables. Les termes par lesquels l’homme de lettres 
annonce sa résolution d’aller consulter Corydon ne trompent pas : « Las 
­d’entendre [au sujet de ­l’uranisme] ­s’exclamer ou théoriser au hasard les 
ignorants, les butés et les sots, je souhaitai d’éclairer mon jugement et, 
ne reconnaissant qu’à la raison, non point au seul tempérament, le droit 

308	M onique Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 14.
309	 Ibid., p. 13.
310	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
311	A ndré Gide, Corydon, op. cit., p. 123.
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de ­condamner ou ­d’absoudre, je résolus ­d’aller interviewer Corydon »312. 
Cela sur le mode des jeunes gens qui, chez Platon, vont consulter 
l’homme de raison, Socrate. Et c’est bien à la raison et à elle seule 
d’arbitrer l’échange entre la singularité sexuelle et la généralité sociale, 
naturelle et métaphysique, dont Du Bos et Claudel n’auraient pas hésité à 
exclure Gide. Si Corydon, malgré des partis pris dépassés, reste un livre 
important, ­c’est en fin de ­compte par la revendication ­qu’il porte ­d’un 
droit universel à la raison et à la parole.

Interview au sens du journalisme ­contemporain tout ­d’abord, 
dialogue socratique ensuite, Corydon peut encore être replacé dans un 
troisième contexte culturel. Alors que l’homme de lettres arrive chez le 
nouveau Socrate, dont le lecteur a par ailleurs appris que « ses études 
de médecine avaient été des plus brillantes »313, il s’étonne que Corydon 
ne mette pas ces études-là au service de sa pensée : « – Ce ­n’est donc 
pas en médecin que vous ­comptez parler ? – En médecin, en naturaliste, 
en moraliste, en sociologue, en historien… – Je ne vous savais pas tout 
cela. – ­C’est-à-dire que je prétends ­n’y point parler en spécialiste, mais 
en homme »314. Corydon, à la manière d’un gentilhomme du XVIIe ou 
du XVIIIe siècle, affirme ­d’entrée de jeu son humaine ­condition toute 
entière, et repousse avec mépris l’enfermement dans une profession. 
Gide met donc l’accent sur le lieu à partir duquel il fait s’exprimer son 
personnage, soit la généralité, la raison constitutive de l’essence humaine 
distincte du discours de spécialistes plus ou moins fondés à juger des 
pathologies les plus diverses. Pour le dire avec Klossowski : Gide, refu-
sant d’inventer un langage particulier pour rendre compte de l’anomalie, 
aura bel et bien, et jusqu’au bout, tenu « à commenter sa vie dans le 
langage des honnêtes gens, selon la raison classique, demeurant fidèle 
au principe de ­contradiction »315. Ce ­n’est pas un hasard si Klossowski 
a représenté Gide, dans le portrait dont nous avons parlé, sous les traits 
d’un libertin éclairé du XVIIIe siècle, ­c’est-à-dire ­d’un honnête homme 
discutant de tout et ne se laissant en tout guider que par sa seule raison.

Pour évidente que soit cette conclusion, elle n’est pas sans 
surprendre – notamment en ce qui ­concerne le principe de ­contradiction. 
N’avons-nous pas campé dans notre précédent chapitre un Gide en 
proie à un démon aussi inexistant ­qu’actif ? Or Klossowski explique que 
Gide finira par revenir « à un rationalisme qui souvent ne craindra pas 

312	 Ibid., p. 15.
313	 Ibid.
314	 Ibid., p. 28.
315	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 66.
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de paraître d’une parfaite platitude, mais alors d’une platitude toujours 
délibérée »316. Ainsi en va-t-il du contenu des discussions, des élabora-
tions théoriques, des aperçus biologiques, moraux ou esthétiques de 
Corydon. Mais ­c’est que, ­comme le relève Klossowski, il y a dans le 
parcours de Gide, une vraie rupture entre deux époques : la première où 
il nourrissait encore son art de l’« ambiguïté […] entre la nécessité de 
dire certaines choses et la prohibition implicite au langage dans lequel 
il lui faut pourtant ­s’exprimer »317 – période « entièrement placée sous le 
signe du secret, qui détermine l’aptitude aux contraires, et le dispose au 
dédoublement »318. Ce premier Gide, celui de l’échange avec Claudel, 
avance masqué et se débat avec ses propres contradictions, se divisant 
sous ­l’emprise du démon « furieux de le voir lui échapper »319, que le 
poète catholique, après Du Bos, conçoit de manière tout à fait réaliste. Or 
si Gide lui échappe bel et bien, ce sera pour avoir compris, ainsi qu’il le 
fera dire à Corydon, ­qu’il « ­n’était pas malade »320, et qu’il pouvait envers 
et ­contre tout prétendre à la raison. ­C’est peut-être ici ­qu’intervient en 
outre le goût propre de Gide, ce ­qu’il appelle son « horreur du particu-
lier, du bizarre, du morbide, de ­l’anormal »321 dans lesquels il refusera 
toujours de se ­complaire. Tout son propos sera au ­contraire ­d’affirmer en 
même temps ­l’anomalie et le bon sens – soit, ­comme le note Klossowski, 
d’enrichir le bon sens de toutes les passions singulières qui furent les 
siennes322. Ce refus de la duplicité et de l’enfermement dans la singu-
larité, marque le passage à une seconde période de son activité, période 
dite de la « parrhésie ».

Parrhésie et secret
Telle était en gros la position vers laquelle s’acheminait Gide au moment 

où le jeune Pierre vint le consulter ; sur le point d’écrire son autobiogra-
phie, il était prêt à ­comparaître devant le tribunal de la norme pour y plaider 
la cause de l’anormalité, soit à plaider ce que nous avons déjà rencontré 
sous le nom de l’implaidable. Cela ne restera pas sans conséquences pour 
la définition du sens ­commun et de la norme, voire de ­l’espèce humaine. 
Dans un fragment quelque peu sibyllin, Klossowski note :

316	 Ibid., p. 63.
317	 Ibid.
318	 Ibid., p. 82.
319	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 194.
320	A ndré Gide, Corydon, op. cit., p. 27.
321	A ndré Gide, Souvenirs et voyages, op. cit., p. 271.
322	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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L’implaidable rompt les normes du sens commun avec les notions 
d’identité du moi et de l’espèce humaine : mais il requiert le langage 
pour remplacer ces normes par des hypostases : le langage dépasse 
­l’espèce humaine en tant que le langage doit expliciter ­l’être resté 
hors du sens commun, et ainsi exiger par ces hypostases une refonte 
de l’espèce humaine : le sens commun n’est donc qu’une norme rela-
tivement transitoire : il est une hypostase passée à l’usage universel 
comme assurant la sécurité la plus grande de l’espèce : s’attaquer à 
cette hypostase, ­c’est ­s’attaquer à un seul Dieu : ­l’être resté hors de 
l’usage, contient les multiples dieux : tombés hors d’usage ? A l’usage 
de quelques uns ? De là le solupsisme [sic] utopique, mais Gide323

­C’est sur ce « mais Gide » que le texte ­s’interrompt, dont on entrevoit 
qu’il devait introduire le refus du solipsisme et de la complaisance dans 
l’anomalie. Or ce fragment est surtout intéressant en cela que Klos-
sowski y donne sa propre définition du sens ­commun, ­qu’il ne ­conçoit 
pas sur le mode transcendantal cartésien, mais sur un mode social et 
historicisé. Le sens commun est un état, une norme transitoire ou une 
« hypostase » parmi ­d’autres, qui, en raison des avantages ­qu’elle offre 
en vue de la survie et de la perpétuation de l’espèce, aurait été érigée en 
« usage universel », définissant ­l’espèce humaine toute entière. Et ­c’est 
cet « usage universel » qui aurait pris dans le christianisme les traits ­d’un 
Dieu unique, garant de sa validité éternelle, et surtout de l’unité de la 
personne qui ­s’en réclame – thème central dans toute ­l’œuvre et la pensée 
de Klossowski, sur lequel nous reviendrons. Or précisément, à donner la 
parole à ce qui excède la norme, à plaider l’implaidable dans les termes 
même qui le censurent, ­n’est-ce pas le sens ­commun que ­l’on remet en 
question en le forçant de tenir compte de la richesse sous-jacente de 
­l’être, ­c’est-à-dire de sensibilités anormales ? C’est bien là, selon Klos-
sowski, le projet de Gide : « être enrichi et néanmoins sensé […] Tel est 
son programme, tant il est vrai que les perversions admises de longue 
lutte auront constitué ce comportement fondamental de respect qu’exige 
l’espèce devant la richesse des passions qui déborde en chacun de ses 
membres, et dont chacun est moralement ­l’héritier »324. Cette leçon, Klos-
sowski la ­comprend ­comme « une autre bonne nouvelle », remettant en 
question « ­l’institution ecclésiastique elle-même, telle ­qu’elle ­s’exprimait 
à travers Claudel »325, sachant que la leçon de choses gidienne « n’en est 
pas moins évangélique »326.

323	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
324	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
325	 Ibid., p. 106.
326	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 43.
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Au milieu des années 1920, Gide franchit donc le pas et se lance 
dans une entreprise de divulgation de sa vie intime, « période de la 
parrhésie »327, dit Klossowski, jalonnée par la parution de Corydon en 
1924, des Faux-monnayeurs et de Si le grain ne meurt en 1926, suivis, 
dès 1939, de la publication du Journal, qui sont autant de manières de 
s’en prendre aux normes morales ou esthétiques contemporaines pour 
leur faire entendre une vérité qui les excède. Foucault, de 1982-1984 au 
Collège de France, dans ses cours sur Le Gouvernement de soi et des 
autres, l’a bien mis en évidence : la parrhésie est en premier lieu une 
manière de tout dire, une forme de franc-parler ou de sincérité, s’exerçant 
dans le cadre de la polis ou la cité. C’est donc un discours non pas en 
lui-même politique, mais qui ­s’adresse à la généralité politique, et se 
produit devant la communauté. Le parrèsiaste s’expose en sa véridicité 
profonde et ne calcule pas ses effets ni ne retient rien par devers soi, il 
s’ouvre entièrement à la communauté à laquelle il s’adresse ; ce faisant, 
il s’expose à un risque allant de la mise au ban de la société à la peine de 
mort. Il n’y a pas de parrhésie sans mise en danger du parrèsiaste, car la 
vérité ­qu’il articule, il en affirme en même temps ­l’authenticité par son 
acte même, et se lie indissolublement à elle. En cela, la parrhésie ­n’est pas 
un simple aveu (– Gide ­n’affirmait-il pas à Claudel : « Où avez-vous pu 
voir dans mes deux lettres quoi que ce soit qui ressemblât à une apologie 
ou même à une excuse ? Je vous disais simplement ce qui en est »328), 
elle est ­l’affirmation publiquement assumée ­d’une vérité au mépris des 
conséquences que son énonciation peut entraîner. En un mot : « le parrè-
siaste, celui qui utilise la parrêsia, c’est l’homme véridique, c’est-à-dire : 
celui qui a le courage de risquer le dire-vrai, et qui risque ce dire vrai 
dans un pacte à lui-même, en tant précisément ­qu’il est ­l’énonciateur de 
la vérité. Il est le véridique »329. Ainsi, l’auteur de Si le grain ne meurt 
ne se contente pas d’un discours général sur la tolérance ou la liberté 
des mœurs, il ­s’expose dans son discours, « se lie à son énoncé de vérité 
et prend le risque de toutes les ­conséquences »330, à commencer par les 
ruptures avec certains amis. Gide se livre, et livre son intimité au public 
qui, ne pouvant plus se méprendre sur son ­compte, devra ­l’entendre – 
pour le ­condamner ou ­l’applaudir – en sa vérité donnée dans un acte 

327	 Ibid., p. 82.
328	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 223.
329	M ichel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège France. 

1982-1983, Paris, Seuil/Gallimard, 2008, p. 64.
330	 Ibid., p. 62.
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­d’auto-nomination : « les pédérastes dont je suis »331 ; et qui plus est, dans 
un langage qui respecte toutes les normes de la communication quoti-
dienne en refusant et la folie et le solipsisme. Ainsi Gide est-il parrè-
siaste face à Claudel et à l’Eglise catholique, ainsi l’est-il face au public, 
lecteur et critique de ses œuvres, ainsi ­l’est-il face aux préjugés du sens 
commun et à la société toute entière, et cela indépendamment du fait 
de savoir ­s’il ne se trompe pas lui-même. Il ­s’adresse à la généralité et 
aux normes sociales pour plaider face à elles une cause qu’elles jugent 
implaidable, qu’elles ne veulent pas entendre, qu’elles censurent essen-
tiellement ; et dans sa plaidoirie, Gide se découvre en tant qu’homme 
véridique, c’est-à-dire se communiquant entièrement dans sa véridiction, 
sachant que le vrai, ­comme le rappelait Jaspers, « pour être authentique-
ment vrai, [doit] être ­communicable »332.

Mais n’est-ce pas également ici, dans cet effort de vérité, que le 
diariste, l’autobiographe et le parrèsiaste fausse les données du problème 
de la ­communication de ­l’incommunicable ? Gide, explique Klossowski, 
« à publier, dès son vivant, ce que d’autres écrivains de son importance 
[auraient] réservé à la postérité », en serait venu « à ruiner, en ce qui 
le concerne, la traditionnelle notion de la vie intime » 333. Précisément, 
cette vie intime se définit avant tout par le secret, secret toujours pres-
senti et jamais entièrement dominé par l’individu, secret qui le dispose à 
­l’écriture ou à toute autre activité ou mode ­d’être, mais dont il ne dispose 
pas. Le secret est constitutif de la personne et, comme le rappelle Roger 
Mehl, « là où il n’y a plus de secret, il n’y a plus non plus d’intériorité. 
Pour avoir une vie intérieure, il faut avoir quelque chose à cacher »334. 
Or si Gide divulgue le secret de sa vie sexuelle, dont l’expression « vie 
intime » est ­l’euphémisme le plus courant, dévoile-t-il également sa « vie 
intérieure », son âme ou son fond le plus authentique ? Ne devrait-on pas 
distinguer une anomalie « nommable », telle que la « pédérastie », ­d’un 
secret « incommunicable », pour lequel personne ­n’a de nom, et qui 
déborde la seule question sexuelle ? Si tant est que la vérité de Gide pût 
être entendue, ­n’est-ce pas que ­l’incommunicable ­s’en serait déjà retiré ? 
Communiquer ­l’incommunicable ­n’est-ce pas, ­comme le dit Klossowski 
dans un fragment, « la mise en ­commun ­d’une signification qui se renie 
dès qu’elle est comprise : soit d’un contenu qui ne garde sa valeur qu’au 

331	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1092.
332	K arl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, op. cit., p. 205.
333	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
334	R oger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, Paris, Les Editions du Cerf, 

1980, p. 33.
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moment où le sens en est vain »335. La véridiction est-elle autre chose 
qu’une illusion de communication sincère ? Cette illusion ne voile-t-elle 
pas la singularité essentielle de ­l’individu ? Klossowski ­conclut en ces 
termes son article consacré à la correspondance de Gide et Claudel :

Ceci dit, toutes choses qui se pouvaient divulguer constituaient-elles 
vraiment la vie intime authentique ? Et ne resterait-il pas, au-delà de 
toute divulgation imaginable, quelque chose d’irréductible que nous 
ignorons et qui, tout en ayant exigé cette divulgation, n’en resterait 
pas moins la plus authentique – cette vie qui, libérée de tout ce qui 
devait être dit – demeurerait aussi la plus intangible, la seule intimité 
qui importât vraiment, la seule valable336.

Les expériences véritablement intimes, ne restent-elles pas éternelle-
ment cachées dans ce que saint Augustin appelle le fond secret de l’âme, 
« l’abditum mentis »337 ? Et à mesure que l’on tente de les divulguer, ne 
se retirent-elles pas toujours plus avant dans une intériorité inatteignable, 
dans un lieu « interior intimo meo et superior summo meo »338, qui serait 
notre vrai et inaliénable fond ? Toutes choses dont « le rationalisme […] 
­d’une parfaite platitude »339 de Gide aurait éloigné le jeune Pierre, et 
­qu’il ne retrouvera – ­comme nous le verrons – ­qu’auprès du « nouveau 
mystique » Georges Bataille.

La leçon

Le secret de Pierre, ­c’est Gide – nous ­l’avons vu – qui ­l’amena à en 
prendre ­conscience, le faisant rejoindre ce que Klossowski a appelé la 
« situation paulienne »340 : aussi longtemps qu’il ne connaissait pas la loi, 
il était sans tabous, ignorant et le péché et la culpabilité. Or découvrant 
la loi, ­c’est lui-même ­qu’il découvre, séparé de Dieu et de son prochain : 
« Le péché, rappelle Mehl, signifie que les êtres sont séparés les uns des 
autres, ­qu’ils ont une vie privée et une vie intérieure également privée »341. 
La transparence édénique où les premiers humains ne connaissaient pas 
leur nudité est perdue, et avec elle la transparence d’une communication 

335	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
336	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
337	S aint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.
338	S aint Augustin, Les Confessions, L. III, VII, 11.
339	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
340	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 103.
341	R oger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 36.
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immédiate. Désormais chacun porte son secret en lui, qu’il ne peut 
­communiquer sans le défigurer et que personne ne domine entièrement. 
Et ­c’est ce secret que, selon le Klossowski des articles sur Gide, Du Bos 
et Claudel, l’auteur de Si le grain ne meurt aurait tenté de divulguer en 
entrant dans sa période dite de la « parrhésie » ; il aurait cherché à démon-
trer, note ­l’exégète, « que rien de nous-mêmes ne justifiait le secret […] 
et que toute expérience personnelle n’est vécue jamais qu’en fonction 
de tous »342. Et s’il juge sévèrement cette tentative, il considère dans le 
même temps ­qu’elle est destinée à échouer, notre vie intime demeurant 
intacte « au-delà de toute divulgation imaginable »343. En cela, ce qu’il 
reproche en 1950 au Gide de la parrhésie, ce n’est pas tant de révéler ce 
que de toute façon il ne peut dire, que de s’illusionner sur le fait qu’on 
le puisse. Et ce qui est réellement en jeu, c’est la position de l’artiste par 
rapport à la société et le statut de ­l’art lui-même. Car dans le fond, la 
parrhésie n’est-elle pas « une manière de faire rendre à l’individu tout ce 
­qu’il doit à la ­communauté humaine qui le dépasse toujours »344 ? Dans 
un fragment de Klossowski, on lit :

Je n’ai pourtant pas aimé chez lui qu’il ait cru si nécessaire de 
s’intégrer aux revendications sociales de notre temps. Lui, qui 
est sous ce rapport, le rare produit d’une longue vie de loisirs sans 
lesquels il ­n’eût jamais pu mûrir ni prononcer la force de sa pensée, il 
a poussé la probité jusqu’à faire le procès des conditions de sa réus-
site, réunies par la chance de son destin.
Je ne sache pas chose moins pensable de nos jours que l’indépendance 
dont il a été doté. Et je ne crois pas qu’il en ait eu honte ou du moins 
éprouvé la mauvaise conscience de commande qu’on ne pouvait 
manquer de lui imputer un jour, dès lors qu’il était allé en Russie 
et en était revenu pour détruire en même temps que les siennes, les 
illusions qu’il avait données. Mais cette indépendance qu’il parta-
geait avec toute une classe, fut la condition première de sa patience 
intellectuelle. Je ne connais à cet égard qu’un exemple à lui opposer : 
l’atroce existence faite par ses contemporains à Erasme, et tout ce que 
celui-ci eut à endurer pour sauvegarder et enfin lui aussi maintenir, 
dans la misère et sous les menaces, son indépendance. Le Vieux sur 
la fin de ses jours a exprimé le regret que rien ne ­l’eût obligé à gagner 
sa vie. Et je dis que le regret est un cri que notre époque a fini par 
arracher à sa ­conscience. Tout de même, les misères et les calamités 
du temps ne l’ont point abusé sur la qualité qu’il représentait. Mais 
sa défiance admirable à ­l’égard de ses propres penchants ­comme le 

342	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
343	 Ibid., p. 83.
344	 Ibid., p. 82.
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soucieux respect d’autrui, ne lui ont fait jamais perdre la mesure, ni 
le souci de procurer la délivrance et l’ouverture en chacun de la plus 
grande capacité de jouissance345.

Faut-il voir dans ce texte la ­confirmation du cliché ­d’un Klos-
sowski passéiste, ­conservateur, voire réactionnaire ? Souvenons-nous du 
contexte dans lequel il écrivit les deux articles sur Gide, publiés respec-
tivement en 1949 et 1950. Sartre ne venait-il pas de s’adresser aux écri-
vains dans Qu’est-ce que la littérature ? pour leur rappeler leur rôle, leur 
tâche et leur mission ? « Parler ­c’est agir »346, c’est dévoiler une situation 
« à moi-même et aux autres pour la changer »347. Ecrire est par défini-
tion l’acte d’une conscience qui s’engage, qui engage sa liberté pour la 
liberté. Mais cette conscience est-elle pour autant libre ? N’est-elle pas 
toujours déjà aliénée à son projet – fût-il celui ­d’obtenir la liberté pour 
tous –, et ­l’être qui ­s’engage, ­comme le souligne Mehl, ne renonce-t-il 
pas à « disposer pleinement de lui-même », car son « histoire personnelle 
se trouve englobée dans une autre histoire, celle d’une collectivité et cet 
englobement signifie ordinairement que [son] histoire personnelle est 
mutilée »348. Est-il alors bien réactionnaire que de rappeler que ­l’œuvre 
d’art échappe aux seules conditions de sa production, et qu’elle repose 
sur une « expérience intérieure » ou sur une « vie intérieure » ou sur un 
fond qui demeure par essence incommunicable ? Peut-on véritablement 
­confondre « ­l’engagement public avec ­l’être de ­l’homme »349 ? Klos-
sowski ­s’y refuse. Si ­l’homme a une essence, celle-ci ne se découvre pas 
dans son projet, elle constitue au contraire son secret ou son fond, soit ce 
qui le rend incommunicable à son prochain et à lui-même. Au demeu-
rant, en ces années d’Après-guerre, le vrai courage n’était-il pas de se 
revendiquer, comme le dit encore Mehl, de « ces penseurs aristocratiques 
et bourgeois qui ont […] ­l’audace de prétendre que la vie intérieure ­d’un 
homme [est] plus importante que sa ­condition sociale, que la liberté de 
la vie intérieure [est] ­d’un prix plus grand que la libération à ­l’égard des 
aliénations économico-politiques »350 ?

Or le problème demeure de savoir comment communiquer ce fond 
incommunicable, cette liberté fondamentale, ce néant ou ce secret qui 

345	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
346	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 27.
347	 Ibid., p. 28. 
348	R oger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
349	 Ibid., p. 19.
350	 Ibid., p. 15.
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nous constitue ? Sartre restera obstinément fermé à la question du média 
et du langage comme média, considérant que « les mots sont transparents 
et que le regard les traverse » et que, par ­conséquent, « il serait absurde de 
glisser parmi eux des vitres dépolies »351. Quant au style, « il doit passer 
inaperçu » et la beauté se trouve elle-même réduite à une « force douce et 
insensible »352. D’une certaine manière, il réduit la littérature à la dimen-
sion de la parrhésie : elle est dévoilement d’une situation dans un acte de 
parole, et elle ­s’adresse au « pouvoir »353 ou à la situation dans laquelle 
elle apparaît pour la dénoncer et la changer. Or si une telle définition 
­conduit, selon Klossowski, à la ruine de la vie intérieure, il reviendra 
sur ses positions quant au problème de la véridicité gidienne. Dans un 
fragment, il note : « Quant à ­l’Oncle André, – le Vieux par excellence 
[…] – il ­m’a offert ­l’exemple de la sincérité quand même cela me parais-
sait parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je n’ai compris 
qu’après sa mort combien sa leçon était plus subtile que je ne le pensais 
naguère, et de quel prix était finalement ­l’enjeu de la sincérité »354. Si 
le fragment est impossible à dater, il est en tous cas bien postérieur aux 
articles sur Gide, Du Bos et Claudel, puisqu’il évoque le temps d’après 
la mort de Gide en 1951. Cette leçon pourrait-elle signifier une forme de 
conciliation entre divulgation et secret ou entre vérité et silence, voire 
entre la communication et l’incommunicable ? Gide réserve-t-il, sous le 
voile de sa véridiction, la part la plus intime de lui-même ? A moins que la 
véridiction elle-même ­n’ait jamais été que le masque du secret ? ­N’est-ce 
pas cela que disait Klossowski lorsqu'il représentait Gide au prologue 
du Souffleur ­s’évoquant lui-même ­comme « un autre qui, naguère, ­s’en 
revint de Russie », un autre qui serait un « usurpateur », mais ­qu’il aurait 
« laissé faire par amour de la vérité, renonçant à la vérité même qui 
­n’appartient à tous ­qu’à ­condition de ­n’appartenir à personne »355 ? La 
vérité et l’amour de la vérité sont deux choses différentes ; la leçon est 
ici ­qu’il faut faire passer la première pour un masque afin que ­s’exprime 
le second. Mais il faut alors immédiatement préciser que ce masque, 
­comme le dit Bonhoeffer « ­n’est ni feinte ni mystification, mais bien 
le signe nécessaire de la division ; en cela il est respectable. Sous ce 
masque vit le désir du rétablissement de ­l’unité perdue »356. Est-ce à dire 

351	 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 30.
352	 Ibid.
353	 Ibid., p. 90.
354	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
355	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 179.
356	D ietrich Bonhoeffer, Ethique, Genève, Labor et Fides, 1965, p. 4.
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que la véridicité dans laquelle Gide s’offre au public, constitue le signe 
de la séparation avec son prochain autant que de son désir d’entrer en 
communication avec ce dernier ? Le masque serait alors la conscience de 
la division intérieure – de la division entre la vie intérieure et le langage 
(ou la communication avec le prochain), soit la conscience de la perte de 
la transparence des mots et de la chute hors du paradis originel.

« Un artiste célèbre du genre de Parrhasios »
Etrangement, dans le terme de parrhésie résonne le nom du peintre 

grec Parrhasios, connu de toute l’Antiquité pour la vérité et la minutie 
de ses représentations du réel. Selon l’anecdote rapportée par Pline 
l’Ancien357, Zeuxis et Parrhasios auraient tenté de déterminer lequel des 
deux représentait la réalité de la manière la plus fidèle. Zeuxis aurait alors 
peint ses fameux raisins dont la vérité aurait trompé jusqu’aux oiseaux ; 
mais lorsque, triomphant, il aurait tenté de soulever le voile qui couvrait 
le tableau de son concurrent, il aurait découvert que Parrhasios avait peint 
le voile lui-même. Et ­c’est ainsi que Zeuxis, trompé par le tableau de son 
rival, dût ­s’avouer vaincu. Toute vérité représentée est-elle autre chose 
qu’un rideau masquant un vide, sachant que derrière ce rideau, comme le 
dit Klossowski, « il y aurait ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre 
chose ­d’innommable »358, que ­l’artiste, fût-il Parrhasios, ne pourra jamais 
prononcer ? Est-ce là la leçon « plus subtile » de Gide également ? Tout ce 
­qu’il aurait écrit – même dans la période dite de la parrhésie – ne serait 
que le voile du secret représenté comme voile, c’est-à-dire comme litté-
rature ? Et c’est bien de cela qu’il s’agit : Gide ne divulgue pas plus son 
secret qu’il ne le retient par devers soi ; il fait des livres qui n’exhibent 
que le discours de ce qu’ils ne peuvent ni cacher ni montrer. Dans ce 
sens-là, l’écrivain a bien la fonction que lui assignait Sartre de nommer 
afin de montrer, mais cette nomination ­n’est jamais un acte de dévoile-
ment d’une situation par un projet, c’est tout au contraire une manière de 
voiler ­l’essentiel qui ­n’a par ailleurs ni forme ni sens, ni but ni significa-
tion, et qui échappe donc à tout langage, mais sur lequel on se trompe en 
permanence en le croyant transparent ou, à l’instar de Zeuxis, en croyant 
­qu’il ­n’y a ­qu’à ­l’écarter pour accéder à la vérité. Quel peut être le statut 
de l’art, de la littérature et de l’artiste dans ce cadre-là ?

Klossowski évoque dans Le Bain de Diane un tel peintre du « genre de 
Parrhasios », ou plus précisément, un « précurseur »359 de ce dernier. Cette 

357	P line l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 36, 5.
358	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
359	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 30.
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évocation ne doit rien au hasard dans un ouvrage qui constitue une médi-
tation sur la représentation de l’irreprésentable, qui est aussi bien celle de 
la divinité que du secret dans un souci de vérité. La fable ovidienne est 
bien connue : Actéon, au hasard d’une chasse, aurait surpris la déesse nue 
se délassant de ses exploits cynégétiques ; fortune malheureuse pour le 
chasseur, que la déesse métamorphosera en cerf en lui lançant : « Mainte-
nant va raconter que tu ­m’as vue sans voile ; si tu peux, ­j’y ­consens »360 ; 
or nul ne pourra jamais comprendre les paroles d’Actéon étouffées dans 
un brame, pas même ses ­chiens qui le mettront en pièces. Celui qui fait 
l’expérience de la divinité s’en trouve à tel point transformé, qu’il n’a 
plus les moyens de raconter ce qu’il a vu, la mort d’Actéon devenant 
ainsi l’« image de la divulgation et de la ­consécration ­d’un secret »361. 
Trois thèmes dominent donc la fable ovidienne : l’infortune ou le destin 
du chasseur, la théophanie ou l’apparition de la divinité aux yeux d’un 
mortel, et enfin ­l’impossibilité de la divulgation de cette vision à des 
tiers. Si nous traiterons du premier in suo loco proprio, nous reprendrons 
ici dans l’ordre les deux derniers.

Précisons tout ­d’abord que Klossowski infléchit quelque peu le 
mythe en faisant d’Actéon non seulement un chasseur, mais également 
un « anachorète »362 méditant sur la théophanie de Diane, soit sur les 
conditions de possibilité d’apparition de la divinité à des yeux mortels. La 
déesse, comme tous les olympiens, est par essence éternelle et impassible, 
son être souverain est jouissance inutile et ludique et « sa “vie” ­consiste 
[…] à se divertir de ses diverses théophanies dans sa liberté sans limites 
et son inépuisable richesse »363. Et ces théophanies précisément ont lieu 
dans l’esprit ou l’imagination des hommes, qui n’est autre que le miroir 
dans lequel les dieux se ­contemplent eux-mêmes. Or les dieux sont 
impassibles et immortels ; ils ne connaissent ni la succession du temps, ni 
le principe de ­contradiction : pour Klossowski, mêlant allègrement théo-
logie chrétienne et panthéisme païen, « les Douze Dieux identiques par 
essence, mais distincts par la personne »364 peuvent « s’opposer un instant 
­l’un à ­l’autre », tout en restant à chaque instant tous présents dans « les 
actes de chacun ­d’eux »365. Comment de tels dieux peuvent-ils alors se 
représenter dans l’imagination d’hommes, passibles et mortels, et dont 

360	O vide, Métamorphoses, III, 92-93.
361	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 36.
362	 Ibid., 4ème de couverture.
363	 Ibid., p. 44.
364	 Ibid.
365	 Ibid., p. 55.

15_486_P1126_Texte.indd   97 30.09.15   08:22



98	 klossowski lʼincommunicable

le langage est soumis au principe de contradiction et de succession ? Ne 
faudra-t-il pas qu’intervienne un élément permettant la communication 
au sein de l’incommensurable ? Ce rôle sera celui du « démon intermé-
diaire »366. Ici Klossowski fait référence à la théorie platonicienne des 
démons comme médiateurs entre les dieux et les hommes ou, plus préci-
sément, à la relecture qu’en propose saint Augustin dans la Cité de Dieu, 
où le père rappelle que « l’ensemble des vivants pourvus d’une âme 
raisonnable se répartit […] en trois classes : les dieux, les hommes et les 
démons ». Or entre le ciel ­qu’habitent les dieux, et la terre ­qu’habitent les 
hommes, les démons « occupent ­l’entre-deux », partageant avec les dieux 
« ­l’immortalité du corps » et avec les humains les « passions de ­l’âme »367. 
Le démon est le tiers qui s’insère entre la divinité et les hommes ; il est 
celui qui permet la ­communication et qui, dans le même temps, entérine 
la séparation : le démon est le masque par lequel la divinité feint de se 
représenter aux hommes, alors que ce n’est jamais que le médiateur lui-
même qui en invente les ­contours. On relèvera à cet égard que parmi les 
multiples titres donnés au démon par Tertullien, on trouve entre autres 
celui de Diabolus interpolator, terme qui indique qu’il sait s’« intro-
duire », s’« interposer » ou encore « feindre une forme nouvelle à partir 
­d’une forme ancienne »368. C’est précisément là le rôle (pensé par un père 
chrétien) que lui assigne Klossowski dans son analyse de la théophanie 
(païenne) de Diane :

Diane pactise, écrit-il, avec un démon intermédiaire entre les dieux 
et les hommes, pour se manifester à Actéon. Par son corps aérien, le 
démon simule Diane dans sa théophanie, et inspire à Actéon le désir 
et l’espoir insensé de posséder la déesse. Il devient l’imagination 
d’Actéon et le miroir de Diane369.

Le médiateur, s’il s’insère en tiers, ne représente donc pas : il simule 
ce que l’on ne saurait ni dire, ni voir, ni comprendre et donc repré-
senter d’aucune manière que ce soit. Pour penser l’action de ce démon, 
­Klossowski ne se ­contente pas ­d’un modèle mimétique, sachant que 
toute représentation requiert une présentification préalable, alors que 
l’essence de la divinité, pas plus que le secret qui constitue l’individu, 
ne sont jamais donnés. Au sens de Heidegger, la divinité ou le secret 
« donne » à éprouver, à vivre ou à sentir, mais elle ­n’est jamais « donnée » 
à la manière ­d’un étant. Représenter la divinité irreprésentable signifie 

366	 Ibid., p. 46.
367	S aint Augustin, La Cité de Dieu, VIII, xiv.
368	 Jacques Fontaine, « Sur un titre de Satan chez Tertullien », op. cit., p. 202.
369	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
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alors bien : simuler ou masquer ou voiler, fût-ce ­d’un corps nu, ­l’essence 
incommensurable de la déesse pour la rendre visible. Et ce que l’on voit, 
ce n’est jamais que le corps du démon qui se confond avec l’imagination 
du chasseur où la déesse se donne à elle-même en spectacle. En ­d’autres 
termes : dévoiler l’essence de Diane revient à laisser le démon lui donner 
une enveloppe dans notre imagination, soit à la simuler dans un média qui 
lui est par ailleurs totalement étranger, et qui par conséquent ne divulgue 
en rien sa nature profonde. N’était-ce pas là la leçon de Parrhasios telle 
que Pline ­l’avait rapportée, ou du moins de cet artiste « précurseur » 
­qu’évoque Klossowski ? ­N’est-ce pas le travail de ­l’artiste que de livrer 
son imagination ou sa fantaisie au démon intermédiaire, qui ne dévoile 
qu’en voilant la vérité irreprésentable du fond intime ou du secret ? « Pas 
­d’œuvre ­d’art sans participation démonique »370 affirmait déjà Gide dans 
ses conférences sur Dostoïevski. Et telle serait en outre le sens de la 
« leçon plus subtile », que Klossowski découvre quelques années après 
avoir fait de la parrhésie de son aîné la critique sévère sur laquelle nous 
nous sommes arrêtés : on entame jamais le fond ou le secret, et toute soi-
disant divulgation de ce dernier n’est jamais qu’un voile ou un corps de 
démon, soit une simulation et non une représentation. Ainsi, « par amour 
de la vérité », il faut « [renoncer] à la vérité même »371 de la représen-
tation, et se laisser porter par le jeu du démon, sachant qu’il n’y a pas 
lieu ­d’opposer la vérité et le mensonge : ­l’œuvre littéraire, écrite dans un 
souci de véridicité, n’étant jamais que le simulacre d’une vérité incom-
municable.

Cave Simulacrum !
­Qu’est-ce ­qu’un simulacre ? Le terme traduit tout ­d’abord la notion 

grecque de Φανταςμα qui apparaît notamment dans Le Sophiste 
de Platon, où le philosophe tente de définir ­l’art du sophiste, qui est 
essentiellement un « art du simulacre »372. Le sophiste est celui qui est 
capable de parler de tout sans rien connaître ; ses paroles ne donnent 
de la science ­qu’une « apparence trompeuse »373 ou une « apparence de 
ressemblance »374, et s’apparentent ainsi à des « fantômes produits par 

370	A ndré Gide, Essais Critiques, op. cit., p. 638.
371	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 179.
372	P laton, Le Sophiste, 236c.
373	 Ibid., 232a.
374	 Ibid., 236b.
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des discours mensongers »375 ou à des « fantasmagories »376. A cet art, 
s’oppose celui du vrai philosophe dont les discours sont fondés sur 
la connaissance de la science et non sur des opinions rapportées ; ils 
peuvent en cela être ­considérés ­comme de bonnes « copies »377, formées 
à la ressemblance du modèle qu’ils représentent, là où les discours du 
sophiste seraient de mauvaises « copies », ne produisant que ce que 
Deleuze appelle un « effet de ressemblance », soit un « effet ­d’ensemble, 
tout extérieur, et produit par des moyens différents de ceux qui sont à 
­l’œuvre dans le modèle »378. Et l’auteur de Logique du sens est très 
proche de Klossowski ­lorsqu’il envisage le mode de production des 
Φανταςματα, ou simulacres, non ­comme la représentation « au sens 
causal » ­d’une chose présentifiée au préalable, mais ­comme puissance de 
simulation ou « puissance de produire un effet » par un « processus de 
déguisement »379. Le philosophe et le sophiste sont tout deux des produc-
teurs d’images, mais là où le premier forme les siennes à la ressemblance 
de ce qui est, le second ne produit que des fantasmagories ; le premier 
représente ce qui est, le second ce qui n’est pas. Or pour autant que les 
simulacres représentent le non-être, ils ­n’en ont pas moins une certaine 
existence, et c’est précisément là le souci de Platon : voir le monde et 
la pensée envahis par des images trompeuses simulant ce qui n’est pas. 
Deleuze a montré en quoi, pour parer à la « montée des simulacres »380, 
le platonisme aurait cherché à arrimer l’image à l’idée qu’elle repré-
sente ; représentation certes dégradée, mais n’en relevant par moins du 
« Même »381, là où le simulacre n’a qu’un rapport d’altérité avec l’idée 
qu’il prétend représenter. A proprement parler, il simule, mais dans la 
dissemblance, cette idée.

Chez Lucrèce en revanche, le terme de simulacre désigne tant les 
« bonnes » que les « mauvaises copies », que le De rerum natura désigne 
indifféremment comme imago ou simulacrum. Pour autant, la différence 
entre des images qui imitent fidèlement des choses et des images trom-
peuses, nous représentant des fantômes ou revenants n’en est pas moins 
maintenue. Les premières sont des « sortes de membranes » émanées de 
la profondeur ou de la surface des corps, et qui « voltigent de tous côtés 

375	 Ibid., 234e.
376	 Ibid., 236c.
377	 Ibid., 235d.
378	G illes Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 297.
379	 Ibid., p. 304.
380	 Ibid., p. 303.
381	 Ibid.
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à travers les airs »382. Là où l’émanation provient de la profondeur, elle 
sera « lâche et dispersée »383 ; odeur, fumée ou chaleur, elle affectera notre 
odorat, notre goût ou notre toucher. Là où les simulacres émanent de la 
surface, ils sont « plus serrés, plus denses »384 ; formes et couleurs, ils 
affectent notre œil et ­constituent notre vision. Ces deux types ­d’images 
touchent nos sens et donnent lieu à nos perceptions, qui selon le philo-
sophe-poète sont toujours vraies : nos sens étant « infaillibles » au point 
­d’avoir formé la « notion de vérité »385 elle-même. Ce ­n’est donc ni dans 
notre œil ni dans les simulacres oculaires ­qu’il faut chercher la source 
de ­l’erreur, mais bien dans notre raison elle-même, soit dans nos images 
mentales ou, plus précisément, dans les « opinions que l’esprit ajoute 
de lui-même », supposant avoir vu ce ­qu’il ­n’a pas vu et insinuant dans 
­l’esprit de « douteuses créations »386. Ces images secondes, tout comme 
les premières, entrent « par les canaux du corps et vont à ­l’âme »387 dont 
elles ébranlent la nature subtile, mais pour y susciter des sensations trom-
peuses. Elles-mêmes sont ­d’origines multiples : simulacres éloignés de 
leur source pour certains, « naissant spontanément »388 dans le ciel et 
formant des figures ou des silhouette divines pour ­d’autres, ­chimères 
oniriques ­combinant diverses images enfin, tels les « Centaures » ou 
les « museaux de Cerbères ou des fantômes ­d’hommes »389, ou encore 
fantasmes érotiques ­d’individus « que le désir aveugle »390. Ces images 
dans tous les cas se distinguent de la pure sensation issue de la nature, 
elles représentent des phantasmes dans lesquels s’investissent les 
passions humaines pour former des mythes, des désirs et des craintes, 
qui ne sont jamais dus ­qu’aux « défauts de ­l’esprit »391. Le mythe étant ici 
l’opposé de la nature392 ; il tient lieu tour à tour de simulacres de morale 
ou de fantasmagories théologiques entravant l’épanouissement naturel 
de ­l’homme, et dont précisément il ­s’agit de se « défaire »393.

382	L ucrèce, De la nature, IV, 34-36.
383	 Ibid., IV, 91.
384	 Ibid., IV, 67.
385	 Ibid., IV, 478-479.
386	 Ibid., IV, 465-468.
387	 Ibid., IV, 730-731.
388	 Ibid., IV, 131.
389	 Ibid., IV, 732-733.
390	 Ibid., IV, 1153.
391	 Ibid., IV, 386.
392	C f. Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 322.
393	L ucrèce, De la nature, IV, 7.
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Chez les poètes et chez Ovide en particulier, le terme de simulacre 
se retrouve par exemple pour désigner « ­l’image fugitive » (simulacra 
fugacia394) où Narcisse aperçoit son propre reflet : image du double 
trompeur, simulant la présence d’un beau jeune homme derrière le 
miroir « ­d’une source fallacieuse »395. Or ce jeune homme n’est qu’une 
« forme sans corps »396, qui néanmoins a la particularité ­d’être mobile : 
elle tend ses bras à Narcisse, cherche à l’embrasser ou lui fait des signes 
de la tête, et lui parle toujours en même temps que lui397. Les simu-
lacres ne se trouvent toutefois pas que sur le miroir des eaux paisibles, 
ils peuvent également représenter dans le ciel les formes menaçantes 
d’animaux sauvages (simulacra ferarum398), et sous terre, les fantômes 
de morts ayant reçu « les honneurs du tombeau »399. Dans les songes 
enfin, ils apparaissent formés par Morphée, ­qu’Ovide appelle « le plus 
habile imitateur (simulator) de la figure humaine »400. Le plus souvent, le 
simulacre désigne cependant des statues ou des images sacrées : images 

394	O vide, Les Métamorphoses, III, 432.
395	 Ibid., III, 427.
396	 Ibid., III, 416.
397	G ide, penché sur son image et se regardant en train d’écrire, n’a-t-il pas couru le risque 

de subir le même sort que Narcisse ? Comme il le ­confie lui-même à son Journal : 
« J’écris sur ce petit meuble d’Anna Shackleton qui, rue de Commaille, se trouvait 
dans ma chambre. C’était là que je travaillais ; je l’aimais, parce que dans la glace 
du secrétaire, au-dessus de la tablette où j’écrivais, je me voyais écrire ; entre chaque 
phrase je me regardais ; mon image me parlait, m’écoutait, me tenait compagnie, me 
maintenait en état de ferveur » (André Gide, Journal I, op. cit., p. 578). Le passage 
est célèbre. Dällenbach a depuis longtemps relevé qu’il y a ici d’une part spéculations 
instantanée, celle que renvoie le miroir et dans laquelle Gide se plonge avec délice, 
jouissant « de ­l’image le figurant tel ­qu’il veut se voir : écrivain » (Lucien Dällen-
bach, Le récit spéculaire : contribution à l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 
1977, p. 27), mais que cette même spéculation ­n’est ­d’autre part déjà plus celle du 
rapport ininterrompu à soi, Gide dit bien : « entre chaque phrase je me regardais ». 
L’écriture a rompu le charme en introduisant la discontinuité des signes dans la pure 
­contemplation. Recréant un « Gide ­d’écriture », elle permet au « Gide-Narcisse » de ne 
pas mourir ­d’amour pour son propre reflet. Ce reflet – nous le verrons – ­c’est ce que 
Klossowski appellera un phantasme et ­l’écriture ce ­qu’il appellera la reproduction 
du phantasme dans un simulacre. N’en déplaise à Sartre, il n’est donc pas absurde 
de glisser parmi ses mots « des vitres dépolies » : ces dernières, troublant ­l’absolu de 
la contemplation de soi dans un miroir ou une source trompeuse, permettent de ne 
pas se laisser happer par la pure vision au profit ­d’une expérience de la parole qui la 
reconstitue, la mime ou la simule dans le média de l’écriture.

398	O vide, Les Métamorphoses, IV, 404.
399	 Ibid., IV, 435.
400	 Ibid., XI, 634.
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des dieux (simulacra deorum401) ou hommes transformés en pierre par 
la méduse402, ou encore le marbre qui, sous les baisers de Pygmalion, 
prendra miraculeusement vie403. Au-delà de ce dernier exemple, le simu-
lacre se produit donc généralement ­comme image douteuse et superfi-
cielle, comme fantôme sans corps, effrayant ou trompeur, voire comme 
figure du double. Dans tous les cas, ­c’est ­l’absence ­d’ancrage ou de réfé-
rence qui les caractérise, autant que leur caractère mobile ou évanescent.

Images fabriquées par un artisan mal intentionné chez Platon, imagi-
nations fabuleuses cause de nos peurs chez Lucrèce ou images mobiles 
et trompeuses chez Ovide, on voit dans la question du simulacre 
­s’entrecroiser les fils de la réflexion de Klossowski sur Gide. Sa pensée 
trouvera cependant son terrain propre, non pas tant dans le dialogue avec 
la philosophie et la poésie antiques, qu’avec la théologie chrétienne, et 
en particulier avec saint Augustin. Chez ce dernier, le simulacre a le sens 
traditionnel de statue des dieux qui peuplaient les cités romaines. Or 
en tant que tels, les simulacra constituent également une détermination 
des divinités quant à leur âge, leur sexe et autres attributs. Dès lors, ne 
devient-il pas facile de confondre la déesse ou le dieu avec son simu-
lacre ? Son culte ne se résume-t-il pas en une pure iconolâtrie, les simu-
lacres manifestant ce que Baudrillard a appelé le pouvoir des images 
« meurtrières de leur propre modèle »404 ? Et il fallait bien, pour que cette 
critique iconoclaste puisse se développer, avoir conçu un Dieu essentiel 
se communiquant aux hommes, non pas dans une statue ou une icône 
ou toute autre représentation artistique, mais par la foi et « par sa vérité 
elle-même », ­qu’il faut entendre « non par le corps, mais par ­l’esprit »405. 
Ainsi, les simulacres, étant à eux-mêmes la divinité représentée, étant 
des créations humaines avec lesquelles l’existence des dieux se confond, 
­n’ont jamais été inspirés que pour tromper les hommes eux-mêmes. Et 
pour saint Augustin, il « n’y a pas la moindre ambiguïté : ce sont des 
démons criminels, des esprits ­d’une extrême immoralité » que la religion 
païenne « invite à voir sous l’aspect d’idoles grossières propres à prendre 
possession des cœurs insensés »406.

Toutefois, la critique du père ne se focalise pas tant sur ces représen-
tations statiques des dieux que sont les simulacra, que sur les mises en 

401	 Ibid., X, 694.
402	 Ibid., V, 211.
403	 Ibid., X, 280.
404	 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 16.
405	S aint Augustin, La Cité de Dieu, XI, ii.
406	 Ibid., VII, xxvii.
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scène dynamiques des jeux théâtraux : « les dieux dont on se moque au 
théâtre [­n’étant] pas différents de ceux ­qu’on adore dans les temples »407. 
Car apparemment, on se réjouit beaucoup lors des ludi scaenici où les 
dieux les plus puissants apparaissent dans les postures les plus scabreuses 
ou les plus ridicules. L’instauration de ces jeux remonte selon saint 
Augustin aux grandes pestes qui avaient sévi dans la Rome des premiers 
siècles, et que les dieux auraient fait cesser en contrepartie de la mise 
en scène de leurs turpitudes et de leurs crimes. Et le père en concluait 
que ce ne sont pas des dieux qui en ont exigé l’instauration, mais des 
démons, car si les « les obscénités des jeux leur plaisent autant », ­c’est 
­qu’ils « éprouvent des émotions humaines »408, ce en quoi ils démontrent 
suffisamment leur caractère démonique. Or si la religion est ce qui doit 
être imité, le risque de corrompre la société entière en corrompant les 
mœurs des spectateurs est ­compréhensible. Saint Augustin souligne 
bien que « ces rites, en s’insinuant peu à peu dans les âmes des hommes, 
semblables aux démons avides de divertissements, se sont répandus 
largement et abondamment, embellis par les mensonges des poètes et 
corrompus par des esprits trompeurs »409. En d’autres termes, les rites 
ne mettent pas seulement en scène de faux dieux, ils sont eux-mêmes 
condamnables comme simulacres de religion. Et le problème est une fois 
de plus que ces démons « désirent se faire prendre pour des dieux »410, 
se délectant « d’honneurs prétendus divins, mais en fait ignominieux 
et criminels »411. Ils simulent une fausse divinité, une divinité qu’ils 
possèdent aussi peu qu’ils n’en ont l’impassibilité. Ils ne sont plus les 
médiateurs ­qu’ils ont pu être dans le platonisme, seul le Christ est doré-
navant le médiateur entre Dieu et les hommes ; ils ne le sont plus, car 
il ­n’y a plus de dieux différents des démons eux-mêmes, ou plutôt : les 
dieux n’ont jamais été que des simulations trompeuses. Dans les termes 
du père : le démon « affecte […] de simuler ce ­qu’il ­n’est pas » (adfectat 
[…] simulare quod non est)412.

Avec saint Augustin c’est, comme l’écrit Baudrillard, « toute la foi et 
la bonne foi occidentale [qui se sont engagées] dans ce pari de la représen-
tation : qu’un signe puisse renvoyer à la profondeur du sens, qu’un signe 
puisse s’échanger contre du sens et que quelque chose serve de caution à 

407	 Ibid., VI, vi.
408	 Ibid., VIII, xiv.
409	 Ibid., VII, xviii.
410	 Ibid., VII, xxxiii.
411	 Ibid., VII, xxxiii.
412	 Ibid., XI, xiii.
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cet échange – Dieu bien sûr »413. Or au seuil de l’époque contemporaine, 
c’est la disparition de cette caution que constate Nietzsche par la voix 
de l’insensé414. La mort de Dieu ne réouvre-t-elle pas l’espace antique 
du simulacre ? Nietzsche n’appellera-t-il pas les philosophes à devenir 
les trompeurs et embellisseurs de l’humanité : « A nous les belles images 
trompeuses ! »415 Pourtant, ce qui apparaît comme plus inquiétant encore 
que la mort de Dieu, ou la disparition pure et simple de la caution, c’est 
l’idée que le garant puisse n’avoir jamais été qu’un simulacre. Idée diver-
sement appréciée par la philosophie contemporaine : ce que Deleuze 
appelle par exemple un « joyeux […] effondement »416 où « le simulacre 
mime et le modèle et la copie », fait au ­contraire ­l’objet ­d’une critique 
sévère de la part de Baudrillard, car, écrit-il, « si Dieu lui-même peut être 
simulé, ­c’est-à-dire se réduire aux signes qui en font foi […] alors tout 
le système passe en apesanteur, il ­n’est plus lui-même ­qu’un gigantesque 
simulacre »417. De cela, à proprement parler, personne n’a mieux rendu 
­compte que Gide lui-même, faisant ré-émerger le simulacre des caves où 
saint Augustin l’avait refoulé et tenu enchaîné pendant des siècles : nous 
voulons parler ici des Caves du Vatican. Car quel est l’objet de la sotie 
irrévérencieuse ? A une correspondante Gide répondait en 1935 : « Je ne 
veux point surfaire l’importance des Caves du Vatican ; je crois pourtant, 
sous une forme funambulesque, y avoir abordé un très grave problème. Il 
suffit, pour ­s’en rendre ­compte, de substituer à ­l’idée du vrai pape, celle 
du vrai Dieu, le passage de l’une à l’autre est facile et déjà le dialogue y 
glisse parfois »418. Et peu importe que, dans la sotie, la substitution n’ait 
pas réellement lieu, l’essentiel, comme le lecteur pourra s’en convaincre 
en suivant les aventures burlesques d’Amédée Fleurissoire, n’est pas 
que la révélation du faux pape fût vraie, car « si elle était vraie ou seule-
ment crue pour vraie »419, relève Klossowski à propos de la doctrine 
de ­l’éternel retour, elle ­n’en produirait pas moins les mêmes effets. Et 
les effets sont dramatiques, mettant à mal tout le système de renvoi des 
signes à leur sens et des images à la réalité profonde qu’elles représentent. 
Ceci, dans Les Caves du Vatican, est tout d’abord vrai de l’échange de la 

413	 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
414	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 125, p. 149-150.
415	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 – Automne 1885, t. XI, 

43 [1], p. 442.
416	G illes Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 303.
417	 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
418	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 1571.
419	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 142.
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foi ­contre ­l’argent. Que vaudraient effectivement les efforts pécuniaires 
consentis par les ouailles naïves, si Dieu ne garantissait pas la validité 
des valeurs religieuses ? Or l’escroquerie de Protos introduit justement 
contre monnaies sonnantes et trébuchantes, de fausses valeurs religieuses 
auxquelles Amédée a le malheur de croire. Et dès lors, le croisé ingénu 
se trouve plongé dans un monde – romain – où il ne rencontre plus que 
des personnages costumés lui jouant la ­comédie de la vraie quête du 
vrai Pape. Et le problème est bien là : sitôt que l’on entre dans le jeu 
du faux-Pape, « tout le reste à la fois [chavire] »420 et chaque personne 
rencontrée pourrait aussi bien être un agent déguisé de la Loge ­qu’un 
Jésuite aux écoutes. « A qui se fier, sinon au Pape ? et dès que cette pierre 
angulaire cédait, sur laquelle posait ­l’Eglise, rien ne méritait plus ­d’être 
vrai »421. Même son beau-frère, même Julius « non plus ­n’était pas le vrai 
Julius »422 ! Et finalement, Amédée de ­s’écrier : « ­j’ai pu douter de ma 
propre réalité, douter ­d’être moi-même ici, à Rome, ou si plutôt je rêvais 
simplement ­d’y être et ­n’allais pas bientôt me réveiller à Pau, doucement 
couché auprès ­d’Arnica, au milieu de mon ordinaire »423. Le croyant 
accepte de payer pour libérer le Pape : Dieu garantissant la loyauté d’un 
tel échange. Or il se trouve que le même croyant payera également de 
son argent ou de sa personne pour libérer un faux Pape ! Du coup, il 
devient impossible de distinguer un vrai Pape d’un faux. La monnaie va 
de pair avec la fausse monnaie et tout sombre dans la gratuité jusqu’à ce 
que, ironiquement, le meurtre parfaitement inutile et gratuit d’Amédée 
permette à Julius ­d’authentifier la fable du faux Pape : le meurtre gratuit 
authentifie un vrai « faux Pape » au lieu de dénoncer ­l’escroquerie du 
faux « faux Pape ». Du moment ­qu’il ­n’y a plus de garantie transcendante 
à ­l’échange des signes ­contre leur signification, ­c’est le monde catho-
lique tout entier qui sombre dans le simulacre.

Il devient alors possible de replacer Gide précisément dans l’histoire 
de la redécouverte du simulacre. Citons à nouveau Baudrillard :

Le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux signes qui 
dissimulent qu’il n’y a rien, marque le tournant décisif. Les premiers 
renvoient à une théologie de la vérité et du secret (dont fait encore 
partie l’idéologie). Les seconds inaugurent l’ère des simulacres et de 
la simulation, où il n’y a plus de Dieu pour reconnaître les siens, plus 

420	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 809.
421	 Ibid.
422	 Ibid., p. 815.
423	 Ibid., p. 817.
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de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa résur-
rection artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité ­d’avance424.

Gide ne fait-il pas susurrer le démon à son oreille dans le Journal des 
Faux-Monnayeurs : « Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je 
n’existe pas »425 ? Expression la plus précise et la plus profonde sans 
doute de l’essence de la simulation comme production de simulacres, soit 
le pouvoir de cacher dans le langage, la vacuité du fond de ­l’être. Et ­c’est 
précisément cela qui intéresse Klossowski dans le simulacre : la capacité 
propre de l’esprit à le produire en niant ce qui est là, ou au contraire en 
affirmant ce qui ne ­l’est pas – dissimulant ­l’absence de fond ou simulant 
sa présence dans le langage. Et ce qui est ici en jeu, ce n’est ni plus ni 
moins que ce que Lohmann – que nous ne pouvons ­qu’évoquer briève-
ment ici – a appelé « ­l’émancipation de la pensée hors de la langue »426, 
et qui aurait été selon lui précisément une ­conquête de la ­culture et 
surtout de la langue latine par rapport aux modes de pensée grecs. Aussi 
longtemps que la pensée restait liée à la langue – ou ­l’être au langage – 
seules les catégories de ­l’affirmation (affirmo id quod est) et de la néga-
tion (nego id quod non est) étaient envisageables. Or du moment que la 
pensée s’extrait de la langue, elle se trouve dès lors face à cette dernière 
qu’elle traite comme un outil de communication, ou plutôt, elle fait la 
découverte du média comme média. Dès lors apparaissent de nouvelles 
catégories : celle la simulation (simulo id quod non est) et la dissimula-
tion (dissimulo id quod est)427. La langue ne constitue pas pour la pensée 
qui ­s’en émancipe le média transparent que rêvait Sartre, elle ­s’opacifie 
au contraire et devient le lieu de prédilection de l’exercice de la simu-
lation et de la dissimulation. ­C’est ce sens-là du média que Klossowski 
réveille, sens « démoniaque »428 qui, à la suite de Platon, fut dénoncé par 

424	 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 16.
425	A ndré Gide, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 128.
426	L ohmann note que les notions de simulation et de dissimulation n’apparaissent que 

dans la culture et surtout dans la langue latine, permettant de nommer ce que Platon 
ne pouvait penser ­qu’en termes « ­d’art du simulacre » ou « ­d’imitation » – et donc 
de penser également l’absence de modèle. Cf. Johannes Lohmann, Philosophie und 
Sprachwissenschaft, Berlin, Duncker und Humblot, 1965, p. 273.

427	C f. Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, op. cit., p.  274 : 
« Dieses Verhalten des Redenden hat, indem zu der einfachen Affirmation oder Nega-
tion : 1. affirmo id quod est und 2. nego id quod non est, noch die Kombinationen : 
3. affirmo id quod non est und 4. nego id quod est hinzutreten, 4 Möglichkeiten. Die 
3. und die 4. Möglichkeit werden im Lateinischen als Verhalten speziell begrifflich 
bezeichnet durch die Verba simulo “ich simuliere” (etwas nicht Vorhandenes) und 
dissimulo “ich verhehle” (etwas Vorhandenes) ».

428	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 40.
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les pères de ­l’Eglise inquiets de voir la plénitude de ­l’être entamée par 
­l’œuvre de la simulation. Et ce qui intéresse tout spécifiquement Klos-
sowski, ­c’est le passage ­qu’il ne cesse de scruter dans son œuvre entre 
une ­conscience mythique où ­l’être coïncide encore largement avec le 
langage, et une conscience chrétienne où l’esprit humain, se représentant 
à lui-même sous les traits ­d’un Dieu éternel et immuable, ­s’émancipe 
­d’une langue relative et fluctuante. Passage entre ­l’humanité antique 
qui, pour Klossowski, « [rêvait] en marchant »429 et peuplait l’univers 
« ­d’autant de divinités »430, déterminées comme simulacres constituant 
« une vision spatiale et tangible sous leur aspect anthropomorphe »431, 
à l’« intériorité chrétienne »432 avec laquelle s’impose la conception du 
« monothéisme moral »433, dans lequel ­l’homme achève la ­conquête de 
lui-même.

Phantasme et simulacre
Quel rôle le simulacre joue-t-il précisément dans le dispositif klos-

sowskien ? Il faut revenir au Bain de Diane et à cet « artisan célèbre du 
genre de Parrhasios »434. Ce dernier dans la recréation du mythe par Klos-
sowski aurait peint une Diane dans un pavillon de plaisance royal. Or 
Actéon, y pénétrant, ­s’y serait vu portant une tête de cerf et saillant la 
déesse effarouchée. Et cette vision aurait si profondément troublé son 
esprit, qu’il en serait venu à y chercher l’explicitation de ce qui allait 
devenir son propre destin – ­jusqu’à se déguiser en cerf et à dresser ses 
­chiens à le pourchasser dans les bois, au risque ­qu’ils finissent par le 
mettre en pièces. Klossowski alors de se demander, si « ­l’on peut 
­s’attendre à voir dans un tableau ce qui peut nous arriver »435. Mais cela 
voudrait dire, poursuit-il, qu’il y aurait « une mystérieuse conformité de 
l’image avec nos intentions imprévisibles. A moins que l’image exerce 
sur nous une force de persuasion telle qu’il nous faille la reconstituer dans 
­l’espace quotidien »436. Quelle est cette image qui exerce sa ­contrainte sur 
le chasseur ? Si Actéon ­s’est bien vu en cerf saillant la déesse, Klossowski 

429	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
430	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
431	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, Montpellier, Fata Morgana, 1968, p. 56.
432	 Ibid., p. 71.
433	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
434	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
435	 Ibid.
436	 Ibid.
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ajoute que « les officiers du roi opposèrent à ceci un démenti formel : 
peu avant que le prince y entrât, ils avaient eux-mêmes ­conduit ­l’artiste 
dans ce pavillon et pu ­contempler ­l’ébauche de son œuvre : elle ­n’offrait 
rien que de décent »437. L’image qui aurait frappé Actéon reste invisible 
aux regards des autres spectateurs ; où l’aurait-il alors vue sinon dans sa 
propre fantaisie ? Et que l’image représente-elle sinon un scénario imagi-
naire ou ce que ­l’on désigne généralement ­comme un fantasme ? – que 
Klossowski orthographie toujours avec « ph » pour le distinguer de la 
définition strictement psychanalytique. Le phantasme, explique-il dans 
La Monnaie vivante, c’est une intensité prélevée sur « l’instinct de propa-
gation », « la force pulsionnelle prélevée [formant] alors la matière ­d’un 
phantasme »438. Le phantasme est libido pure, libérée du souci de repro-
duction, c’est-à-dire du souci de féconder et qui ne vise qu’à se dépenser 
en tant que volupté gratuite. La libido pour Klossowski a donc deux 
pôles : l’animalité d’une part comme souci de reproduction et la divinité 
de l’autre comme désir de dépense gratuite. Cette polarité de la libido, 
les hommes de ­l’antiquité ­l’avaient interprétée à travers la figure des 
dieux, telle Diane, qui, ­comme ­l’écrit Klossowski, règne dans les sphères 
les plus basses de ­l’être « possédable », ­c’est-à-dire « fécondable », et 
dans les sphères les plus hautes, « impossédée »439, c’est-à-dire « infécon-
dable ». La ­contradiction qui se trouve au cœur de la nature des dieux est 
la contradiction qui habite la libido elle-même. Et entre les deux pôles 
de cette dernière, ce qui permet à la force pulsionnelle de s’arracher à 
­l’animalité afin de libérer des voluptés divines, ­c’est précisément ­l’image 
ou le simulacre, c’est-à-dire le démon qui simule la divinité inattei-
gnable. Klossowski note : « ­l’image libère ­l’animalité de sa fonction et lui 
ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu, qui l’associent à la 
gratuité secrète de ­l’univers divin »440. Or qu’adviendrait-il de celui qui, 
abandonnant la sphère de ­l’image, ­s’identifiait avec son phantasme ? Ne 
retournera-t-il pas, dans une extase voluptueuse, au niveau de la sphère 
la plus basse, soit de l’animalité la plus fruste ?

Tel sera le destin ­d’Actéon. Dans la fable klossowskienne, le phan-
tasme va exercer son empire de telle manière que le chasseur va cher-
cher à ­s’identifier à lui, ­c’est-à-dire à ­s’identifier au cerf dans ­l’espoir 
de posséder la déesse. La possèdera-t-il ? Nous avons vu comment le 

437	 Ibid.
438	 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Paris, Editions Joëlle Losefeld, 1994, p. 18.
439	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
440	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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corps de cette dernière se dévoilait lentement dans sa méditation ; mais 
nous avons vu également que ce dévoilement n’était que la simulation 
­d’un démon et que le corps de la déesse lui-même ­n’était que le voile 
qui en cachait « la nature incompréhensible ». Or Actéon, par « amour de 
la vérité », refuse la médiation du démon : il « [refuse] le simulacre »441 
de « Diane nue, Diane rougissant, Diane souillée, Diane se lavant », 
simulacres « ­qu’il ­s’agit de détruire »442, et il se rue alors sur les parties 
intimes de la déesse au désespoir de leur arracher ce que « ses lèvres 
secrètes »443 taisent. Or les lèvres demeureront silencieuses, et Actéon, 
« sous le masque du cerf, avec sa recherche de la vérité et son besoin 
de la ­communiquer, est ­condamné ­d’avance »444 : sa métamorphose 
rendant toute « divulgation impossible »445. Comment parlerait-il alors 
­qu’il ­n’a déjà plus ­qu’un gosier pour bramer, finissant mis en pièces 
par ses propres chiens ? Ainsi devait-il déchoir de toute communicabilité 
et ­s’enfoncer dans le silence des bêtes. Actéon a abandonné le simu-
lacre pour ­s’identifier au phantasme lui-même ; et le phantasme ne parle 
pas, il est pure force pulsionnelle que ne recouvre que le voile léger 
dont les peintres ou les poètes le parent pour le communiquer. Actéon 
sombre donc pour avoir levé le voile qui cache qu’il n’y a au-dessous 
du voile que « ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
­d’innommable »446. Son aventure est celle de ceux qui, à l’instar de 
Nietzsche, refusent le simulacre au nom de la vérité, quitte à ce que celle-
ci les condamne à la folie, qui n’est jamais qu’une forme d’enfermement 
irrémédiable dans ­l’incommunicable. Et la leçon de Klossowski se tient 
tout entière dans le renoncement (comme nous le verrons encore) à la 
possession du phantasme pour en préférer la reproduction dans un simu-
lacre libérateur. Et certes, la mort d’Actéon est extase, tout comme la 
plongée de Nietzsche dans la folie est « jubilante dissolution »447, mais 
il ne peut rester de cette extase qu’un simulacre comme seule forme 
possible de divulgation, soit une statue ­d’Actéon lui-même au milieu 
des bois. Klossowski de ­conclure en ces termes sa recherche théopha-
nique :

441	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
442	 Ibid., p. 92.
443	 Ibid., p. 84.
444	 Ibid., p. 81.
445	 Ibid., p. 80.
446	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
447	 Ibid., p. 263.
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Longtemps, au dire de quelques uns, son spectre hanta les campagnes ; 
il lapidait ceux qui s’aventuraient dehors dans la nuit, et se livrait à 
je ne sais quels autres méfaits ; comme on ne pouvait retrouver ses 
restes, les oracles ordonnèrent ­qu’on lui élevât une statue au flanc 
d’un rocher, le regard au loin ; ainsi il l’épiait encore, ­comme fixé 
à toujours dans sa vision ; lui qui refusait le simulacre, un simulacre 
immortalisait son amour de la vérité448.

Le simulacre témoigne de l’expérience incommunicable d’Actéon, 
expérience d’une extase et d’une rencontre avec la divinité, qui 
­constituait la matière même de son phantasme. Or si ­l’artiste ne veut 
pas subir le sort du chasseur, sans pour autant renoncer à communiquer 
son expérience, il doit se faire lui-même le producteur de ses simu-
lacres. Préserver de ­l’identification au phantasme invisible tout en le 
rendant visible, telle est la fonction du simulacre dans le dispositif klos-
sowskien. ­L’auteur des Lois de l’hospitalité note : « En tant qu’objet de 
­contemplation, le simulacre (pictural ou plastique) “ne reproduit pas le 
visible, mais rend visible”, […] ­c’est-à-dire exprime matériellement une 
action morale, spirituelle. Ce qui revient à dire qu’il simule une agitation 
invisible »449. Et ce que Klossowski pense ici à propos des simulacres 
plastiques s’applique également à l’objet littéraire. Le récit n’est pas la 
représentation d’une histoire ou d’une aventure, il rend visible en simu-
lant quelque chose qui sans lui ne pourrait paraître. Il est, comme il le 
dit encore, une « actualisation de quelque chose d’incommunicable en 
soi ou ­d’irreprésentable ». Quel est cet incommunicable ou cet irrepré-
sentable ? Klossowski répond : « ­l’irreprésentable est “le phantasme dans 
sa contrainte obsessionnelle” »450. Là où s’impose le phantasme, le libre 
arbitre se trouve suspendu et ­l’individu ne peut pas ne pas lui céder – 
quitte à justifier rationnellement après coup ­comme « choix » ce qui avait 
été « ­contrainte », ou à identifier cette dernière avec son vouloir propre 
afin de sauver une illusoire notion ­d’autonomie de la pensée. En tout état 
de cause, Spinoza ­n’est pas loin. Et Klossowski note bien que « la puis-
sance résiste à tout, sauf qu’elle ne saurait résister à elle-même » avant 
de conclure que, si le sujet « est malade, il cède à l’impulsion, s’il est 
sain, il cède à son trop-plein, mais il cède tout de même au mouvement 
d’une puissance qu’il confond avec son vouloir. Résister à des forces 
envahissantes non contrôlées n’est qu’une question d’interprétation et 

448	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
449	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 49.
450	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 76. 

15_486_P1126_Texte.indd   111 30.09.15   08:22



112	 klossowski lʼincommunicable

relève toujours d’une décision arbitraire »451. En un mot, que le sujet 
cède à la tentation ou qu’il cède au désir de ne pas céder, il ne peut 
jamais que répondre à la sollicitation de son démon. Et de toute évidence, 
­l’homme ne se libérera de sa servitude envers le phantasme – pour ne 
pas dire ici de sa « cervitude » ou, selon ­l’expression de Klossowski, de 
son « cerf-arbitre »452 –, ­qu’en le représentant dans des simulacres, ­qu’ils 
soient statues, rites religieux, icônes, tableaux vivants, théâtre sacré 
ou œuvres ­d’art. En cela, il permet à la ­contrainte exercée par le phan-
tasme de se représenter, de s’objectiver ou de s’extérioriser. La fonction 
du simulacre, note Klossowski, est « ­d’abord exorcisante ; mais pour 
exorciser ­l’obsession – le simulacre imite ce qu’il appréhende dans le 
phantasme. […] Il tend à reproduire, soit ­l’indicible ou l’immontrable 
selon la censure sociale, religieuse ou morale »453. Imiter quelque chose 
d’invisible, c’est simuler ce quelque chose dans un média hétérogène par 
rapport à la chose. Ce qui, nous le verrons encore, ne signifie en rien 
que le sujet recouvre par là quelque chose ­comme un « libre arbitre ». Le 
sujet ne peut pas ne pas répondre à la contrainte du phantasme et néan-
moins, ­l’exorcisant dans un simulacre, il trouve peut-être la possibilité 
de l’« apprécier différemment »454 dans un sens qu’il nous faudra encore 
déterminer. Le phantasme relève donc d’un domaine d’intensités dési-
rantes incommunicables, le simulacre d’un domaine de manifestation 
qui, en tant ­qu’œuvre ­d’art, ­n’est pas pour autant soluble dans ­l’usage 
général de la parole ou dans la généralité tout court.

­L’œuvre ­d’art ­comme simulacre offre au sujet un lieu où déposer son 
secret, son obsession ou son désir : elle permet au démon de s’exorciser. 
Pour cela, il faut que ­l’œuvre simule efficacement la ­contrainte du 
phantasme, il faut qu’elle offre un lieu dans lequel le démon accepte 
de ­s’exiler – pour ne pas dire de ­s’incarner : elle doit séduire le démon 
par « la ressemblance de son simulacre ». ­L’œuvre ­d’art est donc pour 
Klossowski « ­l’analogue démonique »455 de l’émotion invisible et incom-
municable de l’artiste. Et si le démon et l’artiste ont partie liée, c’est 
parce que ­l’un ­comme ­l’autre, tour à tour, ils font passer le non-être 
dans ­l’être (ou le non-être pour ­l’être) par la simulation, et ­l’être dans 
le non-être (ou ­l’être pour le non-être) en le dissimulant. Le démon 
particulier de l’artiste, quel est-il ? C’est précisément le désir de divul-

451	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 132.
452	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 91.
453	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 77.
454	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 86.
455	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 96.
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guer ­l’être intime, ­c’est-à-dire de ­communiquer ­l’incommunicable. 
Or il n’y a jamais d’incommunicable qu’en regard du code des signes 
quotidiens et de la généralité. Imiter efficacement la ­contrainte du phan-
tasme reviendra donc à « subir la censure de la syntaxe “classique”, 
soit sa rigueur logique, exclusive de toutes propositions contradictoires 
(à ­l’image des “anomalies”) », ­c’est-à-dire « à reproduire la ­contrainte 
obsessionnelle du phantasme (incommunicable) »456. Pour l’auteur des 
Lois de l’hospitalité – et à la suite de Gide –, il ne saurait être question 
de ­s’abandonner au solipsisme : « Désarticuler la syntaxe pour “restituer” 
le phantasme tel quel, décomposer les formes pour en reconstruire une 
phantasmatique, c’est lâcher la proie pour l’ombre ; soit liquider toute 
contrainte sans en exercer aucune : au nom d’une vaine liberté »457. 
Ne pouvant alors renoncer ni à l’incommunicable ni à la généralité, et 
sachant que « nul contenu d’expérience ne se peut jamais communiquer 
qu’en vertu des ornières conceptuelles creusées dans les esprits par le 
code des signes quotidiens »458, il faudra envers et contre tout se servir 
de ce code quotidien. Pour Klossowski, la solution ­consiste à faire usage 
de ce qu’il appelle un stéréotype, qui, certes, recouvre ou occulte toute 
signification singulière ; or si on le pousse « ­jusqu’à la démesure », il finit 
cependant par « opérer lui-même la critique de son interprétation occul-
tante »459. Pour prendre un exemple tiré de ­l’œuvre de Klossowski, celui-
ci ne détricote-t-il pas, avec ses Lois de l’hospitalité, le triangle tradi-
tionnel de l’adultère, tel que l’avaient illustré Madame Bovary ou La 
Sonate à Kreuzer ? Et néanmoins, le simulacre d’adultère représenté dans 
les Lois ne peut paraître en tant que simulacre que grâce au stéréotype 
­qu’il accentue ­jusqu’à le rendre inintelligible. Car y a-t-il encore infi-
délité là où ­l’époux « offre » son épouse à des hôtes de « passage » ? La 
logique monogamique de l’adultère est rompue, mais sans qu’on n’entre 
pour autant dans une logique de l’échangisme ou du libertinage. Une telle 
logique ne permettrait pas le « don » de ­l’inéchangeable épouse. Il faut 
que celle-ci soit fidèle à son mari pour ­qu’il puisse la « donner » et ­qu’elle 
puisse lui être infidèle par fidélité. Et ­l’aporie explose dans Roberte, ce 
soir au moment où le narrateur reconnaît la nature contradictoire de son 
épouse :

Car ou bien ­l’essence de ­l’hôtesse est ­constituée par sa fidélité à 
l’hôte, et alors elle échapperait d’autant plus à lui qu’il voudrait juste-

456	 Ibid., p. 11.
457	 Ibid.
458	 Ibid., p. 103.
459	 Ibid.
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ment la connaître dans l’état contraire de la trahison ; elle ne saurait 
le trahir pour lui rester fidèle ; ou bien ­l’essence de ­l’hôtesse est vrai-
ment ­constituée par ­l’infidélité, et alors ­l’hôte ­n’aura plus aucune part 
à l’essence de l’hôtesse qui serait susceptible d’appartenir, accidentel-
lement, en tant que maîtresse de céans, à l’un des invités460.

Ni adultère, ni libertinage, le phantasme sous-jacent aux Lois ne corres-
pond à aucune expérience intelligible, mais il requiert néanmoins la 
logique de l’adultère ou du libertinage pour se communiquer comme 
incommunicable. En un mot, ­l’œuvre ­d’art ou ­l’œuvre littéraire ­comme 
simulacre, selon l’expression d’Otto Pfersmann, « représente un acte de 
­communication qui demeure ­comme tel incompréhensible »461.

L’artiste est un fabricant de simulacres qui masquent et exhibent une 
expérience à jamais invisible. Au nom de l’authenticité incommunicable, 
l’écrivain simule une vérité communicable qui n’est qu’une imitation ne 
communiquant rien à son sujet, mais assurant le rapport à la généralité, 
soit la vérité. Le masque manifeste, mais en dissimulant ; la simulation 
dit la vérité, mais en produisant des masques. Et l’art devient alors le 
lieu d’une communication de l’incommunicable, communiqué comme 
incommunicable par le jeu des simulacres. Gide, l’insaisissable Protée, 
­communiquant sous de multiples formes le fond de son expérience – 
entre autres marquée par une sexualité minoritaire – biaisant avec le 
lecteur, jouant avec le diable, mais se présentant toujours sous un aspect 
impeccable, aura sans doute fourni au jeune Pierre l’exemple par excel-
lence ­d’un tel art du simulacre. Et Klossowski ne lui fera jamais grief que 
d’avoir pu, en tant qu’artiste, songer quitter la dimension du simulacre 
au nom de la sincérité, car pour le théologien à La Vocation suspendue, il 
n’y a de vérité que comme simulation de vérité, simulation sous laquelle 
se cache non pas « la pédérastie », « le démon », « le vice » ou tout autre 
chose que l’on pourrait nommer, mais le fond qui est le lieu dans lequel, 
selon les termes déjà cités, se recueille notre vie « la plus authentique – 
cette vie qui, libérée de tout ce qui devait être dit – demeurait aussi la 
plus intangible, la seule intimité »462.

460	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 110-111.
461	 Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps », op. cit., p. 147-148.
462	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 83.
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Chapitre II

Bataille, le complice

Le médiateur

L’oncle Donatien, l’oncle André et l’ami Georges…
Par dessus tout, le jeune Pierre avait aspiré à revoir « [son] Paris » ; 

c’est Gide qui lui permettra de retrouver les boulevards, les ponts, les 
parcs et les quartiers de son « enfance toute française »1. Mais a-t-il 
autant désiré revoir la ville lumière ­qu’il ­n’a aspiré à « ­consulter » celui 
­qu’il appellera affectueusement « le Vieux », « ­l’oncle André », soit une 
« image paternelle secourable »2 ? René Girard n’a-t-il pas montré que 
« ­l’élan vers ­l’objet est au fond élan vers le médiateur »3 ? Et le désir du 
jeune Pierre ne le porta-t-il pas si avant vers ce dernier, qu’il se mettra 
à imiter « ses tics » et ses « tournures […] sans les ­comprendre dans leur 
nécessité », à réfléchir « ses obsessions » et adopter en tout un « mimé-
tisme mental »4 qui devait le ­conduire à ­n’être plus, en fin de ­compte, 
« ­qu’un regard de lui »5 ? En Gide – si ­l’on peut dire – le jeune homme 
perd son identité, s’enfonce dans un univers qui n’est pas le sien, hési-
tant, raturant et ses actes manqués et ses tentatives de s’exprimer, inca-
pable pendant de longues années de débrouiller les paradoxes gidiens, et 
notamment cet « art de plaider ­l’implaidable » que nous avons évoqué. 
Mais c’est alors qu’il fera d’autres rencontres, se tournera vers d’autres 
médiateurs : Sade, Bataille, Nietzsche, qui lui faciliteront un nouveau 
retour, non plus vers Paris, mais vers son propre fond. Dans les termes 
d’un fragment :

1	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
2	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 13.
3	R ené Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle, 

1961, p. 24.
4	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 98-99.
5	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 188.
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[…] ­L’art de plaider ­l’implaidable : voilà ce qui ­m’avait séduit 
chez Gide mais qui ensuite me fit ­m’éloigner de lui, lorsque Sade 
­m’occupa beaucoup plus longuement pour les mêmes raisons ; ce fut 
à ce moment que la stimulante amitié de Georges Bataille me ramena 
à Nietzsche et presque simultanément à Rilke : je venais de décou-
vrir chez l’un comme chez l’autre une identique remontée à d’anciens 
« multiples dieux », une identique attente de leur retour.
Ce ­n’est point pêle-mêle, ­comme il pourrait sembler, que je cite, que 
j’évoque ici ces physionomies qui se sont trouvées sur mon chemin ; 
leur exemple plutôt que leurs influences mutuellement incompatibles, 
se sont peu à peu coordonnées en moi, à mesure que l’implaidable 
(propension ­d’une double nature) me fixait davantage que ­l’art de le 
plaider6.

Et dans un autre fragment, il poursuit à propos de Georges Bataille :
Une amitié pour moi des plus stimulantes : car il m’obligea pratique-
ment à m’exprimer ; son propre tourment, sa propre véhémence ne 
furent pas sans m’inciter à traiter Sade dans le contexte théologique ; 
mais aussi tout un ordre de sollicitations anciennes se réveillèrent au 
contact de cette fermentation de Bataille : tout ce qui avait langui et 
qui s’était assoupi pendant la période où Gide exerçait sur moi son 
attrait, tout ceci se raviva.
Un fait très singulier du lointain passé : je n’avais pas quinze ans que 
je ­m’étais plongé dans ­l’Obermann de Senancour et je le fis lire à 
Rilke. Vingt ans plus tard je redécouvris l’exemplaire annoté de Rilke 
au moment où dans le contexte Bataille, Sade, Nietzsche et le monde 
chtonien, les divinités nocturnes, l’obsession mythique et l’éternel 
retour de ­l’identique, ­l’envers nocturne des choses et des êtres, 
le monde lunaire des Amazones (Bachofen), le phallisme tombal 
(étrusque) le monde des morts et les mondes embryonnaires, la méta-
morphose : tout ceci se révélait par l’intermédiaire de Nietzsche et se 
prolongeait dans les chants ultimes de Rilke – de Rilke dont de son 
vivant j’avais négligé la pensée, diverti que j’étais par le desultory 
gidien7.

Dans ces très beaux textes malheureusement impossibles à dater, Klos-
sowski évoque un retour intérieur et moral vers un fond de sensibilité 
propre, après celui, extérieur et physique, de 1923 à Paris. En réalité, à 
partir du milieu des années 1930, il s’agit surtout d’un retour à Nietzsche 
et à Rilke, d’un retour à cette formation « lotharingienne »8 vers laquelle 
il avait déjà cherché à remonter quelques années auparavant, notam-

6	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
7	 Ibid.
8	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
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ment lorsqu’il annonçait dans une lettre à Gide, que l’allemand était 
la langue qu’il avait dans le sang. Mais comme nous l’avons vu, Klos-
sowski cherchait alors surtout à fuir la sphère gidienne, cherchait à 
échapper à la contrainte d’une syntaxe « exclusive de toutes propositions 
­contradictoires à ­l’image des “anomalies” »9, dans laquelle il risquait de 
­s’empêcher ­d’écrire jamais. Or ­c’est Bataille qui l’« obligea pratique-
ment à [s’] exprimer ». La rencontre avec ­l’apprenti sorcier fit ressurgir 
en Klossowski les « sollicitations anciennes » que Gide, ou ce que ­l’on 
aimerait appeler ici le classicisme ou la « clarté française », avaient 
contribué à censurer. Par opposition, ce qui remonte dès lors, c’est le 
monde du romantisme allemand, « chtonien », « nocturne », « mythique ». 
Mais n’en pouvons-nous pas dire autant du retour à cette sensibilité 
occultée que nous en avons dit du retour à Paris ? ­L’élan de Klossowski 
vers le « monde lunaire des amazones », « le phallisme tombal étrusque » 
ou « les mondes embryonnaires », est-il autre chose ­qu’un élan vers 
Bataille lui-même ?

Mensonge romantique et vérité romanesque distingue différents types 
de médiations. Dans le cas de Gide, nous parlerons d’une « médiation 
enfantine », où le sujet « admire et imite ouvertement [son modèle] sans 
jamais craindre […] aucune rivalité »10. La distance qui effectivement 
séparait Klossowski de son illustre aîné était bien trop importante pour 
­qu’aucune ­concurrence entre eux ne pût naître jamais. Dans le cas de 
Bataille en revanche, nous parlerons de « médiation interne », soit ­d’un 
rapport entre égaux fait de luttes pour la reconnaissance, d’émulation et 
de rivalité. La ­configuration de la médiation interne, explique Girard, a 
ceci de particulier que l’élan du sujet vers l’objet « est brisé par le média-
teur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être possède, cet 
objet »11. Klossowski désirant alors ce à quoi Bataille lui-même aspire ? 
­S’agit-il du « phallisme étrusque », de l’« obsession mythique » ou, plus 
simplement, ­d’une forme de souveraineté sauvage ? Quoi ­qu’il en soit, 
une telle médiation peut conduire celui que Girard appelle le « disciple 
fasciné par son modèle » à « répudier les liens de médiation », voire à 
une ambivalence de sentiments oscillants entre la « vénération la plus 
soumise » et la « rancune la plus intense ». Et ­l’archiviste-paléographe de 
conclure : « C’est là le sentiment que nous appelons haine »12. Est-ce un 
hasard si ce que Decottignies ­considère être le « maître mot de la réflexion 

  9	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 11.
10	R ené Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 49.
11	 Ibid., p. 24.
12	 Ibid.
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klossowskienne en [ses] premiers essais » de 1933 à 1939, années de sa 
fréquentation intime de Bataille, ait été celui d’« agressivité, provisoire-
ment relayé par ceux de la haine et de la destruction »13 ? Peut-être ne 
faut-il pas surinterpréter ce que le contexte des convulsions sociales et 
politiques d’une époque qui voyait émerger partout en Europe les « forces 
de haine »14 suffirait amplement à justifier. Reste le terme de « disciple » ; 
est-ce plausible ? Lorsque Monnoyer veut ­s’entretenir avec Klossowski 
de ses relations avec Bataille, ­l’interviewé choisit ­d’entrer en matière de 
manière fort éloquente : « Je récuse tout ceux qui m’expliquent à travers 
Bataille, ce qui reviendrait à l’expliquer à travers moi, comme si j’étais 
son disciple. S’il est vrai que je l’ai connu plus intimement que nombre 
de ceux qui parlent désormais en son nom, je n’ai aucun privilège pour 
en parler »15. Et certes, Klossowski ­n’est pas le disciple de Bataille, mais 
il n’en concède pas moins quelques pages plus loin : « Bataille m’a appris 
à travailler, car ­j’étais entortillé »16.

Une telle mise en perspective ne doit cependant pas faire oublier 
l’amitié et la connivence qui lia les deux hommes, et qui dura jusqu’à 
la fin de la vie de Bataille, lequel, affirme Klossowski, « ­jusqu’au bout 
[resta] un intime »17. Dans un article de 1970 intitulé « De Contre-attaque 
à Acéphale » paru en 1970 dans le numéro 7 de Change, il retrace 
­l’itinéraire de Bataille – et parallèlement le sien propre à ses côtés :

Nous n’aurions jamais pu rester attachés l’un à l’autre et jusque 
dans nos oppositions, s’il n’y avait eu au préalable la fréquentation 
­commune ­d’un même espace où la pensée peut à la fois ­considérer 
de loin les objets les plus insolites qui lui viennent et presque aussitôt 
– non pas les « ­comprendre » – mais proprement ­s’accoupler avec 
eux. […] ­L’espace où cela se joue ­n’appartient, tant ­s’en faut, ni à 
la philosophie, ni à la science, ni à l’art, ni à la religion, et tout de 
même – nonobstant toute délimitation pathologique – se présente 
comme une singulière architecture combinant ces quatre dimensions 
de ­l’affectivité…18

De ce court extrait, il faut retenir tout d’abord la formulation qui 
­l’introduit : « Nous ­n’aurions jamais pu », ­comme si un attachement trop 

13	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, Paris, Gallimard, 
2001, p. 11.

14	 Ibid., p. 161.
15	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 174.
16	 Ibid., p. 180.
17	 Ibid., p. 189.
18	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
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fort ne pouvait s’avouer que sous couvert d’une négation préalable. Cet 
attachement naît de la fréquentation commune d’un espace mental ou 
spirituel paradoxal, où le sujet saisit son objet et fait dans le même temps 
corps avec lui : une « dimension de ­l’affectivité », mais qui ­n’exclut pas 
une forme de réflexion ; un lieu de partage, mais situé en deçà du domaine 
de la compréhension quotidienne. Ce qui lie les deux hommes, ce n’est 
donc pas tant l’accord sur un certain nombre de concepts ou de posi-
tions, qu’une manière commune de traiter les notions philosophiques, 
scientifiques, artistiques ou religieuses. Cet espace – disons-le ici avant 
­d’y revenir – est celui du simulacre, tel que nous en avons esquissé les 
contours au chapitre précédent et sur lequel nous reviendrons. Klos-
sowski poursuit :

Bataille m’exerça à explorer mieux cet espace et, me liant à ses 
propres entreprises ­d’alors, il ­m’apprit dans le même temps la sorte 
­d’obstination méthodique que lui-même mettait à reproduire et arti-
culer cette part d’affectivité en nous la plus réfractaire à une orga-
nisation intelligible et que, sous ce prétexte, nous sommes portés à 
trahir en nous intégrant hâtivement à des orthodoxies de tous ordres, 
valant pour cette part autrement informulable que l’histoire a déposée 
en nous-mêmes19.

En d’autres termes et pour cette période de son existence où il fut lié 
aux « entreprises » que furent Contre-Attaque, Acéphale et le Collège de 
sociologie (à l’exception du Collège socratique), et sur le long chemin qui 
devait le ramener vers Nietzsche et Rilke, Klossowski se met bel et bien 
à l’école de Bataille. Et cette école sera celle d’un retour à l’authenticité 
­d’un fond incommunicable (ne se réduisant pas à ­l’affirmation ­d’une 
orientation sexuelle), inintelligible aux yeux de la généralité (fasciste, 
­communiste, catholique, voire surréaliste) et échappant à toute significa-
tion pour une époque ou un discours historiquement datable, tout en se 
trouvant singulièrement aux prises avec eux.

La « médiation interne », ou bataillienne, entrera cependant dans 
un rapport de résonances avec une autre médiation, sadienne, que l’on 
pourrait cette fois, toujours avec Girard, qualifier d’« externe ». Il ­s’agit 
ici d’une mise en rapport accomplie par une personne absente ou très 
éloignée, voire décédée ou idéale : un médiateur dont le sujet se réclame 
ouvertement et qu’il vénère au point de s’en déclarer le disciple ou, selon 
­l’expression de Klossowski : le prochain – ­comme le ­confirmera en 1947, 
le titre de son premier ouvrage publié : Sade mon prochain. Dans un très 

19	 Ibid., p. 91-92.
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riche fragment, Klossowski revient sur ses apprentissages auprès de ces 
maîtres ­qu’il appelle aussi ses « oncles » : Donatien et André.

J’ai divers parrains, divers oncles. Ceux que j’avais choisis et ceux 
que j’avais subis. Les uns et les autres m’étaient tantôt chers, tantôt 
agaçants. Je n’oserais parler comme de mes parrains que de Flaubert, 
de Baudelaire, mais je puis parler avec plus de familiarité de ceux qui 
furent en quelque sorte mes oncles que je subissais autant que je les 
avais choisis, tel Sade, et tel Gide qui pour moi prolonge le parrai-
nage de Flaubert et Baudelaire. L’Oncle Donatien je le nomme ainsi 
parce qu’il a toujours été là, et qu’il ne venait que parce que je ne lui 
devais rien, sinon beaucoup de rhétorique, beaucoup de déclamation 
à propos de choses qu’il n’avait pas besoin de m’enseigner mais qu’il 
me démontrait de façon très minutieuse, avec les mots qu’il fallait, 
quand je risquais de ­m’empêcher à les dire. Quant à ­l’Oncle André, 
– le Vieux par excellence, un peu inquiet de ­l’ombre Donatienne, – il 
­m’a offert ­l’exemple de la sincérité quand même cela me paraissait 
parfois un peu court et souvent banal : et toutefois je n’ai compris 
qu’après sa mort combien sa leçon était plus subtile que je ne le 
pensais naguère, et de quel prix était finalement ­l’enjeu de la sincérité. 
Et j’ai mesuré avec l’étendue de mon ingratitude, le temps que j’avais 
perdu à négliger ce ­qu’il me proposait de vive-voix. Que je me sois 
affublé de la soutane, que j’aie pu me donner une si formidable illu-
sion et abuser de beaucoup d’âmes nobles par cette allure empruntée, 
et jusqu’à narguer pieusement le Vieux, tout ceci, dis-je, m’apparaît 
aujourd’hui comme un mauvais tour que l’Oncle Donatien jouait à 
l’Oncle André en lui disputant ma pauvre personne, quitte à nous 
démontrer que la sincérité ­n’est pas la franchise. Peut-être est-ce une 
querelle de mots : mais la sincérité ne permet pas la liberté gaspilleuse 
de la franchise. L’Oncle André avait un grand sens de l’économie 
dans les dépenses de ­l’âme, avant tout, ce que ­d’aucuns ont qualifié 
d’avarice. Donatien lui estimait qu’à perdre, il y a tout à gagner.

Et dans ce sens, en quittant la soutane, je me suis trouvé enrichi de 
tout ce que j’avais appris en simulant : car me prenant à mon propre 
jeu, je ­n’en ai pas moins exploré certaines régions dans moi-même, et 
ce voyage intérieur m’a renseigné sur mes limites et sur mes fausses-
pistes plus que ne me l’aurait permis le refus d’un faux départ, au 
nom de la sincérité. Pour lors, l’Oncle André me regarde avec 
quelque tendre stupeur : ta vie n’est-elle pas couverte de ratures aux 
yeux de l’Oncle Donatien ? Autant de sillons sur l’eau. L’Oncle André 
fronce ou ne fronce même pas les sourcils : Comment pouvais-tu 
oublier, toi si longuement penché sur l’Ecriture, ce que dit l’Apôtre : 
on ne se moque pas de Dieu ? Quel est le sens de cette parole si ce 
n’est que nous n’avons pas deux vies à user ? Tâche de te repentir 
pendant qu’il se fait tard, et réduis maintenant tes expériences aux 
choses que tu possèdes réellement. Réduire ses expériences ? sursaute 
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­l’Oncle Donatien. Que de choses restent à faire ! ­L’Oncle André se 
fâche : Vos choses, ­c’est toujours la même chose. – Soit ! dit Dona-
tien, puisque nous n’avons que cela, mais cela seul est énorme ! Et 
les autres ? reprend gravement le Vieux, il leur en coûte davantage 
sinon à vous-même ! Quelle honte que de faire payer les autres pour 
nos propres erreurs. ­Qu’est-ce que les autres ? ? ?… Pareille querelle 
me les enlève, les emporte dans une rumeur où tour à tour, l’un ne 
s’estompe jamais qu’il ne dessine l’autre20.

Ce fragment retrace les débats intérieurs de Klossowski du début des 
années 1930, années de sa découverte de Sade21, jusqu’à la Libération, 
­qu’il faut entendre dans un sens autant historique avec la fin de la guerre, 
que privé, avec le défroque. Car jusqu’à cette période cruciale, il semble 
­qu’il ne ­s’était pas encore émancipé de la tutelle de ses « oncles », subis-
sant « ­l’influence déclinante de Gide » ­d’une part, et ­n’entrevoyant de 
­l’autre ­qu’à peine, « par-delà ­l’athéisme de Sade »22, un espace mental 
propre.

Outre le rapport intime et familier avec des grands noms de l’histoire 
de la littérature française, que cache cette notion d’« oncle », telle que 
­l’utilise Klossowski ? Les oncles, semble-t-il, figurent dans son œuvre 
comme les médiateurs, dont le personnage d’Octave dans Les Lois de 
l’hospitalité, fournira la personnification la plus éminente. ­L’ancien 
professeur de scolastique, lit-on au début de Roberte, ce soir, « souffrait 
de son bonheur ­conjugal ­comme ­d’une maladie » dont il était par ailleurs 
certain de guérir du moment ­qu’il ­l’aurait « rendue ­contagieuse »23. 
La maladie ­n’est-elle pas ici le désir lui-même ? Désir de partager 
l’incommunicable ou de communiquer l’impartageable dont Roberte, 
­comme nous le verrons encore, deviendra le « signe » ? Et la guérison sera 
obtenue dès lors ­qu’Octave aura trouvé des ­complices désirant le même 
partage ou partageant le même désir, et capables ­d’en lire le « signe » 
dans la physionomie de Roberte. Mais c’est surtout chez le neveu, 
Antoine, adopté de fraîche date par le couple, que cette « médiation » 
visera à susciter le désir : « Ma tante, explique le jeune homme, me trai-
tait comme un frère et le professeur avait fait de moi son disciple préféré. 
Le plus extraordinaire, c’est que je servis de prétexte à la pratique de 
cette hospitalité dont ma tante faisait les frais »24. Et quelques lignes plus 

20	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
21	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 185.
22	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 135.
23	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 107.
24	 Ibid.
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loin, il poursuit : « Il est vrai que ma tante Roberte m’avait inspiré une 
passion violente. Mais mon oncle, ayant deviné mon trouble, en profita 
de façon perfide pour ­contempler en mon individu sa propre perver-
sité »25. A travers ses personnages, Klossowski ne se ­contemple-t-il pas 
lui-même, tel que Gide ­l’avait ­contemplé, courant flirts et aventures et 
attendant qu’il lui en fournisse les comptes rendus détaillés ? Cet Octave 
qui, sous ses aspects de grand bourgeois, rappelle bien Gide – et Sade par 
son goût de la description minutieuse de tableaux vivants – est avant tout 
une persona de Klossowski devenu auteur et qui, sous le nom de Roberte, 
partagerait une vision impartageable. Pour cela, il aura fallu que, suivant 
ici encore la leçon de Girard, « le romancier lui-même se [reconnût] 
semblable à l’Autre fascinant par la voix de son héros »26. Là où il avait 
subi la fascination de l’auteur des Faux-monnayeurs, subi la fascination 
de celui de Justine et de Juliette, il finira par rompre avec toute forme 
d’imitation pour parler avec sa propre voix. En d’autres termes, devenu 
auteur, il cesse de se heurter au médiateur qui indique l’objet désirable au 
sujet, et qui dans le même temps lui en interdit ­l’accès : il se métamor-
phose au ­contraire de manière à en prendre lui-même les traits. Il ­s’agit 
alors ­d’accueillir « en lui » ou « chez lui » ­comme ses hôtes, ceux dont 
il avait précédemment été l’hôte, pères et maîtres, pour les transformer 
en prochains, amis et complices. Il s’agit en fait de passer, comme le 
dit judicieusement Denis Hollier, « des lois de l’hostilité à celles de 
­l’hospitalité »27, dont la scène finale du Souffleur donne sans doute la 
plus belle représentation. Et ce ­n’est pas un hasard si ce que Klossowski 
reconnaît ­comme son œuvre véritable, débute avec la première des varia-
tions de ce qui deviendra Les Lois de l’hospitalité.

Gide aura été le maître ­d’une médiation visant ce que Klossowski a 
appelé la « parrhésie littéraire », Sade sera pour sa part le héros ­d’une 
médiation visant quant à elle à la « réalisation totale des passions que la 
nature a mises en ­l’homme »28. De quoi s’agit-il ? Pour le comprendre, 
revenons à notre fragment. Si ­l’on en croit Klossowski, ­l’oncle Dona-
tien aurait « toujours été là », ­comme si, indépendamment de la décou-
verte ­qu’il eût pu faire de ­l’auteur de Justine et de Juliette, ce dernier 
n’aurait jamais servi que de révélateur pour une sensibilité qui languis-
sait depuis toujours en lui, et que, n’étant encore parvenu à lever la 

25	 Ibid., p. 108.
26	R ené Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 335.
27	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 25.
28	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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« censure implicite de [son] affectivité »29, il s’« [empêchait] de dire ». 
Or s’il a toujours été là, l’oncle Donatien n’en continuait pas moins de 
« venir » auprès de son neveu, tel le désir se reconstituant après chacune 
de ses satisfactions voluptueuses. Et il ne vient que parce que son neveu 
ne lui « doit rien ». Sade est une figure de la « liberté gaspilleuse » et de 
la gratuité : une figure de ce qui se donne ou est donné, mais en dehors 
de tout échange et de toute économie, parce qu’inéchangeable ou hors 
de prix. Que pouvait bien opposer ­l’oncle André à la fureur des désirs et 
des voluptés promises par l’oncle Donatien ? Gide n’a-t-il pourtant pas 
également pensé la notion de dépense, et, qui plus est, bien avant Bataille 
lui-même ? Certains passages du Corydon dans lesquels il loue l’instinct 
de volupté, dit « plus naturel » que celui de procréation, pourraient le 
laisser à penser. Dans les termes de l’uranien (mais qui pourraient aussi 
bien être empruntés à Buffon30) : au mâle « la dépense gratuite […] est 
naturelle »31. Mais cette notion, tout d’abord naturalisée, se trouve ensuite 
mise au service d’une vision pédérastique du monde, soit d’un véritable 
ordre social, politique et artistique, ­c’est-à-dire ­d’un type – certes révolu 
– de généralité, mais qui ­n’en garde pas moins les travers, exclusive à 
son tour de toute anomalie. Klossowski ­l’a bien vu ­lorsqu’il écrit dans 
la version de 1967 de Sade mon prochain : « Les mœurs homosexuelles 
sont susceptibles de donner lieu à une institution au même titre que les 
mœurs hétérosexuelles, ­comme cela ­s’est vu maintes fois dans ­l’histoire 
des sociétés humaines »32. La dépense sadienne quant à elle ne peut faire 
l’objet d’aucune rationalisation, d’aucun enseignement, pas plus qu’elle 
n’est susceptible de se constituer en norme sociale. Elle est pure jouis-
sance, et, en tant que telle, indéfiniment incommunicable. En réalité, 
on retrouve ici le fond de la critique que Klossowski avait adressée à 
Gide, soit de s’illusionner quant à ce qui constituerait « la vie intime 
authentique »33, celle-ci ne pouvant se définir que de manière négative, 
soit selon son incommunicabilité même. Gide apparaît en fin de ­compte 
tout entier du côté de « ­l’économie dans les dépenses de ­l’âme », de la 
« défiance à ­l’égard de ses propres penchants », du respect ­d’autrui et de 
sa ­conservation. Lui qui était, selon Klossowski, « foncièrement proprié-
taire »34, devient le garant de l’ordre social et de l’échange, là où Sade 

29	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 102.
30	B uffon, De l’homme, Paris, Maspero, 1971, p. 101.
31	A ndré Gide, Corydon, op. cit., p. 53.
32	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
33	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 82.
34	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.
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incarne la pulsion de dépense gratuite et antisociale. Et la discussion 
entre les deux oncles se clôt précisément sur la rencontre avec autrui 
– son néant pour Sade, le respect ­qu’on lui doit pour Gide ; affirmation 
brutale de l’ego ­d’une part, « soucieux respect » de ­l’autre. Klossowski, 
comme nous le verrons, sera long à faire la part des choses et à découvrir 
l’espace transversal de la complicité comme forme du lien avec autrui. 
Un espace, dont il fera la découverte en cheminant aux côtés de Bataille, 
et ­qu’anticipait déjà le « Nous autres »35 nietzschéen du cinquième livre 
du Gai savoir.

Le fragment consacré aux oncles et parrains est fort postérieur à 
la rencontre avec Bataille dont la pensée et le vocabulaire affleurent 
dans des expressions telles que « liberté gaspilleuse », « économie des 
dépenses de ­l’âme » ou dans ­l’axiome : « à perdre il y a tout à gagner ». 
Toutefois Klossowski prend bien soin ­d’indiquer, notamment dans ses 
entretiens avec Monnoyer, qu’il s’était déjà imprégné de la pensée du 
marquis avant de faire la connaissance de l’auteur de L’Histoire de l’œil – 
rencontre pour laquelle il avance même une date : « Le fait ­qu’au moment 
où Bataille est venu me voir pour la première fois en 1934, je connusse 
déjà ­l’œuvre de Sade ­m’a mis en garde ­contre son prosélytisme »36. Ainsi 
se déclare l’ordre de préséance entre Sade, auquel il doit d’avoir pu 
surmonter son « empêchement à dire », et Bataille qui l’« obligea prati-
quement à ­s’exprimer ». La date de la rencontre est cependant sujette à 
caution. La chronologie la plus récente de la vie de Klossowski retient 
par exemple la date de 1933, tout en précisant qu’elle aurait pu avoir lieu 
au séminaire de Kojève sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel37. 
Cette date est également celle qu’avait retenue Michel Surya dans sa 
biographie de Bataille, bien qu’il ne fasse pour la première fois mention 
de Klossowski ­qu’au cours du chapitre ­qu’il ­consacre à Contre-Attaque, 
soit au moment de traiter des événements de l’année 193538. Klossowski, 
dans un fragment de notice biographique datant probablement des années 
1960, ­confirme indirectement la pertinence de ce choix : « ­C’est durant 
les années 1935-1936 que ­commence [ma] longue amitié avec Georges 
Bataille »39. Et si ­l’apprenti sorcier, dans ­l’esprit de Klossowski, ne 
s’opposera pas à Sade, c’est parce que les deux penseurs de l’excès ont 

35	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, « Nous autres hommes sans crainte », p. 235.
36	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
37	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, 

op. cit., p. 156.
38	M ichel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 268.
39	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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beaucoup en commun ; en revanche, il apportera beaucoup à la lecture 
que ­l’ancien séminariste pût faire de ­l’auteur des 120 Journées.

Eléments de psychanalyse
Son « empêchement à dire », Klossowski le surmontera finalement en 

1933, à l’occasion d’un article paru dans la Revue française de psycha-
nalyse précisément consacré au divin marquis : « Eléments d’étude 
psychanalytique sur le marquis de Sade ». Quelle était la situation de 
Klossowski en 1933 et ­comment en est-il venu à la psychanalyse ? Un 
fragment à peine rédigé nous livre quelques éléments :

Si ­j’ai bien eu divers rapports avec des médecins psychanalystes – 
et cela depuis mon adolescence – […] dans ­l’entourage de ma mère 
– devenu un ami intime, le médecin familial – vingt ans plus tard 
membre de la première société parisienne de psychanalyse – ­m’avait 
longuement suivi, surtout depuis mon retour d’un service militaire en 
tant qu’appelé à Constantine, réformé en raison d’une grave pneu-
monie, et vers l’année 33, m’avait recommandé comme secrétaire au 
Dr. Lafforgue.
Comme je ­m’en ­confiais à Jacques Lacan fort intéressé par les 
dessous de Roberte […] Jacques le Fataliste estima que cette période 
fut pour moi des plus catastrophiques.
En effet, c’est à partir de la publication de ma très maladroite étude 
sur le ­complexe anti-œdipien de Sade dont Marie Bonaparte avait 
à l’encontre de Lafforgue estimé nécessaire la publication dans la 
Revue de Psychanalyse que je me suis totalement dégagé de tout 
besoin de me soumettre moi-même à une analyse40.

Rappelons que suite à la publication de l’article en question, ledit Dr. 
Lafforgue, chez qui Klossowski aurait lu « toute la collection – énorme ! 
de La Revue freudienne et [rédigé] des ­comptes rendus des articles les 
plus notables »41, congédia son secrétaire sur le champ. Les raisons d’une 
telle sanction ? Le titre, très circonspect, avançait quelques « éléments 
­d’une étude » ; le ­contenu de ­l’article en revanche, remettant ­d’entrée de 
jeu en cause les principes fondamentaux de la psychanalyse, était tout 
sauf prudent. Pour Klossowski, la « signification du sadisme de Sade »42 
repose effectivement sur une étrange inversion du complexe d’Œdipe ; 
­contrairement à la leçon analytique qui affirme que « la haine du père 
se trouve être le ­conflit initial », on trouverait chez Sade un ­complexe 

40	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
41	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 186.
42	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.

15_486_P1126_Texte.indd   125 30.09.15   08:22



126	 klossowski lʼincommunicable

« beaucoup plus rare »43 qui se serait formé suite à une déception 
profonde infligée par la mère – déception qui aurait déterminé chez lui 
une haine intégrale de cette dernière, ainsi que de toute valeur dite mater-
nelle. Or maternel rime avec rationnel, c’est-à-dire utile à la conservation 
et à la perpétuation de l’espèce. La mère représente l’ordre social fondé 
sur la gratitude due à qui vous a mis au monde, sur la reconnaissance et 
le respect du prochain, la gestion et l’accroissement du patrimoine ainsi 
que sur l’économie de l’échange et de la capitalisation. Autant de valeurs 
que Bataille, quelques années plus tard, dans La Discussion sur le péché 
sur laquelle nous reviendrons, ­considérera ­comme relevant du « Bien », 
sachant que ce dernier est synonyme ­d’une « morale du déclin »44. Or 
chez Sade, face à la mère, se dresse l’ombre du « père de famille destruc-
teur de sa famille »45, représentant de la « liberté gaspilleuse » et de la 
jouissance non assujettie à un quelconque sens ou but. Le Mal serait 
alors l’irrationnel, la jouissance inéchangeable et la destruction gratuite 
qui, pour Sade lu par Klossowski, ­n’en rejoint pas moins ­l’ordre naturel 
lui-même, organisé non pas en vue de la ­conservation et reproduction 
de l’espèce, mais de la perte et de l’écoulement voluptueux. Dans le 
Mal, ­l’individu qui le pratique – à ­l’instar des libertins de la société du 
crime – participe à ­l’œuvre de la nature, voire, mieux, le Mal permet 
la « communion de l’individu et de la Nature au sein de l’ingratitude 
universelle »46. Le Mal, ainsi que le dira Bataille lui-même, devient 
communication sans limite entre des individus s’abandonnant eux-
mêmes dans ­l’expérience de la dépense, soit ce ­qu’il appellera la « morale 
du sommet »47. Quant à Klossowski, il ­s’autorise pour son analyse des 
nombreux passages des œuvres de Sade, où le divin marquis met en scène 
­l’union voluptueuse du père et du fils ligués ­contre la mère. ­L’exemple 
le plus célèbre est sans doute fourni par le personnage de Brisa Testa tiré 
de L’Histoire de Juliette48, qui culmine dans « la suppression de la mère 
exécutée ­conjointement par le père et le fils », scellant la « ­communauté 
entre le fils et le père »49. Et ­l’intérêt, ou le paradoxe, ­d’une telle analyse, 
ce n’est pas tant que la capitalisation s’oppose à la dépense, comme la 
jouissance à la conservation, mais que la communication profonde entre 
les êtres ­s’oppose à ­l’échange de valeurs, bons procédés ou paroles.

43	 Ibid., p. 30.
44	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 320.
45	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
46	 Ibid., p. 47.
47	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 320.
48	S ade, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 1998, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 906-916.
49	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 41-42.
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­L’entrée de Klossowski dans le champ du discours ­consiste donc dans 
un acte de subversion dont la science de psyché commença par faire les 
frais. Et si la subversion vise le complexe d’Œdipe, elle vise avant tout 
à travers ce dernier, le « lieu ­commun [de] la psychologie actuelle »50. A 
Œdipe, Klossowski ­n’oppose pas un ­complexe différent, mais quelque 
chose de « beaucoup plus rare » et pour ainsi dire ­d’innommable en 
raison même de sa singularité. ­L’essentiel repose dans ­l’affirmation du 
caractère incommunicable de l’affectivité sadienne, dont les modèles 
usuels de la psychanalyse ne sauraient rendre compte. Sur cette critique 
initiale du discours analytique, Klossowski ne variera pas, ­confiant en 
1984 encore à Alain Arnaud, que si la cure vise à ramener l’analysant au 
principe de réalité, alors « la guérison ne s’effectue que par une nouvelle 
aliénation »51, les lieux communs et les complexes généraux ne pouvant 
jamais rendre compte du fond singulier qui sommeille en chaque homme. 
Klossowski revient sur ses rapports à la psychanalyse dans le fragment 
suivant :

Ma fréquentation des milieux psychanalystes fut d’ordre purement 
intellectuel. Donc à aucun des moments moralement critiques que 
j’ai vécus je n’ai songé à me soumettre à un traitement analytique. 
Je pense que ma formation catholique romaine, mais aussi mon 
intérêt toujours profond pour les arguments théologiques du côté de 
la pensée calviniste et luthérienne et enfin pour les gnostiques – ont 
prévalu chez moi contre tout esprit élucidateur analytique qui prétend 
démasquer comme autant de phantasmagories et de complexes les 
formes et l’expression de la sensibilité religieuse et cela jusque dans 
les créations de l’art.
Bien loin de nier la pathologie et les aspects négatifs – ­c’est au 
contraire pour mettre en relief la fécondité qui transparaît toujours 
dans l’ambiguïté des phénomènes pathologiques que j’ai commenté 
des figures aussi différentes que le sont Sade et Nietzsche.
Ma façon de procéder dans pareilles investigations n’en est pas moins 
proche de la méthode analytique : ­s’identifier entièrement avec tous 
les penchants d’une âme, revivre ses situations et adopter ses prin-
cipes dans les applications que cette âme se propose de donner en 
exemple ­comme aussi ses répugnances – ainsi en ­l’occurrence quel 
est le caractère de l’athéisme d’un Sade ? Pourquoi en vient-il à se 
complaire dans la description de ses personnages monstrueux comme 
nécessairement athées ou l’athée comme nécessairement monstrueux 
– dès lors que personnellement il ­n’a cessé de proclamer ­l’athéisme 
comme une condition de probité morale pour le comportement équi-

50	 Ibid., p. 30.
51	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 107.
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table à l’égard de ses semblables ? A telle enseigne que pareille anti-
nomie le fait exclure de tous les esprits athées de son époque52.

Démasquer les formes et les expressions de la sensibilité revient à vouloir 
les réduire à des complexes préfabriqués. Ceux-ci sont toutefois toujours 
trop généraux pour rendre compte d’une sensibilité ou pathologie parti-
culière, dans lesquelles résident en outre les ressources les plus fécondes 
et les plus incompréhensibles de l’individu créateur. Mais ce fragment 
en dit plus encore : il énonce la méthode ­d’investigation klossowskienne, 
qui ­consiste à « ­s’identifier » avec les figures sur lesquelles il médite, soit 
à établir avec elles une forme de communication intime, et à se faire le 
­complice de leur désir afin de saisir ce dernier sur ­l’extrême frontière où 
la pathologie se retourne en fécondité. Dans l’article de 1933, nous n’en 
sommes cependant pas encore là. Klossowski ne ­s’y pose pas en média-
teur, mais bien en sujet désirant : le médiateur ici, c’est l’oncle Donatien. 
Et que dit l’expérience de ce dernier ? Elle raconte précisément l’histoire 
­d’un fils qui, loin de désirer écarter son père pour se garantir ­l’accès à sa 
mère, « s’allie à la puissance paternelle et, fort de son Sur-moi asocial, 
retourne ­contre la mère toute son agressivité »53. Et quel est le désir du 
père lui-même ? Klossowski répond pour le marquis : « ­L’image du père 
symbolise aux yeux de Sade la réalisation des passions que la nature a 
mises en ­l’homme, image à laquelle Sade aspire désespérément »54. Ce 
qu’il rejette avec l’ordre maternel, c’est la loi de l’échange, de la réci-
procité et de la reconnaissance. Ce qu’il recherche auprès du père, c’est 
la force ­d’affirmer et de décharger toute ­l’agressivité de ­l’ego – ­comme 
nous le verrons encore.

Ces éléments de psychanalyse ne laissent pas de surprendre. Klos-
sowski ­d’ailleurs disqualifiera lui-même son travail précoce sur le cas 
de Sade, le jugeant « très maladroit »55, voire écrit avec une « incroyable 
insouciance »56. Pourtant, et s’il devait bel et bien s’agir d’un 
« ­commentaire de faux problèmes »57, pourquoi y revient-il trois décen-
nies plus tard dans un chapitre de Nietzsche et le cercle vicieux intitulé 
« La Consultation de ­l’ombre paternelle » – dont le titre rappelle égale-
ment « la ­consultation de Gide » ? ­N’est-il pas singulier que le philosophe 

52	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
53	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 31.
54	 Ibid., p. 42.
55	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
56	 Ibid., p. 28.
57	 Ibid.
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­s’y trouve à son tour soupçonné ­d’avoir « inversé le schéma œdipien »58 ? 
De l’étude précoce sur Sade à la grande étude sur Nietzsche, publiée 
en 1969, le schéma reste inchangé, seule l’interprétation s’approfondit. 
Ainsi, en 1933, il était question ­d’une « ­culpabilité envers le père » que 
le fils aurait négligé et ­d’une « déception profonde que la mère aurait 
fait éprouver à ­l’enfant Sade »59. En 1969, les données ­s’affinent : le père 
meurt alors que Nietzsche n’avait que cinq ans, et le philosophe grandit 
dans un univers entièrement féminin, composé essentiellement de sa mère 
et de sa sœur qui se chargeront à nouveau de lui ­lorsqu’il aura sombré 
dans la folie. Pour Klossowski, Nietzsche aurait vécu ­comme une aliéna-
tion son entrée dans le monde social des normes grégaires et du code des 
signes quotidiens. Or ­l’aliénation aurait subitement prit fin au moment 
où, ayant atteint ­l’âge auquel son père mourut, il tomba lui-même dans 
l’une de ses plus graves crises de santé. Dans les termes d’Ecce Homo : 
« Mon père est mort à trente-six ans : il était délicat, aimable et morbide, 
­comme un être qui ne pouvait faire que passer – plus un bienveillant 
rappel de la vie que la vie elle-même. A ­l’âge même où sa vie déclina, 
la mienne aussi se mit à décliner : dans la trente-sixième année de mon 
âge, ­j’atteignis le point le plus bas de ma vitalité »60. Or cette chute de 
la vitalité coïncide chez le philosophe avec un retour à soi, une prise 
de ­conscience de la valeur de la vie elle-même. La maladie lui révèle 
­qu’il ­n’avait été ­jusqu’à ce jour que « ­l’ombre de lui-même »61, aliéné 
dans un monde de valeurs grégaires où la mère « réelle devient (avec la 
sœur de Nietzsche) ­l’image même de la vie sous sa forme la plus mépri-
sable, la plus détestée, ce que Nietzsche condamne, ce dont il souffre, 
ce qui l’étouffe, la compassion mortelle pour le fils malade »62. Et ce 
­qu’il retrouve dans la « présence du père mort », ­c’est « ­l’exubérance de 
­l’esprit »63 dont la découverte coïncide, au début des années 1880, avec le 
­commencement de ­l’œuvre de la maturité. Nietzsche, retrouvant son père 
mort, sort de ­l’ombre de sa mère vivante : telle serait pour Klossowski 
la clé de l’énigme sur laquelle s’ouvrait Ecce Homo et qu’il traduit en 
ces termes : « En tant que mon père je suis déjà mort, en tant que ma 
mère, je vis encore et je vieillis »64. Sade, emprisonné sur les instances 

58	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
59	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 30.
60	 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, t. VIII, « Pourquoi je suis si sage », § 1, p. 246.
61	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 258.
62	 Ibid.
63	 Ibid., p. 259.
64	 Ibid., p. 243.
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de sa belle-mère et ­n’en « subissant » pas moins les bons offices de sa 
femme, avait désiré « la réalisation des passions que la nature a mises en 
­l’homme »65 ; Nietzsche, enfermé dans le langage des normes grégaires 
auxquelles l’aurait introduit sa mère, aurait pour sa part éprouvé : « La 
hantise de l’authenticité, soit l’inéchangeable et irréductible fond et toute 
la peine pour y parvenir » ; et Klossowski ­conclut, péremptoire, « voilà 
ce qui forme la préoccupation première et dernière : d’où le sentiment de 
n’être pas né encore »66, ainsi que la nécessité pour Nietzsche de devenir 
sa propre mère et de remplacer cette dernière auprès de l’ombre pater-
nelle afin de renaître, ­c’est-à-dire de ­s’engendrer soi-même.

La persistance d’une telle structure à trente ans de distance, son 
diagnostique chez des auteurs aussi différents que Sade et Nietzsche 
ne peut être fortuite ; ­d’une manière ou ­d’une autre, elle renvoie à 
­l’expérience de Klossowski lui-même en quête ­d’un mode ­d’être authen-
tique. Dans le passage de Nietzsche et le cercle vicieux que nous venons 
de citer, le parallélisme établi entre son expérience et celle du philosophe 
est saisissant : lorsqu’il note que la hantise de l’authenticité « forme la 
préoccupation première et dernière », il omet de préciser ­qu’il ­s’agit là 
de la hantise de Nietzsche, celle-ci pouvant aussi bien renvoyer à celle 
de l’exégète ! Vivre dans l’inauthentique, c’est vivre selon les normes 
sociales de l’échange et de la communication, soit selon un ordre de 
valeurs maternelles dont la « ­consultation de Gide » ­n’aurait pas libéré 
le jeune homme, puisque, ­comme nous ­l’avons vu, celui-ci finit par être 
rangé parmi les figures du respect ­d’autrui, des normes du langage et 
de ­l’échange. ­C’est bien la « ­consultation de Sade » qui permet à Klos-
sowski de surmonter son « empêchement à dire », mais ­c’est celle de 
Bataille qui, le ramenant à des « divinités nocturnes », à « ­l’obsession 
mythique » ou au « phallisme tombal (étrusque) », « ­l’oblige pratique-
ment à ­s’exprimer ». ­L’article de 1933, ne ­constituait-il pas un premier 
acte manqué – ou délibéré ? – pour briser les liens avec un monde qui, 
selon ses propres dires, appartiennent à « ­l’entourage de [sa] mère », 
pour entrer dans la communauté des hommes ? Ce d’autant plus que, 
­comme le relève Klossowski : « ­C’est Bataille qui ­m’a libéré de la 
psychanalyse, en même temps que ­d’un cercle ­d’influence qui ­confinait 
à ­l’étroitesse »67.

Cette quête de ­l’authenticité ­n’ira cependant pas sans faire surgir 
­d’importants dilemmes que ­l’œuvre entière ­d’un monomane ne sera pas 

65	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
66	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 271.
67	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 180.
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de trop pour résoudre. A l’instar de ses héros Sade et Nietzsche, Klos-
sowski était en quête ­d’un mode ­d’être authentique, ­qu’il semble trouver 
tout ­d’abord dans la figure du père, symbole de la « réalisation des 
passions » ou « de ­l’authenticité asociale ». Avec Sade, il pense ­l’union du 
fils avec le père et sa ­conséquence : la destruction frénétique et toujours 
reconduite de la mère. Avec Nietzsche, il pense l’union avec l’ombre du 
père, qui conduit à la destruction des codes grégaires et du langage, entraî-
nant chez le penseur la plongée dans l’aphasie ou le mutisme. Frénésie 
ou silence, tels sont les deux extrêmes du dilemme représenté par les 
figures de Sade et de Nietzsche. Ou bien rejeter, au nom de ­l’expérience, 
les normes qui la rendent incommunicable (pour inventer un langage 
sans norme – mais serait-il encore langage ?) ou bien se taire. Dans les 
deux cas, ­l’expérience ne peut qu’être trahie, car elle ­n’est authentique, 
c’est-à-dire incommunicable, que pour autant que les normes grégaires 
de la communication la rendent telle et pour autant qu’il y ait bien désir 
de la ­communiquer. Au début des années 1930, Klossowski ­n’a pas 
encore posé le dilemme en ces termes, ni médité la « leçon plus subtile » 
que Gide « lui proposait de vive voix ». Il ­n’a encore rien résolu, ni sur le 
plan théorique par l’élaboration de la notion de simulacre, ni sur le plan 
pratique par la création écrite ou peinte ­d’œuvres artistiques. Il est tout 
entier absorbé par une oscillation entre désir de destruction et mutisme. 
Et c’est sous le signe de cette oscillation qu’il vivra les aventures batail-
liennes de Contre-attaque, d’Acéphale et du Collège de sociologie. C’est 
probablement son désir de violence, qui le liera à l’apprenti sorcier, son 
besoin de ­s’élaborer lui-même dans sa plus grande authenticité, qui le 
poussera à maintenir une certaine distance – ­jusqu’à ce ­qu’ait lieu « la 
Libération », le grand retournement intérieur où le désir de destruction se 
fera désir de partage, sous le signe de Roberte.

Compagnon de Bataille
Nous nous sommes déjà arrêtés sur les incertitudes ­concernant la date 

de la rencontre avec Bataille. Ce qui est en revanche certain, c’est qu’ils 
ne ­commenceront à travailler sur des projets « ­communs » ­qu’à partir de 
1935, soit à partir des Cahiers de Contre-Attaque. Dans sa biographie de 
Bataille, Mattheus remarque :

Depuis cette époque, Bataille est en relation étroite avec l’essayiste, 
romancier et peintre Pierre Klossowski (né en 1905 à Paris). Klos-
sowski ­n’avait à ce moment encore pas publié de livre, mais il écri-
vait pour les revues Esprit, Volontés, Recherches philosophiques, 
Revue française de psychanalyse. C’est en tant que catholique de 
gauche, interprète et adepte de Sade, traducteur de Otto Flake, Paul-
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Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin ­qu’il rejoignit 
Contre-Attaque68.

De son côté, Klossowski jettera rétrospectivement une lumière très 
personnelle sur l’entreprise qui liera un moment Bataille et Breton avant 
de les opposer définitivement : chacun ­s’étant tout ­d’abord illusionné 
« sur les aspirations de ­l’autre », et ayant cru un instant poursuivre « le 
même but ». Sauf que, la révolution voulue par Breton se devait ­d’être 
« justifiée socialement donc rationnellement », là où pour Bataille seule 
l’intensité insurrectionnelle devait compter, à l’exclusion de toute « ratio-
nalité anachronique ». Au demeurant, et malgré sa ­connivence avec 
­l’apprenti sorcier et la présence de cet « élément médiateur »69 que fut 
Maurice Heine, qui ne laissa pas de le fasciner, il semble que Klossowski 
se soit ­comporté de manière extrêmement réservée au milieu des diverses 
tensions qui traversèrent le groupe jusqu’à sa dissolution. Il faut dire que 
rien ne semblait le préparer à s’engager dans un mouvement « fondé en 
vue de contribuer à un développement brusque de l’offensive révolution-
naire »70. On pourrait au mieux parler d’une première prise de température 
des ­convulsions sociales et politiques du milieu des années 1930. Quant 
à la virulence toute bataillienne du discours, les appels à la violence 
ou au « surfascisme », il ­confie à Monnoyer ­qu’il ­n’a « jamais adhéré à 
cette sorte ­d’activisme »71. Klossowski, vraisemblablement, ne faisait à 
ce moment que « subir », de la même manière ­qu’il avait subi ses divers 
oncles ou parrains, l’« extraordinaire ascendant »72 de l’apprenti sorcier.

Contre-Attaque à peine enterré, Acéphale, en avril 1936, est déjà né 
sous l’impulsion combinée d’André Masson et de Bataille. Sans perdre 
de vue la question politique, le débat se place dès lors au niveau reli-
gieux – dans un sens aussi antichrétien que nietzschéen. Klossowski, 

68	 « Seit dieser Zeit steht Bataille in näherer Beziehung zu dem Essayisten, Romancier 
und Zeichner Pierre Klossowski (geb. 1905 in Paris). Klossowski hatte damals noch 
kein Buch veröffentlicht, schrieb aber für die Zeitschriften Esprit, Volontés, Recher-
ches philosophiques, Revue française de psychanalyse. Er stieß also als linker katho-
lischer Intellektueller, als Sade-Interpret und -Adept, Übersetzer von Otto Flake, 
Paul-Ludwig Landsberg, Max Scheler, Walter Benjamin zu Contre-Attaque » (T.d.A.). 
Bernd Mattheus, Thanatographie, t. II, Munich, Matthes und Seitz, 1984, p. 295. 

69	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91-94.
70	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Les Cahiers de « Contre-Attaque », p. 384.
71	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
72	 Ibid.
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avec des articles sur Sade73, Nietzsche74 et Kierkegaard75, est présent dès 
le premier numéro de la revue et figurera encore au sommaire du dernier. 
Mais qu’était-ce donc qu’Acéphale pour le futur séminariste ? C’était 
avant tout Bataille, répond-il, « Bataille emblématisé par Masson », 
soit une « figure initiatique » derrière laquelle se cachait « ­l’expérience 
même »76 de son fondateur, tandis que la communauté ésotérique qu’elle 
représentait se résumait à son « idiosyncrasie »77. Une fois de plus, les 
choses semblent se réduire à l’« extraordinaire ascendant » que ­l’auteur 
de L’Histoire de l’œil aurait eu sur ses proches et sur Klossowski en 
particulier. Quant à la ­compréhension de Bataille pour les recherches de 
ses amis à cette époque, il ne semble pas qu’elle ait été bien profonde ; 
lorsque Bernard-Henri Lévy demande à Klossowski : « – Ça ne collait 
pas vraiment avec vos préoccupations à vous ? », il répond laconique-
ment : « – En effet. ­D’ailleurs, il ne ­comprenait pas bien »78.

Concernant la déclaration de mars 1937 relative à la fondation d’un 
Collège de sociologie, Klossowski fera partie une fois de plus des signa-
taires, bien que, selon ses propres dires : « Comme pour Acéphale, j’étais 
plutôt en marge »79. Et à l’ambition du Collège de proposer une « socio-
logie sacrée » dont l’objet « implique l’étude de l’existence sociale dans 
toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence active du 
sacré »80, il oppose, sans autre commentaire, que sa propre « conception 
du “sacré” ­n’est pas redevable aux travaux du Collège »81. Il y donnera 
néanmoins deux ­conférences : « La tragédie » à partir de sa traduction 
d’Antigone de Kierkegaard, le 19 mai 1938, et « Le marquis de Sade et la 
Révolution », le 7 février 1939, qui ­constitue sans doute sa ­contribution 
la plus substantielle et la plus originale aux diverses « entreprises batail-
liennes » de cette période. Il ­s’agit en outre ­d’une ­conférence à travers 
laquelle Klossowski ­s’affirme, selon ­l’expression ­d’Eric Marty, ­comme 

73	 Pierre Klossowski, « Le Monstre », repris dans Tableaux vivants, op. cit., p. 40-42.
74	 Pierre Klossowski, « Création du monde », repris dans Tableaux vivants, op. cit., 

p.  25-29. Et « Deux interprétations récentes de Nietzsche », repris dans Tableaux 
vivants, op. cit., p. 33-39.

75	 Pierre Klossowski, « Don Juan selon Kierkegaard », repris dans Tableaux vivants, 
op. cit., p. 13-24.

76	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 182.
77	 Ibid.
78	B ernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 170.
79	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
80	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. I, « Note sur la fondation d’un Collège de 

Sociologie », p. 492.
81	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 185.
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le « véritable fondateur du tournant sadien »82 dans lequel se jettera après 
lui toute une génération. Conférence enfin prophétique à quelques mois 
du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, puisqu’elle rapproche 
certains aspects de la Révolution avec la peste brune sur le point de 
semer sa terreur à travers le monde entier83.

A bien des égards, on note donc chez Klossowski, dans la manière 
dont il relate ces diverses aventures, les plus grandes réserves, voire 
une grande distance critique. Tous ces cénacles semblent tomber sous 
le coup de ce ­qu’il a aussi appelé son « interminable adolescence »84, et 
­qu’il décrit encore en ces termes dans sa « Lettre sur Walter Benjamin » : 
« Je ­l’avais [Benjamin] rencontré à ­l’époque où je participais aux agglu-
tinations Breton-Bataille, peu avant d’“acéphaler” avec ce dernier, toutes 
sortes de choses que Benjamin suivait avec autant de consternation que 
de curiosité »85. Et il reconnaît dans un autre article, que si l’on devait 
relever dans Acéphale « une part d’enfantillage, Bataille s’y reconnaissait 
justement »86. Et quant à son état d’esprit personnel à cette époque, par 
rapport au Collège de sociologie, rien n’en dit plus long que la réponse 
­qu’il fit à Adorno lui demandant ce ­qu’étaient leurs activités : « moi, hors 
de propos : “inventer de nouveaux tabous.” Adorno : “­N’avons-nous pas 
déjà assez de tabous ?” Benjamin hochait la tête »87. L’insouciance donc 
d’un côté, la volonté de marquer une distance de l’autre, de préciser qu’il 
se tînt toujours en marge, dégagé et peu investi. Mais une affirmation 
surnage néanmoins : celle qu’il connaissait bien Sade avant de faire la 
connaissance de Bataille, et que, par conséquent, ses premières intuitions 
dans la lecture du divin marquis n’avaient d’autre origine que sa propre 
idiosyncrasie.

L’agressivité

Le jeune Pierre se sera choisi – autant ­qu’il aura subi – ses oncles, 
Donatien et André, et il sera long à se libérer de leur médiation, qui 

82	E ric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 2011, 
p. 54.

83	 Cf. Andréas Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille », Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 33-44.

84	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 22.
85	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86.
86	 Ibid., p. 95.
87	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 187.
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durera jusqu’à ce qu’ayant trouvé son « propre principe d’autorité »88, 
il puisse écrire en 1954, Roberte, ce soir. Le laps de temps est donc 
­considérable entre le premier article publié en 1933 et la première œuvre 
qu’il dise reconnaître pleinement. Ce laps de temps appartient à l’oncle 
Donatien autant qu’à Georges Bataille ; il appartient à la méditation 
encore négative de la leçon gidienne, dont il ne tire que très lentement 
les leçons. Il se tient même, durant cette période, au plus loin de ­l’oncle 
André, cherchant ­l’excès plutôt que la mesure, ­l’affirmation de soi plutôt 
que « le respect ­d’autrui », la jouissance ravageuse plutôt que les litotes 
de la « syntaxe classique ». Cette volonté de renouer avec ses impul-
sions premières n’est-elle pas le contrecoup de l’aliénation subie auprès 
de Gide ? Quant à ­l’entreprise de ­communication de ­l’incommunicable, 
s’en remettant à l’oncle Donatien plutôt qu’à l’oncle André, aura-t-elle 
plus de chances ­d’être couronnée de succès ? En réalité ­l’école sadienne, 
comme nous voulons le montrer ici, conduit à l’impasse qui sera celle de 
Klossowski durant la période allant du début des années 1930 ­jusqu’à 
Roberte, ce soir. Cette impasse n’est plus celle d’une « syntaxe clas-
sique » censurant ­l’affectivité, mais celle de ­l’ego menaçant de détruire 
le monde humain en liquidant Dieu, les catégories morales et le langage. 
L’école gidienne avait conduit à l’aliénation du moi dans le regard 
d’autrui ; l’école sadienne, plaidant pour la solidarisation inconditionnée 
du moi avec ses forces primitives, aboutira à la destruction complète 
d’autrui. Double impasse donc, impliquant tour à tour la négation de 
­l’incommunicable au profit de la ­communicabilité ou celle, au ­contraire, 
de toute communicabilité au nom de l’incommunicable.

Cette seconde impasse apparaît de manière particulièrement évidente 
dans le deuxième article publié par Klossowski en 1934-1935 dans 
Recherches philosophiques : « Le Mal et la négation d’autrui dans la 
philosophie de D.A.F. de Sade »89. ­L’article figurera également dans 
l’édition de Sade mon prochain de 1947 sous le titre : « Esquisse du 
système de Sade », augmenté de quatre pages ­d’introduction. En 1967, 
Klossowski réécrit la cinquième et dernière partie de ­l’article dans une 
perspective entièrement neuve. En relisant alors les versions de 1934-
1935 et 1947, nous voulons ici déterminer quelle fut l’impasse sadienne 
de Klossowski durant cette période, et faire ressortir ­l’originalité des 
solutions proposées par la version de 1967.

88	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 36.
89	 Repris dans : Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., 

p. 49-77.
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Des divines dialectiques sadiennes
A l’instar des « Eléments d’une étude psychanalytique sur le marquis 

de Sade », le deuxième essai de Klossowski : « Le Mal et la négation 
­d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade » ­continue de ­s’interroger 
sur le « sadisme de Sade »90. Celui-ci ne semble toutefois plus justi-
ciable de la seule approche psychanalytique : c’est désormais la dialec-
tique hégélienne du maître et de l’esclave qui balise de chemin de la 
réflexion. Ce ­n’est pas en vain que Klossowski fréquenta le séminaire 
­d’Alexandre Kojève – où il aurait en outre rencontré Georges Bataille91. 
Quelle est la première leçon du philosophe russe – et notable interprète – 
de La Phénoménologie de l’esprit ? « ­L’homme est ­conscience de soi »92 ; 
l’homme est constitué par le désir qui l’amène à prendre conscience 
de soi, ­c’est-à-dire à se ­constituer ­comme « moi » et à se désigner par 
un « je ». Le désir ­n’est donc rien ­d’autre que le Soi, autant que « le Soi 
est désir »93. Mais ce dernier est aussi un vide, un manque et la quête 
­d’une satisfaction qui ne sera atteinte que dans l’« action négatrice » par 
laquelle il ­s’assimile le « non-Moi désiré »94. Le désir ou le « Soi », que 
Klossowski appellera ego, sera donc immédiatement agressif. Et cette 
agressivité s’exercera en premier lieu aux dépens du prochain dans une 
lutte pour la maîtrise ou la reconnaissance. Dans les termes de Kojève : 
« Pour ­qu’il y ait Conscience de soi, il faut […] que le Désir porte sur 
un objet non-naturel, sur quelque chose qui dépasse la réalité donnée. 
Or la seule chose qui dépasse ce réel donné est le Désir lui-même »95. 
Ici s’engage donc la lutte des désirs entre eux, qui conduira à la déter-
mination des positions du maître et de l’esclave. Le maître est celui qui 
aura remporté la lutte, mais qui aura dans le même temps préservé la 
vie du vaincu, dont seule la présence servile lui garantit sa position : le 
maître n’est jamais maître que par rapport à l’esclave. Sa conscience 
dépend donc de ce dernier, puisque ­c’est seulement « “médiatisée” par 
la reconnaissance ­d’un autre, de ­l’Esclave »96, qu’elle est proprement 

90	 Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 29.
91	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, op. 

cit., p. 156.
92	A lexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 11.
93	A lexis Philonenko, Commentaire de la “Phénoménologie” de Hegel, Paris, Vrin, 

2001, p. 72.
94	A lexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 12.
95	 Ibid.
96	 Ibid., p. 22.
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humaine. En d’autres termes, il n’y a pas de maîtrise, pas plus qu’il n’y a 
d’humanité sans la médiation de consciences asservies.

La conscience du maître peut-elle pour autant se tenir pour satisfaite ? 
Afin de satisfaire son désir de reconnaissance, il a dû accepter la médiati-
sation par la ­conscience de ­l’esclave : il a dû renoncer à ­l’immédiateté de 
son désir, soit à une partie de son agressivité afin de laisser la vie sauve 
à ­l’esclave. Que devient ­l’agressivité non dépensée ? Délaissant Hegel 
pour se tourner vers Nietzsche, Klossowski répondra : elle « se mue en 
­conscience »97. Et telle est bien la leçon de La Généalogie de la morale : 
« Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers l’extérieur, se retournent 
vers le dedans – ­c’est ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme : 
voilà ­l’origine de ce ­qu’on appellera plus tard son “âme” »98. Cette âme 
ou cette conscience est essentiellement, comme le rappelle Deleuze, 
« mauvaise ­conscience »99, remord et ­culpabilité. Que sont le remord ou 
la ­culpabilité ? ­C’est la ­conscience ­d’un désir qui ­n’a pas le droit ­d’être, 
soit la reconnaissance du désir par la conscience, ou encore sa média-
tisation. Afin de détruire de manière immédiate – Klossowski dit « en 
toute pureté »100 – il faudrait donc détruire en dehors de toute ­conscience. 
Et tel aurait été, selon lui, le projet sadien, projet d’établissement d’une 
« monstruosité intégrale »101 qu’il reconstruit sur la base d’une conception 
autant hégélienne que nietzschéenne. La question sera alors de savoir 
comment parvenir à une « renaturalisation de la cruauté »102 ; comment 
obtenir que ­l’agressivité « ­s’identifie avec la pureté du désir »103 et ne se 
retourne pas en mauvaise conscience ? Mais est-il seulement possible 
pour la conscience de soi de revenir à l’immédiateté de son désir ? Ou, 
autrement dit, l’ego peut-il faire l’économie de sa constitution par la 
médiation du prochain au nom de son désir immédiat de destruction du 
prochain ? La question, placée sur le terrain sadien, est donc bien celle de 
la communication de l’incommunicable, tel que nous en avons formulé 
ci-dessus la double impasse : soit le désir se trouve muselé au nom de sa 
­communication – la reconnaissance par autrui –, soit il ­s’exprime dans 
toute sa violence, mais alors il n’y a plus personne à qui le communiquer, 
et l’ego sombre dans le solipsisme.

  97	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane, Essais 1933-1939, op. cit., p. 82.
  98	 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VII, p. 275-276.
  99	G ille Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P. U. F., 1962, p. 146.
100	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
101	 Ibid., p. 31.
102	 Ibid., p. 129.
103	 Ibid., p. 136.
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La médiation par laquelle l’ego se ­constitue dans sa relation – ou sa 
lutte – avec le prochain se décline sous trois aspects essentiels : elle sera 
tour à tour opérée par Dieu, par les catégories morales ou la raison, et fina-
lement par le langage. Concernant le premier, Klossowski écrit : « Tant 
que le prochain existe pour l’ego, il lui révèle la présence de Dieu »104. Le 
thème est bien entendu biblique : aimer Dieu de tout son cœur ; aimer le 
prochain ­comme soi-même, « toute la loi de Moïse et tout ­l’enseignement 
des prophètes dépendent de ces deux ­commandements », lit-on chez 
Matthieu (22,40). Et chez Jean : « Si ­quelqu’un dit : “­J’aime Dieu” et 
qu’il haïsse son frère, c’est un menteur. En effet, il ne peut pas aimer 
Dieu ­qu’il ne voit pas, ­s’il ­n’aime pas son frère ­qu’il voit » (Jean, 1ère 
Lettre, 4,20). L’amour du prochain révèle la présence invisible de Dieu 
à l’ego, et cette présence est ­l’amour lui-même qui ne peut venir que de 
Dieu ; l’ego, le prochain et Dieu, se trouvent ainsi tout trois intégrés dans 
un processus dialectique de constitution réciproque. Or cette relation, une 
fois reconnue, entraîne avec elle ce que Klossowski appelle les « caté-
gories morales »105, ou, plus précisément, « la ­conscience morale »106 qui 
l’encadre et la réglemente en imposant à l’ego comme à autrui, une loi de 
réciprocité : le fameux « ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
­qu’il vous fasse ». Réciprocité au demeurant indépendante du ­contexte 
strictement chrétien, puisque Sade lui-même, par la voix des person-
nages de son précoce Dialogue entre un prêtre et un moribond, reconnaît 
que « la raison, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos 
semblables ne peut jamais nous rendre heureux »107. Ici, dans le meil-
leur esprit des Lumières, c’est la raison pratique et morale qui prend la 
place de Dieu, sans que pour autant rien ne change dans la ­configuration 
qui lie l’ego au prochain. Quant au langage, il ­constitue le dernier point 
essentiel de cette relation dialectique. « L’homme prend conscience de 
soi, écrit Kojève, au moment où, pour la “première fois” – il dit : “Moi”. 
Comprendre ­l’homme par la ­compréhension de son “origine”, ­c’est donc 
­comprendre ­l’origine du moi révélé par la parole »108. Mais ici encore, le 
« je » apparaît ­comme dialectiquement lié à un « tu ». « Je » ou « celui qui 
parle », ne parlerait pas ­s’il ­n’avait pas reconnu face à lui un « tu » à qui 
il ­s’adresse, et ­s’il ­n’avait pas reconnu en lui un être de langage. « Je » et 
« tu », note Benveniste, « ­s’opposent ­comme les membres ­d’une corré-

104	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 57.
105	 Ibid., p. 66.
106	 Ibid., p. 92.
107	S ade, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1990, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 11.
108	A lexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
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lation, qui est la corrélation de personnalité »109. De quelque manière 
que l’on aborde la question, il semble donc que le tiers invisible de la 
médiation s’immisce toujours dans la relation au prochain. Sade, désirant 
donner libre cours à ses pulsions de destruction, ne se heurtera-t-il pas 
alors tour à tour à Dieu, à la morale et au langage ? C’est ce triple combat 
du marquis que Klossowski reconstruit dans son « Esquisse du système 
de Sade », ­combat en vue de la « renaturalisation »110 du désir impliquant 
la déshumanisation homologue de la pensée.

Il s’agit donc, pour le dire avec Nietzsche, de « replonger l’homme 
dans la nature »111, processus que Klossowski reconstruit chez Sade en 
trois étapes dont le développement, une fois de plus, sera dialectique. 
Premier temps : la théorie de l’« Etre suprême en méchanceté » ; second 
temps : la négation de ­l’Etre suprême au profit ­d’une « nature à ­l’état de 
mouvement perpétuel » ; et finalement : la négation de la négation, soit de 
la nature elle-même, au profit ­d’un « système de la nature » qui réintègre 
­l’intention mauvaise qui avait été celle de ­l’Etre suprême en méchan-
ceté. Cette dialectique, disons-le tout de suite, présente ce que Bataille 
a appelé « une image un peu ­construite »112 ; se servant d’éléments dissé-
minés dans les discours des personnages sadiens, elle ne rend pas compte 
­d’une progression réelle dans ­l’œuvre du marquis. En outre, la pensée 
de Klossowski lui-même demeure étrangère à la dimension téléologique, 
essentielle au processus dialectique tel que l’avait conçu Hegel. En effet, 
le moment de la suppression dialectique, soit le passage de la « nature à 
­l’état de mouvement perpétuel » au « système de la nature », ressemble 
étrangement à un retour à l’« Etre suprême en méchanceté ». En cela, 
comme le note Ian James : « le drame dialectique sadien, aussi rigoureu-
sement dialectique que ses différentes phases puissent être, débouche 
sur ­l’échec de la dialectique, dans la répétition du même moment ad 
infinitum »113. Le dernier mot de l’expérience du héros sadien ne sera 
donc pas le progrès mais la répétition du même, ou la répétition infinie 
d’actes et de sévices dans un acharnement insensé sur la victime de ses 
débauches. Face à la suppression dialectique, apparaît donc l’inquiétante 

109	E mile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 231.
110	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
111	 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 230, p. 150.
112	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 247.
113	 « Sade’s dialectical drama, however rigorously dialectical its various phases may be, 

has its outcome in the failure of the dialectic, in the repetition of the same moment 
ad infinitum » (T.d.A.). Ian James, Pierre Klossowski, The Persistence of a Name, 
Oxford, Legenda, 2000, p. 40.
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catégorie de la répétition vide ou de ­l’éternel retour du même, sur lequel 
nous nous arrêterons in suo loco proprio.

Venons-en à la première étape, soit à ce que Klossowski ­construit 
­comme « thèse » sadienne : ­l’Etre suprême en méchanceté dont le person-
nage de Saint-Fond, dans L’Histoire de Juliette114, se fait le porte-parole. 
­L’expression « Etre suprême » renvoie tout ­d’abord à la ­conception 
déiste des Lumières, mais Sade en complète parodiquement la notion 
en ajoutant que cet Etre est suprême par sa méchanceté. Et cet Etre, à 
l’envers du Dieu d’amour de l’Evangile qui commande « d’aimer son 
prochain », ­commandera de le détruire : « les malheurs perpétuels dont 
je couvrais l’univers ne devaient-ils pas vous convaincre que je n’aimais 
que le désordre, et qu’il fallait m’imiter pour me plaire. Ne vous donnai-
je pas chaque jour l’exemple de la destruction ; pourquoi ne détruisez-
vous pas ? »115 ­L’Etre suprême en méchanceté – après le « père de 
famille destructeur de sa famille »116 – devient ici le médiateur du désir 
­d’affirmation « des passions que la nature a mises dans ­l’homme »117. En 
modelant ses actions sur celles de cet Etre, le sujet sadien parvient-il 
alors à renouer avec son agressivité primitive en deçà de toute reconnais-
sance du prochain ? La logique sous-jacente se décline pour Klossowski 
en ces termes : « Je suis heureux du mal que je fais aux autres comme 
Dieu est heureux du mal ­qu’il me fait »118. Autrement dit, pour ­s’affirmer, 
l’ego reste tributaire d’un Dieu certes mauvais, mais qui, dans le monde 
inversé qu’il représente, n’en demeure pas moins le garant d’une morale 
– à défaut de ­l’être de la morale. ­L’affirmation ­n’est pas pure ou primi-
tive, elle est médiatisée et n’échappe pas au prochain qu’elle a toujours 
déjà reconnu, fût-ce pour le détruire.

La deuxième étape du processus devra donc passer par la négation de 
tout Etre suprême : à sa place ­s’impose une « nature à l’état de mouve-
ment perpétuel »119. Le modèle ­d’une telle nature, Klossowski le trouve 
dans La Nouvelle Justine, et plus précisément dans les propos de Bressac, 
au chapitre XVI120. Selon le libertin, seule existe la matière à l’état de 
mouvement permanent. La vie et la mort ne sont que transitions : « sitôt 
qu’un corps paraît avoir perdu le mouvement, par son passage de l’état 

114	S ade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 536-538.
115	 Ibid., p. 536.
116	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 38.
117	 Ibid., p. 42.
118	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 65.
119	 Ibid., p. 69-70.
120	S ade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 938-946.
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de vie à celui que ­l’on appelle improprement la mort, il tend, dès la même 
minute, à la dissolution : or, la dissolution est un très grand état de mouve-
ment »121. En cela aucune morale, aucune conception du bien et du mal ne 
peut et ne doit être prise en ­compte, seule demeure « cette matière perpé-
tuellement en mouvement, qui tressaille de plaisir et ne procure de jouis-
sance que dans la dissolution et la destruction »122. Mais alors, n’est-ce 
pas la possibilité même du crime qui disparaît ? Tout acte de destruc-
tion est-il autre chose qu’un moment du grand mouvement aveugle de 
la nature ? Klossowski souligne dans le texte de Sade une ­conséquence 
étrange de cette conception : par la voix du chimiste Almani, Sade se 
met à insulter la nature. Est-ce à dire que le marquis découvre « dans la 
Nature les traits de ce Dieu créant le plus grand nombre d’hommes dans 
le but de leur faire encourir les supplices éternels »123 ? Dans les termes 
d’Almani : « Etudiez-la, suivez-la, cette nature atroce, vous ne la verrez 
jamais créer que pour détruire, ­n’arriver à ses fins que par des meurtres, 
et s’engraisser, comme le Minotaure, que du malheur et de la destruction 
des hommes »124. Et le ­chimiste poursuit : « Oui […], ­j’abhorre la nature ; 
et c’est parce que je la connais bien, que je la déteste : instruit de ses 
affreux secrets, je me suis replié sur moi-même […], ­j’ai éprouvé une 
sorte de plaisir indicible à copier ses noirceurs »125. Cette position, qui 
réintègre une intention méchante dans la nature, ne contredit-elle pas la 
thèse d’un mouvement perpétuel se produisant, pour ainsi dire, par-delà 
bien et mal ?

La troisième étape du processus dialectique ne devra-t-elle pas être 
la réintroduction des noirs desseins de ­l’Etre suprême en méchanceté 
dans la nature à l’état de mouvement perpétuel ? Une telle synthèse, 
Klossowski la découvre dans le « Système de la nature »126 du Pape Pie 
VI dans la quatrième partie de L’Histoire de Juliette. Selon ce système, 
pour le dire avec Spinoza, existeraient parallèlement une natura natu-
rans et une natura naturata. La première subsiste en dehors des règnes 
végétaux, animaux et humains, soumise à des lois qui lui sont propres. 
Selon ces lois, elle aurait formé toutes les créatures sans que s’y soit 
mêlé aucune intention de sa part : « Aucun être ici-bas, explique le Pape 
à Juliette, n’est exprès formé par la nature, aucun n’est fait à dessein par 

121	 Ibid., p. 946.
122	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 71.
123	 Ibid.
124	S ade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 778.
125	 Ibid., p. 779.
126	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 75.
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elle ; tous sont les résultats de ses lois et de ses opérations, en telle sorte 
que, dans un monde construit comme le nôtre, il devait nécessairement y 
avoir des créatures ­comme celles que nous y voyons »127. Or les créatures 
une fois formées évoluent selon des lois qui leur sont propres, formant 
notamment les lois humaines de la réciprocité et de la reconnaissance. 
Ces lois secondaires visent alors à permettre la conservation et la multi-
plication de l’espèce, mais ce faisant elles privent la nature de sa plus 
intime possibilité, celle de créer de nouvelles espèces. Avec le Pape, on 
conclura donc que, si l’homme « se multiplie, il a raison suivant lui ; s’il 
se détruit, il a tort, toujours d’après lui ; mais aux yeux de la nature, tout 
cela change ; s’il se multiplie, il a tort ; car il enlève à la nature l’honneur 
d’un phénomène nouveau, le résultat de ses lois étant nécessairement 
des créatures ; si celles qui sont lancées ne se propageaient point, elle 
lancerait de nouveaux êtres »128. La conclusion sera sans appel : « Ainsi, 
ce que nous regardons comme des vertus, devient donc des crimes à ses 
yeux ; au contraire, si les créatures se détruisent, elles ont raison eu égard 
à la nature »129. La nature asservie à des lois humaines secondaires, et 
privée par elles de son plus intime pouvoir de création, chercherait ainsi 
à détruire ses créatures afin de retrouver sa liberté de création. A cet effet, 
elle enverrait régulièrement sur terre, épidémies, guerres et grands crimi-
nels.

La question sera cependant de savoir si, ­comme le dit Klossowski :
la conscience sadiste ayant acquis la notion d’une Nature non plus 
astucieuse ­comme ­l’être suprême en méchanceté, non plus vorace 
comme le Minotaure, mais d’une Nature la première esclave de ses 
lois, la première parmi les victimes de cet univers, ne va-t-elle pas, 
cette conscience, se considérer en quelque sorte comme le micro-
cosme de cette Nature, souffrant comme elle, de son propre mouve-
ment ?130

Et selon l’exégète tel serait bien le cas : nous assistons à une « renatura-
lisation de la cruauté » qui permet alors de « nier la réalité du prochain 
– de vider la notion du prochain ». Sade, ­comme le note Klossowski, 
« revient alors à ­l’égocentrisme primaire »131, soit à son propre fond 
affectif d’où jaillit « la poussée des forces irrationnelles de sa person-

127	S ade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 870.
128	 Ibid., p. 871-872.
129	 Ibid., p. 872.
130	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
131	 Ibid.
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nalité »132. N’est-ce pas là la solution que nous cherchions au problème 
de ­l’affirmation de ­l’ego face à son prochain ? Ce n’est plus ici un moi 
humain qui reconnaît son prochain pour le détruire, c’est un ego devenu 
nature indifférente à toutes les lois humaines, qui ­s’affirme en détrui-
sant indifféremment le prochain et le monde que ce dernier avait fait 
advenir, celui des catégories morales et de Dieu – voire du langage ; car 
communique-t-il encore quelque chose, celui-là qui, à l’instar de Sade, 
aligne sur des centaines de pages la description de meurtres, de viols et 
d’orgies ? Le marquis raconte-il encore bien quelque chose ? Ne détruit-il 
pas plutôt tout langage en le faisant tourner à vide sur la cruauté comme 
sur son axe ? N’est-ce pas parce qu’il n’y a plus de langage que les 120 
Journées ­s’achèvent sur un catalogue de sévices à infliger ?

Pour Klossowski, en 1934-35 ainsi ­qu’en 1947 encore, cette cruauté 
est sauvagerie originaire, elle est croyance que l’individu « peut 
disposer à son gré du monde et des autres créatures » – soit un « senti-
ment ­d’omnipotence »133 infantile, pour laquelle l’entrée dans le monde 
humain coïncide avec une aliénation de « ­l’égocentrisme primaire » : 
l’entrée dans « le monde des autres » se fait au détriment de la « réalité 
profonde »134 de l’ego. Jane Gallop le rappelait déjà :

Cette cruauté naturelle est distordue par le contact imposé avec le 
monde des autres où ­l’agressivité « normale » ou « saine » devient un 
mal non-naturel. La renaturalisation de la cruauté demande un retour 
au stade de l’égocentrisme primaire accompagné d’un déni du monde 
des autres en faveur du monde propre, du monde appartenant totale-
ment à l’ego individuel, et où l’ego est absolument souverain. L’ego 
cherche à revenir à sa pureté originelle, à son innocence égocentrique 
originelle135.

Et qui plus est, Klossowski va ­jusqu’à découvrir chez Sade une véritable 
forme de « thérapeutique de ­l’apathie »136 aidant l’adulte, c’est-à-dire 

132	 Ibid., p. 51.
133	 Ibid., p. 87.
134	 Ibid.
135	 « That natural cruelty is distorted by the imposed contact with the world of other 

people where “normal”, “healthy” aggressivity becomes unnatural evil. The renat-
uralization of cruelty demands a return to the state of primary ego-centrism with a 
concomitant denial of the world of other peoples in favour of the propre monde, the 
world totally belonging to the individual ego, where the ego is absolute sovereign. 
The ego seeks to return to its original purity, to its original egocentric innocence ». 
T.d.A.) Jane Gallop, Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and 
Klossowski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1981, p. 102.

136	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 93.
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l’ego aliéné au monde des autres, à retrouver en lui l’authenticité des 
pulsions infantiles. Cette thérapeutique, qui peut se lire comme le prolon-
gement éthique de la leçon ontologique du « système de la nature », a 
pour but de rendre parfaitement indifférent au bien comme au mal, à la 
vertu comme au vice pour n’agir qu’en fonction de l’ego, et jamais ni 
de Dieu, ni des catégories morales ou du langage. Il s’agit d’une forme 
de stoïcisme à la différence près que, là où l’école du Portique vise à 
l’ataraxie par la domination des passions, la thérapeutique sadienne 
consiste à se livrer apathiquement à toutes les passions que la nature 
a mises en ­l’homme. Cette thérapie ­n’est-elle pas avant tout à ­l’œuvre 
dans le texte sadien lui-même ? Les sévices sans fin subits par Justine 
­n’écœurent-ils pas le lecteur qui ferait encore preuve ­d’empathie avec 
les personnages du roman, plutôt que d’apathie morale ? Pour supporter 
­jusqu’au bout – sans ­s’ennuyer – la lecture des crimes de sa sœur Juliette, 
voire y prendre du plaisir, ne faut-il pas avoir renoué avec une part de 
« sadisme » primitif – pour ne pas dire avec un goût puéril de la répé-
tition ? La thérapeutique vise en cela précisément à court-circuiter en 
l’individu la conscience morale que « nous confondons avec notre 
propre ego » et dans laquelle nous « croyons […] percevoir la voix de la 
nature : cependant l’ego ne saurait récupérer son omnipotence qu’après 
avoir établi la vraie identité de la conscience morale : l’espion du monde 
des autres qui ­s’est glissé en nous »137. C’est donc en nous qu’il faut en 
finir avec le monde des autres, avec Dieu et les catégories morales pour 
retrouver en notre fond les forces primitives de l’ego. Pour ce faire, une 
ascèse visant à empêcher les mouvements soi-disant naturels du cœur 
humain, tels le remords, la culpabilité ou la pitié, sera nécessaire. Dans 
les termes de la leçon que Justine reçoit de Bressac :

Eteins ton âme, Justine, comme tu nous vois endurcir les nôtres ; 
tâche de faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cœur […] Crois-tu 
donc que dans mon enfance je ­n’avais pas un cœur ­comme toi ? Mais 
j’en ai comprimé l’organe ; et c’est dans cette dureté voluptueuse que 
j’ai découvert le foyer d’une multitude d’égarements et de voluptés 
qui valent mieux que mes faiblesses138.

Et à Juliette, Clairwil affirme ­qu’il faut faire « à ­l’instant, de sang-froid, 
la même chose qui, faite dans ­l’ivresse, a pu […] donner des remords »139. 
Autrement dit, il s’agit de disjoindre les catégories morales des émotions 
vécues et les actes de ­l’affectivité afin que celle-ci rejoigne son vrai fond. 

137	 Ibid., p. 92.
138	S ade, Œuvres, t. II, op. cit., p. 887.
139	S ade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 581.
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Telle est pour Klossowski la leçon de Sade en 1934-1935, et dans ­l’édition 
de 1947 encore. L’oncle Donatien se dresse face à l’oncle André, comme 
le désir de retrouver son authenticité après avoir subi l’aliénation dans le 
monde des codes quotidiens et de la « syntaxe classique ». Triomphe-t-il 
pour autant ? La discussion qui se déroule dans le for intérieur de Klos-
sowski entre les deux oncles sur le statut ­d’autrui, semble devoir se pour-
suivre indéfiniment, qui les « emporte dans une rumeur où tour à tour, 
­l’un ne ­s’estompe jamais ­qu’il ne dessine ­l’autre »140.

L’impasse de l’ego
La conscience sadienne a entrepris sa thérapie de l’apathie, est-elle 

pour autant débarrassée du prochain ? Est-elle parvenue à la « renatura-
lisation » désirée ? En réalité, ­l’impasse qui se dessine ici est celle de la 
­conscience du maître hégélien, dont le désir veut être reconnu par son 
prochain, mais qui ne reconnaît pas ce dernier, rêvant, ­comme le dit Klos-
sowski, à une « liquidation de la réalité ­d’autrui amenant le règne inté-
gral du désir »141. Mais sur quoi – ou sur qui – le désir saurait-il encore 
régner, dès lors que le prochain a été annihilé ? Sur rien sans doute, et 
­c’est pour cela que le maître – ou le bourreau – « reste donc [rivé] à la 
réalité ­d’autrui qu’[il] aspire à nier »142. Ainsi en va-t-il de notre « grand 
seigneur libertin »143, lui-même asservi en tant ­qu’ego au prochain 
auquel il ne peut renoncer à se ­comparer, cependant ­qu’il lui inflige la 
violence de ses passions. Ainsi en usent les pervers des 120 Journées, à 
propos desquels Klossowski écrit : « En ­comparant sa situation à celle du 
malheureux, ­l’homme fortuné ­s’identifie fatalement à lui. En suppliciant 
l’objet de sa luxure pour jouir de sa douleur, le débauché se représentera 
sa propre douleur et, en se représentant ainsi son propre supplice, il se 
représentera aussi sa propre punition »144.

Maître ou esclave, l’ego est toujours déjà médiation ; Freud ne 
concevait pas les choses différemment, lorsqu’il écrivait dans Le Moi et 
le ça : « Comme être de frontière, le moi veut faire la médiation entre le 
monde et le ça, rendre le ça docile au monde et rendre le monde, par le 
moyen de ses actions musculaires, ­conforme au désir du ça »145. L’ego, 

140	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
141	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 86.
142	 Ibid., p. 66.
143	 Ibid., p. 51.
144	 Ibid., p. 66.
145	S igmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, 

p. 301.
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dit encore Freud, est « le valet obséquieux », ­c’est-à-dire ­l’esclave du ça 
dont il « [quémande] ­l’amour »146. Ainsi, si le maître hégélien est auto-
nome par rapport à l’esclave dont il médiatise la conscience, il ne l’est 
pas pour autant par rapport au désir dont il demeure l’esclave. C’est dans 
cet intervalle entre maîtrise et souveraineté que se joue le « drame de la 
­conscience sadienne » tel que le reconstruit Klossowski, car ­l’impossible 
auquel il fera face jusqu’à la fureur sera justement la volonté d’atteindre à 
la souveraineté en tant que moi – ou ­d’ego. Ce qui reviendrait à ramener 
la ­conscience – par définition médiatisée – à ­l’immédiat, pour célébrer la 
réunion de l’ego avec sa pulsion la plus profonde : la pulsion de destruc-
tion ou de mort afin de « détruire en toute pureté »147. En 1947, Klos-
sowski ira ­jusqu’à illustrer ce paradoxe par un (supposé) désir sadien, de 
« posséder ­l’impossédable », soit posséder la Vierge elle-même en tant 
que vierge148. Chez Sade, commente-t-il : « la pureté et la destruction se 
confondent et deviennent une seule exigence absolue »149 – paradoxe de 
la possession de l’impossédable comparable en sa dialectique au para-
doxe de la destruction de l’indestructible altérité d’autrui. Dans les deux 
cas, on ne peut aboutir ­qu’à un état indéfiniment agressif, mais, semble-
t-il, maudit dans sa volonté de ­s’affirmer ­comme pureté ou immédiateté. 
En réalité, tant que la conscience sadienne se comprend comme ego, 
elle reste indissolublement liée à un objet. Et si l’objet reste à jamais 
indestructible pour la conscience ou pour l’ego, n’est-ce pas justement 
parce que cette ­conscience lui est éternellement redevable de son « être-­
conscience » ? Retrouver sa souveraineté immédiate devrait alors signi-
fier « renoncer à son objet, donc à autrui pour accepter de détruire en 
toute pureté »150. Mais justement, si la conscience renonce à son objet, ne 
renonce-t-elle pas également à elle-même ? ­C’est là le tournant radical 
de la pensée de Klossowski dans sa lecture de Sade, pour qui, en 1967, 
l’ego devra en premier lieu renoncer à lui-même. Faute de ce renonce-
ment à soi, l’exégète ne se rendait-il pas coupable de ce que l’on pourrait 
appeler ici – en détournant un propos de Bataille – une « monstrueuse 

146	 Ibid.
147	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.
148	 Klossowski ­confiera plus tard à Jouffroy en parlant de la version de 1947 de Sade 

mon prochain : « ­J’y parlais de ­l’élément “Actéon” chez Sade, de son besoin de violer 
la vierge, ce qui était […] une erreur ­complète », et plus loin, il ajoute encore : « Il y 
avait cette idée de pureté, du désir de posséder la pureté – mais cette idée était plus 
proche de Bataille que de Sade » (Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens, op. cit., 
p. 124).

149	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 105.
150	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 129.

15_486_P1126_Texte.indd   146 30.09.15   08:22



bataille, le complice	 147

erreur »151 ? Klossowski, toujours plus circonspect que ­l’apprenti sorcier, 
parle quant à lui, dans la version de Sade mon prochain de 1967, d’une 
« grave lacune »152.

Pour la réédition de 1967, Klossowski réécrira entièrement la 
cinquième et dernière partie de son essai. La description des trois étapes 
de la dialectique de la « renaturalisation » sadienne de la cruauté demeure 
inchangée ; ce qui change, ce sont les conclusions qu’il en tire, et parti-
culièrement dans son analyse de l’ascèse de l’apathie. La question sur 
laquelle s’ouvre le cinquième et dernier chapitre réécrit, est précisément 
celle de ­l’objet de la ­conscience sadienne – cet objet indispensable à 
la constitution de l’ego. « Comment la conscience sadiste, se demande 
Klossowski, pourrait-elle jamais renoncer à son objet, donc à autrui 
pour accepter de détruire en toute pureté, selon sa représentation d’une 
Nature libérée du besoin de créer ? »153 La réponse engage un renverse-
ment complet de toute l’analyse de 1934-1935 et de 1947 : « En renon-
çant non seulement à autrui, mais encore à sa condition individuelle en 
tant que moi »154. Dès lors, l’autre n’est rien pour moi et je ne suis rien 
pour lui, pas plus que je ­n’ai encore ­conscience de moi-même : « tant ­s’en 
faut, ajoute Klossowski, que cette ­conscience soit encore mienne. Car 
si je romps avec autrui sur le plan moral, j’aurai rompu sur le plan de 
­l’existence même avec ma propriété »155. Là où je ne peux plus désigner 
autrui par un « tu », je cesse également de pouvoir me « désigner » par 
un « je ». Dans ­l’édition de 1967, ­comme le résume alors Gallop : « Les 
autres, et le monde des autres, ne sont plus vus comme quelque chose 
de secondaire et d’externe qui compromet le monde propre et originel 
de ­l’ego. ­L’ego individué lui-même est une élaboration secondaire »156. 
­L’égocentrisme primaire naît donc lui-même de la rencontre avec 
autrui – il est médiation et individuation ­d’un désir premier et souve-
rain, c’est-à-dire non encore assujetti à Dieu, aux catégories morales et 
ne pouvant être désigné dans le langage. Ce désir qui ­n’est autre que 
la nature cherchant à détruire ­l’obstacle ­qu’elle ­s’est elle-même suscité, 

151	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

152	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
153	 Ibid., p. 129.
154	 Ibid.
155	 Ibid., p. 130.
156	 « Other people and the world of others are no longer viewed as something secondary 

and external that comes to compromise the original ego’s propre monde. The indi-
viduated ego too is a secondary elaboration » (T.d.A.). Jane Gallop, Intersections, 
op. cit., p. 103.
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vise donc à se défaire tant d’autrui que de l’ego lui-même. « La dose de 
cruauté, note Klossowski dans sa réécriture, dont la nature a pourvu plus 
ou moins chaque individu ne serait donc que l’impulsion contrariée du 
désir, à laquelle chacun ­s’identifie dans ­l’ego-centrisme primaire, ­comme 
s’il en était le suppôt exclusif, quand cette impulsion tendrait à le détruire 
autant ­qu’il tend à la destruction des autres »157. L’erreur aurait donc été 
d’interpréter l’impulsion destructrice de la nature comme impulsion 
agressive de l’ego, alors que celle-ci est « précisément aussi dangereuse 
pour l’ego »158. Sichère pour sa part notera :

Si l’on ne peut pas partir du sujet comme intériorité et comme ego, ce 
n’est pas seulement, comme le dit Hegel, parce que l’Esprit comme 
devenir de la conscience absolue est antérieur à toute conscience indi-
viduelle ou parce que les déterminations collectives priment toute 
existence séparée, c’est parce que le sujet est un moment de l’être, ce 
dont l’expérience érotique réalise la démonstration159.

N’est-ce pas là exactement la démonstration qui sera celle de Bataille 
dans les années 1930 ? Quant à Klossowski, partant non plus de ­l’ego 
mais d’un fond qui serait impulsion souveraine ne connaissant aucun 
projet, aucun sens ni but, ­n’abandonne-t-il pas définitivement le champ 
psychanalytique pour entrer dans celui de la métaphysique, ou, plus 
précisément, de cet espace mental propre qui n’est ni philosophie, ni 
science, ni art, ni religion, et qui « tout de même – nonobstant toute déli-
mitation pathologique – se présente ­comme une singulière architecture 
­combinant ces quatre dimensions de ­l’affectivité… »160 ; espace qu’il 
décrit chez Sade en tant que « cosmogonie mythique »161, sachant que 
cette expression s’appliquerait aussi bien à son propre travail.

Suite à ce changement de perspective, c’est l’ascèse de l’apathie 
que Klossowski réinterprète. ­L’ascèse, en 1947, devait permettre au 
moi de se libérer d’autrui en se solidarisant avec son ego primitif ; en 
1967 au contraire, elle devient le moyen de se désolidariser et d’autrui 
et de l’ego162. On répétera ici toujours « de sang froid, la même chose 

157	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
158	 « just as dangerous to that ego » (T.d.A.). Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 103.
159	B ernard Sichère, Pour Bataille, Paris, Gallimard, 2006, p. 132.
160	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 91.
161	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
162	C f. Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 103 : « The 1947-style attempt to purify the 

naturally cruel ego by negating the world of other is, in 1967, seen to concurrently 
negate the ego constituted as a relation to that world ».
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qui, faite dans ­l’ivresse [aurait] pu nous donner du remords »163, mais 
non plus uniquement dans le but de disjoindre la conscience morale de 
l’agressivité de l’ego, mais pour que, répétant à ­l’infini les mêmes actes 
de supplice, la réalité du moi autant que celle d’autrui se vident entière-
ment de tout investissement émotionnel. Le moi et autrui ne sont donc 
plus rien, et ­comme le note Klossowski :

pour que ce rien ne soit jamais à nouveau rempli par la réalité de 
­l’autre et de moi-même, ni par la jouissance ni par le remords, il me 
faut disparaître dans une réitération sans fin ­d’actes que je risque de 
regretter, dès qu’à les suspendre, la réalité de l’autre me revient, ou 
de surestimer la jouissance qu’ils me procurent dès que je rapporte à 
moi-même cette jouissance ou ce regret ou les rapports à ­l’autre qui 
en serait la source164.

La réitération de ­l’acte ­n’est donc plus fureur ­d’affirmation de soi, elle 
sert désormais à vider à chaque fois un peu plus ­l’existence de son être 
afin de le rendre au fond. ­C’est là, en 1967, le « propos de [la] morale de 
­l’apathie » : « obtenir ce renoncement à la réalité de soi-même »165. Et ce 
renoncement est un abandon de l’ego lui-même, soit du même coup une 
sortie de l’impasse dialectique. L’ego, le moi, le « je », ne sont ici plus 
que les désignations arbitraires d’une nature ou d’un désir mouvant en 
perpétuelle transformation.

En 1947, Klossowski posait la question : « La négation de Dieu 
­n’entraîne-t-elle pas la négation du prochain ? »166 En 1967, il répond : 
la négation de Dieu entraîne la disparition et du prochain et de l’ego. 
­C’est là le pari de ce que Klossowski appelle l’« athéisme intégral »167 de 
Sade : intégral parce qu’il ne se limite pas à nier Dieu au nom de la raison 
(humaine ou des Lumières), soit l’athéisme rationnel qui maintient la 
réalité du sujet et d’autrui, mais va jusqu’à la négation de la raison elle-
même. Klossowski ­commente : « La raison se voulait affranchie de Dieu. 
Sade – mais très sourdement – veut affranchir la pensée de toute raison 
normative préétablie : L’athéisme intégral sera la fin de la raison anthro-
pomorphe »168. Il ­s’agit donc ici de pousser « la renaturalisation » de 
l’homme jusqu’à la déshumanisation de ses catégories morales, soit de 
sa raison elle-même. Et dans le même temps, si ­l’on renonce à la raison 

163	S ade, Œuvres, t. III, op. cit., p. 581.
164	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 135.
165	 Ibid., p. 132.
166	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 52.
167	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
168	 Ibid., p. 21.
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– donc au principe de ­contradiction – on renonce aux normes du langage 
lui-même qui charrie les catégories morales autant que celles de ­l’identité 
personnelle. Pour Klossowski, chez Sade, le langage ne dit plus rien 
que sa propre abolition à force de répétition, ou alors, s’il parle encore, 
­c’est pour faire taire la violence même de ­l’agressivité cachée sous un 
discours irréprochable quant à son expression. Il faut se servir du langage 
et de la raison éclairée comme d’un masque, mais pour communiquer à 
travers eux quelque chose qui leur échappe : « A nous le simulacre et le 
masque »169, ­s’écrie alors Klossowski, mettant dans la bouche de Sade les 
paroles de Nietzsche : « A nous les belles images trompeuses ! Soyons à 
l’humanité ceux qui la trompent et l’enjolivent ! En fait, c’est là propre-
ment ce qu’est un philosophe »170.

L’athéisme tend vers l’intégralité en abolissant l’identité du moi 
responsable, c’est-à-dire de l’ego ; quittant l’espace mental où l’identité 
de ­l’homme se définissait ­comme ressemblance à Dieu, on sort égale-
ment d’un mode de pensée relevant de la théologie pour entrer dans un 
mode proprement athéologique. Comme ­l’écrit Klossowski en 1963 dans 
un article sur lequel nous reviendrons : « Qui dit athéologie se soucie 
de la vacance divine, soit de la “place” ou du lieu spécifiquement tenu 
par le nom de Dieu – Dieu garant du moi personnel »171. Or pour nous, 
qui dit « athéologie » dit surtout Bataille, avec lequel Klossowski était 
justement entré en relation au cours des années 1933-1934. ­L’influence 
de Bataille sur la réécriture de L’Esquisse du système de Sade ainsi que 
sur la découverte ­d’une « issue à la nécessité de détruire »172 ne saurait 
être surestimée : elle permettra notamment à Klossowski de passer 
d’une conception de la destruction d’autrui par l’ego, à une théorie de la 
communication avec autrui. C’est donc à tracer les étapes de la médita-
tion de la leçon bataillienne par Klossowski que nous voulons ­consacrer 
nos trois prochains chapitres axés sur les lectures des trois études que 
Klossowski a ­consacrées à ­l’apprenti sorcier : « Le corps du néant » 
(1947), « La messe de Georges Bataille » (1949), « Le simulacre dans la 
­communication de Georges Bataille » (1963). Nous ­commencerons par 
mettre en lumière les impasses dans lesquelles Bataille, au cours des 
années qui précédèrent la guerre, ­s’était lui-même enfoncé.

169	 Ibid., p. 93.
170	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 – Automne 1885, t. XI, 

43 [1], p. 442.
171	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.
172	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 132.
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Le tournant

De 1933 au début de la guerre, Klossowski lecteur de Sade, aboutit 
à une impasse : nulle part l’ego ne parvient à entrer en communication 
avec autrui, ­qu’il ne reconnaît que pour détruire. Peut-être que sa 
conversion au christianisme au début de la guerre dissimule un désir 
secret d’échapper à la violence négatrice, voire une tentative d’établir 
sous le regard de Dieu une communication véritable avec son prochain. 
Au cours de la même période Bataille semble ­s’être heurté à des diffi-
cultés ­comparables ­concernant la fondation possible – ou rêvée – ­d’une 
communauté spirituelle ou conspirative. Comment la communication 
serait-elle possible si elle ne devait s’établir qu’en dehors de tout acte de 
volonté ­d’un sujet ? Au ­contraire de Klossowski, Bataille ne cherchera 
pas la solution du côté de la médiation christique ; la réponse qu’il propo-
sera au drame de la communication sera aussi personnelle qu’originale : 
elle consistera à établir une communication en l’absence de tout vecteur, 
qua de toute médiation. Klossowski va longtemps méconnaître cette 
réponse. Il n’en mesurera vraisemblablement la portée qu’à partir du 
milieu des années 1950, soit au moment de la rédaction de Roberte, ce 
soir. Mais alors, il dépassera Bataille dans une conception renouvelée 
de la médiation, sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre que nous 
consacrerons à la question de la complicité.

Avant cela, il aura tenu en 1941, devant un public chrétien, une 
­conférence intitulée « Le Corps du néant », ­sur « ­L’Expérience de la 
Mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie d’une expérience authen-
tique chez Georges Bataille ». Conférence dans laquelle il diagnostique 
très précisément l’impasse bataillienne du point de vue de la Mater 
Ecclesia. Mais dans le même temps, par une étrange surdité, Klossowski 
néglige les évolutions de la pensée de Bataille au cours des mêmes 
années, si bien que le réquisitoire qu’il dresse n’atteint que les posi-
tions antérieures à la Somme athéologique. Il est d’autant plus surpre-
nant qu’après la parution de L’Expérience intérieure en 1943, qui rend 
les analyses de sa conférence en bonne partie caduques, il n’en inclue 
pas moins le texte dans la première version de Sade mon prochain parue 
en 1947 – année de la suspension de sa vocation religieuse. Faut-il 
­considérer, ­comme Klossowski le reconnaîtra lui-même, ­qu’il ­s’agissait 
là des « ­contorsions [­d’un] “défroqué” »173 ? C’est sur ce décalage entre 
les deux amis que nous voulons nous arrêter ici. Nous voulons revenir 
tout d’abord sur l’impasse bataillienne, avant d’exposer la manière dont 

173	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.
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le « chrétien Klossowski »174 ­l’a expliquée dans « Le Corps du néant ». 
Nous montrerons ensuite en quoi la critique klossowskienne manque 
sa cible, sachant que Bataille renverse ses positions dès le début de la 
guerre, notamment quant à la définition de la notion de dépense. Nous 
montrerons enfin en quoi Klossowski, malgré son opposition frontale à 
l’auteur de L’Histoire de l’œil, ­n’en affirme pas moins, dans une réponse 
aux critiques d’Aimé Patri sur Sade mon prochain, une affinité profonde 
avec Bataille, son « ami incroyant », sans rejeter pour autant ses « amis 
chrétiens »175.

L’impasse de la dépense
La thèse de Koichiro Hamano parue en 2004 sous le titre : Georges 

Bataille, La perte, le don et l’écriture176, nous paraît particulièrement 
lucide quant au diagnostique de l’impasse à laquelle aboutit Bataille en 
1939, et met bien en lumière le renversement total de sa pensée au cours 
des années de guerre. Hamano part de la fameuse « Notion de dépense »177 
­qu’il ne ­considère pas ­comme définitivement fixée par ­l’article de 
1933, mais qui aurait subi une redéfinition radicale suite à ­l’échec des 
­communautés secrètes, acéphales ou scientifiques, ­qu’il aurait tenté de 
fonder. Il ­n’y aurait ainsi pas une, mais deux « notions de dépense ». 
Dans l’élaboration de ce qui deviendra la première notion, on ne pourra 
sans doute pas exagérer le rôle joué par la découverte de l’anthropologie 
maussienne, et tout particulièrement par le grand thème du potlatch. Pour 
Bataille, c’est la révélation d’une pensée allant à l’encontre « du prin-
cipe ­d’utilité classique, ­c’est-à-dire de ­l’utilité prétendue matérielle »178, 
pensée mettant au jour le besoin premier et inaliénable de tout individu 
et de toute société : le besoin de la dépense inutile. Mais selon Bataille, 
Mauss n’aurait pas su se maintenir à la hauteur de sa propre découverte : 
à peine a-t-il décrit le potlatch qu’il le réinsère dans la trame de l’utilité 
sociale, matérielle et symbolique. Matérielle tout d’abord, car le potlatch 
devant être rendu avec usure, il pourra donc servir à l’accroissement 
des richesses du donateur ; symbolique ensuite, car de riches cadeaux 
permettent à leur auteur d’obliger celui qui les reçoit, et ainsi de s’élever 

174	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
175	 Pierre Klossowski, « De ­l’opportunité à étudier ­l’œuvre du marquis de Sade », 

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
176	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, Dijon, Editions 

universitaires de Dijon, 2004.
177	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. I, « La Notion de dépense », p. 302-321.
178	 Ibid., p. 302.
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au dessus de ce dernier en créant une première forme de hiérarchie 
sociale. Pour Bataille, dans les deux cas, l’analyse occulte l’essentiel, 
soit le primitif et irrépressible désir de la perte gratuite et de la destruc-
tion improductive. Et l’accent doit ici tout particulièrement porter sur la 
notion de « gratuité », car seule la perte « gratuite » satisfait ­l’homme, le 
groupe ou la société qui la pratique. Or, pour être gratuite, il faut que 
la dépense soit souveraine, il faut qu’elle soit son propre principe et 
son propre but. Toute activité visant un intérêt ou un gain, toute activité 
servant d’une manière ou d’une autre un but ou un sens qui la trans-
cende, est nécessairement assujettie à l’avenir dans lequel le gain doit 
être obtenu. Le principe de ­l’acte de dépense est alors transcendant à la 
dépense elle-même qui, pour cette raison, ne peut être dite souveraine : 
pour être telle, la dépense ne peut et ne doit recevoir aucune motivation 
ou sens, ni être justiciable ­d’aucun but : elle doit trouver le principe de 
son autorité dans la seule immanence de son activité.

Mais la dépense bien comprise ne se limite pas à ramener l’homme 
à sa souveraineté profonde ; dans l’Essai sur le sacrifice signé Mauss et 
Hubert, elle apparaît tout d’abord comme un moyen de communication. 
« La victime, écrivent les auteurs, est l’intermédiaire par lequel le courant 
­s’établit. Grâce à elle, tous les êtres qui se rencontrent au sacrifice, ­s’y 
unissent »179. La dépense sert ici un but qui n’est ni symbolique ni maté-
riel, mais existentiel : fonder la communauté sacrée des hommes par la 
destruction rituelle ­d’une chose ou ­d’un être. ­L’homme vivant dans le 
monde profane, le monde de la production et des échanges utiles, et pour 
autant ­qu’il poursuive un « projet », se trouve coupé de la nature et séparé 
de ses semblables. Il domine la première par son projet et se distingue 
des seconds par l’accroissement de ses richesses personnelles. Dans les 
termes de Bataille : « Chacun de nous est enfoncé dans l’isolement étroit. 
Rien ne ­compte à ses yeux que lui-même »180. Or la dépense, le sacri-
fice, mais également ­l’excès, le gaspillage et la destruction gratuite, font 
sortir l’homme de son isolement égoïste : l’homme qui dépense est un 
être ouvert. Allant alors un pas plus loin, Hamano écrit : « Voilà pour-
quoi la dépense et la communication humaine sont étroitement liées : les 
hommes qui dépensent étant des êtres ouverts, ils peuvent se rencontrer 
et “­communier” sans plus aucun obstacle qui les mènerait au ­conflit ou 
à la lutte »181. Bataille, devant le Collège de sociologie, filant une méta-

179	 Henri Hubert et Marcel Mauss, Mélange d’histoire des religions, Paris, Alcan, 1929, 
p. 42.

180	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VII, La Limite de l’utile, p. 268.
181	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., p. 72.
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phore érotique, professait déjà : « Deux êtres ­communiquent entre eux 
[…] par leurs déchirures cachées. Pas de ­communication plus profonde, 
deux êtres sont perdus dans une ­convulsion qui les noue. Mais ils ne 
­communiquent que perdant une part ­d’eux-mêmes. La ­communication 
les lie par des blessures où leur unité, leur intégrité se dissipent dans la 
fièvre »182. L’homme n’est pas une entité autonome et hermétiquement 
fermée sur elle-même ; ­l’individu est paradoxalement autant individu que 
rupture de l’individu, et la rupture a lieu sous la pression du besoin de 
(se) dépenser qui est un désir de communiquer. Bataille dira plus tard, 
lors de la Discussion sur le péché sur laquelle nous reviendrons : « La 
­communication et la dépense […] me paraissent […] des façons de parler 
­d’une même chose »183.

Or pour autant que dépense et ­communication sont la même chose, 
si la dépense peut être solitaire, la ­communication exige par définition la 
présence au minimum de deux êtres, deux êtres en état de « ­consumation », 
c’est-à-dire (se) dépensant. On comprend alors à quelle contradiction 
interne cette notion de dépense comme ­communication aboutit – à 
laquelle Bataille, à partir de la dissolution d’Acéphale et du Collège de 
sociologie, fera enfin face. La question est la suivante : ­comment pousser 
les autres à entrer en communication, au nom de quoi les inciter à se 
consumer et à dépenser, sachant que toute motivation de la dépense, 
faisant passer ­l’être du côté de ­l’isolement et de la séparation, rend 
celle-ci servile ? Comment inciter à dépenser sans justifier cette dépense 
par une utilité quelconque ? Ou, pour le dire avec Bataille : « Comment 
obtenir ­d’un être ­qu’il se perde ? »184 Durant la période de Contre-
Attaque, l’instigateur des Cahiers cherchait encore à rendre produc-
tive la dépense improductive, soit à utiliser la violence révolutionnaire 
et antifasciste à des fins politiques. Avec Acéphale, revenu de ce ­qu’il 
nomme une « courte illusion »185 politique, il se tourne vers la dépense 
sans but, attendant qu’entre membres de la communauté s’établisse une 
­communication profonde ­n’ayant ­d’autre fin ­qu’elle-même. ­C’est en cela 
notamment que la « société secrète » se distingue de toute « société du 
­complot » : le ­complot visant nécessairement un but autre que lui-même, 
la société secrète s’épuisant au contraire dans la communion existentielle 
entre ses membres. Toutefois, Acéphale non moins que Contre-Attaque, 
aboutiront à des échecs douloureux pour Bataille qui vécut les premières 

182	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. II, Le Collège de Sociologie, p. 369.
183	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 352.
184	 Ibid., p. 313.
185	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. I, « Nietzsche et les fascistes », p. 464.
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années de la guerre dans une solitude profonde. Quelle est la cause de ces 
échecs ? Hamano note que, « dans la période qui a suivi son retrait de la 
“politique”, Bataille était en fait trop pressé, pressé de se dépenser et de 
communiquer. Il laissait ainsi sans réponse une question fondamentale 
à laquelle seule ­l’absence de possibilité immédiate de “passer à ­l’acte” 
lui permettra de se ­confronter »186. Et c’est dans la solitude qu’il prendra 
progressivement ­conscience de l’« erreur monstrueuse »187 dans laquelle 
sa frénésie de dépenser et de communiquer avait risqué de l’entraîner. 
Quelle était cette erreur ? ­L’erreur était ­d’avoir voulu voulu produire la 
dépense avant d’avoir étudié la question de savoir si l’on pouvait réel-
lement vouloir cette dernière. La réponse, au vu de la définition de la 
dépense que nous avons donnée, sera négative : on ne peut vouloir la 
dépense, on ne peut vouloir fonder la ­communauté – pas même par un 
sacrifice humain, tel que Bataille, semble-t-il, le rêvât188.

La solution de la soutane
Guidé par le médiateur sadien, pas moins habité que Bataille du désir 

de dépenser, Klossowski se heurte à une impasse similaire : ­l’impasse 
de l’ego tentant de détruire en toute pureté. Or son itinéraire au cours 
des années de guerre l’amènera vers des solutions différentes. Dès 
1941, il se tourne vers l’« éternelle médiatrice » entre les hommes ­qu’est 
« ­l’humano-divinité »189 du Christ, et entre au couvent de Saint Maximin 
– après diverses étapes – pour y accomplir son noviciat. Renonce-t-il 
pour autant à Sade ? Son entrée dans les ordres est-elle autre chose qu’un 
« mauvais tour de ­l’oncle Donatien » ? Et ­l’expérience ­qu’il en retira, 
n’est-elle pas une expérience de simulation ? Si nous n’avons aucune 
raison de mettre en doute la sincérité de la foi de Klossowski, celui-ci 
n’en tient pas moins, en 1942, des propos fort singuliers que Gandillac 

186	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., p. 98.
187	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 373.
188	C f. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 303. « Il semble 

­qu’il désira ­qu’un sacrifice humain liât irrémédiablement les participants (les 
initiés) ­d’Acéphale ». Jean-Luc Nancy note pour sa part : « il fut hanté, on le sait, 
par ­l’idée ­qu’un sacrifice humain devrait sceller le destin de la ­communauté secrète 
d’Acéphale » (Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bour-
gois, 1990, p. 47). Klossowski est plus réservé sur ce point. A Bernard-Henri Lévy 
­l’interrogeant sur la possibilité ­d’un tel sacrifice, il répond : « ­C’est possible. Mais il 
ne m’en a jamais parlé sérieusement, sachant fort bien que je ne l’aurais pas suivi 
dans ce genre de plaisanterie » (Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, 
op. cit., p. 172).

189	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
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rapporte ainsi : le novice « semble un peu paralysé par son propre démon 
(affublé ­d’une soutane qui le gêne aux entournures, il me glisse à propos 
de Sade des propos subversifs que, paradoxalement, il juge mieux en 
place dans ma bouche que dans la sienne) »190. Sade ou le Christ, athéisme 
ou christianisme ? Et surtout, pour ce qui nous occupe ici, où Klossowski 
situe-t-il Bataille sur cet échiquier métaphysique ? Dans sa conférence 
de 1941 consacrée à « L’Expérience de la Mort de Dieu chez Nietzsche 
et la nostalgie ­d’une expérience authentique chez Georges Bataille », il 
commence par poser les choses dans une perspective historique.

­L’itinéraire de Bataille doit être replacé dans ce ­qu’il appelle le 
« messianisme parisien » né de la « grande Révolution », et qui aurait 
« particulièrement milité sur le plan spirituel dans le sens d’une reli-
gion future de l’humanité »191. Ce messianisme est celui de la « première 
Commune, celle de 1793, à celle de 1871, et jusqu’aux émeutes 
parisiennes à la veille de cette guerre », messianisme porté par des 
« phalanges de jeunes hommes : clubs révolutionnaires, agitateurs 
romantiques et socialistes de 1830 et de 1848, Jeunes France, Saint 
Simoniens, Fouriéristes, Anarchistes proudhonniens et Communards, 
etc. »192 Selon Klossowski, ­c’est dans cette filiation que ­l’expérience de 
Bataille doit être replacée. Cela, sans oublier le ­contexte particulier de 
l’entre-deux-guerres : l’attrait du fascisme d’un côté et du communiste 
de l’autre ; sans compter le désir qui anima ces jeunes hommes de 
« saisir [la vie] dans sa valeur intime », même si celle-ci doit à chaque 
fois « ­s’évanouir dans cette tentative même »193. L’approche de Klos-
sowski se veut donc historique autant que sociologique. Il ne parle 
pas en tant qu’initié, mais en observateur objectif, en historien mettant 
entre lui et l’expérience bataillienne toute la distance qui peut séparer le 
croyant sauvé par la « médiation universelle » du Christ, de ­l’athée qui se 
complait dans le néant d’une contre-Eglise nietzschéenne ou sadienne. 
Le but étant de démontrer que seule la médiation du Christ est valable, 
quand toute autre entreprise de communication ne peut aboutir qu’au 
vide, au néant, au rien – Bataille affirmera bientôt que la ­communication 
ou la souveraineté, précisément, « ­n’est RIEN »194.

190	M aurice de Gandillac, Le Siècle traversé. Souvenirs de neuf décennies, Paris, Albin 
Michel, 1998, p. 258.

191	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 157.
192	 Ibid., p. 157-158.
193	 Ibid., p. 159.
194	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, La Souveraineté, p. 300.
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Le ton de la conférence de 1941 est résolument chrétien : « Il n’est 
point de salut hors de ­l’Eglise »195, assène le novice Klossowski en guise 
de captatio benevolentiae. Or poursuit-il, parmi ceux qui ont abandonné 
le corps de l’Eglise pour se fondre dans « la masse amorphe de ceux 
que nous ­considérons ­comme incroyants »196, certains aspirent au salut 
comme à un nouveau corps, le corps étant ici la métaphore biblique de la 
­communauté dont le Christ est la tête. ­D’emblée, Klossowski met donc 
sur le même plan le désir de ­communiquer et ­l’aspiration au salut ; il 
vise par là directement les diverses sociétés que Bataille avait tenté de 
créer, mais pour affirmer aussitôt que la seule vraie ­communauté est celle 
de la communion eucharistique. Toute autre forme de communauté n’est 
possible ­qu’en regard de cette dernière. Tout cela, pense Klossowski, 
Bataille ne ­l’eût pas ­contesté, car « pour lui ­l’Eglise avait été déposi-
taire ou plutôt détentrice du SECRET grâce auquel elle avait pu […] 
satisfaire aux profondes aspirations mythiques de l’âme humaine et des 
peuples »197. Et ce secret est précisément ce que Bataille tente de récu-
pérer dans sa notion de dépense, prise dans sa « signification somptuaire, 
à la fois érotique et sacrificielle »198. Dépense luxueuse, inutile et gratuite, 
qui est ­l’essence même de ­l’univers ; et ­l’Eglise, célébrant le sacri-
fice, inutile et gratuit de ­l’innocent, ramenait ainsi ­l’homme à ­l’univers 
comme à sa source, ou à son innocence première, c’est-à-dire à l’inutilité 
et à la gratuité souveraine de son existence. Mais ­l’Eglise – toujours dans 
la perspective bataillienne telle que la reconstruit Klossowski – se serait 
au fil des siècles de plus en plus ­confondue avec la société bourgeoise199, 
jusqu’à négliger entièrement son secret : l’idée de « salut individuel, le 
dogme de ­l’immortalité de ­l’âme » se seraient traduits dans l’« indivi-
dualisme économique des classes possédantes »200. Quant à la chasteté, 
elle ne serait que la « manifestation flagrante ­d’une civilisation basée sur 
le ­complexe de castration et sur […] ­l’asservissement de la totalité de 
­l’être humain à ­l’utile »201. L’Eglise serait donc devenue partie intégrante 

195	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 155.
196	 Ibid.
197	 Ibid., p. 163.
198	 Ibid., p. 162.
199	 A la même époque, Bataille écrivait dans Le Coupable : « Dieu [­n’est] que la 

confusion du SACRE (du religieux) et de la RAISON (de l’utilitaire), il n’a de place 
que dans un monde où la confusion de l’utilitaire et du sacré devient la base d’une 
démarche rassurante » (Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Le Coupable, 
p. 240).

200	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 162.
201	 Ibid.
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du monde bourgeois, et Dieu le garant de l’ordre « moral et social de la 
famille et de ­l’Etat »202. Ainsi, loin de ramener l’homme à son essence, 
inutile et gratuite, ­l’Eglise ­l’en éloigne tout à fait – essence ­qu’il ne 
retrouvera alors qu’en niant et la religion et le Père203. La geste batail-
lienne est l’histoire de cette négation autant que du refus de s’asservir 
à des groupes ­d’intérêts particuliers ; elle est le rêve de ­l’advenue ­d’une 
communauté gratuite fondée sur la seule dépense. Telle est en gros, la 
lecture christianisée que propose Klossowski de ­l’expérience vécue 
auprès de Bataille jusqu’à la guerre ; or partant de là, il conclut que 
l’expérience ne pouvait aboutir qu’à un échec.

Pour Klossowski, Bataille se voit en maître de cérémonie ­d’une 
religion nouvelle fondée sur une « existence pour soi authentique » 
qui sauvegarderait « la totalité de ­l’être », se préservant de tout « asser-
vissement à un ordre social déterminé » et de toute « adhésion parti-
sane, parce ­qu’un parti réduit la totalité de ­l’être à des revendications 
déterminées »204. Toute particularité isole l’homme et le sépare de son 
prochain en le faisant déchoir de l’universalité indistincte où tous les 
êtres ­communiquent les uns avec les autres. Un tel désir de totalité ne 
se comprend pour le novice qu’en regard de la problématique chrétienne 
de « ­l’intolérable nécessité ­d’être la créature que ­l’on est par rapport au 
Créateur »205, soit le dégoût « ­d’être un tel devant Dieu »206. Vouloir faire 
l’expérience du tout impliquerait ainsi de commettre un attentat contre 
­l’organe même par lequel nous sommes séparés du tout : la ­conscience ou 
la tête, ­c’est-à-dire ­contre Dieu lui-même sous le regard duquel nous ne 
pourrons jamais être « ­qu’un tel ». ­C’est ici que la nécessité de ­l’acéphale 
prend tout son sens – que Klossowski ramène au thème chrétien de la 
crucifixion. ­L’homme bataillien, dans le moment du sacrifice de la tête, 
fêterait une entrée dans les ténèbres, un vendredi saint infini exclusif de 
toute résurrection. Or, du sacrifice de la tête, ne découle pas moins une 
infinie ­culpabilité se ­communiquant à chacun des membres du corps 
ou de la ­communauté sacrificielle. Et telle aurait été pour Klossowski 
­l’alternative bataillienne : « être coupable ou ne pas être »207, vivre en état 
de « ­consumation » sacrificielle, ­c’est-à-dire de ­communication, ou ne 
pas vivre. Cette culpabilité communiquée peut-elle néanmoins fonder la 

202	 Ibid.
203	 Ibid., p. 163.
204	 Ibid., p. 177.
205	 Ibid., p. 178.
206	 Ibid., p. 179.
207	 Ibid., p. 178.
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communauté ? Bataille semble l’avoir cru ; c’est du moins ce que l’on 
peut penser, si tant est ­qu’il ait bel et bien envisagé procéder à un sacrifice 
humain. Or pour Klossowski, en 1941, seul le rédempteur peut donner 
« à la ­culpabilité ce besoin de se reconnaître ­comme les membres mêmes 
de la Victime »208, soit de se reconnaître comme corps et communauté 
dont le Christ est la tête. Sacrifier la tête mettait bien ­l’homme au niveau 
de la totalité, mais elle écarte du même coup ­l’homme de lui-même, qui 
ne peut – à moins ­d’une médiation divine – être en même temps soi et 
le tout. Klossowski alors de ­conclure : « ­L’Eglise de la Mort de Dieu ne 
peut emprunter son existence blasphématoire qu’à l’Eglise de la Résur-
rection ; pas de Résurrection, pas de ­communauté »209.

Mais le novice pousse son analyse plus loin encore. Il n’y aurait pas 
chez Bataille ­d’expérience ou d’« existence pour soi authentique », mais 
seulement la « nostalgie ­d’une authenticité »210. Que serait une existence 
pour soi authentique ? Pour la définir, Klossowski en appelle à ­l’expérience 
nietzschéenne, mesure ultime de toute authenticité. Et ce qui différencie 
l’expérience de Nietzsche de celle de Bataille, c’est que le dernier n’aurait 
pas eu « le privilège […] du châtiment nietzschéen : le délire transfigu-
rant le sacrificateur en victime »211. L’expérience de Nietzsche est totale 
car sans retour, elle marque la plongée irrémédiable dans un néant qui est 
également libération ultime du devoir ­d’être « un tel » sous le regard de 
Dieu. Or ­s’il ­n’est plus « un tel », ­n’est-il pas « tout un chacun », voire ne 
devient-il pas, ­comme il ­l’écrit lui-même, « tous les noms de ­l’histoire »212 ? 
Et ­s’il est devenu « le tout », ­n’a-t-il pas pris la place de Dieu lui-même ? 
Ne ­l’a-t-il pas, à cette fin, tué ? Or devenu « le tout », peut-il encore tenir un 
langage particulier sur une expérience qui est précisément la mort de toute 
particularité et qui ­n’est même plus à proprement parler « son » expérience, 
mais accomplissement d’une souveraineté totale ? Et comment le monde 
extérieur pourrait-il effectivement ­comprendre le récit ­d’un être faisant 

208	 Ibid., p. 181.
209	 ­L’inspiration personnaliste est flagrante, et décrit en des termes religieux ce que Denis 

de Rougemont avait noté dans des termes existentiels : « Celui qui “se tient devant 
Dieu” est seul. Il se trouve placé dans un rapport strictement personnel, par défini-
tion. Mais aussitôt qu’il communie avec son Dieu, il se voit uni à ses semblables par 
un lien de responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une manière toute 
nouvelle, non plus pour le subir mais pour collaborer à sa transformation » (Denis 
de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage, Paris-Genève, Slatkine, 1995, 
p. 62).

210	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 177.
211	 Ibid., p. 176.
212	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 341.
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parler à la fois « tous les noms de ­l’histoire », sinon ­comme folie ? Dans 
les termes de Klossowski : « Ayant “tué Dieu” au dedans de lui-même, 
Nietzsche a détruit du même coup le monde où une communicabilité des 
expériences est possible »213. Il ne peut y avoir d’Eglise ou de communauté 
fondée sur l’expérience authentique de la mort de Dieu, car alors celle-
ci ne peut plus être ­communiquée à ­d’éventuels disciples : elle est même 
devenue « négation de toute ­communication »214. Ici réside en dernier lieu 
l’échec de la position bataillienne : à prétendre sortir de soi pour entrer en 
communication avec le tout, il ne fait que se rendre incommunicable à son 
prochain. Et Klossowski de ­conclure :

[…] en effet, Dieu seul permet aux hommes de se ­comprendre et, 
si Dieu meurt, ils ne se comprennent plus. Allons plus loin : si Dieu 
meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom d’expérience 
en tant que telle ? si Dieu meurt dans nos cœurs au sens de la pensée 
nietzschéenne, au sens où cette mort signifie mort de la croyance 
en Dieu, mort de la foi, alors il n’y a plus d’expérience, à plus forte 
raison plus rien à communiquer, parce qu’il n’y a plus rien215.

­L’expérience chrétienne de la mort de Dieu, au ­contraire de sa « parodie » 
bataillienne, connaît une sortie des ténèbres, soit la résurrection du Christ 
en qui renaît la tête de la ­communauté acéphale. La résurrection ­constitue 
le moment capital, car seule la « nécessité du Rédempteur [peut] donner à 
la ­culpabilité ce besoin de se reconnaître ­comme les membres mêmes de 
la Victime »216, et former un nouveau corps. Et c’est alors la communauté 
même qui renaît de ses cendres, et, avec elle, la possibilité de la 
communication pleine et entière des expériences vécues dans le silence. 
La résurrection rend authentique la communication de l’expérience de 
la mort de Dieu, qui était précisément perte de toute communicabilité. 
Or si l’expérience de Nietzsche est authentique, c’est parce qu’il plonge 
dans le néant et s’y maintient, là où Bataille ne peut qu’en éprouver la 
nostalgie, car du moment qu’il prétend la communiquer, il se trouve déjà 
du côté de l’Eglise de la résurrection, mais qu’il refuse de reconnaître 
en tant que telle. Ni ­complètement nietzschéen ni fidèlement chrétien, 
il reste donc à mi-chemin, travaillé par une nostalgie de l’authenticité 
d’une part, et par l’espoir du salut de l’autre. Et tel est bien le paradoxe, 
car si le salut reste le but de l’expérience, alors celle-ci ne sera jamais 
authentique – dans le vocabulaire de Bataille : « souveraine ».

213	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 176.
214	 Ibid., p. 182.
215	 Ibid.
216	 Ibid., p. 181.
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Le retournement
Au moment où Klossowski formulait ces critiques, Bataille était très 

précisément sur le point de leur échapper. A son désir de dépenser, à son 
empressement de fonder la communauté, faisait place une expérience 
intérieure de caractère entièrement neuf. Le retournement s’opère sans 
doute, comme le suggère astucieusement Hamano, suite à une discussion 
avec Maurice Blanchot rencontré lors des réunions du Collège socra-
tique – discussion que Bataille ne mentionnera pas moins de trois fois 
dans L’Expérience intérieure. Bataille s’interroge et pose la question au 
futur auteur de L’Espace littéraire : comment l’expérience ou la dépense 
– en dehors de la représentation de tout gain et de tout but – serait-elle 
possible ? Comment échapper à toute autorité transcendante qui motive 
et asservit du même coup la dépense ? Traduit en langage klossowskien : 
comment atteindre à une expérience authentique qui ne soit pas d’entrée 
de jeu fonction d’un salut futur et d’une résurretion ? Blanchot répond : 
« ­L’expérience est ­l’autorité […] elle doit être expiée »217. L’expérience, 
pour être authentique, ne doit dépendre que ­d’elle-même, injustifiée, 
injustifiable, et à tout jamais souveraine. Blanchot suggère à Bataille « de 
ne plus ­s’efforcer de perdre et de se perdre, de ne plus chercher à être “le 
meneur du jeu” – il faut que le meneur du jeu soit le jeu lui-même, sinon 
le jeu, c’est-à-dire la dépense, se transformera inévitablement en spécu-
lation »218. Quant au fait de devoir « expier » ­l’expérience, cela signifie, 
toujours selon Hamano, « que l’expérience doit s’évanouir aussi libre-
ment que lorsqu’elle advint, sans laisser à celui qui la subit la possi-
bilité d’en tirer profit ». Suite à la ­conversation avec Blanchot, Bataille 
comprend donc que l’expérience, en tant qu’elle est la seule autorité, 
écarte toute subordination à un but, fût-il celui ­d’être le tout, fût-il 
celui de (se) dépenser sans but, de communiquer ou de se consumer. 
Le renversement est ­considérable. Et Klossowski lui-même en rendra 
compte : « J’attribuerai à sa rencontre avec Maurice Blanchot, à leur 
amitié on ne peut plus bénéfique pour lui-même, ­qu’il ait reconnu dans 
l’incommunicabilité totale la condition à partir de laquelle peut alors 
­s’exercer une action véritable »219, et à Monnoyer, il ­confie : « Blanchot a 
sauvé Bataille, il faut le dire avec beaucoup de force »220.

Afin que ­l’expérience se produise, il faut renoncer à la vouloir 
pour se prêter à la subir : Bataille ­n’attend plus dès lors ­qu’elle mène 

217	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 67.
218	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., p. 134.
219	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 95.
220	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 192.
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à quoi que ce soit – pas plus ­qu’il ­n’attend ­qu’elle ne mène à RIEN – 
sans quoi elle ne serait pas souveraine. En un mot, il fait ici la décou-
verte de ce ­qu’il appellera la « volonté de chance », volonté ne désirant 
rien en dehors de sa propre chance, ne sachant ni quand, ni si elle se 
produira : « A la place de Dieu, la “chance”, ­c’est la nature échue mais 
pas une fois pour toutes. Se dépassant elle-même en échéances infinies, 
excluant les limites possibles »221. Et un peu plus loin : « Vouloir être le 
tout – ou Dieu – ­c’est vouloir supprimer le temps, supprimer la chance 
(­l’aléa) »222. Vouloir la chance, c’est vouloir l’impossible comme impos-
sibilité du vouloir, et donc comme ouverture à un au-delà du vouloir, 
qui est ­l’expérience même ou ­l’autorité223. Quant à la ­communauté – si 
­communauté il doit ou il peut, par chance, y avoir – celle-ci sera aux 
antipodes de la fraternité rêvée par Denis de Rougemont qui notait à la 
même époque dans Le Journal d’un intellectuel en chômage : « La seule 
fraternité réelle la seule créatrice et durable, c’est celle que pourrait réta-
blir une fin ­commune »224. Et quelques pages plus loin : « Si l’on veut une 
communauté, il faut d’abord un but commun, et positif, un principe créa-
teur et pas seulement de la révolte »225. Pour Bataille : la communauté au 
contraire ne s’établira pas en vertu d’un projet commun, mais du RIEN 
lui-même, soit de ­l’incommunicable ; ­l’incommunicable devenant ainsi, 
paradoxalement, le principe même de toute ­communication authentique.

Bataille n’abandonne-t-il pas ici ni plus ni moins que le désir 
­d’être tout ? Et du même coup, ­n’échappe-t-il pas à la dialectique dans 
laquelle Klossowski voulait ­l’enfermer ? Ne cesse-t-il pas ­d’être créature 
dégoûtée par le « fait ­d’être un tel devant Dieu »226 ? Abandonnant Dieu, 
il échappe à la nécessité de fonder une contre-Eglise, voire de fonder 

221	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 135.
222	 Ibid., p. 140.
223	 ­L’expérience, note Bataille, ­consiste à « sortir par un projet du domaine de projet » 

(Ibid., p.  60). En cela, ­l’analyse klossowskienne qui voulait voir envers et ­contre 
tout dans ­l’aventure bataillienne une « aspiration au salut » (Pierre Klossowski, Sade 
mon prochain, 1947, op. cit., p. 174) est réfutée. Comme l’écrit encore Bataille : « le 
projet ­n’est plus […] celui positif, du salut, mais celui, négatif, ­d’abolir le pouvoir 
des mots, donc du projet » (Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience 
intérieure, p. 35). Et quant au reproche de désirer s’égaler à Dieu en devenant le tout, 
il est balayé à son tour : « ­L’expérience à ­l’extrême du possible demande un renonce-
ment […] : cesser de vouloir être tout. Quand ­l’ascèse entendue dans le sens ordinaire 
est justement le signe de la prétention à devenir tout, par possession de Dieu, etc. » 
(Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 34-35).

224	D enis de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage, op. cit., p. 164.
225	 Ibid., p. 202.
226	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 179.
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une religion, nécessité dans laquelle il reconnaît désormais une « erreur 
monstrueuse », ainsi ­qu’il le note dans un projet ­d’avertissement à la 
Somme athéologique :

Avant de commencer d’écrire ainsi, le projet que j’avais formé (si l’on 
veut : que je n’avais pu rejeter) était le suivant : je me croyais alors, au 
moins sous une forme paradoxale, amené à fonder une religion.
Ce fut une erreur monstrueuse, mais réunis, mes écrits rendront 
­compte en même temps de ­l’erreur et de la valeur de cette mons-
trueuse intention. (Que signifie ce que je dis, sinon ­l’impossibilité 
d’un projet, dès l’instant où tout est en jeu ; que serait en effet la reli-
gion si elle ne se référait à la nécessité où l’homme est, au somment, 
de tout mettre en jeu.)227

Cette mise en jeu totale correspond à un abandon total au jeu lui-même, 
ou à la chance dont il renonce à être le maître. La ­communauté se 
fondera ou ne se fondera pas, nul ne peut en former le projet. Et si elle 
doit se fonder, ce ne peut être que ­d’elle-même. Comme le relevait Jean-
Michel Heimonet à propos des entreprises collectives des années 1930, 
malgré leur diversité « les différentes formes de communauté gardent en 
commun de se situer dans le champ de la réalité pratique. En d’autres 
termes, pendant la période qui précède la guerre, la communauté reste 
susceptible ­d’un futur historique »228. Les diverses communautés auraient 
en cela eu en partage une « assise empirique » divulguée par des mani-
festes, revues, rencontres et débats. Or ce qui se révélera à partir des 
années de guerre, c’est une forme de communauté paradoxale que ne 
fonde plus que sa seule attente, donc son absence. Dans les termes d’une 
­conférence de 1948 intitulée « La Religion surréaliste », Bataille ­conclut : 
« L’appartenance de toute communauté possible à ce que j’appelle en des 
termes qui sont pour moi volontiers étranges, absence de communauté, 
doit être le fondement de toute ­communauté possible »229.

Les ­conséquences de cette « ­conversion à ­l’impossible » sont considé-
rables pour Bataille, et en premier lieu pour sa définition – ou ses diverses 
et parfois ­contradictoires définitions – de la ­communication. Comment 
penser le fait que ­l’impossibilité même de toute ­communication soit la 
garantie de son authenticité ? La communication ne sera-t-elle authentique 
que pour autant qu’elle est impossible ? C’est que cette dernière n’est 
pas facile à saisir par le langage conceptuel, lequel, répondant toujours 

227	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Plans pour la somme athéologique, 
p. 373.

228	 Jean-Michel Heimonet, Négativité et communication, Paris, Jean-Michel Place, 1990, 
p. 39.

229	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VII, La religion surréaliste, p. 394.
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à un sens et à un but, reste partie intégrante du projet. Or, comme nous 
­l’avons vu, quel ­qu’il soit, le projet fait de ­l’être un sujet, il « ­l’assujettit » 
à l’objet qui le transcende et qu’il souhaite acquérir, posséder ou détruire. 
Là ne peut s’établir aucune communication : il y a seulement ruée, 
ruée du sujet tendant vers la possession l’objet. La communication a 
lieu au moment où est retirée « la chaise au sujet ­comme à ­l’objet »230, 
c’est-à-dire en les précipitant l’un et l’autre dans ce que Bataille décrit 
tour à tour ­comme « au-delà de ­l’être »231, « néant »232, « source de vie »233, 
« bien de ­l’être »234 ou encore « dépassement de ­l’être »235. L’aspect 
chatoyant et contradictoire de ces notions, décrivant en réalité toutes une 
seule et même chose est tout à fait symptomatique. ­L’espace qui ­s’ouvre 
pour Bataille ne semble donner prise ni au principe d’identité par lequel 
­l’être se replie dans ­l’ipséité, ni au principe de ­contradiction par lequel 
celui-ci entre dans le langage. C’est un espace qui ne peut en dernier lieu 
se définir que négativement, ou tout au plus ­comme « moment où ­l’être 
se retire du sujet », ce qui, pour Bataille, ­s’apparente à une dénudation 
opérée dans l’« ANGOISSE », mais vécue dans l’« EXTASE »236. C’est le 
moment du non-savoir se dérobant à toute définition, et ne pouvant faire 
l’objet d’aucune connaissance positive ; il est expérience pure : en lui 
­s’instaure la « ­communication profonde des êtres à ­l’exclusion des liens 
nécessaires aux projets, que forme le discours »237. Et la communication 
s’établit justement parce qu’il n’y a plus rien à dire ou à transmettre, 
mais seulement un non-savoir à partager : « Il n’y a plus sujet=objet, mais 
“brèche béante” entre ­l’un et ­l’autre et, dans la brèche, le sujet, ­l’objet sont 
dissous ; il y a passage, communication, mais non de l’un à l’autre : l’un 
et l’autre ont perdu ­l’existence distincte »238. A vrai dire, il n’y a pas vrai-
ment de communication, mais une forme de partage d’un espace intime, 
qui est aussi bien un dehors qu’un dedans. Or s’il y a partage et non pas 
transmission d’objet, notions, informations, c’est que la communication 
« ne peut être définie ­comme vecteur »239, soit comme médiation entre 

230	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 68.
231	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 45.
232	 Ibid.
233	 Ibid., p. 49.
234	 Ibid., p. 50.
235	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 50.
236	 Ibid., p. 66.
237	 Ibid., p. 109.
238	 Ibid., p. 74.
239	 François Bizet, Une communication sans échange, op. cit., p. 91.
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deux sujets. L’expérience bataillienne de la communication se passe de 
« ­l’universel médiateur » ­qu’est le Christ, ­comme elle se passe de toute 
Eglise.

Les positions adoptées par Bataille dans L’Expérience intérieure 
semblent donc, à plus ­d’un titre, rendre caduques les critiques klossows-
kiennes au moment même où le novice les articulait. Résumons le diffé-
rend avant de poursuivre. Pour Klossowski, ­l’expérience de Nietzsche 
est authentique, car il est bel et bien devenu le tout. Or, devenu le tout, 
il est entré dans le rien, c’est-à-dire dans la folie du point de vue des 
hommes, du monde et de la raison. Et son expérience, si elle est bien 
authentique, n’en devient pas moins incommunicable : seul le retour à la 
raison permettrait sa communication, soit un miracle comparable à celui 
de revenir d’entre les morts. A ce jour, seul le Christ permet le voyage 
retour : la résurrection devient donc ici la possibilité de la communication 
de l’incommunicable authenticité. L’expérience de Bataille, en revanche, 
est inauthentique, car il n’a pu devenir le tout, en a la nostalgie, voire 
pire, il fait semblant de devenir fou, comme il fait semblant de ne pas 
croire à la résurrection ; il s’enferre alors dans un messianisme douteux, à 
la recherche de complices pour fonder d’obscures contre-Eglises. Or du 
moment qu’il parle, soit son expérience est inauthentique, soit la résur-
rection existe. ­L’expérience pourrait être authentique ­s’il ne parlait pas 
(solution de Nietzsche), ou s’il revenait d’entre les morts (solution du 
Christ). Elle est inauthentique parce qu’il parle, et, quant à parler authen-
tiquement, seul celui qui a vaincu la mort le peut. Indirectement, Bataille 
aura répondu à Klossowski par ­l’écriture de L’Expérience intérieure – 
expérience qui commence précisément par le renoncement à « se vouloir 
tout », ­l’apprenti sorcier allant ­jusqu’à ­concéder : « ­J’ai honte ­d’avoir 
voulu ­l’être, car je le vois maintenant, ­c’était dormir »240. L’expérience 
seule est l’autorité immotivée, et c’est en cela qu’elle est souveraine. 
Quant aux « ­contre-Eglises », ­c’était une erreur de vouloir les établir, leur 
fondation ne peut ­qu’être le résultat de la chance. Il ne reste donc ­qu’à 
vouloir ce que la volonté ne peut vouloir, soit la fin de toute volonté. 
A propos de la folie de Nietzsche, Bataille finira par la ­considérer ­comme 
une mise en « sécurité définitive et absolue »241, ne permettant plus 
aucune mise en jeu, plus aucune dépense, plus aucune chance. En cela, sa 
propre folie, par son refus de s’abandonner irrémédiablement à la folie, 
irait plus loin que celle de Nietzsche privé de toute possibilité d’éprouver 
cette dernière, et de l’éprouver sous une forme toujours reconduite 

240	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 10.
241	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., p. 171.
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­comme « mise en question infinie de ­l’existence par elle-même » dans 
le processus, par exemple, de l’écriture. Bataille écrit au tout début de 
Sur Nietzsche : « Ce qui m’oblige d’écrire, j’imagine, est la crainte de 
devenir fou »242. Et dans un brouillon du même ouvrage : « Nietzsche, à la 
fin ­s’est effondré. […] Je ne ­m’effondre pas, ­j’écris »243. L’écriture étant, 
en dernière instance, un mouvement vers la chance et la communication : 
« Ecrire est rechercher la chance »244, conclura-il dans Le Petit.

Bataille se maintient donc sur chacun des deux tableaux : dans 
l’immédiat de la souveraineté d’une part et dans la médiation du langage 
de l’autre, dont les interruptions lui permettent de se saisir comme 
abandon, comme perte de soi et comme communication. Cette position 
est en réalité très proche de celle que Klossowski avait vue chez Sade : 
chez les deux auteurs, le même rêve ­d’immédiateté, le même désir de 
pureté, et finalement ­l’acceptation de la même ­compromission avec le 
langage, quitte à ce que sa nécessité suscite la fureur de la répétition chez 
Sade ou, chez Bataille, la dispersion du texte en fragments d’essais, de 
poèmes ou de récits. Pourtant, avec L’Expérience intérieure, un élément 
nouveau et déterminant entre en jeu, qui permet de faire un pas au-delà 
des lectures sadiennes ­qu’avait tentées Klossowski ­jusqu’en 1947. La 
découverte fondamentale de Bataille, c’est que dans l’expérience de la 
dépense ou de la perte, dans le désir sadien de destruction, dans la néga-
tivité hégélienne ou dans la pulsion de mort freudienne, se cache un irré-
pressible désir de communication. Mais ce désir, comme nous l’avons 
vu, ne peut être satisfait que pour autant ­qu’est abolie la différence du 
sujet et de ­l’objet, et que le sujet renonce à lui-même en renonçant à 
son objet. ­C’est cela que Klossowski ne parvenait pas à penser dans ses 
versions de 1934-1935 et de 1947 de « ­L’Esquisse du système de Sade ». 
C’est cela qui marquera le grand renversement de la version de 1967.

Bataille mon prochain ?
En 1947, au moment de la publication de Sade mon prochain, Klos-

sowski ne semble pas encore avoir tiré les leçons de L’Expérience inté-
rieure. Son livre, loin de marquer un tournant ou un renouveau dans 
sa pensée, constitue plutôt le point d’orgue des recherches qu’il avait 
menées de 1933 ­jusqu’à la fin de la guerre. Klossowski y reprend les 
textes de deux conférences tenues devant le Collège de sociologie, 
« Sade et la révolution » et « La Tentation du possible ». Il reprend égale-

242	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 11.
243	 Ibid., p. 428.
244	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, Le Petit, p. 69.
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ment ­l’article de 1934-1935 sur lequel nous nous sommes arrêtés : « Le 
mal et la négation ­d’autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade ». En 
appendice, il ajoute un article paru dans Esprit en décembre 1938 sous 
le titre : « Qui est mon prochain ? », suivi ­d’une reprise de ses « Eléments 
­d’une étude psychanalytique sur le marquis de Sade » sous le titre « Le 
père et la mère dans ­l’œuvre de Sade », et ­d’un troisième texte sans titre 
portant sur les supposées lectures gnostiques de Sade. Un seul texte 
nouveau : « Sous le masque de ­l’athéisme », très marqué par les positions 
chrétiennes adoptées au cours des années de guerre, dans lequel il traite 
notamment de « ­l’hommage à la Vierge » déjà évoqué. Plutôt que « le 
grand livre sur le sadisme »245 que la critique semblait attendre, Sade mon 
prochain est donc un recueil d’articles, et qui plus est, d’articles parfois 
vieux de quinze ans ! Au niveau de la composition : le recueil s’ouvre par 
des considérations sur le rapport de Sade à la Révolution, et se clôt par 
le texte du « Corps du néant » sur lequel nous nous sommes largement 
arrêtés. Cette structure permet à Klossowski de tracer à grands traits une 
histoire de la conscience humaine confrontée à l’événement de la mort 
de Dieu : la Révolution de 1789 envisagée à travers Sade en présente-
rait l’« aspect sociologique », tandis que ­l’expérience de Nietzsche, un 
siècle plus tard, l’aurait illustrée sur le plan de la conscience indivi-
duelle. Et la ­conclusion de Klossowski en 1941 était sans appel : « toute 
expérience, de quel ordre qu’elle soit, se réfère toujours au Christ dont 
­l’humano-divinité demeure ­l’éternelle médiatrice, cause et fin de toute 
expérience, et dont le calvaire reste l’éternel critère de tout ce qui a été 
vécu, de tout ce qui se vit et sera jamais vécu »246.

Son attitude toutefois – également par rapport à Bataille – est plus 
ambiguë ­qu’il ­n’y paraît. Klossowski ­l’a lui-même reconnu à ­l’occasion 
d’une lettre faisant le point sur sa bibliographie : il explique ainsi à 
René Micha que la Vocation suspendue, et sans doute aussi Sade mon 
prochain qui lui précède de trois ans, ­n’ont que « ­l’intérêt ­d’une liquida-
tion »247. Jusqu’à la période décisive qui s’ouvrira au début des années 
1950 et qui se matérialisera dès 1954 avec Roberte, ce soir, « l’écriture 
était restée aussi embryonnaire que la pensée était hybride (réflexions 
et tics ­contractés au séminaire, à “Dieu vivant” – vision fausse de 
Heidegger à travers Sartre, tergiversations “acéphalisantes” à ­l’égard 
de Bataille) »248. Pas même les articles sur lesquels nous nous sommes 

245	 Aimé Patri, « Notre frère damné », L’Arche, n° 26, 1947, p. 152.
246	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
247	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.
248	 Ibid.
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arrêtés, « En marge de la correspondance de Claudel et de Gide » et 
« Gide, Du Bos et le démon » ne trouvent grâce à ses yeux, tous témoins 
de ses « ­contorsions de “défroqué” »249. Contorsions entre quoi et quoi ? 
Entre les deux Eglises ! Celle de la mort de Dieu et celle de la résurrec-
tion, et entre le refus de toute médiation et « ­l’éternelle médiatrice » ou 
entre l’authenticité incommunicable et la communication médiatisée par 
le code des signes quotidiens.

Une évocation rapide des réactions que suscita la publication de Sade 
mon prochain nous permettra d’éclairer l’ambiguïté de la position klos-
sowskienne, et ­d’entrevoir les solutions ­qu’il ne sera plus bien long à 
trouver. A la publication coup sur coup des Infortunes de la Vertu du divin 
marquis et de Sade mon prochain, Bataille réagit avec un article inti-
tulé : « Le Secret de Sade »250 qui deviendra un chapitre de La Littérature 
et le mal. Article où il s’abstiendra de commenter les critiques que lui 
adresse celui ­qu’il appelle aussi le « chrétien Klossowski »251, considérant 
sans doute – et à juste titre – que les attaques ne visent que des positions 
déjà dépassées. A propos de Sade mon prochain pris dans son ensemble, 
Bataille se limite à quelques remarques touchant à l’hégélianisme 
approximatif sur lequel l’auteur aurait fondé ses analyses concernant 
« Sade et la Révolution » et son « Esquisse du système de Sade »252. Mais 
de toutes façons, ainsi que Klossowski le ­confiera plus tard à Monnoyer, 
Bataille ne semble jamais avoir vraiment aimé Sade mon prochain253. Pas 
plus que les surréalistes d’ailleurs, qui dans un pamphlet intitulé : « A la 
niche les glapisseurs de Dieu », règlent son ­compte à son auteur. La seule 
réaction consistante sera celle d’Aimé Patri en avril 1947 dans L’Arche, 
réaction tout particulièrement intéressante par l’interprétation qu’elle 
propose de l’article sur Bataille : « Le dernier chapitre du livre, écrit 
Patri, nous fait enfin ­comprendre que ­lorsqu’on nous parlait de Sade, il 
s’agissait en réalité de Georges Bataille, qui est encore vivant, et que 

249	 Ibid.
250	 Georges Bataille, « Le Secret de Sade », Critique, août-sept.-oct., 1947, p. 147-312.
251	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
252	 « Il me semble que dans son étude sur “Sade et la Révolution” ou dans son “Esquisse 

du système de Sade”, Pierre Klossowski a donné de ­l’auteur de Justine une image 
un peu construite : ce n’est plus que l’ombre portée d’un élément d’engrenage où 
une dialectique savante enchaîne Dieu, la société théocratique et la révolte du grand 
seigneur (qui veut garder ses privilèges et renier ses obligations). C’est en un sens 
très hégélien, mais sans la rigueur de Hegel » (Georges Bataille, « Le Secret de 
Sade », Critique, août-sept.-oct., 1947, p. 155).

253	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 177.
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son ami voudrait sauver, bien ­qu’il ­s’y refuse éperdument »254. Ne pour-
rait-on alors s’autoriser de Patri pour lire ici avec Andréas Pfersmann, 
en lieu et place de « Sade mon prochain » : « Bataille mon prochain »255 ? 
La remarque présente un intérêt certain et une limite. ­L’intérêt ­consiste 
à mettre à jour un jeu de masques dans la réflexion de Klossowski, la 
limite à prétendre réduire ce jeu au trousseau d’une étude à clés : sous 
le masque de Sade, Bataille. Or si Bataille se cache en partie derrière 
Sade, le message – ou ­l’admonestation – qui lui est adressé est loin ­d’être 
univoque.

Klossowski répondra à Patri dans un article paru sous le titre : « De 
­l’opportunité à étudier ­l’œuvre du marquis de Sade »256. Le défroqué s’y 
adresse à ses « amis incroyants » ­d’une part, et à ses « amis chrétiens » 
de l’autre. Aux premiers, il explique que l’on ne peut rendre justice à 
Sade en faisant de ses œuvres une lecture strictement athée : la violence, 
la frénésie, le déchaînement sadien ne pouvant se comprendre que de 
la part d’un homme ayant « vécu sous la loi des disciplines spirituelles 
chrétiennes »257. Le point de vue des amis athées est donc justiciable d’un 
point de vue chrétien : pas d’Eglise de la mort de Dieu sans Eglise de la 
résurrection. Mais à ses « amis chrétiens », Klossowski affirme ­qu’il est 
légitime d’étudier « la pensée des hérésiarques comme des contempteurs 
de la religion »258, la religion elle-même ne se soutenant jamais mieux 
que face au sacrilège : pas d’Eglise de la résurrection sans Eglise de la 
mort de Dieu. Si Klossowski reprend donc ici ­l’argument même de son 
article consacré à Bataille, ce qui est nouveau, c’est l’accent mis sur 
­l’ambiguïté de sa propre position entre ses « amis » athées et ses « amis » 
chrétiens – position charnière de rencontre. Il écrit, toujours dans Les 
Cahiers du Sud :

Mes amis incroyants confondent le cas de Sade avec la crise des 
générations qui l’ont suivi et ce qui pis est, avec la leur. Ils ne se 
rendent pas compte que Sade leur échappe dès qu’ils le prennent 
au mot, tandis qu’ils n’échappent pas à Sade : ils en deviennent les 
personnages plus ou moins réussis259.

254	 Aimé Patri, « Notre frère damné », op. cit., p. 156.
255	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p. 35.
256	 Pierre Klossowski, « De ­l’opportunité à étudier ­l’œuvre du marquis de Sade », 

Cahiers du Sud, n° 285, 1947.
257	 Ibid., p. 718.
258	 Ibid., p. 719.
259	 Ibid., p. 717.
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Et il conclut : « On veut se servir de Sade parmi tant d’autres non plus 
pour se justifier, personne ­n’y songe plus, mais pour ­s’expliquer »260. Or 
il ajoute ici une note de bas de page tout à fait significative à ­l’adresse de 
Patri :

Et ainsi on a écrit que je m’étais servi de Sade pour me confesser, 
pour agir sur des intimes et que poursuivant la discussion avec 
Georges Bataille, je lui aurais, sous la forme de mon livre, adressé 
une exhortation, tout en feignant de parler de Sade261.

Klossowski ne dément donc pas plus ­qu’il ne corrobore le jugement 
de Patri, il se livre à de nouvelles et étranges contorsions sur la base 
­d’identités inassignables et réversibles. Le « on » de la note se réfère 
clairement à Patri accusant Klossowski de ­s’être servi de Sade, mais 
renvoie directement au « on » de « on veut se servir » qui, dans le texte, 
se réfère aux amis incroyants qui se servent eux-mêmes de Sade « pour 
­s’expliquer ». Patri accusant de se servir de Sade est donc également 
accusé ; Klossowski accusé de ­s’être servi de Sade est également accu-
sateur. Un curieux cercle se met donc en place, qui semble tourner sur 
lui-même de son propre chef, sans qu’« on » ne puisse jamais en sortir. 
« On » accuse et dans le même temps « on » se trouve accusé : ­comme si 
victime et coupable se couraient après et se constituaient mutuellement. 
C’est là entrer dans le jeu de marquis, car Sade produit par la bouche 
des personnages qu’il met en scène, des discours contradictoires qui 
semblent tourner en boucle autour ­d’une faille elle-même difficilement 
assignable. Ainsi, comme le suggère Gallop262, tout ceux qui parlent de 
Sade deviennent des Justine ou des Juliette, des athées ou des croyants, 
des accusés ou des accusateurs. Sous le masque de Sade, Klossowski ne 
s’adresse pas à Bataille ; sous le masque de Sade, il met au jour un fond 
où les uns et les autres deviennent eux-mêmes les personnages « plus ou 
moins réussis » du marquis. Et pour autant, de part et ­d’autre de la ligne 
de démarcation, ils ­n’en demeurent pas moins tous des « amis ». ­L’amitié 
ne peut-elle alors être assimilée au cercle lui-même dont tous participent 
sous des masques différents ? Croyants et athées ne se constituent-ils pas 
les uns les autres comme Juliette répond à Justine, l’Eglise de la résur-
rection à celle de la mort de Dieu ? Le tout sur la base d’un partage que 
constituerait la lecture de Sade ? N’ont-ils pas une sensibilité en commun, 
ceux-là qui entrent dans le jeu du marquis pour le louer ou le condamner 

260	 Ibid.
261	 Ibid.
262	 Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 71.
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– ou ce que Nietzsche a appelé une Sternen-Freunschaft, que Klossowski 
traduit par « amitié ­d’astres »263 ?

Bataille reconnut l’impasse à laquelle l’avait mené son activisme, 
sa volonté de produire dépense et ­communication – notamment grâce 
à Maurice Blanchot. De son côté, Klossowski à la même époque, tirait 
les ­conclusions de sa propre expérience, et découvrait dans la figure du 
Christ le seul vrai médiateur de la communication entre les hommes, et 
le seul vecteur apte à fonder la communauté. Mais alors qu’il tournait ses 
conclusions contre l’auteur de La Somme athéologique et diagnostiquait 
son échec, Bataille échappait à sa critique. Pour l’apprenti sorcier, au 
sortir de la guerre, dépense et communication s’établissent par un coup 
de chance en dehors de tout projet – elles ne peuvent être ­qu’un partage 
­s’établissant en deçà du sujet et de ­l’objet, dans un « au-delà de ­l’être », 
un « néant »264, voire une « source de vie »265. Une nouvelle notion de la 
communauté se met alors en place, fondée sur l’abandon et l’amitié en 
dehors de tout projet. Et pour Klossowski, il semble bien ­qu’à travers 
ses discussions avec Bataille au cours des années de l’après-guerre, un 
glissement ­s’opère touchant au statut du médiateur – au sens girardien du 
terme. Après avoir longtemps vécu dans l’ombre de Gide, inhibé par « la 
sorte de mimétisme mental [­qu’il avait] ­contracté à sa fréquentation »266, 
après avoir été la victime des « mauvais tours »267 de l’oncle Donatien 
et avoir subi l’« extraordinaire ascendant »268 de Bataille, l’auteur de 
Roberte va lentement sortir de son « interminable adolescence »269. Le 
« Moi, écrit Girard, qui vit d’imitation, agenouillé devant le Média-
teur »270 doit renoncer à ce dernier ­s’il veut ­s’acheminer vers une œuvre 
authentique – et ce renoncement ­n’est possible que si ­l’individu « recon-
naît un prochain dans son médiateur »271. N’est-ce pas un des sens du 
titre même du recueil Sade mon prochain, dont nous avons dit que dans 
sa première version il ­constituait avant tout une « liquidation » ? ­N’est-ce 
pas là le sens même des expressions « ami incroyant » pour Bataille, et 
« amis chrétiens » pour les Pères qui ­l’avaient accompagné au cours de 

263	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 279, p. 191.
264	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 45.
265	 Ibid., p. 49.
266	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 99.
267	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
268	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
269	 Ibid., p. 22.
270	R ené Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 334.
271	 Ibid., p. 335.
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ses années de noviciat ? Sortant progressivement de l’inhibition gidienne 
ou de la rivalité avec Bataille, Klossowski découvre une nouvelle manière 
d’entrer en communication par le biais de l’amitié. L’expérience qui 
avait été celle de l’agressivité se mue alors en expérience de partage avec 
des proches, des pairs ou des complices. Et c’est parce que l’expérience 
est incommunicable qu’elle sera partagée, ou, pour exprimer les choses à 
leur niveau de paradoxe le plus flagrant : ­c’est parce que ­l’expérience est 
impartageable qu’elle peut faire l’objet d’un partage.

Le silence

Pour Klossowski en 1941, ­l’expérience de Bataille est inauthen-
tique ; s’il la vivait pleinement, il ne pourrait en parler. Car pour en parler 
authentiquement, il devrait être le Christ dont seule la résurrection permet 
au pur silence de l’expérience de s’incarner dans une parole, qui, bien 
qu’étant langage, n’en demeure pas moins silence. Mais Bataille, s’il 
pense autant se rapprocher du « saint » que du « philosophe », ­n’exclut pas 
­d’être tout simplement « un fou »272. N’étant pas le Christ, sa parole inter-
rompra nécessairement le silence dans lequel se déroule son expérience, 
il faudra alors que celle-ci ­s’épuise, se vide et finalement se taise pour 
que l’expérience recommence et que le silence se reforme. C’est notam-
ment ainsi que l’on peut comprendre les ruptures du discours à travers 
l’ensemble des textes qui forment La Somme athéologique, au point que 
Kojève écrira dans sa Préface à l’œuvre de Georges Bataille : « Reste 
à savoir si [les pages de Bataille] ­contiennent un discours… ou si ­l’on 
y trouve une forme verbale du silence ­contemplatif »273. Bataille affir-
mait dans Le Coupable : « ­J’abhorre les phrases… Ce que ­j’ai affirmé, 
les convictions que j’ai partagées, tout est risible et mort : je ne suis que 
silence, ­l’univers est silence »274. ­Qu’est-ce ­qu’une « forme verbale du 
silence ­contemplatif » ? Si toute parole rompt la pureté du silence, ne 
doit-on pas conclure que la pureté de la parole repose dans son impu-
reté même ? Par ­conséquent, ne faudrait-il pas que la parole affronte son 
impureté en se faisant ouvertement blasphème, sacrilège et profana-
tion, pour s’épuiser alors comme parole et rejoindre le silence ? Telle est 
­l’hypothèse de Klossowski sur laquelle nous voulons nous arrêter dans 

272	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Méthode de médiation, p. 218.
273	 Alexandre Kojève, « Préface à ­l’œuvre de Georges Bataille », L’Arc, n° 44, Aix-en-

Provence, 1er trimestre, 1971, p. 36.
274	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Le Coupable, p. 277.
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ce chapitre. Une hypothèse qui, à première vue, ressemble à un habile 
tour de passe-passe dans une équation dont les quatre termes seraient : le 
silence, la parole, la pureté et l’impureté. Mais nous voulons montrer que 
ce qui pourrait apparaître comme tel, constitue en réalité le fondement 
de la théorie klossowskienne de la ­communication de ­l’incommunicable, 
dont le simulacre – nous ­l’avons déjà évoqué – est la clé. La parole de 
Bataille est blasphématoire, mais en cela elle est simulacre de silence, 
car le blasphème, ­s’en prenant à la réalité de ­l’être, sera nécessairement 
non-parole.

Concrètement, nous voulons nous arrêter ici sur ­l’article de Klos-
sowski intitulé « La Messe de Georges Bataille. A propos de L’Abbé C. » 
paru en 1950, dans la revue 84 et repris en 1963 dans Un si funeste désir. 
L’article marque un tournant. Nous avons vu qu’en 1941, pour le dire 
avec Gallop, Klossowski ­considérait que « Georges Bataille est ni plus ni 
moins ­qu’un état nostalgique de la foi »275. Et celui que ce dernier appelle 
aussi « ­l’abbé Klossowski »276 s’adressait bel et bien à lui en tant que chré-
tien, cherchant à ­l’enfermer dans la dialectique des deux Eglises, et affir-
mant qu’il n’y a pas de communication en dehors de « l’éternelle média-
trice » ­qu’est « ­l’humano-divinité » du Christ. En 1947, au moment de la 
publication de Sade mon prochain, quelque chose commence à changer. 
Dans sa réponse à Aimé Patri, Klossowski se présente ­comme divisé ou 
dédoublé : accusateur et accusé, Justine et Juliette ou, pour évoquer les 
personnages de L’Abbé C. qui nous occuperont ici, Charles le débauché 
et Robert le curé. Klossowski semble avoir un pied dans chaque Eglise 
et se diviser entre mort de Dieu et résurrection du Christ ; or, incapable 
de trancher, il se livre à des « ­contorsions de “défroqué” ». ­L’article 
de 1950 appartient encore – aux dires même de son auteur – à cette 
période de « ­contorsions » dans laquelle on peut néanmoins discerner les 
éléments séminaux de l’évolution de sa pensée, tels qu’ils ne tarderont 
plus bien longtemps à se manifester dans Roberte, ce soir et le Bain de 
Diane. Quels sont ces éléments ? Dans ­l’intervalle qui sépare les deux 
Eglises, un fait nouveau apparaît : le simulacre qui va progressivement 
se jouer de la différence du néant et de ­l’être, du silence et de la parole, 
de l’incommunicable et du langage dans un mouvement d’enlacement 
de chaque élément avec son ­contraire. Pourra-t-on aller ­jusqu’à affirmer 
que ce mouvement ne se situe pas simplement dans l’intervalle des 
deux Eglises, mais qu’il les produit littéralement comme les interpréta-

275	 « Georges Bataille is merely a nostalgic state of faith » (T.d.A). Jane Gallop, Intersec-
tions, op. cit., p. 68.

276	G eorges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, p. 230.
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tions divergentes de ses circonvolutions ? En 1950, Klossowski ne fran-
chit pas encore le pas. Le simulacre se trouve encore en quelque sorte 
dépendant d’une logique bataillienne de la transgression qui, « comme 
toute transgression », ­conserve et ­confirme « ce ­qu’elle excède »277. Klos-
sowski ­n’est donc pas encore entièrement sorti de ­l’impasse hégélienne 
et sadienne, mais un glissement a eu lieu.

Bataille, disions-nous, ne connut qu’une expérience inauthentique ; il 
­n’a pas eu « le privilège » du châtiment nietzschéen et se ­contente de faire 
semblant ­d’être fou. Ne pouvant se passer de Dieu pour en pleurer la 
mort tout en en profanant le nom, il fait en outre semblant ­d’être athée, 
car pour Klossowski en 1947 encore, « ­l’athéisme n’existe pas. Il n’y a 
que le refus de croire. Mais refuser jusqu’au sang, c’est croire qu’il y a 
une vérité »278, note-t-il dans sa défense de la première édition de Sade 
mon prochain. Cette affirmation de ­l’impossibilité de ­l’athéisme nous 
renvoie à ­l’augustinisme de Klossowski, que nous avons déjà évoqué à 
propos de la figure du démon. Si ­l’être est ­l’œuvre de Dieu, celui-ci ne 
peut être pensé que ­comme bien. Le mal ne fait pas à proprement parler 
partie de la création, il ­n’est pas ­l’œuvre de Dieu – il est au ­contraire 
un déficit ­d’être, un non-être. En cela, ­l’existence de ­l’athéisme, ontolo-
giquement parlant, est impossible. Se déclarer athée ne peut que signi-
fier : « faire semblant » de ne pas se trouver dans ­l’être, se pencher sur 
le non-être, mais ­s’y pencher en tant ­qu’existant ! ­L’athée, qui lui-même 
existe, appartient à la création de Dieu, il ne fait que repousser ce statut 
sans pour autant pouvoir sortir de la création ; en un mot, il ne fait que 
« refuser de croire ». Et pourtant il ne ­s’agit pas ici ­d’un refus de sang 
froid. A l’instar de Sade, Bataille est habité par une fureur de profanation 
de tout ce que le christianisme avait tenu pour sacré ; mais profanant dans 
ses écrits ­l’hostie ou le corps du prêtre, il ­n’en rend pas moins ­compte 
de la réalité du sacrement, ­c’est-à-dire il croit « ­qu’il y a une vérité ». Ne 
pouvant sortir de ­l’être, Bataille ne peut ainsi que simuler la sortie hors 
de ce dernier, ne peut que simuler la folie dans une répétition du geste 
nietzschéen. Mais il comprend son impasse et retourne entièrement ses 
positions au cours des années de la rédaction de La Somme. A ce propos, 
Jean-Luc Nancy, qui a sans doute lu Klossowski de près, note dans La 
Communauté désœuvrée :

A cette espèce moderne et fiévreuse de « rousseauisme » (dont il ­n’est 
pas certain, néanmoins, que Bataille se soit jamais tout à fait dépris 

277	 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 103.
278	 Pierre Klossowski, « De ­l’opportunité à étudier ­l’œuvre du marquis de Sade », op. cit., 

p. 717.
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[…]), il dut opposer un double ­constat : ­d’une part, le sacrifice, la 
gloire, la dépense restaient simulés tant qu’ils n’allaient pas jusqu’à 
­l’œuvre de la mort, et que la non-simulation était donc ­l’impossible 
même ; mais ­d’autre part, dans la simulation elle-même (­c’est-à-dire, 
dans la simulation de ­l’être immanent), ­l’œuvre de la mort ne ­s’en 
accomplissait pas moins279.

Si ce que Nancy entend ici par « rousseauisme » semble immédiatement 
clair – ­l’exigence ­d’authenticité et de présence à soi, ­c’est-à-dire le silence 
menacé par ce que Derrida a appelé « le dangereux supplément »280 de la 
parole –, pourquoi la non-simulation serait-elle ­l’impossible, et surtout 
pourquoi, dans la simulation, ­l’œuvre de la mort ­s’accomplit-elle envers 
et ­contre tout ? Quel est le rôle de la simulation et quelle est la place 
du simulacre dans ce contexte précis ? C’est sur ce problème que Klos-
sowski ­s’arrête dans ­l’article qui va nous intéresser ici : « La Messe de 
Georges Bataille ».

La messe du simulacre
L’article s’ouvre sur un certain nombre de considérations théo-

riques dont la densité ne le cède en rien aux réflexions sur le démon 
par lesquelles ­s’ouvrait ­l’article ­consacré à Gide et Du Bos – à la diffé-
rence près que Klossowski ne mobilise plus les pères de ­l’Eglise, mais 
la mystique, en particulier rhénane, en la personne de Meister Eckhart. 
La quête ­d’authenticité bataillienne prend alors un sens topologique : 
elle devient quête du « Fond de ­l’âme », abditum mentis augustinien281 
ou Grûnt 282 eckhartien. Pour ces théologiens – selon la définition ­d’Alain 
de Libera –, le fond de ­l’âme est le « principe ­constitutif de la pensée » : 
le « fonds secret de ­l’âme est […] aussi le fond ou le fondement de la 
pensée »283. Ce fondement – et ­c’est là la singularité de la théologie 
rhénane – est ­conçu sur le mode de ­l’intellect séparé de la philosophie 
arabe, un intellect simple et impassible, mais résidant dans l’intériorité 
la plus profonde de l’âme et qui en forme le noyau le plus intime ou le 
Soi. Cette identification, note Alain de Libera, « est le geste inaugural 
de la mystique rhénane : le Soi impassible, impersonnel, anonyme est 

279	 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 48.
280	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, 

p. 203-235.
281	S aint Augustin, La Trinité, L. XIV, VII, 9.
282	C f. Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, Paris, 

Seuil, 1994, p. 476.
283	 Ibid., p. 44.
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placé au Fond même de ­l’âme ­comme ce en quoi tout ­l’être trouve son 
origine en tant ­qu’être »284. Reposant dans son fond, l’âme repose en 
son silence et son authenticité, elle est en Dieu puisque, comme le dit 
Maître Eckhart dans ses Sermons : « le fond de Dieu et le fond de l’âme 
[ne sont] ­qu’un seul et même fond »285. Or pour autant qu’elle possède 
un quelconque savoir, elle ­s’extériorise ou se pose « elle-même ­comme 
extérieure à sa propre vérité, à cette Vérité qui est Dieu lui-même »286. 
Tant qu’elle demeure dans son fond, l’âme repose dans une connaissance 
ou un savoir qui reste impensé. Ce n’est que lorsqu’elle se met à penser 
et surtout à parler, qu’elle sort de sa cécité première, elle sort de sa non-
connaissance, elle sort de sa déraison287. Et dès ce moment, elle ne vit 
plus selon le fond silencieux, mais seulement dans les pensées créées qui 
naissent de ce dernier.

C’est ici que se forme la dichotomie augustinienne288 de l’homme 
extérieur et de ­l’homme intérieur, dont ­l’âme selon Klossowski, « parle 
pour ne pas être dans son lieu, mais dans ses paroles exclusivement »289. 
Et qui plus est, ­l’homme « se fixe » dans ses paroles, ou pour le dire avec 
Benveniste, « se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde 
en réalité, dans sa réalité qui est celle de ­l’être, le ­concept d’“ego” »290. 
Cet « ego », ­n’est rien ­d’autre que ce ­qu’Alain de Libera, après les théolo-
giens rhénans, appelle le « moi » ou, mieux, la « fiction du “moi” »291 dans 
laquelle l’homme extérieur force l’homme intérieur à se reconnaître. 
Mais l’homme intérieur, l’homme qui réside dans son fond impassible et 
impersonnel, ne peut s’y reconnaître qu’en aliénant son silence, faisant 
de la « fiction du “moi” » le nouveau suppôt de son âme. Dès lors, celle-
ci se trouve asservie aux catégories de la langue elle-même, catégories 
du suppôt, c’est-à-dire de ce qui est posé « en dehors et au-dessous de 
la raison de son Principe »292 : le temps, l’espace, le principe d’identité 
ou de non-contradiction. L’âme semble-t-il, ne retrouvera son authenti-

284	 Ibid., p. 187.
285	M aître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Flammarion, 1993, p. 315.
286	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 187.
287	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
288	C f. Saint Augustin, La Trinité, L. IX.
289	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
290	E mile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 259.
291	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 257.
292	 Vladimir Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, 

Paris, Vrin, 1998, p. 140.

15_486_P1126_Texte.indd   176 30.09.15   08:22



bataille, le complice	 177

cité, c’est-à-dire son fond, qu’en se débarrassant de son suppôt et de tout 
­l’être créé, car « on ne peut voir Dieu que par cécité, le ­connaître que 
par la non-­connaissance, le ­comprendre que par la déraison »293. Cette 
première approche met en lumière le jeu aussi personnel que singulier 
auquel se livre Klossowski, en faisant ­converger les positions ­d’une 
mystique médiévale avec les avancées de la linguistique contemporaine. 
Mais ce faisant, il ne force ni les thèses de Maître Eckhart pour qui « le 
Fond est un silence simple »294, ni celles de la linguistique benvenistienne 
qui affirme que la subjectivité, « ­qu’on la pose en phénoménologie ou 
en psychologie, ­comme on voudra, ­n’est que ­l’émergence dans ­l’être 
­d’une propriété fondamentale du langage. Est “ego” qui dit “ego” »295. Et 
Klossowski, selon la formule que nous avons déjà citée, notera quelques 
années plus tard :

Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors 
de nous-même – si tant est qu’il y ait un dehors et un dedans – un 
pensant qui consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si c’est 
Dieu au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, 
notre identité est pure grâce ; si c’est le monde ambiant, où tout 
commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure 
plaisanterie grammaticale296.

Pour autant qu’elle demeure dans son fond, l’âme se trouve dans son 
authenticité ou son silence, en deçà de tout projet, dans le JE divin ou 
dans le « Je suis le je suis » (Exode, 3,14) de ­l’Exode qui se prononce 
éternellement dans le fond de ­l’être. Ici se trouve une « ­connaissance 
véritable » qui ­n’est pas un savoir mais un « non-savoir », quelque chose 
d’impensé et d’impensable et d’essentiellement immédiat. Ici, écrit Alain 
de Libera, « connaître, c’est connaître non plus de l’extérieur, in medio, 
­c’est ­connaître à ­l’intérieur – sine medio »297. Ne s’agit-il pas du lieu de 
la ­communication immédiate ou sans « vecteur »298, dont nous avons vu 
­qu’elle ­constituait le point de fuite de la pensée de Bataille ? Klossowski 
explique dans son article sur L’Abbé C., que la communication est pure, 
c’est-à-dire immédiate, du moment qu’elle découle du fond de l’âme, 

293	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 394.
294	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 253.
295	E mile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 260.
296	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
297	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 45.
298	 François Bizet, Une communication sans échange, op. cit., p. 91.
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soit du moment qu’elle est silence, sachant que l’acte de communication 
ne peut être immédiat « si les paroles viennent rompre la ­continuité [du 
silence] dans les actes »299. La parole rompt la pureté du silence – pureté 
qui « ­n’est rien »300 ­comme ­l’écrit Klossowski, retrouvant au passage 
la définition de la souveraineté selon Bataille ; elle ­n’est rien car « elle 
appartient au silence seul et donc à ­l’absence du dicible »301. Pour le 
dire en référence au Souffleur : l’âme est communication et don de Dieu 
pour autant qu’elle réside en son fond ; sitôt qu’elle s’extériorise dans 
des paroles, elle s’aliène dans le langage et à la « fonction imaginaire 
du moi » 302. C’est précisément ce dilemme que mettait à jour le nom du 
narrateur du Souffleur, Théodore Lacase : don de Dieu par son prénom, 
Lacase ou « la case » vide du « je » par son patronyme. Pure grâce ou plai-
santerie grammaticale ? Nous reviendrons encore largement sur la ques-
tion dans notre troisième partie.

L’âme ne demeure pas dans son silence, elle s’extériorise dans des 
paroles, elle abandonne sa pureté ou sa souveraineté, elle rompt avec la 
possibilité d’une communication immédiate et se projette dans le langage 
qui est, par rapport au silence, nécessairement impur. Bataille, dans 
L’Expérience intérieure, notait : « La communication profonde veut le 
silence »303. Ne pourrait-on envisager alors une parole pure – répondant à un 
pur silence, telles, par exemple, les paroles que pourrait prononcer une âme 
pieuse ? Or de telles paroles, pour Klossowski, ne peuvent que ­convaincre 
cette âme « ­d’un silence ­qu’elle ­n’a pas »304 ; elle se dupe en prononçant 
des paroles qu’elle tient pour pures, et en voulant croire que l’impureté 
réside dans le ­contenu et non dans ­l’existence de la parole elle-même. Ce 
qui est impur, c’est la parole comme médium de la communication, car du 
moment qu’elle parle, l’âme ne repose plus dans son silence. Au contraire, 
la parole rend tout silence impur à la manière du supplément de Rousseau, 
dont Derrida a montré qu’il sortait de la nature, mais pour la corrompre en 
­s’y réintégrant, la faisant alors sortir ­d’elle-même305.

Pour autant qu’elle repose en son fond, l’âme communique avec 
toutes les créatures, et ce n’est qu’en ce lieu qu’elle est véritablement 
communication ; comme l’écrit Meister Eckhart :

299	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
300	 Ibid.
301	 Ibid.
302	 Jacques Lacan, Des noms-du-père, op. cit., p. 34.
303	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 109.
304	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
305	C f. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 208.
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Pour ­connaître vraiment ­l’être il me faut le ­connaître là où il est ­l’être 
en soi et non pas là où il est déjà divisé : c’est-à-dire en Dieu, car 
­c’est seulement Là que ­l’âme ­connaît ­l’être en entier. ­L’humanité 
n’est pas entièrement dans un seul homme, car un seul homme n’est 
pas tous les hommes, mais Là, l’âme connaît l’humanité entière et 
toutes choses dans ce qu’il y a de plus haut, car elle les connaît selon 
­l’être306.

Or nous avons vu que cette connaissance n’est pas un savoir. L’âme, 
pour autant ­qu’elle ­connaît dans le fond et ­communique avec ­l’être lui-
même ne se sait pas comme âme, elle repose dans le non-savoir. Elle « se 
saura » seulement du moment ­qu’elle s’extériorisera dans des paroles. 
Ici la parole médiatise le silence ; ici la parole entame un processus de 
division de l’âme, qui est également un processus d’enlacement entre 
eux des éléments divisés. La division n’entame pas le fond ou l’Un, elle 
divise l’âme entre le fond, le silence immédiat, et la parole, ou entre le 
silence et la médiatisation. Le fond que Meister Eckhart appelle aussi 
le « petit château fort, est si totalement un et simple, si élevé au-dessus 
de tout mode et de toutes puissances »307, qu’aucune forme de médiatisa-
tion ne ­l’atteint. Quant à Klossowski, il écrit et répète à volonté que « le 
fond ­n’est pas échangeable »308, c’est-à-dire qu’il échappe par essence à 
toute signification. La parole ne ­l’entame en rien, elle divise ­l’âme seule-
ment entre « ­l’homme intérieur » qui est silence et « ­l’homme extérieur » 
qui est langage. Dès ce moment, l’âme entre dans le savoir et quitte la 
­connaissance, car, ­comme ­l’écrit Alain de Libera : « “il y a une différence 
entre ne pas ­connaître”, ne pas savoir “une chose” (nosse) et “ne pas 
y penser” (cogitare), dans la mesure où “il peut se faire ­qu’un homme 
­connaisse une chose à quoi il ne pense pas” »309.

De cette première division s’ensuit une seconde. L’âme qui a quitté le 
silence pour le savoir, va découvrir alors le silence comme savoir. Mais 
celui-ci n’est plus le silence premier ou pur. C’est un silence qui apparaît 
dans un creux du langage, comme sa tache aveugle, et qu’elle cherche à 
rejoindre. La division qui se fait jour est celle du silence pur, dans lequel 
l’âme résidait, et le silence impur qui lui apparaît alors. Blanchot, dans 
L’Espace littéraire, le dira avec bonheur. Là où Klossowski distingue un 
« silence pur » et un « silence impur »310, l’auteur du Très-haut distingue 

306	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 367.
307	 Ibid., p. 236.
308	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
309	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 

p. 44.
310	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.

15_486_P1126_Texte.indd   179 30.09.15   08:22



180	 klossowski lʼincommunicable

deux nuits : la première où « ­s’approche ­l’absence, le silence, le repos », 
et dans laquelle « celui qui dort ne le sait pas », et la seconde qui est 
apparition de la nuit elle-même ­comme ce qui ­n’apparaît pas. Dans les 
termes de L’Espace littéraire : « quant tout a disparu dans la nuit, “tout 
a disparu” apparaît. ­C’est ­l’autre nuit. La nuit est apparition du “tout a 
disparu” »311. Et retrouvant les termes de Klossowski, il ­conclut : « Cette 
nuit ­n’est jamais pure nuit. Elle est essentiellement impure. […] Dans 
la nuit, on trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette autre nuit est 
la mort qu’on ne trouve pas, est l’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de 
­l’oubli, le souvenir sans repos »312. Souvenir qui est la nostalgie même 
de ­l’expérience que Klossowski voyait chez Bataille en 1947. Ainsi, le 
silence qui était le fond s’est divisé en parole et silence, mais de cette 
première division en naît une seconde qui – sans toucher au silence lui-
même – en produit un simulacre, un faux silence donc, un silence second 
et impur, un silence de langage.

Confronté à ce silence impur, ­c’est la parole elle-même qui se divise 
en paroles pieuses et paroles blasphématoires. La pure parole – ­comme 
nous venons de le voir – en tant ­qu’elle est médiatisation, demeure, 
­comme ­l’écrit Klossowski, « nécessairement impure », productrice elle-
même « ­d’un silence impur et faux »313. L’âme cherche par son langage, 
par ses paroles, à corriger ­l’impureté même du silence second ou impur : 
elle cherche à se « [châtier]  ­d’un silence impie […] par des paroles 
pieuses »314. Paroles qui, écrit encore Klossowski, « doivent la ­convaincre 
­d’un silence ­qu’elle ­n’a pas »315. Mais parvient-elle par de telles paroles 
à restaurer le silence ? Parvient-elle à rétablir la communication immé-
diate avec le prochain ? Non, répond encore Klossowski : « plus elle 
parle, et moins le prochain est touché de ce qu’elle dit : car pour autant 
qu’il est le prochain, il ne connaît justement que le vrai silence et ne 
peut donc être atteint par les bienfaits de cette âme que si les “œuvres” 
découlent vraiment du silence pur de cette âme et non point de ses 
paroles »316. Une âme pieuse, parlant de choses pieuses à une autre âme 
pieuse, n’entrera pas en communication avec cette dernière. Chaque âme 
est au contraire enfermée dans le langage par rapport auquel le silence 
est ­l’incommunicable même. La parole pieuse ne résout pas ­l’impasse 

311	M aurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 211.
312	 Ibid., p. 214.
313	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
314	 Ibid., p. 120.
315	 Ibid., p. 118.
316	 Ibid.
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que nous avons déjà rencontrée : à se taire, on ne partage pas son silence 
avec le prochain, on ne fait qu’y reposer comme dans son fond ; à vouloir 
le dire – puisque, ­comme ­l’écrit Bataille : « Je ­n’ai aucun moyen de me 
taire »317 – on ne ­s’éloigne pas moins du prochain. Double impossibilité 
de la communication immédiate, double impasse de la communication 
de l’incommunicable.

Pourrait-on alors envisager non pas de « châtier » un silence impur par 
des paroles pieuses, mais au ­contraire ­d’exorciser ­l’impureté même du 
silence (second) par « un langage impie ou obscène »318 ? La « pure parole 
nécessairement impure » se divise alors en paroles pieuses et en paroles 
blasphématoires. Ces dernières, pour autant qu’elles sont paroles, et donc 
impures par essence, ne permettent pas plus que des paroles « [parlant] 
des vertus, des lois, du renoncement à soi »319, d’établir la communication 
immédiate. Elles ouvrent cependant des possibilités nouvelles. La parole 
blasphématoire blesse autrui : elle le blesse dans sa croyance en quelque 
chose de sacré. Elle transgresse un interdit. Elle transgresse en réalité, 
plutôt qu’un interdit, le langage dont l’âme pieuse s’était convaincue 
de la vérité. Klossowski demande alors : « Que le même langage dont 
chacun se sert et dont ils se servent, puisse troubler ceux qu’ils avaient 
convaincus, dès qu’il est loisible de le retourner contre la vérité qu’ils 
énoncent, [n]’est-ce pas […] la preuve que la vérité donne ­contre tout 
langage ? »320 En d’autres termes, le langage impie se dénonce comme 
parole, c’est-à-dire comme impureté, tandis que le langage pieux veut 
croire à sa vérité, c’est-à-dire à sa pureté. Et il n’y a de blasphème que 
pour celui qui croit en la vérité d’une parole donnée. Le langage du 
blasphème divise alors le public de la parole prononcée ou écrite entre 
ceux qui, choqués, rendent témoignage de leur croyance en la vérité du 
langage, et ceux qui, ne croyant pas – ou plus – à sa vérité, reconnaî-
tront dans celui-ci le signe ou l’appel à partager la communion silen-
cieuse de la non-croyance en la vérité du langage. C’est en ce sens que 
Klossowski ­conçoit « La Messe » de Georges Bataille, dont le cérémonial 
procéderait ­d’une « transsubstantiation inverse »321 ne visant pas à rendre 
le silence visible par une parole sacramentelle sous les espèces du pain et 
du vin, mais au contraire à faire taire toute parole, ainsi que les noms du 
« pain » et du « vin », pour ­communier avec son prochain dans le silence 

317	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 82.
318	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
319	 Ibid., p. 118.
320	 Ibid., p. 119-120.
321	 Ibid., p. 123.
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des choses. Le pain et le vin, consacrés et profanés, révèlent le pur acte 
de langage qui les avait ­consacrés ­comme un acte de médiation – et donc 
impur – entravant la ­communion immédiate et silencieuse. En ­d’autres 
termes, la messe bataillienne fonde bien une communauté eucharis-
tique, mais non pas une communauté de croyants accueillant le verbe fait 
chair, soit le silence rendu dans une parole pure, mais d’incroyants en 
dénonçant la pureté dans leurs blasphèmes. Et par là, ils dénoncent toute 
parole comme nécessairement impure, permettant alors au pur silence de 
se reformer en deçà ou au-delà de cette dernière. Par conséquent, « ce 
n’est qu’au prix d’une parole impure que l’âme peut espérer reposer 
dans son silence, dans le silence par lequel elle est, n’étant plus rien elle-
même que ce silence »322. Quitte à ce ­qu’elle soit ­pour cela contrainte 
d’employer, comme Sade le proposait, une thérapeutique de l’apathie 
dont le but ultime serait de couper tous les liens entre l’homme intérieur 
et l’homme extérieur, permettant au premier de rejoindre le silence du 
fond et renvoyant le second à l’inanité du bavardage quotidien.

AB BC
Le rapport de ces deux paroles, pieuses et blasphématoires, répondant 

à un silence impur ou ramenant à la pureté du silence, est au cœur de 
L’Abbé C. Les frères jumeaux, Charles C. et Robert, l’Abbé C., sont en 
quête ­d’absolu, soit de la totalité pure et immédiate du silence premier. 
Or cette quête prend des ­contours bien différents selon que ­l’on soit, à 
­l’instar de Charles, un débauché, ou de Robert, un prêtre. Le désir de 
silence est un désir de pureté, mais c’est un désir impur en cela qu’il 
procède lui-même du silence second, « impur et faux ». Chez Bataille, 
ce désir impur de pureté est avant tout concupiscence. Pour Charles, le 
débauché, c’est en se livrant aux excès de la chair qu’il cherche à faire 
taire les paroles nées du désir impur, afin de renouer avec la pureté du 
silence. Pour Robert, le prêtre, ­c’est sa personne même, ­consacrée, 
qui « représente la séparation du corps et de l’âme au-dedans de lui-
même »323, et qui permet de faire disparaître, par des paroles sacrées, 
­l’impureté de son désir. Mais le désir est le même chez les deux frères, 
désir que leur renvoie Eponine comme en miroir, la jeune et dévergondée 
amante de Charles, ­qu’exaspère le refus du prêtre de ­s’abandonner à sa 
lubricité. Pour elle, les deux attitudes ne sont au demeurant qu’un jeu 
de reflets inversés ; Charles note du reste : « au vêtement près, Robert 

322	 Ibid., p. 118.
323	 Ibid., p. 123.
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était mon image dans la glace »324. Dans un passage clé du texte, Eponine 
va jusqu’à charger Charles d’obtenir de Robert qu’il couche avec elle. 
Lorsque son ­compagnon de débauche finit par lui avouer ­l’échec de 
sa médiation, elle lui jette : « – Bien sûr […], tu es la même chose que 
ton frère, un ercu (elle employait cet anagramme depuis longtemps)… 
Mais tu ­m’écœures avec tes tons graves et tes phrases en balancier »325. 
« Ercu » est ici ­l’anagramme de « curé », anagramme signifiant bien 
le rapport de chiasme dans lequel se trouvent les deux frères quant 
à leurs paroles respectives. Cela, Charles le relève lui-même à propos 
­d’Eponine : « Personne ne ­s’y arrête ­d’habitude, mais ­qu’une femme soit 
aimée charnellement par un homme et que le sosie de cet homme lui 
marque un entier dédain, cet amour et ce dédain mêlés peuvent exaspérer 
les sentiments qui leur répondent »326. Charles enfin se dit lui-même « mis 
à ­l’envers », mais ayant dès lors sur son jumeau ­l’avantage que « ­l’envers 
a sur ­l’endroit […] de ne pas pouvoir paraître vrai »327. L’endroit est 
le lieu de la vérité, le lieu de ceux qui croient en la vérité du langage, 
l’envers est l’impossible ou « la preuve que la vérité donne contre tout 
langage »328, un lieu situé en dehors de la distinction du vrai et du faux, 
soit le silence lui-même. Et ­l’âme – nous ­l’avons vu – se duperait, qui 
voudrait par des paroles pieuses revenir à ce silence ; ses paroles, comme 
la soutane du prêtre, ne sont que le déguisement sous lequel « Robert, par 
un réflexe de défense, jouait à Charles une ­comédie »329.

Parler, c’est croire en la vérité du langage. En l’absence d’une telle 
foi, il ­n’y aurait ni paroles pieuses, ni blasphème. Pour Klossowski, Dieu 
est indissociable du langage dont il est le garant dans l’ordre de la piété 
autant que dans celui de l’outrage. On se souvient que Nietzsche déjà 
craignait que jamais « nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce 
que nous croyons encore à la grammaire »330. Meister Eckhart de son 
côté prêchait : « nous prions Dieu ­d’être libérés de Dieu »331 et, dans un 
autre sermon : « tant que l’âme a un Dieu, connaît un Dieu, sait un Dieu, 

324	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 272.
325	 Ibid., p. 279.
326	 Ibid., p. 277.
327	 Ibid., p. 300.
328	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
329	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 240.
330	 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « La raison dans la philosophie », 

§ 5, p. 78. 
331	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 351.
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elle est loin de Dieu »332 ; elle ne retrouvera la profondeur de son silence 
qu’en perdant toute chose sue, soit en s’abîmant dans son propre néant, 
car, « ce que tu cherches avec Dieu, note encore le dominicain, c’est le 
néant »333. La perte de la foi en Dieu, sera-t-elle synonyme de la perte 
du langage ? Dans L’Abbé C., on assiste à une telle mise en parallèle. 
Au cours d’une messe célébrée en présence de Charles et d’Eponine, 
Robert s’évanouit, brisé par « les mouvements trop rapides de sa pensée 
[qui] ­l’avaient depuis longtemps réduit au mensonge ». Il chute alors 
violemment ; Charles note immédiatement : « cela n’eut pas l’air d’une 
­comédie » ; au ­contraire, ce qui prend fin avec cette chute, ­c’est juste-
ment l’« absurde ­comédie »334. Pour Elisabeth Bosch, « la chute de l’abbé 
correspond à ­l’abdication de la religion et en même temps à ­l’acceptation 
­d’un autre credo »335. Il s’agit d’une conversion au silence qui se manifes-
tera dès lors dans son refus de parler. Robert se mure dans le mutisme ; 
Bosch note alors :

Tout au long du livre, c’est le silence qui sera caractéristique de la 
vérité, tandis que la verbosité et le bavardage seront les marques de 
la comédie et de l’hypocrisie. Le silence est lié au non-savoir, à ce 
qui dépasse l’entendement. Le langage est subordonné au travail de 
­l’esprit. Il ­n’est pas ­condamné […] mais jugé absolument insuffisant 
à rendre compte de toutes les possibilités de l’existence336.

Néanmoins, il semble possible de distinguer quelque chose comme un 
domaine intermédiaire entre le pur silence et les paroles. Alors qu’après 
son évanouissement, Robert gît aux pieds de l’autel et que l’on s’affaire 
autour de lui, il se met, bien qu’« inanimé, la bouche ouverte, la tête 
pendante »337, à pincer l’avant bras de son frère. Signe dont le narra-
teur précise que personne n’en avait rien pu voir. Comment comprendre 
un tel geste ? Charles posera lui-même la question à Robert qui se fera 
laconique : « Je n’aime pas que tu croies à ma comédie. Je sais qu’en le 
faisant j’ai rendu mon silence pénible, mais justement, cela me dispense 
de parler »338. En d’autres termes, entre le silence de la communication 

332	 Ibid., p. 399.
333	 Ibid., p. 244.
334	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 291.
335	E lisabeth Bosch, L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 

Rodopi, Amsterdam, 1983, p. 96.
336	 Ibid., p. 128.
337	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 292.
338	 Ibid., p. 301.
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immédiate et l’impureté des paroles, quelque chose comme un « signe 
corporel » apparaît. Un pincement, qui ne veut certes rien dire, et qui 
pourtant témoigne de l’appartenance à une gémellité dans le cas présent, 
ou à une amitié d’astres dans d’autres. La complicité réunissant les frères 
autour d’un signe silencieux peut-elle tenir lieu de communication immé-
diate ? Laissons pour l’instant la question en suspens.

L’Abbé C. met particulièrement en scène l’évolution de l’équilibre 
des jumeaux après que Robert a perdu la foi – laquelle ­n’avait jamais été 
pour Charles ­qu’un déguisement, la soutane ne faisant pas le prêtre. Et 
justement, lorsque Robert perd son habit, il sombre dans le silence ou, 
comme le relève Bosch : « Dès le moment où Robert a été dépouillé de 
ses vêtements de prêtre, il ne parle plus »339. Perdant la foi en Dieu, il perd 
la foi en la vérité du langage face à laquelle ne reste que le signe muet 
d’une complicité silencieuse. Et si le curé abandonne la religion pour se 
jeter dans les excès de la chair avec des prostituées amies d’Eponine, 
Charles, lui, hésite à entrer dans le domaine de la parole pieuse : « J’étais 
si souffrant, écrit-il, que je déraillais : mon frère impie, je devais, à sa 
place revenir à Dieu. Le remords me rongeait, ma légèreté me faisait 
horreur, ­j’avais enfin peur de mes vices »340. La parole pieuse de Robert 
se renverse en parole impie, libérant un silence de complicité retrouvée 
entre les deux frères. Mais dans le même temps, ce retour au silence 
provoque chez Charles la tentation d’une parole pieuse se châtiant des 
excès de la chair et de ­l’impureté du silence – tentation ­qu’il repous-
sera néanmoins, ne sortant plus jusqu’à son suicide de sa débauche 
forcenée. Tout ­l’intérêt porte donc ici sur le mouvement de roulement 
d’une parole sur l’autre. La piété se retourne en blasphème, tandis que 
l’impureté se retourne en silence sur la base d’un tempérament, d’un 
caractère ou d’une réactivité commune. Comme le note Charles : « Ainsi 
était-ce la similitude, non l’opposition de nos caractères, qui nous avait 
conduits à manifester des sentiments incompatibles, ceux qui avaient le 
plus de chance de décevoir et ­d’irriter ­l’autre »341. Chez Klossowski, nous 
l’avons vu, le silence entraîne la parole qui, se produisant comme pure 
parole, est « nécessairement impure » et rend le silence lui-même « impur 
et faux » ; une parole impure assumant son impureté dans un blasphème, 
reconduit en revanche vers la pureté du silence – du moins sous la forme 
d’un signe muet.

339	E lisabeth Bosch, L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du double, 
op. cit., p. 128.

340	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 312.
341	 Ibid., p. 291.
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La nuit du non-savoir
Du silence à la parole, de la parole pure à la parole impure, du blas-

phème ramenant au silence à la verbosité pieuse qui en entérine la perte, 
ce que Klossowski décrit est un mouvement ­complexe de division 
en cascade, mais également d’entrelacement des éléments divergents 
entre eux. Ainsi, la pureté qui à l’origine n’appartient qu’au silence, se 
retrouve dans la parole – par définition impure – en tant que pure parole 
impure ou blasphème. Et tout ­l’intérêt des recherches klossowskiennes 
sur Bataille consiste à mettre en lumière cet élément médian ou média-
teur, là où ­l’apprenti sorcier ne semblait – du moins au niveau théorique 
– ­n’avoir ­d’attention que pour le silence, soit ­l’immédiat ou la pureté. 
Toutefois, avant Klossowski, Sartre déjà avait mis le doigt sur ce qui 
nous intéresse ici, et cela précisément dans le ­compte rendu ­qu’il fit de 
L’Expérience intérieure dans Les Cahiers du Sud en 1943 sous le titre : 
« Un nouveau mystique ». Non sans hostilité, le philosophe y revient sur 
les ambiguïtés inhérentes à la définition de « ­l’expérience » bataillienne, 
sur laquelle il n’y aurait au demeurant pas lieu d’épiloguer, si son auteur 
voulait bien ­convenir de ­l’appeler « mystique ». Or, selon Sartre, Bataille 
« ­n’en ­conviendra pas »342. Il repousse au contraire le terme de mystique 
en rejetant toute notion de transcendance, l’expérience ne menant à 
« aucun havre (mais en un lieu ­d’égarement, de non-sens) »343. Cepen-
dant, lorsqu’il écrit : « J’ai du divin une expérience si folle qu’on rira de 
moi si ­j’en parle »344, peut-on encore douter qu’il ne fasse l’expérience 
d’un au-delà dont aucun langage ne peut rendre compte ? Pour Sartre, 
entre une expérience mystique – mais dénoncée ­comme telle – et 
l’expérience intérieure d’un athée, les choses sont claires : « Il ne s’agit 
pas de scrupules d’un agnostique qui, entre l’athéisme et la foi, entend 
demeurer en suspens. C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique 
qui a vu Dieu et qui rejette le langage trop humain de ceux qui ne l’ont 
pas vu. Dans la distance qui sépare ces deux passages tient toute la 
mauvaise foi de M. Bataille »345. Sartre touche ici du doigt le fond du 
problème : « la mauvaise foi de M. Bataille », ou cette manière qui lui 
est si singulièrement propre ­d’être ce ­qu’il est sur le mode du « ­n’être 
pas ce [­qu’il] est », tout en ­n’étant pas ce ­qu’il est sur le mode d’« être ce 
[­qu’il] est »346. L’apprenti sorcier dissimulerait ainsi le mysticisme réel 

342	 Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 2010, p. 206.
343	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 15.
344	 Ibid., p. 45.
345	 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 207.
346	 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, op. cit., p. 102.
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de son expérience sous un simulacre ­d’agnosticisme, mais dans le même 
temps, il simulerait une mystique profonde sous laquelle se dissimule-
rait en réalité son agnosticisme. Lorsque Klossowski, en 1941, tentait 
de l’enfermer dans la dialectique des deux Eglises, il ne visait pas autre 
chose : forcer l’auteur de L’Expérience intérieure à se déclarer d’un parti, 
soit authentiquement nietzschéen, soit fidèlement chrétien, pourvu que 
cesse l’ambiguïté !

Mais Sartre va plus loin. La « tricherie » de Bataille apparaît nette-
ment dans des notions telles que le « non-savoir », dont la définition est 
le fruit de « glissements » douteux ­qu’il reconstruit en ces termes : « Je ne 
sais rien. Bon. Cela signifie que mes ­connaissances ­s’arrêtent, ­qu’elles 
ne vont pas plus loin. Au-delà rien n’existe, puisque rien n’est pour moi 
que ce que je ­connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la 
transforme en “nuit du non-savoir” ? La voilà devenue positive : je puis 
la toucher, je puis ­m’y fondre »347. Cette « substantification » ­n’est donc 
rien d’autre qu’un tour de passe-passe grammatical. La négation dans 
la proposition « je ne sais rien » devient une chose, ­comme si – ainsi 
que Sartre le suggère – on écrivait « rien » entre guillemets : « Je ne sais 
“rien” ». A partir de là, le « rien » tend à ­s’autonomiser, à se faire lui-
même être ou, plus précisément, à être par lui-même. Dès lors, « il suffira 
de ­l’appeler […] ­l’inconnu » pour que le résultat soit atteint, car si le 
rien « c’est ce qui n’existe pas du tout ; l’inconnu, c’est ce qui n’existe 
aucunement pour moi ». Sartre de ­conclure : « Voilà donc cet inconnu, 
sauvage et libre, auquel M. Bataille tantôt donne et tantôt refuse le nom 
de Dieu. ­C’est un pur néant hypostasié »348. Tout se joue donc sur un 
effet de « brouillage » ontologique, par lequel ­l’auteur de L’Expérience 
ferait passer en ­contrebande le non-être dans ­l’être, et ferait de « rien 
quelque chose, sous prétexte [de lui donner] un nom »349. Bataille n’est 
pas seulement un vrai mystique jouant à l’agnosticisme, c’est encore un 
faux philosophe brouillant les plus élémentaires catégories de la méta-
physique ! Sartre ne définit-il pas là exactement ­l’œuvre de la simulation 
telle que nous ­l’avons déjà envisagée – mais pour la ­condamner ? Et tout 
philosophe athée qu’il est, n’adopte-t-il pas le point de vue d’une morale 
logique et ontologique finalement très chrétienne, qui veut « que votre 
parole soit : non – non, oui – oui, le reste [étant] du Malin »350 ?

347	 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 208.
348	 Ibid., p. 210.
349	 Ibid., p. 209.
350	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 117.
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Tout ceci aura de graves incidences sur la théorie de la communication. 
Celle-ci ­s’établissait, voulions-nous croire avec Bataille, entre deux êtres 
ouverts ou blessés, penchés sur leur néant : la communication comme 
­l’écrit Bizet, ne pouvant « en fin de ­compte, être isolée de ce qui – en 
apparence – la fait naître (la dépense), ni de ce à quoi elle paraît aboutir 
(le néant) »351. Ce à quoi tend ainsi la communication est le silence 
comme non-savoir et absence de toute médiation. Or la critique de Sartre 
nous fait percevoir le fait que ce non-savoir, en tant qu’il reste pensé 
­comme « inintelligibilité »352, n’en constitue pas moins une hypostase, 
fût-elle celle du néant ! De deux choses ­l’une : si ­l’expérience que fait 
Bataille est bien celle d’une communication aboutissant au néant, alors 
la description qu’il en donne est ambiguë ; si en revanche sa description 
doit être prise au pied de la lettre, alors la ­communication ne ­s’établit 
pas dans le néant – ­c’est-à-dire en ­l’absence de toute médiation – mais 
à travers le « pur néant hypostasié », soit quelque chose ­comme un signe 
vide se ­communiquant par la négation de tout ­contenu et de toute signifi-
cation. Tel serait le dilemme dans lequel Sartre aurait cherché à enfermer 
Bataille. Et les choses se compliquent encore si on les envisage au niveau 
théorique, car pour autant que l’expérience soit souveraine, qu’elle ne 
soit « rien », nul ne pourrait jamais en parler que par le biais ­d’une théorie 
paradoxale qui ne théorise « rien ». Une telle théorie ne devient-elle pas 
alors le signe même de ­l’impossible ­communication ? Et dans ce signe – 
à défaut de la ­communication immédiate désirée par Bataille – une forme 
de communication ne s’établit-elle pas moins ? Une communication 
par exemple ouverte entre les membres d’une communauté impos-
sible ou inavouable, qui auraient en partage de se reconnaître dans 
­l’insignifiance même du signe dans lequel elle se donne ? Entre « amis » 
ou « ­complices » capables de ­comprendre ­qu’il ne ­s’agit pas ici ­d’une 
théorie de la ­communication, mais ­d’un « pur néant hypostasié » ne 
communiquant rien que le désir de communiquer ? En cela, Sartre aurait 
en dernière instance raison d’écrire à propos du message de Bataille : « le 
reçoive qui peut »353 ! Et si le philosophe, malgré la pertinence de son 
analyse, ne se compte pas parmi ceux qui peuvent recevoir, des écrivains 
tels que Blanchot ou Klossowski seront, eux, prêts à recevoir la révéla-
tion du « pur néant hypostasié » ­qu’est la parole, prise en dehors de sa 
fonction quotidienne et ouvrant par là à la possibilité d’un nouveau type 
de communication.

351	 François Bizet, Une communication sans échange, op. cit., p. 91.
352	 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 206.
353	 Ibid., p. 181.
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Ces conséquences, il n’est pas certain que Bataille ait voulu les 
tirer. Au contraire, au cours des années 1950, il semble plutôt prendre 
ses distances par rapport au mode d’écriture qui avait présidé à La 
Somme athéologique. Dans le « Post-scriptum » ­qu’il ajoute en 1953 à 
la réédition de son texte, il note : « Je ne suis pas à l’aise avec ce livre, 
où ­j’aurais voulu épuiser la possibilité ­d’être. Il ne me déplaît pas vrai-
ment. Mais je hais sa lenteur et son obscurité »354. Et au début des années 
1950, il ­commente encore : « Si, ­comme je le crois, mes livres prêtent à 
­confusion, il est difficile de ­condamner Sartre aussi vite. Sartre ­n’eut-il 
pas raison de s’élever contre un livre qui allait au-devant d’une inter-
prétation misérable ? »355 De fait, la réception de L’Expérience intérieure 
avait été fort peu enthousiaste ; son auteur aurait ainsi été amené à se 
distancer de son mode d’expression, pour adopter par la suite un type 
d’exposition rendant justice à la cohérence du discours, notamment dans 
La Part maudite ou encore dans L’Erotisme. Si Bataille ne tire donc pas 
les ­conséquences de la critique sartrienne, Klossowski, lui, les tire, et 
dès lors sa pensée s’en trouvera profondément transformée. A propre-
ment parler, c’est ici qu’il commencera à révéler toute l’originalité de sa 
recherche, car le « pur néant hypostasié » est-il autre chose ­qu’un simu-
lacre au sens qu’il donnera à ce terme ? Le simulacre, ainsi que nous 
l’avons vu à propos de Gide, n’est-il pas médiation d’une expérience par 
elle-même incommunicable et néanmoins ­communiquée ­comme incom-
municable ? Le simulacre ne se déploie-t-il pas à la limite entre ­l’être et 
le non-être, allant ­jusqu’à feindre ­l’inexistence ? ­N’est-il pas, en défini-
tive, communication d’un pur silence dans une parole, une « hypostase du 
néant » ? Toutes choses que Sartre a certes analysées chez Bataille mais 
pour les rejeter, et que l’auteur du Bain de Diane au contraire accueillera 
comme sa possibilité d’expression la plus intime. Et nous verrons encore 
en quoi le simulacre constitue bel et bien la clé d’une communication 
entre ­complices, au nombre desquels Klossowski ­comptera Bataille, 
Gide, Sade, Nietzsche, mais également Foucault, Strindberg ou Artaud, 
ainsi qu’il les représentera dans une composition graphique de 1988-90 
intitulée La Nef des fous.

Revenons pour ­conclure sur ­l’itinéraire de la pensée de Klossowski 
entre la conférence de 1941 et l’article de 1950, revenons tout particu-
lièrement sur deux notions qui seront désormais au cœur de sa réflexion : 
le « fond de ­l’âme » et le « simulacre ». Dans « Le Corps du néant », 
Klossowski opposait ­l’Eglise de la mort de Dieu à ­l’Eglise de la résur-

354	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Post Scriptum, p. 231.
355	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, Notes, p. 584.
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rection. Dans celle de la mort de Dieu, il ne rencontrait ni expérience 
ni communication, car, écrivait-il, en dehors de Dieu « il n’y a plus 
d’expérience, à plus forte raison plus rien à communiquer, parce qu’il 
­n’y a plus rien »356. Mais passant de l’exégèse catholique à une lecture 
mystique, Klossowski va réévaluer ce « néant » ou ce « rien » que Bataille 
appelait aussi souveraineté. Il sera désormais « fond incréé de ­l’âme », 
révélant un Dieu de l’abîme dans une rencontre immédiate : « car Dieu, 
comme l’écrit Meister Eckhart, n’a pas besoin de médiateur et ne tolère 
pas d’intermédiaires. Si l’âme était complètement dénudée et dépouillée 
de tout intermédiaire, Dieu lui apparaîtrait sans voile ni enveloppe et se 
donnerait entièrement à elle »357. Mais alors, elle rejoindrait l’abditum 
mentis, cette partie de ­l’esprit qui ne peut être dite, qui échappe à 
toute parole, qui est ­l’incommunicable même. ­C’est ici que ­s’impose, 
en 1950, le mouvement que nous avons reconstruit dans ce chapitre, 
mouvement entrelaçant entre eux le silence, la parole, le silence impur 
et la pure parole. En 1947, l’Eglise de la mort de Dieu n’introduisait 
qu’au néant ; face à elle, celle de la résurrection devenait par antithèse 
­l’Eglise de ­l’être même, déterminant toute expérience possible et permet-
tant la ­communication par le biais de « ­l’humano-divinité » du Christ, 
« ­l’universelle médiatrice ». Or, ­c’est dans ­l’intervalle de ces deux Eglises 
que se glisse en 1950, une « parole qui [est] nécessairement impure 
pour être pure parole »358. Cette parole est celle qui fait passer le non-
être dans ­l’être et ­l’être dans le non-être. Elle dissimule un silence faux 
sous une parole pieuse, mais simule un silence pur dans un blasphème. 
Elle est le démon lui-même tel que nous en avons fait le portrait à partir 
des réflexions de Klossowski sur ­l’expérience gidienne. Ambiguë par 
nature, tant sur le plan ontologique que sur le plan logique, et ayant des 
« ­conséquences équivoques dans le domaine des actes »359 : elle se révèle 
être simulacre. Dès lors, il ­n’y a ­qu’un pas à franchir pour entrevoir la 
possibilité que chacune des deux Eglises ne soit qu’une interprétation 
divergente dudit simulacre, prélevant tour à tour ce qu’il recèle de non-
être pour se faire mort de Dieu, ou ce ­qu’il recèle ­d’être pour se faire 
résurrection. Les deux Eglises apparaîtraient ainsi – selon la polysémie 
latente du terme même de simulacre – simultanément de part et d’autre de 
ce dernier, parallèles et à jamais indissociables l’une de l’autre. Comme 
le dit Foucault : le simulacre ­c’est la « venue simultanée du Même et de 

356	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
357	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 371.
358	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
359	 Ibid., p. 117.

15_486_P1126_Texte.indd   190 30.09.15   08:22



bataille, le complice	 191

l’Autre (simuler c’est, originairement, venir ensemble). Ainsi s’établit 
cette ­constellation propre à Klossowski, et merveilleusement riche : 
simulacre, similitude, simultanéité, simulation et dissimulation »360.

Cette interprétation ­n’est cependant pas encore celle de Klossowski, 
qui, en 1950, en est encore à ses « ­contorsions de “défroqué” ». Le simu-
lacre ­n’a pas encore atteint son plus haut degré de puissance où il affir-
mera son autonomie créatrice, disjoignant et mêlant ­l’être et le néant 
entre eux par la magie de ­l’art – littéraire ou pictural. Dans ­l’article 
­consacré à la « Messe de Georges Bataille », le simulacre est encore lié 
par sa référence à l’Eglise de la résurrection. Il en est en quelque sorte 
la parodie, comme la transsubstantiation bataillienne était la parodie de 
­l’eucharistie. Cette posture ­qu’il prête à ­l’auteur de L’Abbé C., vaut ici 
également pour sa notion du simulacre en 1950 : « Bataille, en dépit de 
son attitude athée, demeure solidaire de toute la structure culturelle du 
christianisme. Le prêtre, la messe, les sacrements, tous les accessoires 
du culte, autant que le nom de Dieu sont indispensables à l’expression 
de Bataille »361. Et ­l’exégète lui-même est ­complice de ces profanations, 
dont il rend si profondément compte ; le besoin reste en ce sens vivant 
chez lui de détruire pour posséder, quitte à ce que cette « “abolition”, 
il ne [puisse] ­l’opérer que ­comme simulacre »362. Avec la libération de 
la puissance du simulacre à partir du moment où s’ouvre la période des 
Roberte, le besoin de destruction et de possession fait place au désir qui 
multiplie à ­l’infini les interprétations de ce qui était à posséder, et enri-
chit alors la communauté d’une foison d’expériences divergentes que 
des complices sauront entendre. Le désir de destruction se fait alors en 
dernière instance désir de partage avec le prochain.

La complicité

Comment entendre la ­complicité telle que la pense Klossowski ? 
Celle-ci fait ­l’objet de sa réflexion dans un article de 1963 intitulé : « Le 
Simulacre dans la ­communication de Georges Bataille », paru dans le 
numéro de Critique : « Hommage à Georges Bataille ». Klossowski y 
revient sur ce que l’apprenti sorcier appelle dans la Discussion sur le 
péché, « ­l’amitié dans la ­conscience ­d’une ­complicité »363. C’est donc 

360	 Michel Foucault, « La Prose ­d’Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 357.
361	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 121.
362	 Ibid., p. 125.
363	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 358.
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de cette rencontre de 1944 que nous devrons partir, à laquelle avaient 
entre autres assisté : Maurice Blanchot – dont Klossowski aurait fait la 
connaissance à cette occasion si l’on en croit Leslie Hill364 –, Simone de 
Beauvoir, Albert Camus, le Père Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, 
Jean Hyppolite, Gabriel Marcel, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, 
Marcel Moré, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre… la liste ­n’étant évidem-
ment pas exhaustive. Or en 1944, Klossowski porte encore la soutane, 
­c’est donc celui que Bataille appelle « le chrétien Klossowski »365 ou 
« ­l’abbé Klossowski »366 qui prendra part à la discussion et en rédigera 
le compte-rendu pour Dieu vivant367. Et ­c’est « le chrétien » encore qui 
prend position contre Bataille, assénant : « Vous nous parlez toujours de 
­l’éclat du monde du péché. Ce monde est bien terne »368. Mais c’est le 
« ­complice » qui, en 1963, en guise ­d’hommage post-mortem, revient sur 
la Discussion dans une perspective nouvelle, marquant l’aboutissement 
de la réflexion ­commencée dans « Le Corps du néant » et poursuivie dans 
« La Messe de Georges Bataille » : Klossowski ­n’y parle plus avec la 
voix que lui impose le « déguisement ­d’une soutane »369, il ne se livre 
plus à des « ­contorsions de “défroqué” »370 ; il parle désormais avec sa 
voix, mais un langage qui est celui du simulacre. Après ­s’être glissé dans 
le vide entre les deux Eglises, le simulacre devient le signe du rassem-
blement d’une communauté de complices en deçà de la différence entre 
amis chrétiens et athées, dans ce que l’auteur des Lois de l’hospitalité 
appellera l’« espace des esprits »371.

La fuite de l’être
Une fois de plus, c’est Sartre qui pose le problème. Dans « Un 

nouveau mystique », le philosophe ne ­s’est pas ­contenté de critiquer 
la notion d’expérience intérieure, il a encore attaqué dans trois parties 
distinctes, la forme, le contenu et le sens du travail de Bataille. Ce parti 
pris critique laisse songeur, tant il est vrai que dans L’Expérience inté-

364	L eslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limit, Oxford, Oxford 
University Press, 2001, p. 10.

365	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 250.
366	G eorges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, op. cit., p. 230.
367	N ° 4, 4e trimestre 1945. Le compte rendu sera repris dans le tome VI des Œuvres 

complètes de Georges Bataille, p. 315-359.
368	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 331.
369	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. III, L’Abbé C., p. 241.
370	 Klossowski, L’Arc, op. cit., 1970, p. 89.
371	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
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rieure moins que dans tout autre livre, la forme paraît indissociable du 
fond. L’essentiel ne se joue-t-il pas dans les intervalles ou les blancs, 
qui séparent des paragraphes eux-mêmes oscillant entre analyses philo-
sophiques, récits d’expériences, interjections, poèmes ou aphorismes ? 
­N’est-ce pas dans ces « vides » qui marquent la discontinuité de la pensée 
que se produisent les arrêts de cette dernière ? Moments ­d’extase peut-
être ou moments souverains, ­communiqués là où la forme et le ­contenu 
se rejoignent et font silence ? Car c’est précisément là que se déroule 
l’expérience de Bataille, bien plus que dans ce qu’il en dit : en réalité, 
aussitôt ­qu’il se met à parler, ­c’est que ­l’expérience ­s’est évanouie – et 
lorsque celle-ci reprend, c’est la parole qui s’abîme dans le silence. Sur 
le plan de la forme, Sartre a beau jeu de s’amuser des contradictions 
(voulues et assumées) ­d’un Bataille « se [demandant] ­comment exprimer 
le silence avec des mots »372 ; sur le plan du contenu, et tout particulière-
ment en ce qui ­concerne ­l’usage des « techniques philosophiques », il est 
plus sévère : « Les mots, écrit-il, qui prirent dans les ouvrages de Hegel, 
de Heidegger, des significations précises, insérées dans le texte de M. 
Bataille, donnent à celui-ci les apparences d’une pensée rigoureuse. Mais 
dès ­qu’on cherche à la saisir, la pensée fond ­comme de la neige »373. Une 
année après « Un nouveau mystique », lors de la fameuse Discussion sur 
le péché, affrontant à nouveau les méandres de la pensée bataillienne, 
Sartre se heurte aux mêmes difficultés.

Pour mémoire : Bataille y expose ses thèses non pas tant sur le péché, 
que sur le lien entre la ­communication et le péché. Partant ­d’une défini-
tion classique du bien ­comme bien ­d’un être, soit tout ce qui lui permet 
de croître ou de se conserver, il est conduit à poser le mal comme « viola-
tion » des êtres. Une telle ­conceptualisation du bien relève cependant pour 
Bataille ­d’une « morale du déclin », ­comme préservation de soi et accumu-
lation de richesses. A cette dernière, il oppose une morale du sommet pour 
laquelle le bien est « mépris de ­l’intérêt des êtres pour eux-mêmes », et le 
mal « ­l’existence des êtres, en tant ­qu’elle implique leur séparation »374. 
Selon cette seconde morale, la notion de péché prend un sens que la tradi-
tion catholique embourgeoisée aurait peu à peu oubliée : le péché, c’est 
rompre ­l’unité ­d’un être et ­l’amener à (se) dépenser, ­c’est se pencher sur le 
néant dont nous avons vu qu’il est l’aboutissement de toute communication. 
Mais désormais moins pressé de dépenser et de communiquer que durant 
la période qui précède immédiatement la guerre, Bataille écrit :

372	 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 177.
373	 Ibid., p. 185.
374	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316.
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Toutefois il est clair… que ces ruines, ces ­consumations liées au désir 
ne sont pas réelles : en crise le crime ou ­l’anéantissement des êtres est 
représentation. C’est qu’un compromis moral « a rejeté les désordres 
réels » (orgie ou sacrifice) et a substitué aux réalités des symboles (des 
fictions) devant le désir persistant ­d’une somme, « les êtres persistant 
dans la nécessité de trouver en “­communiquant” ­l’au-delà de ce ­qu’ils 
sont »375.

A la définition que nous venons de donner du péché semble donc ­s’ajouter 
une composante essentielle : le péché est plus simulé que réel. Dès lors, 
­c’est tout ­l’édifice ­conceptuel qui vacille. Que ­l’on appelle « péché » – en 
dehors de toute ­conception chrétienne – le viol des êtres passe encore, 
mais que ­l’on affirme après coup que ce viol ­n’est que simulé peut fort 
bien conduire à se demander, à l’instar de Sartre : « pourquoi Bataille 
se sert[-t-il] du mot “péché” et ­s’il ne [pourrait] pas soutenir les mêmes 
idées sans la notion de péché »376. Et quelques interventions plus tard, 
revenant à la charge, il soutient :

Lorsque le Père Daniélou parle du péché chrétien, pour lui, cela a 
une signification très nette. ­Lorsqu’il demande si le péché est plus 
rapproché de Dieu ou donne une ouverture plus grande à la créa-
ture, cela a un sens très précis pour lui, sens qui se réfère d’ailleurs 
à ­l’ensemble de la vie chrétienne. Lorsque vous [Bataille] parlez du 
péché, il semble que, sous le couvert d’un mot vous parliez de choses 
entièrement différentes377.

Une fois de plus, ce qui semble irriter le philosophe, ­c’est – pour 
reprendre le terme que Bataille emploiera lui-même – ­l’espèce de « désin-
volture »378 dans laquelle l’apprenti sorcier tient la notion de péché, voire 
la notion tout court. Et l’auteur de L’Expérience intérieure, après avoir 
­confessé de très (trop ?) bon cœur, la fragilité même de ses thèses379, finit 
par revenir sur le ­concept même de « notion » dont Sartre lui tient rigueur 
de faire un usage déshonnête. Bataille affirme avoir ­conçu le péché en 
dehors de tout cadre chrétien, le cadre lui étant « totalement égal » : la 
seule chose à laquelle il tient étant précisément de « ­n’être enfermé par 

375	 Ibid., p. 319-320.
376	 Ibid., p. 343.
377	 Ibid., p. 343.
378	 Ibid., p. 349.
379	 Il affirme ­qu’il ­n’a fait que chercher à « boucher un trou de la manière la plus gros-

sière » (Ibid., p. 340), qu’il a parlé « de ces choses que d’une façon approximative 
et à ­l’improviste » (Ibid.), ­qu’il a développé une « ­construction assez fragile » (Ibid., 
p.  342) et ­qu’il ne défend en fin de ­compte ­qu’une « position parfaitement faible, 
parfaitement fragile » (Ibid., p. 345).
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aucune notion »380. Et ­s’il se sert de ­concepts aussi définis par ­l’usage 
et la tradition que celui de « péché », ­c’est justement pour se prouver la 
désinvolture avec laquelle il peut en faire usage.

Cette désinvolture concerne sa manière de traiter le langage par 
lequel il se dit « trahi », un langage « inadéquat »381 à dire un être qui ne 
serait pas « fermé ». ­Qu’est-ce ­qu’un être « fermé » et ­qu’est-ce ­qu’un être 
« ouvert » ? ­L’être fermé est ­l’être en tant ­qu’il est objet ­d’expérience, 
ou sujet faisant ­l’expérience de soi-même ­comme objet de son expé-
rience. Or l’existence est essentiellement discontinue, tout comme sont 
discontinus les emplois du « je » par lequel un sujet se désigne. Pour que 
le langage réponde invariablement à ­l’être, il faut ­concevoir ce dernier 
comme immuabilité, idéalité parfaite ou idée platonicienne. Adoptant 
alors une perspective heideggérienne sur ­l’histoire de ­l’être, Klossowski, 
dans « Le Simulacre dans la ­communication de Georges Bataille », note 
que la pensée préplatonicienne « [gravitait] autour de ­l’événement de 
­l’être ». Or, poursuit-il, la philosophie depuis Platon, « impuissante à 
soutenir la perspective de la fuite hors de ­l’existence », et « renonçant à 
­s’interroger proprement sur ­l’être en tant ­qu’être, peu à peu en [serait] 
venue à escamoter l’interrogation originelle par une explicitation de 
­l’être à partir de ­l’existant »382 – escamotage qui aurait en dernier lieu 
­conduit à ­l’oubli moderne de ­l’être. Et il aura fallu tout le travail à la 
fois de déblayage et de remémoration du professeur de Fribourg pour 
réveiller ce que Lévinas appelle « la “verbalité” [de ­l’être], ce qui en 
lui est événement, le “se passer” de ­l’être »383, qui seul permet à l’étant 
d’apparaître comme étant, mais qui a toujours-déjà fuit hors de ce dernier 
au moment où il apparaît. Saisir un objet ou se saisir soi-même ­comme 
objet, ­c’est le faire – ou se faire – advenir en dépit de ­l’être ­comme étant, 
­c’est se « fermer » sur soi-même. Et ­c’est cela que Klossowski appelle la 
fuite de ­l’être hors de ­l’existence, ­c’est cela ­qu’il perçoit dans la volonté 
bataillienne ­d’ouvrir les notions au-delà ­d’elles-mêmes afin de plonger 
dans ce que le langage ne peut saisir sans s’abolir comme langage : la 
dépense, le silence, le secret, ­c’est-à-dire ­l’être lui-même.

­L’être ne crée cependant pas ­l’étant, il permet seulement de le saisir 
comme étant, selon son sens, son but ou selon le projet auquel il répond : 
quant à saisir ­l’être lui-même, qui ­n’a ni sens ni but et ne répond à aucun 
projet, cela est impossible, car il faudrait alors le saisir en deçà de la 

380	 Ibid., p. 349.
381	 Ibid., p. 350.
382	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 27-28.
383	E mmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 28.
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volonté même de le saisir, ­c’est-à-dire en dehors de tout projet. Sur ce 
point, Klossowski rapproche une fois encore les positions de Bataille 
et de Heidegger, insistant particulièrement sur leur commune manière 
­d’appréhender ­l’être en deçà de toute intentionnalité. Ainsi en va-t-il de 
l’expérience de l’angoisse qui se distingue de la peur en cela que cette 
dernière a un objet, là où la première, selon les termes d’Etre et temps, est 
« ­complètement indéterminée »384. Mais dans cette indétermination, c’est 
­l’être lui-même qui se révèle en tant que ce qui est indéterminé, et qui 
doit le rester sous peine de fuir (d’avoir toujours déjà fui) hors de l’étant. 
Et dans cette expérience, ­l’être-là retrouve son « pouvoir-être le plus 
propre, c’est-à-dire l’être libre pour la liberté de se choisir et de se saisir 
soi-même »385. Chez Bataille toutefois, l’expérience ne débouche pas sur 
une décision existentielle par laquelle ­l’être-là échappe à ­l’angoisse dans 
un projet, mais au ­contraire sur ­l’affirmation de ­l’expérience ­comme 
impossibilité de tout projet. Et il précise :

je me trouvais trahi par le langage, parce qu’il est à peu près néces-
saire de définir, en termes ­d’angoisse, ce qui est éprouvé peut-être 
comme une joie démesurée, et, si j’exprimais la joie, j’exprimerais 
autre chose que ce que j’éprouve, parce que ce qui est éprouvé est à 
un moment donné la désinvolture par rapport à l’angoisse, et il faut 
que l’angoisse soit sensible pour que la désinvolture le soit, et la 
désinvolture est à un moment donné telle qu’elle en arrive à ne plus 
savoir s’exprimer, qu’elle en arrive à laisser son expression en deçà 
d’elle d’une façon normale386.

Dans ce passage, Bataille laisse à merveille pressentir ­l’indéfinissable du 
pathos ­comme voie ­d’accès à ­l’être, pathos vécu avant tout ­comme intensité 
intérieure que le langage ne peut que définir ­comme angoisse et qui pour-
rait aussi bien être de la joie. Pour Klossowski, ­l’expérience fondamentale 
de Bataille est donc bien celle de la fuite de ­l’être hors de ­l’existence, fuite 
de tout ­contenu ­d’expérience hors du langage – expérience en regard de 
laquelle, la seule attitude possible ne peut ­qu’être celle de la désinvolture 
à l’endroit de l’usage de notions fermées, c’est-à-dire répondant prétendu-
ment à ­l’être ­compris ­comme essentialité et permanence.

La différence fondamentale dans ce que Klossowski appelle la 
« ­communication de Georges Bataille », est donc celle des notions 
ouvertes, rendant ­compte de la fuite de ­l’être hors de ­l’existence, et des 
notions fermées, renvoyant à une fallacieuse fixité de ­l’être. Or pour-

384	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 235.
385	 Ibid., p. 237.
386	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
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rions-nous encore nous comprendre, échanger et discuter, si nous ne 
nous servions jamais que de notions ouvertes ? L’illusion de permanence 
de ­l’être ­n’est-elle pas essentielle à la ­compréhension interhumaine ? Et 
pour autant que ­l’on se serve de notions à la signification déterminée – à 
­l’instar de la notion de péché – pour dire le ­contraire de ce ­qu’elles signi-
fient, ne risque-t-on pas de provoquer dans le meilleur des cas la mésin-
telligence, et dans le pire ­l’exaspération ? Klossowski répond de manière 
nuancée. Il distingue tout d’abord les notions (fermées), de simulacre de 
notions (ouvertes), mais il précise d’emblée que « le simulacre n’est pas 
exactement une pseudo-notion, celle-là aussi servirait encore de point de 
repère ­jusqu’à ce ­qu’elle puisse être dénoncée ­comme voie erronée »387. 
Le simulacre n’appartient donc pas à l’extériorité des signes du code 
quotidien, il répond au contraire à un événement intérieur singulier, il est 
« le signe ­d’un état instantané », et en cela il « ne peut établir ­l’échange 
entre un esprit et un autre ni permettre le passage d’une pensée dans 
une autre »388. La notion ouverte assume donc le risque de la méprise, 
sachant que, ­comme le dit Klossowski, « “­comprendre” le simulacre ou 
­s’y “méprendre” ne tire pas à ­conséquence »389, puisqu’il ne vise aucun 
échange : « Le simulacre a un tout autre objet que la communication intel-
ligible de la notion », il vise au ­contraire « la ­complicité dont les motifs 
non plus ne sont pas déterminables ni cherchent à se déterminer »390. 
Nous aurions donc ici deux types de communications : la première, 
répondant à une prétendue fixité de ­l’être, viserait la ­compréhension à 
travers l’échange de notions (fermées) ; la seconde, répondant à la fuite 
de ­l’être hors de ­l’existence viserait à établir la ­complicité par ­l’usage de 
simulacres. Autrement dit, en tant qu’il véhicule des concepts, le langage 
vise à la transmission ­d’informations, mais ce même langage en tant ­qu’il 
révèle dans cette transmission l’angoisse, la joie ou l’intensité vécue, 
provoquerait au contraire la complicité avec l’interlocuteur, ou son rejet. 
« Le simulacre permet à la langue de devenir complice de l’expérience 
intérieure »391, notait Ebeling, que cette expérience intérieure soit celle de 
­l’angoisse ou ­d’une « joie démesurée »392.

387	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23-24.
388	 Ibid., p. 24.
389	 Ibid.
390	 Ibid.
391	 « Das Simulakrum läßt die Sprache zum Komplizen der inneren Erfahrung werden » 

(T.d.A). Knut Ebeling, Die Falle. Zwei Lektüren zu Georges Batailles “Madame 
Edwarda”, Vienne, Passagen Verlag, 2000, p. 212.

392	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
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Parmi les participants à la Discussion sur le péché qui comprit cela ? 
Sartre s’y refuse. Certains le pressentent, à l’instar d’Adamov qui avoue 
avoir été frappé par « le ton et la voix de Bataille » ­qu’il juge « absolu-
ment authentiques »393. Massignon se dit quant à lui « frappé par le ton de 
simplicité, ­d’aveu direct de M. Bataille »394. Mais c’est le Père Daniélou 
qui semble le plus proche de ­comprendre Bataille ­lorsqu’il affirme : « ­J’ai 
l’impression que Sartre, tout à l’heure, essayait de vous enfermer dans 
sa position à lui et qu’en réalité, vous la débordez précisément par ce qui 
vous ­constitue vous-même, qui est cette espèce de refus de vous laisser 
enfermer dans une position quelconque »395. Ce qui importe, ce n’est donc 
pas tant les positions permettant le débat, l’échange ou la contradiction, 
que l’ouverture, le partage et le ton permettant la rencontre. Gandillac 
demande alors à Bataille si ­l’amitié en deçà des oppositions – notamment 
entre chrétiens et athées – lui semble « une chose possible »396. Bataille : 
« Pourquoi pas ? Un peu ­l’amitié dans la ­conscience ­d’une ­complicité »397. 
Le terme est lâché. Encore fallait-il comprendre que cette complicité ne 
­s’établit que dans – et par – le simulacre, ce qui était loin ­d’être le cas 
de Klossowski en 1944. Se rangeant résolument parmi les chrétiens, 
il ­s’en prend à Bataille, et surtout aux notions de « ­culpabilité » et de 
« responsabilité devant Dieu », ou évoque « ­l’ennui » que provoque le 
péché, affirmant selon les termes déjà cités : « Vous nous parlez toujours 
de ­l’éclat du monde du péché. Ce monde est bien terne »398. Et c’est sur 
ce jugement de goût que Klossowski clôt son intervention, un goût si 
diamétralement opposé à celui de Bataille, que tout commerce entre eux 
semble impossible. S’il parle encore avec lui, c’est sous le couvert de 
sa soutane, comme il s’était déjà abrité derrière l’objectivité du socio-
logue ou de ­l’historien des idées, pour faire dans le « Corps du néant », 
le mea culpa de ses années passées aux côtés de l’apprenti sorcier. En 
réalité, Klossowski aura besoin du retour paradoxal du « Guide qu’[il] 
avait perdu »399, de la plongée dans le monde de la mémoire, ainsi que 
de la révélation du simulacre sous les auspices de la figure de Roberte, 
pour ­comprendre le sens même de la Discussion sur le péché. Bataille 
­n’y développait pas une théorie du péché – nouvelle, hétérodoxe ou 

393	 Ibid., p. 331.
394	 Ibid., p. 334.
395	 Ibid., p. 349.
396	 Ibid., p. 358.
397	 Ibid., p. 358.
398	 Ibid., p. 331.
399	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 181.
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hérétique – il parlait de choses dont la ­compréhension, pas plus que la 
méprise ne « tirait à ­conséquence », car il ne parlait que pour faire signe à 
d’éventuels complices.

Les complices de Sodome
Comment ­comprendre cette ­complicité ? Que signifie « faire signe » ? 

La complicité selon le Robert connaît deux acceptations : premièrement, 
elle désigne la « participation par assistance intentionnelle à la faute, au 
délit ou au crime ­commis par un autre ». Deuxièmement : une « entente 
profonde, spontanée et souvent inexprimée ». A quelle faute, à quel délit 
ou à quel crime Bataille invite-t-il ? Nous l’avons vu, il s’agit du viol des 
êtres et de ­l’ouverture des notions au-delà ­d’elles-mêmes. Le crime ou le 
péché est la mise en cause du rapport de ­l’être et du langage, tels que les 
avait arrimés ­l’un à ­l’autre et une fois pour toutes, « ­l’humano-divinité » 
du Christ, « dont le calvaire reste l’éternel critère de tout ce qui a été 
vécu, de tout ce qui se vit et sera jamais vécu »400. Si le langage est 
possible, c’est parce que la divinité garantit la permanence du rapport 
des mots aux choses, soit la vérité de tout échange avec le prochain ; or 
si Dieu ou la grammaire venaient à disparaître, le langage ne répondrait 
plus à ­l’être, mais à la fuite de ­l’être hors de ­l’existence. ­C’est dans cette 
lumière que Klossowski replace les choses dès le début de son article 
sur « Le Simulacre dans la ­communication de Georges Bataille » : « Qui 
dit athéologie se soucie de la vacance divine, soit de la “place” ou du 
lieu spécifiquement tenu par le nom de Dieu – Dieu garant du moi 
personnel »401. Garant du langage, Dieu l’est également de l’identité, et sa 
disparition entraîne selon Klossowski la dissolution du sujet. Telle aurait 
été l’expérience vécue par Nietzsche que l’exégète résume en ces termes : 
« quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, ceci revient à dire que 
Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre identité »402. En dehors de 
Dieu qui en garantit la permanence, notre identité se réduit à une inter-
prétation toujours aléatoire, à une « plaisanterie grammaticale »403 ; et 
chaque usage du pronom « je » renvoie à un être en fuite, ­s’échappant de 
lui-même, impossible à fixer dans un rapport stable. Pour Klossowski, la 
possession même du corps propre par un « moi » est remise en cause, car, 
comme il l’écrit dans la version de 1967 de Sade mon prochain : « “je” 
ne possède “mon” corps ­qu’au nom des institutions dont le langage en 

400	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 183.
401	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.
402	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
403	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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“moi” ­n’est que le surveillant. Le langage institutionnel “m’”a appris que 
ce corps dans lequel “je suis”, était le “mien”. Le plus grand crime que 
“je” puisse ­commettre, ce ­n’est pas tant ­d’ôter “son” corps à “autrui” ; 
­c’est de désolidariser “mon” corps ­d’avec “moi-même”, institué par le 
langage »404. Nietzsche ne disait-il pas : « Tu dois être reconnaissable, 
exprimer ton intimité par des signes précis et constants – autrement tu 
seras dangereux », avant de ­conclure : « ­l’exigence de véracité présup-
pose la ­connaissabilité et la persistance de la personne »405.

­C’est ici que ­l’on en vient à la deuxième partie de la définition de la 
­complicité : une « entente profonde, spontanée et souvent inexprimée », 
soit le ­contraire « de la persuasion selon ­l’entendement universel »406. Tel 
avait été le problème de Bataille durant les années qui avaient précédé 
la guerre : comment « inciter les autres à consumer et à se consumer, 
si ­l’on ne justifie pas la ­consumation en lui attribuant une utilité quel-
conque ? »407 Mais on ne peut donner un but à la complicité sans la déna-
turer ; elle se produit – ou ne se produit pas – mais en dehors du sujet, 
qui pourrait la vouloir, la dire ou la comprendre : la complicité pour 
Klossowski ­s’établit ­comme « adhésion fugitive » à une « ­conscience 
sans suppôt »408, ­c’est-à-dire sans « moi », une ­conscience ne voulant pas 
quelque chose, ni rien, mais disposée par le rire, la joie ou l’angoisse, à 
la rupture de « la persistance de la personne ». Ne meurt-on pas de rire ? 
Cette mort ­n’est-elle pas précisément celle du sujet ? Klossowski note 
que Bataille « rit et il écrit qu’il meurt de rire ou qu’il rit aux larmes – 
état dans lequel ­l’expérience supprime le sujet »409. Le rire, on le sait, 
est l’une des émotions humaines les plus contagieuses, où toute volonté 
propre se trouve remplacée par un tressaillement surgi des profondeurs 
du corps, qui fait de la conscience un pur lieu de partage.

La complicité, si Bataille l’évoque bien comme « participation 
[…] intentionnelle à la faute », ou ­comme « entente profonde, spon-
tanée et souvent inexprimée », ne fait pas chez lui ­l’objet ­d’une théorie 
très élaborée. Chez Klossowski en revanche, elle fournit ­l’occasion 
­d’une réflexion sur le média, sur le simulacre – ou le vecteur de la 
­communication – ­s’inscrivant en tiers entre ­l’incommunicable et la 
généralité des signes. C’est là sans doute sa plus grande originalité par 

404	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 46.
405	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. IX, Hiver 1883 – 1884, 24 [19], p. 687.
406	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
407	K oichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, op. cit., p. 75.
408	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.
409	 Ibid., p. 25.
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rapport à Bataille, dont la limite aurait été son incapacité à sortir de 
­l’alternative dualiste : langage ou silence. « Difficulté […] insurmon-
table, note Sichère, tant que Bataille fait du langage une entité, tant qu’il 
pose ­d’un côté “le langage”, de ­l’autre le silence de la violence et de la 
­communication »410. Dans La Littérature et le mal, Bataille écrivait :

On voit, si l’on m’a suivi, qu’il existe une opposition fondamen-
tale entre la communication faible, base de la société profane (de la 
société active – au sens où ­l’activité se ­confond avec la productivité) 
et la communication forte, qui abandonne les ­consciences se réflé-
chissant l’une l’autre, ou les unes les autres, à cet impénétrable qui est 
leur « dernier lieu »411.

N’est-ce pas précisément cette dualité des communications, que le novice 
avait critiquée en 1941 en parlant des deux Eglises ? Et si Klossowski 
suit Bataille pour faire de la communication faible la « base de la société 
profane », il montrait surtout que la ­communication forte ­s’évanouissait 
dans le néant, où « il n’y a plus d’expérience, à plus forte raison plus 
rien à ­communiquer, parce ­qu’il ­n’y a plus rien »412. Or, nous avons vu 
qu’entre les deux Eglises venait s’insérer un simulacre dont l’ontologie 
demeurait contradictoire, puisqu’il pouvait tour à tour simuler l’Eglise de 
la résurrection, ou dissimuler celle-ci dans celle de la mort de Dieu – à 
moins qu’il ne simule l’Eglise de la mort de Dieu tout en y dissimulant 
celle de la résurrection.

A l’instar du démon gidien, le simulacre franchit allègrement les 
frontières de ­l’être et du néant. Contradictoire en soi, il circule incognito 
sur la limite qui sépare ­l’être de ce que nous pouvons en dire. Il rend 
compte des expériences intérieures sans les réduire aux normes univoques 
de la généralité. Klossowski note :

Le simulacre a ­l’avantage de ne pas prétendre fixer ce ­qu’il présente 
d’une expérience et ce qu’il en dit ; loin d’exclure de contradictoire, 
il l’implique naturellement. Car s’il triche sur le tableau notionnel, 
­c’est ­qu’il mime fidèlement la part de ­l’incommunicable. Le simu-
lacre c’est tout ce que nous savons d’une expérience ; la notion n’en 
est que le déchet appelant d’autres déchets413.

Klossowski expose ici clairement la fonction médiale du simulacre 
comme possibilité d’une communication de l’incommunicable. Pour 
l’auteur de Sade mon prochain, lorsque Bataille parle, il paie son tribut 

410	B ernard Sichère, Pour Bataille, op. cit., p. 50.
411	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. IX, La Littérature et le mal, p. 312.
412	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
413	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.

15_486_P1126_Texte.indd   201 30.09.15   08:22



202	 klossowski lʼincommunicable

à ­l’illusion de la fixité de ­l’être, illusion ­qu’il dénonce par ailleurs en 
élaborant un discours délibérément désinvolte, voire contradictoire, qui 
échappe à toute vérité univoque. Ainsi, ­lorsqu’il « se [dérobe] à ­l’instant 
où il ferait preuve de ­contradiction flagrante »414, il rend compte de la 
fuite de ­l’être hors de ­l’existence, et ouvre la porte à la ­communication. 
Le malentendu serait donc de prétendre enfermer sa pensée dans une 
dialectique prétendument rigoureuse, ­c’est-à-dire répondant à ­l’être, 
alors que toute la rigueur de son travail consiste à épouser le mouvement 
et ­l’humeur du fond fuyant de ­l’être – « malentendu inévitable, affirme 
Klossowski à Monnoyer, du fait que [Bataille] lui-même, sans ­qu’il y eût 
du “flou” dans sa démarche, maintenait toutes ses ­contradictions »415. Or 
maintenir les contradictions, c’est maintenir l’état de tension intérieure 
dont elles sont le signe. Et vouloir les résoudre à un niveau notionnel, 
c’est mésentendre complètement sa tentative de communication de cette 
tension par le biais de théories faisant semblant ­d’être des théories, soit 
par le biais de simulacres de théorie ou de simulacres tout court.

De telles théories se trouvent pour ainsi dire à l’état programmatique 
dans ­l’œuvre de Sade. ­C’est tout naturellement vers ce dernier que se 
tourne alors Klossowski pour donner ­l’analyse la plus ­complète du simu-
lacre comme signe de complicité. Mais avant cela, il fallait construire une 
image du divin marquis qui ne soit plus justiciable des « ­contorsions » 
passées. Ce sera chose faite avec la réédition de 1967 de Sade mon 
prochain. Rappelons les différences générales entre les versions de 1947 
et 1967. De ­l’une à ­l’autre, Klossowski maintient certains textes à bien 
des égards datés, comme les « Eléments d’une étude psychanalytique 
du marquis de Sade », repris en annexe sous forme abrégée ; il supprime 
l’essai sur Bataille et celui sur Kierkegaard, remplacés par un long 
essai intitulé « Le Philosophe scélérat ». Et il ­n’est pas anodin que René 
Micha, dans la bibliographie de Klossowski ­qu’il dresse dans L’Arc, 
attire l’attention sur le fait que ce nouvel article remplace « en tête de 
­l’ouvrage »416, l’essai que l’auteur des Lois de l’hospitalité avait consacré 
à ­l’homme acéphale. Or cette « nouvelle tête » ne se recompose pas selon 
un Dieu, ni selon ­l’athéisme rationnel – qui ­n’est en réalité « rien ­d’autre 
­qu’un monothéisme renversé »417 ­comme nous le verrons encore –, mais 
selon le signe lui-même de la ­complicité, soit le simulacre. ­L’individu ne 
se désigne plus en tant que sujet, ­c’est-à-dire dans un « je » servant à tous 

414	 Ibid., p. 23.
415	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 181.
416	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 93.
417	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 33.
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parce qu’il n’appartient à personne, mais au contraire dans un simulacre 
qui « ­constitue le signe ­d’un état instantané »418. La singularité n’est plus 
ici la solitude du moi assujetti au projet, elle n’est plus expérience d’une 
« anomalie » incommunicable face à la généralité sociale, elle est partage 
du « fond » souverain de ­l’être. ­C’est pour cette raison que Klossowski 
écrit qu’une conscience se désignant dans un simulacre est sans suppôt, 
sans moi – et que le simulacre permet « une adhésion fugitive à cette 
conscience sans suppôt qui embrasse dans autrui rien que ce qui se pour-
rait distraire, se dissocier du moi ­d’autrui pour le rendre vacant »419.

Dès lors se ­constitue ce que Klossowski appelle dans « Le Philosophe 
scélérat » l’« espace des esprits », ­qu’il faut ­comprendre ­comme ­l’espace 
des mouvements du pathos, le rire, les larmes, l’angoisse ou l’extase, 
pulsions et passions. Dans La Nouvelle Justine par exemple, on lit ces 
propos de Bressac : « il n’est rien d’aussi délicieux que de pouvoir se 
trouver ainsi plusieurs amis du même goût et du même esprit ; les désirs 
des uns s’allument à l’irrégularité de ceux des autres ; on enchérit, on 
se surpasse, on ­s’encourage, et les résultats sont divins »420. Et l’espace 
se constitue parce que les esprits se comprennent « par l’intelligence 
mutuelle [du] signe clé »421. Le signe est communication d’un désir 
incommunicable dans les codes de la généralité ; sa particularité n’est 
pas tant de désigner quelque chose, une notion autour de laquelle des 
sujets se rassembleraient comme autour d’un projet visant à une réalisa-
tion concrète, mais au contraire de vivre un instant de désir partagé. Le 
signe se dénonce comme faux-signe parce qu’il ne désigne rien, n’étant 
par lui-même, pour le dire avec Sartre, que « néant hypostasié »422. En 
tant que tel, il est bien quelque chose, mais quelque chose que l’on ne 
peut dire ou vouloir, il demeure parfaitement gratuit. Aussi gratuit que 
­l’est la dépense inutile pour Bataille ou, pour Sade lu par Klossowski, 
l’acte de sodomie ; car du point de vue de la raison et à l’instar de la 
dépense, la sodomie est proprement « aberrante »423. La fin de ­l’activité 
sexuelle, comme Claudel le rappelait pertinemment à Gide, dans un 
« monde humainement organisé selon le principe d’analogie entre les 
fins naturelles et les fins humaines »424, ne peut être que la procréation. 

418	 Ibid., p. 24.
419	 Ibid.
420	S ade, Œuvres, t. II., op. cit., p. 887.
421	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 37.
422	 Jean-Paul Sartre, Situations I, op. cit., p. 210.
423	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 23.
424	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 65.
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Cette analogie ­constitue la définition même de la généralité à laquelle les 
pervers sadiens échappent en affirmant la singularité ­d’un désir aberrant 
pour la raison. Si la sodomie est en soi une déviation par rapport à ce que 
Freud appelle le « but sexuel »425, elle s’oppose surtout à la généralité, 
au sens où Gallop note : « le vagin en tant que siège de la procréation de 
­l’espèce est ­l’organe de la généralité »426. Le pervers se désolidarise de 
sa condition humaine assujettie au but de la conservation et de la perpé-
tuation par la procréation. La sodomie comme signe apparaît donc là où 
­l’instinct de procréation, détourné de son but, fait ­l’objet ­d’une affirma-
tion de ­l’être ­comme pure jouissance427. En cela, le pervers témoigne « de 
la mort de l’espèce dans un individu »428, et cette affirmation est insépa-
rable de celle de la singularité du désir impersonnel. Dans le signe de la 
sodomie, le pervers se signifie non pas ­comme sujet, mais ­comme exis-
tence souveraine, c’est-à-dire comme existence s’épuisant dans l’instant 
de son épanouissement en dehors de tout projet. Klossowski note :

Le pervers poursuit l’exécution d’un geste unique, c’est l’affaire 
d’un instant. L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de 
l’instant où pouvoir exécuter ce geste. Considéré en soi le pervers 
ne peut se signifier que par ce geste : exécuter ce geste vaut pour la 
totalité du fait d’exister. De ce fait même le pervers ­n’a rien à dire 
quant à son geste qui soit intelligible au niveau de la réciprocité entre 
individus429.

Et pour autant que ­l’existence est en elle-même et par elle-même inintel-
ligible, ­c’est le geste lui-même, ou le signe, qui doit échapper à tout code, 
à tout but et à tout sens. Mais dans le même temps, ce geste qui est un 
signe ou un simulacre, introduit ­l’inintelligible au cœur de la raison elle-
même, c’est-à-dire introduit ­l’inéchangeable singularité ­d’une jouissance 
au cœur des échanges utiles de signes et de notions. Dans les termes 
de Klossowski : le « geste pervers ainsi codé introduit dans le langage 

425	S igmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.
426	 « The vagina as seat of procreation of the species is the organ of generality » (T.d.A.). 

Jane Gallop, Intersections, op. cit., p. 90.
427	T elle est également la raison pour laquelle Actéon ne se contentera pas des « lèvres 

secrètes » de la déesse, mais finira par se ruer « tête baissée » sur son postérieur entre-
bâillé – et ­c’est là, note Klossowski, ­qu’il touche « au terme de sa vocation » (Pierre 
Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 94), ­c’est-à-dire « au jeu et [aux] formes 
du jeu, qui ­l’associent à la gratuité secrète de ­l’univers divin » (Pierre Klossowski, 
Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines, 
op. cit., p. 13).

428	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
429	 Ibid., p. 29-30.
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du “sens ­commun” […] le non-langage de la monstruosité qui subsiste 
sous ce code »430. Dans le simulacre, « le langage rationnel des normes » 
et « ­l’anomalie » entrent dans une « sorte ­d’osmose »431, et Sade invente 
alors « un type de pervers qui parle à partir de son geste singulier au nom 
de la généralité »432.

Roberte partagée
­Qu’en est-il pour Klossowski ? A-t-il lui-même son signe singulier, 

inintelligible et unique qui lui permettrait de chercher des complices ? 
Il serait en réalité bien étonnant que ces mots de L’Arc soient restés 
lettre morte : « Ma véritable ambition n’est rien d’autre que de trouver 
des ­complices propres à occuper ces même lieux »433. Ces lieux, c’est 
l’espace des esprits, lieux qui, à l’instar de la communauté bataillienne, 
­n’existent pas et ne peuvent être voulus que sous peine de perte de toute 
souveraineté. Klossowski assure : « Que me vienne seulement la certi-
tude que ces lieux existent par eux-mêmes, et je cesserai aussitôt d’écrire. 
Car mes amis et moi-même serions les habitants de cette région : nous en 
partagerions la coutume »434. Or, la coutume par définition est toujours 
déjà établie par un usage ; elle implique que la majorité se conforme à ses 
règles. La coutume se trouve du côté de la généralité du code des signes 
quotidiens ; le simulacre sadien de la sodomie constitue en revanche 
une contre-généralité, car il ne peut faire l’objet d’aucune coutume sous 
peine d’autodestruction de la société qui l’appliquerait universellement. 
La « ­contre-coutume » se dénonce ­comme acte pur de ­l’esprit en révolte 
contre le corps et l’animalité de la procréation, ou comme « une forme de 
la lutte de ­l’esprit ­contre la chair »435. Car si, comme le note Schopenhauer 
dans sa « Métaphysique de ­l’amour », ce qui attire « ­l’un vers ­l’autre deux 
individus de sexe différents, ­c’est le vouloir-vivre de toute ­l’espèce »436, 
dans la pratique de la sodomie au ­contraire, ­l’individu affirme son plaisir 
singulier contre « le sens de l’espèce »437 ; il ­s’affirme dans une jouis-
sance qui ­l’associe à ce que Klossowski appelle « la gratuité secrète de 

430	 Ibid., p. 33.
431	 Ibid.
432	 Ibid., p. 34.
433	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 9.
434	 Ibid.
435	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 120.
436	A rthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, 

P. U. F., 2009, p. 1291.
437	 Ibid., p. 1294.
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­l’univers divin »438, et Bataille « ­l’accomplissement inutile et infini de 
­l’univers »439. Et l’énergie dépensée en pure perte revient à des « prélève-
ments opérés sur l’instinct de propagation », prélèvements qui « forment 
alors la matière d’un phantasme »440 s’interprétant ou se désignant dans 
un signe vide ou gratuit, soit un simulacre. La sodomie devient donc le 
signe de la gratuité du signe, par lequel l’humanité advient en tant que 
distincte de toute fonction utile, servile ou animale, soit en deçà de toute 
sujétion à un sens ou à un but. Autrement dit, le simulacre qui s’interprète 
ici comme sodomie n’entre dans la généralité que sous la forme d’une 
« ­contre-coutume », recouvrant en dernier lieu ­l’impossible pour toute 
généralité, c’est-à-dire pour toute coutume.

Cet impossible, Klossowski ­l’élabore dans sa fiction des « lois de 
­l’hospitalité ». Et le signe dont la trilogie est marquée au chef, le simu-
lacre du ralliement ­complice, est le nom même de ­l’héroïne, « Roberte », 
qui ­s’imposa, ­comme le dit ­l’auteur, dans une « fascination »441, « formant 
[sa] seule expérience »442. Ce signe ou ce nom est pour Klossowski 
d’autant plus contraignant, qu’il peut paraître au profane parfaitement 
arbitraire ; dans cet arbitraire réside cependant le caractère essentiel du 
simulacre ne ­communiquant rien que lui-même en tant que signe de 
­l’incommunicable. De la même manière, Klossowski note que les lois de 
­l’hospitalité « sont une aberration en tant que coutume », car elles mettent 
en cause « la logique la plus couramment admise, en l’occurrence la 
logique monogamique de ­l’adultère »443. Selon cette logique, un conjoint 
en trompe un autre, ce qui implique que le conjoint trompé ignore tout 
de ­l’adultère. Or que se passe-t-il du moment ­qu’un ­conjoint – ici le 
mari – ­s’enhardit à offrir sa femme à des hôtes de passage et, qui plus 
est, hausse ce geste au niveau d’une loi ? N’est-ce pas l’adultère qui s’en 
trouve annulé, entraînant avec lui l’abolition de la logique monogamique 
du couple ? Les lois de l’hospitalité ne peuvent donc former aucune 
coutume, elles s’imposent au contraire comme une contre-généralité que, 
certes, seule la coutume aura rendue possible, mais qu’elle suspend dès 
le moment où elle est pratiquée.

438	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

439	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VII, La Part maudite, p. 29.
440	 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit., p. 18.
441	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 335.
442	 Ibid., p. 340.
443	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 16.
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La coutume, disions-nous, a partie liée avec la généralité du code des 
signes quotidiens. ­C’est selon ce code ­qu’un être se ferme ou se désigne 
dans un « je », et désigne son époux comme sien, ou son épouse comme 
sienne. Et seulement en tant que l’épouse serait la possession du mari, 
celui-ci peut-il la « donner » à autrui. Or nous venons de voir que ce don 
lui-même, généralisé, est « une aberration » du point de vue de la coutume 
­qu’il détruit, de la même manière que la sodomie est désignée ­comme un 
acte aberrant du point de vue de la société humaine qu’elle détruirait. 
En cela, les lois de l’hospitalité représentent un non-sens. Se pourraient-
elles alors formuler de manière censée en deçà de toute coutume et de 
tout langage ? La contradiction apparaît déjà dans les termes : comme 
espérer formuler quoi que ce soit en renonçant au langage ? Comment 
un être qui ne possède ni « je » ni « ­conjoint » pourrait-il encore dire : 
« Je donne ma femme à mes hôtes de passage » ? En réalité, là où il 
n’y a plus ni coutume ni langage, il n’y a plus que le mélange de tous 
les êtres entre eux, mélange qui est partage et ­communication, mais 
qui est, à proprement parler, incommunicable dans et par le langage, 
sinon dans un signe tel le nom de Roberte, parfaitement arbitraire en 
lui-même, et fonctionnant dans le langage de manière à ­communiquer 
­l’arbitraire ­comme fortuité. Roberte elle-même ­n’énonce-t-elle pas à 
la fin du Souffleur ce ­commandement : « Restons fidèles au fortuit »444 ? 
En fin de ­compte, le don de Roberte ne signifie rien que le partage de 
­l’impartageable. Il ne signifie rien de plus que le don, par Klossowski, 
des romans qui composent Les Lois de l’hospitalité à son public – sinon 
les moments fugitifs et fortuits de la complicité que le lecteur éprouvera 
ou ­n’éprouvera pas – avec ­l’auteur et sa part ­d’incommunicable. Et pour 
autant que chaque amant de Roberte révélerait « une pluralité de natures 
en elle »445, chaque lecteur lira dans le signe unique de son nom une autre 
histoire, un autre roman.

Revenons pour conclure à la leçon de Girard. Le désir du sujet pour 
son objet est toujours déjà médiatisé de manière interne ou externe 
par un être vers lequel tend son élan le plus profond. Or après les 
suites pour Klossowski « des plus catastrophiques »446 de son aven-
ture gidienne, il va désirer « la réalisation des passions que la nature a 
mises en ­l’homme »447, soit ­l’affirmation inconditionnelle et sans aucun 
égard pour autrui de son ego. Ce désir qui est un élan vers le média-

444	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 330.
445	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 14.
446	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
447	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 42.
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teur sadien aboutit cependant à un échec. Le médiateur lui-même brise 
l’élan du sujet vers son objet, et l’objet désiré se révèle impossédable 
pour le sujet, car de quelque manière qu’on l’aborde, il appartient déjà 
au médiateur. Aucune possibilité donc d’échapper au triangle dialec-
tique qui lie l’ego à son objet et au médiateur, à moins de n’échapper en 
premier à soi-même. Cette solution, à notre sens, ­constitue le tournant 
fondamental de la pensée de l’auteur de Sade mon prochain au cours 
des années qui suivirent directement la guerre. Mais ce tournant fut, 
avant ­d’être celui de Klossowski, celui de Bataille découvrant que la 
« suppression du sujet et de ­l’objet [est le] seul moyen de ne pas aboutir 
à la possession de ­l’objet par le sujet »448. Bataille ouvre ici la possibi-
lité d’un espace de communication situé en deçà du sujet et de l’objet : 
le néant, le rien, la souveraineté. En un sens et au prix du renonce-
ment à vouloir être tout, à vouloir être Dieu, Bataille sort ici du triangle 
dialectique pour ­s’ouvrir à la chance – au risque de perdre toute « réalité 
humaine »449. Ainsi se constitue l’un des nombreux dualismes théo-
riques qui balisent sa pensée et son itinéraire (chance ou projet, silence 
ou langage, communication forte ou communication faible). Il appar-
tiendra à Klossowski de penser cette médiation et de découvrir en elle 
la clé de toute son œuvre : le simulacre ­comme signe ­d’un désir imper-
sonnel, le simulacre ­comme insaisissable ­composé ­d’être et de néant, le 
simulacre comme communication de l’incommunicable. Mais surtout, à 
travers le simulacre, Klossowski trouve le moyen ­d’établir un nouveau 
rapport avec ceux qui avaient été ses médiateurs : ils deviennent ses 
­complices. Ainsi se résout pour lui le ­conflit triangulaire. Plutôt que de 
s’enfermer dans la fureur sadienne ou bataillienne qui avait marqué sa 
production au cours des années 1930, Klossowski subvertit le triangle à 
son goût : Les lois de l’hospitalité sont l’expression de cette subversion 
ludique dans laquelle Octave, le vieux professeur de théologie, offre sa 
femme à des hôtes de passage, qui sont autant de complices d’un désir 
dont il s’est parodiquement fait le médiateur. Dès lors, là où dans la 
fureur des années d’avant guerre et dans la première édition de Sade 
mon prochain, il subissait ce que Denis Hollier a appelé une « aspira-
tion (sadique ou mallarméenne) à la possession de ­l’impossédable »450, 
il se propose désormais de « partager ­l’inéchangeable »451 ou d’échanger 

448	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 67.
449	A lexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11.
450	 Traversées de Pierre Klossowski, op. cit., p 31.
451	 Ibid., p. 32.
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l’impartageable : il se fait auteur et producteur de simulacres, et, en ce 
sens, il se fait le médiateur du désir d’un lecteur désirant à son tour 
Roberte. ­N’a-t-il pas alors envie, ce lecteur, ­d’appeler Klossowski : 
« oncle Pierre » ?
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Chapitre III

L’apothéose de Nietzsche

Le cercle

Refaire la biographie d’un autobiographe
Si Klossowski fut ­l’intime de Gide et de Bataille, il le fut également 

de Nietzsche ; cela nonobstant les cinq années qui séparent la mort du 
philosophe de la naissance de son singulier exégète et traducteur. La 
complicité se passe ici de la rencontre au présent, à moins qu’il ne faille, 
pour ­comprendre ­l’expérience de Klossowski, donner à la notion de 
contemporanéité une extension toute particulière. Georges Perros, dans 
un très beau portrait de l’auteur des Lois de l’hospitalité, écrit :

Cet homme semble venir de très loin. Pas seulement d’Europe 
centrale, pas seulement de la Rome impériale, pas seulement de 
Tübingen. Sous ce drôle de crâne, au front plus haut que nature, se 
battent, s’étreignent, se haïssent, font l’amour et la mort, comme 
nuages dans un ciel en difficulté, une multitude de dieux et déesses, 
les rêves et désirs indicibles des héros de la mythologie aussi bien 
que ceux de Kafka, de Nietzsche, d’Hofmannsthal, de Rilke, 
tous véritables habitants de l’aujourd’hui des siècles des siècles. 
Nous ne sommes pour cet homme hanté, cet homme d’extase, que 
contemporains de hasard, heureux ou non, selon sa volonté de puis-
sance affective1.

Le sens même du ­contemporain, ramené à la figure de « notre oncle 
Pierre », ne semble pas se limiter à la chronologie quotidienne. En deçà 
ou au-delà de celle-ci, une autre chronologie, un autre temps, où tous les 
temps se rassemblent selon un ordre de rapports purement affectifs : les 
monuments de la « Rome impériale » se reflètent dans les eaux du Neckar, 
le Stift de Tübingen dans celles du Tibre, tandis que Kafka et Nietzsche 
s’entretiennent des Sonnets à Orphée sur une plage non loin de Troie, 

1	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 45.
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tous « véritables habitants de ­l’aujourd’hui des siècles des siècles ». On 
ne saurait mieux dire : dans notre fond, tous les temps communiquent en 
une mouvante éternité de « rêves et de désirs indicibles » – indicibles à 
notre raison qui ne connaît que l’évolution linéaire imposée par le projet. 
Mais encore : dans la pénombre de notre raison, dans notre fond le plus 
intime, nous sommes une multiplicité d’individus que, selon le sens 
très particulier que Klossowski donne à la métempsychose, – ­qu’il nous 
faudra encore définir – nous avons été et serons encore de toute éternité ! 
Au quotidien, nous nous contentons d’une identité unique, donnée hic 
et nunc au sein d’une époque et d’un milieu déterminés, et nous refou-
lons dans ­l’oubli la diversité des êtres qui nous habitent. Que se passe-
rait-il cependant si le souvenir de tous ceux que nous avons été dans le 
passé et serons encore dans le futur, si le souvenir de tous les autres que 
nous sommes à chaque instant, nous revenait subitement ? N’en vien-
drions-nous pas à considérer notre identité actuelle comme fortuite ? 
Autant que les gens, prochains et amis qui nous entourent, comme des 
« ­contemporains de hasard » ? Posée autrement, la question revient à se 
demander si ­l’éternité de ­l’être, ­conçue ­comme la multiplicité des indi-
vidus que j’ai été et serai encore, peut se communiquer dans un instant 
de mon présent, ou – pour le dire en employant une expression klossows-
kienne sur laquelle nous reviendrons – ­l’être peut-il jamais « sous-venir » 
à la personne que je suis ici et maintenant ? D’autant que je ne suis jamais 
celui que je suis que pour avoir oublié tous les autres que je suis, que 
j’ai été et serai encore, mais qui n’en demeurent pas moins, dans mon 
for intérieur, comme des « fantômes plus ou moins récupérables, plus ou 
moins identifiables »2.

Oublier pour se souvenir. Oublier le contemporain ou l’actuel pour 
que ­l’inactuel – l’« Unzeitgemäße » – fasse retour, telle est la ques-
tion avec laquelle Klossowski entre dans la philosophie du penseur de 
l’éternel retour. Dès les premières lignes de l’introduction de Nietzsche 
et le cercle vicieux, il écrit : « Voici un livre qui témoignera d’une rare 
ignorance : ­comment seulement parler de la “pensée de Nietzsche” sans 
faire jamais le point de tout ce qui a été dit depuis lors ? »3 Au-delà de la 
coquetterie d’un érudit ayant lu attentivement les essais fondateurs que 
Jaspers, Löwith, Heidegger, Bataille ou encore Deleuze ­consacrèrent au 
philosophe, le propos ­n’a rien ­d’anodin. Ce que Klossowski énonce ici, 
­c’est le fait que ­l’expérience la plus intime de la rencontre – ou de la 
­complicité – avec Nietzsche ne peut avoir lieu ­qu’en dehors du temps 

2	 Ibid.
3	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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quotidien, dans cette « pénombre de [l’] esprit »4 où il avait déjà rencontré 
Gide, dix ans après sa mort. Pour être authentique, la rencontre se doit 
­d’être souveraine, et la souveraineté ­n’appartient ­qu’à ­l’absence de tout 
projet. Toute autre lecture de Nietzsche, toute lecture prétendant éclairer 
le sens de sa pensée ne peut que manquer le philosophe lui-même. Ainsi 
faut-il entrer dans son œuvre sans intention particulière, voire hors de 
tout propos. Toujours dans son introduction, Klossowski se demande : 
« Quel est donc notre propos – si toutefois nous en avons un ? Mettons 
que nous ayons écrit une fausse étude »5. Une étude sans propos ne peut 
être, eu égard à la vérité ­conçue ­comme ­communicabilité, que trom-
peuse : elle fausse le jeu de l’échange des mots avec leur sens, car les 
mots ne communiquent plus ici un contenu justiciable d’un quelconque 
discours de vérité, mais seule une intensité complice, celle de la lecture 
partagée et des émotions qu’elle suscite. Et la vérité de cette lecture, 
­puisqu’incommunicable, ne peut être que fausse aux yeux de la géné-
ralité des discours de vérité dont elle ne saurait se faire entendre. Nous 
revenons donc ici au problème du simulacre : dans le langage du sens et 
du but, ­l’absence de tout projet ne peut être ­communiquée que dans un 
propos faisant semblant ­d’en être un ; un propos qui masque sa propre 
souveraineté, c’est-à-dire sa totale gratuité.

Le simulacre derrière lequel Klossowski semble avoir envisagé de 
­communiquer sa lecture de Nietzsche, aurait pu être celui de la biogra-
phie ; mais à peine en a-t-il formé le projet que le doute l’assaille. Dans 
un fragment, il note :

Sur le point de me mettre à écrire après tant d’autres une « biogra-
phie » de Nietzsche donc une description de sa vie, j’en suis venu 
bientôt à douter de la sincérité de mon propos : d’abord parce qu’il 
existe déjà des biographies de Nietzsche et dans ce genre excellentes 
ou honorables pour autant qu’on se décide en quelque sorte à refaire 
ce que Nietzsche ­n’a pas cessé de faire lui-même : écrire la biographie 
d’un autobiographe – car tout Nietzsche ­constitue une autobiographie 
– revient proprement à « rectifier » – à « ­combler » – à « retrancher » 
ses propres dires : donc au nom de l’objectivité retoucher son autopor-
trait. Pour ce genre d’entreprise qui dans certains cas reste toujours 
valable je ne me sentais aucun attrait : car là encore l’objectivité est 
toute relative et si un biographe ne peut que concorder avec un autre 
dans l’énumération des événements et de leurs dates sous peine de 
passer pour négligeant ou fantaisiste, il va sans dire que pour une 
raison ou une autre, il ne peut pas ne pas attacher plus d’importance 

4	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
5	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
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à tel événement que ­n’en mettrait un autre et réciproquement – et 
­qu’en fin de ­compte chacun pèse avec ses propres poids (ou mesures) 
ceux-ci étant à leur tour établis par le degré de connaissances et 
d’informations acquises, depuis la disparition du personnage qu’il se 
propose de représenter6.

Le problème de la biographie rappelle ici le problème déjà évoqué de 
l’autobiographie et de son impossibilité, à moins de se contenter de la 
« description » à la manière ­d’un greffier, et qui ne ­concerne jamais que 
« ­l’homme extérieur » ; « ­l’homme intérieur », celui qui demeure dans 
l’authenticité de son silence, est quant à lui incommunicable. Ceci posé, 
Klossowski adopte une position herméneutique radicale par rapport à 
­l’œuvre de Nietzsche : celle-ci ne relève ni de la philosophie, ni de la 
science ou de l’art : elle forme un acte de communication de la vie intime 
ou authentique, ou du secret, dont on a vu ­qu’il ne peut être divulgué 
que comme voile, masque ou simulacre. Et les exégètes du philosophe 
seraient bien avisés de ne pas s’y tromper : son discours, quand bien 
même il évoquerait des événements, des faits ou des personnes histo-
riquement datables – Schopenhauer, la thermodynamique ou la Grèce 
antique –, tous ne sont ­convoqués ­qu’à titre de simulacres du seul fait 
irreprésentable que décrit Nietzsche : « le fait que [la] pensée tourne sur 
le délire comme sur son axe »7. Et il faut ­comprendre ­qu’au nom même de 
son « amour de la vérité »8, le philosophe a renoncé à dire la vérité elle-
même pour la représenter dans un simulacre seul apte à la ­communiquer. 
Or la ­communication nietzschéenne ne se limite pas à son œuvre 
publiée : sa vie entière ­constitue un acte de ­communication – la demande 
en mariage à Lou, les marches au-dessus de Sils Maria, l’effondrement 
devant un cheval battu à Turin, etc. –, si bien que le biographe, tout autant 
que l’exégète, n’a jamais affaire qu’à des simulacres. Vouloir les juger à 
l’aune d’une chronologie, d’une causalité ou d’une quelconque objecti-
vité historique, serait faire preuve de naïveté, car même en alignant des 
dates sur une grille, on fait encore usage de « ses propres poids », soit 
de choix arbitraires dans l’interprétation des simulacres. Les poids et 
mesures ne sont-ils pas établis en fonction « d’un degré de connaissance 
et ­d’information acquises » ? Et ce degré ­n’est-il pas lui-même toujours 
arbitraire ? ­N’est-il pas fonction ­d’une soif – ou ­d’une absence de soif – 
de ­connaissance, soit ­d’une idiosyncrasie ? Ainsi, seule la soif définit 
l’étendue et le degré de connaissances acquises à partir desquelles se 

6	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
7	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
8	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 179.
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forment les poids et mesures individuels, qui seront ensuite appliqués 
au jugement des faits qu’ils ont contribué à former ! Le biographe décide 
d’accorder à certains faits de la vie extérieure de Nietzsche une impor-
tance particulière, mais ce faisant, il annexe à sa propre autobiographie 
celle du philosophe : comment effectivement « écrire la biographie d’un 
autobiographe » sans retoucher le portrait de celui dont on parle ­jusqu’à 
faire à travers lui son propre autoportrait ? La question qui apparaît ici est 
celle qui donnera son titre à la « biographie klossowskienne » du penseur 
de l’éternel retour : le problème du cercle vicieux. Cette question est 
celle de ­l’interprétation et de ­l’interprétation de ­l’interpréter lui-même ; 
elle est au cœur de la relation de Klossowski à Nietzsche en tant ­qu’elle 
décrit le mouvement qui va de l’idiosyncrasie à l’objectivité du langage, 
mais pour revenir nécessairement à la première qui la fonde tout en s’y 
dérobant comme fondement. Pour formuler la question dans la perspec-
tive particulière à notre étude : peut-on échapper au mouvement circu-
laire par lequel l’incommunicable entre dans la langue, mais pour ne s’y 
communiquer que comme incommunicabilité, soit comme simulacre, 
avant de revenir à lui-même, c’est-à-dire au silence souverain ? Rien 
­n’est moins sûr. Au demeurant, ­comme ­l’a bien dit Heidegger, « le décisif 
­n’est pas de ­s’extraire du cercle mais ­d’y entrer de la bonne manière »9. 
Comment et par où y entrerons-nous ?

Dans l’introduction de Nietzsche et le cercle vicieux, Klossowski 
insiste sur la singularité de sa lecture : une lecture qui ne vise pas à recons-
truire un système philosophique, mais à se mettre à l’écoute non pas tant 
d’un discours que d’une langue, d’un ton et d’une voix. N’avons-nous 
pas justement identifié ces derniers ­comme les agents de la ­complicité ? 
L’exégète écrit : « Parce que nous lisons Nietzsche dans le texte, que nous 
­l’entendons parler, peut-être le ferions-nous parler pour “nous-mêmes” et 
que nous mettrions à ­contribution le chuchotement, le souffle, les éclats 
de colère et de rire de cette prose la plus insinuante qui se soit encore 
formée dans la langue allemande – la plus irritante aussi ? »10 Distin-
guer ce qui revient à ­l’un de ce qui revient à ­l’autre ne saurait être notre 
propos ici, seule la complicité nous intéresse comme expérience ayant 
lieu dans ­l’oubli du quotidien – qui est aussi bien une réminiscence de 
­l’éternité scellée dans la « pénombre de notre esprit »11. Et en réalité, du 
moins du point de vue de Klossowski, peu importe de savoir qui parle, le 
fond ­n’est-il pas à la fois universellement le même autant ­qu’absolument 

  9	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 199.
10	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 11.
11	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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singulier en chacun ? ­Qu’importe ­s’il se ­communique dans un simulacre 
ayant pour physionomie la philosophie de Nietzsche ou la monomanie 
de Klossowski, « idée folle »12 ou « pensée tournant sur le délire comme 
sur son axe », du moment ­qu’en leur ­complicité, ­c’est la même voix ou le 
même ton, pour ne pas dire ici la même « Stimmung » – terme sur lequel 
nous reviendrons – qui ­s’exprime. La ­construction de Nietzsche et le 
cercle vicieux est à cet égard tout à fait éloquente : Klossowski mêle à 
son propre texte des aphorismes, lettres et fragments de journaux intimes 
de Nietzsche, si bien que le commentaire et le commenté, le philoso-
phique et le biographique, pour ne pas dire la pensée et le délire, se 
mêlent ­jusqu’à en devenir presque indistincts. Cela ­d’autant plus que 
tous les textes de Nietzsche – cités sans indication de source ou de date 
– sont traduits par les soins de ­l’exégète ; le propre ton de Klossowski ne 
se limite donc pas à s’entretisser avec celui de Nietzsche, il se confond 
pratiquement avec ce dernier dans la superposition des voix que suppose 
la traduction. Klossowski devient le masque français de la pensée incom-
municable – autobiographique – de Nietzsche, tandis que le philosophe 
devient le « porte-voix » de Klossowski « se servant de lui » ­comme 
d’une persona pour communiquer ce qui ne saurait se dire : l’intensité, la 
complicité et le partage de l’impartageable.

De la lignée de Nietzsche
­Jusqu’ici Klossowski ne se distingue cependant pas fondamentale-

ment de ces écrivains, penseurs et philosophes, que Jacques Le Rider a 
aussi appelé « les fous de Nietzsche »13 – au nombre desquels il ­compte 
en premier lieu Bataille. Ce dernier n’a-t-il pas dit dans ses Conférences 
sur le non-savoir : « J’ai eu souvent une manière de présenter les choses 
assez bizarre, je crois, en disant que je me sentais uni avec la pensée 
de Nietzsche, avec lui-même, avec ­l’expérience de Nietzsche aussi, par 
un lien fondamental »14. De toute évidence, Bataille, avant l’auteur des 
Lois de l’hospitalité, ­s’était senti appartenir au « petit nombre ­d’élus », 
ou à ce que Klossowski appelle aussi « une caste “sacerdotale” rassem-
blée autour de la voix de Nietzsche »15. Et pourtant, cette « voix », Klos-
sowski seul peut légitimement prétendre en ­connaître la vibration. 
­Lorsqu’il écrit ­qu’il « entend parler » Nietzsche, il veut dire plus que la 

12	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
13	 Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 

Paris, P. U. F., 1999, p. 153-181.
14	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, Conférences sur le non-savoir, p. 224.
15	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 35.
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complicité qui fut celle de Bataille avec le philosophe, quelque chose 
qui le singularise radicalement dans le ­concert des « fous de Nietzsche ». 
Il faut prendre au sérieux, et pour ainsi dire « à la lettre », ce que Klos-
sowski dit entendre : car ­l’intonation de Nietzsche, il ­l’a bien « entendue 
de vive voix ». Malgré les apparences, rien de fantomatique à cela : 
cette voix lui est parvenue au gré de la filiation imaginaire – et cepen-
dant bien réelle – qui le lie au philosophe ­d’une manière aussi intime 
­qu’il fut lié à Gide ou Bataille. Cette filiation nous ramène à ­l’enfance de 
Pierre et à cette première figure tutélaire que fut pour lui Rilke. Le poète, 
avant de partager l’intimité de Baladine, n’avait-t-il pas partagé celle 
­d’Andrea Salomé que Nietzsche avait rêvé ­d’épouser ? Klossowski ne 
peut-il alors, à travers Rilke et Andrea Salomé, se réclamer ­d’une filia-
tion directe avec Nietzsche ? N’a-t-il pas connu l’atmosphère, le ton ou 
le tempo, du monde dans lequel le philosophe avait vécu ? Klossowski 
ne manquera pas de souligner ­l’affinité de Rilke avec Nietzsche, affir-
mant dans « Rainer Maria Rilke et les Elégies de Duino » que le poète 
« veut accomplir […] ce à quoi Nietzsche aspirait devant ­l’éternel retour 
de l’identique : célébrer l’instant où la plus profonde horreur se mue en 
joie victorieuse »16. Et il insiste sur le fait que « ­l’expérience de Rilke » 
est « étroitement apparentée […] à celle de Nietzsche »17. Quant à Andrea 
Salomé, ce qui intéresse Klossowski en premier lieu, ­c’est de savoir 
­comment elle aura approché, ­compris et vécu « ­l’expérience Nietzsche » ; 
ce qui l’intéresse, c’est ce « en quoi Lou est proche de Nietzsche et à 
partir de quel point elle ­s’en éloigne »18. Dans un fragment, il note :

Chez Nietzsche – toujours du point de vue de Lou – il y avait une 
opposition insurmontable entre l’intellect et ces forces quand la créa-
tion à la fois religieuse et poétique ne les confondait ou ne les fondait 
en ­l’unité ­d’une figure telle Zarathoustra – ­jusqu’à ce ­qu’il en vint à 
se scinder entre celui qui souffre toutes choses et celui qui les domine 
toutes.
On voit que dans cette évocation Lou ­n’a pas cessé ­d’être sous 
­l’influence rétrospective de Zarathoustra : les entretiens se sont pour-
suivis au moment où Nietzsche allait engendrer cette figure : il est 
possible que face à Lou, alors qu’il venait d’achever le Gai Savoir, 
il se soit prononcé plus ­d’une fois avec ­l’accent ­qu’il a prêté à cette 
figure19.

16	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 64.
17	 Ibid., p. 45.
18	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
19	 Ibid.
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Ne s’agit-il pas en dernier lieu de l’accent, du ton ou de la voix, avec 
lequel Nietzsche a parlé à Andrea Salomé ? Le ton tremblant et mysté-
rieux que Nietzsche aurait adopté pour communiquer son expérience 
de l’éternel retour ? Et ce ton, ne se trouve-t-il pas ici une fois de plus 
à la charnière entre l’intellect et les forces muettes, forces de création 
poétique ou religieuse, soit entre le fond incommunicable et la généralité 
de la raison ?

Nietzsche, Andrea Salomé, Rilke : une telle constellation nous ramène 
en deçà de notre première partie, en deçà du retour à Paris et de la 
rencontre avec Gide : elle nous ramène vers le « Monde ­d’hier » et vers 
l’Europe cosmopolite dans laquelle s’écoulèrent les années de l’« enfance 
[…] ambulatoire »20 de Pierre – enfance qui reflète les voyages de ces 
vagabonds impénitents que furent Nietzsche et Rilke. Dans un fragment, 
Klossowski note encore :

Le sort de Rilke et de Nietzsche me semble analogue en ce sens que 
leurs déplacements continuels témoignent de ce que la vie devient 
de plus en plus difficile spirituellement en Europe : trop de réalités 
à considérer, à retenir, à sauver, trop de menaces ; il s’agit de tout 
ramener à un principe qui doit déterminer la pluralité des façons de 
sentir ; de vivre21.

De cette Europe ­qu’il appelle ailleurs « lotharingienne »22, Klossowski 
eut plus que des échos : elle forme le fond de son désir d’une authenticité 
faite ­d’une pluralité intérieure vécue – une Europe certes en pleine muta-
tion, mais qui connaît encore l’innocence créatrice des temps qui précé-
dèrent la Première Guerre mondiale. Pensons à Apollinaire qui publie 
en 1912 en français dans le Sturm à Berlin, un article intitulé « Réalité, 
peinture pure » ­consacré à Delaunay23 ; pensons à Kahnweiler rassem-
blant à Paris les trésors du cubisme européen, ou aux paroles du dernier 
Nietzsche se déclarant appartenir à une communauté d’esprits aussi libres 
qu’européens : « nous, bons Européens et libres, très libres esprits »24 ! 
Or le premier décèdera en 1918 des suites d’une blessure reçue dans les 
tranchées de Champagne ; le deuxième sera dépossédé par l’Etat français 
et sa collection, vendue aux enchères avec interdiction d’achats pour les 

20	A lain Arnaud, Pierre Klossowski, op. cit., p. 182.
21	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
22	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 74.
23	 Les Amis européens d’Apollinaire, éd. Michel Décaudin, Paris, Presses de la Sorbonne 

nouvelle, 1995, p. 152. 
24	 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, Introduction, p. 18-19.
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musées français25. Quant à Nietzsche, de libre penseur, de bon Européen, 
il deviendra, comme le note Le Rider, le « père spirituel d’une généra-
tion de “surboches” »26. La liste pourrait être allongée indéfiniment : le 
fait est que, là où une classe artiste et intellectuelle communiquait libre-
ment par dessus les frontières des langues et des nationalités, se dressent 
désormais des blocs ennemis. Et la pluralité des manières de sentir et de 
vivre qui était possible dans ce « monde ­d’hier », se heurte à la rudesse 
d’un partage où l’on est soit allemand soit français, partage excluant les 
femmes et les hommes de « ­complexion lotharingienne ». Or les racines 
de Pierre ne sont pas françaises, pas plus qu’elles ne sont allemandes, 
elles plongent dans cet espace où ­l’on pouvait être ­l’un et l’autre, au gré 
d’une communauté spirituelle où tous étaient mus par la seule passion de 
l’art ou de l’échange.

Lorsque l’enfance, au sortir de la Grande Guerre et après le retour en 
France, « se brisa »27, c’est cette Europe, polyphone et plurivoque, la vraie 
patrie de Klossowski, qui sombra dans ­l’oubli, et avec elle les figures tuté-
laires qui l’avaient habitée : Nietzsche et Rilke recouverts désormais par 
la présence de Gide et par « la syntaxe classique ». Il faudra alors à Klos-
sowski ce ­qu’il appelle la « stimulante amitié de Georges Bataille »28, pour 
le ramener « à Nietzsche et presque simultanément à Rilke »29. Et dans le 
même fragment, il poursuit : « je venais de découvrir chez ­l’un ­comme 
chez ­l’autre une identique remontée à ­d’anciens “multiples dieux”, 
une identique attente de leur retour »30. Cette « multiplicité de dieux », 
n’est-elle pas ici une autre expression pour la « pluralité des façons de 
sentir », qui trouvait à ­s’épanouir dans ­l’Europe ­d’hier ? Les dieux ne 
sont-ils pas des humeurs mobiles et multiples : « Autant de dispositions 
psychiques, autant de divinités »31, écrit Klossowski dans un fragment sur 
lequel nous reviendrons. Là où règne la pluralité, il n’y a plus ni bien ni 
mal, pas plus qu’il ne peut y avoir de morale ou d’immoralisme. Chaque 
façon de sentir, fût-elle « uranienne », est légitime parce ­qu’elle relève 
d’un dieu parmi de nombreux autres : comme le relevait déjà Nietzsche, 

25	P ierre Assouline, L’Homme de l’art : D.-H. Kahnweiler, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 214.

26	 Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 
op. cit., p. 126.

27	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 189.
28	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
29	 Ibid.
30	 Ibid.
31	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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« tel dieu ne niait ni ne blasphémait tel autre dieu ! »32 N’est-ce pas cette 
pluralité que Gide, « le moralisateur tout à fait étranger au milieu dans 
lequel [­l’enfance de Pierre] ­s’était épanouie »33, avait contribué à inhiber 
dans le jeune homme, ­l’amenant à rejoindre la « situation paulinienne »34 ? 
N’est-ce pas Gide qui l’amena à une prise de conscience de la « problé-
matique morale »35 que signifiait son cas ? Certes, Klossowski dessinera 
dans ses essais sur Gide, l’image d’un homme en proie à une multiplicité 
d’impulsions contradictoires ; mais celles-ci ne sont pas tant des dieux que 
des démons eu égard à un Dieu ou à une morale unique, bourgeoise. En 
cela, ce que ­l’on entend ici par « problématique morale » ou « situation 
paulinienne », est indissociable ­d’une ­conception monocéphale (mono-
théiste ou morale) de ­l’être. Dans Un si funeste désir Klossowski note : 
« Sous ce rapport, le monothéisme moral ­s’il a achevé la ­conquête de 
­l’homme par lui-même et asservi la nature à ­l’homme […] ­n’en aurait 
pas moins provoqué […] le profond déséquilibre aboutissant au désarroi 
nihiliste »36. Ce désarroi, nous l’avons vu, fut avant tout celui du jeune 
Pierre s’enferrant dans les impasses de l’agressivité de l’ego, ou qui, 
défroqué, « se ­contorsionna » encore de longues années entre les Eglises 
de la mort de Dieu et de la résurrection. Ce désarroi fut en premier lieu 
le fruit ­d’une longue aliénation, ou de ce ­qu’il qualifie dans un fragment 
par ­l’euphémisme du « divertissement » ou de la « distraction » ­qu’aurait 
représenté Gide. Klossowski se souvient :

Connaissant Rilke de son vivant, entre ma quatorzième et ma ving-
tième année, j’étais beaucoup trop distrait encore pour le comprendre 
et en subir ­l’influence qui fut passagère mais déterminante beau-
coup plus tard, alors qu’il était mort depuis dix ans. En fait ce fut 
surtout l’homme, sa façon de parler, de narrer, ses gestes, son rire, 
son humour, et son sens du cérémonial presque liturgique, cet alliage 
singulier de mondanité autrichienne et de visionnaire – Swedenborg 
devait avoir eu les mêmes manières – qui ­m’impressionna. Mais 
je fus diverti par une autre présence tout à l’opposé de celle-ci, la 
personne même de Gide37.

Malgré leur amitié et leur estime réciproque, Gide et Rilke sont des 
personnalités antagonistes, ainsi que le sont aux yeux de Klossowski, « le 

32	N ietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
33	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 100.
34	 Ibid., p. 103.
35	 Ibid., p. 100.
36	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
37	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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lyrisme métaphysique » des Elégies de Duino et « l’invocation charnelle 
de Ménalque »38. Là où Gide ­s’impose au jeune Pierre, ­c’est la figure de 
Rilke qui s’exile, avec tout ce qu’elle pouvait représenter. Mais Klos-
sowski avoue également ­qu’au cours des années de sa fréquentation de 
Rilke – à partir du moment où le poète se lia avec Baladine en 1919 
­jusqu’à sa mort en 1926 –, il ­n’avait pas pris la mesure de sa person-
nalité exceptionnelle, qu’il ne redécouvrira que « longtemps après sa 
mort »39. Comment l’aurait-il pu ? Rilke était avant tout l’amant « d’une 
Merline plus infantile peut-être que ses deux fils »40, et un camarade de 
jeu. Au poète, Baladine écrivait en 1920 : « Hier soir encore, à peu près à 
­l’heure de ­l’arrivée du train, Pierre regardait autour de lui et dit : “­C’est 
­comme une fête ici” »41. Or précisément, la fête ­n’a-t-elle pas toujours 
à voir avec la présence proche ou lointaine des dieux ? Ce qu’il y a à 
fêter, ­comme ­l’écrivait Heidegger dans un sens sur lequel il nous faudra 
revenir, n’est-ce pas « les fiançailles des hommes et des dieux »42 ? En 
ses jeunes années, vivant au milieu d’une communauté artistique riche 
­d’une « pluralité des façons de sentir », Klossowski ­n’a pas pu appré-
cier à sa juste valeur le génie poétique et musagète de Rilke, ce qui le 
rendra ­d’autant plus réceptif au rationalisme ­d’une « parfaite platitude »43 
de Gide. La lettre qu’il écrivit à ce dernier pour lui annoncer la mort 
du poète en 1926 en dit long sur l’état d’esprit du jeune homme à cette 
époque :

30 Décembre 26
Mon très cher André Gide

Peut-être tenez-vous déjà la nouvelle foudroyante qui rend la fin de 
­l’année tellement triste : ­l’être admirable grâce à qui je vous rencon-
trai, ­l’être grandiose à qui je dois réellement tout le bonheur de votre 
amitié, toute ma vie présente, ­l’être qui protégea avec toute la déli-
catesse d’un génie invisible mon adolescence, notre grand ami chéri 
Rainer Maria Rilke, vient de passer mercredi matin dans l’éternité.
Le soir de novembre que vous passâtes chez nous avec [Jalouse] et 
d’autres amis, il nous avait envoyé un télégramme collectif saluant 
tous nos invités, et dans lequel il nous disait devoir regagner Valmont 
(la clinique du Dr [Haemelih]), il nous promettait de meilleures 

38	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 107.
39	 Ibid., p. 28.
40	 Jean Clair, « Balthus et Rilke : une enfance », Balthus, Paris, Flammarion, 2001, 

p. 36.
41	 Ibid.
42	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 131.
43	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 63.
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nouvelles. Mais aucune ne nous parvint jusqu’à une lettre à ma mère, 
le 23 Décembre, une lettre au crayon, la dernière qu’il ait écrite, nous 
faisant part qu’il était enfermé pour longtemps, une maladie des 
cellules du sang venant de se déclarer, et qui, prétendait-il, se prépa-
rait en lui depuis trois ans déjà. Seule, ma mère eut un juste pres-
sentiment ; moi, nos amis, et jusqu’à Cocteau, nous n’osâmes jamais 
supposer ce dont elle avait un moment la certitude. Et subitement 
hier 25 Décembre une lettre et deux télégrammes la ­confirment : la 
leucémie, désagrégation des globules rouges du sang, nous l’a bruta-
lement dérobé. Mais comme cette phrase est triviale, car il est si réel-
lement vivant parmi nous, je le sens à côté de moi et surtout auprès 
de ma pauvre mère, qui est ravagée. Je croyais que mon amour filial 
pour elle était devenu indifférent : mais j’ai senti hier combien je me 
trompais, et combien je la chérissais en comprenant tout ce que cette 
femme souffrait et endurait de tortures devant l’irrémédiable. Des 
amis se pressent autour d’elle ; elle se calme maintenant un peu et 
commence déjà à ressentir les bienfaits de la présence divine, mainte-
nant, de notre grand Rilke.
Et outre, des complications sentimentales survenues, avec G.B., mais 
quelle honte d’en parler ici, où je vous annonce cette perte immense 
qui les efface. Je suis un lâche.
J’ai hâte de vous revoir et de reprendre quelques forces auprès de 
vous. Tout paraît devoir s’écrouler, tout est de nouveau à refaire.
Croyez à mes vœux sincères pour ­l’année nouvelle qui ­commence si 
cruellement, et n’oublions jamais que celui que Dieu vient de nous 
prendre est l’auteur et le bienfaiteur de notre intimité.
Votre tout dévoué

Pierre Klossowski44

Dans cette lettre funèbre, Rilke apparaît avant tout comme celui qui a 
permis au jeune Pierre de rencontrer Gide ; le premier paragraphe le dit 
clairement : c’est au poète qu’il doit sa rencontre avec le romancier, ainsi 
que le « bonheur de [son] amitié » avec lui. Et dans le dernier paragraphe 
encore, Rilke apparaît non pas tant comme l’auteur des Elégies de Duino, 
que ­comme celui de son « intimité » avec Gide. Et ­c’est en se référant à 
un moment vécu en ­compagnie de ce dernier, ce « soir de novembre », 
que Klossowski entame son récit des circonstances de la mort de Rilke 
et de la manière dont il l’apprit. Tout se passe comme si l’événement 
du décès du « grand ami chéri » ne pouvait se dire ­qu’à ­l’intérieur de 
­l’espace gidien dans lequel se déroule désormais la vie de Pierre. Quant à 
sa mère, avant de se laisser attendrir par sa douleur, Klossowski rappelle 
­qu’il croyait que « son amour filial pour elle était devenu indifférent », 

44	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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soulignant par là la rupture qu’avait marqué sa rencontre avec l’auteur 
du fameux « Familles je vous hais »45. Et ­s’il sent ­combien il la « chérit » 
encore, ce ­n’est pas lui mais « des amis » qui « se pressent autour ­d’elle ». 
­C’est finalement tout à fait hors de propos que Klossowski ­s’apprête à 
entretenir Gide de « ­complications sentimentales » survenues lors de ­l’une 
de ces escapades amoureuses, qu’il avait pris l’habitude de lui raconter. 
Ce fait en dit long sur l’état d’esprit du jeune Pierre à ce moment, et sur 
la « distraction » dans laquelle le plongeait la présence de Gide en même 
temps que sur l’irrépressible désir de partager avec lui le récit de ses 
aventures. Et il ­s’adresse finalement au grand écrivain ­comme à la source 
vive de son être, auprès de laquelle « reprendre quelques forces ».

Ce ­n’est que dix ans après la mort du poète que Klossowski, grâce à 
Bataille, retrouvera une source vive dans son propre fond. 1936, n’est-ce 
pas l’année de la constitution d’Acéphale ? N’est-ce pas l’année d’une 
remontée vers « Nietzsche et le monde chtonien, les divinités nocturnes, 
­l’obsession mythique et ­l’éternel retour de ­l’identique »46, qui se prolon-
geront « dans les chants ultimes de Rilke »47 ? Ce monde auquel Bataille 
ramène Klossowski, par ­l’atmosphère passionnelle qui ­s’en dégage, ses 
effluves de folie et sa soif de profondeur, évoque en dernier lieu ­l’univers 
du romantisme allemand – que Gide après Goethe ­considérait ­comme 
malade, et que le classicisme aurait eu pour mission de dompter. Et pour-
tant, immergé dans la « clarté française », Klossowski ne dompte rien, 
au ­contraire, il ­n’éprouve de cette « clarté » que la force censurante. 
Certes, face à ­l’oncle André se dressait déjà la figure de ­l’oncle Dona-
tien, qui lui « démontrait de façon très minutieuse, avec les mots qu’il 
fallait »48 ce qu’il n’avait par ailleurs pas besoin de lui enseigner. Mais 
Sade ­n’avait il pas en partage avec Gide ­l’usage « classique » ou « censu-
rant » de la syntaxe ? ­N’a-t-il pas apporté en premier lieu à Maître Pierre 
« beaucoup de rhétorique »49 ? Sade, malgré tous ses excès, ne demeure-
t-il pas, dans son expression, bien plus proche des moralistes français 
que de Nietzsche ? Et à l’instar de l’auteur de Corydon, ne plaide-t-il pas 
l’implaidable, là où Rilke, Nietzsche et Hölderlin se seraient au contraire 
abandonnés à sa nuit ? Cette distinction, il appartient à Klossowski lui-
même de la faire : « Autrefois ­l’art de plaider l’implaidable m’intéressait 
mais seul aujourd’hui l’implaidable m’importe. Sade et Gide le plai-

45	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 186.
46	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 Ibid.
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daient : mais ni Rilke […] ni Nietzsche qui le supportent ­comme leur 
propre destin »50. Et dans un autre fragment à peine moins tranché, il 
précise le rapport des uns et des autres à l’implaidable, « qu’ils s’efforcent 
de plaider à tort et à travers – soit ­qu’ils le fassent avec prudence ­comme 
Gide – soit ­comme Sade – avec violence – soit ­qu’ils le rationalisent et 
le chantent jusqu’à en devenir fou : comme Nietzsche et Hölderlin, soit 
­qu’ils en meurent pour le célébrer ­comme Rilke »51. Ce que Klossowski 
avait donc perdu de vue dans le monde de la « clarté française », ­c’était 
le fond implaidable ou l’incommunicable nuit que l’homme n’atteint que 
dans la folie ou la mort, que Gide, par prudence, aurait mésinterprété, et 
que la violence sadienne ne permettait guère mieux de saisir. Mais dans 
la folie ou la mort, saisit-on encore quelque chose ? Ne faut-il pas, envers 
et contre tout, à l’instar de Bataille, continuer de faire « du langage un 
usage classique »52 pour que l’incommunicable se révèle, quitte à ce que 
ce ne soit jamais qu’en tant qu’incommunicable ?

Traduire l’intraduisible
De quel côté Klossowski se rangera-t-il ? Romantique et allemand 

ou classique et français ? Celui qui avait hésité à écrire dans la langue 
de Goethe plutôt que dans celle de Molière, trouvera entre ces deux 
mondes une tâche toute désignée dans laquelle il excellera : celle du 
traducteur. Ainsi, après ­l’avoir vu réfléchir aux moyens de ­communiquer 
­l’incommunicable ou de partager ­l’impartageable – et avant de le voir 
méditer sur la possibilité ­d’enseigner ­l’inenseignable – nous le verrons 
tenter de traduire ­l’intraduisible. Comment définir le travail du traduc-
teur, ou, pour citer le titre de la préface que Benjamin choisit pour sa 
propre traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, quelle est « La 
Tâche du traducteur » ? A moins ­qu’il ne faille lire le titre original : 
« Die Aufgabe des Übersetzers », non ­comme « tâche » mais « abandon » 
et « échec » du traducteur ? Face à ­l’impossible : la plus haute tâche 
­n’est-elle pas la même chose que son échec ? Telle ne manqua pas ­d’être 
la leçon que Klossowski tira de son expérience auprès du critique alle-
mand. Les choses avaient pourtant commencé sous les meilleurs auspices 
avec la traduction des Poèmes de la folie de Hölderlin en collaboration 
avec Pierre Jean Jouve, parue aux éditions Fourcade en 1930. Mais 
c’est bien sa traduction de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduc-
tion mécanisée, parue en 1936 chez Alcan, et réalisée sous le contrôle 

50	 Ibid.
51	 Ibid.
52	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Le Coupable, p. 358.
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sévère de l’auteur, qui marquera le plus durablement le jeune Pierre. Le 
temps ­d’une « Lettre sur Walter Benjamin »53, Klossowski se souvient : 
« Benjamin, estimant trop libre ma première version, avait recommencé 
à traduire [le texte] avec moi. Il devait en résulter un texte parfaitement 
illisible à force d’avoir été calqué sur les moindres locutions allemandes 
dont Benjamin ­n’acceptait aucune transposition »54. Pourquoi un tel entê-
tement de la part de l’un des penseurs des médias les plus avertis ? Il y 
a dans la langue de toute œuvre ­d’art, indissolublement mêlée à elle, un 
fond de type pulsionnel et insignifiant, ou, ­comme le dit Nietzsche, un 
« métabolisme » ou un « rythme »55 propre. Or, c’est dans ce rythme que 
se trouve ­l’essentiel de ­l’œuvre ­d’art. Comme ­l’écrit Benjamin :

Que « dit » une œuvre littéraire ? Que ­communique-t-elle ? Très peu 
à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, 
n’est pas énonciation. Une traduction cependant, qui veut commu-
niquer, ne saurait transmettre que la ­communication – donc quelque 
chose d’inessentiel. Et c’est là, aussi bien, l’un des signes auxquels 
se reconnaît la mauvaise traduction. Mais ce que contient un 
poème hors de la ­communication – et même le mauvais traducteur 
­conviendra que ­c’est ­l’essentiel – ­n’est-il pas universellement tenu 
pour ­l’insaisissable, le mystérieux, le « poétique » ?56

Quelles ­conséquences pour la traduction elle-même ? Benjamin poursuit :
Ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la 
traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque 
dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée 
de ­l’original […] ­C’est ce que réussit avant tout la littéralité dans la 
transposition de la syntaxe, et précisément elle montre que le mot, 
non la proposition, est l’élément originaire du traducteur. Car la 
proposition est le mur devant la langue de l’original, la littéralité est 
l’arcade57.

L’analyse se solde donc par une prise de position en faveur de 
­l’incommunicable et par la volonté de rester fidèle à ce dernier au mépris 
de toute compréhension. Et la marge est à la vérité très étroite, car 
à ne traduire que le sens, on perd le « métabolisme » ; quant à traduire 
uniquement les mots tout en abandonnant le sens, ce n’est plus traduire 
mais délirer. Schiller ne considérait-il pas les traductions de Hölderlin 

53	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 86-87.
54	 Ibid., p. 86.
55	 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 28. 
56	W alter Benjamin, Œuvres, t. I, Paris, Denoël, 1971, p. 261.
57	 Ibid., p. 272.
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­comme l’« œuvre ­d’un fou »58 ? Ou, pour le dire avec Benjamin, si « le 
sens ­s’effondre ­d’abîme en abîme », on risque bien « de se perdre dans 
les gouffres sans fond du langage »59. Double pierre d’achoppement donc 
qu’Antoine Berman, dans L’Epreuve de l’étranger, a merveilleusement 
mis en évidence : « La traduction, écrit-il, apparaît comme l’un des lieux 
où ­s’affrontent mesure et démesure, fusion et différenciation – ­comme un 
lieu de danger (la “­confusion des langues”), mais aussi de fécondité »60. 
­C’est cette lutte que Hölderlin avait décrite ­comme « celle du “pathos” et 
de la “sobriété”, ou de ­l’Unförmliches et de l’Allzuförmliches »61. Et c’est 
entre les deux que tout se joue, dans cet espace intermédiaire qui est tant 
le lieu de la rencontre des langues que de leur nécessaire différenciation.

Les principes de Benjamin, Klossowski les appliquera – si ­l’on peut 
dire – à la lettre, dans la traduction ­qu’il fera de ­l’Enéide en 1964, pour 
donner l’une des versions françaises les plus singulières et les plus specta-
culaires de Virgile. Comment fera-t-il la part des choses entre le « gouffre 
sans fond », l’« Unförmliches » et l’« Allzuförmliches » ­qu’il appelle aussi 
le « stéréotype »62 ? La polémique qui suivit la publication de la traduc-
tion de L’Enéide nous mènera directement au cœur du problème. Dans 
Le Monde du 8 août 1964 parurent cinq vers de la « Catabase » accompa-
gnés ­d’une interview du traducteur par Jean-Edern Hallier. Là où Virgile 
écrit :

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
Perque domos Ditis vacuas et inania regna :
Quale per incertam lunam sub luce maligna
Est iter in silvis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem63.

Klossowski traduit :

Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à travers l’ombre,
A travers les demeures de Dis vaines et les royaumes d’inanité
Tel par une incertaine lune sous la lumière maligne
Est le chemin dans les forêts où le ciel il a caché dans ­l’ombre
Juppiter et aux figures la nuit a ôté impénétrable la couleur64.

58	A ntoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 250.
59	W alter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 275.
60	A ntoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit, p. 273.
61	 Ibid., p. 270.
62	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 11.
63	 Virgile, Enéide, L. VI, 268-272.
64	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, Marseille, André Dimanche, 1989, (Ryôan-

ji), p. 173.
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Une confrontation rapide des deux textes met en évidence le fait que 
Klossowski ne se ­contente pas de produire une traduction vers à vers, 
mais encore mot à mot – cela avec toutes les distorsions que suppose le 
passage ­d’une langue flexionnelle à une langue analytique. La chose a été 
si excellemment mise en évidence par le travail averti de philologue de 
Patrick Amstutz que nous nous contenterons de renvoyer à ses travaux65. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est la polémique qui suivit la publication des 
vers en question. Initiée par A.-F. Baillot, la critique se porte sur le main-
tient de l’hypallage au premier vers. Dans le texte de Virgile, on lit bien 
« Ibant obscuri sola sub nocte » – soit, syntaxiquement, « obscuri » se 
rapporte à « ibant » et « sola » à « nocte », alors que, logiquement, ­c’est 
la nuit qui est obscure et les voyageurs qui sont esseulés. Baillot alors de 
­conclure : « Si Virgile a employé ce procédé [­l’hypallage], ­c’était pour 
la commodité de son hexamètre dactylique. Pour exprimer l’intention 
de l’auteur, on est autorisé à traduire : Ils allaient solitaires par la nuit 
obscure, et non : “Ils allaient obscurs sous la désolée nuit.” […] Au-delà 
du mot à mot grammatical, il fallait rendre la pensée du poète, qui donne 
autant de “résonances” que la traduction littérale »66. Dans sa juste colère 
Baillot ne se trompe pas de cible : Klossowski ignore la pensée du poète et 
se ­contente ­d’un « calque », ­d’un « mot à mot », ­d’une « version scolaire ». 
Et néanmoins, la « pensée du poète » est-elle de même type que celle du 
greffier ou de ­l’ingénieur ? Le poète ne pense-t-il pas avant tout dans et 
par sa langue ? Et ne pense-t-il pas plutôt sa langue que les objets qu’elle 
permet de désigner ? Poser la question, ­c’est y répondre. Klossowski ­l’a 
clairement noté dans la préface de sa version : « L’aspect disloqué de la 
syntaxe, propre non seulement à la prose mais à la prosodie latine, étant 
toujours ­concerté, on ne saurait le traiter ­comme un arbitraire pêle-mêle, 
réajustable selon notre logique grammaticale »67. L’élève de Benjamin 
traduira donc en vue de rendre ­compte non pas de la « pensée du poète », 
mais bien de la physionomie ou du « langage physique » qui ­constitue 
­l’espace intermédiaire où ­s’institue « un équilibre, une mesure »68. Et 
c’est seulement eu égard à cet équilibre ou mesure, qui sont ici une autre 
manière pour dire le « rythme » ou le « métabolisme » ­d’un texte, que « se 
détache tel détail de premier plan »69. En d’autres termes, s’il y a une 

65	 Patrick Amstutz, « Rêver sa langue : ­l’Enéide de Klossowski », Traversées de Pierre 
Klossowski, op. cit., p. 99-112.

66	A .-F. Baillot, Le Monde, 15 août 1964, p. 5.
67	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XI.
68	A ntoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit, p. 263.
69	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
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« pensée du poète », soit un sens et un ­contenu échangeables, ­c’est parce 
qu’il y a dans le langage un fond intraduisible qui en permet l’émergence, 
et qui n’est que pulsation ou tonalité.

Dans ­l’interview qui accompagnait les vers de Virgile publiés dans 
Le Monde, Klossowski avait prévenu : « Je ne suis pas latiniste. Je suis 
seulement sensible au latin, qui me semble aussi actuel dans sa vibra-
tion ­qu’une langue vivante »70. A ­l’institution latinisante, Klossowski 
oppose donc sa singularité non-professionnelle et sa sensibilité pour 
l’intraduisible vibration de la langue. Cette vibration, il la ressent comme 
« vivante » en deçà de tout usage, en opposition à un français que le 
quotidien rend stérile. A la fin de ­l’entretien, Klossowski revient sur 
cette dichotomie et affirme que « la langue soumise à ­l’expression des 
activités les plus diverses crée des stéréotypes aux dépens de la sensibi-
lité »71. Et ce sont eux, qui, au-delà de la vibration, exercent une censure 
sur l’expression singulière. Les stéréotypes sont les garants de la généra-
lité de ­l’usage univoque et normé : ils fondent « le français normal »72. La 
frontière ne passe donc pas entre une langue dite vivante et une autre dite 
morte, mais entre la « vibration interne » ou « mélodie interne »73 et l’usage 
quotidien. Plus précisément : elle passe entre ce que Berman appelle « le 
pur Indifférencié » ou la mortelle « Immédiateté »74, et le domaine de 
­l’usage « normal ». En cela, la « mélodie interne » se révèle ­comme ce qui 
­constitue « la médiation même, ­c’est-à-dire ce par quoi le médiat peut être 
médiatisé »75. Située entre l’incommunicable et le domaine propre de la 
communication qu’elle sépare et articule, elle n’est justiciable ni de l’un 
ni de l’autre ; elle se révèle au contraire dans la rupture du stéréotype que 
Klossowski a brillamment illustrée dans sa traduction de Virgile, où les 
néologismes côtoient les latinismes, tandis que des usages, formes et 
expressions archaïques, en rencontrent d’autres uchroniques. Les stéréo-
types, disait Klossowski, « il faut les rompre. Les habitudes enrichissent 
rarement une langue. C’est l’activité sous-jacente du poète, du traducteur, 
du chercheur, qui permet de devancer ­l’usage quotidien »76. La traduc-

70	 « Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de Virgile », Le Monde, 
8 août 1964, p. 7.

71	 Ibid.
72	 Le Monde, 22 août 1964, p. 9.
73	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
74	A ntoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit, p. 261.
75	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 80.
76	 « Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de Virgile », Le Monde, 

8 août 1964, p. 7.
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tion ne sert donc pas en premier lieu à la transmission d’un sens pour 
des générations de nouveaux lecteurs, mais à la langue traductrice elle-
même qui ­s’enrichit de la vitalité sous-jacente ­d’une langue « morte », 
pour se projeter dans l’avenir et s’ouvrir à de nouvelles possibilités. Car 
la langue morte, ainsi que les spectres ou les fantômes de notre passé, vit 
encore d’une vie posthume, et d’une vitalité située « en deçà ou au-delà 
de ­l’intelligibilité grammaticale »77 ; elle est le vrai domaine de la sensibi-
lité, des affects et de la complicité.

C’est également sous le signe de la traduction que la rencontre de 
Klossowski avec Nietzsche doit être replacée – et cela, si ­l’on en croit 
Ian James78, à trois niveaux au moins. Le premier est celui du rapport 
­conflictuel de Nietzsche lui-même avec ­l’intraduisible, sa lutte pour le 
communiquer, notamment quant à l’éternel retour, dont nous verrons 
­qu’il est inenseignable en tant que doctrine – sinon réduit à des stéréo-
types. Deuxième point : la traduction à proprement parler des textes de 
Nietzsche en français ; et finalement, troisième point, ­l’effort de reformu-
lation de la doctrine nietzschéenne par l’exégète. Et James de conclure : 
« Cette triple formulation place la question de la traduction au centre 
de ­l’engagement de Klossowski avec Nietzsche »79. Arrêtons-nous sur 
la chronologie de ce triple travail. Klossowski a ­commencé à traduire 
Nietzsche et à exprimer sa vision du philosophe dans les années 1950 ; 
il s’est cependant déjà profondément imprégné de sa pensée au moment 
où il commence à publier sur Sade dans les années 1930. On en voudra 
pour preuve l’article de 1933 sur « Le Mal et la négation d’autrui dans 
la philosophie de D.A.F. de Sade », où il note à propos de la substitution 
de la « Nature à l’état de mouvement perpétuel »80 à Dieu, qu’il s’agit là 
« non pas de l’avènement d’une ère plus heureuse de l’humanité, mais 
seulement [du] ­commencement de la tragédie »81, cette dernière expres-
sion rappelant ici immédiatement les mots qui concluent le quatrième 
livre du Gai Savoir, le fameux « incipit tragœdia »82. Plus avant, c’est 
encore à Nietzsche qu’il se réfère, lorsqu’il découvre chez Sade une 
« morale de ­l’agressivité »83 proche des conceptions défendues dans La 

77	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
78	I an James, Pierre Klossowski. The Persistance of a Name, op. cit., p. 117. 
79	 « This threefold formulation places the question of translation at the centre of 

Klossowski’s engagement with Nietzsche » (T.d.A). Ibid.
80	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 61.
81	 Ibid.
82	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 342, p. 232.
83	 Pierre Klossowski, Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, op. cit., p. 72.
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Généalogie de la morale. Malgré cette lecture précoce, Klossowski 
ne consacrera au cours des années 1930 qu’un seul texte à Nietzsche, 
ou, plus précisément, à une lecture de Nietzsche, puisqu’il s’agit d’un 
­compte rendu – publié dans le deuxième numéro ­d’Acéphale – de La 
Philosophie de l’éternel retour chez Nietzsche par Karl Löwith. Ce ­n’est 
en réalité qu’après la guerre que commence le vrai travail de lecture et 
d’exégèse : en 1956 paraît au Club français du livre la traduction du Gai 
Savoir84, à laquelle il ajoute une préface qui constitue son premier travail 
­d’envergure sur la pensée de Nietzsche – préface reprise en ouverture 
de Un si funeste désir sous le titre : « Sur quelques thèmes fondamen-
taux de la Gaya Scienza de Nietzsche ». Cet essai toutefois – sur lequel 
nous reviendrons – ­n’est pas encore décisif ; Klossowski ne ­l’excepte pas 
de ce ­qu’il appelle « ses ­contorsions de “défroqué” »85. La conférence en 
revanche qu’il tiendra l’année suivante devant le Collège de philosophie, 
et dont le texte sera également repris dans Un si funeste désir, trouvera 
grâce à ses yeux : « Je fais exception, explique-t-il, que pour l’étude sur 
Nietzsche, le polythéisme et la parodie »86. Il est vrai que l’étude est d’une 
nature bien différente que la préface de 1956, et cela sur trois points 
au moins, que l’exégète a pris soin de noter pour nous : premièrement 
abandon « des réflexes et tics ­contractés au séminaire »87 – la probléma-
tique du salut et de la prédestination ­s’effacent au profit de la représen-
tation d’un espace ludique où toute rédemption est inutile ; deuxième-
ment, correction de la « vision fausse de Heidegger à travers Sartre » : 
l’auteur d’Etre et temps devenant un interlocuteur privilégié de Klos-
sowski ; et troisièmement, la résolution des « tergiversations “acéphali-
santes” à ­l’égard de Bataille » : sortie de ­l’Eglise de la mort de Dieu au 
profit, non pas de celle de la résurrection du Christ, mais du retour des 
dieux. En lieu et place de l’expérience acéphale, ce n’est donc pas une 
nouvelle tête ­comme principe ­d’unité qui se forme, mais une expérience 
polycéphale ou polythéiste de ­l’être. « Nietzsche, le polythéisme et la 
parodie » sera notamment salué par Deleuze dans Différence et répétition 
­comme « [renouvelant] ­l’interprétation nietzschéenne »88, ainsi que par  

84	T raduction reprise dans la grande édition chez Gallimard des Œuvres philosophiques 
complètes de Nietzsche en français en 1982.

85	 Klossowski, L’Arc, op. cit., p. 89.
86	 Ibid.
87	 Ibid.
88	G illes Deleuze, Différence et répétition, Paris, P. U. F., 1969, p. 81.
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Blanchot le qualifiant de « ­l’un des plus importants écrits sur Nietzsche en 
français »89.

En 1964 suivra une nouvelle conférence au Colloque de Royaumont 
intitulée : « Oubli et anamnèse dans l’expérience vécue de l’éternel retour 
du même » que Deleuze, une fois de plus, qualifiera d’« admirable »90, 
mais qui rendra Birault « très admiratif et très perplexe »91 – double sensa-
tion à la vérité très compréhensible, le texte d’une extraordinaire densité 
touchant les limites de ce qui est ­communicable dans le cadre ­d’une… 
communication académique. Nous reviendrons in suo loco proprio sur les 
apories voulues et assumées du discours klossowskien ; ­contentons-nous 
ici de signaler la proximité du texte de la conférence avec la postface des 
Lois de l’hospitalité : des phrases entières se retrouvent effectivement à 
l’identique d’un texte à l’autre. Un cercle ne se met-il pas en place, là où 
le discours sur Nietzsche se prête à théoriser la propre œuvre de Klos-
sowski – à moins que le ­commentaire que ­l’auteur propose de son roman, 
ne soit déjà que fiction ou simulacre de théorie nietzschéenne ? En 1969 
enfin, paraît au Mercure de France le maître ouvrage de Klossowski sur 
Nietzsche, Nietzsche et le cercle vicieux, qui s’attirera les louanges dithy-
rambiques de Foucault : « C’est le plus grand livre de philosophie que 
­j’aie lu, après Nietzsche lui-même ; plus bouleversant même dans tous 
ses effets, dans les moindres de ses phrases que le Gai savoir »92. Enthou-
siasme sincère de la part de l’auteur de L’Histoire de la sexualité, mais 
enthousiasme qui pourrait également cacher un malentendu, car l’objet du 
livre de Klossowski, ­comme nous ­l’avons vu, a en réalité bien peu à voir 
avec un livre de philosophie. Klossowski ­n’a-t-il pas défini son projet par 
le rejet de toute philosophie ? N’a-t-il pas envisagé d’écrire une forme 
de biographie non pas intellectuelle mais pulsionnelle, soit une biogra-
phie de l’incommunicable, tel que Nietzsche en aurait fait l’expérience ? 
Est-ce cela que Foucault entendait par « philosophie » ? Klossowski pour 
sa part, nous ­l’avons vu, a rejeté pour lui-même le qualificatif de « philo-
sophe », ne se voulant jamais que « monomane »93. Les rapports de Klos-
sowski avec ­l’université et la génération dite poststructuraliste ­n’allèrent 
au demeurant pas sans équivoques. Maître Pierre n’est de toute évidence 
pas très à l’aise dans le costume de maître à penser qu’on lui taille. Si 

89	M aurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 204.
90	 Nietzsche, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 239.
91	 Ibid., p. 241.
92	 « Lettre de Michel Foucault à Pierre Klossowski du 3 juillet 1969 sur Nietzsche et 

le cercle vicieux » reproduite dans Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps », 
op. cit., p. 85.

93	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 91.
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les convergences thématiques sont évidentes, notamment quant au désir 
­d’en finir avec toute notion de sujet ­conçu ­comme entité transcendantale, 
il se tient néanmoins en dehors du débat philosophique, son idéal n’étant 
surtout pas d’échanger des idées. En cela, il aura vraisemblablement fait 
siens ces propos que Gide lui adressait dans une lettre à son retour du 
Congo : « Je me sens affermi – ou affirmé si tu préfères – et moins dési-
reux que jamais “­d’échanger des idées” ­c’est-à-dire mes idées ­contre 
­d’autres qui ne les vaudraient pas »94. Pas philosophe ni surtout universi-
taire, Klossowski jugera parfois sévèrement les interprètes de son œuvre, 
qualifiés dans un fragment de « gens sans regard », de « taupes profes-
sionnelles » qui auraient exploité ses « tableaux » et ses « simulacres, 
­comme ils ont honteusement exploité [sa] pensée, […] et notamment [sa] 
notion du simulacre »95. Mais il sait également faire la part des choses. 
Dans un autre fragment, il écrit :

Serai-je donc tellement ingrat que j’en oublie tout ce que m’ont valu 
les ­commentaires passionnés de mon irremplaçable Gilles D[eleuze] 
– la vaste audience de la studieuse jeunesse voici dix ans – si je fais 
exception de ceux déterminants de ce secret ami, cet esprit quasi 
tutélaire ­qu’a été pour moi Maurice Bl[anchot] – qui ne parlait pas 
lui ex cathedra – pas plus que André Pieyre [de Mandiargues] qui 
­m’a toujours voué une fidélité que je ne cessai de décevoir – mais 
quant aux autres meneurs de cette jeunesse est-il pire exemple de 
cynique usurpation ou de malversation – sinon une façon de torturer 
les textes pour mieux pouvoir les piller que celui de J[ean] F[rançois] 
L[yotard] ?96

On ne saurait tracer plus clairement la ligne de démarcation. D’un côté 
les penseurs « professionnels » (à la notable exception de Deleuze et 
de Foucault) ; de l’autre ces hommes sans fonction, et, partant, souve-
rains, au nombre desquels Klossowski ­compte Blanchot ou encore 
Pieyre de Mandiargues – et auxquels on pourrait ajouter Gide, Bataille et 
Nietzsche lui-même en tant ­qu’il démissionna de toutes ses « fonctions » 
universitaires pour se faire « simple particulier »97. Tous n’ayant jamais 
eu ­d’autre but que de nier tout but, se ­contentant de « ­commenter [leurs] 
vie[s] dans le langage des honnêtes gens »98. C’est toutefois sur une 
rencontre avec des penseurs « professionnels » que se ­conclura, en 1973, 

94	 Pierre Klossowski, Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
95	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
96	 Ibid.
97	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
98	 Ibid., p. 66.
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­l’œuvre de Klossowski exégète de Nietzsche, lors ­d’une ­conférence 
intitulée « Circulus vitiosus deus » aux Décades de Cerisy – publiée la 
même année chez Christian Bourgois. Prendront part à la discussion : 
Deleuze, Vuarnet, Derrida et Lyotard. Et avant cette ultime conférence 
sur Nietzsche, Klossowski ­s’était encore fait le porte-voix français de 
Heidegger, traduisant les deux imposants volumes que le professeur 
de Freiburg avait consacrés au penseur de la volonté de puissance. Les 
deux volumes paraissant en 1961 aux éditions Gallimard. Klossowski 
reprendra une ultime fois en 1976 ses rames de passeur pour donner au 
public francophone une traduction des Fragments posthumes 1887-1888, 
également publiés chez Gallimard.

En marge de la critique purement nietzschéenne, notre objet sera 
dans cette troisième partie de notre étude, de suivre Klossowski dans 
les cercles ­qu’il dessine à partir du penseur de ­l’éternel retour – cercles 
allant invariablement de l’incommunicable à l’incommunicable en 
passant par la communication. Ainsi nous suivrons le parcours qui 
mène des pulsions insignifiantes de ­l’être à la formation du corps et 
des signes ; nous suivrons ensuite le parcours qui mène des signes à 
la constitution du langage et de l’identité personnelle. Mais alors 
nous redescendrons vers le fond où mène la folie de Nietzsche, de 
la mort de Dieu à la perte de l’identité et au mutisme. Ce faisant, il 
s’agira d’approcher l’espace intermédiaire de la médiation que nous 
avons entrevu ci-dessus à propos de la question de la traduction, et 
dont l’intuition constitue à notre sens l’originalité la plus profonde 
de la pensée klossowskienne. Cet espace nous ­l’avons déjà rencontré 
à plusieurs reprises. De simulacre permettant à une singularité de 
se communiquer dans les codes de la généralité, de signe complice 
permettant de fonder une communauté, il deviendra ici « Stimmung », 
tonalité, vibration, intensité, relation et personne. Prenant alors un tour 
cosmogonique, il se révélera comme fondement mythique du monde, 
du langage et de Dieu lui-même dans une fable, au sens où Hölderlin 
écrit que « les poètes seuls fondent ce qui demeure »99.

La Stimmung

Ce ­n’est pas la philosophie de Nietzsche qui intéresse Klossowski, 
mais son expérience vécue, et, partant, incommunicable : « cette présence 

99	 Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 876.
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antérieure à sa manifestation écrite »100, comme il le souligne dans un 
fragment. Sa philosophie ­n’a ­d’intérêt ­qu’en tant ­qu’explicitation ou 
représentation – même impropre, même dans un simulacre – de cette 
expérience. Nietzsche n’était pas dupe, lui qui notait que les grands 
philosophes « ne sont pas ­conscients du fait ­qu’ils parlent ­d’eux-mêmes 
– ils croient ­qu’il ­s’agit “de la vérité” – mais, au fond, il ­s’agit ­d’eux »101. 
Et il conclut : « Le philosophe n’est qu’une sorte d’occasion, de possibi-
lité qui permet à ­l’instinct de prendre une fois la parole »102. Partant de là, 
la question sera néanmoins de savoir ­comment ­l’instinct, que Klossowski 
traduit par « impulsion », parvient-il au langage ? Il s’agit donc une fois 
de plus de la question de la médiation, ou, pour reprendre les termes d’un 
chapitre précédent, de savoir comment la pureté de l’impulsion silen-
cieuse en vient-elle à s’entacher de l’impureté de la parole ? Et surtout, si 
toute impulsion est silencieuse et toute parole impure, où situerons-nous 
la pure parole dont il a déjà été question ? Ne constitue-t-elle pas une 
forme intermédiaire entre le silence et la parole ? Une tonalité peut-être 
ou une pulsation, un rythme ou une mélodie, voire un Lied ohne Worte ? 
Cette tonalité ne serait pas encore parole et déjà plus silence, elle parle-
rait déjà mais sans encore rien signifier, sinon ­l’acte même de parler. Car 
qu’y aurait-il à dire ou à communiquer, là où l’âme demeurerait en son 
fond, qui se trouve en chaque individu aussi singulier qu’impersonnel ? 
Or si le fond est impersonnel, les paroles ne le sont pas moins. Car ce que 
Klossowski désigne ici par parole ­n’est pas une mise en œuvre indivi-
duelle de la langue au sens où l’entend Saussure, mais bien une « institu-
tion sociale »103 que nous avons appelée à plusieurs reprises « le code des 
signes quotidiens ». En détournant un mot de Rousseau, on pourrait alors 
avancer que le fond n’est à personne et que le langage est à tous. Est-ce 
à dire que la singularité de l’individu, celle du philosophe Nietzsche par 
exemple, ne serait à chercher ni dans les impulsions qui l’animèrent ni 
dans le langage qui fut le sien, mais dans la tonalité uniquement ? D’où 
vient la personne, celle qui, par ­l’emploi du pronom « je », désigne 
quelque chose comme sa propre subjectivité ? Répondre à cette question 
revient à proposer ni plus ni moins qu’une théorie de la genèse de la 
subjectivité104 – et telle est bien la tâche à laquelle ­s’attelle Klossowski 

100	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
101	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté 1882 – printemps 1884, t. IX, 7 [62], 

p. 272.
102	 Ibid., p. 273.
103	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 33.
104	 Klossowski a été célébré ­comme ­l’un des penseurs de la destruction du sujet : 

« assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre le moi, c’est le splendide 
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dans un chapitre aussi décisif que complexe de Nietzsche et le cercle 
vicieux, intitulé « Les états valétudinaires à l’origine d’une sémiotique 
pulsionnelle ».

Nous avons rencontré à plusieurs reprises déjà le média privilégié 
de cette union entre un fond singulier, mais impersonnel, et le langage 
des signes généraux : le « ton », la « voix », soit le vecteur du partage 
de l’émotion ou de la complicité. Le média en question apparaît chez 
Nietzsche – mais également chez Heidegger – sous le beau nom de 
« Stimmung » : terme que Klossowski reprend à son ­compte, le rendant 
parfois en français par une astucieuse « tonalité de ­l’âme », ­l’utilisant 
parfois sans le traduire. ­C’est ­qu’il est bien difficile de fournir un équiva-
lent à la richesse lexicale de cette Stimmung qui évoque en même temps 
la voix, die Stimme ; l’état d’âme, l’ambiance, le coloris ou la tonalité 
musicale, die Stimmung ; mais encore l’accord, die Übereinstimmug ou 
l’assentiment, die Zustimmung. Cette liste, loin ­d’être exhaustive, nous 
permet néanmoins d’entrevoir le lien entre le ton ou la tonalité, le vécu 
émotionnel et la ­complicité. Tous trois semblent relever ­d’une même 
racine ou ­d’une même expérience qui ne serait en dernier lieu ni plus ni 
moins qu’une intensité impulsionnelle particulière. Ce que l’on pourrait 
alors appeler l’« anthropologie klossowskienne », se présenterait ainsi en 
un modèle à trois étages : le fond tout d’abord, le lieu des impulsions insi-
gnifiantes, la Stimmung ensuite, ou ­l’état ­d’âme singulier, et finalement le 
langage comme généralité des signes. Or, ce modèle est dynamique : les 
différents niveaux entrent les uns avec les autres dans des rapports tour 
à tour de genèse, de résonance ou d’asservissement. De bas en haut, les 
impulsions se manifestent dans les fluctuations de la Stimmung, laquelle 
donne ensuite naissance aux signes du langage ; de haut en bas, les signes 
asservissent les intensités humorales en les réduisant à la généralité des 
mots. Le sujet quant à lui apparaît là où une impulsion, dans une Stim-
mung singulière, en vient à se désigner dans la généralité d’un signe qui, 
pour Klossowski, « répond toujours au degré ­d’intensité tantôt le plus 
élevé, tantôt le plus bas : soit le moi, le je, sujet de toutes nos proposi-
tions. ­C’est grâce à ce signe, qui ­n’est pourtant rien ­qu’une trace de fluc-
tuation toujours variable, que nous nous ­constituons nous-mêmes en tant 
que pensant »105. En d’autres termes, la personne apparaît dans un rapport 
entre le fond et le langage dont le média est la tonalité ou la Stimmung.

trophée que les personnages de Klossowski rapportent ­d’un voyage au bord de la 
folie » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 328), écrit par exemple Deleuze 
dans Logique du sens. On a moins insisté sur la théorie klossowskienne de la genèse 
de la subjectivité.

105	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
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Nous voulons ici mettre en lumière le processus de cette constitution, 
telle que Klossowski ­l’élabore à partir des textes et fragments de 
Nietzsche dans un dialogue avec la théologie mystique d’une part et 
avec Heidegger de l’autre. Le fond tout d’abord retiendra notre atten-
tion ; nous étudierons ensuite l’émergence des signes, du langage et de la 
parole à partir des impulsions, et finalement ­l’épiphanie de la personne 
ou du sujet comme rapport de l’un avec l’autre.

Enseigner l’inenseignable
Du fond à proprement parler, et pour autant que nous nous maintenons 

dans la généralité propre au langage – ­c’est-à-dire au milieu des signes 
échangeables –, nous ne pouvons rien dire. « Notre fond, note Klos-
sowski, justement ­n’est pas échangeable, parce ­qu’il ne signifie rien »106. 
Et il poursuit : « ce n’est qu’à partir de cette inéchangeabilité que nous 
nous couvrons de cette couverture que l’on nomme la connaissance, la 
­culture, la morale, toutes fondées sur le code des signes quotidiens »107. 
Or ce fond, pour inatteignable qu’il soit, n’en constitue pas moins pour 
Nietzsche « la préoccupation première et dernière »108, sa philosophie 
­n’ayant, selon Klossowski, ­d’autre propos que de donner à sentir – ou à 
entendre – son authenticité. La question qui va donc surgir par rapport à 
Nietzsche est la même qui a déjà surgi par rapport à Gide ou à Bataille au 
cours des années 1930 et 1950 : celle de savoir comment communiquer 
une philosophie de l’incommunicable ; la réponse qu’il élabore à partir 
du milieu des années 1950, nous la connaissons déjà : le simulacre. 
Néanmoins, ce qui nous intéresse ici est le cheminement de la pensée 
Klossowskienne aux côtés de Nietzsche, et la forme particulière que la 
question revêt dans sa lecture du philosophe, soit : « Dans quelle mesure 
cette doctrine se peut-elle enseigner ? Est-elle seulement communicable ? 
A qui pourrait-elle ­l’être ? »109 Cette question, Klossowski la pose dès 
son premier essai consacré au penseur allemand : « Sur quelques thèmes 
fondamentaux de la Gaya Scienza de Nietzsche ». Avant de répondre, 
­l’exégète ressent cependant le besoin ­d’une clarification, car « le nom 
de Nietzsche », en 1956 encore, semblait « irrémédiablement associé à la 
notion de volonté de puissance », voire « à la puissance pure et simple »110. 
Une telle association aurait notamment servi de caution idéologique 

106	 Ibid., p. 69.
107	 Ibid.
108	 Ibid., p. 271.
109	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 31.
110	 Ibid., p. 11.
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aux horreurs de la seconde guerre mondiale, des « fours crématoires » 
aux « bombardements atomiques », dont la responsabilité ultime revient 
au « père de ­l’immoralisme moderne »111. Bataille, en 1936 déjà, dans 
« Nietzsche et les fascistes », clamait que la doctrine du philosophe « ne 
[pouvait] être asservie »112 : « Que ce soit ­l’antisémitisme, le fascisme, 
que ce soit le socialisme, il n’y a qu’utilisations. Nietzsche s’adressait 
à des esprits libres, incapables de se laisser utiliser »113. Mais comment 
parler à de tels esprits ? Comment éduquer à la liberté sans asservir à une 
quelconque doctrine de la liberté ? Cette question de l’enseignement se 
trouve au cœur de nombreux passages du Zarathoustra, où le prophète 
note douloureusement : « De vivants compagnons j’ai besoin, qui me 
suivent parce ­qu’eux-mêmes se veulent suivre – et là où je veux aller ! »114 
Bien ­comprise, la fidélité à la philosophie de Nietzsche ne peut être que 
paradoxale, proche en cela de celle de Roberte qui « trahit pour rester 
fidèle au mari »115. Qu’en est-il de ­l’intention pédagogique de ­l’ermite 
de Sils Maria ? Charles Andler avait déjà relevé qu’en Nietzsche sour-
dait un « sang thuringien de pédagogue »116, lequel ne le cédait en rien au 
maître d’école prussien, mettant volontiers son « solide savoir au service 
­d’un prosélytisme militant »117. Et pour Klossowski, Nietzsche profes-
seur de philologie à Bâle, avait avant tout été « un universitaire avec des 
ambitions pédagogiques tout à fait certaines »118. Toutefois, dans un frag-
ment, il précise : « maintes déclarations le prouvent, Nietzsche en optant 
pour ­l’enseignement de la philologie, semble ne ­s’y être décidé que par 
circonspection à ­l’égard de sa vocation propre »119. Cette vocation ne 
sera pas celle d’enseigner quelque chose, de se faire le propagandiste 
­d’une quelconque métaphysique wagnérienne, ou même ­d’éveiller des 
générations futures au sentiment de ­l’hellénisme, mais bien de partager – 
suivant le désir de Zarathoustra – une expérience avec des ­compagnons. 
Or cette expérience est inenseignable.

En 1957 Klossowski ­s’explique : ­l’inenseignable, « ce sont les 
moments où l’existence, échappant aux délimitations qu’apportaient 

111	 Ibid.
112	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. I, Articles, p. 450.
113	 Ibid.
114	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Prologue », p. 32.
115	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 16.
116	C harles Andler, Nietzsche, sa vie, son œuvre, t. I, Paris, Gallimard, 1958, p. 295.
117	 Ibid., p. 273.
118	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
119	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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les notions d’histoire et de morale dont découle ordinairement un 
­comportement pratique, se révèle ­comme rendue à elle-même sans 
autre but que de revenir sur elle-même »120. Les notions d’histoire et 
de morale correspondent au discours d’une époque ou d’un milieu 
donné, elles déterminent un comportement pratique, rationnel ou 
utile, dont nous avons vu ­qu’il ne pouvait jamais être souverain, car 
asservi à un but. Par antithèse, l’inenseignable serait alors le mouve-
ment gratuit d’une existence souveraine dont l’essence ne serait plus 
constituée par un projet, mais qui s’épuiserait dans son seul mouve-
ment. Cette existence, Nietzsche l’a longtemps méditée, notamment 
dans ­l’image du ressac, dont Klossowski rappelle à plusieurs reprises 
« ­l’importance »121 :

Volonté et vague. – Cette vague, avec quelle avidité elle ­s’avance, 
comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose ! Avec quelle hâte 
inquiétante elle se glisse dans les plus intimes recoins des rocheuses 
crevasses ! Il semble qu’elle veuille y devancer quelqu’un : il 
semble que quelque chose y soit caché, ­d’un très grand prix ! – 
Et voici qu’elle revient avec un peu plus de lenteur, encore toute 
blanche ­d’émotion – serait-elle déçue ? A-t-elle trouvé ce ­qu’elle 
cherchait ? Simule-t-elle la déception ? – Mais déjà ­s’approche une 
autre vague plus avide, plus sauvage que la première et dont l’âme 
semble pleine de mystères, pleine de convoitises des trésors ense-
velis ! Ainsi vivent les vagues – ainsi vivons-nous, nous autres êtres 
voulants ! […] Dansez à votre gré, belles tumultueuses, hurlez de 
plaisir et de méchanceté – à nouveau plongez, au fond du gouffre 
versez vos émotions et jetez par-dessus vos blanches dentelles infi-
nies de mousse et ­d’écume – ­j’applaudis à tout, car tout vous sied 
également, vous à qui je suis redevable de tout : comment jamais 
vous trahir ? Car – sachez-le bien ! – je vous ­connais, vous et votre 
secret, je connais votre race ! Vous et moi, ne sommes-nous pas 
­d’une seule et même race ! – Vous et moi, ­n’avons-nous pas un seul 
et même secret !122

De tels passages, sous la plume de Klossowski, prennent un sens 
métaphysique. Ce que Nietzsche appelle ici « volonté » doit être ­compris 
­comme le mouvement ­s’effectuant dans le « fond de ­l’âme »123 eckhartien 
ou dans l’« abditum mentis »124 augustinien. S’il y plonge et s’y aban-

120	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
121	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
122	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 310, p. 211.
123	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 315.
124	S aint Augustin, La Trinité, L. XIV, 9.
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donne, ­l’homme y rencontre « ­l’océan sans fond de la Déité »125 qui, 
pareille à ­l’existence pure, ­n’a « ­d’autre but que ­d’être ce ­qu’elle est »126. 
Traduite en termes métaphysiques, la méditation du philosophe sur le 
ressac devient donc réflexion sur ­l’unité indicible de ­l’existence et de 
­l’essence : ­l’essence de la volonté – ou des vagues – ­n’étant rien ­d’autre 
que ­d’être et de se vouloir à jamais volonté sans but ni sens. Cette analyse 
de l’expérience nietzschéenne ne doit-elle pas beaucoup à saint Thomas, 
lequel affirme que « ­l’essence de Dieu, ­c’est […] son exister »127 ? C’est 
là du moins l’enseignement bien connu que l’Aquinite tire des paroles 
du Seigneur se révélant à Moïse : « Je suis celui qui suis. Tu diras aux 
enfants ­d’Israël : ­c’est QUI EST qui ­m’a envoyé vers vous […] Or tout 
nom est destiné à signifier la nature ou ­l’essence de quelque chose. Il 
reste donc que ­l’exister divin lui-même soit ­l’essence ou la nature de 
dieu »128. Pour saint Thomas, ­comme pour Nietzsche lu par Klossowski, 
Dieu est acte pur d’exister, dont le philosophe ferait en outre l’expérience 
dans l’instant de la contemplation du ressac. Mais la divinité qui se 
dessine dans le fond de son âme n’est pas le Dieu personnel, univoque 
et éternel du théologien. La divinité dont Nietzsche fait l’expérience doit 
au ­contraire être ­conçue – selon les termes du Bain de Diane – ­comme 
la « simultanéité ­contradictoire »129 ­d’une « pluralité de personnes »130 et 
ne ­connaissant en outre que « sa propre discontinuité »131. Une divinité 
en réalité inconcevable et folle, au sens où Klossowski note ailleurs que 
« la folie, c’est que l’essence de l’existence est d’être l’existence »132. Et 
c’est cette expérience que Nietzsche aurait passionnément tenté de ratio-
naliser dans l’espoir de la rendre enseignable, et « jusqu’à en devenir 
fou »133 ! Suivant l’analyse de Heidegger, « la pensée la plus lourde de 
Nietzsche » est précisément celle de ­l’unité de ­l’essence et de ­l’existence, 
« ­c’est-à-dire la Volonté de puissance en tant ­qu’Eternel Retour »134 – 
Nietzsche ayant déterminé la « Volonté de puissance en tant qu’essentia » 

125	A lain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, op. cit., 
p. 246.

126	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 177.
127	S aint Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, I, 22.
128	 Ibid.
129	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
130	 Ibid., p. 54.
131	 Ibid., p. 74.
132	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 171.
133	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
134	 Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 26.
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et l’« Eternel Retour du Même en tant ­qu’existentia »135. C’est cette unité 
qui s’exprime dans des images telles que le ressac ou dans les tableaux 
de la fable zarathoustrienne, l’aigle de la volonté de puissance prenant 
son envol en portant le serpent de l’éternel retour enroulé autour de son 
cou136.

Or ­comme ­l’a montré Löwith : « dès que la force “­concentrante” de la 
parabole délaisse [Nietzsche] et ­qu’il tente de fonder sa doctrine, ce qui 
semblait nécessité suprême redevient “fragment” et “hasard” »137. Autre-
ment dit, l’existence et l’essence se disjoignent aussitôt que la raison 
discursive, la conscience ou le langage, s’en saisissent pour tenter de les 
dire dans des termes qui ne seront jamais que fragmentaires eu égard à 
l’expérience qui leur avait donné lieu. Ainsi l’unité de la volonté de puis-
sance et de l’éternel retour, soit de l’essence et de l’existence, se divise en 
une expérience incommunicable – celle de la ­contemplation silencieuse 
du ressac – et un discours ­conscient, lequel, pour autant ­qu’il poursuive 
le projet d’enseigner cette expérience, se rend justiciable des catégories 
du sens et du but qui annulent la souveraineté de l’expérience. Et pour-
tant c’est de ce fond incommunicable, abîme ou chaos, que tout part et 
auquel tout revient. C’est de ce fond que jaillit également l’impulsion qui 
­s’interprétera dans un « je » ou un « moi » particulier, soit un signe. Or si, 
­comme le dit Klossowski, « rien ­n’existe en dehors des impulsions »138, 
d’où le signe vient-il ?

De la genèse des signes
Chez Nietzsche, le fond doit avant tout être ­conçu ­comme corps et 

les impulsions ­comme intensités corporelles. ­Qu’est-ce que le corps ? 
Klossowski répond : « Le corps est le résultat du fortuit : il n’est que le 
lieu de rencontre d’un ensemble d’impulsions individuées pour cet inter-
valle que forme une vie humaine, lesquelles n’aspirent qu’à se désindivi-
duer »139. Le corps est soumis à leur rythme, à la vigueur et à l’amplitude 
de leurs fluctuations ; et les impulsions, « ne sont sous une forme orga-
nique et individuée, que déléguées par le Chaos »140, elles se confondent 

135	 Heidegger, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971, p. 383.
136	 Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Hachette, 

1991, p. 226.
137	 Ibid., p. 80.
138	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.
139	 Ibid., p. 53.
140	 Ibid., p. 59.
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avec le « mouvement des flots »141, « flux et reflux », « fluctuation dans 
fluctuation »142. Comment, de ce vivant chaos, des signes peuvent-ils 
émerger, se ­consolider et atteindre à la fixité qui fonde leur échangea-
bilité ? Pour Klossowski, la signification naît « tout ­comme les figures 
qui ­s’élèvent à la crête des ondes et ne laissent que de ­l’écume »143, ou, 
plus précisément, chaque impulsion ou fluctuation laisse, en se retirant, 
une « trace ­d’intensité dans le cerveau »144. Et à partir de cette trace, ce 
dernier devient alors capable de représenter le « danger de la douleur 
ou la chance du plaisir »145 que promet l’impulsion. Nietzsche concevait 
déjà la naissance de la mémoire à partir de traces laissées derrière elle 
par la souffrance se retirant : « On grave quelque chose au fer rouge pour 
le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est ­conservé 
par la mémoire »146.

Ce qui reste est une trace figée, le signe ­d’une intensité passée 
plutôt que ­l’intensité elle-même. Or chaque intensité atteint des degrés 
différents ; les traces s’ordonnent les unes aux autres selon une échelle 
graduée, résonnent les unes avec les autres et entrent dans des rapports 
divers d’opposition ou d’harmonie. En cela, les traces deviennent « les 
désignations en lesquelles ­l’intensité se signifie »147. Et c’est alors « au 
prix d’une longue expérience du semblable et du dissemblable, donc de 
­l’identité », ­qu’elles ­s’interprètent les unes par rapport aux autres, permet-
tant par « la répétition et la ­comparaison », ­l’apparition de « points de 
repère […] – et enfin [de] signes ­comparables »148. En d’autres termes, ce 
qui apparaît ici est un système, ou, plus précisément, un code de signes, 
chaque signe répondant « à des variations d’état excités ou excitables »149. 
Les signes ne se détachent jamais entièrement des impulsions dons ils 
procèdent : il constituent un espace médian entres les impulsions insi-
gnifiantes et les signes signifiants du langage. Et si Saussure ­conçoit ces 
derniers comme justiciables du double principe de la valeur de la signi-
fication150, les signes qui nous occupent ici demeurent à mi-chemin. Ils 

141	 Ibid., p. 99.
142	 Ibid., p. 98.
143	 Ibid., p. 99.
144	 Ibid., p. 52.
145	 Ibid.
146	 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, t. VII, p. 254.
147	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
148	 Ibid., p. 75.
149	 Ibid., p. 77.
150	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 159.
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ont certes une valeur puisqu’ils sont comparables les uns avec les autres ; 
ils ­n’ont en revanche aucune signification puisque ­l’intensité ­qu’ils 
désignent est la même en chacun ­d’eux : seules diffèrent les « hausses 
et [les] chutes »151 de cette dernière. Ils ne constituent donc pas tant le 
système de la langue, que ce que Klossowski appelle une « sémiotique 
pulsionnelle »152 antérieure à l’élaboration dudit système. Il s’agit d’une 
parole qui parle déjà, mais qui n’est que tonalité ou Stimmung, et qui ne 
signifie rien que sa pure activité. Sans doute, ­s’approchera-t-on le plus de 
ce que Klossowski entend par « sémiotique pulsionnelle » en évoquant le 
système des notes de musique : un ton ne signifiant rien par lui-même, 
n’étant jamais que plus aigu ou plus grave que d’autres tons. Ainsi en 
va-t-il de chaque Stimmung, de chaque tonalité ­d’âme – que celle-ci se 
définisse, ­comme le disait Bataille, « en termes ­d’angoisse » ou ­comme 
« joie démesurée »153.

La sémiotique pulsionnelle est composée de signes se trouvant à la 
limite entre le fond corporel insignifiant et inéchangeable, et le langage 
des signes signifiants et échangeables. Comment passe-t-on de la dimen-
sion des signes pulsionnels – que Klossowski appelle ailleurs « ­l’idiome 
corporel »154 au code des signes quotidiens ? Nietzsche répond : par abré-
viation. « ­L’opposition ne se situe pas entre “faux” et “vrai”, mais entre 
les “abréviations de signes” et les signes eux-mêmes »155. Les signes du 
corps sont totaux, parce que non encore distincts des impulsions, du ton 
ou de ­l’intensité, soit de « ­l’expérience intérieure » qui force le penseur 
à penser ou l’écrivain à écrire. Dans le code quotidien en revanche, les 
signes employés à la transmission d’informations utiles à la survie, à la 
perpétuation et à la croissance de la communauté humaine, ne répondent 
qu’aux normes générales de la communication. Le ton y importe peu, 
seule ­compte ­l’information vraie et utilisable. Pour Klossowski ­comme 
pour Nietzsche, les mots ne sont en définitive que des signes utilitaires 
amputés de tout rapport avec les impulsions individuelles qui constituent 
le fond authentique de l’individu. Or, si le rapport entre les signes du 
corps et les signes de la langue est un rapport d’abréviation, l’exégète 
ne ­s’interdit pas de le penser encore ­comme inversion, falsification ou 

151	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 98.
152	 Ibid., p. 37.
153	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 350.
154	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 49.
155	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 – automne 1887, t. XII, 1 

[28], p. 26.
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filtrage156. En réalité, ce qui importe, ce n’est pas tant l’une ou l’autre 
de ces opérations en particulier, mais la disjonction entre l’intensité et le 
langage : ­d’un côté des signes qui sont traces ­d’intensité et qui ne signifient 
rien en dehors de cette dernière, des signes jamais plus contradictoires 
entre eux qu’un do et un la, et répondant à l’authenticité des mouvements 
intérieurs de la Stimmung ; de ­l’autre des signes signifiants mais abrégés, 
utilitaires et univoques, répondant au principe de non-contradiction et à 
la vérité conçue comme communicabilité, c’est-à-dire comme généralité.

Dans ces conditions ne devra-t-on pas considérer que la pensée, 
« fondée sur la fixité des signes du langage », ne peut jamais que 
« [simuler] les gestes [et] les mouvements »157 du fond, et qu’aucune 
de ses simulations n’a la moindre ressemblance avec l’impulsion elle-
même ? ­L’illusion ne serait-elle pas de croire à une adéquation quel-
conque entre les impulsions et les signes, voire entre les mots et les 
choses ? Illusion dont Nietzsche aura par ailleurs rappelé la nécessité 
absolue pour la ­conservation et la perpétuation de ­l’espèce. Que serait 
un ­comportement humain « fondé sur un certain degré de lucidité » où 
les « individus ­s’entendraient entre eux sur le fait ­qu’ils ne “veulent” pas 
ceci quand toutefois ils le désigneraient »158 ? Et dans sa postface aux 
Lois de l’hospitalité, Klossowski demande encore : « A quoi le monde 
ressemblerait-il, s’il se pouvait inventer chaque jour de nouveaux signes 
pour exprimer fidèlement la nouveauté de chaque jour ? »159 Aucun 
comportement pratique ne semble pouvoir s’accommoder d’une telle 
lucidité, et Nietzsche le sait pertinemment, lui qui notait que « la vérité 
est ce type d’erreur sans laquelle une certaine espèce ­d’être vivants ne 
saurait vivre »160. A celui qui a compris que le langage n’est jamais qu’un 
faux eu égard à ce qui le fait parler, il ne reste qu’à simuler sa foi en lui 
afin de ­continuer ­d’exister au sein de la ­communauté humaine. Pour Klos-
sowski : « Nietzsche sait, pendant qu’il rédige ses notes sur les impul-
sions, que celles-ci agissent en lui, mais qu’il n’y a aucune concordance 
entres les observations qu’il transcrit et les impulsions qui aboutissent 
à les lui faire écrire »161. Et entre ce qu’il écrit et les impulsions : un 
miroir dont la face teintée est tournée vers le langage, lequel ignore 

156	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 52.
157	 Ibid., p. 72.
158	 Ibid., p. 86.
159	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 341.
160	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 – automne 1885, t. XI, 34 

[254], p. 235.
161	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 66.
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tout de ce qui se passe de « ­l’autre côté ». Ce miroir est la ­conscience 
humaine : « Point de miroir sans tain : lequel forme le fond de la “raison”. 
C’est grâce à l’opacité des impulsions que l’oubli est possible. Pas de 
­conscience sans oubli »162. Et il ­conclut : « dès que la ­conscience “gratte” 
le tain, elle-même se ­confond dans sa transparence même avec le flux et 
le reflux des impulsions »163. En d’autres termes, la conscience s’abîme 
ici dans la folie ou dans le fond, ce qui sera le destin du philosophe lui-
même.

Nietzsche avance cependant une deuxième théorie concernant 
l’origine et la constitution du langage. Dans le Gai Savoir, il note : « le 
développement du langage et le développement de la ­conscience […] 
vont main dans la main », avant ­d’ajouter : « la ­conscience ­n’appartient 
pas au fond à l’existence individuelle de l’homme, bien plutôt à tout ce 
qui fait de lui une nature ­communautaire et grégaire »164. Ainsi, aussi 
longtemps ­qu’il parlera pour se ­comprendre, ­l’homme « ne fera […] 
jamais autre chose que ­d’amener à sa ­conscience du non-individuel »165. 
La ­conscience – même guidée par un médecin-psychiatre ou analyste – 
ne permet aucune compréhension, aucun échange avec les émotions qui 
se jouent dans notre fond, et cela avant tout parce qu’elle est « capacité 
­d’échange avec ­l’extériorité du code des signes quotidiens »166. Née sous 
la pression de ­l’espèce ou du « génie de ­l’espèce »167, pareille en cela à la 
conscience morale que voulait éliminer Sade, elle est « l’espion du monde 
des autres qui ­s’est glissé en nous »168. Dans les termes de Nietzsche et le 
cercle vicieux :

Au dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en nous se 
désigne : car même lorsque nous sommes seuls – silencieux – nous 
parlant à nous-mêmes au-dedans de nous-même, ­c’est encore le 
dehors qui nous parle – grâce à ces signes de ­l’extérieur qui nous 
occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie pulsion-
nelle : même ­l’intimité, même la prétendue vie intérieure, tout ceci 
est encore le résidu des signes institués à l’extérieur sous prétexte de 
nous signifier de façon « objective », « impartiale »169.

162	 Ibid., p. 53.
163	 Ibid.
164	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 254.
165	 Ibid.
166	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
167	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 354, p. 252.
168	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 92.
169	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 67.
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Les signes institués en dehors, l’ont été par l’espèce en vue de sa survie 
et de sa perpétuation. Tel est le langage de la ­conscience, ou la significa-
tion de la conscience comme langage. Et pour autant que la conscience 
est langage, elle est discours : elle est le fruit « ­d’une époque », elle se 
forme « au sein ­d’un milieu parental »170, se trouvant par conséquent, 
pour le dire avec Foucault, « à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée 
et redistribuée par un certain nombre de procédures »171 relevant d’une 
morale productive ou servile. Et c’est justement pour faire taire tout 
discours au nom des impulsions, que Nietzsche s’emploiera à critiquer 
les valeurs et la morale du monde bourgeois dans lequel il avait grandi. 
Car tout ce qui est propice à l’espèce, tout ce qui est sain, communicable 
ou compréhensible, tout cela prive l’homme de son authenticité et 
relève alors – pour Klossowski ­comme pour Bataille – de la « morale 
du déclin ». Ce qui en revanche est singulier, inintelligible, quitte à être 
également morbide et décadent, relève de la « morale du sommet »172.

Que vaut cette critique du langage ? Si toute philosophie ­n’est jamais 
qu’une impulsion souveraine parce qu’incommunicable, ayant trouvé « une 
sorte ­d’occasion et de chance » pour en arriver « enfin à prendre la parole »173, 
­n’est-ce pas la ­conscience, soit le langage lui-même ­qu’il faudra abolir afin 
de retrouver la spontanéité des impulsions ? C’est ici que l’on retrouve le 
paradoxe du but et des moyens, tel que nous l’avons déjà rencontré chez 
Bataille : comment poursuivre le but ultime de vivre selon une dépense sans 
but, ou, pour Nietzsche, comment poursuivre un but qui se trouve en dehors 
de la ­conscience ? « Si nous voulions poser de façon suffisamment lointaine 
un but à la vie, note le philosophe, celui-ci ne devrait coïncider avec aucune 
catégorie consciente : plutôt faudrait-il qu’il expliquât chacune de celles-ci 
en tant que moyen pour parvenir à lui-même »174. En réalité, toute notion de 
but et de moyen relève de la conscience :

User des catégories conscientes comme d’un moyen pour atteindre un 
but hors de la conscience, c’est encore obéir à l’optique « fausse » de 
la conscience : et la conscience qui serait consciente ­d’être un instru-
ment du Chaos ne serait pas davantage capable ­d’obéir au « but » ­d’un 
chaos qui ne lui demande même pas ­d’y parvenir175.

170	 Ibid., p. 51.
171	M ichel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.
172	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316-317.
173	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 20.
174	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887 – mars 1888, t. XIII, 10 

[137], p. 171.
175	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 72.
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Dans de tels passages, Klossowski pousse au plus loin la notion 
bataillienne de l’impossible, dont on pourrait résumer ainsi les moments : 
la conscience est langage ; afin de dire ­l’authenticité du fond, elle doit 
se désolidariser ­d’elle-même et épouser les impulsions ; ce faisant, elle 
n’en maintient pas moins la notion d’un but à atteindre qui est déjà 
négation de toute souveraineté ; or il est en réalité parfaitement égal, eu 
égard au fond, de parvenir ou non à l’authenticité. La souveraineté elle-
même ­n’est jamais recherchée que par une ­conscience qui se sent dans 
l’inauthenticité, et le fond n’est quant à lui ni authentique, ni inauthen-
tique, il est simplement et radicalement incommunicable.

De la Stimmung au sujet
La question demeure : si le fond n’appartient à personne et si le 

langage est à tout le monde, comment penser la constitution de la 
personne singulière ou du sujet ? Comment ­l’intensité insignifiante et 
impersonnelle en vient-elle à se reconnaître dans un « je », ou dans une 
pensée particulière, telle par exemple celle du philosophe Nietzsche ? La 
pensée en elle-même ­n’appartient à personne, ­n’a ni ­commencement ni 
fin, elle est le mouvement ­d’interprétation généré à partir du fond, du 
chaos et de la folie. Et pourtant c’est cette pensée qui nous constitue en 
tant que sujets au moment où elle vient à se désigner dans un « je », lui-
même intégré aux normes et au fonctionnement du discours. Telle était 
déjà la leçon de Benveniste176 que Klossowski suit précisément ­lorsqu’il 
note : « C’est grâce à ce signe, qui n’est pourtant rien qu’une trace de 
fluctuation toujours variable, que nous nous ­constituons nous-mêmes en 
tant que pensant, ­qu’une pensée en tant que telle nous advient »177. Et dès 
lors qu’elle s’interprète dans et par la langue, la pensée souveraine se 
soumet à son ordre, se soumet au discours – pour ne pas dire à « ­l’ordre 
du discours ». Elle trouve ici « une nécessité, ­connaît un destin »178 au 
sein ­d’une époque ou ­d’un milieu donné, destin qui ­n’est en définitive 
que la cohérence d’un individu, soit « l’identité du moi, avec celle du 
“corps propre” »179.

Comment cette cohérence ­s’établit-elle ? Klossowski écrit : « Entre le 
niveau de la conscience et les forces agissantes, il y a ce que l’on nomme 
le mouvement d’humeur par quoi l’on entend ce que l’on subit sous le 

176	E mile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, op. cit., p. 225-289.
177	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 99.
178	 Ibid., p. 100.
179	 Ibid., p. 99.
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coup des forces agissantes et que l’on n’envisage pas au niveau conscient, 
si ce ­n’est après coup »180. Ce mouvement d’humeur, nous l’avons déjà 
rencontré sous plusieurs noms : il est vague, mer, ressac, il est tona-
lité ou Stimmung. Et la fonction médiale de cette dernière s’éclairera 
mieux, si nous nous souvenons ici des analyses capitales qu’en a proposé 
Heidegger dans Etre et temps181. La Stimmung, la « disposition » ou le 
« Gestimmt sein »182 (l’« être-disposé »), est le phénomène aussi banal que 
fondamental par lequel ­l’être se rapporte originairement à un « là » – à 
un lieu. Heidegger écrit que c’est dans une humeur ou Stimmung que « le 
Dasein est placé devant son être ­comme là »183 (« in der Stimmung wird 
Dasein vor sein Sein als Da gebracht »184), avant de conclure : « La dispo-
sition révèle “­comment on se sent”, “­comment on va”. En ce “­comment 
on va” ­l’être disposé place ­l’être en son là »185 (« Die Stimmung macht 
offenbar, “wie einem ist und wird”. In diesem “wie einem ist” bringt 
das Gestimmtsein das Sein in sein “Da” »186). Et telle est également la 
raison pour laquelle le Dasein ou ­l’être-là est toujours-déjà « disposé »187 
(« das Dasein [ist] je schon gestimmt »188). Nous ne pourrons cependant 
jamais connaître le fond de notre Stimmung, qui est ici un autre nom de 
ce secret qui nous dispose et dont nous ne disposons pas189 : les « possi-
bilités détectives du connaître portent beaucoup trop court face à ce que 
découvrent originalement les humeurs »190, ni ne lui échapperons jamais. 
Tout projet dans lequel se lance « ­l’être-là » est déjà déterminé par une 

180	 Ibid., p. 85.
181	L a traduction courante en français ne permet cependant pas de saisir le lien que 

­Klossowski établit entre la Stimmung nietzschéenne et la Stimmung heideggérienne, 
qui fut, pour la première traduite par Henri Albert par « état ­d’âme », alors que la 
seconde fut rendue par François Vezin, par « disponibilité » (Martin Heidegger, Etre 
et temps, op. cit., p. 178). Klossowski traduit pour sa part la Stimmung nietzschéenne 
(cf. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195) et la Stimmung heideggé-
rienne (Martin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 392) par le même terme de « tona-
lité ». Nous en sommes donc réduits à citer en parallèle le texte allemand.

182	M artin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 1993, p. 134.
183	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
184	M artin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
185	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
186	M artin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
187	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
188	M artin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 134.
189	C f. Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, op. cit., p. 11.
190	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 178.
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Stimmung, fût-il celui de « sortir par un projet du domaine du projet »191 ! 
Dans les termes de Heidegger : « Jamais nous ne devenons maîtres de 
l’humeur en nous dépouillant de toute humeur, mais au contraire en 
faisant chaque fois jouer une humeur antagoniste »192. Il n’existe donc 
aucun lieu d’où nous pourrions apprécier et connaître de l’extérieur la 
Stimmung ou ses modes d’auto-désignation. En deçà de cette dernière, 
il n’y a que les intensités souterraines, les impulsions ou ce que Klos-
sowski appelle aussi : « ce rien ou ce fond ou ce Chaos »193.

Les Stimmungen fluctuent, ­l’être se meut et la pensée flue et reflue 
selon les mouvements incompréhensibles du fond. Très proche de 
Heidegger, Klossowski note : « Ses fluctuations font que la pensée nous 
abandonne et nous reprend tour à tour sans que nous sachions au juste 
si nous sommes encore là dans l’intervalle, c’est-à-dire lorsqu’elle nous 
reprend et que nous croyons enchaîner, si ­c’est bien le même ­qu’elle avait 
abandonné et ­consent à reprendre »194. Ce lieu ou ce « là », Klossowski 
le pense ­comme signe et qui plus est ­comme « je ». Dans la Stimmung, 
­c’est ­l’être ou la pensée qui se désigne ­comme « je » ; ­c’est le « je » qui 
se ­conçoit ­comme pensant. Le sujet – ou plus précisément, la personne 
inéchangeable ­comme nous le verrons encore – ­n’est rien ­d’autre que 
cela : une impulsion singulière se désignant dans un signe général. Ainsi 
la Stimmung, qui est pure parole, se révèle être médiation entre le fond et 
le langage : mais en tant qu’elle est pure parole, celle-ci ne dit rien, elle 
est incommunicable dans le code des signes quotidiens, elle est média-
tion pure.

Allons plus loin. Heidegger met encore ­l’accent sur le fait que « ­l’être 
d’humeur de la disposibilité constitue existentialement l’ouverture du 
Dasein au monde »195 (« Die Gesamtheit der Befindlichkeit konstituiert 
existenzial die Weltoffenheit des Daseins »196). En termes klossowskiens, 
on dira : c’est dans une tonalité d’âme que s’établit la « cohérence entre 
le moi et le monde, ­constitué par les désignations quotidiennes »197. En 
cela la Stimmung n’est à proprement parler ni intérieure, ni extérieure à 
­l’être-là, elle se trouve bien plus à la frontière des deux, les ­constituant 
l’un par rapport à l’autre. Heidegger attirait déjà l’attention sur le fait 

191	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 60.
192	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 180.
193	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68-69.
194	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
195	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 182.
196	M artin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 137.
197	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 101.
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que la Stimmung « assaille. Elle ne vient ni “du dehors” ni du “dedans”, 
mais, en tant ­qu’elle est une manière ­d’être, elle ­s’élève à partir de 
­l’être-au-monde »198 (« Die Stimmung überfällt. Sie kommt weder von 
“Außen” noch von “Innen”, sondern steigt als Weise des In-der-Welt-
seins aus diesem selbst auf »199). Si la Stimmung chute, si la tonalité 
de ­l’âme se « désaccorde » (verstimmt) et si la disposition se mue en 
« indisposition »200, le « là » devient à charge : ­l’être, pareil au système 
de la nature sadienne, ne rêve alors ­qu’à se débarrasser du « là » qui 
l’emprisonne et le prive de ses possibilités de création les plus intimes. Or 
que se passe-t-il si, au contraire, la Stimmung ­s’intensifie ­jusqu’à devenir 
une « haute tonalité de ­l’âme » ? Dans un aphorisme du Gai Savoir 
précisément intitulé « Hohe Stimmungen », Nietzsche ­commence par 
remarquer que « la plupart des hommes ne croient absolument pas à de 
hautes tonalités de l’âme, à moins qu’il ne s’agisse d’instants, de quarts 
­d’heure tout au plus »201. Puis il se prend à rêver à des êtres supérieurs qui 
ne connaîtraient pas uniquement cette Stimmung quotidienne que décrit 
Heidegger, mais « un mouvement incessant entre le haut et le profond et 
le sentiment du haut et du profond, à la fois telle une constante montée 
de degrés et tel un repos sur les nuées »202. Ce que Nietzsche décrit ici, ce 
sont des individus qui feraient corps avec ce que nous avons nommé « des 
fluctuations ­d’intensité », de manière à prendre ces fluctuations elles-
mêmes pour seul sens et but de ­l’existence. Ne reconnaît-on pas ici sans 
mal, l’expérience qui fut celle de Bataille, mais également de Gide dans 
son désir ­d’assumer « le plus possible ­d’humanité »203, soit ­d’être fidèle 
à la pluralité – même ­contradictoire – de ses humeurs ou Stimmungen ? 
Dans de tels moments, ­l’être ne se rapporte plus à un « là » unique. La 
Stimmung y assume au contraire sa multiplicité interne sans ne se soucier 
plus d’assurer la cohérence du moi avec le monde : elle s’hypostasie dans 
tous les « je » possibles, présents, passés ou à venir. Nietzsche note dans 
un autre aphorisme du Gai Savoir : « Nous autres contemporains, nous 
­commençons tout juste à former […] la chaîne ­d’un très puissant futur 
sentiment – nous savons à peine ce que nous faisons ». Et ce sentiment, 
il le décrit comme capacité d’assumer et de condenser en une seule âme 
« ce qu’il y a de plus ancien, de plus nouveau : les pertes, les espérances, 

198	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
199	M artin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 136.
200	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 181.
201	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 288, p. 195.
202	 Ibid.
203	A ndré Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, op. cit., p. 23.
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les ­conquêtes, les victoires et ­l’humanité »204. Nietzsche rêve à une Stim-
mung qui dépasserait la simple cohérence quotidienne, et qui révélerait 
­l’être entier dans ­l’infinité des formes et des figures advenues ou à venir. 
Sentiment qui serait celui d’un dieu, qui serait félicité d’une Stimmung 
« pleine de puissance et ­d’amour, pleine de larmes et de rires ». Or pour 
Klossowski, cette Stimmung, Nietzsche en a bel et bien fait l’expérience. 
De Sils Maria en 1882, Nietzsche écrivait à Gast : « Les intensités de 
mon sentiment me font frissonner de rire… nouvelle vision que ­j’ai en 
avance sur tous les hommes »205. Il vient de faire l’expérience de l’éternel 
retour du même dont la formulation en une doctrine ­n’en demeurera par 
moins inenseignable.

Le retour

A ­n’en pas douter, la doctrine de ­l’éternel retour du même ­constitue 
l’une des pierres de touche de toute lecture nietzschéenne, autant qu’un 
défi pour la raison philosophique. « Par elle, écrit Jaspers, Nietzsche 
plonge, pour ainsi dire, dans une atmosphère inaccessible pour nous. 
­C’est ­comme ­s’il ­s’enfonçait dans le néant »206. C’est précisément dans 
ce néant que Klossowski, de tous, ­s’aventurera le plus avant, refu-
sant les tentatives d’élucidation trop évidentes ou trop rassurantes. 
Il préfère se maintenir dans l’aporie que la doctrine recouvre, quitte à 
faire appel à une « cosmogonie mythique »207 pour la penser. Précisons 
­d’emblée que Klossowski ne ­considère pas que Nietzsche, élaborant sa 
doctrine, s’enfonce dans le néant ; le travail auquel s’attelle le philosophe 
s’apparente plutôt à une tentative désespérée de s’accrocher à une forme 
de communicabilité, dont l’expérience de la haute tonalité l’avait fait 
déchoir. Et là est l’essentiel : c’est une expérience vécue qui aurait donné 
naissance à la doctrine de l’éternel retour. A Royaumont, en 1964, Klos-
sowski avait ­commencé sa ­conférence en ces termes programmatiques :

La pensée de ­l’Eternel Retour du Même vient à Nietzsche ­comme 
un brusque réveil au gré d’une Stimmung, d’une certaine tonalité 
de l’âme : confondue avec cette Stimmung elle s’en dégage comme 

204	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 337, p. 227.
205	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 91.
206	K arl Jaspers, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950, p 365.
207	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 117.
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pensée ; elle garde toutefois le caractère ­d’une révélation – soit ­d’un 
subit dévoilement208.

­L’exégète et ­complice affirme ­d’entrée de jeu le statut particulier 
et paradoxal de ce qui n’est que pour partie une doctrine, puisqu’elle 
demeure indissociable de l’expérience qui la révèle. La pensée de 
l’éternel retour se situe à proprement parler entre le niveau de la tonalité 
de l’âme et celui du code des signes quotidiens. Elle est un « simulacre de 
doctrine »209, car elle fait semblant d’enseigner quelque chose, alors que 
ce qu’elle professe est en réalité inenseignable. Et pour autant qu’elle 
communique une expérience incommunicable dans le langage, elle est 
expérience lucidement vécue de la folie, qui n’est autre que la perte de 
l’identité du moi et le fait de se vivre comme multiple et différent de soi. 
Et telle est bien l’aporie de la doctrine de l’éternel retour conçue comme 
expérience : ­comment un sujet peut-il apprendre ­qu’il est en même temps 
lui-même et de nombreux autres sans disparaître ­comme sujet ? Là où 
s’impose la révélation, il n’y a plus personne pour la recevoir ; là où 
­s’affirme la personne, ­c’est ­l’expérience qui disparaît et la révélation qui 
­s’efface. Pour Klossowski, Nietzsche craignant « depuis ­qu’il a eu cette 
pensée, [­d’être] devenu fou »210, aurait bien perçu le paradoxe d’une telle 
doctrine. Et ­c’est « pour se prouver le ­contraire, [qu’]il veut faire appel 
à la science, [attendant] ­d’elle la démonstration ­qu’il ­n’est pas la proie 
­d’un pur phantasme »211. L’alternative se présente donc en ces termes : si 
la pensée de ­l’éternel retour peut faire ­l’objet ­d’une vérification scienti-
fique, ­c’est donc ­qu’elle est indépendante de ­l’expérience dans laquelle 
elle s’était révélée : elle serait ainsi aussi communicable qu’enseignable, 
et Nietzsche ne serait pas fou ; si, au ­contraire, elle ne pouvait être 
prouvée, cela reviendrait à dire qu’elle ne fait sens que comme expé-
rience singulière, et qu’elle recouvrirait alors bien « le sentiment prémo-
nitoire de la folie »212. La suite de l’histoire est connue. Elle se prolonge 
dans les journées dionysiennes de Turin. Et dans cet intervalle de près de 
huit années – entre la révélation en août 1881 et la descente dans la folie 
en janvier 1889 –, Nietzsche ­n’aurait eu de cesse de « rationnaliser » et de 
« chanter »213 l’incommunicable expérience qui lui avait donné lieu.

208	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 93.
209	 Ibid., p. 248.
210	 Ibid., p. 147.
211	 Ibid.
212	 Ibid., p. 144.
213	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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Rationalisations du retour
Karl Löwith fut sans doute le philosophe qui a tenté ­d’éclairer de la 

manière la plus sobrement rationnelle les fragments épars formant la 
doctrine nietzschéenne de l’éternel retour. Et ce n’est pas un hasard si 
Klossowski, en 1937, donna le ­compte rendu de son Nietzsche, philoso-
phie de l’éternel retour du même pour le deuxième numéro d’Acéphale. 
Nous avons déjà signalé que, pour l’élève de Heidegger, dès que la 
« force poétique » abandonne Nietzsche, « ­l’ensemble se divise en deux 
parties ­contradictoires, reliées seulement par ce qui les sépare »214. Ainsi 
l’expérience singulière qui fut à l’origine de la doctrine de l’éternel 
retour, aussitôt qu’il tentera de la communiquer rationnellement, se divi-
sera en une « pesanteur éthique » et un « “fait” scientifique »215. En tant 
que doctrine morale, la pensée de l’éternel retour, que Nietzsche appelle 
« Le poids le plus lourd »216, ressemble à une maxime d’action, et qui 
plus est, en sa simplicité, beaucoup plus contraignante que l’impératif 
catégorique kantien : « vivre chaque instant de telle manière qu’on puisse 
toujours vouloir son retour »217. Les conséquences pratiques d’une telle 
maxime sont évidentes : chaque acte doit être médité en vue de ­l’éternité, 
et par là ­c’est la vie elle-même qui tend vers son « éternisation ». Dans 
les fragments contemporains du Gai Savoir, Nietzsche écrit : « Impri-
mons à notre vie l’image de l’éternité ! Cette pensée contient davantage 
que toutes les religions qui méprisent cette vie-ci en tant que fugitive 
et qui nous ont appris à élever nos regards vers une incertaine, autre 
vie »218. Et quelques fragments plus loin, il s’écrie : « Cette vie-ci – ta 
vie éternelle ! »219 En réalité, dans cette perspective strictement morale, il 
importe peu que la doctrine soit vraie ou non, elle est le levier par lequel 
l’individu élève sa contingence au niveau d’une éternelle nécessité. 
Quant au versant « scientifique » de la doctrine, il ne paraît pas moins 
aisé à élucider. Il suffit pour cela de ­concevoir notre univers ­comme un 
ensemble de forces en mouvement ne souffrant ni diminution ni immo-
bilité : « ainsi le monde des forces ne parvient jamais à un équilibre, il 
n’a jamais un instant de repos, sa force et son mouvement sont d’une 
égale grandeur en tout temps »220. Or le temps est infini. Par ­conséquent : 

214	 Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, op. cit., p. 103.
215	 Ibid., p. 103.
216	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
217	 Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, op. cit., p. 106.
218	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps - automne 1881, 11 [159], p. 371.
219	 Ibid., 11 [183], p. 380.
220	 Ibid., 11 [148], p. 367.
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« quelque soit l’état que le monde puisse jamais atteindre, il faut qu’il 
­l’ait atteint et non pas une seule fois, mais ­d’innombrables fois »221. En 
d’autres termes : une somme constante d’énergie en mouvement dans 
un temps infini, produira nécessairement le retour de chacune de ses 
combinaisons.

L’interprétation cosmologique, pas plus que l’interprétation morale, 
ne semble donc poser de graves problèmes philosophiques. Penser 
leur unité revient en revanche à défier le bon sens, voire à remettre la 
raison elle-même en cause. Comment inciter ­l’individu à agir en vue 
de ­l’éternité, si la réalité de ­l’être détruit la possibilité même de toute 
décision ? Dans les termes d’un fragment de l’époque du Gai Savoir : 
« Ma doctrine enseigne : vivre de telle sorte qu’il te faille désirer revivre, 
­c’est là ta tâche – tu revivras dans tous les cas ! »222 Si tout revient au 
même, quel sens à vivre selon telle ou telle maxime éthique – fût-elle 
celle, nietzschéenne, de vivre chaque instant comme s’il devait revenir 
éternellement ? Ou, pour le dire avec Löwith, à quoi sert-il de vouloir 
­s’identifier à la course cosmique du retour, si le cosmos lui-même « se 
moque de tout vouloir humain »223 ? Y a-t-il un sens à vouloir la néces-
sité qui de toute façon ­s’imposera ? Peut-être. ­C’est du moins le pari que 
prend Nietzsche en évoquant la notion d’amor fati, l’amour du destin 
ou de la nécessité. Il retrouverait ainsi, au terme de l’élaboration philo-
sophique de son expérience vécue, une sorte de sagesse stoïcienne, 
selon laquelle la plus haute puissance de la volonté humaine, serait de 
vouloir le monde tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera de toute 
éternité. Mais si c’est bien là la solution au « problème de l’unité dans 
la ­contradiction des termes de la double équation »224 cosmologique et 
morale, on a bien du mal à comprendre l’effroi de Zarathoustra faisant 
face à cette pensée surgie « depuis [sa] profondeur »225. Les grands esprits 
de la Stoa ne faisaient pas tant d’histoires, pas plus qu’ils n’en faisaient, 
à l’instar du prophète nietzschéen, une maladie. Faut-il comprendre par 
là que la ­conception même de ­l’amor fati est une rationalisation qui défi-
gure l’expérience qui lui avait donné lieu ? A ses animaux lui chantant au 
cours de sa convalescence : « Tout part, tout revient ; éternellement roule 
la roue de ­l’être », Zarathoustra répond : « Ô plaisantins que vous êtes, 
et orgues de Barbarie ! » ; là où le prophète vit une expérience extatique, 

221	 Ibid., 11 [148], p. 367.
222	 Ibid., 11 [163], p. 373.
223	 Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour, op. cit., p. 104.
224	 Ibid., p. 116.
225	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Le ­convalescent », p. 237.
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ses animaux en font « une rengaine »226. Et la platitude de celle-ci est 
inversement proportionnelle à la charge affective qui, pour le philosophe, 
entoure la divulgation de son expérience. Klossowski de noter alors 
dans son compte-rendu de Nietzsche, Philosophie de l’éternel retour du 
même : « On voit bien que les ­considérations de Löwith sont bien près de 
l’analyse pathologique : et pourtant elles ne présentent que l’aspect pure-
ment notionnel du ­conflit »227. Car ce dont il s’agit n’est pas de l’ordre 
des notions, ni de la raison ou du langage ; ce qui est en jeu, c’est une 
haute tonalité de ­l’âme, soit un « pressentiment de la folie », qui ­n’est 
autre que le pressentiment de ­l’être lui-même ­comme océan de la déité 
dans lequel l’essence et l’existence se confondent.

Quelques années après la parution du livre de Löwith, dans 
L’Expérience intérieure, Bataille attira l’attention sur la haute tonalité 
de ­l’âme dans son rapport avec la révélation du cercle de ­l’être : « Du 
retour éternel, écrit-il, j’imagine que Nietzsche eut l’expérience sous 
une forme à proprement parler mystique, en confusion avec des repré-
sentations discursives »228. Et Bataille poursuit en relevant que, dans 
cette expérience, « il ­n’est plus ­d’existence limitée »229, mais qu’au 
contraire l’homme rejoint au-delà de cette dernière l’océan illimité de 
­l’être. Nietzsche ­n’écrivait-il pas : « Sois cet océan toi-même »230 ? Ainsi, 
l’expérience vécue de la haute tonalité de l’âme fournirait le point de 
départ à un retour vers l’éternité, plutôt qu’à une doctrine particulière 
– fût-elle celle du retour. Mais dans ­d’autres passages, Bataille invite 
néanmoins à une « ­compréhension » de « ­l’idée »231 d’éternel retour, qui 
se pourrait saisir comme un instrument de la souveraineté. Selon cette 
« ­compréhension » :

les instants saisis dans l’immanence du retour apparaissent soudaine-
ment ­comme fins. ­Qu’on oublie pas, que les instants sont par tous les 
systèmes envisagés et assignés comme des moyens : toute morale dit : 
« que chaque instant de votre vie soit motivé ». Le retour immotive 
­l’instant, libère la vie de fin et par là ­d’abord il la ruine232.

­L’éternel retour ­comme « idée » ramène ­l’homme à sa souveraineté en 
détruisant tous les buts transcendants, et avec ces derniers, tout projet – 

226	 Ibid., p. 239.
227	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 36.
228	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. V, L’Expérience intérieure, p. 40.
229	 Ibid.
230	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Décembre 1881-janvier 1882, 16 [9], p. 538.
231	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Sur Nietzsche, p. 23.
232	 Ibid.
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ce qui revient à détruire le moi lui-même. Et sans doute sommes-nous ici 
tout proches de comprendre la grande frayeur de Zarathoustra face à sa 
plus grave pensée. En réalité, dans cette « ­compréhension » de ­l’éternel 
retour, rien ­d’incompréhensible – ou ­d’incommunicable – en soi : le 
retour est un outil mental forgé en vue de libérer des moments souve-
rains : il ­n’est en lui-même nullement délirant ; il ­n’est pas révélation 
souveraine de ­l’être, mais pensée à utiliser en vue de la souveraineté.

Métempsychose et communauté
Entrer dans l’expérience pour en dégager la singularité nécessi-

tera d’affronter l’incommunicable qui se cache dans « l’idée d’éternel 
retour » ; étrangement, ­c’est à nouveau en suivant le brouilleur de pistes, 
le diable ou le démon qui hanta le Nietzsche du Gai Savoir, que nous y 
parviendrons.

Le poids le plus lourd. – Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un 
démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : 
« Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu 
devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura 
rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque 
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a 
d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et 
le tout dans le même ordre et la même succession – cette araignée-
là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et 
moi-même. ­L’éternel sablier de ­l’existence ne cesse ­d’être renversé 
à nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière ! » 
– Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant 
le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de 
vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre : « Tu es un 
dieu, et jamais je ­n’entendis choses plus divines ! » Si cette pensée 
exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel 
que tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos 
de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois et 
­d’innombrables fois ? » pèserait ­comme le poids le plus lourd sur ton 
action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance 
envers toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, 
éternelle ­confirmation, cette dernière, éternelle sanction ?233

Remarquons tout d’abord que nous lisons ici une fable allégorique, ou 
tout au moins une élaboration littéraire d’une expérience et non son 
analyse dans un discours notionnel. En réalité, on se trouve ici plutôt 
du côté du muthos que du logos. Quant à Klossowski, il ­n’hésite pas 

233	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
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à parler, chez Nietzsche, de métempsychose dans le sens le plus tradi-
tionnel d’un « retour du moi identique »234. C’est ainsi qu’il en vient à 
confronter le mythe d’Er, conté au livre X de La République de Platon, 
avec la fable nietzschéenne. Pour mémoire : Socrate y raconte le voyage 
aux enfers d’un vaillant homme, mort au combat et renvoyé de l’au-delà 
sur terre pour y témoigner de ce qu’il a vu. Et ce qu’il a vu, c’est le 
« spectacle […] à la fois pitoyable, drôle et surprenant »235 des âmes des 
défunts ­s’apprêtant à procéder au choix ­d’une nouvelle « ­condition »236 
humaine parmi une multitude d’existence possibles. L’ordre selon lequel 
les âmes seront appelées à choisir est décidé par tirage au sort, mais le 
choix lui-même incombe aux âmes, sachant que la plupart ­d’entre elles se 
décident pour une existence, comme le dit Er, « d’après les habitudes de 
la vie précédente »237. Ceci fait, les âmes se choisissent encore un démon 
qui sera leur « gardien pendant ­l’existence »238, et dont la tâche sera de 
veiller à l’accomplissement de leur destinée. Elles se rendront ensuite 
sur « la plaine du Léthé », parcourant la longue route par « une chaleur 
terrible »239 ; elles boiront pour se rafraîchir et oublieront tout de leur 
existence antérieure, avant ­d’être enfin emportées par le tonnerre « vers 
le lieu de leur naissance »240. Elles oublieront tout, mais leur démon, lui, 
n’oubliera rien et viendra au moment opportun leur rappeler leur choix, 
et s’assurer ainsi qu’elles accompliront bel et bien l’existence qu’elles 
­s’étaient choisie. Pour Klossowski, les éléments essentiels du mythe se 
retrouvent dans la fable du « poids le plus lourd », à ­commencer par la 
nécessité du choix, par la présence du démon ensuite, et la nécessité de 
l’oubli en dernier lieu. Car celui qui vient hanter ici la nuit de Nietzsche, 
est-il autre que le démon dont parle Er, soit le gardien de son existence ? 
Le démon accompagne le philosophe et se révèle à lui dans un moment 
particulier pour le mettre en demeure de choisir, ­c’est-à-dire de ­confirmer 
un choix fait en dehors de cette vie. Ceci reviendrait ainsi à revouloir 
son choix, soit de vouloir revivre, comme le disait déjà Er, « d’après les 
habitudes de la vie précédente »241. Le démon est donc un voyageur clan-
destin dont le moi lui-même a oublié ­qu’il ­l’a élu dans ­l’au-delà pour 

234	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 104.
235	P laton, La République, 619e-620a.
236	 Ibid., 619e.
237	 Ibid., 620a.
238	 Ibid., 620e.
239	 Ibid., 621a.
240	 Ibid., 621b.
241	 Ibid., 620a.
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­l’accompagner ici-bas. Il ­s’apparente pour Klossowski au phantasme ; 
signifiant une intensité particulière, il se manifeste en poussant le moi 
à reconduire à tout moment certains choix ou certains actes. Dans Sade 
mon prochain on lit par exemple : « Ce n’est pas tant le pervers qui se 
souvient de son geste pour le recommencer que le geste même qui se 
souvient du pervers »242.

La ­comparaison toutefois ­s’arrête là. Car Nietzsche procède à un 
resserrement dramatique du mythe. Pour Platon, il s’agissait de choisir 
une vie à venir, une vie nouvelle au terme d’un cycle de mille ans ; pour 
Nietzsche, il s’agit de revouloir cette vie-ci, et qui plus est, de la revou-
loir telle ­qu’elle fut et dans ­l’instant même où le démon lui révèle la 
loi du retour éternel. Or si ce que le démon révèle est vrai, le moi doit 
avoir déjà eu une infinité de fois la même révélation, mais dont « il ne 
peut se souvenir »243. Et pour cause ! puisque ce dont il a à se souvenir 
est en tout point identique à ce qui est : une vie exactement pareille à 
celle-ci, à la nuance près qu’elle n’est pas cette vie-ci, mais une autre, 
soit une répétition qui se répétera encore une infinité de fois. En un mot : 
le moi apprend donc ici qu’il est en même temps soi-même et une infi-
nité ­d’autres, et que seule une fine couche ­d’oubli préserve son identité 
hic et nunc de tous les autres qu’il est également à chaque instant. La 
conscience individuelle, la conscience hic et nunc, se définit pour Klos-
sowski par le fait ­qu’elle est une ; intensité se désignant dans un signe 
unique, elle se constitue donc en refoulant la diversité des autres moi 
qui habitent son fond, se solidarisant avec un corps qui forme le « cours 
irréversible ­d’une vie humaine »244. Le problème se présenterait donc 
une fois de plus sous la forme d’une disjonction sans aucune médiation 
possible : ou je suis dans l’éternité, mais il n’y a plus de moi qui pourrait 
en avoir ­connaissance, ni même en faire ­l’expérience ; ou je suis dans 
le présent, mais alors j’ai tout oublié de ma multiplicité interne. Pour 
Platon le problème ne se posait pas, car aucune discontinuité tempo-
relle ne venait séparer le monde des vivants de celui des morts : c’est 
un seul et même temps qui se poursuit de ­l’ici-bas à ­l’au-delà, un temps 
fait d’instants successifs et dénombrables revenant dans des cycles millé-
naires. Pour Klossowski au ­contraire, seul le temps de ­l’ici-bas ­connaît la 
progression linéaire et historique qu’impose le projet à travers le langage 
quotidien. Dans Nietzsche et le cercle vicieux, il note :

242	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
243	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 23.
244	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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Nous ne sommes qu’une succession d’états discontinus par rapport 
au code des signes quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous 
trompe : tant que nous dépendons de ce code nous concevons notre 
continuité, quoique nous ne vivions que discontinus : mais ces états 
discontinus ne concernent que notre façon d’user ou de n’user pas de 
la fixité du langage : être conscient c’est en user245.

En dehors du code des signes quotidiens, en dehors du langage, le temps 
ne s’écoule pas de manière homogène et continue. Libérés du principe 
de contradiction, dans notre fond le plus intime, nous vivons selon une 
temporalité où tous les temps coïncident en une mouvante éternité où 
­l’âme est plusieurs à la fois, chaque instant étant toujours déjà et en même 
temps, passé, présent et à venir. Dans ce temps vivent « des millions de 
moi » qui à chaque instant « sont morts et ont ressuscité des millions de 
fois »246 à l’insu du seul moi humain, dont la supposée continuité n’est 
jamais qu’un effet de langage. Des moi qui, à l’instar des âmes pneu-
matiques du Baphomet, se supposent les uns les autres, se modifient les 
uns les autres et se divisent à ­l’infini, ignorant tout du principe ­d’identité 
ou de contradiction, lesquels n’apparaissent jamais que du moment que 
l’une de ces âmes s’incarne, soit du moment qu’elle s’attache à un seul 
corps, comme nous le verrons encore.

Tout se résume donc à un problème de point de vue. Le moi humain 
est soumis à la finitude et au « cours irréversible ­d’une vie humaine »247 ; 
l’idée de métempsychose ne peut donc lui apparaître que sous la forme 
sous laquelle elle était apparue à Pythagore, soit comme les incarnations 
successives ­d’un même moi en des lieux et en des temps différents248. 
Dans le fond de notre être en revanche, nulle finitude : Nietzsche écri-
vait dans un fragment : « De pouvoir supporter notre immortalité – ­c’est 
ce qui serait le ­comble »249. Or ce qui est immortel, ce n’est pas le moi, 
mais les forces ou les vagues ou les intensités qui constituent le fond de 
­l’être et qui ­s’incarnent au cours de ­l’histoire humaine dans des individus 
différents. Comme l’avait dit Schopenhauer avant Nietzsche : « Pourquoi 
­m’inquiéter de la perte de cette individualité, moi qui porte en moi-même 
la possibilité ­d’individualités sans nombre ? »250 C’est donc du point de 

245	 Ibid., p. 69.
246	 Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 136.
247	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
248	 Les Présocratiques, Gallimard, Paris, Gallimard, 1988, (Bibliothèque de la Pléiade), 

p. 58-59.
249	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, t. IX, Automne 1883, 20 [1], p. 615.
250	A rthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 

p. 1238.
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vue du fond, qui est puissance ­d’auto-différentiation en des infinités 
d’identités, et vivant dans le temps sans temps de l’au-delà, qu’il faut 
se placer pour ­comprendre la signification de la fable nietzschéenne : 
car vu de là, s’incarner revient à exploser en une multitude d’individus 
toujours strictement contemporains, quels que soit l’espace et le temps 
qui les sépare les uns des autres. Il n’y aurait donc pas chez Nietzsche 
lu par Klossowski de théorie à proprement parler de la métempsychose, 
mais plutôt la représentation des « avatars ­d’une âme immortelle »251, soit 
d’incarnations toujours fortuites dans des époques et des milieux divers, 
et produisant par là des moi tout aussi fortuits, soit des « fragment[s] et 
énigme[s] et épouvantable hasard[s] »252. Et c’est ici que l’on retrouve 
également le sens de la communauté tel que nous l’avons évoqué précé-
demment. Dans les moi d’un Sade, d’un Nietzsche, d’un Gide, d’un 
Bataille ou ­d’un Klossowski, ­c’est la même intensité qui se répète, mais 
en s’interprétant de manières différentes selon les époques, les lieux et les 
milieux où elle s’est incarnée. Et si les noms sont à chaque fois fortuits, 
­l’intensité ­qu’ils désignent – ou ­l’intensité qui se désigne à travers eux ne 
l’est pas ; elle recompose son unité en retrouvant sous ces divers noms, 
qui sont autant ­d’éclats du même tout, le même fond, le même démon 
et la même affectivité. Ainsi, par delà ­l’espace et le temps se résout 
l’énigme du morcellement présent. Et si l’éternité peut en dernier lieu se 
­communiquer dans le présent vécu, ce ne peut être que sous la forme de 
cette ­communauté ­d’amis, de proches ou des prochains – de tout temps 
contemporains les uns des autres.

Tout cela, le Nietzsche encore schopenhauerien de 1874, l’avait déjà 
exprimé dans sa deuxième Considération inactuelle : « De l’utilité et de 
­l’inconvénient de ­l’histoire pour la vie ». Le modèle de ce ­qu’il y appelle 
« ­l’histoire monumentale » est en effet très proche de celui que nous 
avons reconstruit ici avec Klossowski. Pour le philosophe, la grandeur 
des héros du passé ne serait pas tant le fait de leurs talents propres, que 
­d’une manière de ­s’unir avec les plus hautes forces de ­l’être, chaque indi-
vidu ­n’étant qu’« une sorte de pont sur le torrent sauvage du devenir »253. 
Ces héros n’éprouvent-ils pas entre eux une forme de complicité transhis-
torique, au sens de la communauté ou de la complicité ? N’est-ce pas là 
le sens de ­l’histoire monumentale que Nietzsche appelle de ses vœux, et 
qui n’est que le culte des forces primitives s’étant un jour incarnées dans 
des individus fortuits ? Partant de l’idée « que telle grandeur a jadis été 

251	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 108.
252	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
253	 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. II, p. 155.
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possible, et sera donc sans doute possible à nouveau »254, des complices 
ou avatars de la même âme éternelle, à quelques années ou à plusieurs 
siècles de distance, « réincarnent » ­l’énergie impersonnelle qui ­s’était fait 
jour dans leurs modèles. Et les modernes qui contemplent ces forces dans 
leurs exemples antiques, ­s’en trouveront fortifiés au point de se solida-
riser avec leur fond aux dépens de leurs existences actuelles : car « celui-
là seul vit de la plus merveilleuse façon qui ­n’estime pas la vie », écrit le 
philosophe avant de conclure : « c’est avec ironie, bien souvent, qu’ils 
sont descendus au tombeau – car ­qu’y avait-il en eux à enterrer ? »255 
Rien ou pas grand chose, le corps, le moi, le nom, soit les coordonnées 
fortuites de ­l’individu. Et ­c’est pour avoir ­compris cela, ­c’est pour ­s’être 
de la sorte solidarisés avec les forces impersonnelles de ­l’être au risque 
de désactualiser leur moi hic et nunc, qu’ils descendent dans la tombe 
une pointe ­d’ironie aux lèvres ; ­qu’étaient leurs actions ou leurs œuvres, 
sinon la reproduction involontaire de la contrainte du phantasme ? Ainsi, 
ils n’ont jamais été autre chose que le suppôt de forces qui ne leur appar-
tenaient pas en propre, qui n’appartenaient à personne en particulier, et 
auxquelles ils ne pouvaient pas ne pas céder. Cette forme de sagesse, 
désinvolte vis-à-vis du moi ou de l’ego, mais ­n’en prenant ­l’être que plus 
au sérieux, est précisément celle que Klossowski a développée au cours 
de ses lectures et relectures de Sade entre 1935 et 1967, telles que nous 
les avons déjà étudiées.

Le cercle vicieux
Nous avons évoqué la méfiance de Klossowski face à la notion 

nietzschéenne de l’amor fati ; il nous reste à ­l’expliciter pour elle-même. 
Or avant qu’il ne la révoque en tant qu’explicitation de l’éternel retour 
du même dans Nietzsche et le cercle vicieux, il en avait fait la pierre 
angulaire de son analyse du destin d’Actéon, débouchant au hasard sur 
la clairière où Diane, entourée de ses nymphes, se délassait des peines de 
la chasse. A ­l’instar ­d’Ovide lui-même, le chasseur aurait vu ou entendu 
« par erreur » quelque chose ­qu’il ­n’aurait pas dû ­connaître, quelque 
chose qui lui aurait coûté la vie, ou, dans le cas du poète, son bannis-
sement de Rome. Et si l’on en croit Ovide, c’est bien par « une faute de 
la Fortune, non pour avoir ­commis un crime » ­qu’Actéon se trouve puni 
par la déesse ; et le poète ajoute encore : « quel crime en effet pouvait-
on imputer à une erreur ? »256 Peut-il ou doit-il être tenu pour respon-

254	 Ibid.
255	 Ibid., p. 105.
256	O vide, Les Métamorphoses, L. III, 138-142.
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sable de ce qu’il n’a jamais voulu ? Ou a-t-il envers et contre tout voulu 
cette « erreur », à la manière dont la volonté voudrait la chance, telle 
que l’évoque Bataille dans Sur Nietzsche ? Peut-on faire de l’infortune, 
du hasard ou de la malchance subie, l’objet rétrospectif de son vouloir 
pour s’écrier au mépris de tout châtiment présent : « C’est ainsi que je 
le voulais »257 ? ­L’Actéon de Klossowski ­n’est pourtant pas aussi inno-
cent que celui ­d’Ovide : il est à ­l’affût de la déesse, ­qu’il piste par des 
exercices spirituels que n’aurait pas désavoués saint Ignace de Loyola. 
Le tableau déjà qu’il aperçut dans le pavillon de plaisance royal, « Diane 
saillie par Actéon, à la tête de cerf »258, ne montrait pas tant son infortune 
que, simultanément, son « crime » et son « châtiment ». A la question : 
« Coupable – non coupable ? », Klossowski répond que le chasseur, préci-
sément, par crainte du hasard, aurait voulu « aller au-devant du destin » 
aurait voulu « ­s’en faire le ­complice », et aurait cherché à « coïncider avec 
le destin de toute sa volonté »259. ­S’il plaide coupable, ­l’Actéon klossows-
kien vise donc surtout à « expier le non-voulu fortuit pour se l’approprier 
­comme voulu »260 ; et s’il n’en échappe pas pour autant à sa sentence, il 
échappe néanmoins à l’arbitraire divin. Ce qui est donc en jeu ici, c’est 
une forme de changement dans la volonté refusant de subir l’infortune 
pour se l’approprier comme son propre destin, désiré et désirable jusqu’à 
la mort.

Le thème est évidemment nietzschéen ; plus précisément, Klossowski 
réinvestit ici l’un des enseignements de Zarathoustra, selon lequel : « Tout 
ce “qui fut” est fragment et énigme et épouvantable hasard – ­jusqu’à ce 
que la volonté créatrice ajoute : “Mais ­c’est ainsi que je le voulais !” – 
­Jusqu’à ce que la volonté créatrice ajoute : “Mais ­c’est ainsi que je le 
veux ! ­C’est ainsi que je le voudrai” »261. Pour le prophète, il s’agit de 
libérer la volonté prisonnière du temps qui s’égraine comme « fragment 
et énigme et épouvantable hasard », autant que ­comme durée irréver-
sible : « Sauver ceux qui sont passés, et transformer tout “ce qui était” 
en “ainsi ai-je voulu que ce fût” ! – ­c’est cela seulement que ­j’appellerai 
rédemption ! »262 Rédemption par l’éternel retour donc, car il s’agit pour 
la volonté de vouloir à rebours, et de faire d’un passé non-voulu un futur 
désiré et désirable, soit de revouloir le révolu par ­l’affirmation ­d’une 

257	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
258	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 31.
259	 Ibid., p. 90.
260	 Ibid., 4ème de couverture.
261	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
262	 Ibid.
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liberté créatrice capable de transformer l’irréversible passé en possibilité 
future : je n’ai pas voulu ce qui m’est advenu, mais j’en veux le retour 
et, qui plus est, non pas singulier, mais éternel. Pour le dire avec Klos-
sowski, tel est le « remède de Zarathoustra : re-vouloir le non-voulu en 
tant ­qu’il désire assumer le fait accompli – donc le rendre inaccompli, 
en le revoulant d’innombrables fois »263. Ainsi, la scène de la chasse 
­d’Actéon ­continuera indéfiniment de se répéter – « ­l’événement décisif » 
du bain de Diane demeurant à tout jamais « insituable »264 ; et c’est « donc 
de toute éternité qu’il la guette, de toute éternité qu’elle éprouve la souil-
lure de son regard, de toute éternité qu’elle éprouve le besoin de se laver 
de cette souillure »265. L’événement échappe ainsi au cours des choses 
humaines, il devient scène mythique se répétant indéfiniment dans le 
temps infini, libérant du même coup le chasseur de toute ­culpabilité.

Cette interprétation de l’éternel retour a beaucoup pour elle ; elle 
­n’en ­constitue pas moins pour Klossowski une simple « ruse »266 – ruse 
­d’Actéon le chasseur, ou bon mot de Zarathoustra le prophète – dont 
­l’objet serait « ­d’éluder la tentation inhérente à la réflexion même de 
­l’Eternel retour »267. D’une manière ou d’une autre, envisager le retour 
identique de toutes choses, c’est se laisser tenter par le fatalisme : 
puisque tout revient de toutes façons, à quoi bon vouloir encore ? A 
vouloir le révolu, je transforme certes mon rapport aux événements 
passés ; je n’échappe pas pour autant à leur nécessité. En un mot, le 
vouloir ne ferait-il pas mieux de s’anéantir tout à fait dans le néant ? 
C’est précisément à cette tentation que Zarathoustra tente de parer en 
prônant, ­comme le dit Klossowski, une « assomption du non-voulu par la 
volonté, en tant que récupération créatrice – (en ce sens que ­l’horrifiant 
hasard, le fragmentaire, l’énigme, sont reconstitués en une unité signi-
ficative) », mais il note aussitôt que le prophète « ­n’en reste pas moins 
au niveau ­d’un fatalisme “volontariste” »268. Pour exprimer les choses 
sous forme subjective : je ne peux, en tant qu’individu et que « fragment 
et membre ­d’homme »269, maîtriser le hasard, mais je peux tenter de me 
­convaincre ­d’avoir moi-même voulu le cours de son développement dans 
le temps. ­C’est cette attitude qui, pour Klossowski, « ­n’emporte pas la 

263	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
264	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 70.
265	 Ibid., p. 73.
266	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 105.
267	 Ibid., p. 105.
268	 Ibid., p. 106.
269	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
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­conviction »270 : car alors que l’on croit hisser sa volonté personnelle au 
niveau d’une nécessité cosmique, on ne fait que rabaisser cette dernière 
en l’humanisant. Ce changement de la volonté demeure donc au niveau 
­d’une ruse ­consciente : « ego – fatum » écrivait Nietzsche dans un frag-
ment, où il souligne surtout le caractère « provisoire »271 de la position 
adoptée dans le deuxième livre du Zarathoustra. Pourquoi provisoire ? 
L’exégète note que, par devers soi, Nietzsche « songe à un tout autre 
changement », qui ne serait pas « déterminé par la volonté ­consciente – 
mais par ­l’économie même de ­l’Eternel retour »272. Dans un fragment, le 
philosophe note : « Mon achèvement du fatalisme : 1. Par l’Eternel Retour 
et par la préexistence. 2. Par la liquidation du ­concept de “volonté” »273. 
Comprendre l’éternel retour nécessite d’aller plus loin que tout vouloir 
humain pour envisager ­l’être ­comme « pure intensité sans intention »274, 
laquelle, pour le dire ici avec Deleuze, ne se laisse « plus retenir dans les 
limites factices de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi »275. Ce qu’il s’agit 
de revouloir dans l’adhésion à l’éternel retour, ce n’est donc pas une série 
­d’actes non-voulus dans le passé – mes actes non-voulus (« ce possessif 
précisément [­n’ayant] plus de sens »276, note Klossowski) – mais cette 
« pure intensité » de ­l’être. Le fatalisme demeurait ­l’attitude ­d’un moi 
face au devenir inéluctable, comme l’amor fati était une tentative de faire 
coïncider la volonté ­d’un moi avec la « gratuité secrète »277 de l’univers ; 
ici au ­contraire le moi ­s’abandonne à ­l’être qui ­n’est ni fatal ni fortuit, ni 
folie ni raison et dont on ne pourra jamais dire autre chose qu’il est.

Est-ce à dire que toute pensée de ­l’être se résume à une tautologie ? 
Klossowski répond dans sa postface aux Lois de l’hospitalité. Pour se 

270	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
271	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté-automne 1884, t. X, 27 [67], p. 325.
272	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
273	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Eté-automne 1884, t. X, 25 [214], p. 84.
274	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
275	I l y aurait beaucoup à dire sur les lectures croisées de Nietzsche par Deleuze et 

Klossowski ; nous devons nous ­contenter ici de citer le passage entier : « ­C’est pour-
quoi l’éternel retour se dit seulement du monde théâtral des métamorphoses et des 
masques de la Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté, comme 
facteurs mobiles individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices 
de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. ­L’éternel retour, le revenu, exprime ­l’être 
­commun de toutes les métamorphoses, la mesure et ­l’être ­commun de tout ce qui est 
extrême, de tous les degrés de puissance en tant que réalisés ». Gilles Deleuze, Diffé-
rence et répétition, op. cit., p. 60.

276	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 107.
277	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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communiquer en tant que ce qu’il est, soit un « phénomène dépourvu 
d’intention »278, ­l’être doit se ­communiquer par un signe lui-même 
gratuit, ou ce qu’il appelle un signe unique, c’est-à-dire « unique pour 
chacun »279. Au moment du « brusque réveil » ou de la hohe Stimmung, 
écrit Klossowski, la pensée cesse de « me reprendre dans la désignation 
de moi-même, invente un signe par quoi elle [désigne] sa cohérence avec 
elle-même »280. En d’autres termes, il n’y a plus ici de moi se référant 
au monde au moyen de sa pensée et se désignant lui-même par ­l’usage 
du pronom « je », il ­n’y a plus que ­l’intensité de ­l’être qui se pense et se 
désigne elle-même par ­l’usage ­d’un signe gratuit. En termes de logique, 
on aurait ici bien affaire à une tautologie au sens du Tractatus logico-
philosophicus. Quelles sont les propriétés ­d’une tautologie ? Wittgens-
tein, suivant la traduction ­qu’en donne Klossowski, écrit que la tauto-
logie est « inconditionnellement vraie »281, ce qui signifie ­qu’elle ­n’a 
aucun besoin ­d’être pensée ­comme vraie par un sujet pour ­l’être. Voire, 
« dans la tautologie, les ­conditions ­d’accord avec le monde – les relations 
de représentations – se suppriment mutuellement de telle sorte ­qu’elle ne 
se trouve en aucune relation de représentation à la réalité »282. La propo-
sition tautologique dont le produit « dit la même chose que la proposi-
tion »283 est une figure parfaite du cercle de ­l’éternel retour, pour ne pas 
dire de l’éternité tout court. Figure gratuite qui n’en est pas moins un 
signe, mais qui exclut l’homme en tant qu’il est essentiellement relation 
avec le monde par le biais du projet. En outre, la tautologie est « vide de 
sens (sinnlos) »284, car ce qu’elle articule est une pure redondance ; mais 
toutefois, en tant qu’elle articule quelque chose, elle n’est pas « non-sens 
(unsinnig) »285. Elle appartient bien au « symbolisme » dont elle révèle 
la pureté et la puissance, et se communique en tant que la puissance de 
symboliser – ­c’est-à-dire en tant que signe gratuit ne signifiant rien par 
lui-même, mais pouvant signifier, ­c’est-à-dire faire advenir, toute chose.

Ce signe chez Nietzsche lu par Klossowski, est précisément celui 
du « cercle vicieux » qui donne son titre à sa grande œuvre ­consacrée 

278	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 203.
279	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 343.
280	 Ibid., p. 339.
281	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations philoso-

phiques, op. cit., p. 62.
282	 Ibid., p. 63.
283	 Ibid.
284	 Ibid., p. 62.
285	 Ibid.
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au penseur de la volonté de puissance. Et le « cercle vicieux » ­n’est 
rien ­d’autre que la tautologie par laquelle ­l’être se désigne lui-même 
­comme puissance de signifier. Pascal avant Klossowski, avait formulé le 
problème en ces termes :

On ne peut entreprendre de définir ­l’être sans tomber dans cette 
absurdité : car on ne peut définir un mot sans ­commencer par celui-
ci, c’est, soit qu’on l’exprime ou qu’on le sous-entende. Donc pour 
définir ­l’être, il faudrait dire c’est, et ainsi employer le mot défini 
dans sa définition286.

Cette pensée du philosophe janséniste, Heidegger l’avait déjà faite 
sienne. Dans Etre et temps, il rappelle que toute interprétation part 
toujours d’une précompréhension de l’objet à interpréter, donc qu’elle 
en présuppose une autre, dans un cercle qui ­constitue ­l’acte même 
de ­compréhension – celle-ci étant ainsi toujours déjà un « circulus 
vitiosus »287. Et ­c’est ainsi en dernier lieu que ­l’éternel retour sera défini 
au plus près, soit ­comme cercle vicieux qui est la puissance même de 
la pensée qui peut désigner – ­c’est-à-dire faire advenir toute chose 
– mais qui, au plus haut degré de sont intensité, se désigne elle-même 
dans un signe gratuit. Et en tant que ce signe désigne cette impossibilité 
­d’échapper au cercle, et que cette impossibilité reste elle-même incom-
préhensible, le cercle vicieux devient donc pour Klossowski, le signe 
même que ­l’expérience, en Nietzsche, se serait choisi pour se désigner 
comme souveraineté. Dans les termes du philosophe :

Celui de ­l’homme le plus généreux, le plus vivant et le plus affirma-
teur, qui ne se contente pas d’admettre et d’apprendre à supporter la 
réalité telle qu’elle fut et telle qu’elle est, pour toute l’éternité, qui 
crie insatiablement da capo, en s’adressant non pas à lui, mais à un 
spectacle, mais au fond à celui qui a besoin de ce spectacle et le rend 
nécessaire ; parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de soi et de se rendre 
nécessaire… Hé quoi ? Ne serait-ce pas là – un circulus vitiosus 
deus ? 288

Le cercle vicieux s’impose là où l’on cherche à penser le rapport du 
fond – que Nietzsche nomme ici « univers » qui est éternel retour – et le 
monde représenté dans le langage – ­qu’il nomme ici spectacle – auquel il 
appartient lui-même en tant ­qu’individu.

286	P ascal, Œuvres complètes, op. cit., p. 580.
287	M artin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 198.
288	 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, t. VII, § 56, p. 71.
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Le message interrompu
Dans le fond de ­l’être, Klossowski ne rencontre pas le « vouloir-

vivre » schopenhauerien, pas plus ­qu’il ne rencontre le néant bataillien, 
mais un foisonnement, un fourmillement d’intensités, un devenir en 
constante auto-différentiation. Et la révélation du démon dans le moment 
de la haute Stimmung ramène le souvenir de toutes les intensités qui 
vivent, ont vécu et vivront encore en moi, soit autant de phantasmes, de 
démons ou de passions au gré desquels je me décompose à tout moment 
en des personnes différentes. Dans les termes d’un fragment de Nietzsche 
cité par Klossowski : « ­L’incessante métamorphose – en un bref inter-
valle de temps, il te faut passer par plusieurs individus »289. Cet inter-
valle de temps, explique ­l’exégète, aussi bref fût-il, est « ­l’éternité qui 
sépare une existence ­d’une autre »290, que Nietzsche appelle aussi « une 
longue minute »291, et dans laquelle il s’agit pour le moi de se revouloir 
« dans tous les autres moi »292 qu’il a été et sera encore de toute éter-
nité. ­C’est là pour Klossowski le sens secret de la question que pose le 
démon de la fable nietzschéenne : « Voudrais-tu de ceci encore une fois 
et ­d’innombrables foi ? » Se revouloir, certes, mais à ­condition de ne 
pas vouloir le retour « du moi identique », mais de « re-vouloir toute la 
série encore une fois »293. Et ce faisant, l’âme s’approfondit et s’enrichit 
« ­d’autres individualités, ­d’autres expériences », qui la préparent à 
­d’autres expériences encore, « insoupçonnées de la ­conscience »294. 
L’individu libéré des contraintes qu’impose le langage quotidien se 
divise ainsi en une infinité de « pré- et [de] post-existence[s] »295 simulta-
nées, qui ne constituent jamais que « la richesse de différenciation d’une 
même existence, soit son potentiel affectif »296, fait de ses Stimmungen, 
de ses désirs et de ses émotions les plus profondes et les plus secrètes. Et 
il circule parmi eux dès lors qu’il a oublié celui qu’il est hic et nunc, mais 
pour se ressouvenir de ­l’être ­comme devenir et fourmillement parfaite-
ment « dépourvus d’intention »297.

289	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps - automne 1881, 11 [197], p. 387.
290	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 106.
291	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, Printemps – automne 1881, 11[148], p. 367.
292	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
293	 Ibid., p. 107.
294	 Ibid., p. 107.
295	 Ibid., p. 108.
296	 Ibid.
297	 Ibid., p. 203.
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Mais le moi ne s’est-il pas nécessairement déjà revoulu de toute 
éternité ? Sa destination n’est elle pas « accomplie déjà par le seul fait 
­d’exister »298 ? On se heurte une fois de plus à l’insurmontable paradoxe 
que constitue le rapport de la volonté et de l’éternel retour. Y a-t-il un 
sens à vouloir et revouloir ce qui reviendra de toutes façons ? Klossowski 
alors de se demander si la révélation n’est pas en cela « incompréhen-
sible et […] absurde »299. N’est-elle est pas en dernier lieu de l’ordre du 
mystère ? Est-ce pour cette raison que Nietzsche écrit qu’« en cet endroit 
de son discours, Zarathoustra ­s’arrêta soudain, semblable à ­quelqu’un 
qui ­s’effraie extrêmement »300 ? Le message du prophète s’interrompt 
­comme celui de Klossowski lui-même. Et quand il tente de clarifier 
sa position, comme lors du Colloque de Royaumont, il ne rend pas les 
choses beaucoup plus évidentes, et la communication, là aussi, semble 
s’interrompre :

Je change, c’est-à-dire le poids des choses devient tout autre. Un 
homme qui se livrerait à un assassinat, et à qui on dirait : tu as déjà 
assassiné, tu ­l’as fait une fois, essaye de ne plus le faire – un tel 
homme ne comprendrait rien à l’éternel retour. Mais un assassin qui 
assassine de telle manière qu’il en veuille aussi l’éternel retour, ce 
serait peut-être une autre sorte ­d’assassin301.

S’étonnera-t-on que ce propos déconcertât certains participants du 
colloque – à ­l’instar de Guéroult se disant « rêveur »302, et Birault « très 
perplexe »303 ? Klossowski alors de poursuivre, laconique : « Certaine-
ment, seulement ­l’assassin ­n’est pas assez philosophe… »304, avant de 
­conclure : « En tout cas, ­c’est un vertige »305. Ce vertige, c’est ce qui se 
révèle dans l’expérience de la haute tonalité nietzschéenne, au moment 
où le langage précisément se tait et laisse entrevoir la vraie vie de l’âme, 
désirant et se divisant au gré des impulsions qui la traversent. Et c’est cela 
qui fascine Klossowski et ­qu’il ­n’a cessé de chercher à ­communiquer : 
l’intensité particulière dans laquelle le moi se révèle comme coïnci-
dence avec ­l’être entier dans lequel il ­s’abîme en se divisant à ­l’infini 

298	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 25.
299	 Ibid., p. 25.
300	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « De la rédemption ».
301	 Nietzsche, op. cit., p. 237.
302	 Ibid., p. 237.
303	 Ibid., p. 241.
304	 Ibid., p. 237.
305	 Ibid., p. 238.
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– mais ­d’où il resurgit hic et nunc pour avoir été au bout du « sans cesse 
possible » et avoir, en un sens, « fait le tour de la question » de ­l’être.

La personne

L’être ­n’est à personne et le langage est à tout le monde ; mais le 
langage est général, et ­l’être, si tant est que « je l’[aie] en ­commun avec 
toutes les créatures »306, reste radicalement impersonnel. Le langage 
appartient à tous parce que les signes sont échangeables les uns contre 
les autres et ­contre leur signification. ­L’être ­n’est à personne « parce ­qu’il 
ne signifie rien »307 ; n’ayant d’autre essence que son exister, il n’est guère 
plus échangeable qu’inéchangeable. Et quant à l’incommunicable, il 
apparaît ­comme rapport de ­l’être au langage, il est la personne singulière 
ou la Stimmung dans laquelle une impulsion en vient à se désigner dans 
un « je » particulier. En cela, ­l’inéchangeable – ou ­l’incommunicable – 
se révèle comme le garant de la singularité de chaque individu. Saint 
Thomas l’a dit mieux que quiconque :

Il est […] essentiel à ­l’individu de se trouver dans un seul, car ­s’il se 
trouvait en plusieurs, il ne serait plus lui-même, ­puisqu’on appelle 
individu ce qui est tellement en lui-même et en lui seul, ­qu’il ­n’est 
en aucun autre. Et voilà pourquoi les termes qui expriment l’individu 
sont absolument incommunicables, en fait et selon la raison ; c’est 
qu’en effet il ne peut pas tomber sous l’appréhension de la raison que 
tel individu se retrouve en plusieurs308.

Fidèle à l’Aquinite, le vieux casuiste des Lois de l’hospitalité faisant 
répéter ses leçons de théologie à son neveu, demandait : « OCTAVE : Et 
d’abord qu’est-ce que l’incommunicabilité ? ANTOINE : C’est le prin-
cipe selon lequel ­l’être ­d’un individu ne saurait ­s’attribuer à plusieurs 
individus, et qui constitue proprement la personne identique à elle-
même »309. La leçon était bien apprise. Pour notre part, nous aurions 
répondu : l’incommunicabilité est l’élément médiateur entre le fond et 
le langage nécessaire à la ­constitution de ­l’être-tel de la personne singu-
lière. Conatifs, ­l’incommunicable et la personne – du moins au niveau 
ontogénétique –, demeurent indissolublement liés. Peut-on en dire autant 

306	M aître Eckhart, Traités et sermons, op. cit., p. 243.
307	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
308	T homas d’Aquin, Somme théologique, t. I, Paris, Les Editions du Cerf, 1994, Ques-

tion 13, article 9, Réponse, p. 248.
309	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 127.
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du niveau phylogénétique ? La pensée de Klossowski peut-elle être mise 
à ­l’épreuve ­d’une « histoire de la personne » ? A la question du fondement 
de l’identité, l’auteur de Roberte, ce soir avait répondu : « Si c’est Dieu 
au-dedans comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre 
identité est pure grâce ; si c’est le monde ambiant, où tout commence et 
finit par la désignation, notre identité n’est que pure plaisanterie gram-
maticale »310. Or ce Dieu personnel, garant de l’identité de la personne, 
ne s’est-il pas révélé à un moment déterminé de l’histoire ? Et Nietzsche 
n’en a-t-il pas annoncé la mort à un autre moment tout aussi déterminé ? 
Pourrait-on alors envisager que la grâce divine, qui aurait jadis fondé 
l’identité personnelle, serait un beau jour venue à faire défaut, réduisant 
notre identité à ­n’être plus ­qu’une « plaisanterie grammaticale », soit le 
produit aléatoire du monde ambiant, d’une époque et d’un milieu parti-
culiers ? Le lien entre identité de la personne et grâce divine ne fait aucun 
doute pour Klossowski : « Quand Nietzsche annonce que Dieu est mort, 
ceci revient à dire que Nietzsche doit nécessairement perdre sa propre 
identité »311. Mais comment le rapport de la personne humaine avec Dieu 
doit-il être ­conçu, si la mort du premier entraîne « nécessairement » la 
disparition de la seconde ? La question est ­complexe. Et Klossowski, par 
sa fréquentation parallèle des milieux personnalistes d’une part, et des 
divers cénacles batailliens de l’autre, n’a certainement pas manqué d’en 
apprécier la difficulté. Car là où les premiers, à ­l’instar de Marcel Moré, 
Denis de Rougemont ou encore Paul-Louis Landsberg, accordaient 
à « ­l’individuel et au personnel […] une valeur sacrée » – ­l’individuel 
et le personnel s’offrant en dernier lieu comme « les seuls fondements 
possibles de toute religion »312 –, le second tentait au ­contraire de 
fonder le sacré – ou la ­communauté – sur le sacrifice ou la dissolution 
de la personne. D’une manière ou d’une autre, nous ne ferons donc pas 
l’économie de quelques considérations généalogiques sur la notion de 
personne.

Histoires de personnes
A l’origine, le terme de personne n’appartient pas à l’outillage de la 

philosophie, cette dernière s’étant toujours beaucoup plus intéressé à 
l’universalité de la nature humaine qu’à la singularité de l’individu. Pas 
de métaphysique de la personne en Grèce, pas même dans la célébration 
platonicienne de Socrate, qui n’est jamais qu’un accident destiné à 

310	 Ibid., p. 337.
311	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
312	E tienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1989, p. 194.
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passer de l’idée d’humanité. Et s’il fut meilleur que nombre de ses 
contemporains, ce n’est pas tant en vertu d’une personnalité remarquable 
que d’une participation intime à cette idée. Pas davantage de pensée de la 
singularité chez Aristote, dont l’hylémorphisme enseigne qu’en chaque 
être humain se trouve la même forme universelle ­d’une part, et de ­l’autre 
la matière qui « ­n’est pas une chose déterminée »313. En réalité, la ques-
tion ne deviendra centrale que pour les pères chrétiens, confrontés à la 
difficulté ­d’expliquer en termes métaphysiques les axiomes de leur foi : 
ainsi, par exemple, le problème de la résurrection des corps. Conçue en 
termes aristotéliciens, la mort n’est jamais que séparation de la forme et 
de la matière – la première retrouvant son universalité et la seconde son 
indétermination –, ne laissant donc rien subsister de ­l’individu, rien qui 
permette d’en penser à terme la résurrection personnelle. Il sera donc 
indispensable de penser une âme survivant à la séparation de la forme 
et de la matière, soit de penser la personne humaine elle-même. Et ­c’est 
ce à quoi pères et théologiens, d’Origène à saint Thomas en passant par 
Tertullien, saint Augustin, Boèce ou encore Richard de Saint Victor, 
­s’emploieront. Retenons ici la définition synthétique ­qu’en a donné 
Emmanuel Housset dans une étude récente, La Vocation de la personne :

L’homme ne devient précisément une personne que dans son rapport 
à ­l’être, qui est lui-même une personne. Le Dieu trinitaire, en se 
donnant en personne, est celui qui me donne ­d’être une personne 
humaine. Dans cette perspective, la personne humaine n’est plus 
­comprise ­comme un animal rationnel, mais ­comme ­l’être auquel il est 
donné ­d’être à ­l’image de Dieu ­comme personne314.

C’est ce rapport à une divinité trinitaire mais unique, ce rapport donné 
dans une image qu’il nous faut éclaircir ici.

Si les philosophes grecs ne s’intéressèrent que peu à la notion 
de personne, la langue grecque elle-même ­n’a pas de vocable pour la 
désigner, sinon ­comme mode ­d’apparaître : le terme Πρόσωπου ou 
prosôpon signifiant la face ou ­l’avant ­d’un objet, et, par extension, le 
visage315. L’individu quant à lui, chez Homère ou chez Hésiode, est 
généralement désigné par le terme soma, le corps. La personne, comme 
unité de l’individu et de son apparaître, comme relation entre un corps 
et un visage, n’a pas d’existence linguistique propre. Le prosôpon 

313	A ristote, De l’âme, II, 1.
314	E mmanuel Housset, La Vocation de la personne. L’histoire du concept de personne 

de sa naissance augustinienne à sa redécouverte phénoménologique, Paris, P. U. F., 
2007.

315	 Ibid., p. 38.

15_486_P1126_Texte.indd   270 30.09.15   08:23



Lʼapothéose de nietzsche	 271

­connaît néanmoins une extension significative : il désigne également le 
masque scénique, le masque ou le porte-voix de l’acteur et, partant de 
là, il « devient synonyme de la […] personne agissante et parlante »316. 
La personne n’est donc plus uniquement un mode d’apparaître, elle est 
également voix. Cette signification se retrouve immédiatement dans le 
terme latin de « persona » que les Anciens déjà avaient fait découler de 
« persono », faire retentir à travers un masque ou un porte-voix scénique. 
Et malgré le fait que cette séduisante étymologie ait depuis été inva-
lidée317, elle n’en a pas moins durablement marqué la compréhension 
de la notion de personne – ­jusqu’aux rêveries modernes sur ­l’identité 
comme masque. Néanmoins, ce n’est pas tant sur la scène du théâtre grec 
que sur celle, romaine, du droit, que la personne trouvera sa première 
définition. La Rome primitive ne ­connaissait pour désigner les représen-
tants de ses divers clans, familles ou tribus, que le terme de « caput », le 
terme d’« humanitas » étant réservé à la généralité de ­l’essence humaine. 
Or le droit, et Cicéron le premier, pensera précisément le rapport de 
l’un avec l’autre. Comme le note Cormier : « le caput de l’ancien droit 
rencontre non seulement l’universalité de l’humanitas, mais son indi-
viduation par la volonté : ainsi devient-il persona »318. Ce qui apparaît 
ici, c’est la personne comme rapport et relation entre le particulier et 
l’universel. Et ce lien est précisément établi par la voix d’un porte-parole 
s’exprimant devant ses pairs, au double titre de chef de clan, et de repré-
sentant de ­l’humanité en général. De quelque manière ­qu’on la définisse, 
la personne est donc avant tout relation : entre soma et prosôpon (ce que 
n’ont pas pensé les philosophes grecs), entre l’acteur et son masque ou 
encore entre caput et humanitas (ce que penseront les juristes latins). 
Cette notion de la personne comme relation se maintiendra tout en 
­s’approfondissant ­considérablement sous ­l’influence du premier Chris-
tianisme, où elle accèdera à la dignité d’un concept théologique.

Sur le plan non plus notionnel mais existentiel, quelle fut l’expérience 
préchrétienne de la personne ? Il semble que celle-ci fut loin ­d’être celle 
­d’une unité. Cormier insiste sur ce ­qu’il appelle « ­l’humeur »319 grecque, 
où ­l’humoral tient également lieu de morale – dans un sens fort peu 
kantien. Il n’est ici besoin que de se souvenir des remarques de Platon sur 
le sens très particulier de la justice des héros d’Homère : « Homère, écrit-
il dans la République, fait grand cas de l’aïeul maternel d’Ulysse, Auto-

316	 Ibid., p. 37.
317	 Ibid., p. 36.
318	 Ibid., p. 68.
319	P hilippe Cormier, Généalogie de personne, Paris, Critérion, 1994, p. 5.
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lycos, et déclare qu’il surpassait tous les hommes dans l’art de dérober et 
de se parjurer. Par ­conséquent, […] selon Homère […] la justice paraît 
être une sorte ­d’art de voler, mais dans ­l’intérêt de ses amis et au préju-
dice de ses ennemis »320. Aucune notion de justice en soi ne semble avoir 
prévalu pour les héros de l’Iliade ou de l’Odyssée. L’éthique n’est pas 
fondée dans des valeurs transcendantes et éternelles comme le Bien 
ou la Vérité, mais au contraire dans une humeur liée à une amitié, une 
inimitié, un moment ou une rencontre. Ainsi en va-t-il de l’expérience 
de la personne elle-même : celle-ci ne ­connaît pas ­d’unité transcendante 
fondée dans une instance supérieure, mais se trouve au contraire livrée 
au flux de ses humeurs. La notion de transcendance est elle-même encore 
pratiquement inaccessible à l’homme qui, comme le note Jean-Pierre 
Vernant, « ignorait l’opposition entre sujet humain et force naturelle, qui 
n’avait pas encore élaboré la notion d’une forme d’existence purement 
spirituelle, d’une dimension intérieure de l’homme. Les dieux hellé-
niques sont des Puissances, non des personnes »321. Et l’âme grecque est 
livrée à ces puissances qui forment la trame d’un destin nécessairement 
tragique, parce que les dieux ne se rassemblent pas en un tout cohérent 
garantissant à terme un sens ou un salut ; elles forment au contraire une 
pluralité indéfinie voire ­contradictoire. ­L’essentiel est cependant le fait 
qu’il n’y ait pas ici pour l’homme face au panthéon, d’opposition entre 
l’idée de divinité et la pluralité des dieux, pas plus que la personne ne se 
saisit elle-même ­comme unité élevée à une dignité éternelle au-dessus de 
la pluralité de ses humeurs.

Mais peut-on amalgamer des conceptions religieuses avec des dispo-
sitions psychiques ? Le panthéon grec est-il le reflet de ce ­qu’avait été 
la personne grecque, soit une multiplicité d’humeurs discontinues 
­s’affirmant successivement, sans ­qu’aucune ­d’elles ne ­s’impose défini-
tivement aux autres ? Pour Klossowski, le lien entre représentations du 
divin et structures de la psyché ne fait aucun doute. A propos de l’âme 
antique, il note : « autant de dispositions psychiques, autant de divi-
nités : autant de dispositions conciliables ou antagonistes, autant de divi-
nités susceptibles de se ­combattre ou de ­s’unir »322. Les dieux antiques 
étaient des « Puissances », et ces « Puissances » habitaient dans ­l’âme des 
hommes. Dans une note, Klossowski résume :

320	P laton, République, I, 334b.
321	 Jean-Pierre Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », éd. Ignace 

Meyerson, Problèmes de la personne, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1973, p. 29.
322	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
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1. Tout mouvement d’âme relève d’un dieu
2. L’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux323

Et pour notre théosophe, ­l’âme humaine doit être ­conçue ­comme « topos » 
ou ­comme « lieu habité par des puissances extérieures autonomes »324. 
Les dieux sont ces puissances, mais ces dernières se confondent avec 
des mouvements ­d’humeur. Ainsi « théophanie » et « pathophanie »325 
ne font ­qu’un : les dieux justifiant à tout moment les mouvements de 
­l’âme humaine ; les humeurs se désignant à elles-mêmes par la création 
de dieux. C’est là ce que Nietzsche a appelé « la plus grande utilité du 
polythéisme » : attribuer non pas à soi, mais à un dieu en soi, nos actes 
les plus divers – « Non pas moi ! non pas moi ! mais un dieu à travers 
moi ! »326 S’il avait pu partir d’un tel axiome, André Walter se serait-il 
enferré dans les contradictions de la morale et de l’esthétique ? Tourné 
tout entier vers un Dieu unique dans un désir de pureté morale, ce 
dernier ne peut concevoir que comme démons les tentations charnelles 
qui l’obsèdent, et qui menacent de faire exploser sa personne. Ne dit-il 
pas qu’il a tant séparé son âme de son corps qu’il n’en est désormais 
plus maître : « ils vont chacun de leur côté, le corps et ­l’âme ; elle, rêve 
de caresses toujours plus chastes ; lui, ­s’abandonnant à la dérive »327. Or, 
plus tard, Gide ne ­concèdera-t-il pas ­qu’il ­n’eût « pas plus tôt supposé 
le démon » que « toute ­l’histoire de [sa] vie [lui] fut du même coup 
éclaircie »328 ? L’histoire d’une âme ne se peut expliquer si l’on ignore la 
multiplicité interne des humeurs qui remettent à tout moment son unité 
en cause. Klossowski notait déjà, sentencieux, dans une « Note sur le 
traité de ­l’âme de Tertullien » : « ­Aujourd’hui nous ne sommes pas même 
capables de nous représenter ce que signifie ­l’âme. Par ­contrecoup, notre 
vie charnelle ­s’en trouve faussée »329. Quoi ­qu’il en soit, un esprit grec 
aurait sans doute eu toutes les peines du monde à saisir l’essence du 
problème d’André Walter, lui qui n’avait jamais formé de notion d’unité 
de la personne ; elle apparaît douloureusement à Gide, dont les premières 
expériences spirituelles sont bien entendu chrétiennes.

323	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
324	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 106.
325	 Ibid.
326	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
327	A ndré Gide, Les Cahiers et les poésies d’André Walter, op. cit., p. 44.
328	A ndré Gide, Journal I, op. cit., p. 1013.
329	 Pierre Klossowski, « Note sur le traité de ­l’âme de Tertullien », Du Sommeil, des 

songes et de la mort de Tertullien, « La Licorne », Paris, 1948, p. 107.
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L’âme prétend se saisir comme unité substantielle élevée au-dessus des 
humeurs contradictoires, qu’elle veut dompter et vaincre pour en réduire 
l’autonomie à sa passion de l’Un. Comment parvient-elle cependant à 
se maintenir au-dessus de ses mouvements intérieurs, soit au-dessus des 
divers dieux qui l’animent ? Dans les points suivants de la note précé-
demment citée, Klossowski poursuit :

3. L’âme n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation d’une substance et d’un seul Dieu garant de sa subs-
tance
4. L’âme individuelle n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance330

­L’âme pour Klossowski ne vient à elle-même ­qu’à travers le long 
processus historique des représentations ­qu’elle se fit de sa propre 
nature : qu’elles soient naturelles, animales ou divines. Ainsi végétera 
l’âme qui se sera reconnue dans les plantes, elle sera bestiale celle qui se 
sera reconnue dans l’animal, ou divine celle qui se reconnaîtra en dieu. 
Au cours des siècles, poursuit-il, « ­l’homme [renonça] à sa bestialité, à sa 
végétabilité, à sa minéralité, à mesure qu’il hiérarchisait ses désirs et ses 
passions » pour peupler peu à peu ­l’univers « ­d’autant de divinités »331, 
jusqu’à parvenir à la représentation d’un Dieu unique. C’est à une telle 
représentation que se rapportent les points 3 et 4. Plus précisément, 
cette expérience est celle de la personne passée au crible de l’expérience 
biblique et de la métaphysique des pères de l’Eglise. Dieu se donne en 
personne à Moïse, se ­communicant ­comme « être de parole », et qui plus 
est, dans une parole « à la première personne »332 : « Je suis le je suis ». 
Cette parole est celle de ­l’être lui-même ­conçu ­comme permanence et 
immuabilité d’une substance personnelle, éternelle et unique. Ici appa-
raît donc le « problème de l’identité de la personne par rapport à un seul 
Dieu, qui est la vérité »333. Ici apparaît également ce que l’on pourrait 
appeler « le plus grave inconvénient du monothéisme » par opposition à 
« la plus grande utilité du polythéisme », soit « la doctrine ­d’un homme 
normal unique – donc la croyance en un dieu normal, hormis lequel il 
­n’existe plus que des divinités fallacieuses et mensongères »334. L’homme 
normal est celui qui a réduit ses expériences intérieures à l’unité de la 

330	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
331	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 208.
332	P hilippe Cormier, Généalogie de personne, op. cit., p. 91.
333	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
334	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 143, p. 158.
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norme, et refoulé ­l’instant « riche de plusieurs manière ­d’exister »335 où 
s’exprimait sa pluralité intérieure.

Parmi les pères latins de l’Eglise, Tertullien le premier posera la ques-
tion de la personne, notamment à travers l’exégèse prosopologique ou 
analyse des « voix » par lesquelles Dieu ­s’adresse à ­l’homme : est-ce 
le fils, est-ce le saint esprit ou est-ce le père ou la trinité toute entière 
qui s’adressa à Adam, à Abraham ou à Moïse336 ? En cela, la méthode 
prosopologique « donne à la personne son statut ontologique […]. Par 
­conséquent, même si persona ne signifie plus masque, elle ­conserve son 
sens dramatique : chaque personne divine a son apparaître distinctif, 
­c’est-à-dire ses paroles propres »337. La notion de personne subit ici un 
déplacement important, elle ne désigne plus seulement le visage ou le 
masque, soit l’apparaître d’un personnage ou d’un individu, elle devient 
« ­l’expression ­d’une intériorité »338. Il reviendra alors à saint Augustin 
de lui donner toute son ampleur en la pensant comme relation : relation 
du père, du fils et du saint esprit dans ­l’essence de Dieu, relation ­d’une 
nature humaine et ­d’une nature divine dans le Christ et finalement de 
l’homme comme personne composée d’un corps et d’une âme. Cette 
conception, saint Augustin la développe notamment au livre XII du De 
Trinitate, où l’homme devient personne et image des personnes divines. 
Mais ­l’évêque ­d’Hippone précise que ­c’est « seulement dans la partie 
dont relève la contemplation des choses éternelles que l’on trouve non 
seulement une trinité, mais une “image de Dieu” »339. Quelle est cette 
partie en l’homme tournée vers les choses éternelles ? « Chaque homme 
singulier, poursuit le père, appelé image de Dieu non en fonction de tout 
ce qui appartient à sa nature, mais seulement de sa pensée, est une unique 
personne, et est image de la Trinité dans sa pensée »340. Le terme latin 
pour la pensée est ici : « mens » ; et ­c’est dans cette « mens » que ­l’identité 
de la personne apparaît en dernier lieu comme garantie par la grâce, la 
« pure grâce »341 de Dieu. Ainsi que l’écrit Housset, saint Augustin non 
seulement transpose dans sa doctrine trinitaire « le terme de personne à 
­l’homme », mais ouvre en outre « la possibilité de vraiment penser une 
unité non pas accidentelle, mais bien personnelle des deux composantes 

335	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
336	C f. Joseph Ratzinger, Dogma und Verkündung, Munich, Wewel, 1977.
337	E mmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 44.
338	 Ibid.
339	S aint Augustin, La Trinité, L. XII, 4.
340	 Ibid., L. XV, 11.
341	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
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de ­l’homme »342. Corps et âme, l’homme est donc essentiellement 
personne en tant que l’un et l’autre se rapportent l’un à l’autre, et ne 
s’attribuent pas arbitrairement à d’autres âmes ou à d’autres corps. « En 
conséquence, conclut Housset, la personne humaine n’est pas une simple 
synthèse de deux natures, mais une certaine façon pour l’âme d’assumer 
le corps »343.

Assumer le corps signifie avant tout en assumer les actes ­comme siens, 
soit la responsabilité personnelle ou ce que Klossowski appelle « le moi 
responsable »344. La personne est relation, relation à un Dieu personnel 
qui est ­l’être en personne, mais également relation à son prochain par la 
médiation du Christ. Très à propos, Housset rappelle que « l’Eglise comme 
personne est cet amour de personne à personne » et que la « personne 
humaine est une relation essentielle à Dieu et aux autres personnes »345. Ne 
retrouve-t-on pas ici ­l’arrière plan théologique à partir duquel Klossowski 
avait tenté d’éclairer le rapport de Sade avec son prochain ? La personne 
ou l’ego n’existe que dans et par sa relation à Dieu et au prochain ; tant 
­qu’il ne ­s’abandonne pas lui-même, il ne pourra jamais en finir ni avec 
l’un ni avec l’autre, pas plus qu’il ne viendra jamais à bout de la morale 
ou du langage. Le problème de la constitution de l’ego est donc lié au 
« problème de l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu, qui 
est la vérité »346. ­Qu’est-ce que ­l’ego ? Il n’est jamais qu’une Stimmung 
ou une voix – mais une voix parmi une multitude ! – qui, se mirant dans 
la substance éternelle de Dieu, en aurait conclu à sa propre substantialité 
éternelle. Ainsi la raison se rêvant autonome eu égard aux impulsions et 
aux intensités ; ainsi le moi se concevant comme maître en sa demeure, ou 
encore l’intellect ignorant délibérément qu’il n’est qu’une « force pulsion-
nelle »347 parmi ­d’autres. Comme le dit Klossowski, « sous ce rapport, 
le monothéisme moral […] a achevé la ­conquête de ­l’homme par lui-
même »348. La personne n’est plus livrée à la multiplicité contradictoire 
de ses humeurs, elle échappe au destin tragique que les dieux lui réser-
vaient, pour trouver un sens et un but dans le cours d’une « histoire irré-
versible »349 qui est le cours téléologique de l’Histoire.

342	E mmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 78.
343	 Ibid., p. 78.
344	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 206.
345	E mmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 79.
346	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
347	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 365.
348	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
349	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 55.
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­S’établit alors un partage de ­l’être entre le moi responsable et les 
impulsions qui n’en poursuivent pas moins le bal en son fond. Or du 
point de vue du moi, toutes les impulsions divergentes et contradictoires 
devront être refoulées, muselées et falsifiées parce que remettant à tout 
moment sa cohérence en cause. Or pour autant qu’il se conçoive comme 
cohérent, le moi éprouvera justement les impulsions comme incohérentes 
alors que du point de vue de ces dernières, il ­n’y a « pas de “cohérence” ni 
d’“incohérence” »350, mais seul leur écoulement parfaitement non-signi-
fiant. Ici se forme donc pour Klossowski une « ­conscience » opposée à un 
« inconscient » : « La pensée ­consciente ne produit que la partie la plus 
utilisable de nous-mêmes, parce que seule ­communicable, ce que nous 
aurions de plus essentiel resterait donc l’incommunicable et l’inutilisable 
pathos »351. ­C’est alors que se forment également des « forces obscures » 
ou « phantasmes »352, qui vont dès lors tourmenter l’esprit des hommes 
qui ne savent plus les extérioriser dans des œuvres ­d’art ou des simu-
lacres de dieux. Quand ­l’homme se fixe dans ­l’éternité de son rapport 
à l’immuable substance divine, c’est donc tout le panthéon antique qui 
bascule du côté des forces obscures ou démoniques. Saint Augustin lui-
même, ­comme le rappelle Klossowski, ne doutait pas de la réalité des 
dieux, ou, plus précisément, il avait « conclut à la fausseté de leur divi-
nité [et] à la réalité de leur essence démoniaque »353. Dès lors, la théo-
phanie polythéiste ou « pathophanie » klossowskienne se mue en « démo-
nologie »354. Au sens des pères de l’Eglise, les démons ne sont qu’anges 
prévaricateurs ; anges déchus, dieux païens ou démons, ils n’ont d’autre 
but que de tromper les hommes. Ici se met donc en place l’espace de la 
tentation, tel que l’homme grec toujours cédant à l’humeur du moment, 
ne ­l’avait pu ­connaître, et ici ­s’impose du même coup le jeu de la trom-
perie, tel que Klossowski ­l’a reconstruit à partir de ­l’expérience de Gide.

Citons pour ­conclure dans son intégralité la note de Klossowski dont 
nous n’avons évoqué jusqu’ici que les quatre premiers points :

1. Tout mouvement d’âme relève d’un dieu
2. L’âme est sujette à divers mouvements : autant de dieux
3. L’âme n’est maintenue au-dessus de ses mouvements que par la 
représentation d’une substance et d’un seul dieu garant de sa subs-
tance

350	 Ibid., p. 365.
351	 Ibid., p. 193.
352	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
353	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 111-115.
354	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 105.
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4. L’âme individuelle n’est que le résultat de cette représentation de 
la substance
5. Il y a des mouvements d’humeur qui sont autant de dieux
6. Seuls ces dieux sont subsistants et inéchangeables
7. Donc il y a une pluralité d’unités simples et absolues
8. Ces unités nous composent et nous décomposent tour à tour
9. Nous sommes discontinus à la merci de plusieurs continuités 
contradictoires et antagonistes
10. La religion est la science de la durée dans la discontinuité
11. Selon cette religion le mal, c’est l’unité de la substance qui 
suppose l’assujettissement d’une humeur à une autre
12. De cet assujettissement à une humeur de toutes les humeurs sont 
nées toutes les formes d’injustice et d’offenses. La substance elle-
même ­s’offense au nom ­d’une seule humeur : ­l’unité ­n’est ­qu’au 
prix d’une série de vexations. La volonté de durée de la substance 
répond à une monstrueuse tyrannie dans tout domaine ; l’identité, la 
propriété, l’exploration en sont les formes courantes
13. Selon cette religion, le bien est dans la dissolution de l’âme et 
le maintient d’une discontinuité absolue : expropriation volontaires, 
oubli, déperdition : autant d’états de jouissance dans le discontinu
14. La vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie, consistent dans la 
disponibilité à toutes les humeurs
15. L’anarchie au sens péjoratif ne résulte que du maintien de la subs-
tance dans la discontinuité : c’est une imposture355

Les points 1 et 2 renvoient à l’expérience préchrétienne de la personne. 
Les points 3 et 4 résument le passage à la théologie des pères de l’Eglise. 
Les points 5 à 9 sont quant à eux plus délicats à contextualiser ; ils 
semblent reprendre et préciser la description de l’âme et des puissances 
qui l’animent. Les points 10 à 15 traitent quant à eux de la question de la 
religion la plus propice à l’épanouissement de l’âme.

Arrêtons-nous tout ­d’abord sur les points 5 à 9 qui décrivent 
l’économie intérieure de l’âme ; cette description part de la conception 
déjà évoquée de l’âme comme un topos, un « lieu habité par des puis-
sances extérieures autonomes »356. Et Klossowski insiste ici tout particu-
lièrement sur l’autonomie des puissances par rapport à l’âme, ainsi que 
leur extériorité par rapport à elle. Autonomes, ces puissances subsistent 
en deçà ou au-delà de l’âme, la visitant ou l’abandonnant à leur heur et 
selon leur gré. Elles sont inéchangeables car, pour autant qu’elles ne sont 
­qu’intensités, elles ne peuvent adéquatement être représentées dans et par 
le langage : « Le mot, note Klossowski, dès ­qu’il signifie une émotion, 

355	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
356	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 106.
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le fait passer pour identique à l’émotion éprouvée, qui n’est forte qu’au 
moment où il ­n’y avait pas de mot »357. L’intensité est donc incommuni-
cable sinon dans un signe lui-même inéchangeable, soit un simulacre. 
Dans le langage quotidien, un mot doit toujours avoir un sens univoque ; 
il ne peut rendre compte de la multiplicité simultanée des humeurs d’une 
part, et de la singularité de chacune d’elles de l’autre. Le langage établit 
la continuité et la cohérence dans laquelle se déroule notre vie exté-
rieure : à l’intérieur, les humeurs nous « composent et nous décomposent 
tour à tour », mourant et renaissant à chaque seconde dans un devenir 
parfaitement discontinu. ­Qu’est-ce que le discontinu ? ­C’est le fait que 
des puissances toujours diverses et parfois antagonistes habitent ­l’âme – 
quand plusieurs n’y habitent pas simultanément !

A cette description suit, dans les points 10 à 15, une évocation de 
« la » religion sans que celle-ci ne soit explicitement nommée, mais 
dont les principes doivent certainement plus à Bataille qu’au Christ. 
La « science de la durée dans la discontinuité » évoque un ­culte dont 
l’essence consisterait dans une pluralité de théophanies où l’homme 
retrouverait une « détermination de ­l’existence par le mythe »358. Le point 
11 précise le sens de cette religion pour laquelle « le mal, c’est l’unité de 
la substance ». A quoi cette unité correspond-elle sinon à ce que ­l’auteur 
de la Somme athéologique a appelé une morale du déclin « répondant aux 
moments ­d’épuisement et de fatigue », et donnant toute sa valeur « au 
souci de ­conserver et ­d’enrichir ­l’être »359 ? Ici, toutes les humeurs sont 
mises au service du projet de conservation et de perpétuation de l’espèce 
ou de ­l’individu, ici la multiplicité intérieure est muselée au profit ­d’une 
seule humeur ­s’affirmant dans un rapport privilégié avec un Dieu unique. 
Et le point 12 prononce un jugement sévère à l’encontre d’un tel asser-
vissement, car si une humeur domine toutes les autres, elle ne peut pour 
autant en faire taire la joyeuse cacophonie. Elle domine certes, mais en 
refoulant dans ­l’ombre les mouvements de toutes les autres qui, même 
asservies, ne se rendent pas à sa présomption. Et c’est ainsi que la 
« monstrueuse tyrannie » de ­l’humeur régente aboutit au partage de ­l’être 
déjà évoqué.

Lorsque Klossowski parle alors au point 13 ­d’un « bien » qui serait la 
« dissolution de ­l’âme », on retrouve précisément ce que Bataille appe-
lait « la morale du sommet », répondant à « ­l’excès », aux « dépenses 

357	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 316.
358	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 160.
359	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VI, Discussion sur le péché, p. 316.

15_486_P1126_Texte.indd   279 30.09.15   08:23



280	 klossowski lʼincommunicable

­d’énergie sans mesure » et à la « violation de ­l’intégrité des êtres »360. 
C’est dans cette dissolution ou abandon à la discontinuité de l’existence, 
que se trouve la plus grande jouissance, voire, note encore Klossowski 
au point 14, « la vraie sérénité, la vraie justice, la vraie vie ». La sérénité 
réside dans la disponibilité à la multiplicité des dieux qui nous soufflent 
nos désirs – parfois ­contradictoires. Dans le Bain de Diane, Klossowski 
notait : « Le principe divin exige la présence de tous dans les actes de 
[chaque dieu], dussent-ils par ces actes ­s’opposer un instant ­l’un à ­l’autre 
comme il le semble toujours à l’esprit des mortels qui, soumis aux 
conditions des intervalles de temps et d’espace, ne saurait saisir pareille 
simultanéité ­contradictoire »361. Le moi peut-il suivre sans inconséquence 
chacune des humeurs qui le traversent ? La pire inconséquence n’est-elle 
pas ­d’être infidèle à ­l’humeur ? Et ­c’est dans ce déchirement que semble 
pris l’homme social, bourgeois, chrétien, hésitant entre allégeance à sa 
­continuité – en réalité fortuite et arbitraire – ou à ses humeurs qui, ­d’une 
manière ou d’une autre, toujours se souvienne de lui et le poussent à 
recommencer des gestes qui contredisent la raison ou la morale. Ici le 
déchirement, ici le désarroi et l’anarchie de l’âme.

Pour le théologien Klossowski, ce que ­l’on pourrait appeler la « bonne 
santé de ­l’âme » ­consiste à assumer en soi la multiplicité souveraine de 
ses humeurs. A Alain Arnaud, il explique : « L’âme est toujours habitée 
par quelque puissance, bonne ou mauvaise. Ce n’est pas lorsque les âmes 
sont habitées qu’elles sont malades ; c’est lorsqu’elles ne sont plus habi-
tables. La maladie du monde moderne, c’est que les âmes ne sont plus 
habitables, et ­qu’elles en souffrent »362. Et l’âme n’est plus habitable 
parce qu’elle a perdu le sens du sacré, c’est-à-dire de la dépense inutile 
que le monde bourgeois a asservi au projet, monde bourgeois avec lequel 
l’Eglise, qui avait pourtant été « détentrice du SECRET grâce auquel elle 
avait pu […] satisfaire aux profondes aspirations mythiques de ­l’âme 
humaine »363, avait fini par se ­confondre. ­L’âme ­n’a donc plus aucune 
possibilité de revenir à la pluralité inutile de l’écoulement souverain de 
son être, soit à la « gratuité secrète de ­l’univers divin »364. En cela, la mort 
de Dieu annoncée par Nietzsche ne marque en rien l’avènement d’une 
souveraineté ou santé retrouvée de l’âme débarrassée de ses chimères, 

360	 Ibid.
361	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 55.
362	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 107-108.
363	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 163.
364	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
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fantômes ou autres béquilles métaphysiques. La mort de Dieu signifie 
bien au contraire le stade ultime de cette maladie que Nietzsche appelle 
le nihilisme. Dans les termes saisissants de Klossowski : « Libérée de 
Dieu que ­l’athéisme déclare ­n’être rien, [la] pensée se serait donc libérée 
de rien ? Sa liberté serait-elle aussi pour… rien ? »365 Aussi faut-il tirer 
toutes les conséquences de la mort de Dieu et ne pas se contenter d’un 
athéisme – ou nihilisme – mitigé qui maintiendrait le désir de se saisir 
comme unité substantielle et éternelle, sachant qu’en l’absence de Dieu, 
­c’est à la raison ­qu’incombe la fonction unificatrice. Et telle serait pour 
Klossowski la situation de ­l’âme moderne, inhabitable parce ­qu’ayant 
perdu le sens du sacré, mais qui n’en maintiendrait pas moins la tyrannie 
de l’Un sous le règne de la pensée rationnelle. Tant que l’âme se mirait 
en Dieu, le sens du sacré demeurait. Elle n’était certes plus capable de 
peupler par elle-même ­l’univers de dieux mais ­l’univers ­n’en demeurait 
pas moins divin. Dès que l’âme se soumet à la seule raison, elle entre 
dans sa plus profonde détresse, incapable dès lors de tout dieu et faisant 
face à un univers entièrement réduit à des lois mécaniques dites natu-
relles. Mais un tel athéisme ne correspond jamais qu’au nihilisme au 
sens où Nietzsche écrit : « la croyance aux catégories de la raison est 
la cause du nihilisme »366. Il faut alors que ce nihilisme « se surmonte 
soi-même »367 afin de se faire « nihilisme intégral »368, et retrouve en 
deçà ou au-delà de la raison une « pluralité de normes »369, pour ne pas 
dire une pluralité de dieux. Et c’est dans des termes très proches que 
Klossowski, toujours identifiant nihilisme avec athéisme, ­conclut : il 
faut que ­l’athéisme se fasse « intégral »370 ; il faut que « l’athéisme, acte 
suprême de la raison normative, [institue] le règne de ­l’absence totale de 
normes »371. Cette absence de normes, on l’aura compris, ne conduit pas 
au désespoir devant le chaos de l’anarchie, mais à la jouissance d’une 
pluralité divine vécue.

365	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 11.
366	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887 – mars 1888, t. XIII, 11 

[99], p. 244.
367	 Ibid., 9 [127], p. 74.
368	 Ibid., 11 [149], p. 262.
369	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 143, p. 158.
370	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 21.
371	 Ibid., p. 20.
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Au sujet de la personne
­L’expérience polythéiste de ­l’être est « ­l’expérience depuis longtemps 

perdue »372 dont parlait Foucault. Expérience que refoule la découverte 
chrétienne de la personne dans un passé qui, selon Klossowski, est celui 
­d’une « humanité disparue au point que le terme de disparue – en dépit 
de toutes nos ethnologies, de tous nos musées, etc. –, que ce terme […] 
­n’a plus lui-même de sens : cette humanité ­comment a-t-elle seulement 
pu exister ? »373 La notion de personne elle-même, au début de ­l’âge 
moderne, ne subira-t-elle pas le même sort ? Ne sera-t-elle pas à son tour 
refoulée par la notion de « sujet » ? Ne faudra-t-il pas tout ­l’effort heideg-
gérien pour entrevoir la possibilité d’échapper à ce dernier ? Housset l’a 
bien vu : la personne – à ­l’instar de ­l’être-là – « ne se définit pas ­comme 
un étant, car tout son être est de se porter vers le monde, vers les autres 
hommes et vers Dieu. Elle est en elle-même un mouvement de transcen-
dance et elle ­n’a ­l’intelligence ­d’elle-même que dans son mouvement. En 
cela, l’oubli de la personne est lié à l’histoire de la métaphysique qui a 
[…] réduit le sens de ­l’être à la Vorhandenheit »374. Certes, ­l’être-là ne se 
rapporte pas à ­l’être ­conçu ­comme Dieu personnel mais ­comme horizon 
du sens ; il n’en reste pas moins qu’il se rapporte à cet horizon qui le 
transcende. Le sujet au ­contraire se ­conçoit ­comme ­l’être lui-même ; il 
est à lui-même son propre fondement. ­C’est là du moins les ­conclusions 
de ­l’enquête de Heidegger menée dans Nietzsche II, et tout particulière-
ment dans le chapitre consacré à « La Métaphysique en tant qu’histoire 
de ­l’être »375. Klossowski, rappelons-le, a traduit en français, les deux 
tomes du Nietzsche sans oublier d’en méditer la leçon, sur laquelle il 
nous faut nous arrêter à notre tour.

Nous avons rappelé que pour saint Augustin, l’homme devenait 
une personne dans la contemplation de Dieu par la mens. Dieu appa-
raît donc ici, selon les termes de Heidegger, comme l’υποκεμενον ou 
la sub-stantia, au sens de « ce qui se tient en dessous », ou est « jeté en 
dessous » de ­l’existant. Or les temps modernes, explique le philosophe, 
se déterminent par la mutation de « l’υποκεμενον en subjectum »376, 
mutation décelable dans la figure du Cogito ergo sum cartésien, où la 
pensée ­s’attribue ­l’être ­comme sa propre substance. ­L’homme ­s’assure 
dès lors de lui-même en affirmant que sa pensée est ­l’être, et « la mens 

372	 Michel Foucault, « La Prose ­d’Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, op. cit., p. 345.
373	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
374	E mmanuel Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 23.
375	M artin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 319-367.
376	 Ibid., p. 344.
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humana » revendique alors « exclusivement pour soi le nom du sujet, de 
telle sorte que subjectum et ego, subjectité et ego-ïté auront une signifi-
cation identique »377. Le sujet se distingue donc de la personne en cela 
­qu’il ­s’attribue le rôle ­d’être son propre fondement, et le fondement de 
­l’être ­qu’il pose devant lui ­comme « ob-jet » de ses cogitationes dans une 
representatio378. Ainsi, tout étant devient pour lui, comme le dit encore 
Heidegger dans Chemins qui ne mènent nulle part, « soit objet du sujet, 
soit sujet du sujet. Partout ­l’être de ­l’étant réside en la position de soi 
devant soi. (Sich-vor-sich selbst-stellen) »379. Le sujet s’impose au monde 
ainsi « ob-jectivé » dans la domination de la technique, ou plus préci-
sément, il devient le maître de l’étant dont l’essence est alors conçue 
comme volonté de puissance. Heidegger écrit : « Avec la subjectité du 
sujet, apparaît en même temps, ­comme son essence, la volonté. En tant 
que métaphysique de la subjectité, la Métaphysique moderne pense ­l’être 
de ­l’étant dans le sens de la volonté »380. Il ne reste alors plus au sujet 
­qu’à se débarrasser de Dieu lui-même pour établir sa domination totale 
sur l’étant. Cette dernière étape sera pour Heidegger, le fait non plus de 
Descartes mais de Nietzsche, pour qui Dieu, mourant, ne cèdera pas sa 
place à l’homme ou au surhomme, mais à la volonté, se trouvant dès lors 
en position de domination de l’étant dans son ensemble comme volonté 
de puissance. C’est là ce que Heidegger appelle « l’accomplissement 
historial de ­l’essence »381 de la métaphysique dont le nihilisme constitue 
la « logique interne »382. Cet accomplissement, c’est la domination du 
monde par l’« économie machinaliste », « la calculation machinali-
sante »383 et la constitution d’une humanité « foncièrement conforme à 
l’essence fondamentale singulière de la technique moderne et à sa vérité 
métaphysique »384, qui n’est autre que le nihilisme et la réduction de la 
totalité du réel à l’étant. Or, précise Heidegger, « l’essence de l’étant 
consiste en la constante absence de toute contradiction »385 ; autrement 
dit, ­l’essence de ­l’étant, ­c’est le principe de ­contradiction lui-même. Et 
précisément, se voyant soumis au régime de la non-­contradiction, « ­l’être 

377	 Ibid., p. 348.
378	 Ibid., p. 347.
379	M artin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 309.
380	 Ibid., p. 239.
381	M artin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 121.
382	 Ibid., p. 76.
383	 Ibid., p. 133.
384	 Ibid., p. 134.
385	M artin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 468.
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[…] se dérobe en sa vérité »386 : se dérobe et s’oublie d’un oubli qui 
­s’oublie lui-même en tant ­qu’oubli, que Heidegger dans « Pourquoi des 
poètes », nommera Dürftigkeit, « détresse » ou « indigence ».

De Heidegger à Klossowski, le ­constat est donc le même ; et pourtant 
une différence de taille demeure dans leurs conclusions sur Nietzsche, 
car si le monomane souscrit à l’interprétation proposée par le professeur, 
il ­l’apprécie différemment. Pour Klossowski, lorsque Nietzsche annonce 
la mort de Dieu, il n’accomplit pas tant le programme de la modernité 
inauguré par Descartes, qu’il n’en diagnostique les conséquences « avec 
la précision ­d’un sismographe »387. Car ce qu’il accomplit est bien diffé-
rent. Loin ­d’entériner ­l’oubli de ­l’être sous la domination planétaire de 
la volonté, l’événement que constitue la philosophie de Nietzsche est 
réminiscence de ­l’être. Que faut-il entendre par là ? Klossowski part bien 
de la tentative de Heidegger de penser en dehors des catégories carté-
siennes du sujet, autant que de la redécouverte de la personne – cachée 
dans la notion ­d’être-là – ­conçue ­comme rapport à ­l’être. Mais il ne s’en 
tient pas là. Il remonte avec Nietzsche en deçà ou au-delà de la personne 
elle-même, ­jusqu’à ­l’expérience préchrétienne ­d’une âme habitée par 
une multiplicité d’humeurs ou de dieux. Tel est le sens de la remise en 
cause de « l’identité de la personne par rapport à un seul Dieu »388, car 
si Dieu meurt, cela signifie pour ­l’exégète que « Nietzsche doit néces-
sairement perdre sa propre identité »389. Et ce qu’il entend par identité 
­n’est rien ­d’autre que le « lien nécessaire », la « pure grâce », qui lie une 
âme et un corps dans la contemplation d’un Dieu personnel, éternel et 
immuable, entraînant la disparition consécutive de l’organe par lequel il 
s’était établi : la mens augustinienne devient « demens » nietzschéenne, 
du moins aux yeux du monde.

Plus précisément, la mort de Dieu renvoie à ce que Klossowski décri-
vait comme athéologie chez Bataille : « la vacance divine, soit la “place” 
ou le lieu spécifiquement tenu par le nom de dieu – Dieu garant du moi 
personnel »390. Le nom de Dieu s’évanouit laissant un creux, une case 
vide au milieu de l’âme, qui se trouve alors remplie non par la volonté 
de domination, mais par les intensités souveraines de ­l’être. « La “Mort 
de Dieu” (du Dieu garant de ­l’identité du moi responsable) ouvre à 

386	M artin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 319.
387	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 230.
388	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 205.
389	 Ibid.
390	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 23.
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­l’âme toutes ses possibles identités »391, affirmait Klossowski en 1964 au 
Colloque de Royaumont. Nietzsche pour sa part, dans ses dernières lettres 
à Burckhardt, notait : « Ne prenez pas trop gravement le cas Prado. Je suis 
Prado, je suis le père de Prado, ­j’ose dire que je suis Lesseps… […] Ce 
qui est désagréable et gêne ma modestie, ­c’est ­qu’au fond, chaque nom 
de ­l’histoire ­c’est moi »392. Or si Nietzsche fait preuve ici de lucidité par 
rapport à la vérité de ­l’être ­comme multiplicité de masques et ­d’identités 
fortuites, cette lucidité n’est que folie aux yeux du monde où le prin-
cipe de ­contradiction exclut que ­l’on puisse être à la fois soi-même et un 
autre. Et c’est là également la raison pour laquelle un telle connaissance 
n’est jamais accessible que dans un instant particulier, dans une haute 
tonalité de l’âme qui écarte la personne hic et nunc. En cela, pour Klos-
sowski, « La “Mort de Dieu” répond à une Stimmung chez Nietzsche au 
même titre que ­l’instant extatique de ­l’Eternel Retour »393 – Stimmung qui 
permet à ­l’individu de se vivre ­comme pluralité, car plus rien ­n’empêche 
alors que « ­l’individu » se trouve, ­comme le disait saint Thomas, « en 
plusieurs », voire que « plusieurs » ne se trouvent en « ­l’individu »394. 
La hohe Stimmung est en dernier lieu la levée de l’incommunicabilité 
de la personne conçue comme relation nécessaire entre une âme et un 
corps, telle que la garantissait la « pure grâce »395 de Dieu. Pour Klos-
sowski lecteur de Nietzsche, la mort de Dieu ne signifie donc pas tant 
­l’oubli de ­l’être que sa « sous-venance ». ­L’individu, dans un moment de 
haute tonalité, est capable d’accueillir et de recueillir en lui ses diverses 
intensités, soit de faire en un instant ­l’expérience de ­l’infinie richesse du 
possible. ­C’est pour cela que Klossowski note, qu’« une vie vécue une 
fois pour toutes paraît soudain plus pauvre à l’égard d’un seul instant 
riche de plusieurs façons d’exister, c’est pourquoi un seul instant ainsi 
chargé, ainsi “sous-venu” dans la suspension de la ­conscience du présent, 
suffit à renverser le cours ­d’une vie »396, comme l’instant extatique vécu 
par Nietzsche durant les journées ­d’août 1881 à Sils Maria renversa le 
cours de la sienne. Le verbe « sous-venir » est un néologisme klossows-
kien, qui souligne le caractère involontaire de ce qui nous « sous-vient », 
c’est-à-dire qui pénètre dans notre conscience à l’insu de cette dernière 
pour trouver un abri « dans la grande nuit constellée que nous portons 

391	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 94.
392	 Ibid., p. 341.
393	 Ibid., p. 94.
394	T homas d’Aquin, Somme théologique, t. I, op. cit., Question 13, article 9, Réponse, p. 248.
395	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 337.
396	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 22.
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dans notre sein »397. Ce rapport, Klossowski le souligne dans une note de 
traducteur de Nietzsche II. Il y écrit :

Unterkunft : le lieu où ­l’on arrive à se loger, à ­s’abriter – de unter-
kommen : venir sous toit. Kunft, substantif verbal de kommen, littér. : 
venance (venue) – soit ici la « sous-venance ». ­L’Etre « sous-vient » 
à ­l’essence de ­l’homme, ­l’abri de ­l’être. Le « sous-venir » de ­l’Etre 
est enseveli dans l’oubli sur lequel repose la métaphysique. De là le 
terme de la « Remémoration »398.

Dans la haute tonalité, ­l’être « sous-vient » à ­l’âme qui ­l’abrite en elle 
comme son secret ; et le secret n’est autre que la gratuité souveraine 
des impulsions multiples, Stimmungen ou intensités inutiles, qui ne 
­connaissent ni sens ni but, mais qui résument ­l’être entier dans le mouve-
ment de leur retour.

Les dieux

La mort de Dieu coïncide avec la fin de la « monstrueuse tyrannie »399 
d’une humeur sur toutes les autres, comme de l’injustice qui en transfor-
mait certaines en « forces obscures »400, et ravalait certains dieux au niveau 
de démons. Fin de ­l’injustice donc du partage de ­l’être entre un domaine 
conscient qui seul serait communicable parce qu’impersonnel et général, 
et un domaine inconscient, incommunicable parce ­qu’insignifiant – bien 
que n’en demeurant pas moins notre fond le plus authentique. C’est ici 
que l’« histoire klossowskienne de ­l’être », tendue entre la découverte de 
la personne chez les pères de l’Eglise et sa destruction chez Nietzsche, 
trouve son épilogue. De quoi la destruction de la personne ramène-
t-elle le souvenir ? ­Qu’est-ce qui « sous-vient » à ­l’âme au moment où 
elle perd son incommunicabilité ? Une pluralité de manières de sentir et 
de dieux, soit ­l’être lui-même dans toute sa richesse dont la générosité 
englobe le contradictoire en soi, et où aucun désir ne paraît plus anormal. 
Dans cet espace, comme le dit Nietzsche, « une pluralité de normes » se 
côtoient sans qu’aucune d’elles ne se prétende universelle ou unique. 
La distinction elle-même du vrai et du faux ­s’efface, ­comme celle de la 
conscience et de l’inconscient, autant que de l’incommunicable et de la 
communication. Est-ce à dire que l’on sombre alors dans l’indifférencié ? 

397	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
398	M artin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 287.
399	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
400	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.

15_486_P1126_Texte.indd   286 30.09.15   08:23



Lʼapothéose de nietzsche	 287

Est-ce à dire que tout revient au même et que tout est égal ? En aucun 
cas. L’espace qui s’ouvre ici est celui que Berman a précisément appelé 
le domaine du « Différencié »401, situé entre l’abîme sans fond, « le pur 
Indifférencié »402 ou l’« Unförmliches » et l’« Allzuförmliches »403 du 
langage quotidien, de la généralité et du stéréotype. Et ce domaine de 
la « Différence »404 n’est pas un simple intermédiaire entre le silence et 
la parole, il permet bien plus la constitution de l’un et de ­l’autre – de 
la même manière que le simulacre ­constituait la ­condition de possibilité 
de l’Eglise de la mort de Dieu et de celle de la résurrection. Ou au sens 
où Deleuze écrit que « la différence “entre” deux choses est seulement 
empirique, et les déterminations correspondantes, extrinsèques », avant 
de se proposer de penser non pas « une chose qui se distingue d’autre 
chose », mais « quelque chose qui se distingue – et pourtant ce dont il 
se distingue ne se distingue pas de lui »405. Et Deleuze poursuit avec une 
illustration tout à fait parlante : « L’éclair par exemple se distingue du 
ciel noir, mais doit le traîner avec lui, comme s’il se distinguait de ce qui 
ne se distingue pas. On dirait que le fond monte à la surface, sans cesser 
­d’être fond »406. N’est-ce pas là une description du problème qui est le 
nôtre : amener de l’incommunicable à se communiquer sans pour autant 
perdre son authenticité incommunicable ? Quel est cet éclair ? Quel est 
cet espace du « Différencié » ?

La fable du monde
Heidegger, parlant de la perte de ­l’être, entendait ­l’oubli de la diffé-

rence de ­l’être et de ­l’étant, soit de la différence ontologique dont il ­s’est 
attaché à réveiller le souvenir – différence, dont Nietzsche, accomplis-
sant la métaphysique occidentale, aurait précisément scellé la perte. 
Nous avons déjà vu les réserves que Klossowski émettait quant à 
­l’interprétation heideggérienne de la mort de Dieu chez Nietzsche. ­Qu’en 
est-il de la différence ? Un aphorisme du Crépuscule des idoles sur lequel 
se sont penchés tant le professeur que le monomane, nous mettra sur la 
voie.

401	A ntoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, op. cit, p. 264.
402	 Ibid., p. 261.
403	 Ibid., p. 270.
404	 Ibid., p. 264.
405	G illes Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 44.
406	 Ibid., p. 44.
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COMMENT, POUR FINIR, LE « MONDE VRAI » DEVINT FABLE
Histoire d’une erreur

1. Le monde vrai, accessible à ­l’homme sage, pieux, vertueux – il vit 
en lui, il est ce monde.
(Forme la plus ancienne de l’idée, relativement habile, simplette, 
convaincante. Paraphrase de la formule : « Moi, Platon, je suis la 
vérité. »)
2. Le monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis à l’homme 
sage, pieux, vertueux (au « pécheur qui fait pénitence »).
(Progrès de ­l’idée : elle ­s’affine, devient plus captieuse, plus insaisis-
sable – elle devient femme, elle devient chrétienne…)
3. Le monde vrai, inaccessible, que l’on ne peut ni atteindre, ni 
prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait qu’il est pensé, est 
consolation, engagement, impératif.
(Le vieux soleil au fond, mais traversant le brouillard et le scepti-
cisme : l’idée devenue sublime, diaphane, nordique, koenigsber-
gienne.)
4. Le monde vrai – inaccessible ? En tout cas, pas encore atteint. Et, 
puisque non atteint, inconnu. Ne constitue donc ni une consolation, ni 
un salut, ni une obligation : en quoi serions-nous engagés par quelque 
chose que nous ne ­connaissons pas ?…
(Aube grise. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du posi-
tivisme.)
5. Le « monde vrai », une idée qui ne sert plus à rien, qui ­n’engage 
même plus à rien – une idée inutile, superflue, par conséquent une 
idée réfutée : abolissons-la.
(Il fait grand jour ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaîté. 
Platon, le rouge de la honte au front. Tous les esprits libres font un 
vacarme de tous les diables.)
6. Nous avons aboli le monde vrai : quel monde resterait-il ? Peut-
être celui de ­l’apparence ?… Mais non ! En même temps que le monde 
vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences !
(Midi : l’heure de l’ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur. 
Apogée de l’humanité. INCIPIT ZARATHUSTRA.)407

Cet aphorisme, Heidegger le lit dans le contexte du projet nietzschéen 
de « ­l’inversion du platonisme »408, où la perception sensible doit 
retrouver un rang premier par rapport à l’idée, et l’art par rapport à la 
vérité. Et pour l’auteur d’Etre et temps, c’est bien le thème de l’inversion 
qui est dominant, soit la volonté ­d’établir « une nouvelle hiérarchie » qui, 

407	 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « Comment pour finir le “monde 
vrai” devint fable », p. 81-82.

408	M artin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 181.

15_486_P1126_Texte.indd   288 30.09.15   08:23



Lʼapothéose de nietzsche	 289

en réalité, ne peut que « renverser purement et simplement les facteurs à 
­l’intérieur du vieux schème hiérarchique »409. Autrement dit, le renver-
sement ­confirme la détermination platonicienne en même temps ­qu’il 
la retourne. Heidegger alors de noter : « une nouvelle hiérarchie, une 
nouvelle institution des valeurs revient à ceci : transformer du tout au 
tout le vieux schème »410, ce que ­n’aurait su faire Nietzsche. Klossowski 
est d’un tout autre avis. Il n’y a pas chez Nietzsche une simple « inver-
sion du platonisme », ­c’est-à-dire une inversion des valeurs nées de la 
différence entre un monde vrai et un monde d’apparences, mais bel et 
bien sortie du platonisme, car, comme il l’écrit : « avec le monde vrai, 
nous avons supprimé le monde apparent ; le monde vrai (platonicien, 
chrétien, spiritualiste, idéaliste, transcendant) servant de référence au 
monde apparent ayant disparu, ­l’apparence à son tour disparaît »411. Si 
toute dualité disparaît, n’est-ce pas la différence du communicable et de 
­l’incommunicable elle-même qui ­s’évanouit ? ­N’est-ce pas la différence 
et l’idée de la « coexistence d’une conscience et d’une inconscience »412 
qui disparaît ? Mais dès lors, à quoi le monde ressemblera-t-il ? Est-il 
livré à la domination technique et à ­l’investigation scientifique, telle que 
le ­concevait Heidegger ? Au ­contraire, note Klossowski, loin de

devenir le monde réel du positivisme scientifique, le monde devient 
fable, le monde tel quel ­n’est que fable : fable signifie quelque chose 
qui se raconte et qui n’existe que dans le récit, le monde est quelque 
chose qui se raconte, un événement raconté et donc une interpréta-
tion : la religion, l’art, la science, l’histoire, autant d’interprétations 
diverses du monde, ou plutôt autant de variantes de la fable413.

Pour Klossowski, ce que Nietzsche pense ici ­n’est pas une simple inver-
sion, mais la fin du partage de ­l’être entre le domaine des démons et celui 
de Dieu. Et suite à la résorption des deux mondes l’un dans l’autre, c’est 
le domaine de la fable qui apparaît, ou du « Différencié », qui est le lieu 
d’une traduction où la parole et le silence se rencontrent, se distinguent 
et, en dernier lieu, se fondent mutuellement.

La fable apparaît chez Klossowski ­comme récit fondamental, ou, pour 
employer ici des expressions déjà citées, ­comme « parole pure » ou « mélodie 
interne » située « en deçà ou au-delà de ­l’intelligibilité grammaticale »414. La 

409	 Ibid., p. 189.
410	 Ibid.
411	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 180.
412	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 68.
413	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
414	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XII.
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fable est le récit qui forme le fond ou le cadre de tous les récits ou inter-
prétations possibles de ­l’être, très proche en cela de ce que Paul Veyne a 
appelé « ­l’imagination ­constituante »415. Et c’est à partir de cette dernière 
que ­s’élaborent les différents « programmes de vérité »416, qu’ils soient ceux 
de la religion, de la science ou de ­l’histoire – la distinction elle-même de 
la vérité et de l’erreur ne trouvant jamais de sens qu’à l’intérieur desdits 
« programmes » ou « discours ». Ainsi, si le principe de non-­contradiction 
est constitutif du langage quotidien, dans l’univers de la fable ces « distinc-
tions quotidiennes »417 n’ont plus cours. L’espace de la fable s’apparente à 
celui du mythe – où Eros peut en même temps être dit ­l’un des plus anciens 
dieux et le fils de ­l’Olympienne Aphrodite. Pour Klossowski, il ­s’agit de 
l’espace de l’imagination des hommes, des jeux scéniques et de la littéra-
ture au sens le plus large du terme, un espace qui ne se limite pas à être un 
simple réservoir ­d’histoires – soit à ­communiquer des ­contenus – mais qui 
permet à tout ­contenu ­d’exister et ­d’être échangé par la parole. Il est le lieu 
d’une fondation. Heidegger, dans le contexte de ses lectures hölderliniennes 
– et non plus de sa critique de Nietzsche –, parlait en ce sens de ­l’action de 
« poématiser »418 : néologisme par lequel Henry Corbin rend l’intraduisible 
« Dichten » allemand, qui signifie ­l’écriture ou la ­composition du poème, 
mais également l’action de condenser, de construire ou fonder la possibilité 
de tout échange entre les hommes – ce que le philosophe appelle la « fonda-
tion de ­l’être par la parole »419.

Cette parole n’est pas celle, quotidienne, de l’échange d’informations, 
mais celle, essentielle, de la poésie. Le langage se présente alors sous 
deux aspects : il est d’une part le bien ou la propriété de l’homme qui « en 
dispose à dessein de communiquer ses expériences, ses résolutions, ses 
tonalités affectives », mais ­d’autre part il est ce qui « garantit la possibilité 
de se trouver au milieu de ­l’ouverture de ­l’étant »420, soit de fonder ­l’être 
lui-même. Il ne se limite pas à être un « instrument disponible ; il est tout 
au contraire, cet avènement (Ereignis) qui lui-même dispose de la suprême 
possibilité de ­l’être de ­l’homme »421. Cette fondation, pour Heidegger, est 
un acte de don gratuit : don parce que la fondation ne saurait être « dérivée 

415	P aul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, Paris, Seuil, 1983, p. 127.
416	 Ibid., p. 39.
417	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 287.
418	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 42.
419	 Ibid., p. 52.
420	 Ibid., p. 48.
421	 Ibid.
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de ­l’existant »422, elle doit être donnée dans une « création », elle doit être 
« poématisée » : « les poètes seuls fondent ce qui demeure »423, concluait 
Hölderlin dans un hymne célèbre. Et ce rôle lui est dévolu parce qu’il 
« se tient dans ­l’entre-deux »424 et ­qu’il permet « la Fête » que « sont les 
fiançailles des hommes et des dieux »425, car dans la fête, ­c’est « le Sacré 
[qui] ­s’ouvre aux hommes et aux dieux »426. En d’autres termes et selon 
­l’étymologie même du mot, ­l’hymne – en particulier hölderlinien – ou 
῞Υμνος, dériverait d’ὑμήν, qui désigne originellement un « lien », hymen 
ou mariage, mais également une « fine membrane », une « couture » ou un 
« voile tissé » de paroles où ­l’imagination des hommes rencontre le sacré. 
Le poète, comme le dit aussi Blanchot, se fait alors « le médiateur du 
sacré »427, celui qui le recueille, l’abrite et le communique dans un chant, 
un hymne ou une élégie. Par là, le sacré n’en est pas pour autant dévoilé 
ou révélé – il est donné dans le poème ­comme possibilité du poème, il 
« fait don de la parole et vient lui-même dans cette parole »428 : le sacré 
est ­l’immédiat, « ­c’est-à-dire ce par quoi le média peut être médiatisé »429. 
En ­d’autres termes, ­s’il peut être dit « ­communiqué », il ne peut ­l’être que 
­comme « incommunicable ». Cela, Blanchot ­l’a écrit mieux que nous ne 
saurions le dire :

Le poète est maintenant le rapport avec l’immédiat, avec l’indéter-
miné, l’Ouvert, ce en quoi la possibilité prend origine, mais qui est 
l’impossible, l’interdit aux hommes comme aux dieux, le Sacré. Il n’a 
certes pas le pouvoir de communiquer l’incommunicable, mais en lui 
– par le rapport ­qu’il soutient avec les dieux, avec ce ­qu’il y a de divin 
dans le temps, la profondeur du pur devenir –, ­l’incommunicable 
devient ce qui rend possible la communication, et l’impossible 
devient pur pouvoir ; l’immédiat, liberté d’une pure loi430.

Dans le chant du poète, chant lui-même ne ­communiquant rien ­d’autre 
que l’« essence de la poésie »431, apparaît donc ce que nous avons défini 

422	 Ibid., p. 52.
423	 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 876.
424	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 59.
425	 Ibid., p. 131.
426	 Ibid., p. 189.
427	 Maurice Blanchot, « La Folie par excellence », in. Karl Jaspers, Strindberg et Van 

Gogh, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 22.
428	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 97.
429	 Ibid., p. 80.
430	 Maurice Blanchot, « La Folie par excellence », op. cit., p. 26.
431	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 52.
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comme simulacre, soit la puissance de communiquer l’incommunicable 
comme incommunicable ; mais ici cette communication prend un tour 
cosmogonique. Elle n’est plus la ruse d’un esprit tel que Gide pour dire ce 
qu’une époque donnée ne saurait entendre, ni non plus au sens de Bataille, 
le signe distinctif propre à fonder une communauté de complices : elle 
devient ce qui fonde ­l’être lui-même, ­c’est-à-dire le sens du monde dans 
lequel se déroule l’existence humaine. Il s’agit de l’espace du « Diffé-
rencié » à partir duquel la différence devient possible entre la parole et 
le silence, ou entre un silence impur et une pure parole. Et cet espace 
est primordial puisque c’est seulement en lui que l’incommunicable et 
la ­communication se distinguent, et finalement ­s’opposent. En deçà de la 
fable, il n’y a que le chaos de l’indifférencié, soit le non-langage ; au-delà 
il n’y a que le conformisme du stéréotype, soit le langage général. 
­L’erreur de Bataille avait été ­d’identifier le néant avec la ­communication ; 
celle de Gide, d’avoir voulu nier l’incommunicable au nom de la généra-
lité. Pour Klossowski, ­c’est seulement dans le domaine de la fable, telle 
qu’elle se révèle chez Nietzsche, que peut avoir lieu une authentique 
communication de l’incommunicable.

Les poètes fondent ce qui demeure, parce qu’à travers eux, c’est la 
langue elle-même qui parle. Ils ne sont pas les auteurs de la langue, mais 
ils lui permettent de parvenir à la parole en tant que langue, et non pas en 
tant que ­contenu spécifique ou discours de vérité. ­C’est là ­l’événement 
de la fondation ou de la fable, ­l’événement ou ­l’advenue de ­l’être ­comme 
différence : soit le fait qu’il y a une différence ou ce que Heidegger appelle 
Ereignis. Et cet avènement est entièrement souverain : personne ne peut 
vouloir le produire. A l’instar de la communauté bataillienne, la fable ne 
peut se fonder que ­d’elle-même dans un moment de chance. Klossowski 
écrit de la fable, ­qu’elle est « quelque chose qui se raconte », un « événement 
raconté »432, elle naît de la communauté ou de la complicité, c’est-à-dire d’un 
partage toujours aléatoire et échappant au dire de tout auteur particulier. Pour 
revenir à Veyne, celui-ci ne note-t-il pas que la poésie « ­n’a pas de locuteur », 
qu’« elle est ce qui se dit » et ­qu’elle ­n’a en cela « pas plus ­d’auteur que le 
vocabulaire » ? Et ­l’historien de ­l’Antiquité de ­conclure : « mythe et poésie 
[tirent] ­d’eux-mêmes leur autorité »433. Nietzsche ne rappelait-il pas dès la 
Naissance de la tragédie, que « ­l’existence du monde ne se justifie ­qu’en tant 
que phénomène esthétique »434 ? Et cela, avant qu’il ne fasse l’objet d’une 
physique, d’une psychologie ou d’une morale particulière ?

432	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
433	P aul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, op. cit., p. 74.
434	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, t. I, « Essai ­d’autocritique », § 5, 

p. 30.
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Interpréter l’interpréter
Comment penser la pluralité des normes de la fable ou, pour le dire 

avec Nietzsche, des points de vue qui la constituent ? Et, plus générale-
ment, ­qu’est-ce que signifie la fondation de ­l’être dans et par la fable ? 
Celle-ci est-elle un principe métaphysique ou s’agit-il de tout autre 
chose ? Car si l’on devait penser la fable comme principe, ne refor-
merait-on pas « ­l’erreur » que dénonce Nietzsche dans ­l’aphorisme 
« Comment, pour finir, le “Monde vrai” devint une fable » ? Mais ­n’y 
a-t-il pas contradiction à parler de la fable comme de la « fondation de 
­l’être » pour ensuite lui refuser le statut de principe ? La question est au 
cœur de la définition nietzschéenne de la volonté de puissance. Celle-
ci est-elle un nouveau fondement unique de l’étant, ou au contraire un 
événement conçu comme pluralité d’impulsions, de perspectives et 
d’interprétations ? Et si tel était le cas, peut-on penser une volonté de 
puissance qui ne se distinguerait pas essentiellement des différentes inter-
prétations ou « programmes de vérité » ­qu’elle permet ? Müller-Lauter a 
posé le problème en des termes prégnants : « Soit la volonté de puissance 
est bien le principe qui fonde le monde, soit le monde est l’agrégat sans 
fondement ni principe, de processus au cours desquels chaque fois “une 
volonté de puissance s’est rendue maîtresse de quelque chose de moins 
puissant ­qu’elle” »435. La question revient donc à savoir s’il existe une 
volonté de puissance ou s’il n’y a jamais que des volontés de puissance. 
Désireux de voir en Nietzsche le penseur de l’accomplissement de la 
métaphysique, Heidegger fera de la volonté, ­l’essence même de ­l’étant, 
soit le principe qui en établit ­l’unité. Or Nietzsche ­n’affirme-t-il pas que 
« tout ce qui est simple ­n’est ­qu’imaginaire, ­n’est pas “vrai”. Mais ce qui 
est réel, ce qui est vrai, ­n’est ni un, ni même réductible à ­l’unité »436 ? 
Et dans les faits, le philosophe n’a pas tant pensé la volonté de puis-
sance qu’une multiplicité de forces en lutte les unes contre les autres. 
Deleuze soulignait pour sa part que « toute force est […] dans un rapport 
essentiel avec une autre force. ­L’être de la force est le multiple ; il serait 
proprement absurde de penser la force au singulier »437. En tant que telle, 
la volonté de puissance ne peut donc être ­conçue ­comme unité, mais 
comme jeu des impulsions interprétantes se mesurant les unes aux autres, 
ou comme l’ensemble des perspectives possibles sur la fable. La cohé-

435	W olfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, Paris, 
Editions Allia, 1998, p. 44.

436	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Début 1888 – début janvier 1889, t. XIV, 
15 [118], p. 231.

437	G illes Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 7.
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rence du monde serait donc strictement fictionnelle, la réalité étant faite 
­d’une multiplicité de « petits mondes » divergents, mais qui ­s’enchaînent 
les uns aux autres pour former le « monde extérieur »438. Et celui-ci naît de 
­l’imagination des êtres qui « projettent en dehors ­d’eux leurs forces, leurs 
désirs, leurs expériences habituelles », sans que ceux-ci ne ­s’accordent 
nécessairement. « Aucune cohésion entre les mondes particuliers, note 
Müller-Lauter. En revanche, le monde est bien la somme des êtres qui 
imaginent les mondes, la somme des forces qui sont données de fait »439. 
L’imagination est l’espace de la fable en sa multiplicité de mythes, de 
poèmes, voire ­d’œuvres littéraires, qui définissent la possibilité de toute 
interprétation spécifique, ­qu’il ­s’agisse de celle de la théologie, de la 
physique ou de la psychologie.

Peut-il encore y avoir une « bonne interprétation » ? Peut-il y avoir 
une interprétation vraie, celle d’un Dieu unique par exemple, à l’égard 
duquel tous les autres dieux ne seraient que démons ? L’interprétation 
nietzschéenne ou klossowskienne, qui voit dans la fable le fondement 
pluriel de ­l’être, est-elle meilleure ou supérieure à ­d’autres – celle du 
monothéisme chrétien ou du positivisme scientiste par exemple ? 
Quel serait le critère ­d’une telle décision ? Le critère ne saurait être la 
vérité d’une interprétation donnée : par rapport à quoi l’évaluer si l’on 
considère qu’elle n’est jamais qu’une manière d’interpréter la fable ? Le 
problème sur lequel débouche le philosophe est donc celui de la valeur 
des interprétations, et non de leur vérité au sens de leur exactitude ou 
de leur justesse. Pour Nietzsche, autant que pour Klossowski, ce sont 
toujours nos impulsions qui interprètent, et qui luttent entre elles pour 
affirmer leur point de vue : « En vérité, écrit Nietzsche, ­l’interprétation 
est un moyen en elle-même de se rendre maître de quelque chose »440. Et 
Klossowski le suit ici parfaitement ­lorsqu’il affirme : « chaque impulsion, 
sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective qu’elle n’a de cesse 
­d’imposer aux autres impulsions »441. En cela, la meilleure interprétation 
sera celle qui s’imposera à toutes les autres, soit l’impulsion la plus puis-
sante. Et là se trouve également le critère de ce que Nietzsche conçoit 
envers et contre tout comme vérité : l’interprétation vraie produit une 
intensification de la puissance : « toute interprétation [étant] symptôme 

438	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1884 – automne 1885, t. XI, 34 
[247], p. 232.

439	W olfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 
p. 69.

440	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 – automne 1887, t. XII, 2 
[148], p. 141.

441	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
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de croissance ou de décadence »442. Mais dans ce cas, pourquoi Nietzsche 
vitupère-t-il ­contre le mécanisme et le positivisme scientifique, pour ne 
rien dire de son opposition à la morale bourgeoise ? ­N’aurait-il pas dû au 
contraire accueillir ces interprétations comme les plus valables, puisque 
ce sont elles qui se sont imposées au plus grand nombre ? 

Arrêtons-nous à ­l’exemple du mécanisme. En quel sens Nietzsche 
peut-il considérer que cette interprétation est fausse ? Le mécanisme 
n’a-t-il pas, depuis Descartes, donné à l’homme la plus grande maîtrise 
sur le monde, augmentant sans précédant sa puissance de domination sur 
l’étant ? Et pourtant, Nietzsche note à propos du mécanisme : « voilà qui 
n’est que balourdise et naïveté, quand ce ne serait pas de l’aliénation, 
du crétinisme »443. Mais quelle importance, si cette interprétation nous 
permet effectivement d’augmenter notre puissance en l’étendant à la 
nature entière ? L’interprétation nietzschéenne en revanche, « selon 
laquelle le monde ne ­consiste ­qu’en une infinité ­d’interprétations pers-
pectivistes des volontés de puissance »444, ne conduit-elle pas à une forme 
de relativisme universel, soit à une perte de puissance et d’intensité ? 
N’est-il pas désespérant de penser que, quelque soit l’effort consenti en 
vue de la vérité, on ne raconte jamais que l’une des variantes de la fable ? 
Nietzsche ­n’a-t-il pas suffisamment insisté sur la nécessité de savoir 
­s’imposer des œillères, voire, afin ­d’être véritablement créatif, ­d’oublier 
les possibilités trop nombreuses d’interprétation ? Ne dit-il pas :

­C’est une loi générale : chaque être vivant ne peut être sain, fort, 
fécond qu’à l’intérieur d’un horizon déterminé ; s’il n’est pas capable 
de tracer autour de lui un tel horizon ou s’il est, inversement, trop 
égocentrique pour enfermer son regard dans un horizon étranger, il se 
consume dans l’apathie ou dans une activité fébrile, et ne tarde pas à 
dépérir445.

Ne faudra-t-il pas alors, au nom de la santé, oublier le fait que la vérité 
est toujours perspectiviste ? Et pourtant n’est-il pas plus pauvre, et, 
partant, moins puissant, celui qui se limite à ne voir ­l’être que sous un 
angle unique ? Nietzsche écrit encore : « L’unité (le monisme) : besoin 
d’inertia ; la multiplicité des interprétations, signe de force. Ne pas 

442	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 – automne 1887, t. XII, 2 
[117], p. 125.

443	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 373, p, 282-283.
444	W olfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 91.
445	 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, t. II, § 1, p. 98.
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vouloir contester au monde son caractère inquiétant et énigmatique »446. 
L’interprétation du mécanisme, en tant qu’elle augmente la puissance 
de ­l’homme, est donc vraie. Mais cette même interprétation, en cela 
­qu’elle ­commet « cette ridicule immodestie de décréter à partir de [son] 
angle que seules seraient valables »447 ses perspectives, est fausse. Et 
l’interprétation nietzschéenne quant à elle, puisqu’elle ne s’est pas 
imposée au plus grand nombre et n’augmente pas l’intensité de la puis-
sance vécue – quand elle ne la diminuerait pas –, est fausse. Mais dans le 
même temps, en cela ­qu’elle rend justice à la pluralité des interprétations 
possibles, elle demeure vraie. En d’autres termes, l’interprétation vraie 
est fausse, et ­l’interprétation fausse est vraie. Quelle différence ?

Nietzsche se prend à rêver à des hommes futurs qui ­n’ignoreraient pas 
la possibilité que le monde « renferme une infinité d’interprétations »448, 
mais qui dans le même temps trouveraient dans ce savoir le plus haut 
degré de puissance. La vraie puissance ne sera-t-elle pas celle qui sait 
interpréter toute interprétation comme interprétation, c’est-à-dire en tant 
que fiction ? Comme le note encore Müller-Lauter : « Si les puissants 
à venir doivent – par puissance justement – être les plus sages parce 
­qu’ils sont les plus forts, alors le caractère fictif de ­l’interprétation de 
l’ensemble de la réalité ne doit pas leur être dissimulé »449. Du coup, 
­l’être le plus puissant ­s’apparente à celui qui peut vivre et incorporer le 
plus grand nombre d’interprétations, tout en sachant qu’il ne s’agit que 
de variantes de la fable au sens où Nietzsche écrit : « je me suis réveillé 
[­d’un] rêve, mais rien que pour prendre ­conscience que je ne faisais que 
rêver et ­qu’il me faudra ­continuer de rêver encore pour ne point périr »450. 
Une telle perspective ne serait-elle pas celle de l’acteur qui a fait sienne 
« la fausseté en bonne ­conscience »451 ? Elle est pour Nietzsche avant tout 
celle du surhomme, ou tout du moins ­d’un « type supérieur ­d’êtres » pour 
lesquels « la ­connaissance [prend] aussi de nouvelles formes qui ne sont 
pas encore nécessaires ­aujourd’hui »452. Cet être ne sera-t-il pas celui qui, 
ayant vu le monde vrai se résorber dans la fable, en saurait accueillir 

446	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 – automne 1887, t. XII, 2 
[117], p. 125.

447	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 284.
448	 Ibid.
449	W olfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 100.
450	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
451	 Ibid., § 361, p. 267.
452	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Printemps – automne 1884, t. X, 26 

[236], p. 236.
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toutes les variantes ­comme autant de manières ­d’être possibles ? Mais ici 
encore, on devrait demander : quelque puissants que soient ces hommes 
du futur, ne seront-ils pas moins confrontés à ce que Nietzsche appelle 
son « nouvel “Infini” » ?

Savoir jusqu’où s’étend le caractère perspectiviste de l’existence ou 
même, si elle a en outre quelque autre caractère, si une existence sans 
interprétation, sans nul « sens » ne devient pas « non-sens », si ­d’autre 
part toute existence n’est pas essentiellement une existence interpré-
tative – voilà ­comme ­d’habitude ce que ne saurait décider ­l’intellect 
ni par l’analyse la plus laborieuse ni par son propre examen le plus 
consciencieux : puisque lors de cette analyse l’intellect humain ne 
peut faire autrement que de se voir sous ses formes perspectivistes, 
et rien qu’en elles. Nous ne pouvons regarder au-delà de notre angle : 
c’est une curiosité désespérée que de chercher à savoir quels autres 
genres d’intellects et de perspectives pourraient exister encore453.

Au terme de son parcours, ­l’homme se rencontre donc lui-même 
­comme intellect et être interprétant. Dit avec Klossowski, il résulte de 
tout ceci « non seulement que tout n’est jamais qu’interprétation, mais 
que le sujet lui-même qui interprète en est une »454. ­Qu’est-ce qui fonde 
la ­connaissance que ­l’homme a de lui-même, sinon la fable qui ­n’est que 
pluralité d’interprétations possibles ? Soit, en dernier lieu, un choix arbi-
traire comme celui que fait le biographe ou l’autobiographe racontant 
sa vie, car selon le fragment déjà cité, « en fin de ­compte chacun pèse 
avec ses propres poids (ou mesures) »455. Nietzsche ne dit-il pas que l’on 
« ne retrouve dans les choses rien d’autre que ce qu’on y a apporté soi-
même » ? Et il poursuit : « ­l’homme ne retrouve finalement dans les choses 
que ce ­qu’il y a apporté lui-même : ce “retrouver” ­s’appelle science, cet 
“apporter” – art »456. L’homme ne peut sortir de la fable, ni ne peut fonder 
en dehors de cette dernière le caractère interprétant de son interprétation. 
L’interprétation est toujours circulaire, mais ce cercle, rappelle Deleuze, 
est un anneau de Moebius où coexistent deux faces sans épaisseur, tel 
« ­qu’on passe de ­l’une à ­l’autre en suivant la longueur »457. Et si l’auteur 
de Différence et répétition parle ici plus particulièrement du sens, ses 
propos pourraient aisément se rapporter à l’espace de la fable : car, à 

453	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 374, p. 283.
454	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 317.
455	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
456	 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1885 – automne 1887, t. XII, 2 

[174], p. 154.
457	G illes Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 33-34.
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l’instar du sens, celle-ci « tend une face vers les choses, une face vers les 
propositions »458, soit une face vers le fond et une autre vers la généralité. 
Et Deleuze, dans des termes très proches de Klossowski, ­conclut : « On 
ne demandera donc pas quel est le sens d’un événement : l’événement, 
­c’est le sens lui-même »459 ; de la même manière, on ne demandera pas 
quel est le sens de la fable, car celle-ci, comme nous l’avons vu, « est 
un événement qui se raconte »460 : elle est ­l’avènement de ­l’être dans un 
récit.

La ronde des dieux
« Le cercle ne peut être dépassé »461, écrit Müller-Lauter. Klossowski 

avait pour sa part déjà noté qu’il n’y a, chez Nietzsche, « guère de point 
de départ ni exactement de point ­d’arrivée »462 ; le philosophe ne fait 
jamais que parcourir le cercle herméneutique selon lequel une multipli-
cité s’interprète dans un point de vue unique, avant d’en revenir nécessai-
rement à la multiplicité. Tel est le sens des indications temporelles dissé-
minées dans ­l’aphorisme : « Comment, pour finir, le “Monde vrai” devint 
une fable ». Et si le moment zarathoustrien est le Midi, soit « ­l’heure de 
­l’ombre la plus courte » marquant l’« Apogée de ­l’humanité »463, c’est 
aussi le moment à partir duquel le soleil recommence à décliner. Avec 
son déclin, se reforment les ombres que projettent les choses, et l’idée 
d’un monde vrai opposé à un monde d’apparences, jusqu’à ce que 
revienne le « minuit profond » que le prophète salue dans son « Chant 
du marcheur de nuit »464. Et la philosophie de Nietzsche, pour Klos-
sowski, se ­confond avec ce cercle : elle ne poursuit aucun but au-delà 
de ce dernier, n’enseigne aucune vérité, sinon l’intensité du mouvement 
lui-même qui ramène invariablement la même journée. Ou, plus précisé-
ment, si Nietzsche fait semblant d’enseigner quelque chose, c’est unique-
ment pour « sauver les apparences »465, car sa philosophie est en réalité 

458	 Ibid., p. 34.
459	 Ibid.
460	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
461	W olfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, op. cit., 

p. 96.
462	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 176.
463	 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, t. VIII, « Comment pour finir le “monde 

vrai” devint fable », p. 81-82.
464	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Chant du marcheur de nuit », 

p. 339-346.
465	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
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un « simulacre de doctrine »466, qui ne fait jamais que revenir à son point 
de départ après avoir, si ­l’on peut dire, « bouclé la boucle ». La philoso-
phie de Nietzsche se ­confond avec la fable elle-même : elle échappe à 
toute vérité, mais elle donne à éprouver ­l’être à partir duquel toute vérité 
s’établit ; elle ne prétend rien enseigner, sinon l’absence de toute vérité 
de fond. Car en dessous de la « couverture » de ­l’être ou de la fable, pour 
Klossowski, « il y a ce rien ou ce fond ou ce Chaos ou toute autre chose 
­d’innommable que Nietzsche ­n’osait prononcer »467. En cela, la doctrine 
de Nietzsche n’est que « le masque [qui] cache l’absence d’une physio-
nomie déterminée » : elle « recouvre la relation avec ­l’imprévisible et 
­l’insondable Chaos »468. Mais, poursuit l’exégète, « le masque n’en est pas 
moins émergence du Chaos – au point limite où la nécessité et le fortuit 
se rencontrent, où ­l’arbitraire et le “juste” coïncident »469. Le masque, 
en tant que simulation d’un fond, se constitue donc comme différence, 
comme lieu d’un échange entre le silence et la généralité des signes 
signifiants, et cela justement parce ­qu’il ­n’est pas une image prétendant 
à la vérité de sa représentation, mais simulacre dénonçant sa propre faus-
seté ; il devient alors communication authentique de l’incommunicable.

­N’était-ce pas pour cette raison que Gide, à la fin de la représentation 
du prologue du Souffleur, enlevait son masque et l’abandonnait aux mains 
du public, « par amour de la vérité »470 ? Car ­l’être est toujours multiple 
et mouvant, là où la vérité en arrête une fois pour toutes le ­contour : « Le 
vrai en tant que stabilisation fixée, par cette négation du Chaos, ­s’exclut 
de l’accord avec le réel proprement dit. Le vrai de cette vérité eu égard 
au Chaos n’est point à la mesure de ce dernier, donc est le non-vrai, donc 
­l’erreur »471, écrivait Heidegger. Et pour Klossowski, cette ­conclusion ne 
donne pas lieu à des lamentations sur l’absence ou la perte de tout fonde-
ment, c’est au contraire une occasion de célébrer le vrai pouvoir de l’art 
en tant que pouvoir de produire des simulacres. Il note dans Nietzsche et 
le cercle vicieux : « Le simulacre est, par rapport à l’intellect, la licence 
que celui-ci accorde à l’art : une suspension ludique du principe de 
réalité »472. ­L’art ­comme simulacre, parce ­qu’il ne prétend pas « fixer ce 

466	 Ibid., p. 211.
467	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 69.
468	 Ibid., p. 323.
469	 Ibid., p. 323.
470	 Pierre Klossowski, Les Lois de l’hospitalité, op. cit., p. 179.
471	M artin Heidegger, Nietzsche I, op. cit., p. 480. 
472	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 196.

15_486_P1126_Texte.indd   299 30.09.15   08:23



300	 klossowski lʼincommunicable

­qu’il représente »473, parce ­qu’il est lui-même toujours sujet à des inter-
prétations multiples, voire divergentes, et parce qu’il n’en exclut aucune, 
fournit l’image la plus complète qu’il soit possible de donner de la fable. 
­L’art ­comme « fausseté en bonne ­conscience »474 est la plus haute puis-
sance de l’esprit capable de simuler, soit de produire le faux. Tel est le 
sens de ce que Klossowski appelle « ­l’histrionisme »475 de l’auteur d’Ecce 
Homo, pour qui « le phénomène de l’acteur devient […] ­l’analogue de la 
simulation de ­l’être même »476. L’acteur, en tant qu’il adopte des identités 
multiples sans jamais ­s’identifier ­complètement à elles, ­n’enseigne-t-il 
pas à se comporter face à la ronde de l’identité personnelle soumise au 
devenir, c’est-à-dire à l’éternel retour ? Michel Haar, avec beaucoup d’à 
propos, relève que :

le français « rôle » ­comme ­l’allemand Rolle […], dérive du latin 
rotulus, de rota, roue : « petite roue ». Cette petite roue, ­l’enroulement 
sur lui-même du parchemin qui porte le texte du « rôle » écrit, chaque 
anneau de cet enroulement n’est-il pas comme le moyeu de la grande 
roue de l’Eternel retour, qui est le retour des multiples rôles ? Toute 
l’existence est rôle, c’est-à-dire rotation incessante des rôles477.

Jouer un rôle, ­c’est donner une figure ou une physionomie toujours 
nouvelle à ce qui ­n’en a pas. ­C’est en ce sens « poématiser » ou Dichten, 
ce que Klossowski ­comprend pour sa part ­comme simulation. Il ne ­s’agit 
pas d’une création ex-nihilo, mais d’une interprétation ayant lieu dans 
des termes qui trahissent ce qu’ils représentent, car le fond est à propre-
ment parler irreprésentable. Et quand finalement, à Turin, Nietzsche 
s’effondre, c’est parce que le pouvoir de produire des simulacres lui 
échappe, ou, ­comme Actéon, pour avoir « [refusé] le simulacre »478. Il 
sombre dans la nuit pour avoir éprouvé et rejeté toutes les interpréta-
tions ou masques possibles. Mais c’est dans ce moment de dissolution 
– dans ce que Klossowski appelle « ­l’euphorie de Turin »479 – ou dans 
l’extase du chasseur devenant cerf que se révèle l’essence irreprésen-
table de la déesse, soit l’incommunicable comme puissance de création, 
­comme possibilité infinie de production de nouveaux rôles et masques, et 
constitution d’autant de physionomies diverses et variées. Ce que révèle 

473	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 24.
474	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 361, p. 267.
475	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322.
476	 Ibid.
477	M ichel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 146.
478	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 96.
479	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 301-357.
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l’existence dans ce moment est « une possibilité de physionomie : peut-
être celle ­d’un dieu »480, écrit Klossowski. Et il poursuit : ­l’existence se 
produit dans les « physionomies d’autant de multiples dieux qu’elle a 
de possibles explicitations dans ­l’âme des hommes »481. Les dieux sont 
l’image des mouvements d’humeur ou des impulsions, ou, plus précisé-
ment, ils en sont les interprétations. Dans son essai sur Rilke, Klossowski 
note que « les divinités hölderliniennes qui n’éprouvent pas leur propre 
beauté descendent vers ­l’homme pour la ressentir dans son cœur aimant. 
Les dieux acquièrent ainsi une existence intime au sens de la sensibilité 
des mortels »482. En tant qu’essences irreprésentables, ils ont besoin de 
­l’imagination des hommes pour se représenter à eux-mêmes, et telle est 
la raison pour laquelle, ils « ont enseigné aux hommes à se contempler 
eux-mêmes dans le spectacle ­comme les dieux se ­contemplent eux-
mêmes dans ­l’imagination des hommes »483. Cette épiphanie des divi-
nités ­constitue pour Klossowski la vraie signification de ­l’avènement 
de la fable. Dans une note de traducteur de Nietzsche II, il explique : 
« Etymologiquement Ereignis procède du verbe er-äugen : saisir par les 
yeux, percevoir – er-äugeln obtenir par des œillades. Eräugnis s’est dit 
pour manifestation, – épiphanie »484. ­L’événement, pour Klossowski, 
­c’est ­l’avènement de ­l’être ­comme visibilité dans les figures de multiples 
déités. Et cet apparaître est tant épiphanie que complicité muette établie 
par des « œillades ». ­L’apparaître de ­l’être en sa lumière est indissociable-
ment lié à la ­communauté et à « ­l’espace des esprits ».

« Les dieux se ­contemplent eux-mêmes dans ­l’imagination des 
hommes » : des humeurs ­s’interprètent dans des images ou physiono-
mies fabuleuses. Le cercle toujours se reforme ; comme le dit encore 
Heidegger : « Poématiser, c’est l’originelle nomination des dieux. Mais 
la parole poïetique ne possède sa force nominative que si ce sont les 
dieux eux-mêmes qui nous poussent à parler »485. En d’autres termes, 
la pluralité des impulsions trouve à se représenter à travers ce que nous 
avons appelé avec Veyne « ­l’imagination ­constituante » : les dieux en 
tant qu’impulsions sont à l’origine de la fable, autant qu’ils en sont, en 
tant que figures merveilleuses, le résultat. Et puisque les impulsions sont 
par définition multiples, voire ­contradictoires aux yeux de la raison, la 

480	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 203.
481	 Ibid., p. 207.
482	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 60.
483	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 45.
484	M artin Heidegger, Nietzsche II, op. cit., p. 392.
485	M artin Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 58.
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fable ne sera jamais aussi riche et fidèle à la pluralité des impulsions 
que là où elle parlera de la multiplicité des dieux. L’âme découvre alors 
« cet étonnant équilibre » avec ­l’univers, se vivant dans toutes les multi-
plicités de ses interprétations possibles, sans qu’aucune n’en exclue 
­d’autres ; les interprétations de la fable forment une ronde sans fin, 
­comme les dieux eux-mêmes forment un cercle à travers lequel ­l’âme 
fait l’expérience de sa pluralité intérieure. Zarathoustra ne disait-il pas 
que l’univers c’est « des dieux en nombre qui éternellement se fuient et 
à nouveau se cherchent, comme des dieux en nombre qui béatement se 
­contredisent, les uns les autres se prêtent ­l’oreille, à nouveau les uns les 
autres ­s’appartiennent ? »486

Les dieux constituent l’espace d’un rapport ou d’une communication 
entre le chaos et l’univers qu’habite l’homme ; ils ne se soumettent 
jamais entièrement à la raison ou à la logique humaine, ils sont signes 
d’une communication ou d’une complicité au sens que nous avons donné 
à ces termes. La religion nietzschéenne – ou plus précisément la religion 
nietzschéenne de Klossowski – est donc très loin de ­l’Eglise de la mort de 
Dieu ­qu’avait imaginée Bataille, où la tête – même coupée – représentait 
encore la place vide laissée par le Dieu unique du monothéisme. Car que 
faut-il entendre par « athéologie » sinon la négation de la théologie ? Une 
telle négation – à ­l’instar de ­l’inversion du platonisme que Heidegger 
veut voir chez Nietzsche – reste déterminée par Dieu, même en tant 
­qu’absence. La tête ­n’était que ­l’unité de la ­conscience faite autour ­d’un 
principe, celui du moi responsable se mirant dans la substance unique, 
éternelle et immuable de Dieu. Or la supprimer n’est pas encore se débar-
rasser de la tyrannie de l’Un. La véritable sortie du monothéisme n’est 
donc pas ­l’athéologie, mais le polythéisme que Klossowski voit renaître 
chez Nietzsche : la religion ne doit pas être acéphale, mais polycéphale ! 
Pour Klossowski, ce ­n’est pas dans le sacrifice que ­l’homme trouve à se 
­communiquer, mais dans « ­l’hilarité nietzschéenne »487, ou dans le « “rire 
souverain des dieux”, ce rire dont “meurent et renaissent les dieux” »488. 
Au terme de son itinéraire, l’ancien défroqué n’oppose donc plus une 
Eglise de la mort de Dieu à une Eglise de la résurrection : il se convertit 
à que ce que ­l’on pourrait appeler « ­l’Eglise du retour des dieux ». Cette 
Eglise est celle de « l’Eros fondamental qui fait de l’homme un animal 

486	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Des Renégats », p. 218.
487	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 69.
488	 Ibid., p. 71.
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qui vénère »489. ­L’Eros pour Klossowski, ­c’est précisément ­l’instinct créa-
teur ­d’images et de formes, ­l’instinct de peupler « ­l’univers […] ­d’autant 
de divinités »490, l’« instinct générateur de dieux »491 par lequel l’âme 
s’élève au-dessus de la pure animalité pour partager un instant la félicité 
de l’univers divin. Comme nous l’avons vu, c’est l’image qui « libère 
l’animalité de sa fonction et lui ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les 
formes du jeu qui ­l’associent à la gratuité secrète de ­l’univers divin »492. 
L’image est l’événement du visible comme déité, où l’âme trouve son 
équilibre avec l’univers. 

Là où il ne parvient plus à se reconnaître dans les formes qu’il a lui-
même créées, là où il perd la capacité « de se ­connaître en elles »493, l’Eros 
tombe malade. Et la mort de Dieu qui caractérise le monde moderne ne 
signifie peut-être pas uniquement la réouverture de ­l’âme à ses diverses 
Stimmungen, elle dit peut-être également le coup porté à l’« éros de 
­l’âme ». La mort de Dieu entraîne ici la mort de ­l’instinct ­d’adoration, qui 
est la « maladie du monde moderne »494 où, face aux objets standardisés 
que la production industrielle offre à son désir, l’âme perd toute capacité 
de créer de nouvelles images ou simulacres. Klossowski, dans son essai 
sur Rilke, prévenait : « agir sans image, c’est l’existence asservie à la 
technocratie qui désorganise le monde de l’âme en supprimant les expres-
sions de son verbe : les images »495, avant de conclure : « l’ordre technique 
cache […] un effrayant désordre intime et abrite notre chaos »496. L’âme, 
livrée au principe ­d’utilité – au sens et au but – ­c’est-à-dire au projet dans 
lequel elle ­s’isole, ne parle plus que « pour ne pas être en son lieu, mais 
dans ses paroles exclusivement »497. Et plus elle parle, plus elle s’isole 
et perd toute possibilité de se ­communiquer. ­C’est là la « détresse »498 ou 
« Dürftigkeit » ­qu’avait déjà pointée Heidegger. Et Klossowski, revenant 
sur son expérience religieuse, note dans un fragment :

489	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 209.
490	 Ibid., p. 208.
491	 Ibid., p. 210.
492	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 

dames romaines, op. cit., p. 13.
493	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 68.
494	 Pierre Klossowski, La Ressemblance, op. cit., p. 107.
495	 Pierre Klossowski, Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, op. cit., p. 61.
496	 Ibid., p. 61.
497	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 118.
498	M artin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 323.
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Je passe à ma position envers l’Eglise. L’un de mes griefs à son 
égard touche son comportement moral, je veux dire son soulèvement 
contre la vague érotique. Celui-ci tient à son refus de reconnaître que 
toute croyance religieuse est inséparable de l’Eros, et qu’elle est par 
­conséquent elle-même la source de tout ce ­qu’il y a de plus intense 
dans ­l’érotisme. La « mort de Dieu », ­c’est la mort de ­l’Eros. Dans 
l’Eglise l’indignation est grande, quand on aborde un tel sujet, et 
va jusqu’à l’anathème contre ce qu’elle appelle un effort de corrup-
tion et d’imposture sociale. Elle se refuse à regarder le phénomène 
à l’intérieur, elle ne veut pas convenir de ces choses. Elle garde son 
secret.
Et cependant à voir les formes d’art religieux, en particulier le 
baroque, on est bien obligé d’en convenir. Prenez le Bernin, ou 
Mozart. Les manifestations érotiques sont inséparables du sentiment 
religieux. L’animalité est la racine du religieux. Mais l’Eglise se sert 
de la morale, parce qu’il y a un problème social. Il y a un divorce 
entre la conception marxiste, et l’anthropologie chrétienne. Et l’Eglise 
continue de refuser de reconnaître qu’elle est le tabernacle de l’Eros, 
qu’Eros et mystère ont partie liée. Là commence mon agnosticisme, 
mon propre espace, c’est le monde romain499.

Ici ­s’éclaire en dernier lieu le passage de Klossowski de ­l’Eglise dite de 
la résurrection vers l’univers romain, c’est-à-dire l’espace polythéiste ou 
l’univers du simulacre qui est l’univers de l’artiste. Comme le disait déjà 
Gide, « le saint, ce n’est pas l’Angelico, c’est François d’Assise. Il n’y a 
pas ­d’artistes parmi les saints ; il ­n’y a pas de saints parmi les artistes »500.

499	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
500	A ndré Gide, Essais critiques, op. cit., p. 637.
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Conclusion

Désir, démon, média

On ne peut penser l’incommunicable, mais on peut en penser la 
­communication. Affrontant ce paradoxe ou cette « idée folle »1, la 
circonscrivant en tant qu’expérience d’une anomalie, d’une communauté 
ou ­d’un retour de ­l’être, Klossowski se fait penseur de la médiation et 
de ce que l’on appellerait aujourd’hui, des médias. Car quel est le déno-
minateur commun des différents concepts que nous avons rencontrés : 
diabolus interpolator, signe unique, pure parole, Stimmung, sémiotique 
pulsionnelle ou encore fable, sinon leur fonction de média, différen-
ciant et simultanément articulant l’espace de l’incommunicable avec le 
code des signes quotidiens ? Et telle n’est pas la moindre originalité de 
l’auteur des Lois de l’hospitalité que ­d’être entré dans ­l’incommunicable, 
de l’avoir en quelque sorte traversé jusqu’au point où ce dernier se 
retourne en son contraire, et se fait vecteur d’une communication qui se 
­communique elle-même en tant que désir de ­communication avec des 
amis, des prochains, un public. Et si Klossowski ­n’a jamais parlé que 
de « simulacres », la définition que nous en avons reconstruite rejoint 
très précisément les intuitions du père fondateur des études de médias, 
Marshall McLuhan, affirmant dans ­l’axiome bien ­connu que le « vrai 
message, ­c’est le médium lui-même »2. L’objet de la communication 
­n’est pas différent de cette dernière, quand bien même il résiderait en 
son milieu ­comme sa tache aveugle, son fond ou son essence. « ­Qu’est-ce 
que le langage ­communique ? » demandait déjà cet autre théoricien des 
médias que fut Walter Benjamin avant de répondre : il n’énonce jamais 
que « ­l’essence spirituelle de ­l’homme »3, qui n’est autre que le langage. 
Ainsi, en une étrange boucle récursive – pour ne pas dire en un « cercle 
vicieux » – la ­communication toujours se ­communique elle-même, et ne 
fait que semblant de communiquer un contenu. Au sens fort du terme : le 

1	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 17.
2	M arshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1968, p. 25.
3	W alter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 81.
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simulacre est donc communication de l’incommunicable, c’est-à-dire de 
­l’être de toute ­communication, et non de soi-disant messages, ­contenus 
utiles ou notions philosophiques, qui systématiquement nous trompent 
sur ­l’essentiel. Cet essentiel est aussi évident – au sens premier de ex 
videre – en tant que le medium que l’on a sous les yeux, qu’obnubilé 
par le soi-disant message qu’il donne à voir. Il est le démon du Bain de 
Diane, et pour nous ­l’occasion de ressaisir à nouveaux frais le fil de la 
méditation médiatique klossowskienne.

Une telle définition du simulacre ­comme média ­n’apparut évidem-
ment pas ­d’un seul coup à Klossowski ; elle est le fruit de libérations 
successives des influences et des personnes de Gide ou de Bataille, de 
Sade ou de Nietzsche, autant que de la méditation sans cesse recon-
duite de leurs œuvres. Parmi ses divers « oncles » ou « parrains », Gide a 
sans ­conteste été celui par qui le problème survint, celui qui fit prendre 
­conscience à Klossowski de sa singularité. Comment ­l’inéchangeable 
anomalie peut-elle se ­communiquer dans les codes de la généralité – 
­c’est-à-dire dans le langage – sans ­s’aliéner ? La question découle ­d’une 
scission originaire, celle ­qu’avait introduite le démon dans ­l’être en divi-
sant l’homme entre l’expérience incommunicable de son désir (anormal, 
singulier, homosexuel) et les codes de la généralité (bourgeoise, catho-
lique, hétérosexuelle). Et le démon divise parce qu’il est désir, manque à 
être, déficience ­s’introduisant subrepticement dans le « vouloir plénier »4 
pour le fissurer de ­l’intérieur. Ce démon est le simulateur, car le Dieu au 
nom duquel je me ­contraindrais moralement est peut-être un diable qui 
veut ­m’empêcher de rejoindre la plénitude véritablement divine où me 
porte mon désir, à moins que ce Dieu n’ait jamais été que simulé par le 
malin pour me faire mieux chuter, alors que je me révolterais contre sa 
loi. C’était là essentiellement le problème de Gide tel que le comprenait 
Klossowski : ­l’éclatement entre les codes de la généralité et ­l’expérience 
incommunicable du désir, opposant dès lors une authenticité vécue 
pour soi et une vérité vécue en fonction de tous. Or face à cette division 
plusieurs solutions peuvent être envisagées, à ­commencer par le solip-
sisme. « Mais Gide »5, écrivait Klossowski dans un fragment resté incom-
plet, « mais Gide » ne se ­complaira pas dans le solipsisme, pas plus ­qu’il 
­n’inventera de langage « fondé sur ­l’anomalie »6 – la chose ne pouvant 
du reste être ­qu’insatisfaisante pour le désir dont on sait depuis Hegel, 
qu’il aspire en premier lieu à la reconnaissance. D’où la seconde solution 

4	S aint Augustin, Les Confessions, L. VIII, VIII, 20.
5	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
6	 Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, op. cit., p. 106.

15_486_P1126_Texte.indd   306 30.09.15   08:23



désir, démon, média	 307

envisageable, hégélienne à nouveau : la synthèse dialectique du singulier 
et du général. Or selon Klossowski, Gide ­n’aspire guère à se fondre dans 
­l’absolu, fût-il la « chose tellement énorme et monumentale »7 que lui 
décrivait Claudel. Car ce qu’il cherche, ce n’est pas tant l’abolition de la 
différence entre le désir et la société, qu’une manière pour la singularité 
d’argumenter et de se produire dans les réseaux de la généralité pour y 
« plaider ­l’implaidable »8. Et c’est précisément ici, au lieu d’une synthèse 
refusée au nom de ­l’inaliénable désir, que prend place ce que Klossowski 
a appelé la leçon « plus subtile »9 qu’il tire de son expérience gidienne.

Cette leçon, nous l’avons reconstruite en revenant au problème du 
démon, lequel n’aura entre temps pas manqué de changer de nature : de 
chrétien, il est devenu païen ; de non-être visant à faire mentir le Christ 
lui-même, il est devenu le médiateur entre les hommes et les dieux ; et 
d’agent de la division intérieure, il est devenu condition de possibilité de 
toute représentation. Pour autant, ce daimon grec n’en reste pas moins un 
simulateur, et toute son activité demeure celle-là : tromper les hommes, 
comme Actéon est trompé par l’image de la déesse qu’il croit voir, alors 
qu’il n’a sous les yeux qu’un simulacre de corps nu enveloppant une 
essence divine. Ce qui change donc ici du tout au tout, c’est le statut 
de l’illusion produite : elle n’a plus la seule fonction de diviser intérieu-
rement l’homme, mais encore d’établir la communication entre ce qui, 
essence divine ou désir incommunicable, gît dans le fond de ­l’être et la 
généralité du langage. Telle était la leçon « plus subtile » que Klossowski 
découvrit chez Gide « dix ans »10 après sa mort : simuler ce n’est pas 
abolir la différence en une synthèse dialectique, c’est au contraire opérer 
un faux-monnayage, c’est faire croire à un faux Pape ou faire passer 
en ­contrebande le non-être dans ­l’être, et la singularité dans la généra-
lité ; ­c’est donc superposer et maintenir en même temps distincts le fond 
incommunicable et la généralité du langage pour permettre au premier de 
se communiquer dans les codes du second. Le simulacre permet donc de 
­communiquer ­l’essentiel, qui reste par définition essentiellement caché, 
comme caché au sein de la ­communication : « mot spectre », dit Klos-
sowski, ayant la « transparence de la flamme en plein midi »11. Le démon 
ne faisait pas autre chose, qui se dissimulait dans la figure de la déesse 
en même temps ­qu’il la rendait visible, et dont il ­n’entamait en rien 

  7	P aul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, op. cit., p. 184.
  8	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
  9	 Ibid.
10	 Ibid.
11	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 8.
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­l’essence puisque celle-ci, par définition impassible, échappe inévitable-
ment à sa représentation par un médiateur passible. En d’autres termes, le 
démon met sous les yeux ce ­qu’il dérobe dans le même temps au regard. 
Telle avait bien été la mésaventure de Zeuxis dans la fable de Pline, qui 
voulant soulever le voile qui couvrait le tableau de son rival, avait dû 
se rendre à ­l’évidence : Parrhasios avait peint le rideau lui-même ! Par 
conséquent, derrière ce dernier ne se cachait aucun tableau : le tableau 
depuis le début se cachait dans le tableau que Zeuxis avait sous les yeux 
sans le voir.

Concernant la problématique de la communication de l’expérience 
singulière, cela allait avoir des conséquences tout à fait concrètes, 
qui déboucherons en dernier lieu sur une redéfinition de ­l’art non 
plus comme mimésis, mais comme simulation. Car vouloir nommer 
l’expérience en toute sincérité, à la manière du parrèsiaste de Foucault, 
cela revenait pour Klossowski à la nier : se déclarer homosexuel, ce ­n’est 
pas communiquer l’incommunicable, c’est communiquer sur une orien-
tation sexuelle nullement indicible en soi, mais seulement inavouable 
à certaines époques, les mœurs homosexuelles ayant en ­d’autres temps 
donné lieu à des « institution[s] au même titre que les mœurs hétéro-
sexuelles »12. Taire au contraire l’expérience, aurait-ce été le gage d’une 
communication authentique de cette dernière ? La contradiction, nous 
l’avons amplement relevé, se trouve déjà dans les termes : comment 
espérer ­communiquer une expérience, fût-elle incommunicable, sans 
la communiquer ? D’autant qu’il n’est pas certain qu’il y ait encore la 
moindre expérience là où sa communication fait défaut ; dans le néant, 
il ­n’y a rien à ­communiquer, écrivait Klossowski ­contre Bataille, « parce 
­qu’il ­n’y a […] rien »13. Si dévoiler l’expérience est donc un leurre, 
puisqu’on ne communique alors que du communicable, la taire revient 
à refuser de communiquer tout court, c’est-à-dire de vivre l’expérience. 
Il ne restait donc que la solution « plus subtile » de tenter de représenter 
l’expérience comme voile. Car c’est là que tout se joue : au-delà du voile 
on ne communique que du communicable, en deçà on ne communique 
rien du tout. Mais sur sa surface, « longeant sa surface »14 disait Deleuze, 
on communique ce qui constitue l’expérience comme essentielle, et qui 
­n’est autre que le voile lui-même qui la manifeste en la masquant. On 
entre alors dans le jeu du démon qui est le jeu du simulacre et, par défi-
nition, pour Klossowski non moins que pour le Gide des ­conférences 

12	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 31.
13	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 181.
14	G illes Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 20.
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sur Dostoïevski, également de l’art. Mais dès lors, on ne saurait plus 
comprendre ce dernier comme mimesis au sens traditionnel d’imitation 
artistique d’une réalité donnée, mais comme simulation donnant à voir 
une réalité au préalable invisible. Dans le monde du démon, qui est 
le monde de ­l’art, la réalité – au sens le plus général du terme – ­n’est 
plus première, elle est seconde : fruit ­d’un acte « poétique », ­c’est-à-dire 
­d’un « faire » qui est avant tout un récit. Comme le dit Klossowski dans 
un passage déjà cité : « le monde tel quel ­n’est que fable » et la « fable 
signifie quelque chose qui se raconte et qui ­n’existe que dans le récit »15. 
C’est entre autres cela que Heidegger lecteur de Hölderlin entendait dans 
le terme allemand « Dichten », ­qu’Henry Corbin avait tenté de rendre par 
le néologisme « poématiser », chargé de dire tant ­l’action ­d’écrire des 
poèmes que celle de créer un monde par condensation.

La fable, le voile ou le simulacre, marque donc le point où 
l’expérience incommunicable peut se divulguer dans les normes de la 
communication, sans pour autant se confondre avec elles. Et ce qui est 
communiqué, ce que l’art communique, c’est en réalité « très peu à qui 
le ­comprend »16, comme le disait Benjamin, car il ne s’agit jamais de soi-
disant ­contenus, mais de ­l’art lui-même ­comme média de la création, et 
cela en suivant l’axiome de McLuhan de la plus stricte des manières. 
Ainsi, pour en revenir au Bain de Diane, qu’est-ce que la fable d’Actéon 
et de la déesse ­communique « à qui la ­comprend » ? Comment la lire sans 
reproduire le geste naïf de Zeuxis qui pense que quelque chose se trouve 
derrière le tableau qu’il a sous les yeux ? Et si le tableau représente ce 
qu’il cache, qu’y voyons-nous ? L’aventure d’un chasseur en proie au 
« désir » ou à « ­l’espoir insensé de posséder la déesse »17 dont l’essence 
n’est pas représentable pour un esprit humain. Or Actéon n’en abandonne 
pas pour autant la partie, et tandis qu’il s’abîme dans sa méditation, c’est 
un démon qui s’insinue dans son esprit pour y simuler le corps nu de la 
déesse, devenant son « imagination […] et le miroir de Diane »18. Voilà 
pour ce qui est représenté sur le tableau, voilà le récit au-delà duquel 
nous ne devons pas aller si nous voulons voir ce qu’il a d’essentiel, à 
savoir le voile ou le simulacre ou le média, qui est aussi le miroir où nous 
ne voyons pas « ce que nous ne pouvons pas ne pas voir »19, pour citer une 
formule de saint Augustin chère à Klossowski. Or si le voile qui cache le 

15	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 181.
16	W alter Benjamin, Œuvres, t. I, op. cit., p. 261.
17	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 46.
18	 Ibid.
19	S aint Augustin, La Trinité, L. XV, 16.
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tableau est le tableau lui-même qui trompe Zeuxis, la quête ­d’Actéon est 
le récit qui cache le récit lui-même, et que nous, lecteurs, devons décou-
vrir sous peine de reproduire l’erreur du peintre : or qu’avons-nous réel-
lement sous les yeux ? Des caractères imprimés, signes noirs et discrets, 
agglomérés en mots, en paragraphes, chapitres et finalement en un livre 
contenant le texte du Bain de Diane. Ce texte qu’est-il alors pour nous 
sinon ce qu’est le démon pour Actéon ? L’un et l’autre ne sont-ils pas 
tissés ­d’être et de néant, de signes typographiques et de blancs entre les 
signes ? Et ne traquons-nous pas la déesse dans le texte jusqu’à ce que 
celui-ci, à l’instar de ce que le démon fait pour Actéon, nous la révèle en 
la simulant dans notre esprit ? La légende se donne donc dans les carac-
tères qui composent la théophanie de Diane. La déesse se montre dans 
le texte, à la fois visible à notre esprit et invisible à nos yeux : « possé-
dable » en tant que texte ; « impossédée »20 en tant qu’image. A l’instar 
d’Actéon qui prend un démon pour une déesse, nous lisons toujours autre 
chose que ce que nous voyons : nous prenons des caractères pour une 
histoire. Et ce que nous lisons – la légende –, masque ce que nous voyons 
– un média fait de signes, de phrases et de périodes, une langue enfin 
« ­d’une souplesse et ­d’une subtilité infinie » qui peut tout simuler ; et qui 
est en outre « ­d’une morbidesse si merveilleuse qu’[elle] ­convient admi-
rablement aux déesses »21. En d’autres termes, ce que Le Bain de Diane 
­communique, ­c’est le corps du texte et « que » cela : une histoire de chasse 
qui est notre propre aventure de lecteurs s’abandonnant à la simulation 
qu’opèrent dans notre esprit les lettres, les signes et les mots. Le corps 
du texte, démon et média, resterait lettre morte si notre désir d’y trouver 
une déesse ne nous poussait à faire glisser notre regard sur sa surface. Et 
à mesure que nous lisons, le démon prend possession de notre esprit pour 
y projeter ses simulacres : la lecture est donc un acte de possession démo-
niaque, qui est possession de notre esprit par un média. Ce « médium » 
est le message du texte, soit le voile lui-même sur lequel se ­communique 
« en toutes lettres » ­l’invisible que, de fait, nous ne voyons jamais, car 
tout ce que nous connaissons de visu c’est un code symbolique, c’est-à-
dire un média. Aucun contenu ne se cache derrière le texte ; aucun sens 
ne transcende ­l’acte de ­communication. Quant à vouloir tirer du Bain 
de Diane des enseignements positifs, ­Klossowski le dit explicitement, ce 
serait lire le texte ­comme des « théologiens », des « mages », des « astro-
logues », des « accoucheurs » ou encore des « illuminés cynégètes »22, se 

20	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 10.
21	 Ibid., p. 48.
22	 Ibid., p. 9.
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prévalant de formes ésotériques de pénétration. Or chez Klossowski, rien 
d’ésotérique, mais un dispositif médiatique qui se communique en tant 
que l’incommunicable et qui en ce sens est pure communication.

Le démon, ou ce que nous avons nommé ­comme tel avec Klossowski, 
se présente donc sous un double aspect : en tant qu’il est immortel et 
passible23, ce dernier est un désir sans début ni fin, un manque à être 
aspirant à la reconnaissance et le producteur de divisions morales ; en 
tant ­qu’il est le « médiateur »24 entre les hommes et les dieux, il est un 
média, un code apte à simuler tous les contenus possibles. Ce code n’est 
rien d’autre que le mode opératoire du démon ou du média prenant 
des poses, imitant des formes, simulant des êtres. Le média pour Klos-
sowski fait signe, il devient signe, mais ne signifie jamais que lui-même 
en tant que puissance de signification et désir de ­communication : il est 
en ce sens-là fondamentalement souverain. C’est cela que Bataille avait 
échoué à entendre : partant de la différence entre silence et langage, il 
identifiait le silence à ­l’immédiat, seul lieu de la ­communication pure, 
et le langage au média qui aliène la souveraineté en assujettissant ­l’être 
au projet. De là le rêve bataillien – et sadien – de partager le désir direc-
tement, sans mots ni intermédiaires, c’est-à-dire connecter un désir sur 
un autre désir dans le silence, la consumation, et, en dernier lieu, dans 
le néant. Car dans le monde profane que ­constitue ­l’être, les hommes 
ne communiquent pas ou de manière inessentielle ; c’est seulement dans 
le monde sacré ou le néant, que la communication s’établit de manière 
souveraine, ne servant dès lors plus aucun sens ni but : dans le rien, il y 
a communication parce que la communication est souveraineté et que la 
souveraineté « ­n’est RIEN »25, écrit Bataille. C’est sur ce point que Klos-
sowski avait critiqué la pensée de son ami, soutenant que dans le néant, 
« il n’y a plus d’expérience, à plus forte raison plus rien à communiquer, 
parce ­qu’il ­n’y a plus rien »26. Or s’il critique la confusion du néant et 
de la communication, il n’en remet pas pour autant en cause l’idée que 
pour être authentique, la ­communication doive être souveraine : toute la 
différence réside dans ­l’identification klossowskienne de la souveraineté 
non plus au néant, mais au pur média tel que nous ­l’avons défini ici, 
à savoir un voile révélant un fond incommunicable tout en le dérobant 
au regard. En quoi ce média peut-il être dit pur ou souverain ? En cela 

23	C f. Ibid., p. 49.
24	 Ibid.
25	G eorges Bataille, Œuvres complètes, t. VIII, La Souveraineté, p. 300.
26	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1947, op. cit., p. 182.
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­qu’il ne ­communique que lui-même en tant que désir de ­communiquer 
l’incommunicable. Autrement dit, il fait semblant de communiquer 
quelque chose, mais ne ­communique que lui-même. Au sens le plus strict 
de la leçon bataillienne, il n’est donc assujetti à aucun but ni sens : le 
média n’est ni le sujet ni l’objet de la communication, mais son vecteur 
toujours présent à lui-même en tant que son propre message. Le média 
est ­l’intermédiaire qui se trouve précisément entre le néant et ­l’être, le 
profane et le sacré, le monde du bien et celui du péché, et qui les arti-
cule l’un avec l’autre, voire les constitue en tant que différents l’un de 
­l’autre. Et il ne peut être assimilé ni au langage quotidien, dans lequel les 
hommes se communiquent des informations utiles à la conservation et à 
la perpétuation de l’espèce, ni au néant qu’ouvrent sous leurs pieds les 
pratiques sacrées, sacrificielles ou érotiques. En un mot et sur ce point, 
la révolution opérée par Klossowski par rapport à Bataille nous paraît 
capitale.

Mais l’auteur du Bain de Diane ira plus loin. La découverte de Klos-
sowski ne se limite pas à mettre en lumière le point où la souveraineté et 
la communication ne font qu’un, encore nomme-t-il et communique-t-il 
ce point dans son œuvre entière : simulacre ou signe unique, « signe clé » 
ou « geste sodomite »27, tous ont en commun de parler à partir du singu-
lier « au nom de la généralité »28. Et faire parler le singulier au nom de 
la généralité, c’est donner un langage à un désir muet, c’est donner sens 
à ce qui est pure insignifiance, ­c’est faire coïncider le signe et le désir 
dans un redoublement du désir désignant sa propre insignifiance dans un 
signe ne signifiant rien. ­C’est ce rapport fondamental entre le désir et le 
signe que marque chez Klossowski le nom de Roberte ; un nom qui ­n’est 
pas un argument, qui ne relève pas d’un discours, qui ne prend place 
dans aucune plaidoirie, mais qui vise néanmoins à obtenir « l’adhésion 
de ­l’interlocuteur » – ou du lecteur – en établissant une « ­complicité »29 
avec ce dernier. Le nom de Roberte est « ­l’implaidable » qui se trouve 
précisément à la frontière entre l’incommunicable et la communication, 
le hasard et la nécessité, le désir et le signe ; il renvoie à « la mise en 
­commun ­d’une signification qui se renie dès ­qu’elle est ­comprise : soit 
d’un contenu qui ne garde sa valeur qu’au moment où le sens en est 
vain »30. Et cela vaut bien entendu également pour « les noms » de Diane 
et ­d’Actéon qui, bien plus que les figures mythologiques ­qu’ils désignent, 

27	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 32.
28	 Ibid., p. 34.
29	 Ibid., p. 35.
30	 Pierre Klossowski, Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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sont au cœur de la méditation klossowskienne. Comme il ­l’annonce dès 
les premières lignes du texte, c’est de ces « deux noms qui dans l’esprit 
de [son] lecteur évoquent peu ou beaucoup de choses » ­qu’il va parler ; 
noms suggérant « une situation, des postures, des formes, un motif de 
tableau, à peine de légende »31. Ces noms sont des signes qui ne renvoient 
à rien sinon aux imaginations suscitées dans nos esprits par le démon de 
la lecture. Et ­c’est ici que Klossowski ouvre la porte à une réflexion illi-
mitable sur le rapport du désir et du signe : car le désir ne se contente 
pas de se désigner par un signe le signifiant ­comme insignifiance, le 
désir se signifie encore ­comme désir de se ­communiquer à un ami ou un 
complice. Et c’est pour se communiquer à ce dernier que le désir désire 
le signe, et que le signe signifie le désir du désir du signe. ­C’est cela qui 
est vertigineux chez Klossowski, la fragmentation et ­l’enroulement du 
signe et du désir que l’on ne peut décrire autrement qu’en prolongeant 
ad libitum la série où ils s’enchaînent, se divisent et se courent après : 
le désir étant désir du signe de la communication du signe du désir du 
signe, etc. Exactement comme ces dieux dont Zarathoustra disait qu’ils 
« se fuient et à nouveau se cherchent […] se prêtent ­l’oreille, à nouveau 
les uns les autres ­s’appartiennent ? »32 Dans le rapport du signe au désir, 
il y a quelque chose qui semble indéfiniment tourner sur soi – pensée 
« [tournant] sur le délire comme sur son axe »33 –, quelque chose qui 
semble relever d’une forme éternelle du retour ou d’un cercle vicieux.

C’est ici que le recours à Nietzsche deviendra déterminant pour 
Klossowski au cours des années 1960. Car ce ­qu’il découvre chez 
l’auteur du Gai Savoir, c’est une pensée qui cherche à communiquer 
l’incommunicable, à traduire l’intraduisible ou à enseigner l’inensei-
gnable, une pensée qui donc fera d’entrée de jeu la part belle à la question 
du média, que nous avons essentiellement rencontré sous le nom de Stim-
mung. Car la révélation de l’éternel retour, c’est-à-dire du cercle vicieux 
à ­l’œuvre dans toute ­communication du signe du désir, ­s’est produite 
pour Nietzsche « comme un brusque réveil au gré d’une Stimmung »34. 
Révélation médiatisée par un intermédiaire qui, une fois de plus, n’est 
autre que le démon auquel Nietzsche en ­confia la première divulgation 
dans son œuvre, à ­l’aphorisme § 341 du Gai Savoir. Le démon y surpre-
nait un philosophe au cœur de ­l’une de ses méditations nocturnes pour 
lui annoncer la nouvelle inouïe : « Cette vie telle que tu la vis maintenant 

31	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
32	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, t. VI, « Des Renégats », p. 218.
33	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 12.
34	 Ibid., p. 93.
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et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables 
fois »35. Or cette révélation, si elle énonce bien l’idée d’un éternel retour 
du même, vise en réalité pour Klossowski le fait que chaque instant est 
à la fois unique et à la fois répétition infinie ; tout ­comme le moi qui se 
découvre être en même temps soi-même et une infinité ­d’autres, et que 
seule une fine couche ­d’oubli préserve son identité hic et nunc de tous les 
autres qu’il est également à chaque instant. Ici aussi, le démon est donc 
­l’agent de cette division sans fin de ­l’être, que ­l’on appelle aussi folie, 
et qui marque ­l’un des extrêmes de ­l’expérience de Nietzsche ; ­l’autre 
extrême étant évidemment la nécessité de la simulation. Klossowski le 
souligne abondamment par rapport au philosophe, lui qui faisant face à la 
vérité de ­l’être ­comme division sans fin, ­n’aurait eu ­d’autre option que de 
faire semblant ­d’être Nietzsche afin de « sauver les apparences »36. Et il le 
disait du reste déjà dans Le Gai Savoir : « je me suis réveillé [­d’un] rêve, 
mais rien que pour prendre ­conscience que je ne faisais que rêver et ­qu’il 
me faudra ­continuer de rêver encore pour ne point périr »37, acceptant dès 
lors de mener sa vie comme un acteur jouant son propre rôle, c’est-à-dire 
assumant sa propre « fausseté en bonne ­conscience »38. Inéluctable-
ment les deux aspects du démon viennent nous hanter : producteur de 
la division intérieure ­d’une part, et agent ­d’un jeu infini de simulation 
de l’autre. Ainsi serions-nous des schizophrènes à l’identité de façade, 
et dont la schizophrénie naît de la rencontre avec le démon ou le média, 
soit avec le signe qui entre par effraction dans la plénitude de ­l’être, là où 
la simulation permet de « faire ­comme si », ­comme si « la généralité » et 
les « normes de ­l’espèce » avaient une « existence réelle »39. En d’autres 
termes, le signe qui ­n’est jamais que le nom propre de « Nietzsche », 
mais également de « Diane », d’« Actéon » ou de « Roberte », est ­l’agent 
de la division intérieure entre un désir incommunicable et les soi-disant 
normes générales, en même temps ­qu’il représente la possibilité ­d’une 
réunion imaginaire avec soi-même sous forme ­d’un simulacre ­d’identité. 
En dernier lieu, pour Klossowski, tout ce qui naît, naît ­d’un retour sur 
soi-même, qua division, mais que l’on oublie bien vite en se mirant 
dans les séduisantes images ou miroirs présents à notre esprit, où nous 
trouvons notre unité, notre identité et notre humanité – miroirs de notre 
imagination reflétant ­l’image qui « libère ­l’animalité de sa fonction et lui 

35	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 341, p. 232.
36	 Pierre Klossowski, Un si funeste désir, op. cit., p. 183.
37	 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, t. V, § 54, p. 90.
38	 Ibid., § 361, p. 267.
39	 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, 1967, op. cit., p. 35.
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ouvre une nouvelle sphère : le jeu et les formes du jeu qui l’associent à 
la gratuité secrète de ­l’univers divin »40. Le Bain de Diane n’était-il pas 
déjà la répétition ­d’une œuvre plus ancienne qui elle-même reproduisait 
une fable ?

Le retour ­n’est jamais un retour au même, car le signe ou le média, 
­s’il ne fait que se désigner lui-même en tant que son propre ­contenu en 
dehors de toute signification, ne répond pas pour autant à une logique 
strictement tautologique. On parlerait ici plus volontiers d’une logique 
« récursive », où la pensée « ne monte ­qu’en descendant, ne progresse 
­qu’en régressant », selon ce que Klossowski appelle encore une « incon-
cevable spirale »41, ou une logique faisant réapparaître certains éléments 
en plusieurs endroits différents ­d’un même système. Pour autant, selon 
qu’ils réapparaissent en un endroit nouveau, si chaque élément reste 
identique à lui-même, il ne change pas moins ­d’échelle. Cette intui-
tion klossowskienne touche une fois de plus la question médiatique, à 
laquelle McLuhan donnera un tour aussi sobre que peu métaphysique. 
Après avoir expliqué que le médium est le message lui-même, il précisait 
que « le ­contenu »42 d’un média est toujours un autre média. Autrement 
dit, le média n’est pas strictement autoréférentiel, mais plus précisé-
ment récursif, faisant revenir un même élément à divers endroits ­d’une 
même série. Dans les termes qui sont les nôtres : le démon ­n’introduit 
pas tant à un éternel retour tautologique, ­qu’à la récursion infinie du 
« cercle vicieux » dont Klossowski a fait le cœur de son étude sur 
Nietzsche. ­Qu’est-ce que cette « explication » mcluhanienne apporte 
dans le contexte qui est le nôtre ? Revenons une toute dernière fois au 
Bain de Diane. Nous avons identifié son message avec son média, soit 
la lecture ­d’un texte sur la lecture. ­Qu’en est-il de son ­contenu ? Ce 
dernier n’est-il pas une fable d’Ovide, soit un autre média ? Le contenu 
de la fable ­n’est-il pas ce que Klossowski nomme explicitement « une 
légende »43, ­c’est-à-dire au sens étymologique de « ce qui doit être lu » ? 
Et que doit-on lire sinon des hexamètres, des mots, des signes discrets ? 
Klossowski est très attentif à cette imbrication des médias les uns dans 
les autres, où à chaque étage ces derniers font semblant de communiquer 
quelque chose – ­l’histoire ­d’un chasseur, la théophanie ­d’une déesse, 
etc. – alors ­qu’ils ne ­communiquent ­qu’eux-mêmes : caractères, poèmes, 

40	 Pierre Klossowski, Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des 
dames romaines, op. cit., p. 13.

41	 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 14.
42	C f. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 36.
43	 Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, op. cit., p. 7.
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livres. De manière parfaitement claire, il explique dans sa préface à sa 
propre traduction de l’Enéide :

Le poème épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont les mots 
qui miment les gestes et ­l’état des personnages, de même que par 
leurs agencements ils miment aussi les accessoires propres à l’action. 
Ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps ; qui se 
tissent, non pas les vêtements ; qui scintillent, non pas les armures ; 
qui grondent, non pas l’orage ; qui menace, non pas Junon ; qui rient, 
non pas Cythérée ; qui saignent, non pas les plaies. […] Le mouve-
ment vrai n’est pas dans l’action, mais dans la mélodie interne, le 
tableau dans des accords et dans des images contrastées, mais les 
images elles-mêmes jaillissent du choc des mots, non pas en ce ­qu’il 
désigneraient quelque chose, quand même il ­s’agirait de « boucliers 
entrechoqués », mais en ce que les syllabes ­d’un mot à ­l’autre se 
heurtent ou copulent pour une valeur de coloris ou de sonorité44.

Toute ­l’attention porte donc sur le média qui ­constitue ­l’œuvre ­d’art 
dans son essence à la fois intraduisible et traduisible par excellence, 
puisque ne ­s’y ­communique rien ­d’autre que ­l’essence de ­l’œuvre, 
qui est acte de communication de l’incommunicable en dehors de tout 
contenu. Signes mystérieux et autoréférentiels, cercles récursifs, démons 
et voiles, partout chez Klossowski se recrée le mouvement par lequel 
l’incommunicable s’affecte d’un simulacre de sens pour se communiquer, 
mais sans jamais se ­confondre avec ce dernier ; « démon », « Stimmung », 
« signe unique » ou encore « cercle vicieux » : tous ces termes disent 
cette étrange chose ­qu’est le signe non signifiant du désir, le vecteur pur 
­d’une information se ­contenant elle-même, et que ­l’on appelle, depuis 
McLuhan, un média.

44	 Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, op. cit., p. XI-XII.

15_486_P1126_Texte.indd   316 30.09.15   08:23



Bibliographie

Œuvres de Klossowski citées :

Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947.
La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950.
Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1956.
Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963.
Les Lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965.
Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965.
Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1967.
Origines culturelles et mythiques d’un certain comportement des dames 

romaines, Montpellier, Fata Morgana, 1968.
Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969.
La Monnaie vivante, Paris, Editions Joëlle Losefeld, 1970.
La Ressemblance, Marseille, Ryôan-ji, 1984.
Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983, Paris, Gallimard, 2001.
Ecrits d’un monomane. Essais 1933-1939, Paris, Gallimard, 2001.

Traduction de Klossowski citée

Virgile, Enéide, trad. Pierre Klossowski, Marseille, André Dimanche, 1989 
(Ryôan-ji).

Archives Klossowski

Correspondance, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.
Fragments, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris.

Articles de Klossowski cités

Pierre Klossowski, « De ­l’opportunité à étudier ­l’œuvre du marquis de Sade », 
Cahiers du Sud, n° 285, 1947.

Pierre Klossowski, « Note sur le traité de ­l’âme de Tertullien », Du Sommeil, des 
songes et de la mort de Tertullien, « La Licorne », Paris, 1948.

15_486_P1126_Texte.indd   317 30.09.15   08:23



318	 klossowski lʼincommunicable

« Un entretien avec Pierre Klossowski nouveau traducteur de Virgile », Le 
Monde, 8 août 1964.

Klossowski, L’Arc, n° 43, Aix-en-Provence, 1970.

Textes (en partie ou entièrement) consacrés à Klossowski

Alain Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990.
Georges Bataille, « Le Secret de Sade », Critique, août-sept.-oct., 1947.
Hervé Castanet, Pierre Klossowski. La pantomime des esprits, Nantes, Editions 

Cécile Defaut, 2007.
Jean Decottignies, L’Ecriture de la fiction, Paris, P. U. F., 1979.
Jane Gallop, Intersections. A Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and 

Klossowski, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1981.
Leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limit, Oxford, Oxford 

University Press, 2001.
Traversées de Pierre Klossowski, éd. Laurent Jenny et Andréas Pfersmann, 

Genève, Droz, 1999.
Ian James, Pierre Klossowski, The Persistence of a Name, Oxford, Legenda, 

2000.
Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Ecriture, 1994.
Pierre Klossowski, « Cahiers pour un temps », Paris, Centre Georges Pompidou, 

1985.
Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski l’homme aux simulacres, Paris, 

Navarin, 1986.
Jean-Maurice Monnoyer, Le Peintre et son démon, entretiens avec Pierre 

Klossowski, Paris, Flammarion, 1985.
Aimé Patri, « Notre frère damné », L’Arche, n° 26, 1947.
Thierry Tremblay, Anamnèses, Essais sur l'œuvre de Pierre Klossowki, Paris, 

Hermann, 2012.

Autres ouvrages cités :

Jacques Andrieu, La Foi dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris, P. U. F. 1955.
Pierre Assouline, L’Homme de l’art : D.-H. Kahnweiler, Paris, Gallimard, 2005.
Georges Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970-1988.
Georges Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997.
Charles Baudelaire, Œuvres, Paris, Gallimard, 1954 (Bibliothèque de la Pléiade).
Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
Walter Benjamin, Œuvres, Paris, Denoël, 1971.
Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966.
Antoine Berman, L’Epreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984.

15_486_P1126_Texte.indd   318 30.09.15   08:23



bibliographie	 319

François Bizet, Une communication sans échange, Genève, Droz, 2007.
Maurice Blanchot, « La Folie par excellence », in. Karl Jaspers, Strindberg et 

Van Gogh, Paris, Les Editions de Minuit, 1953.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.
Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Editions de Minuit, 

1983.
Elisabeth Bosch, L’Abbé C. de Georges Bataille. Les structures masquées du 

double, Rodopi, Amsterdam, 1983.
René Braun, Approches de Tertullien, Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 

1992.
Germaine Brée, Gide, l’insaisissable Protée, Paris, Les Belles Lettres, 1953.
Jean Clair, « Balthus et Rilke : une enfance », in. Balthus, Paris, Flammarion, 

2001.
Paul Claudel, Journal, Paris, Gallimard, 1969 (Bibliothèque de la Pléiade).
Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1949.
Philippe Cormier, Généalogie de personne, Paris, Critérion, 1994.
Les Amis européens d’Apollinaire, éd. Michel Décaudin, Paris, Presses de la 

Sorbonne nouvelle, 1995.
Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Flammarion, 1993.
Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire : contribution à l’étude de la mise en 

abyme, Paris, Seuil, 1977.
Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P. U. F., 1962.
Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969.
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, P. U. F., 1969.
Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, P. U. F., 1967.
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.
Descartes, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 1953 (Bibliothèque de la Pléiade).
Béatrice Didier, Un Dialogue à distance : Gide et Du Bos, Paris, Desclée De 

Brouwer, 1976.
Herbert et Jane M. Dieckmann, Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La 

Correspondance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos 
et Valéry Larbaud, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1980.

Dietrich Bonhoeffer, Ethique, Genève, Labor et Fides, 1965.
Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Editions Corrêa, 1947.
Charles Du Bos, Lettres de Charles Du Bos : et réponses de André Gide, Paris, 

Corrêa, 1950.
Charles Du Bos, Journal 1926-1929, Paris, Buchet/Chastel, 2004.

15_486_P1126_Texte.indd   319 30.09.15   08:23



320	 klossowski lʼincommunicable

Knut Ebeling, Die Falle. Zwei Lektüren zu Georges Batailles “Madame 
Edwarda”, Vienne, Passagen Verlag, 2000.

Jacques Fontaine, « Sur un titre de Satan chez Tertullien », Studi et materiali di 
storia delle religioni, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1967.

Raymonde Foreville, Latran I, II, III et Latran IV, Paris, Editions de l’Orante, 
1965.

Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
Michel Foucault, « La Prose ­d’Actéon », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Galli-

mard, 2001 (Quarto).
Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège 

France. 1982-1983, Paris, Seuil/Gallimard, 2008.
Nicholas Fox Weber, Balthus. Une biographie, Paris, Fayard, 2003.
Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987.
Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001.
Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé. Souvenirs de neuf décennies, Paris, 

Albin Michel, 1998.
Philippe Gavarini, Autofiction, Paris, Seuil, 2008.
Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
André Gide, Romans, Récits et Soties, Œuvres lyriques, Paris, Gallimard, 1958 

(Bibliothèque de la Pléiade).
André Gide, André Rouveyre, Correspondance 1909-1951, Paris, Mercure de 

France, 1967.
André Gide, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1995.
André Gide, Journal I, Paris, Gallimard, 1996 (Bibliothèque de la Pléiade).
André Gide, Journal II, Paris, Gallimard, 1997 (Bibliothèque de la Pléiade).
André Gide, Essais Critiques, Paris, Gallimard, 1999 (Bibliothèque de la 

Pléiade).
André Gide, Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, 2001 (Bibliothèque de la 

Pléiade).
André Gide, Corydon, Paris, Gallimard, 2006.
Etienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1989.
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & 

Fasquelle, 1961.
Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide, Paris, Librairie Larousse, 

1972.
Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993.
Koichiro Hamano, Georges Bataille. La perte, le don et l’écriture, Dijon, 

Editions universitaires de Dijon, 2004.
Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962.
Martin Heidegger, Nietzsche I, Paris, Gallimard, 1971.

15_486_P1126_Texte.indd   320 30.09.15   08:23



bibliographie	 321

Martin Heidegger, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1971.
Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973.
Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986.
Jean-Michel Heimonet, Négativité et communication, Paris, Jean-Michel Place, 

1990.
Emmanuel Housset, La Vocation de la personne. L’histoire du concept de 

personne de sa naissance augustinienne à sa redécouverte phénoménolo-
gique, Paris, P. U. F., 2007.

Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, 1967 (Bibliothèque de la Pléiade).
Henri Hubert et Marcel Mauss, Mélange d’histoire des religions, Paris, Alcan, 

1929.
Karl Jaspers, Nietzsche. Introduction à sa philosophie, Paris, Gallimard, 1950.
Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Paris, Bayard, 2003.
Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947.
Alexandre Kojève, « Préface à ­l’œuvre de Georges Bataille », L’ARC, n°  44, 

Aix-en-Provence, 1er trimestre, 1971.
La Bruyère, Les Caractères, Paris, Le Livre de Poche, 1995.
Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Seuil, 1999.
Jacques Lacan, Des noms-du-père, Paris, Seuil, 2005.
Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.
Pierre Lepape, André Gide le messager : biographie, Paris, Seuil, 1997.
Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982.
Alain de Libera, La Mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart, 

Paris, Seuil, 1994.
Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de l’éternel retour du même, Paris, 

Hachette, 1991.
Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, 

Paris, P. U. F., 1999.
Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991.
Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, Berlin, Duncker und 

Humblot, 1965.
Vladimir Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître 

Eckhart, Paris, Vrin, 1998.
Eric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, 

2011.
Bernd Mattheus, Thanatographie, Munich, Matthes und Seitz, 1984.
Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1987.
Roger Mehl, Vie intérieure et transcendance de Dieu, Paris, Les Editions du 

Cerf, 1980.

15_486_P1126_Texte.indd   321 30.09.15   08:23



322	 klossowski lʼincommunicable

Wolfgang Müller-Lauter, Nietzsche. Physiologie de la Volonté de Puissance, 
Paris, Editions Allia, 1998.

Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990.
Monique Nemer, Corydon citoyen, Paris, Gallimard, 2006.
Nietzsche, Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Ed. Giorgio Colli et 

Mazzino Montinari, Paris, Gallimard, 1975-1977.
Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954 (Bibliothèque de la Pléiade).
Alexis Philonenko, Commentaire de la “Phénoménologie” de Hegel, Paris, 

Vrin, 2001.
Joseph Ratzinger, Dogma und Verkündung, Munich, Wewel, 1977.
Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Editions 

Max Niehans S.A., 1954.
Rainer Maria Rilke, Briefe, Wiesbaden, Insel-Verlag, 1950.
Denis de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage, Paris-Genève, 

Slatkine, 1995.
Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959 (Biblio-

thèque de la Pléiade).
Sade, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1990 (Bibliothèque de la Pléiade).
Sade, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1995 (Bibliothèque de la Pléiade).
Sade, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 1998 (Bibliothèque de la Pléiade).
Saint Augustin, Les Confessions, Œuvres I, Paris, Gallimard, 1998 (Biblio-

thèque de la Pléiade).
Saint Augustin, La Cité de Dieu, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000 (Biblio-

thèque de la Pléiade).
Saint Augustin, Philosophie, catéchèse, polémique, Œuvres III, Paris, Gallimard, 

2002 (Bibliothèque de la Pléiade).
Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943.
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.
Jean-Paul Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 2010.
Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972.
Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, 

P. U. F., 2009.
Bernard Sichère, Pour Bataille, Paris, Gallimard, 2006.
Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992.
Thomas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Les Editions du Cerf, 1994. 
Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 1973.
Jean-Pierre Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », éd. 

Ignace Meyerson, Problèmes de la personne, Paris, La Haye, Mouton & Co., 
1973.

15_486_P1126_Texte.indd   322 30.09.15   08:23



bibliographie	 323

Meyerson, Problèmes de la personne, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1973.
Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Seuil, 1983.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus suivi de Investigations 

philosophiques, Paris, Gallimard, 1961.
Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996.
Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Paris, Le Livre de Poche, 1996.

15_486_P1126_Texte.indd   323 30.09.15   08:23



15_486_P1126_Texte.indd   324 30.09.15   08:23



Actéon, 57-58, 97-98, 99, 108-111, 
146, 204, 260-262, 300, 307, 309-
310, 312, 314, 3151

Adamov, Arthur, 198
Adorno, Theodor W., 134
Albert, Henri, 247
Allégret, Marc, 33
Allégret, Yves, 31, 32, 33
Amstutz, Patrick, 227
Andler, Charles, 237
Apollinaire, Guillaume, 218
Aristote, 72, 270
Arnaud, Alain, 18, 30, 40, 111, 121, 

125, 127, 218, 280
Artaud, Antonin, 189
Augustin d’Hippone, 55, 56, 65-67, 

70, 92, 98, 103-104, 105, 174, 175, 
176, 238, 270, 275, 277, 282, 284, 
306, 309

Bachofen, Johann Jakob, 116
Baillot, A.-F., 227
Bataille, Georges, 11, 13, 14, 15, 16-

17, 25, 92, 115-119, 123, 124, 126, 
130, 131, 132-134, 135, 136, 139, 
146-147, 148, 150, 151-203, 206, 
208, 211, 212, 216-217, 219, 223-
224, 230, 232, 236-237, 242, 245, 
248, 249, 254, 259, 261, 279, 284, 
292, 302, 306, 308, 311-312

Baudelaire, Charles, 60, 68, 120, 224
Baudrillard, Jean, 103, 104-105, 106, 

107

1	O n trouvera en italique les principaux 
personnages littéraires ou mytholo-
giques klossowskiens

Beauvoir, Simone de, 192
Benjamin, Walter, 131, 134, 224-227, 

305, 309
Benvéniste, Emile, 39, 138-139, 176, 

177, 246
Bergson, Henri, 62
Berman, Antoine, 226, 227, 228, 287
Birault, Henri, 231, 267
Bizet, François, 17, 164, 177, 188
Blanchot, Maurice, 16, 161, 171, 179-

180, 188, 192, 231, 232, 291
Boèce, 270
Bonaparte, Marie, 125
Bonhoeffer, Dietrich, 95
Bonnet, Jean-Claude, 15, 20, 78
Bosch, Elisabeth, 184, 185
Braun, René, 74
Breton, André, 132, 134
Buffon, Georges Louis Leclerc, 123
Burckhardt, Jakob, 285
Butor, Michel, 42-43

Camus, Albert, 192
Castanet, Hervé, 13, 18
Cicéron, 271
Clair, Jean, 221
Claudel, Paul, 62, 63, 70-71, 72, 74, 

78-84, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 
95, 203, 307

Corbin, Henry, 290, 309
Cormier, Philippe, 271, 274

Dällenbach, Lucien, 102
Daniélou, Jean, 192, 194, 198
Decottignies, Jean, 43, 117.
Delaunay, Robert, 218
Démon, 44, 61-81, 83, 87-88, 98-99, 

103-104, 107, 109-110, 112, 114, 

INDEX NOMINUM

15_486_P1126_Texte.indd   325 30.09.15   08:23



326	 index nominum

156, 174, 175, 190, 201, 220, 255-
259, 266, 273, 277, 286, 289, 294, 
305-316

Deleuze, Gilles, 48-49, 100-101, 105, 
137, 212, 230, 231, 232-233, 235, 
263, 287, 293, 297-298, 308

Descartes, René, 81, 84, 283, 284, 295
Desjardins, Paul, 33
Diane, 58, 97-99, 108, 109-110, 204, 

260-262, 300, 307, 309-310, 314, 
315

Didier, Béatrice, 68
Dostoïevski, Fédor, 99, 309

Ebeling, Knut, 197
Erasme de Rotterdam, 93

Flake, Otto, 131-132
Flaubert, Gustave, 113, 120
Foucault, Michel, 73, 90, 189, 190-

191, 231, 232, 245, 282, 308
Fontaine, Jacques, 74, 98
Fox Weber, Nicholas, 20
Fra Angelico, 304
François d’Assise, 304
Freud, Sigmund, 85, 145-146, 166, 

204

Gallop, Jane, 143, 147, 170, 173, 204
Gandillac, Maurice de, 155-156, 192, 

198
Gast, Peter, 250
Gavarini, Philippe, 41
Genette, Gérard, 56
Gide, André, 13, 14, 15-16, 17, 19-39, 

40, 42, 43, 44-96, 99, 102, 103, 
105-107, 113, 114, 115-117, 120-
124, 128, 130, 131, 134, 135, 145, 
168, 171, 172, 175, 189, 190, 201, 
207, 211, 213, 217-224, 232, 235, 
249, 259, 273, 277, 292, 299, 304, 
306-307, 308

Girard, René, 115, 117, 119, 122, 171, 
207

Groethuysen, Bernard, 83
Guattari, Félix, 48-49

Guéroult, Martial, 267

Haar, Michel, 300
Hallier, Jean-Edern, 226
Hamano, Koichiro, 152, 153, 155, 

161, 165, 200
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 124, 

136-137, 138, 139, 145, 146, 148, 
166, 168, 174, 193, 306, 307

Heidegger, Martin, 11, 14, 18, 98, 167, 
193, 195-196, 212, 215, 221, 228, 
230, 233, 235, 239-240, 247-249, 
252, 265, 282-284, 286, 287-292, 
293, 299, 301, 302, 303, 309

Heine, Maurice, 132
Hésiode, 270
Hill, Leslie, 192
Hoffmann, E.T.A., 44
Hofmannsthal, Hugo von, 211
Hölderlin, Friedrich, 223, 224, 225, 

226, 233, 290, 291, 301, 309
Hollier, Denis, 122, 208
Homère, 270, 275-276, 282
Housset, Emmanuel, 270, 271-276, 

282
Hubert, Henri, 153
Hyppolite, Jean, 192

James Ian, 139, 229
Jaspers, Karl, 46, 91, 212, 250
Jean, (Apôtre), 138
Jenny, Laurent, 15, 18
Jouffroy, Alain, 21, 27, 28, 29, 146
Jouve Pierre Jean, 224

Kafka, Franz, 211
Kahnweiler, Daniel-Henry, 218
Kant, Immanuel, 252, 271
Kierkegaard, Søren, 133, 202
Klossowski, Baladine, 17, 19-20, 25, 

125, 217, 221, 222
Klossowski, Balthasar (Balthus), 17, 

20, 25, 31, 221
Klossowski, Denise, 42-43
Klossowski, Erich, 20, 30
Kojève, Alexandre, 124, 136, 138, 172

15_486_P1126_Texte.indd   326 30.09.15   08:23



index nominum	 327

La Bruyère, Jean de, 72
Lafforgue, René, 125
Lacan, Jacques, 42, 43, 47, 125, 178
Lambrichs, Georges, 42-43
Landsberg, Paul-Louis, 131-132
Le Bernin, 304
Leiris, Michel, 192
Lejeune, Philippe, 38, 39, 40, 41-42
Lepape, Pierre, 77
Le Rider, Jacques, 216, 219
Lévinas, Emmanuel, 195
Lévy, Bernard-Henri, 133, 155
Lohmann, Johannes, 107
Löwith, Karl, 212, 230, 240, 252-254
Loyola, Ignace de, 261
Lucrèce, 100-103
Lyotard, Jean-François, 232, 233

Mandiargues, André Pieyre, 232
Marcel, Gabriel, 192
Marty, Eric, 133
Massignon, Louis, 198
Masson, André, 132-133
Mattheus, Bernd, 131-132
Mauriac, François, 64
Mauss, Marcel, 152, 153
McLuhan, Marshall, 305, 309, 315, 

316
Mehl, Roger, 91, 92, 94, 247
Merleau-Ponty, Maurice, 192
Monnoyer, Jean-Maurice, 11, 15, 16, 

17, 19, 20, 24, 25, 26, 27, 28, 30, 
31, 32, 34, 37, 40, 41, 42, 52, 61, 
77, 83, 84, 88, 89, 92, 115, 116, 
121, 123, 124, 128, 130, 132, 133, 
134, 135, 161, 168, 171, 202, 216, 
218, 220, 221, 305, 306, 318

Moré, Marcel, 192, 269
Mozart, Wolfgang Amadeus, 304
Müller-Lauter, Wolfgang, 293, 294, 

295, 296, 298

Nancy, Jean-Luc, 155, 174-175
Nemer, Monique, 19, 28, 86
Nietzsche, Friedrich, 11, 13, 14, 15, 

17, 25, 26, 28, 38, 41, 45, 59, 67-

68, 76, 84, 105, 110, 115, 116, 119, 
124, 127, 128-131, 132, 133, 137, 
139, 150, 151, 156, 159, 160, 165-
166, 167, 171, 174, 183, 187, 189, 
199, 200, 211-220, 223-224, 225, 
229-267, 269, 273-274, 280-302, 
306, 313-314, 315

Nolke, Gudi, 21

Origène, 270
Ovide, 97, 102, 103, 260, 261, 315

Parrhasios, 96, 99, 108, 308
Pascal, Blaise, 74, 265
Patri, Aimé, 152, 168-170, 173
Paul de Tarse, 54, 71, 92, 220
Paulhan, Jean, 192
Perros, Georges, 42-43, 211
Pfersmann, Andréas, 18, 134, 169
Pfersmann, Otto, 44, 114
Platon, 26, 87, 98, 99-100, 103, 104, 

107, 195, 256-257, 269, 271-272, 
288, 289, 302

Pline l’Ancien, 96, 99, 308
Pythagore, 258

Raverat, Jacques, 69
Renard, Pierre, 85
Rilke, Rainer Maria, 17, 19-26, 116, 

119, 211, 217-224, 301, 303
Roberte, 42, 43-44, 47, 50-51, 55, 57-

60, 113, 121-122, 125, 131, 198, 
205-207, 209, 237, 312, 314

Rougemont, Denis de, 159, 162, 269
Rousseau, Jean-Jacques, 55, 56, 174-

175, 178, 234
Rouveyre, André, 27, 31, 35
Rysselberghe, Maria van, 20-21, 27, 

32-33, 64

Sachs, Maurice, 33
Sade, Donatien Alphonse François de, 

13, 16, 25, 55, 115-116, 119-150, 
151, 155, 156, 166-171, 173, 174, 
182, 189, 202-205, 208, 223, 224, 
229, 244, 259, 260, 276, 306

15_486_P1126_Texte.indd   327 30.09.15   08:23



328	 index nominum

Saint-Victor, Richard de, 270
Salomé, Lou Andrea, 217-218
Sartre, Jean-Paul, 94, 95, 96, 102, 107, 

167, 186-189, 192-194, 198, 203, 
230

Saussure, Ferdinand de, 234, 241
Scheler, Max, 132
Schiller, Friedrich von, 225
Schopenhauer, Arthur, 205, 214, 258, 

259, 266
Senancour, Etienne Pivert de, 116
Sichère, Bernard, 148, 201
Socrate, 26, 27, 28, 86-87, 119, 256, 

269
Spinoza, 111, 141
Stoïciens, 144, 253
Stoker, Bram, 62
Strindberg, August, 189
Strohl, Jean, 20
Surya, Michel, 124, 155
Swedenborg, Emanuel, 220

Tertullien, 72-74, 98, 270, 275
Thomas d’Aquin, 239, 268, 270, 285
Tolstoï, Léon, 113
Tremblay, Thierry, 18

Veyne, Paul, 290, 292, 301
Vézin, François, 247
Viénot, Pierre, 35
Virgile, 226-229, 289, 316
Vuarnet, Jean-Noël, 233

Wahl, Jean, 42
Waldberg, Patrick, 42-43
Walter, André, 66, 72, 74, 81
Wilde, Oscar, 29, 223
Wittgenstein, Ludwig, 11, 29, 39, 264

Zeuxis, 96, 308, 309, 310
Zweig, Stefan, 1

15_486_P1126_Texte.indd   328 30.09.15   08:23



Table des matières

Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 9

Introduction  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 11

Chapitre premier. Gide ou la parrhésie . . . . . . . . . .          	 19

Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 19
Le souffleur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 38

Ecrire l’autobiographie d’un autre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 38
Le théâtre du prologue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 44
L’aveuglante conversion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 51
Le retour à soi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 58

Le démon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 61
Du Bos, le diable et un dialogue de sourds . . . . . . . . . . . . . .              	 62
« Vous le croyez votre dupe, ­s’il feint de ­l’être »…  . . . . . . .       	 68
Dei aemulator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 72

La généralité  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 76
Opération de « ­com » : Corydon  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 85
Parrhésie et secret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 88

La leçon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 92
« Un artiste célèbre du genre de Parrhasios » . . . . . . . . . . . .            	 96
Cave Simulacrum !  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 99
Phantasme et simulacre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 108

Chapitre II. Bataille, le complice  . . . . . . . . . . . . . . . .                	 115

Le médiateur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 115
­L’oncle Donatien, ­l’oncle André et ­l’ami Georges… . . . . . .      	 115
Eléments de psychanalyse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 125
Compagnon de Bataille  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 131

15_486_P1126_Texte.indd   329 30.09.15   08:23



330	 table des matières

L’agressivité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 134
Des divines dialectiques sadiennes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 136
L’impasse de l’ego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 145

Le tournant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 151
L’impasse de la dépense . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 152
La solution de la soutane  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 155
Le retournement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 161
Bataille mon prochain ?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 166

Le silence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 172
La messe du simulacre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 175
AB BC  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 182
La nuit du non-savoir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 186

La complicité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 191
La fuite de ­l’être . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 192
Les complices de Sodome  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 199
Roberte partagée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 205


Chapitre III. L’apothéose de Nietzsche  . . . . . . . . . . .           	 211

Le cercle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 211
Refaire la biographie d’un autobiographe  . . . . . . . . . . . . . .              	 211
De la lignée de Nietzsche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 216
Traduire l’intraduisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 224

La Stimmung  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 233
Enseigner l’inenseignable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 236
De la genèse des signes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 240
De la Stimmung au sujet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 246

Le retour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 250
Rationalisations du retour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 252
Métempsychose et communauté . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 255
Le cercle vicieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 260
Le message interrompu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 266

La personne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 268
Histoires de personnes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 269
Au sujet de la personne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 282

15_486_P1126_Texte.indd   330 30.09.15   08:23



table des matières	 331

Les dieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 286
La fable du monde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 287
Interpréter l’interpréter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 293
La ronde des dieux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 298

Conclusion. Désir, démon, média . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 305

Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 317

index nominum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 325

15_486_P1126_Texte.indd   331 30.09.15   08:23



Mise en pages :
Atelier Perrin

CH-2014 Bôle (NE)

Octobre 2015

15_486_P1126_Texte.indd   332 30.09.15   08:23


	Remerciements
	Introduction
	Chapitre premier
	Chapitre II
	Chapitre III
	Conclusion
	Bibliographie
	Index nominum
	Table des matières



