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Drepturile	rezervate



PĂCAT…

I

n	 băietan	 voinic	 –	 barba	 deabià-i	 mijește	 și	 sub	 căciula	 de	 oaie
părul	creț	și	des…	și	niște	ochi	blânzi	și	mintos	tânăr.	Când	a	plecat	de-acasă	să
meargă	 la	 București	 p’atâția	 ani	 în	 școli,	 mama	 lui	 –	 de	 treabă	 femeie!	 –	 l-a
sărutat	de	atâtea	ori,	i-a	potrivit	părul,	i-a	netezit	căciula	și	iar	l-a	sărutat,	și	i-a
zis:

–	 Niță,	 mamă,	 te	 duci	 frumos	 și	 sănătos:	 să-ți	 ajute	 Dumnezeu	 și	 Maica
Domnului	să-mi	vii	înapoi	tot	așà!

Și	cât	erà	de	cuminte	bătrânica,	nu	s’a	mai	putut	stăpânì…	a	biruit-o	plânsul.
De	multe	ori	a	dat	el	să	plece,	și	ea	l-a	ținut	să-l	mai	mângâie	încă.	Lui	i-ardeà	să
se	ducă,	și	măcar	că-i	erà	dragă	mama,	par’că	aveà	acum	necaz	pe	ea	că’i	prea
întârziază	plecarea.	A	plâns	 și	 el,	 ce-i	 drept,	 de	plânsul	 ei;	 dar	 pe	 când	ochii-i
erau	 triști,	 închipuirea	 sburà	 cu	 bucurie	 pe	 drumul	 ce	 i-se	 deschideà	 lung	 și
necunoscut	înainte.

	

Trei	 ani	 de	o	neclintită	monotonie…	Aceleași	 ceasuri…	aceiași	 pași…	 trei
ani	 întregi!	Al	patrulea,	deșì	se	anunțase	dela	 început	a	urmà	aceeași	neabătută
cale,	păstrà	pentru	mai	târziu	o	noutate,	o	ciudată	surprindere.

Alături	 cu	 seminarul,	 o	 casă	 veche	 boierească…	 Dela	 ferestrele	 și	 de	 pe
pridvorul	din	spatele	ei,	se	vedeà	peste	zid	în	curtea	de	recreație	a	școlii.	Odată,
într’o	 zi	 de	 sărbătoare,	 Niță	 se	 plimbà	 singur	 p’în	 curte	 cu	 o	 carte	 în	 mână:
rămăsese	în	școală	să	se	prepare	de	examenele	apropiate.	Erà	o	dogmă	încâlcită:
el	ocolià	curtea	repețind	pe	de	rost	cu	cartea	’nchisă	’n	mână.	Anevoie	se	puteà



ține	minte	așà	fraze	torturate…	Deschise	iar	cartea…

Trecând	 prin	 dreptul	 zidului,	 seminaristul	 tresărì:	 un	 ghemotoc	 de	 hârtie	 îl
lovì	pe	mână	și	alunecând	peste	cartea	deschisă,	sărì	cât	colo	înaintea	lui.	Niță	se
oprì	pe	loc…	Neapărat,	iar	o	glumă	a	vreunui	camarad…	un	miez	de	pâine	muiat
în	cerneală…	sau	cine	știe	ce.

Se	uită	’mprejur…	In	curtea	școlii	nimeni…	Lovitura	venise	dinspre	casele
de	alături…	Ridică	ochii	’n	sus	și	văzù	la	cea	mai	apropiată	fereastră	vecină,	care
erà	deschisă,	perdelele	mișcându-se	ca	și	cum	ar	fi	fost	cineva	ascuns	îndărăt…
Ce-o	fi?

Să	 vedem…	 Seminaristul	 s’aplecă	 și	 luă	 ghemotocul:	 erà	 ceva	 înfășurat
înăuntru…	Voì	 să-l	 desfacă…	O	 înțepătură…	Un	ac	 cu	gămălie!	Ce	păcăleală
proastă!…	 Supărat,	 trântì	 ghemotocul	 și	 începù	 să	 șteargă	 degetul	 împuns,	 în
vârful	căruia,	după	fiece	storsătură,	creșteà	repede	la	loc	o	mărgeà	mare,	roșie.

Ghemotocul,	 izbit	 cu	 necaz	 de	 pământ,	 se	 desfăcù…	 între	 cutele	 lui	 o
floare!…	Cu	mirare	și	cu	mai	multă	luare	aminte	ca	’ntâia	oară,	el	ridică	binișor
hârtia…	In	adevăr	 erà	o	garoafă	–	 ca	 sângele	 ce’i	 curgeà	din	deget	–	 ruptă	de
curând…

Desfăcù	atunci	mai	bine…	Ceva	scris…

Trupul	tânăr	se	simțì	furnicat	din	creștet	până	’n	tălpi	de	un	fior	fierbinte…
Căldura	 toată	 i-se	 urcă	 la	 frunte…	Ascunse	 în	 sân	hârtia	 și	 floarea,	 cercetă	 de
jur-împrejur	 cu	 ochii	 să	 nu	 fi	 văzut	 cineva	 din	 școală	 cele	 petrecute,	 și	 fugì
înăuntru	fără	a	mai	cutezà	să	ridice	ochii	la	fereastra	unde	se	mișcau	perdelele.

Bolnav…	 Friguri	 și	 bătaie	 de	 inimă,	 încât	 nu	 se	 puteà	 ține	 pe	 picioare.
Părintele-directorul	s’a	convins	că	e	rău	băiatului,	și	l-a	trimis	să	se	odihnească.
Niță	s’a	suit	 în	dormitor,	s’a	aruncat	în	pat,	a	scos	din	sân	floarea	și	biletul	ș’a
citit	încă	odată,	iar,	și	mereu:

–	Ești	frumos…	Dacă	ai	vrea,	te-aș	iubì	mult.

…	Dacă	ar	vrea!…

Cine	să	fie?	El	nu	e	copil;	e	 flăcău	de	douăzeci	și	 trei	de	ani…	Cine?…	O
femeie!

Bolnavul	sare	din	pat,	iese	din	dormitor	și	fără	să	mai	anunțe	pe	cineva,	după
cum	 cere	 regulamentul,	 iese	 pe	 poartă.	 Pe	 dinaintea	 caselor	 vecine,	 el	 își
potolește	pasul	și	trece	peste	drum	ca	să	poată	apucà	toată	fațada	dintr’o	singură
căutătură.	Ferestrele	dela	pod	sunt	toate	închise	și	perdelele	lăsate.



El	știe	că	e	 frumos…	Mama	 i-a	spus-o	adesea,	poate	mai	adesea	 fetele	din
sat,	dar	de	sigur,	mai	mult	decât	toate,	sora	lui	Cuțiteiu,	Sultana,	care	nu	i-a	spus-
o	niciodată…	Cu	dragoste	amestecată	și	cu	puțină	mândrie	zâmbește	el	când	îi
vine	acù	în	minte	mama	lui.

S’a	înserat	bine	și	seminaristul	tot	se	plimbă	de	colo	până	colo	pe	dinaintea
casei	unde	se	află	acea	femeie	care	l-ar	 iubì	mult	«dacă	ar	vrea	el»…	Clopotul
pentru	cină	sună	la	școală.	Asta’l	deșteaptă;	el	grăbește	și	intră.

Sunt	 toți	 la	masă;	 lui	nu-i	e	 foame…	Merge	și	 se	culcă,	așezând	sub	pernă
biletul	 și	 garoafa,	 după	 ce	 iarăș	privește	 îndelung	 icoana	 acelor	vorbe,	 pe	 care
de-acù	nu	le	mai	poate	uità	vreodată.

Sgomotul	celorlalți	băieți	venind	în	dormitor	îl	supără	foarte.	La	intrarea	lor,
el	vâră	iute	mâna	sub	căpătâiu,	apucă	bogăția	ascunsă	și	stă	nemișcat…	Unii	 îl
întreabă	câte	ceva…	nu	înțelege	bine	ce…	el	nu	suflă,	prefăcându-se	adormit.

Aproape	de	miezul	nopții…	Dorm	în	sfârșit	toți.	Niță	se	scoală	încetinel	și	cu
cea	mai	mare	precauție	iese;	găsește	ușa	sălii	pe	pipăite	și	coboară	în	curte…	La
fereastră	 lumină…	 geamurile	 deschise	 și	 perdelele	 lăsate.	 El	 rămâne	 cu	 ochii
pironiți	acolo,	rătăcind	în	altă	lume,	pe	care	o	visase	par’că	adesea,	dar	nu	sperà
s’o	vază	vreodată.

Flăcăul	 își	 umflă	 pieptul,	 întinzându-și	 brațele,	 amorțite	 de	 friguri,	 până-i
trosnesc	încheieturile,	când	perdelele	se	dau	într’o	parte	și	o	femeie	pune	mâna
pe	geamuri	să	le	închiză.	Seminaristul	îngheață;	vrea	să	strige,	dar	nu	poate,	și,
până	 să	 treacă	 efectul	 loviturii,	 fereastra	 e	 închisă,	 perdelele	 lăsate	 la	 loc	 și
lumina	stinsă.

Se	apropie	de	ziuă	când	tânărul	se	hotărăște	să	se	întoarcă	’n	dormitor…	Se
trântește	pe	brânci	în	pat,	își	reazimă	inima,	în	care	simte	o	strânsoare	nedefinită,
pe	mâna	dreaptă,	și	pe	cea	stângă	fruntea	caldă	–	adoarme	și	doarme	dus	până	la
clopotul	de	gustare.

Trei	nopți	de	pândă…	patru…	cinci…	și	tot	atâtea	zile	mai	grele	ca	nopțile:
ceasuri	 de	 cursuri	 și	 de	 meditații…	 sgomotul	 camarazilor,	 neputința	 de	 a	 stà
singur	cu	 închipuirea	 lui…	și	 frigurile…	și	 ferestrele	 tot	 închise…	și	perdelele
veșnic	lăsate.

	

Doctorul,	un	om	de	spirit,	când	părintele-directorul	i-a	prezentat	pe	Niță,	l-a
mângâiat	pe	tânăr,	apucându-l	în	glumă	de	tuleiele	din	barbă,	ș’a	zis:



–	N’are	nimic,	părinte…	să	se	plimbe	mai	des…	și	’i	trece.

Dumineca…	In	sfârșit!

Niță	 a	 fost	 îndemnat	 de	 camarazi	 și	 de	 părintele-directorul	 să	 iasă	 la
plimbare;	el	a	preferit	să	steà	la	școală	ca	să	se	poată	ajunge	cu	lecțiile,	rămase	’n
urmă	 din	 pricina	 frigurilor…	 Firește	 că	 superiorul	 a	 fost	 încântat	 de	 atâta
sârguință.

Dejunul	 s’a	 isprăvit…	 Acum	 școala	 este	 iar	 deșeartă.	 Silitorul	 seminarist
trece	 către	 curtea	 din	 fund…	Dar	 dacă	 ferestrele	 or	 fi	 tot	 închise?…	Nu	 –	 și
n’apucă	 să	 ridice	 ochii	 doritori,	 și	 vede	 venindu’i	 prin	 aer	 un	 nou	 ghem,	 care
’ntr’o	 clipă	 îi	 cade	 la	 picioare…	Ăsta	 nu	mai	 e	 prins	 cu	 un	 ac	 –	 e	 legat	 cu	 o
cordeluță	roșie:

–	Treci	la	miezul	nopții…	Te	aștept…	O	să	vezi	cât	te	iubesc.

Și	nici	o	mișcare	la	perdele…	nici	o	arătare!…

Ziua	 trece	 încet…	 e	 însă	 uneori	 atâta	 dulceață	 și’n	 chinul	 așteptării!	 Dar
noaptea!	niciodată	n’au	adormit	seminariștii	așà	de	 târziu!…	Din	norocire,	mai
pe	urmă	nici	o	piedică.

Sare	peste	poartă	fără	sgomot	și	se	’ndreaptă	sigur	către	ținta	știută.	O	femeie
în	 umbra	 gangului!…	 El	 se	 oprește	 înnecat.	 Ea	 îi	 șoptește:	 «Vino,	 te
așteaptă!»…	Atunci…	nu	e	chiar	asta!

El	 se	 lasă	 să-l	 ia	 de	 mână	 și	 să-l	 ducă	 p’în	 întuneric	 încetișor…	 O	 scară
strâmtă…	 încăperi	 întunecoase…	 iar	 câteva	 trepte.	 Voinicul	 merge	 mașinal,
lăsându-se	târît	ca	un	copil	somnoros	de	mâna	femeiei.	La	fiece	pas	nesigur,	la
fiece	șovăire,	o	oprire	de	un	moment,	o	povățuire	discretă,	o	șoaptă	de	încurajare
și	înainte!

Se	 opresc…	 Femeia	 îl	 lasă	 de	 mână…	 O	 clipă,	 părăsit	 în	 locul	 orb	 și
necunoscut,	el	e	’n	pierzare	–	o	coloană	aplecată	căreia	i	s’ar	smulge	propteaua
de	siguranță,	–	aude	urechile	cum	îi	țiuiesc	de	tare	și	simte	genuchii	părăsindu-l.

Acum	femeia	lovește	surd	cu	vârful	unghiilor	pe	o	ușe	–	sunt	lângă	o	ușe	–
care	îndată	se	deschide.

E	lumină	înăuntru	–	lumină	albastră…	un	albastru	molcom	și	leneș…	Femeia
care	 l-a	 condus	p’în	 întuneric	 îl	 împinge	binișor	 în	 lumină.	Coloana	cedând	 se
apleacă,	 cu	 toată	 greutatea	 trupului	 puternic	 de	 douăzeci	 și	 trei	 de	 ani,	 în
albastru…	și	ușa	se	’nchide	pe	dinafară.



	

Vorbe?…	Incap	vorbe?

Cum	 o	 femeie	 știe	 alintà	 –	 cum	 degetele	 ei	 delicate	 se	 înfig	 în	 mușchii
încordați	 –	 și	 gura	 ei	 rece	 ca	 ghiața	 –	 și	 ochii	 ei	 beți	 –	 și	 puful	mărunt	 de	 pe
obrajii	aprinși	sbârlit	de	fiori	–	încovoeala	lâncedă	a	trupului	–	izbiturile	inimii	ei
de	pereții	sânului	–	și	mirosul	fără	nume	ce’i	radiază	din	rădăcinile	părului	–	și
cât	e	de	bine	să	te	părăsești	în	stăpânirea	acestor	atâtea	simțiri	ce	te	’nvăluesc	din
toate	părțile	ca	niște	vârteje	de	aburi	calzi	saturați	de	esențe	adormitoare…

Cu	 vorbe	 să	 le	 spun?…	 Astea	 se	 simt	 și	 se	 gândesc,	 de	 spus	 nu	 se	 pot
spune…	A	fost	o	smăcinare	a	sufletului,	dulce	și	dureroasă,	o	exaltare	a	simțirii,
îngrozitoare	și	delicioasă.

Multe	nopți	asemenea	și	 fiecare	neasemănate…	Libațiuni	 sub	 razele	 lămpii
albastre;	 toate	 nebuniile	 închipuite	 și	 neînchipuite;	 anecdote	 picante	 de	 care	 el
aveà	un	repertoriu	popular	așà	de	bogat;	scene	de	gelozie	fără	cuvânt	și	din	chiar
senin;	și	jocuri,	și	mușcături;	și	lupte,	atât	de	inegale,	pentru	ea	ca	putere,	pentru
el	 ca	 farmec…	 ș’apoi,	 după	 atâta	 oboseală,	 povestirea	 reciprocă	 a	 celor
întâmplate	mai	nainte	de-a	se	cunoaște.

El	aveà	puțin	de	povestit…	Așà	erà	de	strâmt	satul	unde	trăise	și	așà	de	puțin
însemnată	vieața	lui	până	când	«l-a	înțepat	un	ac	cu	gămălie!»…	Șiret	țăranul	–
țineà	mult	la	această	cădere	de	frază;	știà	el	bine	că,	însoțită	de	sugerea	degetului
înțepat	și	de	o	privire	pe	sub	sprâncenele	posomorîte	cu	bunătate,	are	să	fie	cu
prisos	răsplătită.

Ea	însă	aveà	mai	multe	de	spus,	și	povestea	ei	erà	destul	de	tristă.	–	Cinci	ani
de	vieață	cu	un	om	istovit,	apoi	nebun	și	paralitic;	în	urmă,	văduvă,	cu	un	copil
bolnav	și	càpiu,	–	o	fetiță,	care	roade	și	mănâncă	lucrurile	din	casă	și	care	trebuie
păzită	 foarte	 de	 aproape	 să	 nu	 dea	 foc.	 Interese	 mari…	 o	 avere	 colosală…
consiliu	de	familie…	soacră	și	cumnați	–	niște	creaturi	aspre	și	brutale,	care	fac
împrejuru-i	o	poliție	desgustătoare.

Și	acì,	față	cu	fraza	lui	de	predilecție,	venià	așà	de	potrivit:

–	Inchipuie-ți	ce	sete	mi-e	de	vieață!	ce	dor	mi-erà	de	tine!

Căldura	 strânsă	 atâta	 vreme	 în	 ființa	 aceea	 frumoasă,	 se	 revărsà	 acuma	 ’n
afară	cu	o	pornire	nebiruită:	a	fost	pentru	el	scurtă,	dar	plină	acea	vreme	fericită.

	

S’a	sfârșit	însă.



El	 a	 trebuit	 să	 renunțe	 la	 ea,	 când	 între	 ei	 s’a	 ridicat	 zidul	 consiliului	 de
familie.	Acesta,	firește,	nu	puteà	îngăduì	o	așà	rătăcire…	Plângeri…	revoltă	–	de
prisos.	O	ultimă	sforțare	din	partea	desperatului	a	 fost	 întâmpinată	 într’un	chip
deciziv.

Când	seminaristul	a	îndrăznit	să	nesocotească	recomandațiile	imperioase	ce-i
fuseseră	 comunicate	 și	 să	 calce	 pragul,	 pe	 care	 altdată	 pășià	 la	 fericirea	 ce-o
socotià	un	drept	câștigat	scump,	a	trebuit	să-și	plătească	pasul	imprudent.	A	fost
o	 maltratare	 meritată	 poate,	 dar	 oricum	 prea	 sălbatică.	 Sbirii	 însărcinați	 cu
corecțiunea	 cutezătorului,	 au	 făcut	 exces	 de	 zel:	 nenorocitul,	 luat	 fără	 veste,	 a
fost	 strivit	 de	 lovituri…	 capul	 spart,	 pieptul	 pisat	 cu	 călcâiele.	 In	 stare	 de
completă	 nesimțire,	 a	 fost	 aruncat	 în	 poarta	 școlii,	 unde	 l-au	 găsit,	 a	 doua	 zi
dimineața,	oamenii	de	serviciu	mai	mult	mort	decât	viu.

Toate	alergăturile	și	stăruințele	părintelui-directorul	ca	să	facă	a	se	descoperì
și	 pedepsì	 criminalii,	 care	 atentaseră	 așà	 de	 crunt	 la	 vieața	 elevului	 favorit,	 au
trebuit	 să	 înceteze.	 Bătrânul	 a	 fost	 chemat	 înaintea	 înaltelor	 fețe	 păstorești.
Acelea	i-au	adus	aspre	mustrări	că	nu-și	vede	de	datorie,	că	nu	îngrijește	destul
de	 serios	de	moralitatea	 școlarilor,	 și	 l-au	 făcut	 să	 înțeleagă	că,	dacă	voește	 să
mai	rămână	director,	n’are	să	se	amestece	în	cele	ce	se	’ntâmplă	afară	din	poarta
seminarului:	asta	e	treaba	obrazelor	judecătorești,	nu	a	celor	bisericești!

Niță	a	stat	mult	între	vieață	și	moarte;	luni	întregi	au	trecut	până	să	se	poată
întremà.	El	 n’a	murit	 din	 asta;	 dar	 poate	 că	 nopțile	 pe	 care	mama,	 chemată	 în
grabă,	le-a	petrecut	la	căpătâiul	nenorocitului,	să-i	fi	scurtat	cu	mult	zilele	bietei
bătrâne.	De	atunci	el	a	rămas	cu	o	boală	de	inimă,	care	i-a	cauzat	până	la	moarte
multe	momente	neplăcute.

Dar	erà	întremat…	El	pornì	să	caute	norocul	pierdut…	Prea	târziu…	Casele
se	 dărâmau	 și	 lucrarea	 începuse	 din	 aripa	 unde	 altdată	 erà	 odaia	 albastră…
Femeia	murise…	Copila	bolnavă	erà	într’un	institut	de	educație	în	străinătate…
Consiliul	de	familie	nu	stăteà	cu	mâinile	’n	sân.

Mai	întâiu	o	resemnare	sfântă,	apoi	puțin	câte	puțin	dacă	nu	uitarea,	cel	puțin
potolirea	 dorului	 sub	 grămădirea	 anilor.	 Zece	 ani!…	 Seminaristul	 este	 acuma
preot,	–	preotul	Niță	din	Dobreni	–	om	așezat	și	foarte	bine	văzut	de	toată	obștea.

	

De	dimineață,	orașul	de	reședință	al	județului	e	foarte	animat	–	târgul	anual.
Preotul	Niță	umblă	prin	strada	mare	cum	se	umblă	la	târg	de	colo	până	colo,	ori
încotro,	fără	o	țintă	hotărîtă…



Inaintea	 cafenelii	 din	 centru	 e	 strânsă	 lume	multă,	 care	 privește	 la	 ceva	 și
râde	 în	 gura	 mare…	 Poate	 un	 animal	 savant,	 care	 denunță	 vârsta	 și	 vițiile
spectatorilor;	 ori	 vreo	 paiață…	 ori	 altceva.	 Grămada	 de	 lume	 sporește
necontenit…	Popa	urmează	după	mulțime.	Pe	trotoarul	cafenelii,	pe	scaune	și	în
picioare,	 stau	 notabilii	 orașului	 –	 reprezentanții	 județului	 în	 vacanță
parlamentară,	 membrii	 tribunalului,	 funcționari	 dela	 prefectură,	 primărie,
casierie,	ofițeri;	de	jur-împrejur	lumea	pestriță	de	toate	treptele	stă	în	semicerc.
In	mijloc	se	petrece	comedia.	Popa	Niță	se	vâră	și	el.

Ce	este?	Ce	face	atâta	sensație?

Un	 copil	 de	 vreo	 opt	 nouă	 ani,	 sdrențăros	 și	 murdar,	 cu	 picioarele	 goale,
îmbrăcat	 în	 haine	 nepotrivite	 –	 un	 gheroc	 mare,	 a	 cărui	 talie	 îi	 vine	 până	 la
glesne,	în	cap	un	cilindru	turtit	–	face	caraghiozlâcuri.

Este	 un	 mititel	 măscăriciu	 foarte	 destrăbălat	 –	 jigărit,	 sfrejit	 și	 galben;
pulpele-i	uscate	care	se	văd	prin	sfâșiitura	nădragilor,	sunt	pline	de	jupuituri.	Așà
de	 prăpădit,	 este	 totuș	 foarte	 îndrăzneț.	 Fumează	 o	 țigară	 lungă,	 se	 strâmbă
’ntr’un	chip	straniu,	păcălește	și	’njură	pe	boieri,	chemându’i	după	porecla	știută.
Incepe	să	cânte	un	cântec	rușinos,	jucând	giamparalele,	făcând	gesturi	și	mișcări
neiertate…	 Lumea	 face	 un	 haz	 nespus…	 O	 țărancă	 bătrână,	 care	 e’n	 rândul
întâiu	 al	 spectatorilor,	 rușinată	 de	 refrenul	 pe	 care	 copilul	 i-l	 aruncă	 ei	 cu	 o
intenție	diabolică,	își	caută	loc	să	scape	de	privirile	întoarse	asupră-i,	se	’nchină
și	zice	depărtându-se:

–	Cine	știe	ce	păcate!	Să	ferească	Dumnezeu	pe	orice	copil!

Mititelul,	 obosit,	 s’a	 oprit;	 merge	 să	 salute	 foarte	 comic	 cu	 cilindrul	 lui
enorm,	pe	boieri,	și	s’așează	pe	un	scaun	picior,	peste	picior,	alături	cu	domnul
senator…	Altă	țigară…	Domnul	senator	îl	tratează	cu	cafea	și	rom.	Alt	«amic»	îl
mai	îmbie	încă	cu	un	păhărel…	și	încă	unul…

Copilul	se	scoală	și	’ncepe	iar	jocul…	Acù	mișcările	și	gesturile	sunt	și	mai
deșuchiate…	 Cu	 ’ncetul	 însă	 membrele	 pierd	 siguranța	 și	 simetria	 mișcărilor;
cântecul	 e	 surd,	 articularea	 inegală…	 Incă	 o	 strofă!	Dar	 gâfâeala	 îl	 înneacă…
Cântărețul	 se	 oprește	 un	moment	 clătinându-se,	 moale	 de	mijloc:	 e	 galben	 ca
ceara;	ochii-i	crucesc	stinși	în	fundul	capului…	O	sforțare,	excitat	de	îndemnul
unanim	al	amatorilor!…	Oftează	adânc,	dă	să	ridice	piciorul,	se’nvârtește	în	loc
și	trupșorul	sdrobit	atâta	se	prăbușește	greu	pe	marginea	trotoarului.	–	Beat	mort!

Se	grămădise	lume	prea	multă…	circulația	din	obor	în	oraș	erà	întreruptă…
Polițaiul	 chemă	 pe	 un	 vătășel	 care	 ridică	 de	 acolo	 pe	 micul	 desfrânat,	 ca	 să
risipească	aglomerația.



	

Popa	Niță,	 cu	 pumnii	 încleștați,	 se	 suì	 pe	 trotoar	 și	 apostrofă,	 cu	 accentul
celei	mai	mari	indignări,	pe	cei	ce	râdeau:

–	E	păcat,	Domnilor!	gândiți-vă!	Creștini!…	Frumos!…	Mare	păcat!

Se’nțelege	că	lumea	care	se	amuzase	așà	de	bine,	n’a	găsit	nicidecum	la	locul
ei	apostrofa	moralistului	și	i-a	plătit-o	cu	sarcasme	groase.	Popa	nu’și	puteà	găsì
liniștea:	el	băteà	nervos	cu	degetele	pe	tabla	de	marmură	a	mesii,	mormăind	între
dinți	fel	de	fel	de	exclamații	de	indignare.

Cafegiul,	 care	 știà	 multe,	 fù	 gata	 să-i	 dea	 toate	 amănuntele	 asupra	 acelui
copil.	De	necrezut,	dar	adevărat…	și	popa	ascultà	încremenit:

–	E	un	copil	de	familie	bună	–	O	văduvă	a	unui	boier	nebun	–	Inamorată	cu
un	băiat	dela	țară,	un	seminarist	–	Insărcinată	–	Rușinea	lumii	–	Merge	să	nască
la	moșie	–	Moartă	din	facere	–	Copilul	e	aruncat;	crește	la	o	țărancă	bătrână	care
moare	ș’aceea	și	el	rămâne	pe	drumuri	–	Acì	în	oraș	e	pripășit	de	vreo	șase	luni:
a	venit	să	cerșească	și,	fiind	drăcos	de	fel,	din	jucărie	’n	jucărie	a	ajuns	în	halul
ăsta	 –	 O	 fată	 bolnavă,	 fugită	 dela	 școală	 prin	 străinătăți,	 ajunsă	 rău	 pe-acolo;
găsită	 pe	 urmă	 de	 epitropi	 și’ntoarsă	 în	 București;	 acì	 fuge	 cu	 un	 ofițer,	 dela
ofițer	pleacă	cu	altul.	–	Cu	băiatul	a	vrut	să’și	 facă	pomană	un	cismar:	 l-a	 luat
ucenic:	aș!	pungașului	nu’i	ardeà	de	lucru	–	soiu	rău!	învățat	să	ceară,	să	fumeze
și	să	bea.	Meșterul	l-a	bătut	odată	părintește;	neprocopsitul	a	fugit,	și	de	atunci
trăește	așà:	spune	obrăznicii,	măscări,	caraghioslâcuri,	și	capătă	și	el	o	bucățică
de	 pâine;	 se’nțolește	 dela	 unul	 ș’altul	 de	 pomană,	 și	 doarme	 Dumnezeu	 știe
unde-l	 ajunge	 oboseala.	 –	 Istoria	 asta	 de	 aminteri	 tot	 orașul	 o	 știe;	 de-aia-l	 și
cheamă	«Mitu	Boerul».

Popa,	cu	coatele	pe	masă,	strângându-și	tâmplele	’n	pumni,	rămase,	înnecat
de	sudoare,	cu	ochii	 țintiți	 la	o	muscă	ce	umblà	mărunțel	pe	 tabla	de	marmură
albă:	el	urmărì	insecta	până	la	marginea	mesei.	Ce	socoteală	ș’o	fi	făcut	în	capul
cel	mic	cât	un	bob	de	mac,	nu	se	poate	spune:	destul	că	musca	stete	pe	loc,	își
desmorțì	 labele	 de	 dinapoi,	 împleticindu-le	 una	 de	 alta,	 își	 netezì	 frumos
mustățile	cu	labele	de	dinainte,	apoi	deodată	se	’nălță	și	pierì.	Omul,	deșteptat,
se	ridică	de	pe	scaun	și	ieșì.

	

Cercetări	zadarnice…	Nu	puteà	găsì	copilul.	Toate	informațiile	vătășeilor	de
noapte	erau	greșite:	la	cazarma	pompierilor,	nu	erà…	în	gangul	poștii,	nu…	sub
șopronul	primăriei	asemenea:	nici	aici,	nici	acolo.	Trei,	patru	ceasuri	de	goană



după	o	știre	exactă.	In	piață,	vătășelul	știe	sigur	că	Mitu	Boerul	a	intrat	adineaori
cu	 mai	 mulți	 ofițeri	 și	 funcționari	 la	 cafeneaua	 din	 colț,	 unde	 «cântă	 fetele
teatru».

A	făcut	o	nepomenită	sensație	popa	intrând	cu	figura	lui	sperioasă	în	localul
muzelor	profane.

–	 Uite	 și	 părintele!	 a	 strigat	 procurorul	 cu	 tonul	 de	 satisfacție	 cu	 care	 se
’ntâmpină	de	regulă	un	musafir	întârziat.	Iar	una	dintre	cântărețe,	care	ședeà	pe
genuchii	 casierului,	 la	 aceeaș	 masă	 cu	 tânărul	 magistrat,	 a	 adăugat:
«Blagoslovește,	taică	părinte!»

Atunci	s’a	pornit	un	hohot,	aplause,	tropăituri,	șuiere,	răcnete:	«Bravo,	popa!
Bis	popa!»	–	Infernal!	o	menagerie	care	arde…

Succesul	 colosal	 și	 spontaneu	 n’a	 afectat	 câtuș	 de	 puțin	 pe	 omul	 nostru:
sgomotul	 din	 fundul	 acestui	 suflet	 covârșià	 furtuna	 veselă	 de	 afară.	 Popa	 a
’naintat	hotărît	până	în	mijlocul	sălii,	a	căutat	cu	ochii	în	toate	părțile	și	a	plecat
grăbit	de	sub	ploaia	de	râsete,	de	glume	răutăcioase	și	de	huidueli…

Nu	 e	 nici	 aici…	 Dar	 nu	 se	 poate	 să	 se	 întoarcă	 la	 gazdă	 singur…	 Peste
putință…	 Inainte!…	 Incă	 un	 vătășel:	 poate	 la	 sfântu	 Ion,	 în	 curtea	 bisericii;
doarme	băiatul	uneori	și	acolo,	când	e	vremea	bună…

…	Erà	în	adevăr	acolo…

La	spatele	altarului,	unde	un	felinar	din	răspântie	aruncă	razele-i	afumate,	se
odihnià	mototolit,	 cu	 capul	 pe	 un	mormânt	 fără	 nume	 nici	 îngrădeală,	 un	 om
mic…	Tocmai	acuma	luă	seama	preotul	cât	umblet	făcuse	și	se	așeză	binișor	jos
să’și	potolească	mișcările	inimii.	El	 întinse	cu	sfială	mâna	spre	capul	băiatului:
atunci	simțì	distinct	la	arătătorul	drept	o	înțepătură	de	ac…	Da	–	erà	acì	lângă	el,
pe	pământul	gol,	rodul	nopților	petrecute	în	lumina	albastră.	Copil	în	răsboiu	cu
lumea,	 așà	 de	 timpuriu,	 el	 par’că	 ’ntr’adins	 poposise	 lângă	 altar,	 doar	 o	 puteà
intrà	pe	furiș	sub	ochiul	lui	Dumnezeu,	care,	de	când	îl	împinsese	la	vieață,	nu	se
’ndurà	să-i	arunce	odată	măcar	o	căutătură.

–	Doamne!	șoptì	popa	plin	de	obidă;	uite-te	la	el,	Doamne;	uite-te	și	la	el!

Și	apucând	bine	 în	brațe	mototolul	adormit,	 se	 sculă	puternic	 în	picioare	și
pornì.	Băiatul,	deșteptat	de	sgudueală,	mormăì	somnoros	o	înjurătură	și	adormì
iarăș	în	brațele	care-l	strângeau	cu	atâta	patimă.

Pe	stradele	întunecate	ale	orașului,	omul	care-și	duceà	comoara	avù	norocul
să	 nu	 dea	 de	 nici	 o	 piedică:	 erà	 ceasul	 când	 și	 felinarele	 pot	 fi	 stinse,	 când	 și



vătășeii	trebuiesc	să	doarmă.	Ajunse	la	gazdă,	deșteptă	vizitiul	și	pe	hangiu,	plătì
și	plecă.	A	doua	zi,	înainte	de	nămiezi,	erau	în	Dobreni	acasă.

Preoteasa	 nu	 puteà	 fi	 tocmai	mulțumită	 de	 ce-i	 adusese	 bărbatul	 dela	 târg.
Nu-i	puțină	greutate	să	aduci	la	o	stare	cuviincioasă,	un	așà	gunoiu	de	copil.	Tot
trupul	i-erà	numa	jupueli	și	bube	din	pricina	scărpinăturilor	și	necurățeniei.	Câte
lăuturi,	 câte	 leșìi	 și	 alifii	 au	 trebuit	 pentru	 ca	 să	 ridice	 treptat,	 de	 pe	 ființa
părăsită,	coaja	în	care	o	înveliseră	atâția	ani	de	mizerie!

Copilul	s’a	lăsat	bucuros	să	facă	cu	el	ce-au	vrut.	Mai	greu	de	tămăduit	decât
bubele	erau	apucăturile	și	năravurile…	Pân’	la	urmă	însă	și	acestea	au	fost	să	fie
învinse:	povețele,	blândețea,	o	vorbă	aspră	 la	 soroace,	devotamentul	oamenilor
buni	 care-l	 luaseră	 la	 sânul	 lor	 cald,	 și	mai	 ales	 o	 boală	 îndelungată	 au	 gonit,
dacă	 nu	 cu	 desăvârșire,	 cel	 puțin	 în	 cea	 mai	 mare	 parte,	 și	 pornirile	 și
deprinderile	 rele.	 Nu	 e	 peste	 putință	 grădinarului	 priceput	 și	 răbdător	 să
îndrepteze	un	copăcel	fraged	pornit	să	crească	strâmb.

Când,	 scăpat	 cu	 totul	 de	 vermină,	 l-au	 îmbrăcat	 într’o	 duminecă	 în	 haine
nouă,	–	mintean	cu	șireturi	de	fir,	ițărași	albi	cu	șnur	negru	de	mătase	și	pălărie
cu	panglicuță	tricoloră,	și	i-a	zis	părintele:	–	Să	le	porți	sănătos,	Mitule;	să	crești
mare,	 cu	minte	 și	noroc!	 copilul	 a	pus	mâinile	 în	buzunare,	 s’a	privit	 serios	 și
’ndelungat	în	oglindă	și	s’a	pornit	pe	un	râs…	și	râzi!	De	râsul	lui	a	’nceput	să
râză	 și	 femeia	 și	 bărbatul.	 Dar	 când	 s’a	 ’ntors	 copilul	 cu	 fața	 la	 ei	 și	 li	 s’au
întâlnit	privirile,	părintele	l-a	luat	în	brațe,	l-a	sărutat	de	multe	ori	și	s’a	pornit	pe
un	plâns…	și	plângi!…	ș’a	’nceput	și	copilul	și	femeia.

S’au	 dus	 pe	 urmă	 la	 biserică.	Mitu	 în	 hainele	 nouă	 a	 făcut	 sensație…	Mai
ales	femeile	care	mai	de	care	l-au	alintat,	că	erà	ș’un	copil	curățel.

Atâta	numa	 rău	de	 tot,	Mitu	erà	bolnav	–	 tuse	 seacă,	dureri	 la	 lingurea,	nu
mâncà	 nimic	 și	 câtu-i	 ziua	 ’l	 trăgeà	 la	 somn…	 Friguri?…	 Deochiu?…
Lingoare?…

Erà	 boala	 câinească…	 zăceà	 pe	 prispă	 la	 soare…	 d’abià	 se	 mai	 târà…
Doftorii,	descântece,	de	geaba:	 se	gunoià,	 se	 istovià	văzând	cu	ochii!…	Scurtă
căutà	 să	 fie	 bucuria,	 și	 cu	 cât	 omul	 o	 vedeà	 scurtându-se,	 cu	 atât	 îi	 creșteà
fioroasa	 închipuire	 că	 azi-mâine	 o	 să	 se	 sfârșească	 fericirea	 găsită	 pe
neașteptate…	Iată	acum	se	stingeà	de	tot	lumina	ce’i	răsărise	în	cale	fără	veste…
opaița	erà	pe	isprăvite.

Preotul	ațipise	despre	ziuă,	îmbrăcat…	Femeia	stà	tot	deșteaptă	lângă	bolnav,
care	dormià	de	o	zi	și	mai	bine.	Ea	puse	mâna	pe	obrazul	copilului	–	rece;	aplecă
urechea	la	gura	lui	deschisă	–	nimic!



–	Scoal’,	părinte!	țipă	ea	îngrozită…	Nu	mai	suflă!

Omul	sărì	în	picioare,	luă	băiatul	în	brațe	și	fugì	în	curte	strigând:

–	Săriți,	oameni	buni!	săriți!

Se	arătà,	peste	culmea	dealului,	soarele…	O	mulțime	de	bărbați	și	mai	ales
de	 femei,	 se	 strânse.	 Preotul	 pusese	 copilul	 țeapăn	 pe	 prispă	 și’l	 boceà	 în
genuchi…	O	femeie	țineà	lumânarea.

Dar	 nu-i	 mort	 încă…	 Un	 descântec	 cu	 apă	 ne’ncepută…	 Copilul	 pare	 că
mișcă…	Il	 ridică	de	mijloc	 încetinel…	El	deschide	 lin	ochii,	 răsuflă	 și	 zice	cu
glasul	stins:

–	Mi-e	foame!

Bun	doftor	 aerul	Dobrenilor!	Acea	 ființă	 curățită	 pe	 dinafară,	 trebuià	 și	 pe
dinăuntru	premenită:	asta	erà	treaba	lui	și	a	luat-o	foarte	binevoitor	asupră-și.	A
fost	dureroasă	și	crudă	operația;	dar	erà	neapărată	și	din	norocire	a	izbutit.

Băiatul	scăpat	cu	desăvârșire,	sânge	proaspăt	începù	să’i	rumenească	obrajii,
așà	de	veștezi	mai	 ’nainte,	 și	 să	umple	ochii	 lui,	posomorîți	 și	 ’ntunecoși	până
acì,	de	lumină	și	veselie.	Fusese	o	luptă	extremă	înfricoșată:	vieața	pășià	acuma
înainte,	strălucitoare	și	mândră	de	așà	biruință.

Pe	când	preoteasa	Sultana	atârnà	în	biserica	din	Dobreni	o	icoană	frumoasă
dăruită	Maicii	Domnului	pentru	că’i	dăruise	ce	a	fost	rugat-o	ea,	 în	orășelul	de
reședință	erà	oarecare	mișcare	la	cafeneaua	din	centru:	se	aflase	de	urma	lui	Mitu
Boerul.

Dispariția	 lui	 nu	 putuse	 trece	 neluată	 ’n	 seamă:	 erà	 o	 pagubă	 reală	 pentru
atâția	amatori	de	giumbușuri.	Nu	se	știà	ce	să	fie:	fugise?…	murise?…	In	sfârșit
se	 aflase	 adevărul.	 O	 notiță	 publicată	 în	 gazeta	 locală	 arătà	 că,	 în	 vremea
bâlciului,	 un	 popă	 de	 țară,	 care	 umblase	 noaptea	 beat	 pe	 la	 Café-Chantant,
întrebase	din	vătășel	în	vătășel	despre	băiat…	Popa	de	sigur	îl	luase.

Procurorul	 luă	 afacerea	 în	 mână	 și,	 «cu	 o	 inteligență	 și	 un	 zel	 care’i	 fac
adevărată	 onoare»,	 descoperì	 că	 «victima	 raptului»	 se	 află	 la	 Popa	 Niță	 din
Dobrenii-de-plaiu.	Atunci	 tânărul	magistrat,	 însoțit	de	 forța	publică,	a	plecat	 la
cuvenita	cercetare	locală.

	

Revoltat	că	vrea	să-i	ia	băiatul,	preotul	a	făcut	o	elocuentă	apărare	a	cauzei
sale…



Un	 copil	 bântuit	 de	 foame;	 în	 prada	 unor	 porniri	 rușinoase	 și	 omorîtoare
chiar	pentru	un	om	copt;	desfrânat	prin	îndemnul	lumii	batjocoritoare,	nesățioasă
de	petreceri…	Scăpat	de	așà	vitregă	soartă,	 întors	dela	o	atât	de	rătăcită	cale	–
dela	moarte	 la	 vieață…	Dormià	 pe	 pământul	 gol,	 bolnav	 și	 îmbătat,	 cu	 trupul
fript	 din	 creștet	 până	 în	 tălpi	 de	 pecingine	 murdară,	 cu	 inima	 smintită	 de
ticăloșie…	Ce	ar	 fi	 făcut	copilul	ăsta	 fără	adăpost	nici	milă,	când	ar	 fi	 început
zloata	și	gerul?	–	Ar	 fi	murit	pe	o	grămadă	de	gunoiu,	ca	un	câine	hârbar	 fără
stăpân.	 Și	 să	 zici	 c’ar	 fi	 putut	 înfruntà	 atâta	 vijelie	 înverșunată!	 –	 ce-ar	 fi
ajuns?…	Spitalul	de	nebuni…	Temnița…	Ocna!

Cuvântul	 oratorului	 câștigase	 aproape	 pe	 toți	 asistenții…	 Se	 vedeà	 pe
chipurile	 tuturor	 o	 impresie	 binevoitoare.	 Procurorul	 însă	 a	 răspuns	 scurt	 și
răspicat:

–	Popo,	 nu	poți	 secuestrà	minorul!	minorul	 trebuie	 restituit	 cui	 aparține	de
drept:	legea	e	cu	el,	legea	protege	pe	minori!…	Dura	lex,	sed	lex!

Tonul	magistral	și	sever,	cuvintele	înalte	și	demne	ale	procurorului,	neapărat
că	trebuiau	să	răstoarne	impresia	ce	preotul	obținuse	cu	elocuența-i	sentimentală.
Și	notarul	începù	să	scrie,	sub	dictarea	omului	legii,	procesul-verbal.

Erà	hotărît:	îi	luà	copilul!	El	nu-l	puteà	lăsà	însă!…	Dar…	i-l	ia!

Popa	 clipì	 aiurit	 și	 văzù	 înainte	 sânge…	 Chiar	 pentru	 o	 faptă	 sau	 numai
pentru	o	demonstrație,	 însuș	n’ar	fi	putut-o	spune	–	el	se	repezì	’n	odaie	și	 luă
pușca	din	 cuiu,	 când	cumnatu-său.	Cuțiteiu,	 primarul,	 om	văzut	 și	 umblat	 prin
multe,	intră	după	el	și-l	apucă	de	mână…	Și	popa	înțelese	că	niciodată,	în	clipe
așà	de	 înalte,	 inspirația	nu	 trebuie	căutată	 la	un	kilometru;	 ea	ne	 stă	 sub	nas	–
cine	se	uită	departe,	 firește,	n’o	s’o	vază…	Popa	puse	pușca	 ’n	cuiu	–	descuiè
lada,	scotocì	în	fund,	și	lăsă	cu	multă	discreție	capacul,	așezând	la	loc	velința	pe
deasupra.

Primarul	trecù	iarăș	unde	se	scrià	procesul-verbal…

Omul	legii	dictă:

–	Dispunem	dar…

Cuțiteiu	 întrerupse,	 cerând	 foarte	 respectuos	 iertăciune	 magistratului	 să-i
spuie	ceva…	și	ieșiră	amândoi	în	tindă.

–	Domnule	 procuror,	 șoptì	 primarul	 cu	 o	 anume	 privire,	 popa	 este	 un	 om
foarte	de	treabă…	Nu-l	cunoașteți…	Poftiți,	poftiți!

Și	deschizând	ușa,	introduse	foarte	politicos	pe	junele	licențiat	în	odaia	unde-



l	așteptà,	nerăbdător,	părintele…	Și	așà…	se	făcură	toate	bune…	Procesul-verbal
nici	nu	trebuià	schimbat:	totul	stà	în	încheiere.	Procurorul	întrebă	pe	notar:

–	Unde	am	ajuns?

–	Dispunem	dar…	răspunse	notarul	cu	toată	gravitatea.

–	Nu	așà,	zise	procurorul:	dispunem	însă.

Și	spre	mulțumirea	tuturor,	reprezentantul	ministerului	public	dictă:

–	 Dispunem	 însă	 –	 considerând	 informațiile	 cele	 mai	 amănunțite,	 care
unanim	arată	pe	sfinția-sa	părintele	Niță	din	Dobrenii-de-plaiu	ca	pe	un	om	cu
cele	 mai	 frumoase	 calități;	 considerând	 pe	 de	 altă	 parte	 progresele	 fizice	 și
morale	 realizate,	 sub	 îngrijirea	 sfinției-sale,	 de	 către	minorul	Mitu,	 supranumit
«Boerul»	 –	 dispunem	 a	 rămâneà	 sus-menționatul	 minor,	 în	 completă	 lipsă	 de
ascendenți,	sub	paza	și	răspunderea	acestui	meritos	și	caritabil	preot.

Seara	 a	 fost	masă	mare	 la	popa	Niță.	Domnul	procuror	 a	 trebuit	 să	 cedeze
rugăciunilor	tuturor	și	să-și	amâne	plecarea	pe	a	doua	zi.	El	«s’a	crezut	dator»	să
facă	la	prânz	cele	mai	sincere	și	mai	călduroase	laude	sentimentelor	umane	ale
părintului,	 «al	 cărui	 exemplu	 nu	 s’ar	 puteà	 îndeajuns	 recomandà».	 –	 Domnul
procuror	vorbeà	mult	și	frumos	–	erà	foarte	vesel;	diplomatul	Cuțiteiu	zâmbià	cu
mult	 înțeles,	 făcând	 preotului	 cu	 ochiul,	 pe	 când	 acesta	 țineà	 între	 genuchi	 pe
Mitu	și,	cu	gândul	pe	altă	lume,	îi	treceà	încet	cu	mâna	prin	părul	bălan	și	moale.

	

Unei	 femei	 ca	 preoteasa	 Sultana,	 așà	 de	 bună	 cu	 un	 copil	 sărman	 străin,
trebuià	să-i	dea	Dumnezeu	o	bucurie	–	și	i-a	dat-o:	în	acelaș	an	a	avut	o	fetiță…
Dar	ce	bucurie!	Multă	bătaie	de	cap	și	trudă	i-a	trebuit	ca	s’o	crească	–	pentru	că
erà	și	un	copil	ciudat!	De	mirare	cum	dintr’o	mamă	atât	de	blajină	și	supusă,	să
nască	așà	fire!…

Aveau	odată	un	vițel;	îl	scoseseră	din	necaz	–	se	prăpădise	vaca	și	rămăsese
bietul	 fără	 țâță…	Cine-l	 îngrijià?	 –	 Ileana	 –	 să	 fi	 fost	 p’atunci	 fetică	 de	 vreo
doisprezece	ani.	Cine-l	hrănià?	Cine	se	rugase	cu	cerul	și	cu	pământul	de	mă-sa
s’o	 lase	 să	 culce	 vițelul	 plăpând	 cu	 ea	 în	 casă?	 –	 Ileana.	 Erà	 o	 dragoste
nemaipomenită.	Intr’o	dimineață	însă,	ea	se	sculă	bufnind:	nu	vrea	să	vorbească
nici	cu	mama	nici	cu	tata;	ei,	ca	părinții,	văzând-o	iar	în	toane	rele,	o	ocărîră;	ea
fugì	în	grădină.	Aici	s’apucă	să	se	joace	ca	de	obiceiu	cu	Priian	ăl	mic:	îl	prinse
să-l	mângâie	și,	încleștându-și	dinții,	îl	strânse	tare	de	bot.	Ori	n’aveà	nici	el	chef
de	joc	în	dimineața	ceea,	ori	îl	supărase	prea	tare	semnul	ei	de	dragoste,	animalul
se	smucì	și	se	depărtă	țâfnind.	Ea	îl	chemă	–	el	n’ascultă…	Merse	după	el	–	el	nu



vrù…	 Se	 răstì	 la	 el	 –	 Priian	 fugì…	 Și	 tot	 așà	 și	 iar	 așà…	 Incăpățânarea	 lui
creșteà	 potrivit	 cu	 stăruințele	 ei.	Nu	 vrea	 și	 pace…	Obosită,	 cu	 tot	 sângele	 ’n
obraji,	 tremurând	de	ciudă,	ea	 se	duse,	 luă	o	bucată	de	mămăligă	și	o	bardă	și
se’ntoarse	iar…	Cum	o	văzù	venind,	Priian	se’nfipse	în	copite	și	bârligă	coada…
Ea	 se	 apropià	 binișor-binișor…	 cu	mâna	 stângă	 întinsă,	 cu	 dreapta	 ascunsă	 la
spate,	 spunând	 prietenului	 ei,	 care	 o	 necăjise,	 vorbe	 mângâioase…	 El	 țintì
asupră-i	 ochii	 mari	 și	 proști,	 și	 cu	 și	 fără	 încredere,	 aruncându’i	 din	 afundul
nărilor	 umede	 duhoarea	 dulce	 de	 lapte…	 Stete	 nemișcat…	 Fata	 înaintă	 lin
mâna…	Priian	întinse	botul	fraged,	dar	până	s’apuce	bucățica,	Ileana	îi	trase	una
cu	sete	în	stuful	creț	din	frunte:	tăișul	se’nfipse	adânc	în	osul	încă	necopt.	Capul
drăguț	 al	 lui	 Priian	 se	 ’nnecă	 în	 sânge…	 Sărmanul	 se	 tăvălì	 și	 ’ncepù	 să
svâcnească	grozav	din	picioare…

Mama	o	văzù	venind	 întunecată	și	stropită	de	sânge	pe	obraz,	pe	mâini,	pe
piept.

–	Ce	e?

–	Am	tăiat	pe	Priian	în	fundul	grădinii…	Hai	să’ți	arăt!

Când	ajunseră,	Priian	se	isprăvise	de	tot.

–	Haìnă-haìnă!	strigă	mama…	De	ce?

–	Iac’așà!

A	bătut-o	rău…	ea	a	răbdat	–	nici	o	vorbă,	nici	o	lacrimă.	–	Mama	însă	s’a
văicărat	mult	de	mâhnire	și	de	grije…

Dar	 când	 s’a	 supărat	 pe	 tat’său	 și	 i-a	 trântit	 candela	 din	 cuiu	 și	 a	 umblat
fugară	trei	zile	p’în	pădure,	de	nu	mai	știau	und’	s’o	caute?…

Dar	mai	 târziu	 –	 fată	mare!	 –	 când,	 dintr’o	 vorbă	 de	 nimica,	 a	 înșfăcat	 în
brațe	pe	Stanca	Radii,	și	nici	una	nici	alta	s’o	arunce	de	sus	de	pe	tăpșan,	unde	se
făceà	hora,	de	râpă?…	Au	trebuit	doi	flăcăi	să	lupte	s’o	scape	pe	Stanca…	Păcat
de	așà	frumusețe	și	mândrețe	de	femeie	să	fie	așà	de	cruntă	și	dârje!

Pe	biata	preoteasa	Sultana	a	chemat-o	Maica	Domnului	de	vreme…	A	plâns-
o	mult	 bărbatul	 pe	 blânda	 femeie,	 pe	 care	 o	 iubise	 atâta	 pentru	 sufletul	 ei	 cel
bun,	pentru	mila	ei	de	sărmanul	cules	de	pe	drumuri.

Văduvul	nemângâiat	și-a	măritat	fata	curând	după	moartea	nevestii:	nu	mai
erà	de	traiu	–	trebuià	odată	căpătuită.

E	un	om	de	treabă	ginerele;	dar	e	slab	de	înger…	urît	și	moale	de	genunchi…



vorbește	peltic…	pricepe	greu…	Bun	om,	cum	se	cade…	dar	nu	e	ce-ar	fi	să	fie
–	mai	ales	pentru	astfel	de	femeie,	alt	bărbat	trebuià.

Mitu	a	crescut	mare	și	voinic…	Astăzi	el	este	învățător	în	Dobreni.	Părintele
Niță	 a	 dorit	mult	 să’l	 aibă	 aproape	 și	 a	 isbutit	 să-l	 permute	 aici	 de	 acum	 șase
luni,	ca	să-l	poată	însurà	și	așezà.

II

Toate	 acestea	 trec	 acum	 prin	 mintea	 părintelui	 Niță	 și	 deaceea	 bătrânul	 e
foarte	mâhnit.	Zadarnic	 luptă	să	gonească	gândurile	care-l	frământă,	–	cântecul
de-afară	i-le	încarcă	și	mai	tare:	Ileana	fata	lui,	nevasta	lui	Matache,	șade	în	curte
cu	bărbia	rezemată	în	mână	și	cântă.

Ileana	 cântă	 frumos,	 e	 știută;	 dar	 acuma	 căldura	 cântecului	 este	 deosebită;
glasul	 ei	 arde.	 Omul,	 care	 învățase	 atâtea,	 ascultà	 mușcându’și	 buzele:	 el
bănuià…	nu,	înțelegeà	bine	ce	putere	a	ridicat	așà	de	înalt	coardele	cântăreței.

O	melodie	simplă	și	monotonă,	–	dar	câte	înțelesuri,	câtă	pierzare	de	suflet,
câte	 făgădueli	 fără	 margini	 și	 poftă	 oarbă!	 Fata	 cântà	 tinerețele	 lui.	 Cântecul
acela	 îl	 luà	 în	 sus,	 ca	 pe	 niște	 aripe	 largi	 și	 puternice,	 și-l	 duceà	 îndărăt	 cu
treizeci	de	ani…	Intorcându-se	de	acolo	 ’ncoace	către	 clipa	de	 față,	numărà	el
unul	după	altul	exact	toate	belciugele	ce-i	făcuseră	lanțul	vieții.

Cântecul	Ileanii	dureà	prea	mult;	nu	mai	erà	de	suferit:	trebuià	’năbușit.	Tatăl
ieșì	pe	prispă	și-o	chemă	brusc.	Ea	tăcù	și	s’apropiè.

–	Ileano-Ileano!	zise	popa	mustrător	și	fulgerând-o	cu	privirea.	E	păcat!

–	Taică!

–	 E	 păcat,	 adăugă	 popa	 și	 mai	 apăsat.	 Rușine	 și	 păcat!	 și	 ieșì	 pripit	 din
ogradă	fără	să	se	uite	înapoi.

El	merse	drept	 la	 învățător…	Omul	acesta	scoteà	pe	 Ileana	din	minți…	da,
el!

Aici	s’a	urmat	o	scenă	foarte	neplăcută:	amare	împutări	de	nerecunoștință	de
o	 parte,	 de	 alta	 protestări	 călduroase	 de	 nevinovăție.	 Tânărul	 jurà	 că	 n’au	 fost
decât	 poate	 glume	 umflate	 de	 gura	 rău-voitoare	 a	 oamenilor	 sau	 mai	 bine	 a
femeilor	 din	 sat,	 care	 dacă	 nu	 bârfesc,	 nu	 trăesc.	 Bătrânul	 țineà	 ’ntr’una,	 fără
s’asculte,	că	un	bărbat	în	toată	firea	nu	se	cuvine	să	se	rătăcească	după	o	minte



slabă	de	 femeie.	Și	 la	urmă,	 scurt:	o	voință	hotărîtă	până	 la	 sânge	a	 împiedicà
rușinea	 și	 păcatul…	Numaidecât	 învățătorul	 trebuià	 să	 ceară	 permutarea	 în	 alt
județ;	 protul	 aveà	 mijloace	 să	 capete	 aprobarea	 imediată.	 Ii	 dedeà	 o	 sumă
însemnată;	 îi	 găsià	o	 fată	bună	 să-l	 însoare…	 îl	 iubià	 ca	pe	un	 scump	copil	 al
lui…	cu	mult	mai	mult	decât	pe	Ileana…	Ș’asupra	cuvintelor	din	urmă	bătrânul,
simțind	că’i	scade	energia,	se	grăbì	să	plece	făr’	a	mai	răspunde	la	observațiile
tânărului,	care	nu	știà	să	merite	această	izgonire.

Preotul	pornì	spre	casă;	dar	deodată	se	oprì…	un	moment	nehotărît…	apoi	își
întoarse	pașii	–	nu	vrea	să	vază	pe	Ileana…	să	meargă	la	Cuțiteiu…	Nu	că	doar
aveà	să’i	spuie	ceva,	dar	simțià	nevoia	să	nu	fie	singur.

Primarul	 erà	 acasă.	 Bătrânii	 prieteni	 se	 așezară	 pe	 pălimar…	De	 mâncare
n’aveà	părintele	poftă;	dar	un	pahar	de	vin	bun	e	bun	oricând…	Cuțiteiu	scoase
din	beciu	o	cană	cu	spumă…	Primarul	erà	foarte	vesel	și	fiindcă	nu’i	erà	somn,
ca	de	obiceiu,	aveà	poftă	de	lafuri.

Intre	un	om	și	altul	este	adesea	ca	dela	o	stea	la	alta.	Arde	colo	un	soare	uriaș
și	dincolo	altul.	Printre	învârtitoarea	pulbere	de	lumi,	un	colos	de	flacări	d’abià
zărește	pe	celălalt	ca	o	scânteie	ce	clipește	pierdută	în	negura	fără	fund…	Ba	câți
încă	nu	se	mai	zăresc	deloc	și	unul	de	altul	nici	măcar	nu	bănuesc.	Adesea	 tot
așà	se	pricep	oamenii	’ntre	ei	și-și	pot	înțelege	unul	altuia	sufletul.

Steteau	 acì	 față	 ’n	 față	 cei	 doi	 bătrâni	 și	 buni	 prieteni,	 dar	 erà	 atât	 de
nemăsurată	depărtarea	dintre	ei!	și	aceasta	reduceà	pentru	Cuțiteiu	la	proporții	ce
nici	nu	mai	merită	socotite,	spaimele	părintelui.	La	urma	urmelor,	ce	lucru	mare
și	grozav?…	E	ceva	să	se	’ntâmple	mai	des	și	mai	lesne?…	Ce?…	Se	iubesc	doi
oameni	tineri…	Ei!	ș’apoi?…	Lume	nu	e?

	

–	Eu	știam	dela	’nceput	că	o	să	fie	’ncurcătură,	zise	Cuțiteiu	cu	zâmbetul	lui
obișnuit…	 Nici	 că	 se	 puteà	 altfel…	 Intâiu	 numai	 bănuiam	 –	 acù	 mi-aș	 pune
capul…	Stăi	să	vezi…	Duminecă,	vreo	două	săptămâni,	nu	știu	ce	roboteam	p’în
grădină…	Numa	ce	să’i	vezi:	veneà	amândoi	dinspre	gârlă,	treceà	pe	lângă	gard
încet	și	vorbià	șoptit…	N’am	putut	auzì	mai	nimic…	Atâta	doară	mi	s’a	părut	că
ziceà	ea:	«Nu	te	crez!»	da	el	zice:	«O	să	vezi!»	Am	sărit	repede	din	grădină	și
până	 s’ajungă	 ei	 pe	 linie,	 cum	umblà	 domol	 și	 se	 tot	 oprià	 pe	 loc,	 le-am	 ieșit
înainte	la	poartă…	Se	legănà	alături	par’că	mergeau	pe	o	apă…	Erà	să	treacă	pe
lângă	mine	făr’	să	mă	vază.

–	 Bună	 dimineața,	 fină,	 zic;	 zice:	 –	 Sărut	 mâna,	 nașule.	 –	 Da’ncotro?	 –
Mergeam	și	noi	la	biserică…	Ne-am	întâlnit	mai	colea	cu	neica	Mitu…	–	I-am



tras	cu	ochiul,	și	zic:	–	Cale	bună,	fină.	–	El	a	tăcut	și	s’a	făcut	roșu	ca	ardeiul;
da	ea,	diavoloaica,	a	’nceput	să	râză;	zice:	–	Sărut	mâna,	nășicule!	și-au	plecat
amândoi	înainte.

–	M’am	uitat	 lung	după	ei	până	a	 intrat	 în	curtea	bisericii…	așà	mândri!…
Ei!	 ce	 să	 mai	 vorbim	 de	 geaba,	 taică?	 Dacă	 așà	 a	 făcut	 Dumnezeu	 lumea
noastră…	Am	zis	și	eu:	așà	da,	așà’mi	place	și	mie!…

–	…	Ș’apoi,	adică	ce-ar	fi	–	adăugă	Cuțiteiu	după	o	scurtă	tăcere	–	ce	ar	fi
să’l	lase	pe	pârlitul	de	Matache	și	să	ia	pe	Mitu?

–	Cât	oiu	trăì	eu,	asta	nu	se	poate,	zise	popa.

–	Ce	se	potrivește!…	De	ce?

–	Că	nu	voiu	eu!…	Și	popa	înghițì	în	sec	și,	simțindu-și	gâtul	uscat,	băù	două
pahare	unul	după	altul…	ș’apoi	încă	unul.

–	Ei!	asta-i…	Or	să	te	’ntrebe	ei	pe	tine!…	Și	dacă-i	vorba,	tot	mai	bine	să-i
fie	 nevastă	 decât	 țiitoare…	Uite	 popa	 cum	 se	miră!	 par’că	 ’ntâia	 oară	 a	 văzut
d’alde	 astea…	Ce,	mă,	 tu	n’ai	 fost	 tânăr	niciodată?	Nu	 ți	 s’a	 ’ntâmplat…	 Iacă
mie,	 cum	mă	 vezi,	mi	 s’a	 ’ntâmplat…	 și	 încă	 la	mine…	 a	 fost	 ca	 nelumea…
Acuma	 pociu	 să’ți	 spuiu	 ca	 la	 un	 duhovnic,	 c’a	 trecut	 de	 mult…	 Eu	 mă
’ndrăgisem	de	cumnată-mea…

Popa	făcù	o	mișcare.

–	Da,	da,	de	nevasta	 lui	frate-meu	răposatul…	Să	murim	și	eu	și	ea,	și	mai
multe	 nu…	Satul	 tot	 știà	 și	 frate-meu	nimic…	Bietul	 răposatul!…	bun	om,	da
prost!	Par’că-l	împingeà	dracul	să	m’ajute	el.	Țiu	minte	odată	zor-nevoie	să	mă
duc	eu	la	târg	cu	ea,	că	el	aveà	treabă	la	deal…	Bucuria	noastră!	Mă	și	suisem	în
căruță	cu	Smaranda,	când	iacătă	maică-ta…	Venise	s’o	luăm	și	pe	ea	cu	noi.	Ce
să	faci?	Am	luat-o…	O	zi	întreagă	n’a	fost	chip	s’o	rătăcim	p’în	târg…

Taica	mă	dăscăleà	pe	o	parte,	maică-ta	pe	alta…	Și	unul	ș’altul	o	păzeà	pe
Smaranda…	Unde	să	te	apropii?	–	Ce	mi-a	dat	păcatu’n	gând?	Să	fug	cu	ea	’n
lume…	Cine	 să	 le	 fi	 spus…	cum	or	 fi	 aflat-o	 și	p’asta…	nu	știu…	știu	numai
atâta	că	m’a	vândut	alde	taica	–	să	scape	de	mine	și	pe	mine	de	păcat.

–	Cum?

–	Iaca	lesne…	M’am	pomenit	într’o	dimineață	cu	larmă	mare	’n	sat,	chiote,
țipete	 de	muieri	 și	 de	 copii…	Ce	 e?	 ce	 e?	Alergau	 aleșii	 cu	 ceaușii	 să	 prinză
flăcăi	 la	 miliție…	N’apucasem	 să’mi	 puiu	 minteanul,	 și	 numa	 iacă	 Smaranda
într’un	suflet:	«Fugi,	Constandine!	după	tine	umblă…	fugi	că	te	ia!»	Odată	mi-a



scăpărat	p’în	cap:	«Tii!	asta	hoțul	de	taica	mi-a	făcut-o!»	că’mi	spusese	cu	vreo
câteva	zile	mai	nainte:	«Mă,	Constandine,	tu	ai	fi	bun	de	dorobanț…	ce	nu	vrei
tu	 să	 te	 bagi	 la	 miliție?»	 «Acù,	 zic,	 tot	 mă	 ia	 ei,	 încai…»	 Am	 apucat-o	 pe
Smaranda	ș’am	smucit-o	înăuntru	’n	odaie…	Ți-ai	găsit!…	Nici	n’am	atins	bine
clanța,	 și	 iacă	 și	 taica	 turbat	 cu	 toporul	 ridicat:	 «Ticăloșilor,	 vă	 trăsnește
Dumnezeu!	vă	crăp	capul	ca	la	niște	câini!»…

Ăia	 intraseră	 în	 curte…	 Ii	 dau	 brânci	 bătrânului	 –	 Dumnezeu	 să’l
odihnească!	–	cât	colo,	ies	pe	prispă	și	puiu	mâna	la	brâu	pe	prăsele:	«Mă!	zic;	ăl
dintâi	de-o	pune	mâna	pe	mine…	îi	vărs	mațele!»	ș’o	iau	la	fugă	spre	pârleaz…
Ei	după	mine.	Un	ceauș	de	dorobanți	veneà	înainte	mâncând	pământul	și	’nvârtià
peste	cap	ștreangul…	par’că’l	văz	ș’acù,	nalt	și	spătos	cât	o	namilă.	«Dă-te!…
nu	te	da!…	ține-acì!»	Când	să	puiu	piciorul	peste	gard,	mi-a	și	aruncat	lațul	de
gât	 și	m’a	 întors	 înapoi	 lat	 pe	 spate.	M’am	 sbătut	 cât	 am	putut…	da’mi	 luase
apa.	Ce	să	mai	lupți	cu	beregata	strânsă	’n	ștreang!	M’a	legat	cot	la	cot…	și	m’a
dus…

–	Ei,	și?

–	Ei!	și	m’a	dus.	Cine	erà	să	mă	plătească?	taica?	M’a	dus	la	tact	și	d’acolo
la	oraș…	Am	fugit	odată	cu	gândul	să	viu	să	iau	pe	Smaranda	și	să	m’apuc	de
hoție.	A	 pus	mâna	 pe	mine,	m’a	 bătut	 și	m’a	 închis…	Am	 sărit	 într’o	 noapte
peste	zid…	A	prins	de	veste	straja,	s’a	luat	după	mine	și	m’a’mpușcat	în	picior	–
ș’acù	 am	 semnul…	Mi-a	 tras	o	bătaie	 strașnică…	Am	stat	 închis	multă	vreme
până	 a	 venit	 să	mă	 scape	 –	 și	 cu	 ce	 cheltuieală!	 –	 cine	 te	 gândești?…	Bietul
neica,	frățină-meu!…

M’am	întors	acasă…	Smaranda	aveà	doi	copii…	fusese	bolnavă…	se	făcuse
urîtă…	Când	ne-am	văzut,	ne-a	apucat	și	pe	mine	și	pe	ea	o	rușine…

–	Pe	urmă?

–	 Pe	 urmă	 m’am	 căsătorit	 ș’am	 trăit	 cum	 mă	 știi…	 Bodaproste	 lui	 bietu
taica:	el	m’a	mântuit	de	păcat…	că	după	cum	eram	nebun,	îl	făceam	–	îl	făceam
și	erà	făcut…

	

Venise	popa	să	caute,	chipurile,	 liniște	 la	cumnatul	Cuțiteiu!	Nu	cu	vin,	cu
otravă	 ’l	 cinstise.	 Și	 deaceea	 se	 întorceà	 părintele	 într’un	 târziu	 cam	 pe	 două
cărări,	 căutând	o	 inspirație	 luminoasă	 și	neputând	apucà,	 în	mintea-i	 turburată,
calea	spre	o	hotărîre.	O	oboseală	nespusă,	un	fel	de	desgust	mai	sdrobitor	decât
chiar	desnădejdea	apăsà	greu	pe	amândoi	umerii	bătrâni.



Care	va	să	zică	el	cereà	o	jertfă	–	știà	dealtminteri	și	el	asta	tot	așà	de	bine	ca
și	Cuțiteiu	–	o	jertfă	care	nu	se	dă	de	bunăvoie,	care	trebuie	luată	cu	de-asila…
«Cu	de-asila!…»	Și	omul	grăbì	pasul…	Ajunse	acasă,	luă	din	fundul	lăzii	și	vârî
în	sân	un	pachet	învelit	într’o	basmà,	încălecà	și	pornì…	Când	răsărià	soarele	erà
departe.

Drumul	a	fost	și	scurt	și	lung:	lung	de	neastâmpăr,	scurt	de	gânduri…	O	să	se
’nvoească	 prefectul?…	 Un	 învățător	 nu	 poate	 fi	 luat	 în	 armată…	 Cum	 să
propuie?	 ce	 să	 zică?	 cum	 să	 înceapă?…	 Dar	 dacă	 n’o	 izbutì?…	 dacă	 nu	 s’o
puteà?…	Ei!	numai	să	vrea	prefectul	și	se	poate…

Prefectul	 erà	 o	 veche	 cunoștință	 –	 procurorașul	 de	 odinioară.	 Fost	 deputat,
om	 bogat	 acuma,	 cu	 putere	 și	 influență	 nemăsurată…	S’ar	 puteà	 dacă	 ar	 vrea
el…	In	mâna	omului	aceluia	stăteà	liniștea	călătorului.	Acesta	și-aduceà	aminte
cât	de	bun	fusese	acela	cu	el…	Da,	dar	acù	nu	mai	erà	tânărul	vesel	de	p’atunci:
trebuià	 să	 fie	 un	 om	 matur…	 Lucrul	 poate	 că	 n’o	 să	 meargă	 așà	 de	 ușor	 ca
altdată…

Și	 astfel,	 bătându-se	 cu	 socotelile,	 călărețul	 se	 trezì	 înainte-i	 cu	 sclipeala
turnurilor	de	tinicheà	din	oraș…	Incă	o	fugă	de	cal…	In	sfârșit!

Intră	pe	aceeaș	barieră	pe	unde	acù	mai	bine	de	douăzeci	de	ani	ieșise	ducând
în	 căruță	 comoara	 găsită	 lângă	 altarul	 lui	 sfântu	 Ion…	 Călărețul	 ocolì	 cu
dinadinsul	stradele	principale	și	piața,	nevoind	să	mai	vază	locurile	ce	fuseseră
odinioară	teatrul	talentelor	micului	bufon.

Prefectul	locuià	la	marginea	orașului,	într’o	casă	de	jur-împrejur	cu	o	grădină
mare…	La	prefect	erà	lume	multă…	Preotul	așteptă	în	sală.	D’abià	se	așezase	cu
sfială	pe	un	colț	de	scaun,	și	auzì	deodată	în	o	odaia	de-alături	un	sgomot	grozav:
ceartă,	 palme,	 bușeli,	 țipete;	 ușa	 odăei	 se	 deschise	 smucit,	 o	 slujnică	 urîtă	 și
lălâie,	răgind	ca	o	bestie,	cu	nasul	și	gura	pline	de	sânge,	ieșì	zăpăcită;	după	ea,
numaidecât,	o	damă	mititică	și	uscată,	cu	capul	plin	de	funde	de	hârtie,	fierbând
și	spumegând,	cu	un	clește	de	sobă	în	mână,	și	strigând:	–	S’o	puie	la	coteț!	la
coteț!	–	Una	după	alta	pieriră	’ntr’o	clipă	pe	altă	ușe.

Popa	se	ridică	’n	picioare	mai	mult	de	frică	decât	de	respect.	Până	să’și	dea
bine	 seama	 de	 ce	 văzuse,	 auzì	 un	 hohot	 de	 râs	 strașnic	 ș’apoi	 alte	 țipete,	 de
astădată	jalnice	și	sfâșietoare	–	o	femeie	se	chinuià	par’că	să’și	dea	sufletul.	Ușa
se	 deschise	 înapoi,	 și	 un	 ungurean	 intră	 purtând	 în	 brațe	 pe	 dama	 cu	 capul
înfășurat	 în	hârtii…	Membrele-i	erau	 înțepenite,	gâtul	 și	mijlocul	 strâmbe,	 fața
ca	varul,	 și	din	ochii	ei	mari,	deschiși	peste	măsură,	 se	vedeau	numai	gogoșile
albe…	Gemeà	 și	 scrâșnià	 din	 dinți.	 Slugoiul,	 ajutat	 de	 două	 femei,	 o	 duse	 în



odaia	ei.	Peste	un	moment,	el	ieșì	ștergându-se	pe	mâini	–	îl	mușcase.

–	Ce	e?	îndrăznì	popa	aiurit.

–	Iacă	niște	păcate!

Și	 fără	multă	 stăruință,	 popa	 află	 cât	 e	 de	 rea	 și	 de	 bolnavă	 stăpâna	 casei,
nevasta	prefectului…	O	scorpie!…	bate	slugile	până	la	sânge,	le	’nțeapă	cu	ace,
le	 frige	 cu	 fierul	 de	 frizat,	 roșit	 în	 spirt…	 și	 când	 ostenește,	 o	 apucă:	 râde,
plânge,	 țipă	 și	 rămâne	ceasuri	 întregi	 țeapănă…	Trebuie	 frecată	 cu	perii	 aspre,
bătută	cu	nuiele	subțiri	și	afumată	cu	niște	doftorii	tari	până	să’și	vie	iar	în	fire.

Popa	își	făcù	cruce	și	s’așeză	la	loc	s’aștepte.	Tocmai	târziu,	prefectul	ieșì	să
conducă	până	la	scară	pe	un	boier	bătrân.	Isprăvind,	dete	cu	ochii	de	preot,	care
stà	 umilit	 în	 picioare.	Din	 două	 vorbe	 cei	 doi	 vechi	 cunoscuți	 se	 recunoscură.
Preotul	zise	încet:

–	Aș	vrea,	să	trăiți,	domnule	prefect,	să	vă	spuiu	un	foc	al	meu…	între	patru
ochi…	dar	între	patru	ochi…

Fiindcă	mai	 aveà	 doi	musafiri,	 prefectul	 poftì	 foarte	 politicos	 pe	 popa,	 cu
toate	protestările	de	rigoare	ale	acestuia,	 în	salonul	de-alături,	și	 intră	în	biurou
să	expedieze	pe	cei	doi.

Popa	trecù	în	salon	și	se	oprì	un	moment	la	ușe…	De	mult	nu	mai	intrase	în
așà	 apartament!	 de	 mult	 nu’i	 mai	 lovise	 vederile	 așà	 combinație	 de	 forme	 și
colori!	 Erà	 în	 adevăr	 minunat.	 Salonul	 da	 în	 grădină,	 și	 reflexul	 copacilor,
trecând	 prin	 perdeluțele	 de	 rețea,	 dădeà	 și	mai	mult	 farmec	 acestui	 interior	 și
bogat	și	de	gust.

Omul	 făcù	un	pas,	 înaintând	ca	un	călător	 într’o	vale	plină	de	 încântătoare
amintiri,	pe	care	o	revede	deodată	după	o	îndelungată	pribegire…	Uimit,	privì	de
jur-împrejur;	 dar	 când	 ajunse	 cu	 privirea	 în	 colțul	 unde	 băteà	 ’n	 plin	 lumina
verzuie	dela	trei	ferestre	mari,	călătorul	rămase	trăsnit…	Un	strigăt	i-se	’nnecă	în
piept:	ochii	lui	întâlniseră	căutăturile	unui	portret	mare…

Erà	 o	 arătare	 din	 altă	 lume	 –	 mai	 dulce,	 mai	 bună…	 fericită!	 Zâmbià	 cu
acelaș	zâmbet	neuitat,	în	care	se	amestecà	multă	blândețe	cu	multă	patimă,	atâta
inteligență	limpede	cu	atâta	oarbă	pornire…	Bătrânul	stete	mult…	mult	înaintea
ei,	și,	voind	par’că	s’aprinză	cu	privirea	lui	ochii	nemișcați	de	sus	și	să-i	facă	să
clipească	odată	măcar,	măcar	odată,	clătină	din	cap	și	șoptì:

–	Ei!…	să	știi	tu	ce	e	acuma	pe	sufletul	meu!

–	Poftim,	părinte,	zise	prefectul.



Bătrânul	tresărì:

–	Cine	e?	întrebă	el,	întinzând	mâna	spre	chipul	din	perete	și	fără	să	se	uite	la
omul	ce-l	trezià	așà	de	brusc	din	vis.

–	 Soacră-mea…	mama	 nevesti-mi…	 O	 femeie	 nenorocită:	 a	 murit	 tânără,
sărmana!

Bătrânul	se	’ntoarse	mașinal.

–	Ei!	ce	e?	spune-ți	păsul,	adăugă	prefectul;	poftim	de	șezi.

Popa	șezù	și	tăcù.

–	Ai	vreo	pricină?…	vreo	daraveră?…	spune.

Popa	nu	zise	nimic.

–	 Suntem	 singuri,	 n’ai	 nici	 o	 sfială…	 Nu	 ne-aude	 nimeni…	 Spune,	 zise
foarte	binevoitor,	deșì	cu	oarecare	nerăbdare,	prefectul.	Dacă	e	posibil,	te	cunosc
ce	om	ești,	fac	tot	pentru	sfinția-ta.

Bătrânul	alunecă	de	pe	scaun	și	căzù	mototol	pe	covorul	moale…	Polițaiul,
care	așteptà	afară	ordine,	erà	din	norocire	acì,	gata	la	chemarea	superiorului,	să
ajute	pe	omul	bolnav:	l-a	descheiat	la	gât,	la	sân,	la	brâu…	l-a	frecat	cu	oțet	la
tâmple	 și	 la	 inimă…	 Când	 își	 venì	 în	 fire,	 preotul	 erà	 întins	 în	 biurou	 pe
canapeà…	Se	încheiă	de	grabă,	își	cerù	iertăciune	–	erà	bolnav,	bătăi	de	inimă	și
amețeli	 –	 simțise	 cum	 îl	 ia	 ca	 p’o	 apă,	 cum	 i-se	 ’ntunecă	 tot	 împrejur	 și	 cum
adoarme…	Se	ridică,	salută	și	pornì	să	plece.

–	Bine,	nu	mi-ai	spus	nimic,	zise	prefectul,	făcând	semn	polițaiului	să	iasă.

Polițaiul	 ieșì	 foarte	mulțumit	 de	 serviciul	 umanitar	 ce	 realizase…	 Popa	 se
căutà	mereu	 în	 sân,	 la	 brâu,	 prin	 buzunare,	 fără	 să	 spuie	 o	 vorbă…	Prefectul,
obosit,	zise:

–	Ei!	spune-mi	odată…

–	Am	pierdut-o!	răspunse	popa	naiv,	salută	și	ieșì	grăbit.

Prefectul	dete	din	umeri…	Chemă	pe	polițaiu…	Polițaiul	 lipsià,	dar	 trebuià
să	se	 întoarcă	 la	moment:	plecase	 în	 fuga	mare	–	«uitase	 raportul	de	noapte	 la
canțilerie!»

Oricât	erà	de	tânără	Ileana,	înțelesese	că	taică-său	citeà	în	sufletul	ei	tot	așà
de	bine	ca’n	cărțile	lui	dela	biserică…

Dacă-i	 așà,	 care	 va	 să	 zică,	 știe	 și	 el…	 Ș’apoi?…	 să	 știe!	 Cine	 ce	 treabă



are?…	Frică?…	De	cine?	de	ce?…	De	Matache?…	tontul?…	cârpa?	O	să’l	lase
și	 pace	 bună:	 traiu	 cu	 de-asila	 nu	 se	 poate.	 –	 Cinste?…	 Vorbe.	 –	 Rușine?…
N’are.	–	Da,	să	știe	 tot	satul!…	I-ar	păreà	rău	să	nu	știe	lumea	toată!…	Are	să
spuie	chiar	dânsa…	Da,	pentru	că	nu	mai	poate	ascunde	focul	ce-o	arde;	trebuie
odată	 să-l	dea	afară…	și	cântecul	 și	plânsul	pe’nfundate	nu-i	mai	ajung	pentru
asta.	Are	să	iasă	pe	drum…	nu;	are	să	meargă	la	biserică	și,	când	o	fi	tot	vileagul
strâns,	o	 să	 strige	 ’n	gura	mare	 că’i	 plesnește	 inima	de	atâta	 chin	mut,	 că	 fără
omul	ăsta	înnebunește,	omoară	pe	cine	i-o	ieșì	înainte	și	se	strânge	singură	de	gât
cu	ghiarele,	ca	o	fiară	nebună!

Și	 cu	 mâinile	 înfipte	 în	 păr,	 femeia	 își	 legănà	 ca	 de	 durere	 capul	 frumos
într’o	 parte	 și’n	 alta…	De	din	 dosul	 caselor	 pornì	 –	 așà	 de	 târziu!	 –	 semnalul
cunoscut:	fiara	nebună	dintr’o	săritură	fù	de	gâtul	prăzii.

–	Ci	vino	odată!	gemù	ea.	De	ce	mă	chinuești?	Ce	vrei?	–	să	mor?	Zi	tu	că
vrei	să	mor…	Pe	sufletul	mamii	din	groapă,	–	s’ajung	să	mă	gunoesc	la	garduri
până	or	 fugì	 și	 câinii	de	mine!	 să-mi	pice	carnea	putredă	de	pe	oase!	 să	mi-se
macine	 oasele	 până	 la	măduvă!	 jigăniile	 pământului	 să	mi-se	 ’ncuibe	 în	 coșul
pieptului	și’n	țeasta	capului:	zi	tu	că	vrei	să	mor…	acușica,	acilea,	mor!

Ochii	i-se	închiseră,	obrajii	și	gura	îi	înghețară,	și	căzù	moale	în	brațele	lui.
Când,	de	suflarea	bărbatului,	 femeia	 își	căpătă	 iar	glasul,	se	puse	să-i	spuie	cât
de	nedrept	se	supărase	el	pe	ea,	cât	de	copilărească	și	fără	temeiu	fusese	cearta
lor	și	cât	suferise	ea	de	lipsa	lui.

…	 Se	 sbăteau	 de	mult	 unul	 în	 brațele	 altuia,	 când	 se	 auzì	 portița	 trântită:
sosià	părintele	călare.	Amândoi	rămaseră	nemișcați.	Călătorul	descălică,	luă	șaua
și	dete	drumul	calului	să	pască…	De	departe,	din	fundul	grădinii	unde	erau	ei,	se
văzù	fereastra	dela	odaia	bătrânului	luminându-se.

–	Să	știe	el	că	sunt	aici,	zise	Ileana	râzând	 înfundat	și	strângându-se,	ca	de
teamă,	lângă	Mitu,	m’ar	omorî!

	

Preotul	stinsese	 lumina	și	se	 trântise	pe	pat	să-și	adune	gândurile	și	să	facă
un	plan	nou,	altă	socoteală…

Deșì	obosit	de	atâta	drum	călare,	de-atâtea	ș’atâtea,	nu	puteà	adormì…	Incet-
încet	 însă	 p’acì	 să	 ațipească.	Erà	 tocmai	 să	 pășească	 hotarul	 fericit	 dincolo	 de
care	gândurile	scapă	din	știrea	noastră	ca	să	alerge	și	să-și	țopăie	libere	danțurile
bizare…

…	El	sărì	în	sus.



…	Umblă	cineva	p’în	curte…	O	ușe	se	deschide	și	se	’nchide	în	casele	din
față	ale	fie-sii…	Vorbă	tainică!…	Bătrânul	ieșì	repede…	Nimic…	S’auzià	numai
prin	 răcoarea	 nopții	 ronțăeala	 calului…	 Fusese	 o	 părere	 bolnavă…	 Ocolì
împrejurul	caselor…	Iar	nimic…	Besnă…	Nici	o	mișcare…

Bătù	 la	 fereastra	 Ileanii…	 încă	 odată…	 mai	 tare…	 tare	 de	 tot…	 Nici	 un
răspuns…

…	Să	 spargă	 ușa!…	Se	 duse,	 luă	 toporul	 și	 se	 ’ntoarse;	 dar	 când	 pipăì	 să
găsească	 clanța,	 dete	 cu	 mâna	 de	 verigă:	 erà	 pusă	 și	 ’ncuiată	 cu	 lacătul…
Nimeni!…	Cu	capul	gol,	cu	pletele-i	cenușìi	desfăcute	și	lăsate	’n	voia	vântului,
bătrânul	ieșì	pe	poartă	’n	goana	mare…	La	școală	încuiat	cu	lacătul…	Indărăt!…
Erà	lumină	la	Ileana:	se	desbrăcà	să	se	culce…	Inapoi!…	La	școală	lumină!

El	suì	dintr’un	pas	cele	trei	trepte	ale	prispei	și	se	uită	pe	fereastră:	Mitu	sta
la	masă	cu	capul	rezemat	pe	mână…	Frumusețea	tânărului,	privirile	lui	pierdute
cine	știe	unde,	aerul	extatic	care’i	 luminà	capul,	 încremeniră	pe	omul	de-afară:
acesta	’și	acoperì	ochii	să	nu	mai	vază	spăimântătoarea	icoană.	O	clipă	stete	așà,
apoi	bătù	hotărît	în	ușe,	intră	desfigurat,	se	înfipse	în	prag	și	izbucnì:

–	Ce	ai	 tu	 cu	mine?	 ce?	om	 fără	 suflet,	 fără	 lege	 și	 fără	Dumnezeu!…	Nu
răspunzi…	ai?…	Te-am	strâns	de	pe	drumuri,	te-am	încălzit	la	sânul	meu,	și	tu
vrei	necinstea	casei	mele?	tu	vrei	să	mă	omori	pe	mine?…	Ce	rău	ți-am	făcut	eu
ție?	Cu	ce	ți-am	greșit?	Spune:	să	mă	căesc	și	să	mă	ierți!…	Iartă-mă!…	Fie-ți
milă	de	un	biet	păcătos	de	bătrân…	Mitule,	copilul	meu!…

Și	bătrânul	 cu	părul	 despletit	 se	 târà	 în	genunchi	 și	 luptà	 să-i	 apuce	 și	 să-i
sărute	mâinile	cu	zorul…

–	Părinte!	 zise	 tânărul	 tremurând	 și	 căutând	 să-și	 scape	mâinile.	 Tu	 să	mă
ierți	pe	mine…	Iartă-mă!…	Eu	nu	uit	 ce-ai	 fost	pentru	mine;	nu	voiu	 să’ți	 fac
nici	 un	 rău,	 nici	 o	 rușine.	 Ea	 nu	 mai	 poate	 trăì	 cu	 bărbatu-său…	 ea	 dacă	 se
desparte,	eu…	o	iau.

–	S’o	iei	tu?

–	Da,	eu:	nu	mai	pociu	trăì	fără	ea…

–	Omule,	ți-e	soră!

–	Pentrucă	m’ai	crescut.

–	Nu!…	ți-e	soră	bună.

–	Cum?



–	Tu	ești	copilul	meu	adevărat…	Carnea	mea!

–	Părinte…	vrei	să	mă	amăgești…

–	Nu,	nu	te	amăgesc…	Am	greșit…	am	păcătuit,	și	Dumnezeu	a	vrut	să	mă
bată,	și	te-a	trimis	pe	tine	să	mă	bați…	Trebuià	de	mult	să-ți	spuiu	taina	asta:	erai
tânăr	 și	 eu	 eram	 duhovnic…	 mă	 puteam	 eu	 spovedì	 unui	 copil?…	 Dar	 atâta
dragoste	câtă	ți-am	purtat	eu	ție…	niciodată	n’ai	înțeles,	n’ai	bănuit	măcar	că	eu
îți	 sunt	 tată	 cu	 adevărat?…	Pentrucă	 n’ai	 înțeles,	 iacătă	 viu	 eu,	 duhovnicul,	 la
tine,	și	mă	spovedesc	ție	și	te	rog:	nu-mi	lăsà	sufletul	în	frică	de	moarte!…	Dacă
simți	 că	 nu	poți	 biruì	 păcatul	 care	 te	 târăște,	 pleacă,	 fugi	 departe:	 aici	 e	 iad	 și
pentru	tine	și	pentru	ea	și	pentru	mine!…	Să	știu	eu	numai	unde	ești…	Lasă…
ție	o	 să’ți	 treacă…	o	 să	 te	 ’nsori	 cu	o	 fată	 frumoasă…	o	 să	 ai	 copii…	Las	 tot
aici…	și	vine	 taică-tău	bun	să	 trăiască	 lângă	 tine	 și	 să	moară	 fericit,	 fără	buba
asta	grozavă	care’mi	roade	inima!

Bătrânul	 se	 oprì	 pentrucă	 nu	 mai	 puteà.	 Mitu	 ascultase	 galben.	 Fără	 să
răspunză,	sărută	mâna	preotului,	care-l	strânse	ca	și	odinioară	la	piept,	stropindu-
i	capul	cu	lacrimi	bogate	și	calde.

–	Acù	mă	duc,	taică,	zise	el;	mă	duc!

Și	se	duse.

	

De	 două	 zile…	 Acù	 e	 a	 treia	 noapte	 de	 când	 părăsita	 anină	 la	 fereastră
semnul	 știut,	 ștergarul	 înnodat,	 de	 geaba…	 Nu	 vine.	 Ea	 geme	 în	 chinurile
așteptării,	nesiguranței,	desnădejdii.

Bolnav	printre	străini?…	Răpus?…	Cu	altă	femeie?…

Să’l	caute?	unde?…	Să	aștepte?	cât?…	Să	moară?	cum?

Unde	e?…	Unde?

E	aici	 foarte	aproape…	Se’ntoarce	din	depărtări	 la	 locul	 lui…	El	a	cugetat
atâta	 vreme	 pe	 drumuri,	 și	 a	 ajuns	 să	 vază	 că	 nu	 poate	 lăsà	 pe	 nenorocita	 în
necăință,	fără	să-i	zică	o	vorbă,	fără	să	plângă	amândoi	împreună	păcatul	săvârșit
din	 neștiință…	 Dar	 dacă	 preotul,	 pentru	 cuvinte	 de	 bigotism	 ori	 de	 eresuri
sociale,	 o	 fi	 inventat	 o	 poveste	 de	 fantazie?…	 Caldă	 speranță!	 dragostea	 lui
atunci	 n’ar	 fi	 neiertată!…	Dar	dacă	 ar	 fi	 adevărat?…	Ei,	 și?	 la	urma	urmei,	 el
strică?…	Ea?	 Soarta!…	 –	 Și	 de	 acì	 o	 întreagă	 filozofie	 păgână,	 în	 fața	 căreia
orice	convenție	e	eres,	superstiție	orice	credință.



Așà	 filozofând,	 a	 sărit	 pârleazul	 și	 trage	 cu	 urechea…	 Nu	 poate	 pășì
înainte…	i-e	frică…	Un	moment	voește	să	se	’ntoarcă	și	să	plece…	acù	pentru
totdeauna…	Pune	piciorul	pe	pârleaz…	Dar	se	socotește	mai	bine…	Coboară	iar
îndărăt	și	stă	țintuit	pe	loc…	Stă	pe	loc	de	mult	între	două	căi,	fără	să	poată	intrà
nici	pe	una:	trebuie	târît	ca	să	se	urnească…	și	are	să	fie	târît.

Lumina	 dela	 fereastra	 părintelui	 s’a	 stins.	 Tânărul	 lasă	 să	mai	 treacă	 timp,
apoi	 face	 un	 pas	 într’o	 parte	 ca	 să	 vază	 dacă	 la	 Ileana	 e	 aprins…	Nu	 e…	Se
apropie	 binișor.	 Câinele	 începe	 să	 latre…	 Omul	 îl	 chiamă	 șoptit	 pe	 nume;
animalul	 se	 gudură	 și	 se	 potolește…	 Acum	 s’aprinde	 iar	 lumina	 la	 bătrânul.
Tânărul	se	retrage	lângă	pârleaz.	Preotul	iese…	merge	la	poartă…	se	’ntoarce,	și
Mitu	 îl	 vede	 cum	 trece	 prin	 bătaia	 luminii	 dela	 fereastră	 și	 se	 ’ndreaptă	 după
câine,	ca	după	o	călăuză,	cercetând,	către	fundul	grădinii.	Ușor,	învățătorul	trece
afară	 peste	 gard	 și	 se	 pitulă	 în	 dosul	 crucii	 mari	 de	 sub	 deal,	 la	 răspântie…
Câinele	sare	și	el	și	vine	să	dea	din	coadă	pe	lângă	cruce…	Preotul	se	’ntoarce	în
casă	și	stinge	 iar.	A	început	acù	o	 luptă	așà	de	’ncordată,	 încât	 între	svâcnelile
repezi	ale	inimii	nu	mai	încape	nici	un	moment	pentru	căință…	Câinele,	gonit,	ia
drumul	de	ocol;	omul	sare	înapoi	în	grădină…	Ce	face	femeia?…	Să	fie	bărbatul
acasă?…	Nu	 e	 probabil…	 căruța	 nu	 e	 ’n	 șopron	 și’n	 grajd	 nici	 un	 sgomot…
Lumină	deodată	la	fereastra	Ileanii…	ștergarul	înnodat…	Il	așteaptă…	Inima	’n
dinți!…	și	freacă	cu	mâna	pe	ușe	foarte	discret.

Un	 țipăt	 năbușit	 înăuntru…	 Ileana	 suflă	 ’n	 lumânare	 și	 iese.	 Tremură
scuturată	din	rărunchi	de	friguri…	Ea	îl	târăște	în	grădină,	la	locul	știut,	unde	de-
atâta	vreme	așteaptă	velința	întinsă.	Femeia	se	acață	de	gâtul	lui…	El	o	strânge’n
brațe	cu	putere	și	dă	să’și	apropie	buzele	de	ale	ei…	dar	 îl	cuprinde	un	fior	de
groază	ș’o	împinge	departe.

Acum	pornește	potopul	ei	de	vorbe	–	jurăminte,	blesteme,	fără	șir,	dar	pline
de	 înțeles:	 bănueli	 de	 necredință…	 teama	 de	 sațiu…	 amenințări	 de	 crimă	 și
sinucidere…	plânsete	 și	 rugăciuni	de	milostivire.	El	 retează	grav	cuvântarea	ei
monstruoasă…	și-i	spune	tot,	 tot…	Ea	rămâne	’ntâi	 înlemnită…	apoi	începe	să
râză	 înnecat	și	din	ce	 în	ce	mai	nervos	și	mai	nervos,	până	când	 izbucnește	cu
hohot	și,	lovindu’l	brutal	peste	brațul	vânjos,	pe	care	i-l	apucă	și-l	strivește	sub
degete:

–	Prostule!	A	râs	de	tine!…	Ai	crezut?	Nu-i	adevărat!	Minte!

Și	se	năpustește	asupra	lui	și’l	îngenunche	jos	la	pământ…

	

O	sprinceană	alburie	se	ivește	pe	coama	dealului	de	către	răsărit…	Pe	lângă



crucea	din	răspântie	scârție	roatele	căruțelor	ce	pleacă	din	vreme	să	nu	le-ajungă
zăduful	pe	drum…	Mitu	tresare	din	somn.

–	Se	face	ziuă,	Ileano!	scoală	degrab!

Sprinceana	albă	crește	și	alte	roate	venind	din	deal	la	vale	se	aud	apropiindu-
se…	o	doină	din	frunză,	cântec	de	drumeț	fără	griji…	și	vorbă…	Tânărul	ridică
femeia	de	jos	ș’o	ajută,	cum	erà	amețită,	să	ajungă	până	la	ușa	casei…

E	grea	despărțirea…	O	să	fie	chiar	peste	putință!

…	Bătrânul	a	dormit	rău:	bătăile	inimii	l-au	deșteptat	prea	de	multe	ori…	Se
ridică	 năbușit	 din	 pat;	 îi	 trebuie	 aer:	merge	 să	 deschiză	 fereastra,	 dă	 perdeluța
’ntr’o	parte	 și	 i-se	năzărește	că	vede’n	pragul	din	 față	două	umbre	albe	ce	vor
par’că	 să	 se	 topească	 una	 ’ntr’alta…	 Se	 șterge	 la	 ochi	 și	 se	 uită	 mai	 bine…
Da!…	Ia	pușca	din	cuiu	și	iese	’n	prag:

–	Cine-i?

O	flacără	roșcată,	un	trosnet,	la	care	răspunde	prelung	deal	după	deal	–	Mitu
a	picat	fulgerat.

–	Ce-ai	făcut,	nebunule!	răcnește	femeia	și	pornește	un	pas.

A	doua	țeavă!	Ileana	cade	’n	genuchi…	se	sbuciumă	în	zadar	să	se	scoale…
Vrea	 să	 strige…	 o	 gâlgâitură	 de	 sânge	 o	 podidește	 pe	 gură…	 Se	 moaie	 dela
junghietură	și	târându-se	cât	colo,	se	așază	deabinele.

Popa	aruncă	jos	pușca,	a	cărei	guri	tot	fumegă	mirosul	înnecăcios	de	silitră…
Trece	gardul,	suie	în	clopotniță,	se	atârnă	cu	amândouă	mâinile	de	funiile	de	teiu
și	’ncepe	să	le	smucească	cu	o	înaltă	energie:	cele	trei	clopote	mici	și	sărace	se
pornesc	deodată	să	țipe	și	să	se	vaite	cu	o	jale	nebunească…

Se	strânge	multă	lume.

Popa	ia	de	mână	pe	Cuțiteiu	și	pornește	urmat	de	obștea	satului.	El	merge	cu
toți	 la	 locul	 unde	 zac	 cei	 doi	 copii	 nenorociți…	Sprânceana	mică	 alburie	 câtă
vreme	s’au	jelit	clopotele,	s’a	făcut	trandafirie	și	mare.

–	Eu	i-am	împușcat,	zice	bătrânul	liniștit…	Intâi	pe	el	și	pe	urmă	pe	ea…	Da,
eu!

Și	se	’ntoarce	să-i	privească…	Ileana	a	adormit,	strângând	în	brațe	genuchii
lui	frate-său…	Popa	se	apleacă	la	ea:

–	Nu	așà,	cățea!	zice	el	zâmbind	crud…	Nu	așà,	că-i	păcat!



Și	descleștându’i	mâinile	calde	încă,	o	dă	greoiu	mai	la	o	parte…	A	sburat	în
sfârșit	 surâsul	 înțelept	 de	 pe	 chipul	 prietenului	 Cuțiteiu…	 Omul	 își	 acopere
prostește	 buzele	 învinețite	 cu	 o	 mână,	 cu	 alta	 ochii	 uzi…	 Toți	 stau	 cu	 capul
gol…	Nici	o	suflare.

Popa	 se	 ridică,	 se	 ’ntoarce	 spre	 mulțime	 cu	 privirea	 țintă	 și	 ’nfricoșat	 de
’ngrijată.

–	Inima!	zice	el…	I!…	și	se	culcă	să	doarmă	somnul	ăl	bun	lângă	copiii	săi.



IN	VREME	DE	RĂSBOIU

n	sfârșit	ceata	de	tâlhari	căzuse	prinsă	în	capătul	pădurii	Dobrenilor.
Doi	ani	de	zile,	vreo	câțiva	voinici,	spoiți	cu	cărbuni	pe	ochi,	foarte	’ndrăzneți	și
foarte	cruzi,	băgaseră	spaima	în	trei	hotare.	Intâi	începuseră	cu	hoția	de	cai;	apoi
o	călcare,	două	cu	cazne;	pe	urmă	omoruri.	Intre	altele	făcuseră	acum	în	urmă	o
vizită	despre	ziuă	lui	Popa	Iancu	din	Podeni.

Popa	 erà	 un	 om	 cu	 dare	 de	mână;	 rămas	 văduv,	 deșì	 foarte	 tânăr,	 trăià	 cu
maică-sa.	Ii	mergeau	treburile	cât	se	poate	de	bine.	In	timp	de	un	an	și	jumătate,
cumpărase	două	sfori	de	moșie,	 ridicase	un	han	și	o	pereche	de	case	de	piatră;
vite	multe,	oi,	cinci	cai,	și	mai	aveà,	se	zice,	și	bănet.	Astea	băteau	la	ochi,	toată
lumea	credeà	că	popa	găsise	vreo	comoară.	La	așà	stare,	trebuià,	se	’nțelege,	să
se	oprească	ochii	tâlharilor.

Intr’o	seară	părintele	Iancu	a	făcut	prostia	să	rămână	acasă	singur	de	tot:	pe
bătrână	a	trimis-o	cu	trăsura	la	târg,	cu	un	băiat;	pe	un	argat	l’a	mânat	la	câmp,
pe	alți	doi,	cu	carele,	după	lemne	la	pădure.	După	miezul	nopții,	iacătă	oaspeții
negri:	l’au	legat,	l’au	schingiuit	și	i-au	luat	o	groază	de	bani.	Norocul	bătrânei	că
lipsià;	făceà	poate	greșeala	să	țipe,	și	tâlharii	o	omorau,	cum	s’a	și	întâmplat	în
altă	parte	cu	o	babă,	peste	câteva	zile.

De	mirare	 însă	 un	 lucru	 –	 popa	 aveà	 un	 buestraș	minunat	 și	 două	 iepe	 de
prăsilă:	nu	 i	 le-au	 luat.	Dar	ceva	și	mai	curios	–	câinii	din	curte,	niște	dulăi	ca
niște	fiare,	nu	dedeseră	măcar	semn	de	vieață!	Hoții	au	fel	de	fel	de	meșteșuguri
ca	 să	 adoarmă	 câinii	 cei	 mai	 sălbatici;	 le	 dă,	 pesemne,	 un	 fel	 de	 mâncare
descântată,	ori	cine	știe	ce.

Pe	preot	l-au	găsit	a	doua	zi	într’un	târziu	legat	butuc,	cu	mușchii	curmați	de
strânsura	frânghiilor,	cu	călușu	’n	gură,	d’abià	mai	putând	geme.	L-au	deslegat
degrabă	și	bietul	om	a	povestit,	gâfâind	și	cu	mintea	pierdută	de	groază,	 tot	ce
pătimise.



Nu	 trecură	 două	 săptămâni	 și	 se	 auzì	 de	 altă	 călcare	 –	 aceea,	 în	 adevăr,
spăimântătoare.

Arendașul	dela	Dărmănești	a	fost	călcat	de	cu	seara.	Omul	 trăià	acolo	cu	o
rudă	bătrână,	o	babă,	 care-i	 îngrijià	de	casă.	Baba	a	 făcut	neghiobia	 să	 țipe,	 și
arendașul	și	mai	neghiob	a	tras	cu	revolverul.	Atâta	le-a	trebuit!	I-au	chinuit,	i-au
fierăstruit	până	i-au	dat	gata.	Nu	se	puteà	ști	cât	jefuiseră,	desigur	fusese	o	sumă
însemnată	–	arendașul	vânduse	de	curând	o	cătățime	mare	de	bucate.

Dar	în	sfârșit	fărădelegea	asta	fusese	cea	din	urmă.	Oamenii	spoiți	cu	negru
căzură	în	lanțurile	justiției	azinoapte,	tocmai	când	se	porneau	la	o	nouă	ispravă.
Vestea	aceasta	se	împrăștiase	într’o	clipă	ca	o	lumină	liniștitoare	peste	câte	trele
hotarele	bântuite.

Către	seară	se	întorceà	acasă,	călare	pe	buestrașul	lui,	popa	Iancu.	Și	calul	și
omul	 erau	 sdrobiți	 de	 umblet.	 De	 trei	 zile	 popa	 alergase	 după	 daraveri	 de
negustorie,	–	vindeà	vite	și	cumpărà	porci.	Pe	unde	umblase	n’aflase	nimica	de
prinderea	tâlharilor.	Maică-sa	îl	așteptà	cu	masa;	fiul	n’aveà	poftă	de	mâncare;	îi
erà	degrabă	să	meargă	la	neica	Stavrache,	hangiul,	frate-său	mai	mare.

Hangiul	 erà	 foarte	mulțumit:	 om	cu	dare	de	mână,	 cu	han	 în	drum	–	mare
greutate	 i-se	 luase	de	pe	suflet.	Câte	nopți	nu	dormise	el	o	clipă	măcar	cum	se
cade,	 trăgând	 cu	 urechea	 și	 așteptând	 cu	 inima	 sărită	 pe	 musafirii	 de	 noapte!
negreșit	trebuià	să-i	vie	și	lui	rândul	odată	și-odată.

Preotul	intră	în	cârciumă,	tocmai	când	d-l	Stavrache	se	pregătià	s’o’nchiză.

–	Neică,	 zise	 el	 privind	 ciudat	 și	 sperios	 în	 toate	 părțile,	 aș	 vrea	 să-ți	 spui
ceva	numaidecât.

–	Ce?

–	Ai	 să	vezi.	 Inchide	 și	 aide	 ’n	odaie	 amândoi…	am	venit	 la	d-ta	 ca	 la	un
duhovnic…

După	 aerul	 și	 tonul	 tânărului,	 fratele	mai	mare	 nu	 știà	 ce	 să	 crează;	 totuș
înțelese	că	preotul	aveà	lucruri	serioase	de	spus.	Trimise	pe	slugi	și	pe	femeie	să
se	culce,	închise	obloanele	prăvăliei	și	poarta	hanului,	și,	după	ce	toată	lumea	se
liniștì,	intră	în	odăiță	unde	așteptà	popa	trăgând	tutun	și	oftând	greu.

–	Ce	e,	mă?

–	Am	venit	la	d-ta	ca	la	un	duhovnic…	N’aude	nimeni?

–	Aș!	cine	s’auză?



–	Neică	Stavrache,	zise	popa	înnecat,	m’am	nenorocit!

–	De	ce?

Popa	 a	 ’nceput	 să	 plângă	 cu	 hohot	 și	 să	 se	 bată	 cu	 pumnii	 în	 cap.	 Neica
Stavrache	nu	înțelegeà	deloc.

–	Ce	 să	mă	 fac?…	ce	 să	mă	 fac,	 neică?…	spune	d-ta,	 că	mi-ești	 frate	mai
mare…

Ce	aveà	preotul	pe	suflet?	Ce	să	aibă?	Lucru	greu	de	’nțeles,	firește;	așà	de
greu	că	d-l	Stavrache,	mai	întâiu,	nici	n’a	voit	să	crează.

Cum	s’a	putut?	Omul	cu	greutate,	proprietarul	cu	atâtea	acareturi	și	cuprins,
mai	 bogat	 decât	 multă	 lume	 dinprejur!	 –	 frate-său!	 preotul	 –	 să	 fi	 fost	 capul
bandei	 de	 tâlhari!	 Și	 cu	 toate	 astea	 erà	 adevărat.	 Dracu’l	 împinsese!	 Și
nenorocitul	 își	 povestì	 din	 fir	 în	păr	 toate	 isprăvile.	Călcarea	dela	 el	 fusese	un
marafet	ca	să	adoarmă	bănuelile.	Cu	câteva	zile	înainte,	un	notar	de	sat	–	erà	cam
beat	 –	 dușman	 vechiu	 al	 popii,	 întâlnindu-l	 la	 un	 han	 pe	 drum,	 i-a	 zis:	 «Bun
buestraș	 ai,	 părinte!	 ăsta	 nu	mai	 e	 cal	 de	 popă,	 e	 cal	 haiducesc,	 să	 lase	 toate
poterile’n	urmă!»	și	pe	urmă:	«Bine-ți	merge,	părințele!	mai	cumpărași	o	sfoară
de	moșie!	Cum	de	nu	ți-e	teamă	să	te	calce	tâlharii!	pesemne	că	ești	dres!»

Neica	 Stavrache	 ascultă	 în	 sfârșit	 și	 povestirea	 isprăvii	 din	 urmă	 dela
arendașul	 Dărmăneștilor…	Dar	 nu	 popa	 îl	 omorîse;	 el	 luptase	 cât	 putuse	 să-i
oprească	dela	așà	crudă	faptă;	ce	erà	să	 le	faci	 însă?	erau	îndârjiți:	baba	tipà	și
arendașul	a	tras	cu	arma	–	nu	mai	erà	chip	să	stăpânești	pe	băieți.

Popa	 scăpase	 din	 cursa	 întinsă	 la	 capătul	 pădurii	 numai	 prin	 întâmplare:
aminteri	puneau	mâna	poterașii	și	pe	el…	Dar	 toți	cetașii	sunt	prinși…	Or	să-i
pună	 la	casne…	ei	au	să	spună	 tot…	tot…	Or	să	pună	mâna	și	pe	el.	Și	popa,
apucat	de	cutremur,	își	smulgeà	părul	din	cap.

–	Ce-i	de	făcut,	neică	Stavrache?	scapă-mă!

–	Cum?…	Nenorocitule!	să	fugi!	să	piei!	să	te’nneci	mai	bine	decât	să	puie
mâna	pe	tine!	în	fundul	ocnei	îți	putrezesc	oasele.

Pe	 când	 vorbià	 d-l	 Stavrache,	 deodată	 s’aud	 afară	 sgomot,	 strigăte	 și	 bătăi
puternice	în	obloanele	prăvăliei.	Amândoi	rămân	încremeniți.

–	Nu	deschide!	zice	popa	scoțând	un	revolver	de	sub	anteriu.

Dar	bubuiturile	se	’ndesesc,	–	sunt	oameni	mulți	afară.	D-l	Stavrache,	fără	să
mai	 asculte	 de	 stăruințele	 popii,	 care	 tremură	 ca	 varga,	 îl	 împinge	 cât	 colo	 și



trece	 ’n	prăvălie.	Trăgând	bine	cu	urechea,	hangiul	 înțelege	că	are	a	 face	cu	o
lume	veselă:	o	ceată	de	răufăcători	e	mult	mai	serioasă	și	mai	tăcută;	nu	râde	și
nu	 chiuește	 așà	 cu	 chef	 pe	 la	 miezul	 nopții.	 Și	 d-l	 Stavrache	 a	 ghicit	 bine.
Strigând:	«Numaidecât!»	aprinde	lampa	și	merge	să	deschiză.

In	 adevăr,	 sunt	 vreo	 douăzeci	 de	 voluntari	 tineri,	 claie	 peste	 grămadă,	 în
câteva	trăsuri,	conduși	de	une	ofițer	și	doi	sergenți	rezerviști,	către	Dunăre	–	la
răsboiu.	Poposesc	două-trei	ceasuri	acì,	să	odihnească	și	caii;	despre	ziuă	or	să	se
pornească;	 trebuie	 s’apuce	 trenul	militar	 care	 trece	 dimineața	 la	 stația	 cea	mai
apropiată	–	cale	de	vreo	patruzeci	de	kilometri.	Sunt	mușterii	buni,	băieți	cu	dare
de	mână,	și	cântă,	și	râd,	și	fac	fel	de	fel	de	nebunìi.

D-l	Stavrache	face	tot	ce	poate	ca	să	’ndatoreze	pe	bravii	tineri.	După	ce	au
băut	 binișor,	 se	 aștern	 unul	 lângă	 altul,	 ticsiți	 în	 cele	 două	 odăi	 mai	mari	 ale
hanului.	Foarte	obosiți,	 tinerii	 fără	grije	dorm	buștean.	Hangiul,	posomorît,	 stă
câteva	 minute	 la	 gânduri	 adânci;	 dar	 deodată	 fața	 i-se	 luminează:	 înăuntrul
frunții	a	scânteiat	o	mare	inspirație.	Omul	trece	repede	în	odaia	unde-l	așteptà	cu
atâta	nerăbdare	cainicul.

Ce	și-au	vorbit	cei	doi	frați	nu	se	poate	spune,	atât	de	’ncet	și	de	discret	și-au
șoptit.	E	destul	a	arătà	numai	ce	au	 făcut.	Preotul	 Iancu	s’a	așezat	pe	scaun	 în
mijlocul	 odăiței.	 D-l	 Stavrache	 a	 luat	 o	 pereche	 de	 foarfece	 și	 a	 ’nceput	 să’i
reteze	pletele;	apoi	tot	mai	scurt	și	mai	scurt,	unde	mai	bine,	unde	mai	cu	scări,	l-
a	tuns	la	piele,	muscălește.	Apoi	i-a	tuns	scurt	barba,	i-a	săpunit-o	bine	și	la	urmă
i-a	ras-o	cu	perdaf.	Toate	astea	foarte	de	grabă.

La	 patru	 despre	 ziuă,	 voluntarii	 s’au	 deșteptat,	 s’au	 pus	 la	 rând	 și	 s’au
numărat.	D-l	Stavrache	le-a	făcut	socoteala,	a	incassat	suma	de	douăzeci	și	cinci
de	lei	și,	mulțumindu-le,	le-a	zis:

–	Uite	ce	e…	e	acì	un	tânăr	care	ar	vrea	să	meargă	și	el	volintir	cu	d-v…	Il
primiți?

–	E	vârstnic?…

–	Da.

–	Are	părinți?	ori	copii?

–	N’are	nimic.

–	Are	formele	gata?	a	întrebat	ofițerul.

–	Forme	n’are;	dar…	să	le	faceți	d-v.



–	Asta	nu	se	poate;	trebuie	să	se	prezinte	la	divizie.

–	 Da’	 nu	 s’ar	 puteà	 să’l	 luați	 cu	 d-v.	 și	 să-și	 facă	 formele	 acolo	 unde	 vă
duceți?

–	Ba…	s’ar	puteà.

–	Atunci…

Și	d-l	Stavrache	aduse	în	fața	camarazilor	pe	domnul	Iancu	Georgescu	–	un
tânăr	foarte	voinic,	frumos	și	curat,	ras	proaspăt	–	o	înfățișare	demnă	și	severă.
Camarazii	l-au	salutat	cu	un	«ura»	puternic	de	s’a	cutremurat	hanul,	și	d-l	Iancu
Georgescu,	 după	 ce	 s’a	 sărutat	 de	 multe	 ori	 cu	 neica	 Stavrache,	 a	 pornit	 cu
vesela	bandă,	fără	să	se	mai	uite	’napoi.

*	*	*

De	mult	nu	se	mai	pomenià	acum	în	sat	de	preotul	Iancu…	Se	’nnecase?	îl
răpusese	cineva?	Nici	urmă	nu	 lăsase,	par’că	 intrase	 în	pământ.	 In	 locul	 lui	 se
orânduise	alt	preot;	nu’l	putuseră	așteptà	oamenii,	cât	lumea;	nu	puteà	rămâneà
sat	de	creștini	fără	liturghie.

Când	d-l	Stavrache	se	’ntorceà	dela	parastasul	de	nouă	zile	al	maică-sii,	pe	la
’nceputul	 lui	 Decemvrie	 –	 (bătrâna,	 după	 ce	 zăcuse	 de	 inimă-rea	 vreo	 câteva
săptămâni,	murise,	dimineața,	la	28	Noemvrie)	–	se	întâlnì	cu	factorul	rural…	O
scrisoare	cu	 timbrul	dela	Turnu-Măgurele	 și	 cu	data	din	ajunul	morții	bătrânii.
Neica	 Stavrache	 a	 cunoscut	 slova.	 Repede	 omul,	 deprins	 a	 nu	 mai	 așteptà
zadarnic	vești	dela	acela	pe	care’l	credeà	pierdut	deabinele,	se	închise	în	odăiță
și	desfăcù	nervos	plicul:

«Iubite	 neică,	 mai	 întâiu	 nu	 lipsesc	 a	 cercetà	 despre	 scumpa	 d-v.
sănătate,	a	dumitale	și	a	maichii»…

D-l	 Stavrache	 își	 șterse	 ochii	 cu	 colțul	 șorțului,	 și	 foarte	 înduioșat,	 urmă
semnele	pe	petecul	de	hârtie,	sosit	de	așà	de	departe	ca	să	aducă	în	liniștitul	sat
un	 fel	 de	 răsunet	 al	 sbuciumului	 din	 locurile	 răsboiului.	 Fugarul	 erà	 dinaintea
Plevnei.	Se	bătuse	cu	mare	curaj	și	cu	mult	noroc	în	trei	rânduri;	luase	un	steag
dela	inamic,	 într’o	încăierare	unde	ai	noștri	erau	aproape	sdrobiți;	fusese	numit
sergent	 pe	 câmpul	 de	 onoare,	 căpătând	 «Virtutea	 militară»	 și	 o	 decorație
rusească.	In	curând	Plevna	erà	să	fie	atacată	cu	toată	puterea	armatelor	aliate.

Curios	 lucru!	 Cine	 ar	 fi	 văzut	 figura	 lui	 neica	 Stavrache,	 presupunând	 că
acela	ar	fi	fost	un	om	deprins	să	descifreze	înțelesuri	din	chipurile	omenești,	ar	fi
rămas	 în	mirare	pricepând	bine	 că	 în	 sufletul	 fratelui	mai	mare	nu	 se	petreceà



nimic	 analog	 cu	 bucuria	 la	 citirea	 veștilor	 despre	 succesul	 de	 bravură	 al
răspopitului.

Hangiul	mototolì	hârtia	după	ce	mai	privì	bine	data:	în	adevăr,	scrisoarea	erà
expeduită	 cu	 trei	 zile	mai	 ’nainte	 de	 luarea	 Plevnei.	 Dar	 acuma…	 Plevna	 erà
luată	–	asta	se	svonise	oficial	în	toate	unghiurile	țării.

Primarul	mai	știà,	 tot	din	 izvor	oficial,	că	voluntării	au	să	 fie	 liberați	zilele
acestea	spre	a	se	’ntoarce	pe	la	căminuri,	fiindcă	răsboiul	s’a	sfârșit.

–	Dar…	 întrebă	 distras	 d-l	 Stavrache,	 ce	 s’o	mai	 fi	 făcut	 cu	 tâlharii	 prinși
astă-primăvară?

Tâlharii	 fuseseră	 osândiți	 la	 diferite	 pedepse	 și	 de	 sigur	 erau	 și	 așezați	 la
locurile	de	muncă.

–	 Care	 va	 să	 zică,	 clipì	 gândul	 hangiului,	 nici	 vorbă	 n’a	 fost	 la	 judecată
despre	popa,	despre	capul	și	gazda	tâlharilor.	Aoleu!	Ce	mai	judecători!

…	Dar	o	să	’ndrăznească	să	se	mai	întoarcă?

…	Dar	dacă	îndrăznește	și	se	’ntoarce?…	Atunci,	ce-i	de	făcut?

…	Da!	dar	sergentul	se	poate	întoarce;	popa,	ba!

…	Dar	 dacă	 ’i	 vine	 așà	 o	 nebuneală	 sergentului	 să	 spuie	 că	 el	 e	 stăpânul
averii,	întâmple-se	orice	s’o	întâmplà!	că	odată	a	purtat	barbă	și	plete.

…	Da,	dar	atunci	procurorul	îl	rade	și’l	tunde	deabinele.

…	O	venì?…	n’o	venì?…

Pe	 când	 d-l	 Stavrache	 își	 ridică	 așà	 de	 sus	 interesanta-i	 clădire	 de	 ipoteze,
iacă-tă	 altă	 scrisoare:	 e	 tot	 dela	 Turnu-Măgurele	 –	 de	 astădată	 însă	 e	 slovă
străină…	Slovă	străină!…	Ei!	lucru	Dracului!…

«Salutare,	domnule	Stavrache,	n’avem	onoare	să	vă	cunoaștem,	dar
venim	 să	 îndeplinim	 rugămintea	 unui	 brav	 camarad,	 sublocotenentul
Iancu	Georgescu,	voluntar	înaintat	din	grad	în	grad	în	timp	de	campanie,
mort	 pe	 câmpul	 de	 onoare	 de	 trei	 gloanțe	 inamice	 primite	 în	 pântece.
Am	stat	la	căpătâiul	lui	plângând	până	când	a	închis	ochii.	Mare	păcat	că
s’a	prăpădit	așà	viteaz	soldat!	Un	moment	nu	a	arătat	lașitate;	deșì	foarte
slăbit	 de	 atâta	 durere	 și	 pierdere	 de	 sânge,	 tot	 glumià;	 zâmbind	 și-a
cântat	 singur	 popește	 foarte	 frumos:	 vecinica	 pomenire!	 apoi	 ne-a	 dat
adresa	 dumitale	 și	 ne-a	 rugat	 să-ți	 scriem	 negreșit	 să-l	 ierți,	 fiindcă
acuma	 s’a	 spălat	 în	 sânge,	 și	 să-i	 spui	 maică-sii,	 bătrânei,	 pe	 care	 o



cunoști,	 să-i	 poarte	 regulat	 de	 grija	 sufletului.	 Pe	 urmă	 a	 ’nceput	 să
aiurească	și	s’a	sfârșit.

Salutare:	sub-loc.	Marin	Dobrescu;	sergent-major,	George	Popescu».

D-l	 Stavrache	 a	 plâns	 mult,	 mult,	 sdrobit	 de	 trista	 veste.	 Dar	 un	 bărbat
trebuie	să-și	facă	de	inimă!	Nu	trebuie	să	se	lase	copleșit	așà	de	durere.	A	strâns
bine	scrisoarea;	s’a	spălat	frumos	pe	ochi;	a	pus	caii	la	brișcă	și	a	plecat	repede
la	târg	să	întrebe	pe	avocat,	cu	ce	forme	intră	cineva	regulat	în	stăpânirea	averii
unui	frate	bun	pierdut,	care	n’are	alt	moștenitor.

II

De	 mult	 acuma	 d-l	 Stavrache	 stăpânește	 merazul	 rămas	 dela	 frate-său,
părintele	Iancu,	de	a	cărui	urmă	nu	s’a	mai	putut	da	și	despre	care	nici	nu	se	mai
pomenește.

Avocatul	povățuise	destul	de	limpede	pe	hangiu…

Un	om	stăpânește	o	avere;	cu	drept	ori	fără	drept,	o	stăpânește.	Câtă	vreme
nu’l	 supără	 nimeni,	 câtă	 vreme	 nu	 se	 ridică	 nici	 o	 pretenție	 asupră-i,	 el	 n’are
nevoie	 să	 ia	nici	o	măsură	 legală.	Și	mai	 la	urmă,	 situația	d-lui	Stavrache	este
mai	limpede	decât	a	oricărui	proprietar.

–	Averea	a	fost	a	Popii?

–	Da,	a	Popii.

–	Făcută	de	el,	din	munca	lui?…

–	Cea	mai	mare	parte.

–	Popa	are	copii?

–	N’are.

–	Are	femeie?

–	Nu.

–	Are	părinți?

–	Nu.

–	Mai	are	alt	frate?



–	Nici	unul,	decât	pe	mine.

–	Atunci…	stăpânește	sănătos,	a	adăugat	avocatul,	și	dacă	te-o	supărà	cineva,
atunci	vino	la	mine…	Numai	unul	singur	te-ar	puteà	călcà…

–	Cine?	întrebă	d-l	Stavrache.

–	Popa.

Moștenitorul	zâmbì	și	cu	siguranță	răspunse:

–	Aș!	nu	mai	poate	călcà,	săracul!

Apoi,	văzând	că	răspunsul	său	prea	sigur	face	o	impresie	ciudată	avocatului,
se	grăbì	s’adauge	cu	tonul	cel	mai	duios:

–	 Cine	 știe	 unde	 s’o	 fi	 prăpădit	 bietul	 frate-meu,	 dacă	 n’a	mai	 venit	 el	 la
avutul	lui	de	atât	amar	de	vreme!

Au	 trecut	 cinci	 ani	 dela	 răsboiu	 și	 nimeni,	 în	 adevăr,	 n’a	 supărat	 pe	 d-l
Stavrache,	afară	decât	popa	Iancu	volintirul,	care	venià	din	când	în	când,	de	pe
altă	lume,	să	turbure	somnul	fratelui	său.	Avocatul	avusese	dreptate.	Singur	popa
aveà	dreptul	să	neliniștească	pașnica	stăpânire	a	hangiului.

Dar	orice	se	’ntâmplă	des,	nu	ne	mai	mișcă;	orice	minune	a	treia	oară,	trebuie
să	ni	 se	pară	 lucru	 foarte	 firesc.	Pentru	aceea,	hangiul	primì	 fără	multă	emoție
vizita	înstrăinatului,	care	venià	cine	știe	de	unde,	de	departe.

D-l	Stavrache	stà	în	odăiță,	căutând	să	desfacă	niște	socoteli	încărcate,	când
intră	nenorocitul	fugar.

Stins	de	oboseală,	bolnav,	cu	fața	hiravă,	și	cu	ochii’n	fundul	capului	ca	 în
clipa	morții,	ocnașul	erà	îmbrăcat	în	haina	vărgată	dela	ocnă,	de	unde	scăpase	ca
prin	minune,	pilindu’și	lanțurile.

Umblase	 prin	 codri,	 nemâncat;	 trecuse	 prăpăstii;	 haina	 și	 nădragii	 îi	 erau
numai	sdrențe;	opincile	sfâșiate;	palmele	și	tălpile	picioarelor	și	gleznele	pline	de
sânge.	Dar	în	sfârșit,	ajunsese	la	frate-său.

–	Ticălosule!	strigă	d-l	Stavrache,	ne-ai	făcut	neamul	de	râs!	Să	piei	să	nu	te
mai	văd!	Pleacă!	Du-te	înapoi	de-ți	ispășește	păcatele!.

Fugarul	a	plecat	oftând	și	când	a	ajuns	în	prag:

–	Nene,	zice,	fă-ți	pomană,	dă’mi	o	bărdacă	de	apă.

Atâta	a	putut	să	zică	și	a	picat	jos	moale	ca	o	cârpă.



Lui	d-l	Stavrache	i	s’a	făcut	milă;	s’a	repezit	să-l	ridice	ca	să-l	puie	pe	pat:
nu-l	puteà	lăsà	să	moară	ca	un	câine.	Ocnașul	în	luptă	cu	moartea,	s’a	acățat	de
frate-său	cu	o	mână	de	gât	 și	 cu	alta	de	brațul	 stâng.	Hangiul	a	dat	atunci	 să-l
salte	de	jos;	a	încercat	odată,	de	două,	de	mai	multe	ori	din	răsputeri	–	de	geaba:
toate	opintelile	 și	 sudorile	 fuseseră	de	prisos;	 trupul	greu	ca	plumbul	erà	peste
putință	de	deslipit	dela	pământ.

Hangiul	simțind	că	se	frânge	dela	mijloc,	voì	să	dea	drumul	murindului	și	să
se	ridice	în	picioare	ca	să	răsufle	și	să-și	recapete	puterile.	Dar	încercarea	aceasta
fù	 și	 mai	 grea	 decât	 cea	 dintâiu:	 ocnașul,	 în	 ceasul	 morții,	 se	 încleștase	 cu	 o
putere	covârșitoare	de	gâtul	și	de	brațul	hangiului.

Se	opintì	încă	odată	cu	supremă	energie,	ridică	dela	pământ	pe	nenorocit;	dar
acesta	 fù	 apucat	 de	 un	 cutremur	 grozav,	 se	 sbătù	 din	 toate	 încheieturile	 și,
biruind	 cu	 greutatea-i	 de	mortăciune,	 cea	 din	 urmă	 putere	 de	 împotrivire	 a	 lui
Stavrache,	îl	îngenunchiă,	îl	trântì	jos	și-i	puse,	ca	un	luptător	teafăr,	genunchiul
pe	piept.	Apoi,	începù	să	râză	ca	un	nebun,	scrâșnind	din	dinți,	și-i	zise:

–	Gândeai	c’am	murit,	neică?

A	stat	mult	astfel	d-l	Stavrache	supus	sub	călcâiul	ocnașului;	mult	a	suferit	în
ochi	rânjeala	acelei	fiare.	Dar	când	nebunul	a	voit	să-l	sugrume,	atunci	hangiul,
smintit	și	el	de	frica	morții,	a	făcut	o	săritură	desnădăjduită…	Ocnașul	a	sărit	cât
colo	ca	un	mototol,	a	bufnit	în	ușă,	ușa	s’a	deschis	de	perete,	și	mototolul	a	pierit
în	întunerecul	nopții.

D-l	 Stavrache	 erà	 ’n	 picioare,	 în	 mijlocul	 odăiei,	 tremurând	 din	 toate
încheieturile	 și	 făcându-și	 cruci	 peste	 cruci…	 Dor	 de	 frate	 –	 bine;	 dar	 urîtă
vizită.

Până	 la	 ziuă,	 d-l	 Stavrache	 s’a	 plimbat	 p’în	 odaie	 de	 colo	 până	 colo;	 s’a
’nchinat	 într’una	 rugându-se	 fierbinte	 pentru	 odihna	 sufletului	 răposaților,	 și	 a
băut	mereu	rachiu	bun,	ca	să-și	îndepărteze	gândurile	rele.

A	doua	zi	 s’a	dus	 la	biserică	și	a	aprins	 lumânări	pentru	sufletele	morților.
Apoi,	 deșì	 sdruncinat,	 și-a	 văzut	 omul	de	daraveri,	mai	 pe	 ici,	mai	 pe	 colea…
mai	cu	seamă	și-a	petrecut	vremea	cu	niște	vin	care	pornise	să	se	turbure	și	să	se
oțețească…	 acù	 erà	 limpede	 ca	 untdelemnul	 franțuzesc	 și	 dulce	 ca	 mustul
năsprit.	Toată	ziua	nu	i-a	cerut	 inima	nimica;	a	băut	doar	două-trei	năstrape	de
zeamă	de	varză;	tocmai	în	spre	seară	de	tot	a	gustat	nițel	pește	sărat	cu	usturoiu
și	a	băut	câteva	pahare	de	vin	nou.	Pe	urmă	s’a	’nchinat	frumos	și	s’a	culcat	cu
gândul	la	cine	știe	ce.



Afară	plouă	mărunțel,	ploaie	rece	de	toamnă,	și	boabele	de	apă	prelingându-
se	de	pe	streșini	și	picând	în	clipe	ritmate	pe	fundul	unui	butoiu	dogit,	lăsat	gol
într’adins	 la	 umezeală,	 făceau	 un	 fel	 de	 cântare	 cu	 nenumărate	 și	 ciudate
înțelesuri.	Legănate	de	mișcarea	sunetelor,	gândurile	omului	începură	să	sfârâie
iute	 în	 cercuri	 strâmte,	 apoi	 încet-încet	 se	 rotiră	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 domol,	 în
cercuri	din	ce	în	ce	mai	largi,	și	tot	mai	domol,	și	tot	mai	larg.	Când	cercul	unui
gând	ajunse	’n	fine	așà	de	larg	încât	conștiinței	îi	erà	peste	putință	din	centru	să-l
mai	urmărească	din	ce	se	tot	depărtà	–	omului	i-se	pare	c’aude	afară	un	cântec	de
trâmbițe…	militari,	de	sigur.

Hangiul	 ascultă	 mai	 bine:	 cântecul	 strălucește	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare.	 Se
apropie.

D-l	Stavrache	iese	afară	pe	prispa	cârciumii.

E	o	zi	luminoasă	de	primăvară.

In	adevăr	sunt	niște	militari,	o	companie	care	urcă	la	deal	în	marș	de	paradă.
Tot	satul:	oameni,	copii,	câini	fac	alaiu	după	militari.

Au	ajuns	în	fața	hanului.	Căpitanul	comandă	oprirea	pe	loc.

Hangiul	rămâne	trăsnit:	Căpitanul!

Căpitanul	bagă	sabia	 în	 teacă	și	 înaintează	către	d-l	Stavrache;	acesta	se	dă
pas	 cu	 pas	mereu	 înapoi	 până	 în	 cârciumă,	 închide	 repede	 ușa	 și	 ’ncearcă	 s’o
încuie;	dar	până	să	clipească,	ușa	sare	din	țâțâni,	și	căpitanul	s’arată	’n	prag	și,
râzând	cu	hohot,	strigă:

–	Gândeai	c’am	murit,	neică?

Stavrache	 trece	 ’n	 tindă	 –	 căpitanul	 după	 el;	 fuge	 în	 odăiță	 –	 de	 geaba:
nesuferita	arătare	îl	urmărește	de	aproape.

Ne	mai	putând	răbdà	prigonirea,	hangiul	se	repede	sălbatic	și	apucă	de	gât	pe
căpitan;	acesta	se	lasă	fără	a	face	o	mișcare.

Hangiul	 se	 ’ndârjește	 și-l	 strânge	 de	 gât,	 îl	 strânge	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare:
simte	 cum	 degetele-i	 pătrund	 în	 mușchii	 grumazului,	 strivindu-i,	 afundând
beregata,	 sfărâmând	 încheietura	 cerbicei.	 Dar	 cu	 cât	 strânge	 mai	 tare,	 cu	 atât
chipul	căpitanului	se	 luminează;	cu	cât	el	scrâșnește,	cu	atât	militarul	 râde	mai
sgomotos	și	mai	vesel.	Și	când	d-l	Stavrache	își	descleștează	degetele	amorțite	și
cade	pe	o	laviță,	căpitanul	îl	întreabă:



–	Gândeai	c’am	murit,	neică?

Și	rămase	multă	vreme	în	picioare,	cu	mâinile	încrucișate	și	cu	privirea	țintă
asupra	 lui	Stavrache.	Apoi	 făcù	un	semn	poruncitor,	 la	care	hangiul	se	supuse.
Ieșiră	amândoi	pe	prispa	din	drum.	Căpitanul	dete	comanda	plecării,	 trâmbițele
sunară,	soldații	își	ridicară	armele	și,	urmată	de	obștea	satului,	compania	plecă,
în	 frunte	 cu	 căpitanul	 al	 cărui	 râs	 acoperià	 cântecul	 trâmbițelor	 și	 sgomotul
mulțimii.

Disdedimineață,	 d-l	 Stavrache,	 tremurând	 de	 friguri,	 erà	 la	 popa	 satului
rugându-l	să	vie	negreșit	până	seara	să-i	facă	sfeștanie	acasă…

III

Erà	o	sloată	nepomenită:	ploaie,	zăpadă,	măzărică	și	vânt	vrăjmaș,	de	nu	mai
știà	vita	cum	să	se	’ntoarcă	să	poată	răsuflà.	Deșì	aproape	de	nămiez,	în	tot	satul
erà	astâmpăr	desăvârșit	ca’n	puterea	nopții;	ba	nici	glas	de	câine	nu	se	mai	auzià
–	 cine	 știe	 în	 ce	 adăposturi	 se	 odihneau	 paznicii	 curților!	 Drumul	 par’că	 erà
pustiu:	 care	om	cuminte	 să’nfrunte	 așà	 tărie	de	vreme?	Pe	 la	 toacă,	 s’a	hotărît
vântul	 să	 bată	 numai	 dintr’o	 parte;	 ploaia	 a	 contenit;	 a	 ’nceput	 ninsoarea
mărunțică	și	deasă,	și	s’a	pornit	crivățul	s’o	vârtejească.	Așà	vreme	ține	trei	zile
și	trei	nopți:	halal	de	cine	n’are	nici	pentru	vatră,	nici	pentru	căldare!

D-l	Stavrache	n’a	mai	ridicat	oblonul	prăvăliei.	Singur	 la	 tarabă,	ce	să	facă
omul?	Mai	bea	un	rachiu,	mai	morfolește	un	covrig	uscat	și	se	gândește	mai	la
una,	mai	la	alta.	Dar	e	frig	în	prăvălie.	Mai	înțeleg	să	se	canonească	negustorul
când	știe	pentru	ce;	dar	așà,	de	geaba!	Pe	așà	vreme	e	de	prisos	să	mai	aștepți
mușterii.	D-l	Stavrache	încuie	cicmigeaua,	pe	urmă	prăvălia	și	trece	’n	odaie,	la
căldură:	călători	n’or	să	mai	treacă,	și	toată	lumea	din	sat	știe	să	intre	pe	portiță
’n	curte	și	să	bată	la	ușa	din	dos.

In	adevăr,	după	ce	se	desmorțește	bine	d-l	Stavrache	la	gura	sobei,	iacătă,	pe
’nseratele,	că	bate	cineva	la	ușă.

–	Care-i	acolo?	întrebă	hangiul.

–	Eu,	domn	Stavrache,	răspunde	un	glas	slab	de	copilă…	Deschide…



Hangiul	 trage	veriga.	Vântul	 de-afară	duhnește	pe	ușă	 aruncând	 înăuntru	o
fetiță	foarte	rebegită.	Copila	d’abià	poate	vorbì;	fălcile	îi	sunt	înțepenite	de	frig,
deșì,	 pe	 potrivă	 de	 copil	 sărac,	 e	 destul	 de	 bine	 îmbrăcată:	 are	 peste	 cămășuță
minteanul	 lui	 tată-său;	pe	picioarele	goale	niște	cismulițe	vechi	ale	măsii,	și	pe
cap	un	testemel.

–	Ce	vrei?

–	M’a	trimes	maica,	să-i	dai	de	un	ban	gaz,	și	taica	de	doi	bani	țuică.

Și	fata	scoate	de	sub	mintean	cu	băgare	de	seamă	două	clondire.

–	Da’…	zice	să	nu	mai	pui	gaz	în	a	de	țuică	și	țuică’n	a	de	gaz,	ca	alaltăieri,
că	iar	mă	bate…	și…	să	măsori	bine…

–	Da’	bani	ai	adus?

–	Ba!…	zice	că	să	scrii.

–	Iar	să	scriu?

Și	d-l	Stavrache,	urmat	de	fetiță,	trece	’n	prăvălie	bolborosind:

–	Scrie-v’ar	popa	să	vă	scrie,	de	pârliți!

In	prăvălie	d’abià	se	mai	vede.	Fetița,	apropiindu-se	de	d-l	Stavrache,	care-i
toarnă	 țuică,	 rămâne	 cu	 ochii	 pe	 un	 covrig	 stingher,	 uitat	 pe	 tarabă.	 Hangiul
s’apleacă	 sub	 tarabă	 să	 ridice	 tinicheaua	 cu	 gaz;	 în	 clipa	 aceea,	 fetița	 întinde
mâna,	ia	covrigul	și	dă	să-l	vâre	iute	sub	mintean;	dar	d-l	Stavrache	se	ridică.	O
fi	tras	cu	coada	ochiului,	ori	știà	că	fusese	un	covrig	pe	tabară	și	acù	pierise?	că
fără	vorbă,	lip!	o	palmă	peste	obrazul	înghețat.

–	Lasă	covrigul	jos,	hoațo!…	De	mici	vă	’nvățați	la	furat,	fire-ați	ai	dracului!

Fata	a	 lăsat	covrigul	și	a	pus	mâna	 la	obrazul	 încălzit.	Apoi	a	 luat	cuminte
sticlele,	 le-a	 ascuns	 sub	 mintean	 și	 a	 pornit	 afundându-se	 în	 negura	 nopții
viscoloase.

Hangiul	a	încuiat	ușa,	a	mai	aruncat	o	răgălie	în	sobă,	a	mai	băut	un	păhăruț,
a	mai	cotrobăit	prin	odaie…	Să	fi	 trecut	așà	ca	la	vreun	ceas,	când	prin	urletul
viforului,	 i-se	 pare	 c’aude	 glasuri	 de	 oameni	 afară…	Ascultă	 cu	 dinadinsul	 –
urechea	nu	l’a	amăgit.	De	astădată	se	aud	și	bătăi	în	ușa	dela	drum	a	prăvăliei.
Mușterii…	călători…	Cine	dracu	mai	umblă	pe	vremea	asta!	Hangiul	aprinde	o
lumânare	și	trece	’n	prăvălie	la	ușe,	unde	cei	de-afară	bat	mereu.

–	Care-i	acolo?



–	Oameni	buni!

E	o	sanie	cu	clopoței	afară.	D-l	Stavrache	deschide.

–	Bună	vremea!	 zice	o	momâie	de	om,	 înalt	 și	 spătos,	 cu	o	glugă	mare,	 și
intră,	 pe	 când	 altul,	 tot	 așà	 de	 îmbrobodit,	 stă	 în	 fața	 cailor,	 cari	 nu	 se	 pot
astâmpărà	locului	de	bătaia	vremii.

–	Bună	să-ți	fie	inima!	răspunde	gazda.

–	Ne	 rugăm	 dumitale,	 negustorule,	 de	 adăpost	 pentru	 la	 noapte.	Nu	mai	 e
chip	 să	mergem	 înainte,	 caii	 prăpădiți,	 noi	 degerați.	 Să	 punem	 caii	 la	 grajd	 și
nouă	să	ne	dai	un	colțișor	până	la	ziuă.

–	Bucuros,	zice	hangiul…	Dar	dacă	o	fi	poarta	nemețită,	e	greu	de	deschis.

Din	 norocire,	 poarta	 erà	 nemețită	 numai	 pe	 din	 afară;	 pe	 dinăuntru,	 fiind
adăpostit	 dinspre	partea	hanului,	 locul	 erà	 limpede.	Doi	 argați	 ieșiră	din	grajd,
poarta	trosnì	spărgându-și	lipiturile	de	ghiață,	sania	fù	trasă	în	curte	și	caii	puși
la	iesle.

Cei	 doi	musafiri	 suiră	 pe	 prispă,	 își	 scoaseră	 glugile,	 se	 scuturară	 bine	 de
zăpadă	 și	 intrară	 ’n	 căldură.	 Se	 vedeau	 pe	 cât	 se	 poate	 vedeà	 pe	 ’ntuneric,
oameni	cu	dare	de	mână,	cirezari,	orzari,	ori	cine	știe	ce…

Când	d-l	Stavrache	se	’ntoarse	peste	câteva	minute	în	odaie,	aducând	pe	tavă
vin	 și	 pahare,	 găsì	 pe	 unul	 din	musafiri	 în	 picioare,	 încălzându-se	 lângă	 sobă,
acela	care	intrase	întâi;	celălalt	erà	culcat	pe	pat	cu	fața	la	perete:	drumeț	obosit,
se	’ntinsese	să-și	desmorțească	oasele.

–	N’ai	ceva	mezelic?

Se	 aflà…	Măsline,	 costițe	 de	 râmător,	 afumate,	 pastramă	 și	 telemeà…	 Pe
când	 gazda	 căutà	 în	 prăvălie,	 cu	 ușa	 dela	 mijloc	 deschisă,	 auzì	 pe	 musafiri
vorbind	 așà	 de	 încet	 că	 nu	 putù	 înțelege	 un	 cuvânt.	 Dar	 întorcându-se	 cu
mezelicul,	 văzù	 că	 fusese	 o	 părere.	Amândoi	musafirii	 erau	 la	 locurile	 de	mai
nainte,	ba	cel	culcat	începuse	să	sforăie.

–	Lasă-l	să	se	odihnească:	e	foarte	trudit!	zise	cel	din	picioare,	și	așezându-se
singur	la	masă,	începù	să	guste	cu	mare	poftă.

Mâncând,	firește,	începù	vorba.

–	Strașnic	viscol,	domnule!

–	Da’	de	unde	sunteți	dv.?



–	De	departe…

–	Și	încotro	vă	duceți?

–	Nu	știu…	Să	mă	crezi	că	nu	știu.	M’a	luat	prietenul	cu	el	așà,	tovarăș	de
drum,	și	uite	ce	sfântă	de	vreme	ne-a	apucat.

–	Ciudată	vorba	dumitale!	zise	hangiul,	ridicând	sprâncenile;	să	umble	omul
așà	pe	drumuri	fără	să	știe	unde	merge…

–	Ei,	de!	răspunse	simplu	musafirul;	vezi?

–	Și-și	urmă	gustarea	liniștit.	După	ce	se	gândì	nițel,	gazda:

–	Dumneavoastră	sunteți…	negustori?

–	Nu.

–	Foncționari…

–	Știi,	nici	tocmai	funcționari;	dar…	cam	așà.

–	Am	înțeles:	vorba	vine,	umblați	la	inspecții.

–	Ba	nu!

După	o	pauză,	în	timp	ce	musafirul	băù	unul	după	altul	două	pahare	de	vin:

–	Bravo!	bun	vin	ai,	domnule	Stavrache.

–	De	unde	știi	că	mă	chiamă	Stavrache?

–	Mi-a	spus	prietenul.

–	Da’…	dumnealui…	de	unde	știe?

–	Știu	eu?	Mi-a	spus	pe	drum,	că	mi-erà	frică	să	înoptăm	pe	așà	vreme;	zice:
n’ai	grije;	mânem	aici	aproape,	la	han	la	neica	Stavrache.

–	Pe	semne	că	m’o	fi	cunoscând	dumnealui!	zise	hangiul	și	dete	să	se	apropie
de	pat,	să	vază	mai	bine	pe	omul	care	dormià	cu	fața	la	perete.	Când,	deodată:

–	Cum	să	nu	te	cunosc,	neică	Stavrache,	dacă	suntem	frați	buni?	zise	omul	de
pe	pat,	râzând	și	ridicându-se	drept	în	picioare	în	fața	hangiului.

Tot	viforul	care	urlà	în	noaptea	grozavă	să	fi	năpădit	dintr’odată	în	țeasta	lui
Stavrache,	nu	l’ar	fi	clătinat	mai	cu	putere	decât	înfățișarea	și	vorbele	acestea!

Hangiul	deschise	gura	mare	să	spună	ceva,	dar	gura	fără	să	scoată	un	sunet
nu	 se	mai	putù	 închide;	 ochii	 clipiră	de	 câteva	ori	 foarte	 iute	 și	 apoi	 rămaseră
mari	 privind	 țintă,	 peste	 înfățișarea	 aceea,	 în	 depărtări	 neînchipuite;	 mâinile



voiră	 să	 se	 ridice,	 dar	 căzură	 țepene	 dealungul	 trupului,	 care	 se’ntinse’n	 sus,
înnălțându-și	gâtul	afară	din	umeri,	ca	și	cum	o	putere	nevăzută	l’ar	fi	tras	de	păr
vrând	 să-l	 desprindă	 dela	 pământ	 unde	 par’că	 erà	 înșurupat…	Dar	 după	 acest
moment	dintâi,	trupul	se	înfundă	repede	mai	jos	chiar	decât	fusese;	apăsându-și
gâtul	în	umeri,	ca	și	cum	puterea	nevăzută	îl	scăpase	de	păr,	mâinile	se	ridicară
și	’ncepură	să	frământe	’n	sec	din	degete;	ochii	’și	întoarseră	privirile	din	adânci
depărtări	de	afară,	afundându-le	treptat	înnăuntrul	bolții	capului,	în	alte	depărtări
mai	adânci	poate;	gura	se	’nchise	și	fălcile	se	’ncleștară.

–	Șezi,	neică,	zise	fratele	mai	mic,	așezându-se	la	masă.

Hangiul	ascultă.

–	Te	miri,	firește,	că	mă	vezi…

Hangiul	zâmbì.

–	Mă	credeai	mort,	nu’i	așà?…	Aș!	scrisoarea	din	urmă	a	fost	o	glumă…

Hangiul	începù	să	râză.

–	Uite,	neică	Stavrache,	la	ce-am	venit	noi…	E	vorba	de	dreptate	frățească…
Dumneata	ai	la	mână	chezășie	averea	mea.	Eu…	de!	până	acuma	m’am	învârtit
în	 lume	cum	am	putut;	 de-atâta	 vreme	nu	 te-am	 supărat…	Acù…	ce	 să-ți	mai
spui?	Am	umblat	cu	banii	reghimentului…	și	de-aia	am	venit…	să	nu	mă	lași!
nu	mai	e	vorba	de	dreptate:	de	pomană	îmi	dai…	Nu	bei	și	d-ta	cu	noi?

Zicând	acestea	 îi	 întinse	un	pahar.	Stavrache	luă	paharul;	 îl	duse	spre	gură,
dar	 gura	 rămase	 ’ncleștată,	 tremurând	 și,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 băut,	 deșertă	 paharul
peste	bărbie	pe	sân.

Musafirii	se	uitară	lung	unul	la	altul.

–	…	Dacă	până	poimâine	n’am	cincisprezece	mii,	 trebuie	 să	mă	 ’mpușc…
Neică!	adaugă	omul	cu	multă	căldură;	neică!	să	nu	care	cumva	să	mă	lași…	Nu
zici	nimic?

Drept	 orice	 răspuns,	 Stavrache	 se	 ridică	 în	 picioare	 foarte	 liniștit;	 se	 duse
drept	 la	 icoane;	făcù	câteva	cruci	și	mătănii;	apoi	se	suì	 în	pat	și	se	 trântì	pe	o
ureche,	strângându-și	genunchii	în	coate.

Pe	 când	musafirii	 steteau	nedomiriți,	 uitându-se	 când	 la	 unul	 când	 la	 altul,
când	la	omul	ghiemuit,	acesta	începù	să	horcăie	tare	și	să	geamă.

Dormià?…	Visà	urât?…	Așà	de	repede	s’adoarmă?…	Se	preface?…

Dar	n’apucară	să-și	pună	din	ochi	atâtea	întrebări,	și	horcăelile	se	porniră	ca



un	clocot,	întrerupte	de	gemete	din	adânc,	în	timp	ce	trupul	tremurà	tot	mai	tare
și	mai	tare	clănțănind	din	dinți.

Fratele	se	apropiè	de	pat	și	atinse	cu	mâna	umărul	omului	chinuit	de	cine	știe
ce	 vis.	 La	 acea	 ușoară	 atingere,	 un	 răcnet!	 –	 ca	 și	 cum	 i-ar	 fi	 împlântat	 în
rărunchi	un	junghiu	roșit	în	foc	–	și	omul	adormit	se	ridică	drept	în	picioare,	cu
chipul	îngrozitor,	cu	părul	vâlvoi,	cu	mâinile	’ncleștate,	cu	gura	plină	de	spumă
roșcată.	Ca	o	 furtună	 se	 repezì,	 apucă	masa	 și	 o	 trântì	 de	 dușumeà,	 făcând	 tot
țăndări.

Lumânarea	 căzând	 se	 stinse,	 și	 odaia	 rămase	 luminată	 numai	 de	 candela
icoanelor	și	de	tăciunele	din	vatră.

Stavrache	 rămase	 o	 clipă	 cu	 mâinile	 ridicate	 cât	 mai	 nalt,	 dete	 alt	 răcnet
sguduitor	și	se	năpustì	asupra	lui	frate-său:	îl	doborî	la	pământ,	năruindu-se	peste
el.

–	Săi,	că	mă	omoară!

Tovarășul	voì	s’apuce	pe	Stavrache	dela	spate;	acesta	părăsì	pe	cel	trântit,	se
’ntoarse	’n	loc	și	’nhăță	pe	celălalt	de	gât:	într’o	clipă	la	pământ.

–	Mă	strânge	de	gât!	vrea	să	mă	muște!

Atunci	 începù	 o	 luptă	 crâncenă.	 Pe	 lângă	 o	 necovârșită	 putere	 față	 de
amândoi	uniți,	hangiul	mai	aveà	și	o	repeziciune	de	mișcări	ne’nchipuită.	S’ar	fi
sfârșit	 rău	pentru	musafiri	 înfiorătoarea	 tăvăleală,	 dacă	nu’i	 dedeà	 fratelui	 prin
minte	 o	 stratagemă.	 Scoase	 repede	 cureaua	 dela	 brâu…	 Stavrache	 ocupat	 cu
tovarășul	 nu	 luà	 seama	 că	 i-se	 întâmplă	 ceva	 la	 picioare;	 fratele	 i-le	 apucă,	 le
’nfășură	 de	 două	 ori	 strâns	 bine	 și	 închise	 căpatul	 curelii	 în	 cataramă;	 apoi	 îl
apucă	pe	 la	 spate	dându-i	 cu	 sete	 pumni	 în	 cerbice.	Stavrache	 lăsă	pe	 tovarăș,
dete	 să	 se	 ’ntoarcă	 în	 loc;	 dar	 picioarele	 nu	 se	mai	 putură	 cumpănì.	 Fratele	 îi
trase	 un	 pumn	 strașnic	 în	 furca	 pieptului,	 așà	 că	 Stavrache,	 șovăind,	 nu-l	mai
ajunse	cu	mâinile	și	se	prăbușì	ca	un	taur,	scrâșnind	și	răgind.

Viscolul	afară,	ajuns	în	culmea	nebuniei,	făceà	să	trosnească	zidurile	hanului
bătrân.

Până	să	se	ridice	hangiul	într’un	cot,	îl	răstigniră	jos.	Ii	prinseră	fiecare	câte	o
mână,	 i-le	 răsuciră	 în	 loc,	 frângându-le	 degetele	 pe	 dos,	 apoi	 cu	 mare	 silă	 le
împreunară	 pe	 amândouă	 din	 susul	 capului	 și	 i-le	 legară	 strâns	 cu	 brâul
tovarășului,	pe	când	Stavrache	îi	scuipà	și	râdeà	cu	hohot.	Acù	erà	legat	butuc.

Tovarășul	se	suì	 în	pat,	 luă	candela	dela	 icoane,	să	caute	 lumânarea	printre



lucrurile	risipite	pe	jos.	O	găsì	și	o	aprinse.	Cum	îi	dete	lumina’n	ochi,	Stavrache
începù	să	cânte	popește.

–	Ce-i	de	făcut?	zise	tovarășul	cu	groază.

–	N’am	noroc!	răspunde	fratele.

Sdrobit	de	luptă	și	de	gânduri,	omul	se	așeză	încet	pe	pat	și	privì	lung	asupra
celui	 țintuit	 jos,	 care	 cântà	 ’nainte,	 legănându-și	 încet	 capul,	 pe	 mersul
cântecului,	când	într’o	parte	când	într’alta.



KIR	IANÙLEA

ice	 că	 odată,	 acù	 vreo	 sută	 și	 nu	 știu	 câți	 ani,	 a	 dat	 poruncă
Dardarot,	împăratul	Iadului,	să	s’adune	dinainte-i	diavolii,	dela	mare	pân’	la	mic:
unul	 să	 nu	 fie	 lipsă,	 că-i	 scurtează	 coada	 și’i	 lungește	 urechile!	 Și	 dacă	 s’au
adunat	ei	toți	cu	toții,	împăratul	s’a	tras	de	țăcălie,	scrâșnind	strașnic,	a	tușit	de	i-
a	pârâit	jețul,	a	holbat	ochii	la	ei	și	le-a	sbierat	așà:

«Afurisiților!	care	dintre	voi	nu	e	zevzec	să’i	treacă	pe	sub	nas	toate	și	el	să
nu	bage	nimic	la	cap,	trebuie	să	fi	luat	seama,	ca	și	mine,	că	toți	oamenii	sosiți
de	pe	 la	dânșii	aici	 la	noi	nu	se	plâng	decât	numa	și	numa	de	soțiile	 lor;	 toată
vina	pentru	pierzarea	lor	o	aruncă	în	spinarea	nevestelor;	pe	care’l	întrebi	de	ce	a
ajuns	aici:	«femeia»	și	iar	«femeia».	Măi,	am	zis	eu	în	gândul	meu,	adevărat	să
fie	asta?…	Pe	spusele	oamenilor,	firește,	mare	temeiu	nu	putem	pune,	fiindcă-i
știm	ce	iubitori	de	adevăr	sunt.	Dar	iarăș	nu-mi	vine	să	las	așà	lucru	ciudat	fără
de	 aproape	 cercetare;	 căci	 politica	 împărăției	 noastre	 cere	 să	 știm	 tot,	 fără
greșeală,	 nici	 îndoeală…	 Mai	 întâiu,	 erà	 să	 vă	 poruncesc	 a	 supune	 la	 casne
fioroase	 pe	 toate	 femeile,	 doar	 de-om	 puteà	 aflà	 dela	 dânsele	 un	 crâmpeiu	 de
adevăr;	 dar,	 pe	 urmă,	 m’am	 gândit	 că	 nici	 așà	 n’ajungem	 la	 mare	 ispravă;	 le
cunoaștem	și	pe	dumnealor	cât	de	’ndărătnice	și	de	’ncăpățânate	sunt…	Așadar
și	 prin	 urmare,	 după	 multă	 chibzuință,	 am	 hotărît	 să	 trimit	 pe	 mititelul,	 pe
Aghiuță…	Ce?	n’a	venit	Aghiuță?…	Unde-i	Aghiuță?»

Mititelul	 stà	 pitit	 tocma	 printre	 diavolii	 mărunței	 dela	 urmă,	 și	 pe	 când
cuvântà	Dardarot,	 el,	 trăgând	cu	urechea,	 își	 cântărià	 coada	 ’n	mâni.	Cum	și-a
auzit	numele,	a	lăsat	coada	și	a	țipat:

–	Aici	sunt,	Intunecimea	ta!

–	Apoi,	dacă	ești	aicea,	ce	nu	te-arăți	mai	la	vedere?	Vino	’ncoace,	proclete!
Te	dai	coadei,	ai?	Simțiși	c’am	să	te	pun	la	treabă	și	te	pitești,	să	nu-ți	văd	mutra,
să	nu-mi	aduc	aminte	de	tine,	mititelul	taichii!



Și	 când	 s’a	 apropiat	 Aghiuță	 de	 tron,	 l-a	 ’nhățat	 Dardarot	 de	 urechi	 și
scutură-l,	de-i	trosnià	junghietura	–	de	dragoste	multă	ce	aveà	pentru	el,	fiindcă
erà	mititelul	mucalit,	și	când	se	plictisià	împăratul,	de	treburile	împărăției,	pe	el
îl	chemà	să-i	spuie	lafuri	și	să-i	facă	giumbușuri.

–	Ascultă-mă,	Aghiuță	puiule…	Dumneata	numai	decât	ai	să	iei	din	comoara
’mpărătească	 suta	 de	 mii	 de	 galbeni	 aduși	 alaltăieri	 cu	 sgârcitul	 pe	 care’l
îngropară	cu	talerul	pârliții	de	mahalagii,	că	’ncepuse	să	le	miroasă	–	zi	o	sută	de
mii	 de	 galbeni.	Apoi,	 o	 să	 te	 ’mpelițezi	 din	 cap	 până’n	 călcâie	 în	 chip	 de	 om
muritor	 și	 să	 te	 duci	 pe	 pământ,	 în	 ce	 loc	 ți	 s’o	 păreà	 mai	 potrivit.	 Acolo	 –
ascultă	bine,	 astâmpără-te	 cu	codița!	–	 să	 te	 căsătorești	 și	 să	 trăești	 cu	nevasta
zece	ani.	Pe	urmă	să	te	faci	că	mori;	să-ți	lași	acolo	trupul,	și	să	te	’ntorci	să’mi
dai	socoteală	una	câte	una	de	toate	pân	câte	ai	fost	trecut	ca	om	însurat…

Bietul	Aghiuță!	știà	el	de	ce	stà	pitit	printre	plevușcă,	măcar	că	erà	un	drac	și
jumătate:	bănuise	ce-l	așteptà,	că	iar	o	să-i	dea	cine	știe	ce	grea	sarcină.	Când	a
mai	auzit	că	o	să	aibă	aface	și	cu	femeie,	a	vârît	coada	’ntre	picioare;	 încă	n’o
puteà	 uità	 pe	 baba	 la	 care	 intrase	 să	 slugărească	 trei	 ani…	 Ii	 dedese	 baba	 de
lucru	–	să-i	îndrepteze	un	fir	de	păr	creț:	l-a	tot	muiat	cu	limba	Aghiuță	și	l-a	tras
pân	 degete,	 zi	 și	 noapte	 fără	 repaos;	 de	 ce-l	 muià	 și-l	 trăgeà,	 de-aia	 firul	 se
’ncârlionțà	și	mai	tare;	și	așà	și	iar	așà,	până	i-a	ieșit	dracului	părul	pân	căciulă;
s’a	lipsit	și	de	simbrie	și	de	tot,	ș’a	fugit	dela	stăpână.

–	…	Și	să	știi,	a	adăugat	Dardarot,	după	ce	a	stat	puțintel	 la	gânduri,	că	 în
toată	 vremea	 de	 zece	 ani	 pe	 pământ,	 ai	 să	 fii	 supus	 la	 toate	 necazurile,
slăbiciunile	și	ticăloșiile	pământenilor…	la	neștiință,	la	sărăcie,	robie,	prostie	și
la	mânie	chiar,	rămânând	să	te	aperi	de	toate	relele	cum	ăi	puteà	și	cum	te-o	tăià
capul…	Ințelesu-m’ai,	puiule?

Ce	să	mai	zică	puiul?	Nu	mai	 încăpeà	câr-mâr;	că	Dardarot,	 cât	 îi	vorbise,
nu’l	slăbise	din	ghiară.

–	Ințeles,	Intunecimea	ta!

–	Apoi,	dac’ai	înțeles,	puiule	dragă,	ce	mai	stai?

–	Dacă	nu-mi	dai	drumul	de	ureche…

Mare	haz	a	făcut	împăratul	de	vorba	asta,	și	zice	râzând:

–	Ptiu!	să	nu	te	deochi!

Și	l-a	stupit	pe	mititelul	în	vârful	nasului.	Pe	urmă,	i-a	lăsat	urechea	și,	fără
să	mai	zâmbească,	 răcnindu-i	 fioros	«Ai	plecat?»,	 i-a	 tras	un	picior	drept	unde



’ncepe	 să’i	 zică	 spatelui	 coadă.	 S’a	 dus	 deaberbeleacul	 puiul	 până	 la	 comoara
împărătească;	a	luat	suta	de	mii	de	galbeni,	și,	p’acì	ți-e	drumul!	într’un	suflet,	la
’mplinirea	datoriei.

Pe	 drum	 s’a	 prefăcut	 în	 chip	 de	 om,	 nici	matur,	 dar	 nici	 prea	 țângău;	 om
tocmai	 în	 puterea	 vârstei,	 frumos	 și	 arătos;	 și,	 după	 ce	 s’a	 gândit	 în	 care	 loc
anume	să	meargă	pe	pământ,	zice:

–	Știi	ce?…	Am	să	mă	duc	la	București…	cunosc	orașul…	(că	mai	umblase
de	multe	 ori	 p’acolo),	 e	 loc	 de	 petrecere.	 Banul	 e	 scump;	 învârtit	 bine,	 aduce
peste	sută	la	sută;	vorba	veche:	dacă	ești	sărac,	du-te	’ntr’o	politìe	bogată…	din
ce	scapă	printre	degetele	altora,	poți	culege	destul;	dacă	ești	bogat,	du-te	’ntr’una
săracă…	 din	 orice	 firimitură	 dă	 s’aducă	 un	 nevoiaș	 la	 gură,	 îi	 smulgi	 peste
jumătate.

Gândind	astfel,	cum	a	picat	 în	București	a	 tras	 în	miezul	 târgului,	 la	Hanul
lui	 Manuc.	 Acolo,	 a	 chemat	 îndată	 un	 samsar	 și	 i-a	 spus	 să-i	 găsească	 fără
zăbavă	o	pereche	de	case	frumoase,	cu	încăperi	multe	pentru	stăpâni,	musafiri	și
slugi,	la	aer	curat,	cu	grădină	și	fântână	’n	curte,	cu	pivnițe,	bucătării,	spălătorii,
cu	 grajduri	 și	 șoproane,	 în	 sfârșit	 cu	 toate	 câte	 trebuiesc	 pentru	 așezarea
cuviincioasă	 a	 unui	 negustor	 chiabur.	 La	 vreo	 câteva	 zile,	 casele	 erau	 și
dereticate	 cu	 tot	 dichisul	 –	 niște	 case	mari	 în	mahalaua	 Negustorilor;	 și	 slugi
peste	slugi,	și	cai	la	grajd,	și	calești	în	șopron…

Stăpânul	 casei,	 cunoscând	 păcatul	 oamenilor	 și	mai	 ales	 al	 femeilor,	 că	 or
să’l	descoasă	care	mai	de	care,	că	să’i	afle	rostul	–	că	de	unde	e,	cine	e,	cu	ce
trăește,	 ce	 caută	 aici	 și	 câte	 altele	 –	 a	 chemat	 pe	 jupâneasa	 bătrână,	 –	 o
cotoroanță	 zugrăvită	 și	 smălțuită,	 pe	 care	 o	 pusese	 mai	 mare	 peste	 slugi,	 să
poarte	cheile	și	să	ducă	grija	de	toate,	–	a	poftit-o	să	șază	jos	pe	chilim,	iar	el,	de
pe	divan,	trăgând	ciubuc,	s’a	apucat	a-i	povestì	păcum	urmează.

	

–	 Uite,	 dragă	 kera	 Marghioalo…	 Mie,	 cum	 ți-am	 mai	 spus,	 îmi	 zice	 kir
Ianùlea…	 Eu	 sunt	 de	 felul	 meu	 din	 părțile	 de	 spre	 Sfântagora.	 Părinții	 mei,
oameni	de	jos,	se	țineau	cu	o	livede	mică	de	măslini.	Pe	când	împlineam	șapte
anișori,	 le-a	 venit	 părinților	 dorința	 să	 meargă	 la	 hagialâc;	 și	 așà,	 după	 ce	 au
făcut	rost	de	ceva	parale,	m’au	luat	împreună	și	ne-am	dus	călare	pe	catâri	până
la	 portul	 Salonicului.	 Acolo,	 ne-am	 suit	 pe	 o	 corabie	 mare,	 care	 așteptà	 cu
pânzele	ridicate,	vânt,	ca	să	pornească	spre	miazăzì	către	Iafa.	N’a	trecut	mult;	a
’nceput	 să	 sufle	vântul	 așteptat;	 s’au	umflat	pânzele,	 și	 am	pornit.	Trei	 zile	 cu
soare	 și	 trei	 nopți	 pe	 lună	 am	mers	 tot	 drept	 înainte	 fără	 nici	 o	 supărare.	Noi



mâncam,	 după	 datină,	 post.	 Cam	 a	 treia	 zi,	 am	 mâncat	 la	 nămiez	 fasole	 și
ridichi…	Ce	să	te	pomenești?…	Așà	pe	la	toacă,	au	început	amândoi	părinții	mei
să	 se	 ție	 cu	 mâinile	 de	 pântece	 și	 să	 se	 vaite	 grozav:	 «mor»	 și	 iar	 «mor»!…
Căpitanul,	 văzându’i	 cum	 se	 svârcolesc	 și	 se	 sgârcesc	 în	 dureri	 de	 moarte,	 a
chemat	 degrab	 pe	 un	 călugăr	 papistaș,	 care	 se	 suise	 cu	 noi	 pe	 corabie,	 om
învățat,	priceput	și	la	căutarea	boalelor.	Până	să	vie	acela,	bolnavii	începuseră	să
’nvinețească	 și	 d’abià	 i-au	 putut	 spune	 ce	 mâncaseră	 –	 fasole	 și	 ridichi.
Călugărul	a	’ntrebat	încă	odată:

–	 Ințeleg,	 fiilor;	 dar	 trebuie	 să’mi	 spuneți:	 ați	mâncat	 fasole	 și	 ridichi,	 ori
ridichi	și	fasole?

Iar	mama	i-a	răspuns	cu	glasul	leșinat:

–	Ridichi	și	fasole…

–	Atunci,	nu	prea	e	bine!	a	zis	călugărul.

Și	a	poruncit	să’i	frece	pe	pântece	cu	câlți	aspri…	Dar	de	geaba	i-au	frecat
până	le-au	jupuit	pielea;	că,	pe	când	răsărià	luna,	tata	întâiu	și	mama	îndată	după
el,	 și-au	 dat	 otpustul…	 Eu,	 copil,	 ce	 să	 fac?…	Mă	 țineam	 plângând	 tot	 după
căpitan	și	după	călugăr,	și	i-am	auzit	vorbind	așà;	zice	căpitanul:

–	Părinte,	dac’o	fi	choleră,	m’am	nenorocit;	patruzeci	de	zile	nu’mi	dă	voie
să	intru	’n	port,	mi-se	strică	marfa	și	rămâiu	sărac	pe	drumuri!

Dar	omul	învățat	i-a	răspuns:

–	Nu	e	choleră	cum	nu	sunt	eu	călugăriță.	Asta	e	un	fel	de	boală	care	bântuie
mai	 cu	 samă	 în	 postul	 Paștelui	 la	 christianii	 răsăriteni…	 Greșesc	 oamenii,	 –
c’așà	e	bietul	om,	supus	greșelii,	–	mănâncă	 întâiu	 ridiche	și	pe	urmă	fasole…
Vezi	bine,	 ridichea	 își	 repede	 tărià	 ’n	sus,	 iar	 fasolea	 își	năvălește	puterea	spre
partea	dimpotrivă;	una	’mpinge,	alta	nu	se	lasă;	se	’ncinge	luptă	cu	iuțeală	mare
în	măruntaie,	cârcei	peste	cârcei,	până	se	face	încurcătură	’n	mațe,	de	se	sparge
praporul	–	și	se	prăpădește	omul	de	hùrdùharismos	–	așà	zic	Grecii	la	năprasnica
asta	de	boală.

–	Dar	nu	se	ia?

–	Deloc;	n’ai	nici	o	grijă.

I-au	 înfășat	 frumos	 pe	 bieții	 părinții	 mei	 în	 niște	 cearșafuri	 curate;	 le-au
aprins	 câte	 o	 lumânare	 de	 ceară	 la	 cap;	 un	 alt	 călugăr	 grec	 i-a	 prohodit	 și,	 de
dimineață,	când	s’a	arătat	soarele	d’asupra	talazurilor	–	«vecinica	lor	pomenire!»
–	una!	două!	trei!	i-au	aruncat	în	adâncime…	Pe	mine,	văzându-mă	plângând,	și-



a	 făcut	 pomană	 căpitanul	 de	m’a	 luat	 pe	 procopseală	 –	 întâiu	 slugă,	 pe	 urmă
ajutor,	 mai	 apoi	 tovarăș…	 Nu’ți	 mai	 spuiu,	 dragă	 kera	 Marghioalo,	 pân	 câte
necazuri	 am	 trecut;	 câte	ocări,	 înjurături	 și	bătăi	 am	 înghițit;	de	câte	ori	 erà	 să
pier	în	vultoare;	de	câte	ori	m’au	amăgit	împrejurările	și	înșelat	lumea	–	mai	ales
de	când	am	încăpuit	eu	singur	o	corabie	și	m’am	apucat	de	negoț	pe	seama	mea,
fără	alt	 stăpân	nici	 tovarăș	decât	norocul	meu!	Nu’ți	mai	spuiu	cum	am	scăpat
odată	 cu	vieața	 numa’n	pielea	 goală,	 că,	 după	 ce	 umblasem	 șapte	 luni	 pe	 ape,
tocmai	 când	 să	 intru	 în	 Țarigrad,	mi	 s’a	 aprins	 corabia	 încărcată	 cu	 cositor	 și
chihlibar	de	peste	două	mii	de	 lire,	pe	care	 le	cumpărasem	cu	piper	și	curmale
nici	 de	 trei	 sute!	 Nu’ți	 mai	 spuiu	 câte	 și	 mai	 câte	 am	 pătimit,	 prin	 atâtea
depărtări,	 pe	 mări	 și	 pân	 țări	 cu	 fiarele,	 și,	 încă	 mai	 grozave,	 cu	 oamenii!…
Destul	să-ți	spuiu	că,	încet-încet,	m’am	chivernisit	cum	se	cade,	ajungând	să	am
o	stare	destul	de	bună	pe	potriva	mea…	Am	învățat,	cât	am	colindat	pân	lume,
purtările	 cele	 frumoase;	 știu	destule	 limbi	 străine	–	 încai	despre	a	 românească,
pot	zice,	fără	să	mă	laud,	că	o	știu	cu	temeiu;	măcar	că	de	viță	sunt	arvanit	și	nu
prea	am	învățat	buche,	dar,	drept	să’ți	spun,	la	asta	nu	mă	dau	pe	nici	un	rumân,
fie	cât	de	pricopsit	cărturar.	Imi	plac	cu	deosebire	limba	și	lumea	de-aici,	și,	așà,
fiindcă	m’am	săturat	de	atâtea	primejdii	ale	călătoriilor,	de	atâta	bătaie	de	cap	și
de	inimă	ale	negoțului,	am	venit	să	m’așez	aici,	în	Valahia,	la	București;	să	mă
bucur	în	isihie	de	rodul	îndelungatei	mele	trude…

–	Doamne,	 kir	 Ianùleo,	 a	 zis	 kera	Marghioala;	 pân	 multe	 ai	 mai	 trecut	 și
dumneata!…	Dar	 să	 nu-ți	 pară	 rău!	 Incai	 n’ai	 pătimit	 ca	 atâția	 alții	 degeaba!
Frumos	ești,	voinic	ești,	bogat	ești!	de	trăit	știi	să	trăești!…	Halal	să’ți	fie!

Iar	kir	Ianùlea	a	adăugat:

–	 Uitam	 ceva…	Ascultă,	 rogu-te	 bine,	 dragă	 kera	Marghioalo:	 să	 nu	 care
cumva	 să	 aflu	 că	 ai	 spus	 la	 vreun	 vecin,	 ori	 altcuiva	 –	 da	măcar	 tatii,	 de	 s’ar
întoarce	din	fundul	mării	–	câte	le	aflași	acù	dela	mine,	că,	vezi	dumneata?	câtă
nevoie	 am	de	 slujba	dumitale,	 ca	 femeie	 cinstită	 și	 credincioasă	 ce	 te	 știu;	 cât
sunt	 eu	 de	 blând	 și	 cât	 ești	 de	 bătrână,	 nu’ți	 caut!…	 te	 cotonogesc!	 îți	 rup
ciubucul	ăsta	pe	șale	și	te	dau	ș’afară	din	pâine,	cu	ocară!…	Ai	priceput?

–	Vai	de	mine!	a	zis	bătrâna;	s’ar	puteà?…	N’am	obiceiul!…	In	vieața	mea
n’am	 mâncat	 labe	 de	 puiu!…	 Hei!	 kir	 Ianùleo;	 eu	 am	 slujit	 la	 case	 mari
boierești…	 Câte	 am	 văzut	 ș’am	 auzit	 eu!…	 n’am	 vreme	 acuma	 să	 ți	 le
povestesc!…	dar,	lasă…

–	Ei,	eu	atâta’ți	spuiu	dumitale…	te	nenorocesc!…	s’a	ispravit!

–	Să	mă	omori!	a	zis	jupâneasa	și	n’a	mai	stat;	s’a	ridicat	de	pe	chilim	și	a



plecat	de	grabă	cu	cheile	la	treburile	ei.

Până	 seara,	 toți	 ai	 casei;	 până’n	 două	 zile,	 mahalaua	 ntreagă;	 până’ntr’o
săptămână,	tot	târgul…	toată	lumea	a	știut	istoria	lui	kir	Ianùlea	mai	bine	chiar
de	cât	el;	corabia	arsese	de	trei	ori;	chihlibarul	prăpădit	făceà	douăzeci	de	mii	de
lire;	iar	de	atunci,	în	post,	nu	mai	mănâncă	nimeni	ridichi	cu	fasole,	toată	lumea
mănâncă	fasole	cu	ridichi.

	

Cu	azi,	cu	mâine,	a	făcut	cunoștință	kir	Ianùlea	cu	fel	de	fel	de	negustori,	ba
și	de	boieri;	a	’nceput	să	meargă	pe	la	ei	și	să-i	poftească	pe	la	el,	la	sindrofie.	Și
la	toată	lumea	plăceà,	fiindcă	erà	om	deștept	și	blând,	cu	multă	știință	despre	ale
lumii,	 cu	 purtări	 alese	 și,	 mai	 vârtos,	 cu	 dare	 de	 mână:	 levent	 și	 galantom,
pătruns	 de	 filotimie	 și	 de	 hristoitie	 –	 într’un	 cuvânt,	 adevărat	 om	 de	 omenie.
Astfel,	care	dintre	negustori	ba	chiar	dintre	boieri	aveau	mai	multe	copile	decât
stare,	umblau	cu	dinadinsul	să’l	ginerească.	In	vremea	asta,	el	și	pusese	ochii	pe
o	 tânără	 din	 vecini	 –	 o	 chemà	 Acrivița,	 fata	 a	 mai	 mare	 a	 lui	 Hagì	 Cănuță,
toptangiu	 pe	 vremuri.	 Hagìul,	 văduv,	 erà	 om	 de	 seamă,	 însă	 cam	 ififliu	 pe
potriva	greutăților	 casei	 lui,	 fiind	 împovărat	de	 trei	 fete,	 una	după	alta	gata	de
măritat,	 și	 încă	doi	 feciori,	 –	 băieți	 buni,	 aminteri,	 da	 cam	nepricopsiți;	 așà	 că
puțină	nădejde	de	zestre	dela	Acrivița.	Dar	zestre’i	trebuià	lui	kir	Ianùlea?	Fata
erà	 vestită	 de	 frumoasă;	 numai	 atâta	 cusur	 aveà	 și	 ea,	 că	 se	 uità,	 uneori,	 nu
totdeauna,	cruciș;	dar	 tocmai	asta	 îi	plăceà	cu	deosebire.	Fata’l	plăceà	și	ea	pe
el…	A	cerut-o	Hagiului,	iar	acesta,	fără	nazuri	multe,	i-a	dat-o.

Fiind	și	kir	Ianùlea,	ca	tot	omul,	supus	slăbiciunilor	omenești,	erà	stăpânit	de
patima	 fuduliei;	 îi	 plăceà	 să	 trăiască	 domnește,	 numa’n	 petreceri	 scumpe,
împărțind	 în	 dreapta	 și’n	 stânga	 daruri	 prețioase.	 Așà	 dar,	 a	 făcut	 o	 nuntă
strălucită	 cum	 nu	 se	 mai	 pomenise	 vreodată	 în	 mahalaua	 Negustorilor;	 încât
bărbații	 ziceau:	 «Trebuie	 să	 fie	 putred	 de	 bogat,	 arvanitul!…	Văzuși,	 nene,	 ce
bine	a	lovit-o	sărăcia	de	Hagìu!»,	iar	femeile:	«Poftim,	soro,	noroc	pe	chioara	lui
Cănuță!»

	

Cum	a	adus-o	kir	Ianùlea	în	casă	cu	lăutari,	par’c’a	întors-o	pe	dos.	Până	la
sfârșitul	cununiei,	duminecă	seara,	erà	blândă	și	supusă	ca	o	mielușeà;	dar,	luni
dimineață,	 s’a	 ridicat	 din	 pat	 ca	 o	 leoaică…	A	 chemat	 toate	 slugile,	 femei	 și
bărbați;	 s’a	 uitat	 odată	 chiorâș	 de	 i-a	 băgat	 în	 spaime	 pe	 toți	 și,	 de	 față	 cu
bărbatu-său,	le-a	zis:

–	Să	știți	că	de	azi	încolo	sunt	eu	stăpână	aici!	Și	să	mai	știți	că	cu	Ianuloaia



n’o	să	vă	meargă	cum	vă	mergeà	cu	prostul	de	Ianùlea!	și	încă	să	mai	știți	că	eu
am	toane:	pe	cine	m’o	supărà	cu	atitica	măcar,	îl	plesnesc	și-l	trimit	numaidecât
la	Agie	să’și	 ia	merticul	și	de	acolo!	Scurt!…	Ați	înțeles?…	Aid’	acuma!	ieșiți
afară!

De	atunci,	zi	cu	zi,	cocoana	se	făceà	mai	aspră	și	mai	țanțoșă;	și,	de	ce	erà	ea
mai	 țanțoșă	 și	 mai	 aspră,	 d’aia	 kir	 Ianùlea	 o	 iubià	 mai	 tare;	 și	 de	 ce	 creșteà
dragostea	dumnealui,	de	aia’i	creșteà	și	ifosul	dumneaei.	Toată	ziulica	oftà	omul
după	o	vorbă	mai	dulce,	ori	după	un	zâmbet…	Ea	stà	 tot	posacă	și	 ’ncruntată.
Dacă	s’apropià	de	ea	și	da	s’o	mângâie,	ca	s’o	mai	îmbuneze:	«Dragă	Acrivițo,
de	ce	ești	supărată?»,	ea’l	împingeà	cât	colo:

–	Ah!	Ianùleo,	fugi	că	n’ai	haz	de	loc…	nu	vezi?

Alt	bărbat,	în	locul	lui,	și-ar	fi	pierdut	răbdarea	și	ori	îi	puneà	picioru	’n	prag,
s’o	 potolească,	 ori	 o	 trimitea	 ’napoi	 la	 babacă-său,	 la	 Hagì	 Cănuță…	 Dar	 el,
unde?	Când	îl	împingeà,	el	îi	cădeà	’n	genunchi:	«Dragă	Acrivițo,	iartă-mă!»	și
dà	să’i	sărute	mânile;	dar	ea:

–	Uf!	Ianùleo,	scoală-te!	nu	mai	mă	plictisì!

–	Nu	mă	scol	până	nu	mă	ierți!

–	Atuncea,	stăi	așà	până	poimâine,	dacă	poftești!

Și	se	sculà	ea	și	plecà,	după	ce’i	da	cu	tifla.

Kir	 Ianùlea,	 ce	 să	 facă?	Se	uità	după	 ea	 lung,	 cum	 ieșià	 înțepată	 fără	 să’și
întoarcă	 ochii,	 măcar	 că	 o	 rugà	 cu	 lacrimi	 să	 nu’l	 părăsească	 așà…	 oftà,	 se
ștergeà	la	ochi	și…	o	iubià	și	mai	mult.

A	mers	 așà	 cât	 a	mers,	 până	 i-a	 dat	 în	 cap	 cocoanei	 să	 ’ntoarcă	 foaia,	 să’l
prăjească	și	pe	altă	parte:	s’a	prefăcut	că’l	teme,	că	e	zuliară.	S’a	prefăcut	azi,	s’a
prefăcut	mâine,	până	a	 ’nceput	chiar	să	crează.	Omul	da	bani	cu	 împrumut,	 și,
firește,	 veneau	 la	 el	 boieri,	 cocoane,	 negustori,	 slujbași,	 fel	 de	 fel	 de	 lume	 cu
daraveri.	Cocoana	Acrivița	stà	cu	urechea	la	ușă,	s’auză	tot;	și	nu	s’a	mulțumit
s’auză	numai;	a	sfredelit	ușa	cu	un	burghiu,	ca	să	și	vază.	Și	’ncai,	nu	tăceà?	Ii
spuneà	fără	sfială	ce	auzise	și	văzuse,	și	ține-te:	că	ăla	ți-a	zis	așà	și	i-ai	răspuns
așà;	că	pe	aia	ai	strâns-o	de	mână	și	i-ai	sărutat-o	de	trei	ori,	și,	pe	urmă,	când	a
vrut	să	plece,	ai	luat-o	de	mijloc	și	te	uitai	la	ea	așà	galeș,	și	ai	dus-o	până	la	ușă
și	iar	i-ai	sărutat	mâna	–	și	câte	alte	ponosuri	și	mai	și.

Iar	 dacă	 el	 se	 jurà	 că	 pe	 nedrept	 îl	 bănuește,	 că	 el	 e	 dator	 să	 se	 poarte
politicos	cu	lumea	și	mai	ales	cu	cocoanele,	ca	orice	negustor	–	ea	începeà	să’l



ocărască,	făcându’l	nerușinat	și	mincinos.	Nu	mai	puteà	kir	Ianùlea;	îi	venià	să
se	strângă	de	gât	ca	pițigoii	 și	mai	multe	nu.	Dar	nici	cu	atâta	nu	se	mulțumià
cocoana.	Nu’i	 erà	de	 ajuns	 cum	 le	 încornorà	 toate	 câte	 le	 auzià	 și	 le	vedeà	pe
ascunsele;	ca	să	afle	și	mai	multe,	da	bacșișuri	la	slugi	să’l	iscodească;	ba	a	pus
chiar	 pe	 un	 frățior	 al	 ei	 să	 nu’l	 slăbească	 de	 pe	 urme,	 să’i	 descopere	 toate
«berbantlâcurile	dumnealui».	Firește	că	nici	slugile,	nici	frățiorul,	n’au	putut	aflà
nimica,	 fiindcă	 omul	 erà	 un	 bărbat	 nu	 se	 poate	 mai	 de	 ispravă.	 Cocoana	 s’a
pornit	 atunci	 cu	 ocări	 pe	 slugi,	 că’i	 mănâncă	 pâinea,	 ca	 niște	 «păcătoase,
ticăloase	și	necredincioase»;	frățiorului	 i-a	strigat	că	ori	e	haple,	ori	«pe	semne
altceva»,	și	i-a	poruncit	să	nu’i	mai	calce	pragul,	că’i	rupe	picioarele;	iar	pe	slugi
chiar	în	fața	lui	kir	Ianùlea,	le-a	smintit	în	palme	și	le-a	dat	afară.

Cum	a	schimbat	slugile,	alte	bănueli	și	alte	certuri…	Dar	nici	nu	putem	zice
așà,	fiindcă	la	ceartă	unul	spune	una,	altul	alta,	ori	pe	rând,	ori	amândoi	deodată;
în	sfârșit,	are	parte	fiecare	de	cuvânt;	pe	când	aicea,	țipà	ocărà	și	blestemà	numai
dumneaei,	iar	dumnealui	ascultà,	înghițià	și	tăceà.	Aflând	slugile	că	în	casa	asta
nu	cântă	cocoșul,	se	dedeau	bine	cu	găina;	îi	turnau	fel	de	fel	de	gogoși,	care	de
care	mai	umflate,	pe	placul	dumneaei:	că	dumnealui	face	și	drege,	că	umblă	așà
și	pe	dincolo;	și,	fiindcă	Ianuloaia	erà	mulțumită	cu	astfel	de	slugi,	apoi	și	ele	’și
făceau	de	cap;	furau	de	stingeau.

Totodată,	Acrivița	mai	căzuse	și	la	darul	foițelor:	casa	plină	de	jucători,	masă
lângă	 masă	 –	 otusbir,	 ghiordum,	 ba	 și	 stos	 –	 și	 dulcețuri,	 zumaricale,	 vinuri,
cafele	și	vutci,	și	ciubuce	peste	ciubuce,	ziua	până	seara,	și	noaptea	până	la	ziuă.
Pe	lângă	asta,	erà	și	agiamie	și	’nfumurată	că	nimeni	nu	știe	jucà	mai	bine	ca	ea
–	și,	se	’nțelege,	pierdeà	gros.	Toate	cheltuelile	și	pierderile	astea	îl	dedeau	mult
îndărăt	pe	kir	Ianùlea;	nu	se	mai	ajungeà	din	venituri.	De	regulă	nu	ziceà	nimica;
dar	 așà,	 uneori,	 cam	 în	 glumă,	 se	 ’ntâmplà	 să’i	 scape	 și	 lui	 câte	 o	 vorbă,
bunăoară:

–	Numa’	de	nu	ne-ar	bate	odată	toba	cu	atâtea	cacialmale!

Nu’i	trebuià	mai	mult	cocoanei…

–	Da	ce?	nici	atâta	petrecere	nevinovată	să	n’am	în	casa	mea?…	Dumneata
nu	 trebuià	 să	 te	 fi	 ’nsurat,	 dacă	 te	 știai	 pârlit	 să	 iei	 pe	Acrivița,	 fata	 lui	Hagì
Cănuță,	care	n’a	fost	învățată	la	casa	părintească	să’și	mănânce	de	sub	unghie!…
Să	fi	 luat	o	mahalagioaică	sărmană,	s’o	 ții	 încuiată	pe	măsline	și	pe	mămăligă,
să’ți	 spele	 rufele	 și	 să	nu	se	 ’ndure	 s’aprinză	un	muc	de	 lumânare	 ’n	casă!	ori
una,	să’ți	puie	niște	coarne,	să	nu	le	poți	duce!…	Nu	ți-e	destul	că	sunt	cinstită,
după	ce	că’ți	rabd,	ca	o	nenorocită,	toate	ticăloșiile	și	murdăriile	dumitale?…	Eu



voiu	 să	 trăesc,	 d’aia	m’am	măritat;	 aminteri	mă	 duceam	 la	 călugărie!…	Și	 ’n
sfârșit,	 dacă’ți	 place,	 kir	 Ianùleo!	 de	 unde	 nu,	 du-t’te	 plimbă,	 și	 să	 ne	 vedem
când	mi-oiu	vedeà	ceafa…	fără	oglinzi!

	

Intr’o	 zi,	 stând	 ei	 la	masă	 împreună	 cu	 o	 sumă	 de	musafiri,	 până	 s’aducă
ciorba,	 a	 ’nceput	 din	 chiar	 senin	 Ianuloaia	 să	 vorbească	 despre	 o	 prietină
măritată,	care	nu	se	aflà	de	față:

că	s’a	ținut	cu	beizadeà	cutare,	un	copil!	și	Vodă,	supărat	foc,	erà	să	puie	să’i
taie	coadele	și	s’o	trimiță	surghiun	la	un	schit,	tocmai	în	fundul	munților;

că	a	prins-o	odată	bărbatu-său,	ziua	’namiaza	mare,	la	Țurloaia,	la	chiolhan,
la	iarbă	verde,	cu	consulul	muscălesc	și	cu	alți	drăngălăi;	–	țiganii	îi	trăgeau	de
unul	 singur	 «Măi,	 cazace,	 căzăcele!»	 și	 ea	 chiuià	 și	 jucà	 numa	 ’n	 papuci,	 cu
palmele	’n	ceafă,	apilpisită,	ca	un	maladeț	zaporojean;

că	’ntr’un	rând,	a	plecat	la	Căldărușani,	s’o	spovedească	sfinția-sa	părintele
Ioanichie,	și	a	stat	acolo	de	miercuri	în	săptămâna	Patimilor	până	’n	săptămâna
luminată	 după	 Izvorul	 Tămăduirii;	 –	 se	 plimbà	 toată	 noaptea	 cu	 duhovnicu	 ’n
luntre	pe	 lună	și	cântà	de	 răsunà	 lacul:	«Frunzuliță	 lobodă,	of!	 țațo,	gura	 lumii
slobodă!»	iar	părintele	lucrà	din	lopeți	și’i	țineà	isonul	pe	glas	al	optulea…

Și	câte	alte	grozăvii.

Musafirii	 și	 mai	 ales	 musafirele	 făceau	 haz;	 iar	 bietul	 kir	 Ianùlea,	 om	 cu
hristoitie,	 făceà	 fețe-fețe.	 A	 răbdat	 el	 cât	 a	 răbdat,	 și	 zice,	 întâiu	 cu	 destulă
blândețe:

–	Bine,	Acrivițo,	 scumpa	mea!	 cum	poți	dumneata,	mai	 ales	 că	 știi	 ce	bun
prieten	 sunt	 cu	bărbatu-său…	cum	poți,	 fără	 să	 le	 fi	 văzut	 toate	 astea	 cu	ochii
dumitale,	 fără	 nici	 un	 temeiu,	 să	 catigorisești	 astfel	 pe	 o	 prietină,	 pe	 care	 o
primim	aproape	în	toate	zilele	în	casa	noastră?…	Imi	pare	rău!

–	Ei!	apoi	vezi-bine	că	dumneata	o	s’o	aperi…	că	vă	scoateți	ochii	unul	 la
altul!

Și	 apoi	 le	 spune	 tuturor	 că	 acuma	 prietina	 nu	 se	 mai	 duhovnicește	 la
Căldărușani:	 i-a	 pus	 lui	 kir	 Ianùlea	 gândul…	 «să’mi	 spargă	 casa!»	 Da	 o	 s’o
prinză	 odată	 și	 n’o	 s’o	 ierte	 cum	 a	 iertat-o	 Vodă;	 o	 să	 puie	 s’o	 tunză	 ca	 la
cazarmă	pe…	și	din	«muscălească»	și	«călugărească»	n’o	mai	scoate.

N’a	mai	putut	suferì	kir	Ianùlea;	s’a	ridicat	foarte	turburat	și	s’a	răstit	odată
tremurând:



–	 Ascultă-mă,	 Acrivițo!	 nu’ți	 dau	 voie,	 mă	 ’nțelegi,	 să	 mai	 zici	 o	 vorbă
măcar	despre	o	femeie	care	–	poți	spune	dumneata	toate	murdăriile	ce’ți	trec	prin
gândul	 dumitale!	 –	 este	mai	 cum	 se	 cade	 ca	 dumneata;	 că	 dumneata	 ești,	 mă
’nțelegi,	mai	îndrăcită	decât	talpa	Iadului,	și	oricât	de	blajin	să	fie	omul,	îl	scoți
din	toate	răbdările!	Să	taci	din	gură,	scorpie	nebună,	că	pui	de	te	leagă	și	te	trimit
la	Balamuc,	mă	’nțelegi!

Cocoana	s’a	ridicat	și	dumneaei	și	s’a	năpustit	asupra	dumnealui,	să’i	arză	o
palmă;	dumnealui	s’a	ferit	repede	’ntr’o	parte;	iar	dumneaei,	de	necaz	că	nu	l-a
putut	nemerì,	a	luat	castronul	cu	ciorbă	de	pe	masă	și	i	 l-a	aruncat	în	față	–	l-a
opărit	 de	 sus	până	 jos.	Kir	 Ianùlea	 și-a	 ieșit	 din	pepene;	 s’a	 repezit	 cu	pumnii
’ncleștați,	s’o	pilduiască;	dar	musafirii	s’au	pus	la	mijloc	și	l-au	oprit	în	piept:

–	Nene	Ianùleo!	stai,	omule!	nu	șade	frumos!

Și	pe	urmă,	către	dânsa:

–	Mai	potolește-te	și	dumneata,	coană	Acrivițo,	pentru	Dumnezeu!	nu’l	mai
turbà!

Ți-ai	găsit!…	S’a	pornit	cocoana	pe	răcnete,	să	ridice	mahalaua	’n	picioare:

–	Săriiți!	săriiiți,	oameni	buni!	că	mă	omoară	păgânul,	arvanitul!…	Mă	bați,
ai?	după	ce’ți	râzi	de	casa	și	de	cinstea	mea,	hoțule	și	pehlivanule!…	Dacă	te-ai
îmbătat	și	ai	poftă	de	bătut,	du-te	de’ți	bate	țiitoarele	de	pân	fundul	mahalalelor,
pe	care	le	’ndopi	cu	pumnii	de	lire	și	’n	casă	te	calicești	până	la	lescaie,	râtane!
Da	pe	mine	să	mă	bați?	pe	mine,	mă!	spurcăciune	de	bădăran?…	pe	mine,	fata
lui	 Hagì	 Cănuță,	 să	 ’ndrăznești	 tu	 să	 mă	 bați,	 păcătosule,	 janghinosule	 și
râiosule?…	Stăi	tu,	că	te	’nvăț	eu	pe	tine,	cenghenè	turcească!

Și	 până	 nu’i	 s’a	 stins	 glasul,	 n’a	 contenit…	 Firește	 că	 petrecerea	 n’a	 mai
mers	 înainte…	 Au	 sărit	 toți	 musafirii,	 care	 mai	 de	 care:	 «Nene	 Ianùleo!»
«Cocoană	 Acrivițo!»…	 că	 «la	 necaz	 spune	 omul	 multe»;	 că	 «are	 mâna	 cinci
degete	și	nu	se	potrivesc	unul	cu	altul»;	și	«că	măruntaiele	din	om	tot	se	ceartă
uneori»;	dar	orșicum,	«nu	e	bine	să	s’auză	’n	lume	de	așà	’ntâmplări	într’o	casă
de	seamă!»…	și	așà	mai	departe,	cu	chiu	cu	vai,	 i-au	 împăcat.	Dar,	 firește,	s’a
știut	îndată	în	toată	mahalaua	că	«biata	Acrivița	a	lui	Hagì	Cănuță	a	ajuns	de-o
bate	 arvanitul	 –	 la	masă!	 față	 cu	musafirii!	 –	 după	 ce	 o	 ’nșeală	 cu	 care’i	 iese
’nainte!…	și	pe	urmă	prietenele:	«Cum	a	fost	ea	crescută,	mititica,	și	pe	ce	mâini
a	’ncăput!…	o	s’o	bage	’n	pământ	păgânul!»

	

Lui	 kir	 Ianùlea	 i-a	 trecut	 repede	 necazul	 și	 iar	 «dragă	 ’n	 sus!	 dragă’n	 jos!



puiule	și	suflete»,	și	orice	porunceà	dumneaei,	dumnealui	răspundeà:

–	 Cum	 poftești	 dumneata,	 fos-mù,	 parighoria	 tù	 kosmù!	 (vorbe	 frumoase,
care	’nsemnează,	pe	elinicà:	lumina	mea,	mângâierea	lumii!)

In	vremea	asta,	cocoana	Acrivița	se	gândià:

–	 Eu	 cu	 budalaua,	 cu	 capsomanul	 ăsta	 de	 Ianùlea,	 mult	 n’am	 să	 mai	 fac
purici…	Ia	să	mă	gândesc	la	viitorul	meu…

Astfel,	zi	cu	zi,	 i-a	 luat	diamanticalele	și	sculele	și	argintăria,	și	 le-a	pus	 la
păstrare	acasă	la	Hagì	Cănuță;	pe	urmă,	a	’nceput	să	vânză	și	de	pân	lucrurile	de
preț	 ale	 casei,	 despre	 care	 «budalaua»	 habar	 n’avusese	 să	 facă	 și	 el,	 ca	 orice
negustor	 cuminte,	 o	 catagrafie.	 Totodată,	 s’a	 luat	 cu	 binișorul	 pe	 lângă	 el;	 a
’nceput	să’l	mângâie	și	să’l	mâglisească.	După	ce	l-a	răsucit	și	l-a	fermecat	cum
a	 știut	 ea,	 când	 erau	 într’o	 seară	 amândoi	 singurei	 la	 iatac,	 s’a	 pomenit	 kir
Ianùlea	că	se	repede	dumneaei	și’lia	strâns	în	brațe	și	pupă’l!…	El	zice:

–	Mă	iubești,	dragă	Acrivițo?

Dar	ea,	uitându-se	la	el	cruciș:

–	Mai	mă	’ntrebi,	Ianulică,	fos-mu?

N’a	putut	kir	Ianùlea	s’adoarmă	toată	noaptea	de	bucurie	că	s’a	dat	Acrivița
lui	pe	brazdă…	De	acù	’ncolo,	traiu,	neneco!	Despre	ziua,	când	s’ațipească	și	el,
haț!	îl	ia	dumneaei	iar	în	brațe	și	zice:

–	Dragă	Ianulică,	am	să	te	rog	ceva…	dar…	să	nu	zici	ba.

–	Când	am	zis	eu	ba	la	vreo	dorință	a	mătăluță,	sufletul	meu?

–	Uite	ce	e…	Tătița	ar	vrea	să	mărite	și	pe	surioarele	mele	–	să	nu’i	rămâie
fete	bătrâne	 ’n	casă	–	c’au	și	 ’nceput	mahalagioaicele	 (le	 știi	gurița)	 să	 le	zică
«iepele	lui	Cănuță»	–	și	nu	prea	are	cu	ce	să	le	’nzestreze	pe	potriva	lor;	că	dacă
nu	erà	om	cinstit	și	filotim	cum	e,	ar	fi	avut	astăzi	stare!…	Mulți	bani	are	de	luat
de	pe	la	boieri	mari;	ce	folos,	dacă	deocamdată	nu’i	poate	scoate?…	Dar,	după
ce	o	’nchide	el	ochii,	firește,	dumneata	ai	să	fii	mai	mare	între	clironomi;	ai	să
strângi	pe	boieri	în	chingi,	negustorește,	și	o	să’ți	intri	’n	bani…	Și…	așà,	m’am
gândit	să’l	ajutăm	noi;	să	le	facem	fetelor	o	zestre	cât	de	micșoară;	că,	de!	cine
se	mai	însoară	astăzi	fără	zestre,	doar	de	dragoste?…	Numai	eu	am	avut	noroc	să
te	găsesc	pe	dumneata	–	și	plăcut	și	bogat,	și	galantom	și	să	mă	iubești	atâta!

Și	pe	urmă,	strânge-l	iar	și	pupă-l.

–	Bine,	puică,	să	le	dăm…	Cam	cât?



–	De!	știu	eu?…	cam	câte	o	mie-două	de	galbeni.

–	 Bucuros,	 suflețele!…	 adù’mi	 aminte	 mâine	 să	 mergem	 la	 Hagiul,	 să’i
numărăm	paràlele…	Acù,	aide,	bibilico,	să	ne	culcăm.

Dar	ea	îl	strânge	iar	și	zice:

–	…	Și	pe	urmă,	uite…	Frățiorii	mei…	Nu	e	bine	să	mai	stea	așà	de	geaba…
M’am	gândit	să	le	faci	dumneata	rost	de	un	capitălaș,	să	s’apuce	și	dânșii	de	vreo
negustorie,	 că	 sunt	 gogiamite	 gâliganii	 acuma,	 nu	 mai	 face	 să	 se	 lase	 tot	 în
spinarea	 bătrânului:	 pun’te,	masă!	 scoal’te,	masă!…	Ce	 zici	 dumneata,	 nu	 zic
bine?

–	Dragă	puiule,	nu	știi	că	eu	zic	ce	zici	mătăluță?…	Adù’mi	aminte	mâine
dimineață…	Acuma,	hai	să	tragem	un	somn.

–	Mai	dă’mi	o	guriță,	Ianulică,	parighoria	tu	kosmu!

I-a	mai	dat	o	guriță,	și	au	adormit	ca	niște	copilași	scăldați.

	

A	 doua	 zi,	 s’a	 isprăvit	 daravera:	 au	 fost	 înzestrate	 surioarele	 amândouă	 și
amândoi	frățiorii	încăpuiți;	iar	peste	vreo	câteva	zile,	după	ce	i-a	dăscălit	pe	larg
cumnatul	mai	mare	 în	 toate	 privințele	 negoțului,	 ca	 om	 încercat,	 au	 pornit,	 cu
chimirul	 plin,	 după	marfă	 –	 unul,	 cu	 corabia,	 dela	Galați	 către	 Smirna	 în	 spre
părțile	 răsăritului;	 altul	 pân	 Brașov,	 spre	 părțile	 apusului	 către	 Lipsca,	 în
chervan,	cum	umblau	negustorii	pe	atunci.

Nu	mai	încăpeà	’n	piele	kir	Ianùlea	de	fericire…	Ziafeturi	peste	ziafeturi	zi	și
noapte,	cu	toate	bunătățile	și	trufandalele;	chef	și	tămbălău	cu	zeci	de	musafiri	și
de	lăutari	–	și	tot	ce	dorià	Acrivița	trebuià	să	se	’mplinească:	Turnul	Colții	să’l	fi
cerut	pe	masă,	kir	Ianùlea	pe	masă	i	l-ar	fi	adus.

Au	mers	lucrurile	tot	așà	și	iar	așà;	a	tot	băgat	mânile	kir	Ianùlea	în	lada	cu
bani;	 a	 tot	 luat	 cu	 pumnul,	 la	 loc	 n’a	 mai	 pus	 nimic,	 pân’a	 dat	 într’o	 zi	 cu
unghiile	de	fundul	lăzii.	N’avusese	pân’acuma	obiceiu	nici	vreme	să	numere	ce
aveà	’n	ladă;	acù	i-a	dat	în	cap	să	facă	și	asta,	și	nu	i-a	trebuit	multă	răbdare…
Mai	 rămăseseră	 vreo	 trei	 sute	 și	 ceva	 de	 lire	 –	 să	 tot	 ajungă	 pentru	 coșniță	 și
cheltueli	mărunte	 pe	 vreo	 două-trei	 săptămâi…	Dar,	 om	 cu	 fire	 neclintită,	 s’a
gândit	așà:

–	Ei!	ș’apoi?…	ce’mi	pasă?…	Mâine-poimâine,	se	’ntorc	băieții	cu	marfa;	ne
apucăm	de	negustorie	și,	cu	stăruință	multă	și	puțin	noroc,	umplem	lada	la	loc…
Pân’	atunci,	helbet!	avem	credit	destul.



Și	s’a	pornit	după	împrumuturi…	Alergau	cu	limba	scoasă	samsarii	de	colo
până	 colo,	 să’i	 găsească	bani	 cu	ori	 și	 ce	preț…	Pân’	 acuma,	 el	 luase	dobânzi
cam	sărate;	de	acum	ajunsese	să	plătească	el	camătă	din	ce	 în	ce	mai	pipărată.
Mai	întâiu	nu	s’a	prea	băgat	de	seamă,	dar	n’a	trecut	mult	și	a	aflat	negustorimea
că	se	clatină	rău	kir	Ianùlea;	și	mai	ales	că	bântuià	p’atunci	mare	chesat	asupra
târgului,	i	s’a	scurtat	omului	creditul	de	tot:	cu	mai	bine	de	sută	la	sută	și	deabià
găsià,	și	nu	vreo	sumă	mai	însemnată,	doar	num’așà	de	mezelic.	Toată	nădejdea
lui	 se	 răzimà	 pe	 întoarcerea	 tinerilor,	 care,	 nu’și	 puteà	 el	 închipuì,	 de	 ce
zăbovesc	atâta,	când	toți	negustroii	plecați	totodată,	ba	unii	chiar	mai	târziu,	se	și
’ntorseseră	dela	tacsid,	fiecare	cu	încărcătura	lui,	la	potrivită	vreme.

Pasă-mi-te,	 cumnățeii	 aveau	 cuvinte	 să	 zăbovească…	 Tocmai	 când	 să’și
piarză	 kir	 Ianùlea	 răbdarea,	 iacă-i	 sosesc,	 una	 după	 alta,	 două	 vești	 destul	 de
urîte…	 Băiatului	 d’întâiu,	 pe	 când	 se	 ’ntorceà	 dela	 Smirna,	 i-se	 cufundase
corabia	încărcată;	iar	el,	începător	în	ale	negustoriei,	a	fost	uitat	s’o	asigureze…
Cel	mai	 tânăr	 dedese	 la	 Lipsca,	 în	 iarmaroc,	 peste	 alt	 chilipir:	 se	 ’ntâlnise	 cu
niște	elini,	de	care	mișună	totdeauna	pân	îmbulzeala	târgurilor	mari;	hoinărise	cu
ei	pe	la	berăriile	nemțești	toată	ziua,	iar	seara,	merseseră	’mpreună	la	cafeneluța
unui	simbatriot,	într’o	ulicioară	dosnică	de	lângă	Casa	Sfatului,	să	’nvârtească	un
endekamisi,	 și	 pe	 urmă,	 la	 iuțeală,	 un	 stosișor;	 și	 așà,	 de	 pe	 la	 aprinsul
lumânărilor	până	despre	ziuă,	îl	lăsaseră	tinicheà:	nu	mai	aveà	băiatul	nici	cu	ce
să	vie	’napoi	acasă.

	

Cum	s’a	răspândit	vorba	și	despre	astea,	au	intrat	la	grijă	mare	creditorii	lui
kir	Ianùlea,	că	rămâne	mufluz,	și	s’au	adunat	cu	toții	la	cafeneaua	dela	Hanul-cu-
Tei,	spre	a	se	sfătuì	ce’i	de	făcut,	ca	să-l	țină	zi	și	noapte	sub	de	aproape	pază,	nu
cumva	s’o	șteargă	înainte	de	sorocul	plăților,	cum	au	muflujii	obiceiu.	Pe	de	altă
parte,	văzându-se	scos	la	selemet,	l’a	apucat	pe	kir	Ianùlea	un	fel	de	groază…	Ce
are	să	facă	el	de	acuma,	căzut	în	sărăcie,	în	necinste	și	’n	ocară?…	Or	să’l	vâre
întâiu	în	temniță,	și,	pe	urmă,	când	i-or	da	drumul,	să	’ntinză	mâna	pe	la	porțile
ălor	de	i-a	’ndopat	cu	atâtea	bunătăți	și	daruri!…	Și	încă,	treacă-meargă	toate!…
Dar	ce	te	faci	cu	fata	lui	Hagì	Cănuță?

N’a	stat	mult	la	gânduri	spre	a	vedeà	că	alta	nu’i	mai	rămâne	decât	să	spele
de	grabă	putina	–	să	se	ducă	încotro	vedeà	cu	ochii,	până	dincolo	de	Mărul-Roșu.
Astfel	dar,	în	faptul	zilei,	s’a	sculat	binișor,	a	strâns	câtă	drojdie	se	mai	găsià	pe
fundul	lăzii,	s’a	dat	jos	la	grajd,	a	poruncit	să’i	pună	șaua	pe	un	buestraș	tătăresc,
a	’ncălecat,	spunând	argatului	că	merge	până	la	Snagov	după	plătică	proaspătă,
că	are	deseară	musafiri	la	masă,	a	ieșit	pe	poartă	la	pas	și…	pe	urmă,	cu	ochii	tot



înainte,	p’acì	ți-e	drumul…

Când	 a	 luat-o	 pe	 sub	 Mitropolie	 la	 stânga,	 cătră	 câmpul	 Filaretului,	 se
luminase	 de	 răsărit,	 așà	 că,	 suind	 la	 deal,	 pân	 dreptul	 Cuțitului	 de	 Argint,	 și
uitându-se	’napoi	în	vale,	a	zărit	un	pâlc	mare	de	călăreți	în	goană	venind	par’că
pe	 urma	 lui.	 In	 adevăr,	 bănueala	 îi	 erà	 întemeiată…	 Prinseseră	 de	 veste
negustorii	și	porniseră	repede	după	el	cu	ceauși	dela	Agie.	El	a	vrut	s’abată	din
drumul	mare	și	s’o	ia	pe	sub	deal	la	dreapta,	dar	a	dat	de	niște	șanțuri;	buestrașul
s’a	poticnit	 și	 l-a	 trântit	cât	colo…	Atunci,	omul	s’a	 sculat,	a	părăsit	calul	 și	a
apucat-o	pe	jos.	A	suit	la	niște	uluci,	le-a	sărit;	pe	urmă,	alt	șanț	și	alte	garduri,
până	când,	rupt	de	osteneală,	ajungând	pe	culme,	s’a	oprit	în	fața	viișoarei	unui
mărginaș	bondoc	și	’ndesat,	care	tocmai	se	spălà	pe	ochi	de	dimineață,	la	soare,
în	prispa	cramei.

Kir	Ianùlea,	cum	l-a	văzut,	i-a	zis	gâfâind:

–	Bună	dimineața,	neicuțule;	cum	te	chiamă?

–	Bună	dimineața,	jupâne…	Pe	mine	Negoiță	mă	chiamă;	da	pe	dumneata?

–	Kir	Ianùlea…

Și	d’abià	mai	ținându-l	balamalele,	a	pășit	pârleazul	înăuntru	și	zice:

–	 Frate	 Negoiță,	 fă-ți	 pomană	 și	 mă	 scapă!	 Umblă	 niște	 dușmani	 să	 puie
ghiara	pe	mine,	să	mă	nenorocească!	Ascunde-mă	undeva	pe	aici,	și	eu	te	fac	om
bogat…	 Iar,	 dacă,	 pân’oiu	 plecà,	 nu	 ți-oiu	 dovedì	 că	 te	 pot	 procopsì,	 atunci
primesc	să	mă	dai	chiar	dumneata	pe	mâna	dușmanilor…	Mă	rog	dumitale,	frate
Negoiță,	nu	mă	lăsà	’n	pierzare!	mă	rog	și	iar	mă	rog!

Negoiță	s’a	scărpinat	în	cap	stând	puțin	la	gânduri	și	a	răspuns:

–	Ascultă-mă,	kir	Ianùlea:	ce	sunt	dușmanii	dumitale?…	n’or	fi	boieri?…	că
de!	drept	să’ți	spun,	cu	boieri	în	cârcotă	nu	mă	bag…

–	De	unde,	boieri?	sunt	negustori…

–	Atuncea,	te	scap…

Cum	l-a	ascuns	sub	o	claie	de	haraci,	peste	care	a	mai	trântit	și	niște	coceni
de	porumb,	iacătă	și	dușmanii…

–	Mă,	neicuță,	a	 ’ntrebat	unul,	nu	văzuși	dumneata	adineaori	 trecând	p’aici
un	negustor	–	așà	ș’așà?

–	N’am	văzut.



–	Ți-am	da	un	bacșiș	bun,	să	ne	spui	încotro	a	apucat…

–	Păi,	dacă	nu	l-am	văzut…

–	Spune,	mă!	a	zis	un	slujitor	ridicând	gârbaciul…

–	Dumneata	mă	poți	și	omorî!…	da	dacă	nu	l-am	văzut…

–	 Dacă	 n’a	 văzut	 omul,	 n’a	 văzut,	 zice	 altul…	 Hai	 degrabă	 ’nainte,	 că
pierdem	vreme	de	geaba.

Și	au	plecat,	care	călare,	care	pe	jos,	unii	’ntr’o	parte,	alții	’ntr’alta,	alergând
ca	 nebunii…	După	 plecarea	 lor,	Negoiță	 s’a	 suit	 într’un	 dud	mare	 și	 s’a	 uitat
pretutindeni	roată,	să	se	’ncredințeze	dacă	s’au	depărtat	bine;	pe	urmă	s’a	dat	jos
încetinel	și	l-a	scos	pe	fugar	din	ascunzătoare.

–	Te-am	scăpat.	Acum	să	te	văz,	Kir	Ianùleo…	Te	ții	de	vorbă?

–	Dragă	 neică	Negoiță,	 nu	 știi	 cât	 îți	 sunt	 de	 ’ndatorat	 și	 cât	 vreau	 din	 tot
sufletul	să	mă	țiu	de	cuvânt!…	Iar	ca	să	’nțelegi	că	mă	pot	plătì	de	dumneata,	te
rog	șezi	colea	lângă	mine	să	afli	cine	sunt	eu	și	să	asculți	toate	pățaniile	mele.

Și	i	le-a	povestit	toate	pe	șart	kir	Ianùlea	lui	Negoiță	–	de	cum	a	fost	plecat
din	 adâncuri	 după	 porunca	 impărătească	 și	 până	 ’n	 ceasul	 de	 față	 –	 toate,	 cu
deamănuntul	 toate,	 pe	 care	 Negoiță	 le-a	 ascultat	 cu	 plăcere	 mare	 și	 cu	 multă
luare	aminte.

–	 Și	 acuma,	 neică	 Negoiță,	 ascultă	 bine	 cum	 te	 pot	 eu	 procopsì	 pe
dumneata…	De	 câte	 ori	 ăi	 auzì	 c’a	 intrat	 dracu	 ’n	 vreo	 femeie,	 nevastă,	 fată,
măcar	fie	ori	din	ce	loc,	ori	de	ce	neam	ar	fi,	să	știi	că	eu	sunt	ăla.	Numaidecât
dar	 să	vii	 acolo,	 că	eu	nu	 ies	din	ea	până	nu	m’ăi	gonì	dumneata…	Firește	 că
dacă	i-ăi	da	de	leac,	de	geaba	n’are	să-ți	fie…	Bărbatul	femeiei	ori	părinții	fetei
or	să	te	răsplătească	frumos…	Ce	zici?…	îți	vine	la	socoteală?

–	Cum	nu?	a	răspuns	zâmbind	Negoiță.

Iar	kir	Ianùlea,	după	ce	i-a	mulțumit	încă	odată,	a	plecat	p’acì	’ncolo.

Nu	se	’ncheiase	nici	o	lună	după	astea,	și	coborînd	Negoiță	’n	târg	cu	niște
vișine	 trufandale	 de	 vânzare,	 a	 aflat	 dela	 precupeți	 că	 pe	 una	 dintre	 fetele	 lui
Zamfirache	Ulierul	din	Colentina,	a	de	s’a	logodit	cu	Ilie	Bogaierul	dela	Bărăție,
o	muncește	dracu	de	vreo	zece	zile…	Ce	nu	i-au	făcut?…	Leacuri,	descântece,
molitve…	 de	 geaba!	 Părinții	 și	 logodnicul	 plâng	 într’una	 văzând-o	 cum	 se
canonește…	Vorbește	 în	 toate	 limbile	 fără	 să	 le	 fi	 învățat,	 și	 sporovăește	 și’i
turuie	mereu	gura	și	spune	feldefel	de	taine	și	pâre	–	de	unde	le-o	mai	fi	știind?	–



încât	o	lume,	care	aleargă	s’o	asculte,	stă	și	se	crucește:

ba	că	«sacul	cu	lire	dela	Paharnicul	Iordache	din	Dudești,	de	nu	i	s’a	mai	dat
de	urmă,	–	furat	de	grămăticul	pe	care	l-au	prins	pe	drumul	Olteniței	și	a	scăpat
peste	 noapte	 din	 beciurile	 Agiei,	 –	 se	 află	 acuma	 pus	 bine,	 înfășurat	 într’un
testemel	ciadiriu,	în	fundul	sertarului	de	jos	dela	scrinul	de	lângă	soba	din	iatac,
la	clucereasa	Tarsița,	mătușă	despre	mamă	a	lui	Aga,	mai	tânără	ca	dumnealui	–
se	’ntâmplă!	–	și	că	cine	nu’i	știe	merchezul	poate	scotocì	’n	sertar	cât	poftește,
că	nu’i	dă	de	fundul	adevărat»;

ba	că	«adiata	lui	Agop,	tutungiul	dela	Sfinți,	lăsată	nepoati-și,	nu-i	scrisă	de
răposatul:	 a	 ticluit-o	 pe	 urmă,	 într’o	 noapte,	 bărbatu-său	 Tacor,	 cafegiul	 din
Caimata,	care	vinde	și	suliman	și	canà	de	păr,…	Tacor	cu	Avedic,	paraclisierul
dela	biserica	armenească»;

ba	 că	 «fratele	 ăla	 tinerelul,	 de	 d’abià’i	 mijește	 mustața,	 călugărașul
sprâncenat,	 care	 șade	 la	 prea-cuvioșia	 sa	 părintele	 arhimandritul	 Hrisant,	 în
curtea	Mitropoliei,	 –	 chip	 și	 seamă	 la	 ’nvățătura	 cântărilor,	 –	 este	 fata	 a	 mai
micșoară	a	lui	Ristache	Muscalagiul	dela	Ploiești»…

și	câte	și	mai	câte	alte	bazaconii	–	cine	le	mai	poate	țineà	minte?

Cum	 a	 auzit	 Negoiță	 toate	 astea,	 și-a	 desfăcut	 coșurile	 la	 precupeți,	 cu
rădicata,	pe	ce	a	putut	rupe	și	s’a	dus	d’a	dreptul	să	vază	și	el	pe	fata	apucată;	și
cum	 a	 ajuns	 acolo,	 s’a	 vârît	 pântre	 lumea	 adunată	 ș’a	 spus	 părinților	 și
logodnicului	că	el	o	scapă	pe	fată	dacă	i-or	da	o	sută	de	galbeni.	Firește	că	bieții
oamenii	n’au	mai	stat	la	gânduri:	o	sută	fie!	Iar	Negoiță	s’a	apropiat	de	urechea
pătimașei	și,	făcându-se	că	o	descântă,	i-a	zis	încet	și	stios:

–	Am	venit,	kir	Ianùleo,	după	vorba	noastră…

–	Am	înțeles,	i-a	șoptit	duhul;	dar,	drept	să’ți	spuiu,	neică	Negoiță,	nu	te-am
crezut	așà	de	nătărău,	să	te	mulțumești	cu	o	sută	de	galbeni…	Ce	o	să’ți	ajungă
ție	numai	atâta?	Trebuià	să	ceri	gros!	Dar	fiindcă	ai	greșit,	te	iert	de	data	asta…
Acù	mă	duc	la	Craiova,	să	intru	în	soția	Caimacamului.	Săptămâna	viitoare	să	te
’nființezi	acolo…	Nu	mă	face	să	te	aștept	prea	mult;	mai	am	și	alte	trebușoare,
nu	numa	grija	dumitale…	Caimacamul	își	iubește	nevasta	ca	ochii	din	cap,	e	și
bogat	și	darnic.	Socotește-te	bine	în	talia	asta,	că	de-acolea	’ncolo	nu	mai	ai	nici
o	putere	asupra	mea;	să	știi	că	după	asta	sunt	deslegat	de	orice	cuvânt	și	nu	mai
avem	nimica	de	’mpărțit	împreună!

Zicând	 acestea,	 s’a	 depărtat	 duhul…	 Tânăra	 s’a	 tămăduit.	 Toată	 lumea	 se
’nchinà	 părinții	 și	 logodnicul	 nu	 știau	 ce	 să	mai	 facă	 de	 bucurie,	 iar	 Negoiță,



luându-și	suta	de	galbeni,	a	pornit	la	vie	să	se	gătească	de	drum	lung.

Și-a	vândut	a	doua	zi	rodul	la	un	oltean;	a	treia	zi	și-a	cumpărat	un	călușel,
cu	tot	dichisul	de	călărie,	dela	pătură	și	șea	pân’	la	ipingea;	a	patra,	dimineața,	a
plecat.	Asta	erà	într’o	miercuri…	Ziua	umblà,	noaptea	se	odihneà	așà	încet-încet,
haidea-haidea,	 marția	 următoare,	 pe	 la	 asfințit,	 a	 ajuns	 drumețul	 la	 straja
Craiovei,	 și,	 de	 acolo,	 întrebând	 din	 om	 în	 om	 că	 unde	 ar	 puteà	 găzduì	 un
negustoraș	ca	el,	l-au	mânat	la	un	han	peste	drum	de	o	biserică	mare.

Cum	 a	 descălicat,	 a	 dat	 calul	 în	 primirea	 argaților	 și	 a	 intrat	 în	 cârciumă,
unde	mai	erau	și	alți	isnafi,	să-și	prinză	inima	cu	un	ciocan	de	rachiu	și	cu	ceva
mezelic,	 înainte	 să	 meargă	 la	 odaie.	 Inserase	 binișor.	 Până	 să’i	 frigă	 niște
pastramă,	 stà	 la	 masă	 pe	 gânduri;	 stând	 așà,	 aude	 clopote,	 și	 întreabă	 pe	 un
arnăut,	 care	 trăgeà	 ciubuc	 la	 altă	 masă,	 ce	 sărbătoare	 e	 a	 doua	 zi,	 de	 se	 face
privighere	mare.	Dela	arnăut	și	dela	cârciumăreasă,	află	îndată	că	nu’i	a	doua	zi
nici	 o	 sărbătoare,	 dar	 că	 așà	 se	 fac	 ziua	 și	 noaptea	 slujbe	 peste	 slujbe	 la	 toate
bisericile	pentru	ușurarea	tinerei	soții	a	Caimacamului,	care	e	chinuită	de	duhuri,
și	nu’i	pot	da	de	 leac	cu	nimica:	 toate	babele	meștere,	 toți	doftorii	dela	Sibiiu,
pricepuți	 la	așà	boale,	 toate	maslurile	și	molitvele,	citite	de	Vlădica	și	arhiereii
cu	patruzeci	de	preoți	–	de	geaba.	Femeia	are	năvârlii	grozave:	 într’una	sare	și
joacă	 tontoroiul,	 că	 trebuie	 s’o	 lege;	 cât	 o	 țin	 legată	 dârdîie	 din	 toate
’ncheieturile	și	scrâșnește,	par’că	ar	arde-o	în	foc;	dacă’i	dau	drumul,	iar	începe
să	sară	și	să	țopăie,	și	țopăie	și	sare	până	o	leagă	iar;	asta	de	peste	o	săptămână,
fără	clipă	de	odihnă	și	 fără	 să	primească	 ’n	gură	măcar	o	picătură	de	apă…	O
lume	se	 ’ngrozește;	 iar	 soțu-i	 se	 jelește	ca	un	nenorocit;	 și	de-aia	 se	 fac	 slujbe
peste	slujbe	la	biserici,	doar	s’o	milostivì	Maica-Domnului	cu	vreo	minune.

Negoiță	a	dat	țoiul	repede	pe	gât,	a	’mbucat	o	fărâmă	de	pastramă,	ca	orice
slugă,	de	teamă	să	nu-l	aștepte	prea	mult	stăpânul;	a	dat	un	icusar	arnăutului	și	l-
a	 rugat	 să’l	 ducă	 de	 grabă	 la	 curte.	 Când	 au	 ajuns	 acolo,	 fierbeà	 lumea,	 că
bolnavei	i-erà	totdeauna	mai	rău	când	înnoptà…	O	sumă	de	cocoane	și	slujitoare
o	 țineau	 legată	 ’n	cearceafuri	ude	pe	biata	 tânără,	care	 se	 sbuciumà	din	creștet
până	’n	tălpi;	preoții	’n	odăjdii	mari	o	slujeau	ș’o	afumau	cu	cădelnițele,	iar	soțul
plângeà,	 făcând	mereu	 la	metanii.	 Când	 iată	 că	 un	 arnăut	 vine	 și	 zice	 ’n	 gura
mare:

–	Măria-Ta,	 nu	 te	 supărà!…	 este	 aici	 un	 om	 prost,	 care	 vine	 tocmai	 dela
București	 într’adins;	 zice	 că	 el	 știe	 să	 descânte	 la	 boale	 ca	 a	Măriei-Sale	 și-și
pune	capul	chezășie	că	o	tămăduie	îndată.

S’a	ridicat	nenorocitul,	luminat	în	pierzania	lui	de	razele	nădejdii	din	urmă,



și	a	strigat:

–	Să	vie!

Cum	s’a	arătat	Negoiță	în	prag,	până	să-l	întrebe	cineva	ce	și	cum,	tânăra	s’a
potolit	 din	 dârdâială,	 a	 poruncit,	 par’că	 erà	 sănătoasă	 la	 baie,	 să’i	 scoată
cearceafurile;	 s’a	 uitat	 drept	 la	 el,	 a	 început	 să	 râză	veselă,	 ca	 la	 vederea	unui
vechiu	prietin	de	mult	așteptat,	și	i-a	făcut	semn	să	vie	mai	aproape,	chemându-l
chiar	pe	nume:

–	 Bine	 ai	 venit,	 dragă	 Negoiță!	 ce	mai	 faci?	 Sănătoșel?	 vino	 ’ncoace	mai
aproape,	că	am	să-ți	spun	ceva,	să	nu	ne	auză	niminea!

Cine	să-și	crează	ochilor	și	urechilor?…	Negoiță	a	dat	pe	toți	într’o	parte,	s’a
apropiat	prietenește	de	pătimașă	și	i-a	șoptit:

–	Drăguță,	să	mă	ierți	că	te	lăsai	să	cam	aștepți	dar	nu	știi	ce	greu	drum	și	ce
gloabă	de	cal	am	avut.

–	Nu	face	nimica,	a	răspuns	duhul	foarte	încet;	eu	plec	de	aici…	De-acuma,
te-am	 pricopsit;	 nu’ți	 mai	 sunt	 dator	 cu	 nimica.	 Să	 știi	 prin	 urmare,	 neică
Negoiță,	că	asta	ți-este	a	din	urmă…	Să	nu	care	cumva	să	te	mai	văz	că	te	ții	de
coada	mea,	că	nu	numai	nu	căpeți	nimica,	dar	 încă	mă	și	 supăr,	 și	dacă	m’oiu
supărà,	de!	poate	să’ți	pară	foarte	rău…	Atâta’ți	spun…

A	pierit	duhul…	și	firește	și-a	venit	pătimașa	’n	fire,	bună	sdravănă	ca	mai
nainte,	 par’că	 și	 mai	 veselă…	 Acuma	 cu	 câte	 daruri	 și	 cinste	 l-a	 ’ncărcat
Caimacamul	 pe	 Negoiță,	 ce	 să	 vi-le	 mai	 înșir	 eu?	 –	 că	 vi-le	 puteți	 singuri
închipui…	I-a	dăruit	cu	hrisov	o	moșie,	s’o	stăpânească	de	veci,	și	pe	d’asupra	l-
a	și	boierit.

Trăià	acuma	Negoiță	în	huzur,	ce	cu	gândul	nu	gândise,	de	vreo	trei	luni	și
mai	 bine.	Dar	 într’o	 zi,	 tocmai	 când	 își	 făceà	 după	 prânz	 tabietul	 boieresc,	 cu
cafeà	și	ciubuc	în	pridvorul	lui	dela	țară,	iacătă	vede	de	departe,	pe	drumul	care
vine	din	spre	miazăzì,	un	vârtej	de	praf,	care	se	tot	apropie…	Ce	să	fie?…	Sunt
niște	slujitori	dela	Curte:	vin	în	goană	cu	’naltă	poruncă	să’l	aducă	nepristan	la
Craiova.

Nu	 i-a	 prea	 plăcut	 lui	 Negoiță	 că	 i-au	 turburat	 tabietul;	 dar	 ce	 să	 facă?…
Ajungând	la	curte,	a	sărutat	mâna	stăpânului;	acesta	l-a	luat	în	brațe,	l-a	sărutat
pe	frunte,	și	i-a	zis:

–	Prea	 iubite	 frate	Negoiță,	dacă	 ții	 la	mine	câtuș	de	puțin,	să	pornești	 fără
clipă	de	 zăbavă	 spre	București:	 butca	 e	gata;	 pe	drum	așteaptă	 cai	 de	olac	din



poște	 ’n	 poște…	Fata	Măriei	 Sale	 lui	Vodă,	Domnița,	 e	 apucată	 cum	a	 fost	 și
nevastă-mea,	poate	și	mai	rău,	după	stafeta	ce	primìi…	Numai	dumneata	o	poți
scăpà…	Aleargă!

–	M’am	fript!	s’a	gândit	Negoiță;	dar	de	zis,	n’a	putut	zice	nimic.

Caimacamul	l-a	strâns	în	brațe,	l-a	suit	în	butcă,	și,	mânați,	bre!	Surugiii	au
dat	 bice	 și	 călcâie,	 pe	 urmă	 țipete	 și	 chiote…	 Până	 a	 două	 zi,	 pe	 la	 ceasul
vecerniei,	 l-au	adus	pe	Negoiță	 techer-mecher	drept	 la	scara	palatului	domnesc
din	București.

Vodă	 și	 Doamna,	 frângându’și	 mâinile,	 l-au	 întâmpinat	 în	 capul	 scării,	 și
Vodă	i-a	strigat	în	grecește,	cum	vorbià	p’atunci	boierimea:

–	Ah!	Dumnezeu	te-a	adus,	boierule!	Poftim!

Dar	Negoiță	–	de	unde	să	știe	grecește?	–	a	răspuns	într’o	doară:

–	Cine	nu’l	 caută,	 îl	 găsește,	Măria	Ta,	 dar	 cine’l	 caută!	Să	vedem!…	să’l
căutăm!…	Dacă	s’o	puteà,	și	mie	mi-ar	păreà	bine.	Să	vedem…

–	Haide!

Și	 zicând	 asta,	 Vodă	 l-a	 ’mpins	 pe	 Negoiță	 până	 ’n	 sagnasiul	 din	 fundul
sălii…	Acolo	stà	Domnița	grecește	pe	un	covor	jos,	clătinând	mereu	din	cap	ca	o
păpușă	cu	gâtul	de	sârmă;	într’una	se	chinuià	așà	de	cinci	zile	cu	dinții	’ncleștați
și	fără	să	’nchidă	ochii	o	clipă.

Cum	s’a	arătat	Negoiță,	Domnița	a	stat	din	cap	și	a	’nceput	să	țipe,	apucată
de	toate	năbădăile:

–	Afară!	dați’l	afară,	să	nu’l	văz	în	ochii	mei	pe	râtanul	de	Negoiță!	afară!…
să	vie	băbaca!

Negoiță	n’a	așteptat	mai	multe	și,	în	loc	să	se	supere	că’l	gonește	cu	ocară,	a
ridicat	așà	din	umeri,	par’c’ar	fi	zis	«De!	dacă	nu	poftești!»…	S’a	’ntors	în	loc	și
a	voit	să	plece.	Dar	Doamna	l-a	apucat	de	mână;	iar	Vodă	s’a	apropiat	de	fiică-
sa:

–	Aicea	sunt!	uite	băbaca	matale!

–	Nu	tu!	țipà	fata.	Nu	te-am	chemat	pe	tine!	să	vie	băbac’	al	meu!

–	Eu	sunt	băbac	’al	tău!	a	zis	cu	lacrimi	fierbinți	prăpăditul	de	bătrân.

Dar	copila,	țipând	și	mai	grozav:

–	 Nu!	 nu	 ești	 tu!	 tu	 ești	 urît!	 tu	 du-te	 cu	 Negoiță!	 să	 vie	 căpitan	Manoli



Ghaiduri,	că	el	e	băbac’	al	meu	adevărat!

La	așà	vorbe	nebunești,	Doamna	a	leșinat…	Dacă	nu	erà	Negoiță	s’o	apuce
’n	brațe,	 cădeà	 lată.	Au	 sărit	 cocoanele	Curții	 și	 au	 luat-o	 s’o	 frece	 cu	oțet	 de
trandafir	și	să’i	dea	pe	la	nas	cu	pene	aprinse.	Iar	bietul	Vodă	a	’nceput	să	se	bată
cu	pumnii	’n	fes,	pe	câtă	vreme	copila	tot	mai	tare	țipà:

–	Să’mi	aduceți	pe	băbac’	al	meu!	pe	căpitan	Manoli!	p’ala’l	vreau	eu!

In	sfârșit,	Negoiță	zice	lui	Vodă	la	o	parte:

–	Măria	Ta,	 la	așà	pătimași	 trebuie	să	le	facem	cheful	deocamdată,	că	dacă
ne	’mpotrivim,	îi	ațâțăm	mai	rău.

I	l-au	adus	prin	urmare	pe	căpitan	Manoli…	Mai	rar	așà	palicar!	înalt,	spătos
și	mustăcios	–	o	mândrețe	de	arnăut!	și	muiat	numa	’n	fireturi	de	sus	până	jos	–
să	fie	de	fală	pentru	orice	Curte	Domnească!

Cu	mustățile	lui	frumoase,	înnecate	de	lacrimi,	s’a	apropiat	căpitan	Manoli,
sluga	 credincioasă,	 de	 fiica	 Doamnei;	 iar	 mititica,	 îndată	 ce	 l-a	 văzut,	 s’a
descruntat	deodată,	a	zâmbit	dulce	și,	ca	orice	copil	supus	când	roagă	frumos	pe
tată-său	să’i	facă	un	hatâr,	i-a	zis	cu	multă	blândețe:

–	 Băbacă!	 te	 rog,	 băbacă,	 dacă	 mă	 iubești,	 să-i	 tai	 lui	 Negoiță	 nasul	 și
urechile	 și	 să-l	 dai	 afară	 ca	 pe	 un	 obraznic…	 că	 e	 botos,	 e	 lacom	 și
nemulțumitor!	să	nu-l	mai	văz	în	ochii	mei,	că	nu-l	pot	honipsì!

Căpitan	Manoli	iubià,	firește,	pe	Domnița	din	tot	sufletul;	dar	așà	hatâr	mare
nu-i	puteà	 face	 fără	voia	stăpânilor.	 Iar	Negoiță	 s’a	gândit:	«Așà	 ți-e	vorba?…
Bine!»	pe	urmă	s’a	’ntors	la	Vodă	și	zice:

–	 Măria-Ta,	 ia	 să	 se	 dea	 toți	 într’o	 parte,	 să	 văz	 și	 eu	 mai	 aproape	 pe
pătimașa.

I-au	făcut	toți	loc,	iar	Negoiță	s’a	dus	drept	la	Domnița	care	se	sbuciumà	și
răcneà	cât	puteà:

–	Afară	Negoiță!	Ieși	afară,	mojicule!

Dar	el	nu	s’a	sinchisit	de	pandoliile	ei	și	i-a	vorbit	încet:

–	Drăguță,	eu	aș	zice	să	pleci	mai	bine	de	bunăvoie…

Aș!	fata	răcnià	mai	rău:

–	Afară	Negoiță!

–	Și	zi,	așà,	ai?…	Nu	vrei?



Ș’a	 dat	 s’o	 apuce	 de	mână.	Atunci	Domnița	 l-a	 scuipat	 în	 față	 și	 i-a	 ars	 o
palmă	de	i-au	scăpărat	ochii	lui	Negoiță.

El	s’a	șters	cu	mâneca	pe	obraz	și	’ntorcându-se	’n	loc	spre	Vodă,	zice:

–	Măria-Ta,	patima	asta	vine	aicea	cu	o	’mprejurare	cum	pân’	acuma	n’am
mai	 întâlnit…	Că	n’ar	 fi	 leac	de	 tămăduire,	nu	zic;	dar,	 singur	eu,	nu	pot	 face
deocamdată	 nimica…	 îmi	 trebuie	 un	 ajutor…	 Am	 aicea	 la	 București,	 în
mahalaua	Negustorilor,	o	prietenă	meșteră	care	știe	să	tragă	de	gâlci	și	de	năjit;	e
văduva	unuia	care	și-a	prăpădit	averea	’n	risipă	și	’n	desfrânări;	a	rămas	mufluz,
și-a	luat	lumea	’n	cap	și	a	lăsat	pe	biata	femeie	nevinovată	pieritoare	de	foame…
O	chiamă	Acrivița	Ianuloaia,	fata	lui	Hagì	Cănuță…

La	 vorbele	 astea,	 Domnița	 a	 ’ncetat	 deodată	 cu	 țipetele	 ș’a	 ’nceput	 să
tremure,	clănțănind	ca	’n	toiul	frigurilor.

–	Așà	dar,	 rog	pe	Măria-Ta	 să	 poruncească	 a	 pune	 iute	 caii,	 s’aduc	 numai
decât	pe	Ianuloaia.

A	 vrut	 să	 facă	 un	 pas;	 dar	 Domnița	 l-a	 apucat	 strâns	 de	 pulpană,	 țipând
apelpisită:

–	Stăi,	Negoiță!

Și…	 ce	 să	mai	 lungim	 acuma	 povestea?	 –	 că	 o	 poveste,	 cât	 de	 frumoasă,
dacă-i	prea	lungă,	iar	nu	face	–	i-a	trecut	copilei,	par’că	numai	visase	cineva	c’ar
fi	fost	bolnăvioară;	s’a	gătit	frumos,	ș’a	plecat	veselă	cu	Doamna	la	plimbare,	în
butcă	deschisă…	Patru	 telegari	 cu	 falaitar,	 doisprezece	 arnăuți	 călări	 înainte	 și
tot	 atâția	 în	urmă,	 fluturându-le	 fustanelele;	 iar	Manoli,	 sus	pe	 capră,	 cu	mâna
dreaptă	pe	prăselele	hangerului	din	sileaf,	și	cu	stânga	răsucindu’și	mustățile…
Și	erà	mare	bucurie	pe	sufletul	 lui	Vodă,	când	se	uità	dela	fereastră	cum	sburà
butca	departe…

Negoiță	a	rămas	în	gazdă	la	curte.	Cam	a	treia	zi,	aducându-și	aminte	că	mai
are	și	alte	daraveri	 în	București,	a	mers	drept	 în	mahalaua	Negustorilor,	să-i	 ia
urma	 Ianuloaiei…	 Casele	 cele	 frumoase,	 le	 vânduseră	 creditorii…	 Sărmana!
părăsită	de	bărbat,	trăià	acuma	la	tată-său,	la	Hagìul…	Acolo,	găsind-o,	a	rămas
încremenit	de	așà	frumusețe,	mai	ales	cum	se	purtà	ea	acuma,	cernită	de	sus	până
jos,	ca	orice	văduvă	jalnică…	După	ce	i-a	sărutat	mâna,	i-a	zis:

–	Uite,	cocoană;	eu	mă	știu	dator	lui	kir	Ianùlea	cu	o	sută	de	galbeni;	ieri	am
aflat	de	nenorocirea	dumneavoastră,	și	ți-am	adus	datoria…	Poftim!

Cocoana	a	’nceput	să	plângă	și	să-l	întrebe	dacă	știe	el	ceva	despre	ce	s’o	fi



făcut	omul	ei,	că	ea	nu	mai	poate	–	se	frige,	o	să	moară	de	dorul	lui.	Negoiță	i-a
răspuns	că	nu	știe	nimica;	iar,	ca	mulțumire	că	bărbatu’l	îndatorase	la	vreme	de
mare	nevoie,	a	rugat-o	pe	cocoana	să	primească	a	stăpânì	ea	de	veci	viișoara	lui
dela	Cuțitul-de-Argint,	 și	 i-a	 și	 dat	 la	mână	hârtie	 de	danie,	 întărită	 cu	pecetie
domnească.	 După	 aceea,	 ca	 să	 se	 mântue	 el	 odată	 de	 slujba	 doftoritului,	 s’a
gândit	câtva	și	i-a	mai	spus:

–	Cocoană,	eu	am	văzut	mult	bine	de	pe	urma	bărbatului	dumitale;	în	cinstea
și	 pomenirea	 lui,	 vreau	 să	 te	 ’nvăț	 ceva,	 cu	 care,	 la	 prilej,	 să	 te	 salți	 bine	 din
lipsă…	Ascultă,	rogu-te,	cu	luare	aminte…	«De	câte	ori	ăi	auzi	c’a	intrat	dracu
’n	 vreo	 femeie,	 nevastă,	 fată,	 măcar	 fie	 din	 orice	 loc,	 or	 de	 ce	 neam	 ar	 fi,…
numaidecât	să	mergi	acolo,	că	nu	iese	din	ea	până	nu	l-ăi	gonì	dumneata…	Să’i
zici	 pătimașei	 numai	 atâta,	 par’c’ai	 fi	 întâlnind	 pe	 omul	 dumitale:	 «Aici	mi-ai
fost	 ascuns,	 Ianulică?…	 și	 eu	 te	 căutam	 ca	 o	 nebună…	 fos-mu!	 parighoria	 tu
kosmu!»

–	De	unde	știi	dumneata	vorbele	astea?	a	’ntrebat	cocoana	privindu’l	cruciș.

–	Le-am	 învățat,	 de	mult,	 dela	 un	 prietin…	a	 răspuns	Negoiță,	 zâmbind	 la
privirea	cocoanei;	apoi	a	adăugat:

–	…	Numai	atâta	să’i	spui…	Pe	urmă,	s’o	apuci	în	brațe,	tot	cu	gândul	la	kir
Ianùlea;	să	te	uiți	la	ea	așà	frumos,	cum	te	uiți	acuma	la	mine,	s’o	săruți	cu	foc	și
să	 n’o	 slăbești	 din	 dragoste	 până	 nu’i	 trece	 de	 tot…	 Firește	 că,	 după	 potriva
ipochimenilor,	n’are	să’ți	fie	osteneala	de	geaba…	Ai	înțeles?

–	Am	înțeles.

–	Acuma,	rămâi	sănătoasă,	cocoană!	S’auzim	de	bine!

	

S’a	’nâpoiat	după	acestea	Negoiță	la	curte,	unde	a	stat	încă	vreo	patru	cinci
zile,	numa	 ’n	bunătăți	 și	 ’n	cinste	mare.	Când	 ședeà	el	 sus	 la	masă	cu	Măriile
Lor,	cu	protipendada	și	cu	evgheniștii	ăi	mai	simandicoși,	cântau	jos	sub	ferestre
meterhanèle	și	jucau	soitarii	pentru	petrecerea	isnafilor	ș’a	prostimii.	A	opta	zi,
s’a	 hotărît	 Negoiță	 să	 se	 pornească	 la	 urma	 lui	 înspre	 părțile	 Jiiului…	 L-au
căftànit	și	i-au	dăruit	Vodă	și	Doamna	câte	trei	pungi	de	ibrișim	cu	câte	o	mie	de
galbeni;	 iar	Domnița,	un	 inel	cu	o	nestemată	cât	o	alună	 turcească,	 și	cu	sevas
mare	l-au	petrecut	toți	până	jos	în	capătul	scării.

Căpitan	Manoli	s’a	rugat	de	stăpâni	să	ducă	el	pe	Negoiță	pân’	acasă.	Toată
vremea,	pe	drum,	l-a	îngrijit	căpitanul	ca	un	frate	ziua	și	noaptea,	cântându’i	din
gură	 și	 cu	 tambura	 manèle	 turcești	 și	 cântece	 de	 palicari	 de	 pân	 munții	 lui



depărtați	 –	 și	 cântà	 strașnic;	 aveà	 și	 glas	 și	 pătrundere.	 I-a	 plăcut	 mult	 lui
Negoiță	 tovărășia	 lui	 Manoli	 și,	 ajungând	 acasă	 la	 moșie,	 s’a	 crezut	 dator	 să
poftească	și	el	în	gazdă	pe	căpitanul,	care	erà	tot	atât	de	plăcut	și	de	bun,	pe	cât
de	voinic	și	de	viteaz…	Seara	au	cinat	împreună,	cu	vin	vechiu	de	Drăgășani,	cu
cafele	și	ciubuce,	până	târziu;	iar,	după	cină,	la	care,	osteniți	cum	erau	de	drum,
se	 cam	 trecuseră	 din	 pahare,	 căpitanul,	 cât	 erà	 de	 mare	 palicar,	 înnecându-l
deodată	 așà	 un	 parapon,	 s’a	 lăsat	 să’l	 podidească	 plânsul	 ca	 pe	 o	 femeie,	 și
căzând	în	genunche,	i-a	zis	gazdei:

–	 Eu	 sunt	 sărac,	bei-mu	 (adică	prințul	meu),	 n’am	 să’ți	 dăruesc	 nimica	 de
preț;	dar	numai	Dumnezeu	și	sufletul	meu	știu	cât	îți	sunt	de	recunoscător!…	că,
dacă	 se	 prăpădeà	 fetica,	 eu	 –	 uite,	 vezi	 hangerul	 ăsta?…	 până	 ’n	 prăsele	mi-l
băgam	 în	 piept!…	 că	 fără	 copila	 asta,	 ce	 s’ar	 mai	 fi	 făcut	 Manoli	 sărmanul,
sărmanul	Manoli?

Ș’a	’nceput	să	sărute	mâinile	lui	Negoiță	și	l-a	rugat	să’i	primească	’n	dar	o
pereche	de	mătănii	dela	Ierusalim.

Câtă	vreme	căpitan	Manoli	vărsà	aici	lacrimi	de	mulțumire,	colo,	departe,	la
București,	se	jeleà	de	durere	Mitropolitul,	că	una	dintre	nepoțelele	I.	P.	S.	Sale
începuse	să	aibă	pandolii…	Dar	s’a	’ndurat	Pronia	și	nu	l-a	lăsat	să	plângă	prea
mult	 pe	 robul	 Iubitorului-deoameni…	Cum	 a	 intrat	 coana	Acrivița	 pân	 gangul
clopotniței,	par’că	i-a	luat	tinerei	boala	cu	mâna…	Și	a	zis	bodaproste	Ianuloaia
când	a	plecat	blagoslovită	și	mulțumită	destul	dela	Mitropolie.

Iar,	noaptea	aceea	chiar,	în	adâncuri	se	adunà	soborul	demonilor	dinaintea	lui
Dardarot,	să	asculte	pe	Aghiuță,	care	se	’ntorsese	și	el	la	urma	lui	cu	coada	’ntre
picioare,	rupt	de	oboseală.

Le-a	 povestit	 el	 toate	 câte	 le	 pătimise	 dincolo,	 mai	 cu	 șart	 și	 mai	 frumos
decât	vi	le-am	putut	eu	povestì	dumneavoastră.	Impăratul	a	făcut	un	haz	nespus
și	a	zis	râzând:

–	M’am	pătruns	acuma	cum	merge	pricina…	Halal	să’ți	fie,	dragă	Aghiuță!
frumos	 te-ai	 purtat,	 n’am	 ce	 zice…	 Cu	 ce	 vrei	 să	 te	 răsplătesc	 pentru	 atâta
osteneală?

–	Intunecimea	Ta,	spre	răsplată,	două	hatâruri	am	să	’ndrăznesc	a	cere.

–	Spune,	puiule	dragă.

–	Intâiu,	pe	Acrivița	și	pe	Negoiță	să	nu’i	văz	vrodată	p’aici!…	Ducă-se	 la
Raiu,	să	se	’mpace	Sf.	Petre	cu	ei	cum	o	ștì.



–	Bine…	Și	al	doilea?

–	Al	doilea,	să	mă	 lăsați	să	mă	mai	odihnesc	și	eu	puțintel	acasă,	că	m’am
dăulat	de	atâtea	trebușoare	pe	pământ.

–	Bine,	ș’asta!…	ai	dreptul	să	dormi	trei	sute	de	ani	de	aici	’ncolo	fără	să	te
mai	supere	nimeni	cu	nimic!

Zicând	 acestea,	Dardarot	 i-a	 tras	 un	 picior	 după	 obiceiu	 și	 l-a	 trimis	 să	 se
culce.

Și	așà,	au	mers	cocoana	Acrivița	și	Negoiță,	fiecare	la	ceasul	său,	în	Raiu;	iar
Aghiuță	 s’a	 pus	 să’i	 tragă	 la	 soamne…	 și	 dormì!	 și	 dormì!	 ș’o	 fi	 dormind
ș’acuma,	dacă	nu	cumva	s’o	 fi	 sculat,	mititelul,	 să	 se	apuce	 iar	de	cine	 știe	 ce
drăcii.



LA	HANUL	LUI	MÂNJOALĂ

n	 sfert	 de	 ceas	 până	 la	 hanul	 lui	 Mânjoală,	 de-acolea,	 până’n
Popeștii-de-sus,	o	poștie:	în	buiestru	potrivit,	un	ceas	și	jumătate…	Buiestrașu’i
bun…	dacă’i	dau	grăunțe	la	han	și’l	odihnesc	trei	sferturi	de	ceas…	merge.	Care
va	 să	 zică,	 un	 sfert	 și	 cu	 trei,	 un	 ceas,	 și	 până’n	Popeștii	 unul	 și	 jumătate,	 fac
două	 și	 jumătate…	Acù	 sunt	 șapte	 trecute:	 ăl	mai	 târziu	 până	 la	 zece,	 sunt	 la
Pocovnicu	Iordache…	Am	cam	întârziat…	trebuià	să	plec	mai	de	vreme…	dar	în
sfârșit!…	de	așteptat,	mă	așteaptă…

Așà	socotind	în	gând,	am	și	văzut	de	departe,	ca	la	o	bătaie	bună	de	pușcă,
lumină	multă	 la	 hanul	 lui	Mânjoală,	 adică,	 așà’i	 rămăsese	 numele;	 acuma	 erà
hanul	Mânjoloaii	–	omul	murise	de	vreo	cinci	ani…	Sdravănă	femeie!	ce-a	făcut,
ce-a	dres,	unde	erà	cât	p’acì	să	le	vânză	hanul	când	trăià	bărbatu-său,	acuma	s’a
plătit	de	datorii,	a	dres	acaretul,	a	mai	ridicat	un	grajd	de	piatră,	și	încă	spun	toți
că	 trebuie	 să	aibă	 și	parale	bune.	Unii	o	bănuesc	că	o	 fi	găsit	vreo	comoară…
alții,	 că	 umblă	 cu	 fermece.	Odată	 au	 vrut	 s’o	 calce	 tâlharii…	S’au	 apucat	 să-i
spargă	ușa.	Unul	dintre	ei,	ăl	mai	voinic,	un	om	cât	un	taur,	a	ridicat	toporul	și
când	a	tras	cu	sete,	a	picat	jos.	L-au	ridicat	repede!	erà	mort…	Frate-său	a	dat	să
vorbească,	dar	n’a	putut	–	amuțise.	Erau	patru	inși.	L-au	pus	pe	mort	în	spinarea
lui	frate-său,	și	ceilalți	doi	l-au	apucat	de	picioare,	să’l	îngroape	undeva	departe.
Când	să	 iasă	din	curtea	hanului,	Mînjoloaia	 începe	să	strige	pe	fereastră:	hoții!
și’n	 față-le,	 iacă	 zapciul	 cu	mai	mulți	 inși	 și	 cu	 patru	 dorobanți	 călări.	 Strigă
pomojnicul:	«Cine’i?»	Hoții	cei	doi,	fugi	care	’ncotro!	rămâne	mutul	cu	frate-său
mort	în	cârcă.	Acù,	ce	te	faci	la	cercetare?	Toată	lumea	știà	că	mutul	vorbește;
cui	 puteà	 să’i	 treacă	 prin	 cap	 că	 mutul	 nu	 se	 preface?	 L-au	 bătut	 până	 l-au
smintit,	ca	să-i	vie	glasul	la	loc	–	de	geaba.	De	atunci	li	s’a	tăiat	pofta	flăcăilor	să
mai	calce	hanul…

Până	să’mi	treacă	toate	astea	prin	minte,	am	sosit.	O	sumă	de	càre	poposesc
în	curtea	hanului;	unele	duc	 la	vale	cherestea,	altele	porumb	 la	deal.	E	o	seară



aspră	de	toamnă.	Chirigiii	se	’ncălzesc	pe	lângă	focuri…	de	aceea	se	vedeà	atâta
lumină	de	departe.	Un	argat	îmi	ia	calul	în	primire	să-i	dea	grăunțe	la	grajd.	Intru
în	cârciumă,	unde	fac	refeneà	oameni	mulți,	pe	când	doi	țigani	somnoroși,	unul
cu	lăuta	și	altul	cu	cobza,	țârlîie	într’un	colț,	oltenește.	Mi-e	foame	și	frig	–	m’a
răzbit	umezeala.

–	Unde’i	cocoana?	întreb	pe	băiatul	dela	tarabă.

–	La	cuptor.

–	Trebuie	să-i	fie	mai	cald	acolo,	zic	eu,	și	trec	printr’o	săliță,	din	cârciumă
în	bucătărie…

Foarte	curat	în	bucătărie…	și	abur,	nu	ca	în	cârciumă,	de	cojoace,	de	cisme	și
de	opinci	jilave	–	abur	de	pâine	caldă.	Mânjoloaia	priveghià	cuptorul…

–	Bine	v’am	găsit,	cocoană	Marghioalo!

–	Bine	ați	venit,	cocoane	Fănică.

–	Mai	s’o	fi	găsind	ceva	de	mâncare?

–	Pentru	oameni	de	omenie	ca	dumneata,	și	la	miezul	nopții.

Și	 repede	 coana	Marghioala	dă	poruncă	unei	 cotoroanțe	 să	puie	de	masă’n
odaie,	și	pe	urmă	s’apropie	de	cotlon	la	vatră,	și	zice:

–	Uite,	alege-ți.

Cocoana	Marghioala	erà	frumoasă,	voinică	și	ochioasă,	știam.	Niciodată	însă
de	când	o	cunoșteam	–	ș’o	cunoșteam	de	mult:	trecusem	pe	la	hanul	lui	Mânjoală
de	atâtea	ori,	încă	de	copil,	pe	când	trăià	răposatul	taică-meu,	că	pe	acolo	n’erà
drumul	la	târg	–	niciodată	nu	mi-se	păruse	mai	plăcută…	Eram	tânăr,	curățel	și
obraznic,	mai	mult	obraznic	decât	curățel.	M’am	apropiat	pe	 la	 stânga	ei,	 cum
erà	aplecată	spre	vatră,	și	am	apucat-o	peste	mijloc;	ajungând	cu	mâna	de	brațul
ei	drept,	tare	ca	piatra,	m’a	’mpins	dracul	s’o	ciupesc.

–	N’ai	de	lucru?	zice	femeia	și	s’a	uitat	la	mine	chiorâș…

Dar	eu,	ca	s’o	dreg,	zic:

–	Strașnici	ochi	ai,	coană	Marghioalo!

–	Ia	nu	mă	’ncântà;	mai	bine	spune	ce	să-ți	dau.

–	Să’mi	dai…	să’mi	dai…	Dă’mi	ce	ai	dumneata…

–	Zău…



Și	eu,	oftând:

–	Fie,	că	strașnici	ochi	ai,	coană	Marghioalo!

–	Da	dacă	te-aude	socru-tău?

–	Care	socru?…	de	unde	știi?

–	Dumneata	gândești	că,	dacă	te-ascunzi	sub	căciulă,	nu	te	mai	vede	nimeni
ce	faci…	Nu	te	duci	la	Pocovnicu	Iordache	să	te	logodești	cu	fata	a	mai	mare?…
Aide,	nu	te	mai	uità	așà	la	mine;	treci	în	odaie	la	masă.

Multe	odăi	curate	și	odihnite	am	văzut	 în	vieața	mea,	dar	ca	odaia	aceea…
Ce	pat!	ce	perdeluțe!	ce	pereți!	ce	tavan!	toate	albe	ca	laptele.	Și	abajurul	și	toate
cele	lucrate	cu	iglița	în	fel	de	fel	de	fețe…	și	cald	ca	sub	o	aripă	de	cloșcă…	și
un	miros	de	mere	și	de	gutui…

Am	 vrut	 să	 m’așez	 la	 masă	 și,	 după	 obiceiul	 apucat	 din	 copilărie,	 m’am
întors	să	văz	încotro	e	răsăritul,	să	mă	’nchin.	M’am	uitat	cu	băgare	de	seamă	de
jur-împrejur	pe	toți	pereții	–	nici	o	icoană.	Zice	cocoana	Marghioala:

–	Ce	te	uiți?

Zic:

–	Icoanele…	Unde	le	ții?

Zice:

–	Dă-le	focului	de	icoane!	d’abià	prăsesc	cari	și	păduchi	de	lemn…

Femeie	curată!…	M’am	așezat	la	masă,	făcându-mi	cruce	după	datină,	când
de	odată,	un	răcnet:	călcasem,	se	vede,	cu	potcoava	cismii,	pe	un	cotoiu	bătrân,
care	erà	 sub	masă.	Cocoana	Marghioala	 sare	 repede	 și	deschide	ușa	de	perete;
cotoiul	supărat	dă	năvală	afară,	pe	când	aerul	 rece	năpădește	’năuntru	și	stinge
lampa.	Caută	chibriturile	pe	bâjbâite;	caut	eu	încolo,	caută	cocoana	’ncoace	–	ne-
am	întâlnit	piept	în	piept	pe	’ntuneric…	Eu,	obraznic,	o	iau	bine	’n	brațe	și	’ncep
s’o	pup…	Cocoana	mai	nu	prea	vrea,	mai	se	lăsà;	îi	ardeà	obrajii,	gura	’i	erà	rece
și	 i-se	sbârlise	pe	lângă	urechi	puful	piersicii…	In	stârșit,	 iacă	jupâneasa	aduce
tava	cu	demâncare	și	cu	o	lumânare.	Pe	semne	om	fi	căutat	mult	chibriturilè,	că
țilindru	lămpii	se	răcise	de	tot.	Am	aprins-o	iar…

Bună	mâncare!	pâine	caldă,	 rață	friptă	pe	varză,	cârnați	de	purcel	prăjiți,	 și
niște	vin!	și	cafeà	turcească!	și	râs	și	vorbă…	halal	să’i	fie	cocoanii	Marghioalii!
După	cafeà,	zice	cotoroanții:

–	Spune	să	scoată	o	jumătate	de	tămâioasă…



Grozavă	 tămâioasă!…	 Mă	 apucase	 un	 fel	 de	 amorțeală	 pe	 la	 încheieturi;
m’am	 dat	 așà	 ’ntr’o	 parte	 pe	 pat,	 să	 trag	 o	 țigară	 cu	 ale	 din	 urmă	 picături
chihlibarii	 din	 pahar,	 și	mă	 uitam	pân	 fumul	 tutunului	 la	 cocoana	Marghioala,
care	’mi	stà	pe	scaun	în	față	și-mi	făceà	țigări.	Zic:

–	Fie,	cocoană	Marghioalo,	strașnici	ochi	ai!…	Știi	ce?

–	Ce?

–	Dacă	nu	te	superi,	să’mi	mai	facă	o	cafeà;	da…	nu	așà	dulce…

Și	râzi!…	Când	vine	jupâneasa	cu	cafeaua,	zice:

–	Cocoană,	dumneavoastră	stați	de	vorbă	aici…	nu	știți	ce-i	afară…

–	Ce	e?

–	S’a	pornit	un	vânt	de	sus…	vine	prăpăd.

Am	sărit	drept	în	picioare	și	m’am	uitat	la	ceas:	zece	și	aproape	trei	sferturi.
In	loc	de	o	jumătate	de	ceas,	stătusem	la	han	două	ceasuri	și	jumătate!	Vezi	ce	e
când	te	’ncurci	la	vorbă!

–	Să’mi	scoață	calul!

–	Cine?…	Argații	s’au	culcat.

–	Mă	duc	eu	la	grajd…

–	Ți-a	 pus	 ulcica	 la	 Pocovnicu!	 zice	 cocoana	 pufnind	 de	 râs	 și	 ținându-mi
calea	la	ușă.

Am	 dat-o	 binișor	 la	 o	 parte	 și	 am	 ieșit	 pe	 prispă.	 In	 adevăr,	 erà	 o	 vreme
vajnică…	Focurile	 chirigiilor	 se	 stinseseră;	 oameni	 și	 vite	 dormeau	 pe	 coceni,
vârându-se	cuminți	unii	’ntr’alții	jos	la	pământ,	pe	când	pe	sus	prin	văzduh	urlà
vântul	nebun.

–	E	vifor	mare,	zise	cocoana	Marghioala,	înfiorată	și	apucându-mă	strâns	de
mână;	 ești	 prost?	 să	 pleci	 pe	 vremea	 asta!	Mâi	 de	 noapte	 aici;	 pleci	mâine	 pe
lumină.

–	Nu	se	poate…

Mi-am	tras	mâna	cu	putere;	am	mers	la	grajd;	cu	mare	greutate	am	deșteptat
un	argat	și	mi-am	găsit	calul;	 l-am	închingat,	 l-am	tras	la	scară	și	m’am	suit	 în
odaie	să’mi	iau	noapte	bună	dela	gazdă.	Femeia,	dusă	pe	gânduri,	ședeà	pe	pat
cu	căciula	mea	în	mână,	o	tot	învârtià	ș’o	răsucià.



–	Cât	am	de	plată?	am	întrebat.

–	 Imi	plătești	când	 treci	 înapoi,	 răspunse	gazda,	uitându-se	adânc	 în	 fundul
căciulii.

Și	pe	urmă	se	ridică	în	picioare	și	mi-o	întinse.	Mi-am	luat	căciula	ș’am	pus-
o	 ’n	 cap,	 așà	 cam	 la	 o	 parte.	 Zic,	 privind	 pe	 femeie	 drept	 în	 lumini,	 care	 ’i
sticleau	grozav	de	ciudat:

–	Sărut	ochii,	cocoană	Marghioalo!

–	Umblă	sănătos!

M’am	 aruncat	 pe	 șeà;	 jupâneasa	 bătrână	 mi-a	 deschis	 poarta,	 și	 am	 ieșit.
Rezemat	 cu	 palma	 stângă	 pe	 coapsa	 calului,	 mi-am	 întors	 înapoi	 capul:	 peste
zaplazul	 înalt	 se	 vedeà	 ușa	 odăii	 deschisă,	 și,	 în	 deschizătură,	 umbra	 albă	 a
femeiei,	adumbrindu’și	cu	mâna	arcurile	sprâncenelor.	Am	ținut	la	pas	încetinel,
fluierând	 un	 cântec	 de	 lume	 ca	 pentru	 mine	 singur,	 până	 când,	 cotind	 după
zaplaz	să’mi	apuc	drumul,	mi	s’a	ascuns	vederea	cadrii.	Am	zis:	hi!	la	drum!	și
mi-am	făcut	cruce:	atunci	am	auzit	bine	ușa	bufnind	și	un	vaet	de	cotoiu.	Gazda
mea	știà	că	nu	o	mai	văz,	intrase	degrab	în	căldură	și	apucase	pe	cotoiu	cu	ușa,
de	sigur.	Afurisit	cotoiu!	se	tot	vâră	pintre	picioarele	oamenilor.

Să	fi	mers	o	bucată	bună	de	drum.	Viforul	creșteà	scuturându-mă	de	pe	șeà.
In	înalt,	nori	după	nori	sburau	opăciți	ca	de	spaima	unei	pedepse	de	mai	sus,	unii
la	vale	pe	dedesubt,	alții	pe	de-asupra	la	deal,	perdeluind	în	clipe	largi,	când	mai
gros,	 când	 mai	 subțire,	 lumina	 ostenită	 a	 sfertului	 din	 urmă.	 Frigul	 ud	 mă
pătrundeà;	simțeam	că	’mi	îngheață	pulpele	și	brațele.	Mergând	cu	capul	plecat
ca	să	nu	mă	’nnece	vântul,	începui	să	simț	durere	la	cerbice,	la	frunte	și	la	tâmple
fierbințeală	și	bubuituri	în	urechi.	Am	băut	prea	mult!	m’am	gândit	eu,	dându’mi
căciula	mai	 pe	 ceafă	 și	 ridicându’mi	 fruntea	 spre	 cer.	 Dar	 vârtejul	 norilor	mă
amețià;	mă	ardeà	sub	coastele	din	stânga.	Am	sorbit	în	adânc	vântul	rece,	dar	un
junghiu	m’a	fulgerat	pân	tot	coșul	pieptului,	de	colo	până	colo.	Am	aplecat	 iar
bărbia.	Căciula	par’că	mă	strângeà	de	cap	ca	o	menghine;	am	scos-o	și	am	pus-o
pe	 oblânc…	 Mi-erà	 rău…	 N’am	 făcut	 bine	 să	 plec!	 La	 Pocovnicu	 Iordache
trebuie	 să	 doarmă	 toată	 lumea:	 m’or	 fi	 așteptat;	 pe	 vremea	 asta,	 or	 fi	 crezut
oamenii,	 firește,	 că	 n’am	 fost	 prost	 să	 plec…	 Am	 îndemnat	 calul,	 care	 se
’mpletecià	par’că	băuse	și	el…

Dar	 vântul	 s’a	mai	 potolit;	 s’a	 luminat	 a	 ploaie;	 lumină	 cețoasă;	 începe	 să
cearnă	 mărunt	 și	 ’nțepos…	 Imi	 pun	 iar	 căciula…	Deodată	 sângele	 începe	 iar
să’mi	 arză	 pereții	 capului.	Calul	 a	 obosit	 de	 tot;	 gâfâie	 de	 ’nnecul	 vântului.	 Il
strâng	în	călcâie,	îi	dau	o	lovitură	de	biciușcă;	dobitocul	face	câțiva	pași	pripiți,



pe	 urmă	 sforăie	 și	 se	 oprește	 pe	 loc	 ca	 și	 cum	 ar	 vedeà	 în	 față	 o	 piedică
neașteptată.	 Mă	 uit…	 In	 adevăr,	 la	 câțiva	 pași	 înaintea	 calului	 zăresc	 o
mongândeață	mică	 sărind	 și	 țopăind…	Un	dobitoc!…	Ce	să	 fie?…	Fiară?…	E
prea	mică…	Pun	mâna	pe	revolver:	atunci	auz	tare	un	glas	de	căpriță…	Indemn
calul	 cât	 pot;	 el	 se	 ’ntoarce	 ’n	 loc	 și	 pornește	 ’napoi.	 Câțiva	 pași…	 și	 iar	 stă
sforăind…	Iar	 căprița…	Il	opresc,	 îl	 întorc,	 îi	 dau	câteva	 lovituri,	 strângându’l
din	 zăbală.	 Pornește…	 Câțiva	 pași…	 Iar	 căprița…	 Norii	 s’au	 subțiat	 de	 tot:
acuma	 văz	 cât	 se	 poate	 de	 bine.	 E	 o	 căpriță	 mică	 neagră;	 acì	 merge,	 acì	 se
’ntoarce;	 aruncă	 din	 copite;	 pe	 urmă	 se	 ridică	 ’n	 două	 picioare,	 se	 repede	 cu
bărbița	 în	piept	 și	cu	 fruntea	 înainte	 să	 ’mpungă,	 și	 face	sărituri	de	necrezut	 și
mehăie	și	fel	de	fel	de	nebunìi.	Mă	dau	jos	de	pe	cal,	care	nu	mai	vrea	să	meargă
în	ruptul	capului,	și’l	apuc	scurt	de	căpăstru;	mă	aplec	pe	vine	’n	jos:	«Ța-ța!»	și
chem	căprița	cu	mâna	par’că	aș	vrea	să’i	dau	tărâțe.	Căprița	se	apropie	sburdând
mereu.	Calul	sforăie	nebun,	dă	să	se	smucească;	mă	pune	în	genuchi,	dar	 îl	 țiu
bine.	Căprița	s’a	apropiat	de	mâna	mea:	e	un	ied	negru	foarte	drăguț,	care	se	lasă
blând	 să’l	 ridic	 de	 jos.	 L-am	 pus	 în	 desaga	 din	 dreapta	 peste	 niște	 haine.	 In
vremea	asta,	calul	se	cutremură	și	dârdâie	din	toate	încheieturile	ca	de	frigurile
morții.

Am	încălecat…	Calul	a	pornit	năuc.

De	mult	acum,	mergeà	ca	praștia	sărind	peste	gropi,	peste	moșoroaie,	peste
bușteni,	 fără	 să-l	mai	 pot	 oprì,	 fără	 să	 cunosc	 locurile	 și	 fără	 să	 știu	 unde	mă
duceà.	 In	 goana	 asta,	 când	 la	 fiece	 clipă	 îmi	 puteam	 frânge	 gâtul,	 cu	 trupul
înghețat	 și	 capul	 ca	 ’n	 foc,	mă	 gândeam	 la	 culcușul	 bun	 pe	 care	 ’l	 părăsisem
prostește…	De	ce?…	Cocoana	Marghioala	mi-ar	fi	dat	mie	odaia	ei,	aminteri	nu
mă	poftià…	Iedul	se	mișcà	în	desagă	să	se	așeze	mai	bine:	mi-am	întors	privirea
spre	el:	cuminte,	cu	capul	deștept	scos	afară	din	desagă,	se	uità	și	el	la	mine.	Mi-
am	adus	aminte	de	alți	ochi…	Ce	prost	am	fost!…	Calul	se	poticnește:	îl	opresc
în	 silă;	 vrea	 să	 pornească	 iar,	 dar	 cade	 sdrobit	 în	 genuchi.	 Deodată,	 printr’o
spărtură	de	nor	se	arată	felia	din	urmă	aplecată	pe	o	rână.	Arătarea	ei	m’a	amețit
ca	o	lovitură	de	măciucă	la	mir.	Mi-erà	în	față…	Atunci	sunt	două	luni	pe	cer!	eu
merg	la	deal:	 luna	 trebuie	să’mi	fie	 în	spate!	Și	mi-am	întors	repede	capul,	s’o
văz	 pe	 cea	 adevărată…	Am	greșit	 drumul!	merg	 la	 vale…	Unde	 sunt?	Mă	uit
înainte:	 porumbiște	 cu	 cocenii	 netăiați;	 la	 spate,	 câmp	 larg.	 Imi	 fac	 cruce,
strângând	 de	 necaz	 calul	 cu	 pulpele	 amorțite,	 ca	 să	 se	 ridice	 –	 atunci,	 simț	 o
svîcneală	 puternică	 lângă	 piciorul	 drept…	 Un	 țipăt!…	 Am	 strivit	 iedul!	 Pun
mâna	iute	 la	desagă:	desaga	goală	–	am	pierdut	 iedul	pe	drum!	Calul	se	scoală
scuturându’și	 capul	 ca	 de	 buimăceală;	 se	 ridică	 în	 două	 picioare,	 se	 smucește
într’o	parte	și	mă	trântește	’n	partea	ailaltă;	pe	urmă	o	ia	la	goană	pe	câmp	ca	de



streche	 și	 piere	 ’n	 întuneric.	 Pe	 când	mă	 ridic	 sdruncinat,	 auz	 foșneală	 pîntre
coceni	și	un	glas	de	om	din	apropiere,	tare:

–	Tiu!	Ța-ța!	Ptfiu!	Ucigă-te	toaca,	duce-te-ai	pe	pustii!

–	Care’i	acolo?	strig	eu.

–	Om	bun!

–	Care?

–	Gheorghe!

–	Care	Gheorghe?

–	Nătruț…	Gheorghe	Nătruț,	care	păzește	la	coceni.

–	Da	nu	vii	încoace?

–	Ba,	iacă	viu.

Și	dintre	coceni,	se	arată	umbra	omului.

–	Mă	 rog,	 frate	Gheorghe,	 unde	 suntem	noi	 aicea?…	am	 rătăcit	 cu	 viforul
ăsta	drumul.

–	Da	unde	vreai	dumneata	să	mergi?

–	La	Popeștii-de-sus.

–	Ehei!	la	Pocovnicu	Iordache.

–	Ei,	da.

–	Apoi,	n’ai	rătăcit	drumul…	da	mai	ai	de	furcă	până’n	Popești…	Aicea	ești
d’abià	în	Hăculești.

–	 In	 Hăculești?	 am	 zis	 cu	 bucurie.	 Atunci,	 sunt	 aproape	 de	 hanul	 lui
Mânjoală…

–	Uite’l	colea;	suntem	la	spatele	grajdului.

–	Hai	de’mi	arată	drumul,	să	nu	’mi	rup	gâtul	tocmai	acuma.

Rătăcisem	vreo	patru	ceasuri…

In	câțiva	pași	 am	ajuns	 la	poartă.	La	odaia	cocoanii	Marghioalii	 lumină,	 și
umbre	mișcă	 pe	 perdeà…	A	 avut	 parte	 cine	 știe	 ce	 alt	 drumeț	mai	 înțelept	 de
patul	cel	curat!	Eu	oiu	fi	rămas	să	capăt	vreo	laviță	lângă	cuptor.	Dar	noroc!	cum
am	ciocănit,	m’a	și	auzit.	Jupâneasa	bătrână	a	alergat	să’mi	deschiză…	Când	să
intru,	 mă	 ’mpiedic	 pe	 prag	 de	 ceva	 moale	 –	 iedul…	 tot	 ala!	 erà	 iedul	 gazdii



mele!	A	intrat	și	el	în	odaie	și	a	mers	să	se	culce	cuminte	sub	pat.

Ce	 să	 spuiu?	 Știà	 femeia	 că	 mă	 ’ntorc?…	 ori	 se	 sculase	 de	 dimineață?…
Patul	erà	nedesfăcut.

–	 Cocoană	 Marghioalo!	 atât	 am	 putut	 să	 zic,	 și	 vrând	 să	 mulțumesc	 lui
Dumnezeu	că	m’a	scăpat	cu	vieață,	am	dat	să	ridic	dreapta	spre	frunte.

Cocoana	mi-a	 apucat	 repede	mâna	 și,	 dându-mi-o	 în	 jos,	m’a	 luat	 cu	 toată
puterea	în	brațe.

Par’că	văz	încă	odaia	ceea…

Ce	pat!…	ce	perdeluțe!…	ce	pereți!…	ce	 tavan!…	toate	albe	ca	 laptele.	Și
abajurul	și	toate	cele	lucrate	cu	iglița	în	fel	de	fel	de	fețe…	și	cald	ca	sub	o	aripă
de	cloșcă…	și	un	miros	de	mere	și	de	gutui…

	

Aș	 fi	 stat	 mult	 la	 hanul	 Mânjoloaii,	 dacă	 nu	 venià	 socru-meu,	 Pocovnicu
Iordache,	Dumnezeu	să-l	ierte,	să	mă	scoată	cu	tărăboiu	de	acolo.	De	trei	ori	am
fugit	dela	el	înainte	de	logodnă	și	m’am	întors	la	han,	până	când	bătrânul,	care
vrea	zor-nevoie	să	mă	ginerească,	a	pus	oameni	de	m’au	prins	și	m’au	dus	legat
cobză	la	un	schit	în	munte:	patruzeci	de	zile,	post,	mătănii	și	molitve.	Am	ieșit
de-acolo	pocăit:	m’am	logodit	și	m’am	însurat.

Tocma	 ’ntr’un	 târziu,	 într’o	 noapte	 limpede	 de	 iarnă,	 pe	 când	 ședeam	 cu
socru-meu	 la	 lafuri,	 după	 obiceiul	 dela	 țară,	 dinaintea	 unui	 borcan	 de	 vin,
aflarăm	dela	un	 isprăvnicel,	 care	 sosià	cu	cumpărături	din	oraș,	 că	despre	ziuă
stătuse	să	fie	foc	mare	la	Hăculești:	arsese	până	’n	pământ	hanul	 lui	Mânjoală,
îngropând	pe	biata	cocoana	Marghioala,	acù	hârbuită,	 sub	un	morman	uriaș	de
jăratic.

–	A	băgat-o	în	sfârșit	la	jăratic	pe	matracuca!	a	zis	socru-meu	râzând.

Și	m’a	pus	să’i	povestesc	 iar	 istoria	de	mai	sus	pentru	a	nu	știu	câtea	oară.
Pocovnicul	o	țineà	într’una	că	în	fundul	căciulii	 îmi	pusese	cocoana	fermece	și
că	iedul	și	cotoiul	erau	tot	una…

–	Ei	aș!	am	zis	eu.

–	Erà	dracul,	ascultă-mă	pe	mine.

–	O	fi	fost,	am	răspuns	eu,	dar	dacă	e	așà,	pocovnice,	atunci	dracul	te	duce,
se	vede,	și	la	bune…

–	Intâiu	te	dă	pe	la	bune,	ca	să	te	spurce,	și	pe	urmă	știe	el	unde	te	duce…



–	Da	dumneata	de	unde	știi?

–	Asta	nu’i	treaba	ta,	a	răspuns	bătrânul;	asta-i	altă	căciulă!



O	FĂCLIE	DE	PAȘTE

eiba	 Zibal,	 hangiul	 dela	 Podeni,	 stă	 pe	 gânduri	 la	 o	 masă	 sub
umbrarul	 de	 dinaintea	 dughenii,	 așteptând	 dilijența,	 care	 trebuià	 să	 fi	 sosit	 de
mult:	e	o	întârziare	de	aproape	un	ceas.

Este	 lungă	 și	nu	prea	veselă	 istoria	vieții	 lui	Zibal;	 dar	 așà	 cum	e	prins	de
friguri,	 tot	 e	 o	 petrecere	 pentru	 el	 să	 ia	 pe	 rând	 una	 câte	 una	 fazele	 ei	 mai
însemnate…

Precupeț,	vânzător	de	mărunțișuri,	samsar,	câte	odată	și	mai	rău	poate,	telal
de	straie	vechi,	apoi	croitor	și	ștergător	de	pete	 într’o	ulicioară	 tristă	din	Ieși	–
toate	le	încercase	după	accidentul	care’l	făcuse	să’și	piarză	locul	de	băiat	într’o
mare	 dugheană	 de	 vinațuri.	 Doi	 hamali	 coborîseră	 în	 beciu	 un	 boloboc	 sub
privigherea	 băiatului	 Zibal.	 O	 neînțelegere	 se	 ivì	 între	 dânșii	 la	 împărțeala
câștigului.	Unul	din	ei	luă	un	crâmpeiu	de	lemn	ce’l	găsì	la	’ndemână	și	lovì	în
frunte	pe	tovarășul	său,	care	căzù	amețit	și	plin	de	sânge	la	pământ.

Băiatul,	văzând	sălbăticia,	dete	un	țipet	de	alarmă,	dar	mizerabilul	se	repezì
să	 iasă	din	ogradă	și,	 trecând	pe	 lângă	băiat,	 ridică	mâna	asupră-i…	Zibal	pică
leșinat	de	spaimă.	După	o	zăcere	de	câteva	luni,	când	se	întoarse	la	stăpân,	locul
lui	erà	ocupat.

Atunci	 începù	 lupta	 grea	 pentru	 vieață,	 care	 se	 îngreună	 și	 mai	 tare	 prin
căsătoria	lui	cu	Sura…	Răbdarea	însă	ostenește	soarta	rea.	Fratele	Surei,	hangiu
la	Podeni,	murì,	și	hanul	rămase	lui	Zibal,	care	urmă	negoțul	pe	seama	lui.

Acì	se	află	el	acuma	de	cinci	ani.

Are	 strânsă	o	 avere	bunicică	 în	bani	 și	vinațuri	bine	 îngrijite,	 o	marfă	 care
totdeauna	 face	 parale.	De	 sărăcie	 a	 scăpat	Leiba,	 dar	 sunt	 toți	 bolnavi,	 și	 el	 și
femeia	și	copilul	–	frigurile	de	baltă.

…	 Și	 oamenii	 sunt	 răi	 și	 pricinași	 în	 Podeni!…	 Ocări…	 batjocuri…



suduituri…	acuzări	de	otrăvire	prin	vitriol…	Dar	amenințările!

Amenințarea	 este	mai	 grea	 pentru	 un	 suflet	 ce	 se	 clatină	 ușor,	 decât	 chiar
lovitura.	 Ceeace	muncește	 acù	 pe	 Leiba	mai	mult	 decât	 tremurătura	 frigurilor
este	o	amenințare.

–	A!	goi	ticălos!	gândește	el	oftând.

Ticălosul	este	badea	Gheorghe	–	pe	unde	o	fi!	–	un	om	cu	care	Zibal	a	avut	o
daraveră	foarte	neplăcută.

	

Gheorghe	venise	într’o	dimineață	de	toamnă	la	han,	obosit	de	drum;	ieșià	din
spital	–	ziceà	–	 și	 căutà	de	 lucru.	Hangiul	 l-a	 luat	 în	 slujbă.	Dar	Gheorghe	 s’a
arătat	a	fi	un	om	prea	brutal	și	prea	ursuz…	suduià	mereu	și	mormăià	singur	prin
ogradă.	Erà	o	slugă	rea,	leneș	și	obraznic…	și	furà.

Intr’o	zi	a	amenințat	pe	balabusta	îngreunată,	care’l	ocărîse	cu	drept	cuvânt,
s’o	lovească	în	pântece…	altdată	a	asmuțit	un	câine	asupra	lui	Strul	cel	mic.

Leiba	i-a	făcut	numaidecât	socoteala	și	 l-a	trimis.	Dar	Gheorghe	nu	voià	să
se	ducă;	 el	pretindeà	cu	violență	că	 s’a	 fost	 tocmit	pe	un	an.	Atunci	hangiul	 a
spus	că	merge	în	deal	la	primărie	să	ceară	vătășei	ca	să-l	alunge.

Gheorghe	 a	 vârît	 repede	 mâna	 în	 sân	 strigând:	 «Iudă!»	 și	 a	 voit	 să	 se
năpustească	asupra	stăpânului.

Din	norocire,	sosià	atunci	o	harabà	încărcată	cu	mușterii.	Gheorghe	a	început
să	rânjească,	zicând:

–	Ce,	te-ai	spăriet,	coane	Leiba?…	Iacă	mă	duc.

Și	apropiindu-se	crunt,	peste	tarabă,	de	Leiba,	care	se	dete	cât	putù	înapoi,	îi
șoptì:

–	Să	mă	aștepți	în	noaptea	Paștelui,	să	ciocnim	ouă	roșii,	jupâne…	Să	știi	că
ți-am	făcut	și	eu	socoteala!

Atunci	intrară	mușteriii	în	dugheană.

–	 Să	 ne	 vedem	 sănătoși	 la	 Inviere,	 coane	 Leiba!	 adăugă	 Gheorghe
depărtându-se.

	

Leiba	a	mers	 la	primărie,	apoi	 la	subprefectură,	 să	denunțe	pe	amenințător,
cerând	să	 fie	păzit.	Subprefectul,	un	 tânăr	 foarte	vesel,	a	primit	 întâi	peșcheșul



«modest»	 adus	 de	 Leiba,	 pe	 urmă	 a	 început	 să	 râză	 de	 jidanul	 fricos	 și	 să-l
batjocorească.	 Leiba	 a	 stăruit	 călduros	 să-l	 facă	 a	 înțelege	 gravitatea	 lucrului,
cum	erà	hanul	izolat	departe	de	sat	și	chiar	de	șoseà.	Dar	subprefectul,	cu	un	aer
mai	serios,	l-a	povățuit	să	fie	cuminte:	nici	să	nu	mai	pomenească	de	așà	ceva,	ca
să	 nu	 deștepte	 în	 adevăr,	 intr’un	 sat	 unde	 oamenii	 sunt	 răi	 și	 săraci,	 pofte	 de
călcare.

Mai	 târziu,	 peste	 câteva	 zile,	 îl	 căutară	pe	badea	Gheorghe	un	pomojnic	 și
doi	călărași:	erà	bănuit	pentru	o	pricină.

Ce	bine	erà	să’l	mai	fi	răbdat	Leiba	măcar	până	la	sosirea	acestor	oameni!…
Dar	Gheorghe	erà	acù	cine	știe	unde…

	

Deșì	 asta	 se	 petrecuse	de	mult,	 totuș,	 în	mintea	 omului	 prins	 de	 friguri,	 se
repetà	bine	impresia	figurii	lui	Gheorghe,	a	mișcării	lui	vrând	să	scoată	ceva	din
sân	 și	 a	 cuvintelor	 lui	 amenințătoare.	 Cum	 se	 deșteptà	 așà	 de	 limpede	 acea
amintire?

Erà	sâmbăta	Paștelui.

Sus	 pe	 deal,	 în	 satul	 depărtat	 ca	 la	 doi	 kilometri	 printre	 bălți,	 se	 auzeau
clopotele	bisericii…	Și	se	aude	așà	de	ciudat	când	ai	friguri:	acì	foarte	tare,	acì
aproape	 de	 loc…	Noaptea	 care	 venià	 erà	 noaptea	Paștelui:	 scadența	 făgăduelii
lui	Gheorghe…

	

–	Dar	poate	că	l-au	prins	până	acuma!

…	Oricum,	Zibal	mai	stă	la	Podeni	doar	pân’	la	câștiul	viitor.	Cu	capitalul	lui
se	poate	deschide	un	negoț	frumos	în	Ieși…	In	târg,	Leiba	o	să	fie	sănătos,	o	să
șază	aproape	de	comisie…	O	să	cinstească	pe	comisar,	pe	 ipistat,	pe	sergent…
Cine	plătește	bine,	este	bine	păzit.

Intr’un	târg	așà	mare,	noaptea	e	sgomot	și	lumină,	nu	întuneric	și	tăcere	ca	în
valea	singuratică	a	Podenilor.	E	un	han	în	Ieși,	–	acolo	în	colț,	ce	loc	bun	pentru
o	 dugheană!	 –	 un	 han	 unde	 toată	 noaptea	 cântă	 fetele	 la	 Café	 Chantant.	 Ce
vieață	sgomotoasă	și	veselă!	Acolo	găsești	la	orice	ceas,	zi	și	noapte,	pe	domnul
comisar	cu	fetele	și	cu	alți	poreți.

Ce	mai	trebuie	multă	bătaie	de	cap	aici,	unde,	mai	ales	de	când	cu	drumul	de
fier,	care	ocolește	foarte	pe	departe	mlaștinele,	gheșeftul	scade	mereu?…



–	Leibă!	strigă	Sura	din	năuntru,	sosește	dilijența,	s’aud	zurgălăii.

Valea	Podenilor	este	o	văgăună	închisă	din	patru	părți	de	dealuri	păduroase.
In	 partea	 despre	miazăzì,	mai	 cufundată,	 se	 adună,	 din	 șipotele	 ce	 izvoresc	 de
sub	dealuri,	niște	băltaie	adânci,	deasupra	cărora	se	ridică	ca	niște	perii	stufișuri
dese	de	rogoz.	Intre	partea	băltoasă	și	partea	mai	ridicată	despre	miazănoapte,	în
mijlocul	văii,	stă	hanul	lui	Leiba:	e	o	clădire	veche	de	piatră,	sănătoasă	ca	o	mică
cetățuie;	deșì	terenul	e	mlăștinos,	hanul	are	zidurile	și	beciurile	bine	uscate.

La	glasul	Surei,	Leiba	se	ridică	greoiu	de	pe	scaun,	întinzându’și	membrele
obosite;	el	cată	lung	în	zare	către	răsărit:	nici	pomeneală	de	dilijență.

–	Nu	vine;	ți	s’o	părut…	răspunde	el	balabustei,	și	se	lasă	iarăș	jos.

Foarte	 trudit,	 omul	 își	 încolăcește	 brațele	 pe	 masă	 și’și	 așează	 pe	 dânsele
capul,	care’i	arde	tare.

La	căldura	soarelui	de	primăvară,	care	începuse	să	încingă	fața	mlaștinelor,	o
moliciune	plăcută	 cuprinse	 nervii	 omului,	 și	 gândul	 începù	 să	 depene	pe	 fusul
conștiinței	 bolnave	 mai	 rar	 și	 tot	 mai	 rar,	 înmuind	 treptat	 formele	 și	 colorile
închipuirilor…

Gheorghe…	 Noaptea	 Paștelui…	 Tâlhar…	 Ieșii…	 O	 crâșmă	 în	 miezul
târgului…	O	dugheană	veselă,	care	merge	bine…	Sănătatea…

Și	ațipì…

	

…	Sura	lipsește	cu	copilul	de	mult	d’acasă.

Leiba	iese	în	ușa	dughenii	să	se	uite	în	calea	ei.

Pe	ulița	mare	e	o	circulație	vie,	o	neîntreruptă	fâșiitură	de	roate	pe	răzoare,
acompaniată	 de	 ciocăniturile	 ritmate	 ale	 trapătului	 de	 potcoave	 pe	 luciul
asfaltului.

Deodată	însă	circulația	se	oprește,	și	dinspre	Copou	se	văd	venind	o	grămadă
de	oameni,	gesticulând	și	strigând	foarte	mișcați.	Mulțimea	pare	că	escortează	pe
cineva:	militari,	 o	 streajă	 și	 fel	 de	 fel	 de	 public.	 La	 toate	 ferestrele	 caselor,	 la
toate	ușile	dughenelor	se	înghesuesc	privitorii	curioși.

–	Aha!	gândește	Leiba,	o	pus	iar	mâna	pe	un	talhar!

Cortejul	 se	 apropie.	 Sura	 se	 deslipește	 din	mulțime	 și	 urcă	 lângă	Leiba	 pe
treptele	crâșmii.



–	Ce	e,	Sură?	întreabă	el.

–	E	un	nebun	scăpat	dela	Golia.

–	Să	închidem	dugheana,	să	nu	dee	peste	noi…

–	E	legat	acuma	bine;	dar	adineaori	scăpase.	S’a	bătut	cu	 toți	soldații…	Pe
un	jidan,	pe	care	un	goi	răutăcios	din	mulțime	l-a	îmbrâncit	peste	nebun,	nebunul
l-a	mușcat	de	obraz.

Leiba	de	pe	trepte	vede	bine;	cu	o	treaptă	mai	jos,	privește	Sura	cu	copilul	în
brațe.

Este	în	adevăr	un	nebun	furios,	pe	care	’l	țin	câte	doi	oameni	de	fiecare	parte;
pumnii-i	 sunt	 strâns	 legați	 unul	 peste	 altul	 cu	 o	 cureà	 tare.	 E	 un	 om	 cu	 o
cheresteà	uriașe:	un	cap	ca	de	 taur,	părul	negru	des,	barba	și	mustățile	aspre	și
împâslite.	 Prin	 cămașa-i,	 sfâșiată	 de	 luptă,	 se	 vede	 pieptul	 lat,	 acoperit	 ca	 și
capul	de	un	stuf	de	păr.	E	cu	picioarele	goale;	gura	i-e	plină	de	sânge,	și	stupește
mereu	firele	pe	care	le-a	smuls	cu	dinții	din	barba	jidanului.

Toată	lumea	s’a	oprit…	De	ce?

Jandarmii	desleagă	mâinile	nebunului.	Mulțimea	se	dă	într’o	parte	făcând	un
loc	larg	 împrejurul	 lui.	Nebunul	dă	un	ocol	cu	ochii	și’și	oprește	privirile,	care
ard,	spre	ușa	lui	Zibal;	scrâșnește	din	dinți,	se	repede	țintă	pe	cele	trei	trepte,	și
într’o	clipă,	apucând	în	palma	dreaptă	capul	copilului,	în	cea	stînga	pe	al	Surei,
le	izbește	pe	unul	de	altul	cu	atâta	putere	că	le	confundă	ca	pe	niște	ouă	moi…

Un	 sgomot	 s’auzì,	 o	 trosnitură	 care	 cu	 nimic	 nu	 se	 poate	 comparà,	 la
întâlnirea	celor	două	titve	smăcinate	una	de	alta.

Leiba,	cu	inima	înodată,	ca	un	om	ce	cade	dintr’o	nemăsurată	înălțime,	dete
să	țipe:

–	O	lume	întreagă	mă	lasă	cu	dinadinsul	pradă	unui	nebun!

Dar	glasul	mut	nu	se	supuse	voinții.

	

–	Scoală,	jidane!	strigă	cineva	trosnind	tare	cu	o	nuià	pe	masă.

–	Proastă	glumă!	zise	Sura	din	pragul	crâșmii;	să	sparii	așà	omul	din	somn,
țărănoiu	mojic!

Leiba	sărì	drept	în	picioare.

–	 Te-ai	 spăriet,	 jidane?	 întrebă	 râzând	 glumețul.	 Dormi	 la	 nămiez,	 ai?…



Scoală,	că-ți	vin	mușterii…	sosește	harabaoà	poștii.

Și,	după	prostul	său	obiceiu,	care	irità	rău	pe	jidan,	voì	să	apuce	pe	Zibal	în
brațe	să-l	gâdile.

–	 Lasă-mă	 ’n	 pace!	 strigă	 hangiul	 smucindu-se	 și	 îmbrâncindu-l	 cu	 toată
puterea.	Nu	vezi	că	sunt	bolnav?	Lasă-mă	’n	pace!

Diligența	 sosește	 în	 sfârșit	 cu	 aproape	 trei	 ceasuri	 de	 întârziere.	 Sunt	 doi
călători,	cari	se	așează	împreună	cu	conductorul,	poftit	de	ei,	la	aceeaș	masă.

Din	 convorbirea	 călătorilor	 se	 lămureà	 bine	 împrejurarea.	La	 tactul	 de	mai
sus	al	poștii,	se	întâmplase	peste	noapte	o	călcare	cu	omor	în	hanul	unui	jidov.
Hangiul	 omorît	 țineà	 și	 schimbul	 cailor.	 Tâlharii	 îl	 furaseră,	 și	 până	 să	 se
găsească	alții	în	sat,	călătorii	curioși	putuseră	cercetà	în	voie	teatrul	crimei.

Cinci	 victime.	 Dar	 amănuntele!	 Dacă	 nu	 s’ar	 fi	 găsit	 casa	 prădată,	 s’ar	 fi
crezut	că	a	fost	o	cruntă	răsbunare,	sau	fapta	nebuniei	religioase.	In	anecdotele
despre	 sectarii	 iluminați,	 se	 povestesc	 câteodată	 executări	 de	 așà	 absurdă
sălbăticie.

Leiba	tremurà	scuturat	de	un	puternic	acces	de	friguri	și	ascultà	aiurit.

Apoi	 urmă	 ceva,	 care	 trebuià	 neapărat	 să	 umple	 de	 respect	 pe	 conductor.
Tinerii	pasageri	erau	doi	studenți,	unul	în	filozofie,	altul	în	medicină:	mergeau	să
petreacă	 sărbătorile	 în	 orășelul	 lor	 natal.	 Intre	 ei	 se	 încinse	 o	 înaltă	 desbatere
academică	despre	crimă	și	cauzele	ei,	și	dacă	trebuie	să	fim	drepți,	medicinistul
erà	mai	bine	preparat	decât	filozoful.

Atavismul…	Alcoolismul	 cu	 urmările-i	 patologice…	Vițiul	 de	 concepție…
Deformarea…	Paludismul…	Apoi	nevroza!	–	Atâtea	și	atâtea	cuceriri	ale	științei
moderne…	Dar	cazul	de	reversie!

Darwin…	Haeckel…	Lombroso…

La	cazul	de	 reversie,	 conductorul	 face	niște	ochi	mari,	 în	cari	 strălucește	o
profundă	admirație	pentru	cuceririle	științei	moderne.

–	Este	evident,	adaugă	medicinistul.	Deaceea,	criminalul	propriu	zis,	luat	ca
tip,	 are	 brațele	 peste	măsură	 lungi	 și	 picioarele	 prea	 scurte,	 fruntea	 îngustă	 și
turtită,	 occiputul	 tare	 desvoltat;	 chipul	 lui	 e	 de	 o	 caracteristică	 asprime	 și
bestialitate,	 bătătoare	 la	 ochii	 deprinși:	 e	 un	 rudiment	 de	 om;	 e,	 cum	 am	 zice,
fiara,	care	deabià	de	curând	a	reușit	să	steà	numai	pe	labele	dinapoi	și	să’și	ridice
capul	în	sus,	spre	cer,	către	lumină!



La	vârsta	de	douăzeci	de	ani,	după	atâta	emoție,	după	o	bună	ospătare	cu	un
vin	 așà	 de	 bine	 născut	 și	 așà	 de	 bine	 crescut	 ca	 vinul	 lui	 Zibal,	 o	 frază	 de	 o
nuanță	lirică,	fie	chiar	din	partea	unui	medicinist,	șade	bine.

Entuziastul	 tânăr,	 între	 Darwin	 și	 Lombroso,	 găsise	 vreme	 să	 miroasă	 și
puțin	Schopenhauer	–	«spre	cer	către	lumină!»

	

Zibal	 erà	 departe	 de	 a	 fi	 priceput	 «luminoasa»	 teorie.	 Pentru	 întâia	 oară
poate,	 în	 aerul	 umed	 al	 Podenilor,	 se	 rostogoleau	 așà	 de	 înalte	 vorbe,	 așà	 de
nobile	subtilități	de	gândire.

Ceeace	 pricepuse	 însă	 Leiba	 mai	 bine	 decât	 oricine,	 mai	 bine	 decât	 chiar
conferențiarul,	erà	ilustrația	izbitoare	a	teoriei;	cazul	de	reversie	el	îl	cunoșteà	în
carne	 și	 în	 oase:	 erà	 portretul	 lui	 Gheorghe.	 Acest	 portret,	 din	 care	 până	mai
adineaori	păstrà	numai	trăsurile	fundamentale,	i-se	redeșteptà	acum	în	spirit	cu	o
perfectă	palpabilitate	până	în	cele	mai	neînsemnate	amănunte.

	

Dilijența	erà	departe.	Leiba	o	urmărise	cu	privirile	până	ce,	cotind	la	stânga,
ea	 se	 pierduse	 pe	 după	 deal.	 Soarele	 scăpătase	 și	 el	 după	 coasta	 dela	 apus,	 și
seara	începeà	să	’mpăenjinească	dulce	formele	din	valea	Podenilor.

Hangiul,	posomorît,	se	puse	să	rumege	în	minte	tot	ce	auzise.

…	In	tăcerea	nopții,	pierduți	în	întuneric,	un	bărbat,	două	femei	și	doi	copii
fragezi,	 smulși	 fără	 veste	 din	 brațele	 binefăcătorului	 somn,	 de	 mâna	 fiarei	 cu
chipul	omenesc	și	jertfiți	unul	câte	unul…	Țipetele	nebune	ale	copilului	retezate
de	 junghiul	 care’i	despică	pântecele…	Gâtul	 spart	de	 secure,	prin	deschizătura
căruia	iese,	după	fiece	gâlgâitură	de	sânge,	o	horcăeală	surdă…	Și	cea	din	urmă
jertfă,	 care,	 năucită	 într’un	 colț,	 asistă	 la	 toate	 astea	 așteptându’și	 rândul…
Procesul	mai	grozav	decât	execuția,	jidanul	fără	apărare	în	mâna	goilor…	țestele
prea	slabe	pentru	mâinile	năprasnice	ale	nebunului	de-adineaori.

Buzele	lui	Leiba,	fripte	de	friguri,	urmau	mașinal	gândul	tremurând	repede.
O	 scuturătură	 puternică	 îl	 apucă	 dintre	 spete:	 el	 intră	 cu	 pasul	 împleticit	 în
gangul	hanului.

Fără	îndoeală	–	gândește	Sura	–	Leiba	nu	e	bine	de	loc,	e	tare	bolnav;	Leiba
are	«idei	la	cap»…	Căci	ce	înțeles	poate	aveà	tot	ce	face	el	de	câteva	zile	și	mai
ales	ce	a	făcut	astăzi?

Crâșma	 a	 închis-o	 înainte	 de	 aprinsul	 lumânărilor,	 tocmai	 când	 se	 isprăvià



șabăsul.	 De	 trei	 ori	 au	 bătut	 mușterii	 în	 ușa	 dughenii,	 strigând	 cu	 glasuri
cunoscute	să	le	deschiză.	La	fiece	bătaie,	el	a	tresărit	și	a	oprit-o	șoptindu-i	încet
și	cu	ochii	sperioși:

–	Nu	te	mișcà…	Nu	voiu	să	intre	goi	aici.

El	a	trecut	apoi	sub	gang	și	s’a	pus	s’ascută	pe	treapta	de	piatră	a	pragului,
securea	de	tăiat	lemne.	Tremură	de	nu	se	poate	ține	pe	picioare,	și	nu	vrea	să	se
odihnească.	Ce	e	mai	îngrijitor	decât	toate,	el,	Leiba,	la	’ntrebările	ei	stăruitoare,
a	 răspuns	 aspru	 și	 a	 trimis-o	 să	 se	 culce,	 poruncindu-i	 să	 stingă	 numaidecât
lumina.	Deocamdată,	ea	s’a	împotrivit;	dar	așà	de	scurt	i-a	repetat	omul	porunca,
încât	 dânsa,	 cu	 toată	 obida,	 a	 trebuit	 să	 se	 supună,	 resemnându-se	 să	 amâne
pentru	mai	târziu	lămurirea	acestor	împrejurări.

Sura	a	stins	lampa,	s’a	culcat	și	acuma	doarme	alături	de	Strul.

Femeia	aveà	dreptate…	Leiba	e	în	adevăr	bolnav.

*

E	noapte	deplină.	Zibal	șade	de	mult	pe	pragul	ce	dă	în	gang	și	ascultă…

Ce?

Sgomote	nehotărîte	vin	din	depărtare…	Par’că	sunt	tropote	de	cai,	bubuituri
de	maiu	înfundate,	convorbiri	misterioase	și	agitate.	O	încordare	înaltă	a	atenției
ascute	 simțirea	 auzului	 în	 singurătatea	 nopții:	 când	 ochiul	 e	 desarmat	 și
neputincios,	auzul	pare	că	luptă	să	și	vază.

Dar	nu	e	o	părere…	Pe	drumul	care	abate	din	șoseà	 încoace	se	aud	venind
pași	 de	 cai.	 Zibal	 se	 scoală	 și	 vrea	 să	 se	 apropie	 de	 poarta	 mare	 a	 gangului.
Poarta	este	bine	închisă	cu	o	bârnă	grea	d’a-curmezișul,	ale	cărei	căpătâie	stau	în
câteo	 bortă	 în	 ziduri.	 La	 întâiul	 pas,	 nisipul	 strivit	 sub	 papucul	 lui	 face	 o
scârțâitură	 prea	 indiscretă.	 Zibal	 scoate	 picioarele	 din	 papuci	 și	 rămâne	 în
colțuni.	Așà,	 fără	vreun	sgomot	aprețiabil	de	o	ureche	neprevenită,	el	merge	 la
poarta	gangului	tocmai	când	călăreții	 trec	prin	dreptul	ei	în	pasul	cailor.	Dânșii
vorbesc	 încet	 de	 tot,	 însă	 nu	 atâta	 încât	 Leiba	 să	 n’apuce	 foarte	 bine	 aceste
câteva	vorbe:

–	S’a	sculat	de	vreme…

–	Dar	dacă	o	fi	plecat?

–	I-o	venì	rândul	altdată…	Da’	eu	aș	fi	vrut…

Nu	se	mai	poate	înțelege	nimica;	oamenii	aceia	s’au	prea	depărtat.



De	cine	erà	vorba?…	Cine	să	se	fi	culcat	sau	să	fi	plecat?…	Cui	o	să’i	vie
rândul	 altdată?…	 Cine	 e	 acela	 care	 ar	 fi	 vrut	 altceva?…	 Și	 ce	 altceva	 vrea
acela?…	Și	ce	căutau	pe	drumul	de	lături	–	un	drum	pe	care	nu	intră	cineva	decât
anume	ca	să	se	abată	la	han?…

O	osteneală	sdrobitoare	se	lăsà	pe	cerbicea	lui	Zibal…

«Să	fie	Gheorghe?»

Leiba	simțì	că	i-se	sting	puterile	și	se	așeză	la	loc	pe	prag.	Intre	frânturile	de
gânduri	 ce	 se	 rostogoleau	 în	 capul	 său,	 el	 nu	 putù	 prinde	 un	 gând	 întreg,	 o
hotărîre…	Aiurit,	intră	în	dugheană,	trase	un	chibrit	și	aprinse	o	lampă	mică	cu
petrol.

E	 o	 idee	 de	 lumină;	 fitilul	 e	 așà	 de	 jos	 lăsat	 încât	 flacăra	 stă	 ascunsă	 în
interiorul	capsulei	de	alamă;	numai	prin	gratia	mașinii	apar	de	jur-împrejur	niște
bentițe	 verticale	 foarte	 subțiri	 de-o	 lumină	 aproape	 cu	 totul	moartă…	Dar	 este
destul	pentru	ca	să	vază	bine	în	ungherele	cunoscute	ale	dughenii…	A!	e	cu	mult
mai	mică	deosebirea	între	soare	și	cea	mai	de	nimic	scânteie,	decât	între	aceasta
și	întunericul	orb!

Ceasornicul	 țăcănià	 în	 perete.	 Sgomotul	 acesta	 monoton	 supărà	 pe	 Zibal.
Omul	nostru	puse	mâna	pe	limba	ce	se	legănà	și’i	stinse	mișcarea.

Gura	lui	erà	uscată.	Ii	erà	sete.	Spălă	un	păhăruț	 în	cada	cu	trei	picioare	de
lângă	tarabă	și	voì	să’și	toarne	rachiu	bun	dintr’un	șip;	dar	gâtul	șipului	începù
să	clănțănească	tare	pe	buzele	paharului.	Aceste	sunete	erau	și	mai	supărătoare.
A	doua	încercare,	cu	toată	voința	lui	de	a-și	biruì	slăbiciunea,	nu	avù	mai	mult
succes.

Atunci,	renunță	la	pahar,	lăsându-l	să	cază	domol	în	apă,	și	înghițì	de	câteva
ori	 din	 șip.	 Puse	 după	 aceasta	 la	 loc	 șipul,	 care	 atingând	 scândura	 produse	 o
ciocnitură	de	speriat.	Un	moment,	se	oprì	înnecat	de	această	impresie.	Apoi	luă
lampa	și	o	puse	pe	firida	ferestrei,	care	da	în	gang:	pe	poartă,	pe	paveaoa	și	pe
zidul	din	potrivă	al	gangului	 se	zugrăviră	niște	bande	 late	de-o	 lumină	cu	prea
puțin	mai	deasă	decât	o	închipuire.

Zibal	se	așeză	iar	pe	prag,	întinzându’și	urechea	la	pândă…

Clopote	în	deal…	Toacă	pentru	înviere…	Care	va	să	zică	a	trecut	de	miezul
nopții;	 ne	 apropiem	de	 ziuă…	A!	 dacă	 ar	 trece	 și	 restul	 acestei	 lungi	 nopți	 ca
jumătatea	întâia!

…	O	 trosnitură	 de	 nisip	 strivit	 sub	 talpă!…	Dar	 el	 e	 în	 colțuni	 și	 nici	 n’a



mișcat	 măcar	 piciorul…	 A	 doua	 trosnitură…	Mai	 multe…	 E	 de	 sigur	 cineva
afară,	acì,	foarte	aproape.	Leiba	se	scoală	apăsându’și	pieptul	cu	mâna	și	căutând
să	întoarcă	înapoi	un	nod	rebel	ce	i-se	ridică	în	gât.

…	Sunt	mai	mulți	oameni	afară…	Și	Gheorghe!…

Da,	el	e;	da,	a	bătut	în	deal	ceasul	Invierii.

Vorbesc	încet:

–	Dacă-ți	spun	eu	că	doarme.	Am	văzut	când	a	stins	lumina.

–	Mai	bine;	prindem	cuibul	întreg.

–	 Poarta	 o	 deschiz	 eu:	 îi	 știu	 meșteșugul.	 Să’i	 croim	 ferestruica…	 Bârna
trece	pe	aici…

Și	se	simțiră	pipăiturile	cu	care	omul	de	afară	măsurà	distanța	pe	lemn…

Un	 sfredel	 mare	 se	 aude	 rozând	 țesăturile	 uscate	 ale	 blănii	 bătrâne	 de
stejar…	Zibal	are	nevoie	să	se	rezeme:	el	se	sprijinește	în	palma	stângă	pe	poartă
și	cu	dreapta	își	acopere	ochii.

Atunci,	 printr’un	 caprițiu	 neexplicabil	 al	 intimelor	 jocuri,	 se	 produse	 în
urechea	omului	din	năuntru	foarte	tare	și	lămurit:

«Leiba!	sosește	dilijența!»

Erà	 neîndoios	 glasul	 Surei…	 O	 caldă	 rază	 de	 speranță…	 un	 moment	 de
fericire…	 este	 iar	 un	 vis!…	 Dar	 Leiba	 își	 trage	 repede	 mâna	 stângă:	 vârful
instrumentului,	pătrunzând	de	partea	asta,	l-a	înțepat	în	palmă.

A	mai	gândì	la	scăpare?…	Absurd!…

In	 creierul	 care	 ardeà,	 imaginea	 sfredelului	 luà	 niște	 dimensii
nemaiînchipuite.	Unealta,	învârtindu-se	mereu,	creșteà	la	infinit,	și	borta	devenià
tot	 mai	 mare	 și	 mai	 mare,	 așà	 de	 mare	 în	 sfârșit,	 încât,	 în	 cadrul	 ei	 rotund,
monstrul	puteà	s’apară	 în	picioare	fără	să	se	aplece.	Ceeace	se	petreceà	în	acel
creier	 ieșià	din	 sfera	gândirii	umane:	vieața	 se	 ridicase	 la	o	 treaptă	de	exaltare
din	care	toate	se	vedeau,	se	auzeau,	se	pipăiau	enorme,	de	proporții	chaotice.

	

…	Lucrarea	din	afară	urmează	cu	metodă	și	stăruință.	Leiba	a	văzut	acuma
de	patru	ori	pe	rând	dintele	răsucit	de	oțel	pătrunzând	în	partea	lui	și	trăgându-se
înapoi	afară.

–	Amù,	adù	herăstrăul…	zise	Gheorghe.



O	 limbă	 îngustă	 de	 herăstrău	 trece	 prin	 borta	 întâia	 și	 începe	 să	 ronțăie	 în
mișcări	 dese	 și	 regulate…	 Planul	 erà	 ușor	 de	 înțeles:	 patru	 borte	 în	 patru
unghiuri	ale	unui	pătrat;	între	ele	herăstrăul	trage	liniile;	în	centrul	pătratului	s’a
înfipt	sfredelul	mai	dinainte;	când	bucata	va	fi	cu	totul	deslipită	de	trupul	întreg
al	 lemnului,	 se	 trage	 afară;	 prin	 golul	 rămas,	 o	 mână	 puternică	 se	 introduce,
apucă	bârna,	o	dă	’ntr’o	parte	și…	goii	sunt	la	Leiba	în	casă.

Și	acelaș	sfredel,	peste	câteva	minute,	are	să	fie	instrumentul	casnei	lui	Zibal
și	 al	 tuturor	 ai	 lui…	Doi	 gâzi	 or	 să	 țină	 victima	 răstignită	 jos,	 și	Gheorge,	 cu
călcâiul	pe	pântecele	ei,	o	să	vâre	încet,	ca	în	blana	de	lemn	moartă,	sfredelul	în
osul	 viu	 al	 pieptului,	 adânc,	 mai	 adânc,	 până	 să	 atingă	 inima,	 pe	 care	 s’o
oprească	din	svâcniturile-i	nebune	și	s’o	țintuească	pe	loc.

O	 sudoare	 de	 moarte	 scăldă	 tot	 trupul	 lui	 Zibal;	 omul	 se	 ’nmuiè	 din
încheieturi	și	încet	se	lăsă	să	cază	în	genuchi,	ca	o	vită	ce’și	pleacă,	sub	lovitura
din	urmă,	grumazul,	pătrunsă	că	de	acuma	ea	însăș	trebuie	să	se	părăsească	pe	ea
însăș.

«Da!	s’o	țintuească	pe	loc!…	gândì	el	pierdut…	da!	s’o	țintuească	pe	loc!»

Și	rămase	timp	cu	ochii	holbați	pe	lumina	dela	fereastră…	Câteva	momente
el	stete	astfel	încremenit	pe	altă	lume,	dar	deodată:

«Da!	repetă	el	surâzând	cu	o	clipire	fieroasă;	da!	s’o	țintuească	pe	loc!»

Se	petrecù	atunci	în	această	ființă	un	fenomen	ciudat,	o	completă	răsturnare:
tremurătura	 lui	 se	 oprì,	 abaterea	 dispărù	 și	 figura-i,	 descompusă	 de	 o	 atât	 de
îndelungă	criză,	luă	o	bizară	seninătate.

El	se	ridică	drept,	cu	siguranța	unui	om	sănătos	și	puternic,	care	merge	la	o
țintă	lesne	de	ajuns.

	

O	linie,	între	cele	două	puncte	superioare	ale	pătratului,	erà	pe	sfârșite.	Leiba
se	apropià	 curios	 să	vază	 jocul	uneltei.	Surâsul	 său	 se	 caracterizà	 acum	și	mai
tare.	Mișcă	din	cap,	ca	și	cum	ar	fi	zis:

–	Mai	am	încă	vreme.

Herăstrăul	 roase	 cele	 din	 urmă	 fibre	 de	 lângă	 borta	 către	 care	 tinsese,	 și
începù	lucrul	între	bortele	inferioare.

«Mai	sunt	trei»,	gândì	Leiba,	și	cu	precauția	celui	mai	încercat	vânător,	intră
binișor	 în	 dugheană.	 Căută	 sub	 tarabă,	 luă	 ceva,	 ieșì	 înapoi	 cu	 acelaș	 tact,



ascunzând	 obiectul	 ce’l	 țineà	 în	 mână,	 ca	 și	 cum	 se	 temeà	 de	 indiscreția
zidurilor,	și	se	duse	în	vârful	deștelor	la	poartă.

Dar	ceva	grozav!	lucrarea	de	afară	s’a	oprit	cu	desăvârșire…	nu	se	mai	simte
nimic.

«Ce-i	 asta?…	 Să	 fi	 plecat?…	 S’a	 dus?»	 fulgeră	 prin	 mintea	 omului	 din
năuntru.	 Și	 la	 această	 închipuire,	 el	 își	 mușcă	 buza	 de	 jos	 cuprins	 de	 o
nepomenită	dezolare…

«Haha!»	 fusese	 o	 urîtă	 amăgire:	 lucrarea	 începe	din	 nou,	 și	 el	 se	 pune	 a	 o
urmărì	 cu	 bătăile	 de	 inimă	 a	 celui	 mai	 cald	 interes.	 Hotărît,	 omul	 nostru	 erà
muncit	de-o	neînțeleasă	dorință	de	a	vedeà	lucrul	cât	mai	de	grabă	sfârșit.

«Mai	iute!	gândì	Leiba	cu	nerăbdare…	mai	iute!»

Acum	se	auzeau	iar	clopotele	în	deal.

–	Mai	iute,	bre,	ne-apucă	ziua!	zise	un	glas	de	afară	îmboldit	par’că	de	voința
omului	din	năuntru.

Lucrătorul	 pornì	 cu	multă	 activitate.	 Incă	 puține	mișcări,	 și	 toate	 punctele
pătratului	sunt	unite.

In	sfârșit!

Sfredelul	 trage	 încetinel	 în	 afară	 bucata	 în	 patru	 colțuri…	O	mână	mare	 și
vânjoasă	 intră…	 Până	 să	 n’atingă	 însă	 bârna	 pe	 care	 o	 caută,	 se	 aud	 două
răcnete,	pe	când	Zibal	înfășură	cu	putere	căpătâiul	liber	al	lațului	de	butucul	fix
dela	ușa	gârliciului…

Lațul	 erà	 ingenios	 combinat:	 o	 frânghie	 lungă	 legată	 cu	 un	 căpătâiu	 de	 un
butuc;	 la	 o	 lungime	 potrivită,	 pe	 locul	 unde	 erà	 să	 dispară	 pătratul	 scobit,	 un
ochiu,	pe	care	Leiba	îl	țineà	deschis	cu	mâna	stângă,	în	timp	ce	cu	mâna	dreaptă
țineà	strâns	celălalt	căpătâiu.	La	momentul	cerut,	Zibal	dete	drumul	ochiului	și,
apucând	 repede	 cu	 amândouă	mâinile	 căpătâiul	 liber,	 cu	 o	 smucitură	 supremă
trase	înăuntru	brațul	întreg.

…	 Intr’o	 clipă	 operația	 fusese	 gata…	 Două	 răcnete	 o	 însoțiseră,	 unul	 de
pierzare,	altul	de	triumf:	mâna	erà	«țintuită	pe	loc».

Șe	auziră	apoi	pași	depărtându-se	grabnic.	Tovarășii	 lui	Gheorghe	părăseau
lui	Zibal	prada	prinsă	cu	atâta	isteție.

Jidanul	 se	 repezì	 în	 dugheană,	 luă	 lampa	 și	 cu	 o	 învârtitură	 sigură	 ridică
fitilul	 sus	 de	 tot:	 lumina	 captivă	 între	 gratii	 ieșì	 d’asupra	veselă	 și	 victorioasă,



redând	vieață	hotărîtă	formelor	nebuloase	din	preajmă-i.

Zibal	trecù	cu	lampa	în	gang.	Tâlharul	gemeà	greu;	după	încordarea	brațului
se	 vedeà	 că	 renunțase	 la	 o	 inutilă	 sbuciumare.	 Mâna	 erà	 umflată	 și	 degetele
încovoiate…	 păreà	 că	 vrea	 s’apuce.	 Jidanul	 apropià	 de	 ea	 lampa.	 –	 Un	 fior:
frigurile	se	întorceau	iar.	–	Aplecă	lumina	prea	aproape,	încât,	tremurând,	atinse
mâna	 tâlharului	 cu	 sticla	 fierbinte:	 o	 crispație	 violentă	 a	 degetelor	 se	 produse
urmată	de	un	vaet	surd…

La	 vederea	 acestui	 fenomen,	 Zibal	 tresărì…	 prin	 ochii	 lui	 scăpărase	 o
inspirație	 excentrică.	 Incepù	 să	 râză	 cu	un	hohot	 care	 sguduì	 bolta	 gangului	 și
intră	repede	în	dugheană.

	

Mijià	de	ziuă.

Sura	 se	 deșteptă	 deodată…	 par’că	 auzise	 prin	 somn	 niște	 ragete
îngrozitoare…	Leiba	nu	erà	în	odaie.	Toate	cele	din	ajun	îi	reveniră	în	minte.	Se
petreceà	ceva	rău.	Sărì	jos	din	pat	și	făcù	lumină.	Patul	lui	Leiba	erà	nedesfăcut.
El	nu	se	culcase	de	loc.

Unde	 erà?…	 Femeia	 își	 aruncă	 ochii	 pe	 fereastră:	 pe	 dealul	 din	 față	 se
plimba	un	stol	de	lumini	mici	și	vioaie,	care	se	mișcau,	săltau,	acì	ascunzându-
se,	 acì	 ivindu-se	 iarăș…	 Ieșeau	 dela	 Inviere.	 Sura	 deschise	 o	 leacă	 fereastra;
atunci	auzì	gemete	înfundate	la	poartă.	Infiorată,	coborî	iute	pe	scăricică.	Gangul
erà	luminat.	Ieșind	pe	prag,	femeia	fù	izbită	de	o	grozavă	priveliște.

Pe	un	scaun	de	lemn,	cu	coatele	pe	genuchi	și	cu	barba	rezemată	în	mâini,	stà
Zibal.	Ca	un	savant	care,	în	amestecul	unor	elemente,	ar	căutà	să	prinză	un	secret
subtil	al	naturii	ce	de	mult	îi	scapă	și’l	necăjește,	Zibal	ține	ochii	ațintiți	asupra
unui	 lucru	 spânzurat,	 negru	 și	 inform,	 sub	 care,	 pe	 un	 alt	 scaun,	 la	 o	 potrivită
înălțime,	arde	o	făclie	mare.

Zibal	 privește	 fără	 să	 clipească	 procesul	 de	 descompunere	 a	 mâinii	 ce	 de
sigur	nu	l-ar	fi	cruțat	pe	dânsul.	–	El	n’auzise	urletele	de-afară	ale	nenorocitului:
erà	acuma	prea	interesant	ce	vedeà,	ca	să	mai	și	auză.	Zibal	urmărise	cu	nesațiu
toate	 contorsiunile,	 toate	 crispațiile	 stranii	 ale	 degetelor,	 apoi	 amorțeala
cuprinzându-le	încet	pe	unul	câte	unul	–	erau	par’că	labele	unui	gândac,	care	se
sgârcesc	și	se	întind,	se	agită	în	mișcări	extravagante,	tare,	mai	încet,	încet	de	tot
și	apoi	înțelenesc	sub	jocul	unui	copil	crud.

Erà	sfârșit.	Mâna	coceà	și	se	umflà	încetinel	fără	mișcare.



Sura	dete	un	țipet.

–	Leiba!

Zibal	 îi	 făcù	 semn	 să	 nu’l	 deranjeze…	 Un	 miros	 gras	 de	 carne	 arsă	 se
răspândià	în	gang;	o	fâșiitură	se	auzì	și	mici	plesnituri.

–	Leiba!	ce	e?	repetă	femeia.

Se	 făceà	 ziuă	 bine…	 Sura	 se	 aruncă	 și	 trase	 bârna.	 Poarta	 se	 deschise	 de
perete	târând	trupul	lui	Gheorghe	spânzurat	de	brațul	drept.	Mulțimea	sătenilor,
toți	cu	făcliuțele	de	Paște,	aprinse,	năvălì	înăuntru.

–	Ce	e?	ce	e?

Indată	înțeleseră	ce	fusese.

Zibal,	 care	 stătuse	până	acì	nemișcat,	 se	 ridică	grav	 în	picioare.	El	 își	 făcù
loc	să	treacă,	dând	cu	liniște	lumea	la	o	parte.

–	Cum	a	fost	pricina,	jidane?	întrebă	unul.

–	Leiba	Zibal,	zise	hangiul	cu	tonul	înalt	și	cu	un	gest	larg,	merge	la	Ieși	să
spună	 rabinului	 că	 Leiba	 Zibal	 nu-i	 jidan…	 Leiba	 Zibal	 este	 goi…	 pentru	 că
Leiba	Zibal	a	aprins	o	făclie	lui	Christos!

Și	omul	plecă	încetinel	spre	răsărit	la	deal,	ca	un	călător	cuminte,	care	știe	că
la	un	drum	lung	nu	se	pornește	cu	pasul	pripit.
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