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PACAT...

Jn badietan voinic — barba deabia-i mijeste si sub caciula de oaie
parul cret si des... si niste ochi blanzi si mintos tanar. Cand a plecat de-acasa sa
mearga la Bucuresti p’atatia ani 1n scoli, mama lui — de treaba femeie! — l-a
sarutat de atatea ori, i-a potrivit parul, i-a netezit caciula si iar 1-a sarutat, si i-a
zis:

— Nita, mama, te duci frumos si sanatos: sa-ti ajute Dumnezeu si Maica
Domnului sa-mi vii Tnapoi tot asa!

Si cat era de cuminte batranica, nu s’a mai putut stapani... a biruit-o plansul.
De multe ori a dat el sa plece, si ea l-a tinut sa-1 mai mangaie inca. Lui i-ardea sa
se duca, si macar ca-i era draga mama, par’ca avea acum necaz pe ea ca’i prea
intarziaza plecarea. A plans si el, ce-i drept, de plansul ei; dar pe cand ochii-i
erau tristi, Inchipuirea sbura cu bucurie pe drumul ce i-se deschidea lung si
necunoscut Tnainte.

Trei ani de o neclintita monotonie... Aceleasi ceasuri... aceiasi pasi... trei
ani intregi! Al patrulea, desi se anuntase dela Tnceput a urma aceeasi neabatuta
cale, pastra pentru mai tarziu o noutate, o ciudata surprindere.

Alaturi cu seminarul, o casa veche boiereasca... Dela ferestrele si de pe
pridvorul din spatele ei, se vedea peste zid in curtea de recreatie a scolii. Odata,
intr’o zi de sarbatoare, Nita se plimba singur p’in curte cu o carte In mana:
ramasese in scoala sa se prepare de examenele apropiate. Era o dogma ncalcita:
el ocolia curtea repetind pe de rost cu cartea 'nchisa 'n mand. Anevoie se putea



tine minte asa fraze torturate... Deschise iar cartea...

Trecand prin dreptul zidului, seminaristul tresari: un ghemotoc de hartie 1l
lovi pe mana si alunecand peste cartea deschisa, sdri cat colo 1naintea lui. Nita se
opri pe loc... Neaparat, iar o gluma a vreunui camarad... un miez de paine muiat
in cerneala... sau cine stie ce.

Se uita 'mprejur... In curtea scolii nimeni... Lovitura venise dinspre casele
de alaturi... Ridica ochii 'n sus si vazu la cea mai apropiata fereastra vecina, care
era deschisa, perdelele miscandu-se ca si cum ar fi fost cineva ascuns indarat...
Ce-o fi?

Sa vedem... Seminaristul s’apleca si lua ghemotocul: era ceva infasurat
indauntru... Vol sa-1 desfaca... O Intepdtura... Un ac cu gamadlie! Ce pacaleala
proasta!... Suparat, tranti ghemotocul si incepu sa stearga degetul Tmpuns, 1n
varful caruia, dupa fiece storsatura, crestea repede la loc 0 margea mare, rosie.

Ghemotocul, izbit cu necaz de pamant, se desfacu... intre cutele lui o
floare!... Cu mirare si cu mai multa luare aminte ca ’ntaia oara, el ridica binisor
hartia... In adevar era o garoafa — ca sangele ce’i curgea din deget — rupta de
curand...

Desfacu atunci mai bine... Ceva scris...

Trupul tanar se simti furnicat din crestet pana ’n talpi de un fior fierbinte...
Caldura toata i-se urca la frunte... Ascunse in san hartia si floarea, cerceta de
jur-imprejur cu ochii sa nu fi vazut cineva din scoala cele petrecute, si fugi
inauntru fara a mai cuteza sa ridice ochii la fereastra unde se miscau perdelele.

Bolnav... Friguri si bdtaie de inima, Tncat nu se putea tine pe picioare.
Parintele-directorul s’a convins ca e rau baiatului, si 1-a trimis sa se odihneasca.
Nitd s’a suit In dormitor, s’a aruncat in pat, a scos din san floarea si biletul s’a
citit inca odata, iar, si mereu:

— Esti frumos... Daca ai vrea, te-as iubi mult.
... Daca ar vreal...

Cine sa fie? El nu e copil; e flacau de douazeci si trei de ani... Cine?... O
femeie!

Bolnavul sare din pat, iese din dormitor si fara sa mai anunte pe cineva, dupa
cum cere regulamentul, iese pe poartd. Pe dinaintea caselor vecine, el Tsi
potoleste pasul si trece peste drum ca sa poatd apuca toata fatada dintr’o singura
cautatura. Ferestrele dela pod sunt toate inchise si perdelele lasate.



El stie ca e frumos... Mama i-a spus-o adesea, poate mai adesea fetele din
sat, dar de sigur, mai mult decat toate, sora lui Cutiteiu, Sultana, care nu i-a spus-
o niciodata... Cu dragoste amestecata si cu putind mandrie zambeste el cand 1i
vine acu In minte mama lui.

S’a Inserat bine si seminaristul tot se plimba de colo pana colo pe dinaintea
casei unde se afla acea femeie care l-ar iubi mult «daca ar vrea el»... Clopotul
pentru cina suna la scoala. Asta’l desteaptad; el grabeste si intra.

Sunt toti la masa; lui nu-i e foame... Merge si se culca, asezand sub perna
biletul si garoafa, dupa ce iaras priveste indelung icoana acelor vorbe, pe care
de-acu nu le mai poate uita vreodata.

Sgomotul celorlalti baieti venind in dormitor 1l supara foarte. La intrarea lor,
el vara iute mana sub capataiu, apuca bogatia ascunsa si sta nemiscat... Unii 1l
intreaba cate ceva... nu intelege bine ce... el nu sufla, prefacandu-se adormit.

Aproape de miezul noptii... Dorm in sfarsit toti. Nita se scoala incetinel si cu
cea mai mare precautie iese; gaseste usa salii pe pipdite si coboara n curte... La
fereastra lumind... geamurile deschise si perdelele lasate. El ramane cu ochii
pironiti acolo, ratacind in alta lume, pe care o visase par’ca adesea, dar nu spera
s’0 vaza vreodatad.

Flacaul 1si umfla pieptul, intinzandu-si bratele, amortite de friguri, pana-i
trosnesc incheieturile, cand perdelele se dau intr’o parte si o femeie pune mana
pe geamuri sa le inchiza. Seminaristul ingheatd; vrea sa strige, dar nu poate, si,
pana sa treaca efectul loviturii, fereastra e Inchisa, perdelele lasate la loc si
lumina stinsa.

Se apropie de ziud cand tandrul se hotdrdaste sa se intoarca ’'n dormitor... Se
tranteste pe branci 1n pat, 1si reazima inima, in care simte o stransoare nedefinita,
pe mana dreaptad, si pe cea stanga fruntea calda — adoarme si doarme dus pana la
clopotul de gustare.

Trei nopti de panda... patru... cinci... si tot atatea zile mai grele ca noptile:
ceasuri de cursuri si de meditatii... sgomotul camarazilor, neputinta de a sta
singur cu Inchipuirea lui... si frigurile... si ferestrele tot inchise... si perdelele
vesnic lasate.

Doctorul, un om de spirit, cand parintele-directorul i-a prezentat pe Nita, l-a
mangaiat pe tandr, apucandu-1 in gluma de tuleiele din barba, s’a zis:



— N’are nimic, parinte... sa se plimbe mai des... si ’i trece.
Dumineca... In sfarsit!

Nitd a fost Indemnat de camarazi si de padrintele-directorul sa iasa la
plimbare; el a preferit sa stea la scoala ca sa se poata ajunge cu lectiile, ramase ’n
urma din pricina frigurilor... Fireste ca superiorul a fost Tncantat de atata
sarguinta.

Dejunul s’a ispravit... Acum scoala este iar desearta. Silitorul seminarist
trece catre curtea din fund... Dar daca ferestrele or fi tot inchise?... Nu — si
n’apuca sa ridice ochii doritori, si vede venindu’i prin aer un nou ghem, care
‘ntr’o clipd i cade la picioare... Asta nu mai e prins cu un ac — e legat cu o
cordeluta rosie:

— Treci la miezul noptii... Te astept... O sa vezi cat te iubesc.
Si nici o miscare la perdele... nici o ardtare!...

Ziua trece incet... e insa uneori atata dulceata si’n chinul asteptarii! Dar
noaptea! niciodata n’au adormit seminaristii asa de tarziu!... Din norocire, mai
pe urma nici o piedica.

Sare peste poartd fara sgomot si se 'ndreapta sigur catre tinta stiuta. O femeie
in umbra ganguluil... El se opreste innecat. Ea 1i sopteste: «Vino, te
asteapta!»... Atunci... nu e chiar asta!

El se lasa sa-1 ia de mana si sa-1 duca p’in intuneric incetisor... O scara
stramtd... Incdperi Intunecoase... iar cateva trepte. Voinicul merge masinal,
lasandu-se tarit ca un copil somnoros de mana femeiei. La fiece pas nesigur, la
fiece sovaire, o oprire de un moment, o povatuire discreta, o soapta de Incurajare
si inainte!

Se opresc... Femeia il lasa de mana... O clipa, parasit in locul orb si
necunoscut, el e ’n pierzare — o coloana aplecata cdreia i s’ar smulge propteaua
de siguranta, — aude urechile cum i tiuiesc de tare si simte genuchii parasindu-I.

Acum femeia loveste surd cu varful unghiilor pe o use — sunt langa o use —
care 1ndata se deschide.

E lumina induntru — lumina albastra... un albastru molcom si lenes... Femeia
care l-a condus p’in Intuneric 1l impinge binisor in lumind. Coloana cedand se
apleaca, cu toatd greutatea trupului puternic de doudzeci si trei de ani, In
albastru... si usa se 'nchide pe dinafara.



Vorbe?... Incap vorbe?

Cum o femeie stie alinta — cum degetele ei delicate se infig Tn muschii
incordati — si gura ei rece ca ghiata — si ochii ei beti — si puful marunt de pe
obrajii aprinsi sbarlit de fiori — incovoeala lanceda a trupului — izbiturile inimii ei
de peretii sanului — si mirosul fara nume ce’i radiaza din radacinile parului — si
cat e de bine sa te parasesti in stdpanirea acestor atatea simtiri ce te ’nvaluesc din
toate partile ca niste varteje de aburi calzi saturati de esente adormitoare...

Cu vorbe sa le spun?... Astea se simt si se gandesc, de spus nu se pot
spune... A fost o smacinare a sufletului, dulce si dureroasa, o exaltare a simtirii,
ingrozitoare si delicioasa.

Multe nopti asemenea si fiecare neasemanate... Libatiuni sub razele lampii
albastre; toate nebuniile inchipuite si neinchipuite; anecdote picante de care el
avea un repertoriu popular asa de bogat; scene de gelozie fara cuvant si din chiar
senin; si jocuri, si muscaturi; si lupte, atat de inegale, pentru ea ca putere, pentru
el ca farmec... s’apoi, dupa atata oboseald, povestirea reciproca a celor
intamplate mai nainte de-a se cunoaste.

El avea putin de povestit... Asa era de stramt satul unde traise si asa de putin
insemnatd vieata lui pana cand «l-a Intepat un ac cu gamalie!»... Siret taranul —
tinea mult la aceasta cadere de fraza; stia el bine ca, Tnsotita de sugerea degetului
intepat si de o privire pe sub sprancenele posomorite cu bunatate, are sa fie cu
prisos rasplatita.

Ea 1nsa avea mai multe de spus, si povestea ei era destul de trista. — Cinci ani
de vieata cu un om istovit, apoi nebun si paralitic; in urma, vaduva, cu un copil
bolnav si capiu, — o fetita, care roade si mananca lucrurile din casa si care trebuie
pazita foarte de aproape sa nu dea foc. Interese mari... o avere colosala...
consiliu de familie... soacra si cumnati — niste creaturi aspre si brutale, care fac
imprejuru-i o politie desgustatoare.

Si acl, fata cu fraza lui de predilectie, venia asa de potrivit:
— Inchipuie-ti ce sete mi-e de vieata! ce dor mi-era de tine!

Caldura stransa atata vreme in fiinta aceea frumoasa, se revarsa acuma ’'n
afara cu o pornire nebiruita: a fost pentru el scurtd, dar plina acea vreme fericita.

S’a sfarsit Insa.



El a trebuit sa renunte la ea, cand intre ei s’a ridicat zidul consiliului de
familie. Acesta, fireste, nu putea ingadui o asa ratacire... Plangeri... revolta — de
prisos. O ultima sfortare din partea desperatului a fost intampinata Intr’un chip
deciziv.

Cand seminaristul a indraznit sa nesocoteasca recomandatiile imperioase ce-i
fusesera comunicate si sa calce pragul, pe care altdata pasia la fericirea ce-o
socotia un drept castigat scump, a trebuit sa-si plateasca pasul imprudent. A fost
o maltratare meritatd poate, dar oricum prea salbatica. Sbirii Tnsarcinati cu
corectiunea cutezatorului, au facut exces de zel: nenorocitul, luat fara veste, a
fost strivit de lovituri... capul spart, pieptul pisat cu calcaiele. In stare de
completa nesimtire, a fost aruncat in poarta scolii, unde l-au gasit, a doua zi
dimineata, oamenii de serviciu mai mult mort decat viu.

Toate alergaturile si staruintele parintelui-directorul ca sa faca a se descoperi
si pedepsl criminalii, care atentasera asa de crunt la vieata elevului favorit, au
trebuit sa inceteze. Batranul a fost chemat Tnaintea inaltelor fete pastoresti.
Acelea i-au adus aspre mustrdri ca nu-si vede de datorie, ca nu ingrijeste destul
de serios de moralitatea scolarilor, si 1-au facut sa inteleaga ca, daca voeste sa
mai ramana director, n’are sa se amestece in cele ce se ntampla afara din poarta
seminarului: asta e treaba obrazelor judecatoresti, nu a celor bisericesti!

Nitd a stat mult Intre vieata si moarte; luni Intregi au trecut pana sa se poata
intrema. El n’a murit din asta; dar poate ca noptile pe care mama, chemata in
graba, le-a petrecut la capataiul nenorocitului, sa-i fi scurtat cu mult zilele bietei
batrane. De atunci el a ramas cu o boala de inima, care i-a cauzat pana la moarte
multe momente neplacute.

Dar era intremat... El porni sa caute norocul pierdut... Prea tarziu... Casele
se daramau si lucrarea incepuse din aripa unde altdatd era odaia albastra...
Femeia murise... Copila bolnava era intr’un institut de educatie in strdinatate...
Consiliul de familie nu statea cu mainile ’n san.

Mai Intaiu o resemnare sfanta, apoi putin cate putin daca nu uitarea, cel putin
potolirea dorului sub gramadirea anilor. Zece ani!... Seminaristul este acuma
preot, — preotul Nita din Dobreni — om asezat si foarte bine vazut de toata obstea.

De dimineatd, orasul de resedinta al judetului e foarte animat — targul anual.
Preotul Nita umbla prin strada mare cum se umbla la targ de colo pana colo, ori
incotro, fara o tinta hotarita...



Inaintea cafenelii din centru e stransa lume multa, care priveste la ceva si
rade Tn gura mare... Poate un animal savant, care denunta varsta si vitiile
spectatorilor; ori vreo paiatd... ori altceva. Gramada de Iume sporeste
necontenit... Popa urmeaza dupa multime. Pe trotoarul cafenelii, pe scaune si in
picioare, stau notabilii orasului — reprezentantii judetului in vacanta
parlamentard, membrii tribunalului, functionari dela prefectura, primarie,
casierie, ofiteri; de jur-imprejur lumea pestrita de toate treptele sta in semicerc.
In mijloc se petrece comedia. Popa Nita se vara si el.

Ce este? Ce face atata sensatie?

Un copil de vreo opt noua ani, sdrentaros si murdar, cu picioarele goale,
imbrdcat n haine nepotrivite — un gheroc mare, a carui talie 1i vine pana la
glesne, Tn cap un cilindru turtit — face caraghiozlacuri.

Este un mititel mascariciu foarte destrabalat — jigarit, sfrejit si galben;
pulpele-i uscate care se vad prin sfasiitura nadragilor, sunt pline de jupuituri. Asa
de prapadit, este totus foarte indraznet. Fumeaza o tigara lungd, se stramba
‘ntr’un chip straniu, pacaleste si *njura pe boieri, chemandu’i dupa porecla stiuta.
Incepe sa cante un cantec rusinos, jucand giamparalele, facand gesturi si miscari
neiertate... Lumea face un haz nespus... O taranca batrand, care e’n randul
intaiu al spectatorilor, rusinata de refrenul pe care copilul i-l arunca ei cu o
intentie diabolica, 1si cauta loc sa scape de privirile Tntoarse asupra-i, se nchina
si zice departandu-se:

— Cine stie ce pacate! Sa fereasca Dumnezeu pe orice copil!

Mititelul, obosit, s’a oprit; merge sa salute foarte comic cu cilindrul lui
enorm, pe boieri, si s’aseaza pe un scaun picior, peste picior, alaturi cu domnul
senator... Alta tigara... Domnul senator 1l trateaza cu cafea si rom. Alt «amic» 1l
mai imbie inca cu un paharel... si inca unul...

Copilul se scoala si ’ncepe iar jocul... Acu miscadrile si gesturile sunt si mai
desuchiate... Cu ’ncetul insa membrele pierd siguranta si simetria miscarilor;
cantecul e surd, articularea inegala... Inca o strofa! Dar gafaeala il inneaca...
Cantaretul se opreste un moment clatinandu-se, moale de mijloc: e galben ca
ceara; ochii-i crucesc stinsi in fundul capului... O sfortare, excitat de indemnul
unanim al amatorilor!... Ofteaza adanc, da sa ridice piciorul, se’nvarteste in loc
si trupsorul sdrobit atata se prabuseste greu pe marginea trotoarului. — Beat mort!

Se gramaddise lume prea multa... circulatia din obor in oras era intrerupta...
Politaiul chema pe un vatdsel care ridica de acolo pe micul desfranat, ca sa
risipeasca aglomeratia.



Popa Nita, cu pumnii inclestati, se sul pe trotoar si apostrofa, cu accentul
celei mai mari indigndri, pe cei ce radeau:

— E pacat, Domnilor! ganditi-va! Crestini!... Frumos!... Mare pacat!

Se’ntelege ca lumea care se amuzase asa de bine, n’a gasit nicidecum la locul
ei apostrofa moralistului si i-a platit-o cu sarcasme groase. Popa nu’si putea gasi
linistea: el batea nervos cu degetele pe tabla de marmura a mesii, mormaind intre
dinti fel de fel de exclamatii de indignare.

Cafegiul, care stia multe, fu gata sa-i dea toate amanuntele asupra acelui
copil. De necrezut, dar adevarat... si popa asculta Tncremenit:

— E un copil de familie buna — O vaduva a unui boier nebun — Inamorata cu
un bdiat dela tara, un seminarist — Insarcinata — Rusinea lumii — Merge sa nasca
la mosie — Moarta din facere — Copilul e aruncat; creste la o taranca batrana care
moare s’aceea si el ramane pe drumuri — Aci 1n oras e pripasit de vreo sase luni:
a venit sa cerseasca si, fiind dracos de fel, din jucdrie ’n jucarie a ajuns in halul
asta — O fata bolnava, fugita dela scoala prin strdaindtdti, ajunsa rau pe-acolo;
gasitda pe urma de epitropi si’ntoarsa in Bucuresti; aci fuge cu un ofiter, dela
ofiter pleaca cu altul. — Cu baiatul a vrut sa’si faca pomana un cismar: 1-a luat
ucenic: as! pungasului nu’i ardea de lucru — soiu rau! invatat sa ceara, sa fumeze
si sa bea. Mesterul 1-a batut odata parinteste; neprocopsitul a fugit, si de atunci
traeste asa: spune obraznicii, mascari, caraghioslacuri, si capata si el o bucatica
de paine; se’ntoleste dela unul s’altul de pomand, si doarme Dumnezeu stie
unde-1 ajunge oboseala. — Istoria asta de aminteri tot orasul o stie; de-aia-l si
cheama «Mitu Boerul».

Popa, cu coatele pe masa, strangandu-si tamplele 'n pumni, ramase, innecat
de sudoare, cu ochii tintiti la 0 musca ce umbla maruntel pe tabla de marmura
alba: el urmari insecta pana la marginea mesei. Ce socoteala s’o fi facut in capul
cel mic cat un bob de mac, nu se poate spune: destul ca musca stete pe loc, 1si
desmortl labele de dinapoi, impleticindu-le una de alta, isi netezi frumos
mustdtile cu labele de dinainte, apoi deodata se ’nalta si pieri. Omul, desteptat,
se ridica de pe scaun si iesl.

Cercetari zadarnice... Nu putea gasi copilul. Toate informatiile vataseilor de
noapte erau gresite: la cazarma pompierilor, nu era... in gangul postii, nu... sub
sopronul primdriei asemenea: nici aici, nici acolo. Trei, patru ceasuri de goana



dupa o stire exacta. In piata, vataselul stie sigur ca Mitu Boerul a intrat adineaori
cu mai multi ofiteri si functionari la cafeneaua din colt, unde «canta fetele
teatru».

A facut o nepomenita sensatie popa intrand cu figura lui sperioasa in localul
muzelor profane.

— Uite si parintele! a strigat procurorul cu tonul de satisfactie cu care se
’ntampina de regula un musafir intarziat. Iar una dintre cantarete, care sedea pe
genuchii casierului, la aceeas masa cu tandrul magistrat, a adaugat:
«Blagosloveste, taica parinte!»

Atunci s’a pornit un hohot, aplause, tropaituri, suiere, racnete: «Bravo, popa!
Bis popa!» — Infernal! o menagerie care arde...

Succesul colosal si spontaneu n’a afectat catus de putin pe omul nostru:
sgomotul din fundul acestui suflet covarsia furtuna vesela de afara. Popa a
’naintat hotarit pana Tn mijlocul salii, a cautat cu ochii in toate partile si a plecat
grabit de sub ploaia de rasete, de glume rautacioase si de huidueli...

Nu e nici aici... Dar nu se poate sa se Intoarca la gazda singur... Peste
putintd... Inainte!... Inca un vatasel: poate la sfantu Ion, in curtea bisericii;
doarme baiatul uneori si acolo, cand e vremea buna...

... Era in adevar acolo...

La spatele altarului, unde un felinar din raspantie arunca razele-i afumate, se
odihnia mototolit, cu capul pe un mormant fara nume nici ingradeala, un om
mic... Tocmai acuma lua seama preotul cat umblet facuse si se aseza binisor jos
sa’si potoleasca miscadrile inimii. El Intinse cu sfiala mana spre capul baiatului:
atunci simti distinct la aratatorul drept o Tntepdtura de ac... Da — era aci langa el,
pe pamantul gol, rodul noptilor petrecute in lumina albastra. Copil 1n rasboiu cu
lumea, asa de timpuriu, el par’ca ’ntr’adins poposise langa altar, doar o putea
intra pe furis sub ochiul lui Dumnezeu, care, de cand il Tmpinsese la vieatd, nu se
’ndura sa-i arunce odata macar o cautatura.

— Doamne! sopti popa plin de obida; uite-te la el, Doamne; uite-te si la el!

Si apucand bine 1n brate mototolul adormit, se scula puternic in picioare si
porni. Bdiatul, desteptat de sgudueald, mormai somnoros o Tnjuratura si adormi
iaras 1n bratele care-1 strangeau cu atata patima.

Pe stradele intunecate ale orasului, omul care-si ducea comoara avu norocul
sa nu dea de nici o piedica: era ceasul cand si felinarele pot fi stinse, cand si



vataseii trebuiesc sa doarma. Ajunse la gazda, destepta vizitiul si pe hangiu, plati
si pleca. A doua zi, Tnainte de namiezi, erau in Dobreni acasa.

Preoteasa nu putea fi tocmai multumita de ce-i adusese barbatul dela targ.
Nu-i putina greutate sa aduci la o stare cuviincioasa, un asa gunoiu de copil. Tot
trupul i-era numa jupueli si bube din pricina scarpinaturilor si necurateniei. Cate
lauturi, cate lesii si alifii au trebuit pentru ca sa ridice treptat, de pe fiinta
parasitd, coaja in care o Invelisera atatia ani de mizerie!

Copilul s’a lasat bucuros sa faca cu el ce-au vrut. Mai greu de tamaduit decat
bubele erau apucaturile si naravurile... Pan’ la urma insa si acestea au fost sa fie
invinse: povetele, blandetea, o vorba aspra la soroace, devotamentul oamenilor
buni care-1 luasera la sanul lor cald, si mai ales o boala indelungata au gonit,
dacd nu cu desavarsire, cel putin in cea mai mare parte, si pornirile si
deprinderile rele. Nu e peste putinta gradinarului priceput si rabdator sa
indrepteze un copacel fraged pornit sa creasca stramb.

Cand, scapat cu totul de verming, l-au Tmbrdcat Intr’o dumineca in haine
noud, — mintean cu sireturi de fir, itarasi albi cu snur negru de matase si palarie
cu panglicuta tricolora, si i-a zis parintele: — Sa le porti sandtos, Mitule; sa cresti
mare, cu minte si noroc! copilul a pus mainile Tn buzunare, s’a privit serios si
‘ndelungat in oglinda si s’a pornit pe un ras... si razi! De rasul lui a ’nceput sa
raza si femeia si barbatul. Dar cand s’a ’ntors copilul cu fata la ei si li s’au
intalnit privirile, parintele 1-a luat in brate, 1-a sarutat de multe ori si s’a pornit pe
un plans... si plangi!... s’a ’nceput si copilul si femeia.

S’au dus pe urma la biserica. Mitu in hainele noua a facut sensatie... Mai
ales femeile care mai de care l-au alintat, ca era s’un copil curatel.

Atdta numa rau de tot, Mitu era bolnav — tuse seaca, dureri la lingurea, nu
manca nimic si catu-i ziua °’l tragea la somn... Friguri?... Deochiu?...
Lingoare?...

Era boala cdineasca... zacea pe prispa la soare... d’abia se mai tara...
Doftorii, descantece, de geaba: se gunoia, se istovia vazand cu ochii!... Scurta
cauta sa fie bucuria, si cu cat omul o vedea scurtandu-se, cu atat 1i crestea
fioroasa 1inchipuire ca azi-maine o sa se sfarseasca fericirea gasita pe
neasteptate... lata acum se stingea de tot lumina ce’i rasarise in cale fara veste...
opaita era pe ispravite.

Preotul atipise despre ziud, imbrdcat... Femeia sta tot desteapta langa bolnav,
care dormia de o zi si mai bine. Ea puse mana pe obrazul copilului — rece; apleca
urechea la gura lui deschisa — nimic!



— Scoal’, pdrinte! tipa ea ingrozita... Nu mai sufla!
Omul sari in picioare, lua baiatul in brate si fugi in curte strigand:
— Sariti, oameni buni! sariti!

Se ardta, peste culmea dealului, soarele... O multime de barbati si mai ales
de femei, se stranse. Preotul pusese copilul teapan pe prispa si’l bocea in
genuchi... O femeie tinea lumanarea.

Dar nu-i mort inca... Un descantec cu apa ne’nceputa... Copilul pare ca
miscad... Il ridica de mijloc Tncetinel... El deschide lin ochii, rasufla si zice cu
glasul stins:

— Mi-e foame!

Bun doftor aerul Dobrenilor! Acea fiinta curatita pe dinafara, trebuia si pe
dinduntru premenita: asta era treaba lui si a luat-o foarte binevoitor asupra-si. A
fost dureroasa si cruda operatia; dar era neapdrata si din norocire a izbutit.

Baiatul scapat cu desavarsire, sange proaspat Incepu sa’i rumeneasca obrajii,
asa de vestezi mai ’nainte, si sa umple ochii lui, posomoriti si ’ntunecosi pand
acl, de lumina si veselie. Fusese o lupta extrema infricosata: vieata pasia acuma
inainte, stralucitoare si mandra de asa biruinta.

Pe cand preoteasa Sultana atarna in biserica din Dobreni o icoana frumoasa
daruitd Maicii Domnului pentru ca’i daruise ce a fost rugat-o ea, in oraselul de
resedintd era oarecare miscare la cafeneaua din centru: se aflase de urma lui Mitu
Boerul.

Disparitia lui nu putuse trece neluata 'n seamad: era o paguba realda pentru
atatia amatori de giumbusuri. Nu se stia ce sa fie: fugise?... murise?... In sfarsit
se aflase adevarul. O notita publicata in gazeta locala arata cd, Tn vremea
balciului, un popa de tara, care umblase noaptea beat pe la Café-Chantant,
intrebase din vatasel 1n vatasel despre baiat... Popa de sigur il luase.

Procurorul lua afacerea in mana si, «cu o inteligenta si un zel care’i fac
adevarata onoare», descoperl ca «victima raptului» se afla la Popa Nita din
Dobrenii-de-plaiu. Atunci tanarul magistrat, insotit de forta publica, a plecat la
cuvenita cercetare locala.

Revoltat ca vrea sa-i ia baiatul, preotul a facut o elocuenta aparare a cauzei
sale...



Un copil bantuit de foame; Tn prada unor porniri rusinoase si omoritoare
chiar pentru un om copt; desfranat prin indemnul lumii batjocoritoare, nesatioasa
de petreceri... Scdpat de asa vitrega soarta, intors dela o atat de ratacita cale —
dela moarte la vieatd... Dormia pe pamantul gol, bolnav si imbatat, cu trupul
fript din crestet pana in talpi de pecingine murdard, cu inima smintita de
ticalosie... Ce ar fi facut copilul asta fara adapost nici mila, cand ar fi Tnceput
zloata si gerul? — Ar fi murit pe o gramada de gunoiu, ca un caine harbar fara
stapan. Si sa zici c’ar fi putut Infrunta atdta vijelie Inversunata! — ce-ar fi
ajuns?... Spitalul de nebuni... Temnita... Ocna!

Cuvantul oratorului castigase aproape pe toti asistentii... Se vedea pe
chipurile tuturor o impresie binevoitoare. Procurorul insa a raspuns scurt si
raspicat:

— Popo, nu poti secuestra minorul! minorul trebuie restituit cui apartine de
drept: legea e cu el, legea protege pe minori!... Dura lex, sed lex!

Tonul magistral si sever, cuvintele inalte si demne ale procurorului, neaparat
ca trebuiau sa rastoarne impresia ce preotul obtinuse cu elocuenta-i sentimentala.
Si notarul incepu sa scrie, sub dictarea omului legii, procesul-verbal.

Era hotdrit: 1i lua copilul! El nu-1 putea lasa insa!... Dar... i-l ia!

Popa clipi aiurit si vazu inainte sange... Chiar pentru o fapta sau numai
pentru o demonstratie, Tnsus n’ar fi putut-o spune — el se repezi ’n odaie si lua
pusca din cuiu, cand cumnatu-sau. Cutiteiu, primarul, om vazut si umblat prin
multe, intra dupa el si-l1 apuca de mana... Si popa intelese ca niciodata, in clipe
asa de inalte, inspiratia nu trebuie cautata la un kilometru; ea ne sta sub nas —
cine se uita departe, fireste, n’o s’o vaza... Popa puse pusca ’n cuiu — descuie
lada, scotoci 1n fund, si lasa cu multa discretie capacul, asezand la loc velinta pe
deasupra.

Primarul trecu iaras unde se scria procesul-verbal...
Omul legii dicta:
— Dispunem dar...

Cutiteiu Tntrerupse, cerand foarte respectuos iertaciune magistratului sa-i
spuie ceva... si iesirda amandoi 1n tinda.

— Domnule procuror, sopti primarul cu o anume privire, popa este un om
foarte de treaba... Nu-l cunoasteti... Poftiti, poftiti!

Si deschizand usa, introduse foarte politicos pe junele licentiat in odaia unde-



1 astepta, nerabdator, parintele... Si asa... se facura toate bune... Procesul-verbal
nici nu trebuia schimbat: totul sta in Incheiere. Procurorul intreba pe notar:

— Unde am ajuns?

— Dispunem dar... raspunse notarul cu toata gravitatea.

— Nu asa, zise procurorul: dispunem insd.

Si spre multumirea tuturor, reprezentantul ministerului public dicta:

— Dispunem insa — considerand informatiile cele mai amanuntite, care
unanim aratd pe sfintia-sa parintele Nita din Dobrenii-de-plaiu ca pe un om cu
cele mai frumoase calitdti; considerand pe de alta parte progresele fizice si
morale realizate, sub ingrijirea sfintiei-sale, de catre minorul Mitu, supranumit
«Boerul» — dispunem a ramanea sus-mentionatul minor, in completa lipsa de
ascendenti, sub paza si raspunderea acestui meritos si caritabil preot.

Seara a fost masa mare la popa Nita. Domnul procuror a trebuit sa cedeze
rugdciunilor tuturor si sa-si amane plecarea pe a doua zi. El «s’a crezut dator» sa
faca la pranz cele mai sincere si mai calduroase laude sentimentelor umane ale
parintului, «al carui exemplu nu s’ar putea indeajuns recomanda». — Domnul
procuror vorbea mult si frumos — era foarte vesel; diplomatul Cutiteiu zambia cu
mult nteles, facand preotului cu ochiul, pe cand acesta tinea Intre genuchi pe
Mitu si, cu gandul pe alta lume, i trecea Tncet cu mana prin parul balan si moale.

Unei femei ca preoteasa Sultana, asa de buna cu un copil sarman strain,
trebuia sa-i dea Dumnezeu o bucurie — si i-a dat-o: 1n acelas an a avut o fetita...
Dar ce bucurie! Multa bataie de cap si truda i-a trebuit ca s’o creasca — pentru ca
era si un copil ciudat! De mirare cum dintr’o mama atat de blajina si supusa, sa
nasca asa fire!...

Aveau odata un vitel; 1l scosesera din necaz — se prapadise vaca si ramasese
bietul fara tata... Cine-l ingrijia? — Ileana — sa fi fost p’atunci fetica de vreo
doisprezece ani. Cine-1 hrania? Cine se rugase cu cerul si cu pamantul de ma-sa
s’o lase sa culce vitelul plapand cu ea 1n casa? — Ileana. Era o dragoste
nemaipomenitd. Intr’o dimineata insa, ea se scula bufnind: nu vrea sa vorbeasca
nici cu mama nici cu tata; ei, ca parintii, vazand-o iar in toane rele, o ocarira; ea
fugi Tn gradina. Aici s’apuca sa se joace ca de obiceiu cu Priian al mic: 1l prinse
sa-1 mangaie si, inclestandu-si dintii, 1l stranse tare de bot. Ori n’avea nici el chef
de joc In dimineata ceea, ori 1l suparase prea tare semnul ei de dragoste, animalul
se smuci si se departa tafnind. Ea il chema — el n’asculta... Merse dupa el — el nu



vru... Se rasti la el — Priian fugi... Si tot asa si iar asa... Incdpdtanarea lui
crestea potrivit cu staruintele ei. Nu vrea si pace... Obosita, cu tot sangele 'n
obraji, tremurand de ciuda, ea se duse, lua o bucatda de mamaliga si o barda si
se’ntoarse iar... Cum o vazu venind, Priian se’nfipse n copite si barliga coada...
Ea se apropia binisor-binisor... cu mana stanga intinsa, cu dreapta ascunsa la
spate, spunand prietenului ei, care o necajise, vorbe mangaioase... El tinti
asupra-i ochii mari si prosti, si cu si fara incredere, aruncandu’i din afundul
narilor umede duhoarea dulce de lapte... Stete nemiscat... Fata Tnainta lin
mana... Priian intinse botul fraged, dar pana s’apuce bucatica, Ileana 1i trase una
cu sete 1n stuful cret din frunte: taisul se’nfipse adanc in osul inca necopt. Capul
dragut al lui Priian se ’nneca in sange... Sarmanul se tavali si 'ncepu sa
svacneasca grozav din picioare...

Mama o vazu venind Intunecata si stropita de sange pe obraz, pe maini, pe
piept.

—Cee?

— Am tdiat pe Priian Tn fundul gradinii... Hai sa’ti arat!

Cand ajunsera, Priian se ispravise de tot.

— Haina-haina! striga mama... De ce?

— Jac’asa!

A batut-o rau... ea a rabdat — nici o vorba, nici o lacrima. — Mama 1nsa s’a
vaicdrat mult de mahnire si de grije...

Dar cand s’a supdrat pe tat’sdau si i-a trantit candela din cuiu si a umblat
fugara trei zile p’In padure, de nu mai stiau und’ s’o caute?...

Dar mai tarziu — fata mare! — cand, dintr’o vorba de nimica, a insfacat in
brate pe Stanca Radii, si nici una nici alta s’o arunce de sus de pe tapsan, unde se
facea hora, de rapa?... Au trebuit doi flacai sa lupte s’o scape pe Stanca... Pacat
de asa frumusete si mandrete de femeie sa fie asa de crunta si darje!

Pe biata preoteasa Sultana a chemat-o Maica Domnului de vreme... A plans-
o mult barbatul pe blanda femeie, pe care o iubise atata pentru sufletul ei cel
bun, pentru mila ei de sarmanul cules de pe drumuri.

Vaduvul nemangaiat si-a maritat fata curand dupa moartea nevestii: nu mai
era de traiu — trebuia odata capatuita.

E un om de treaba ginerele; dar e slab de inger... urit si moale de genunchi...



vorbeste peltic... pricepe greu... Bun om, cum se cade... dar nu e ce-ar fi sa fie
— mai ales pentru astfel de femeie, alt barbat trebuia.

Mitu a crescut mare si voinic... Astazi el este invatator in Dobreni. Parintele
Nitd a dorit mult sa’l aiba aproape si a isbutit sa-1 permute aici de acum sase
luni, ca sa-1 poata Tnsura si aseza.

I1

Toate acestea trec acum prin mintea parintelui Nita si deaceea batranul e
foarte mahnit. Zadarnic lupta sa goneasca gandurile care-l framanta, — cantecul
de-afara i-le incarca si mai tare: Ileana fata lui, nevasta lui Matache, sade in curte
cu barbia rezemata in mana si canta.

[leana canta frumos, e stiuta; dar acuma caldura cantecului este deosebita;
glasul ei arde. Omul, care Tnvatase atatea, asculta muscandu’si buzele: el
banuia... nu, intelegea bine ce putere a ridicat asa de Tnalt coardele cantaretei.

O melodie simpla si monotond, — dar cate intelesuri, cata pierzare de suflet,
cate fagadueli fara margini si pofta oarba! Fata canta tineretele lui. Cantecul
acela 1l lua in sus, ca pe niste aripe largi si puternice, si-l ducea Tndarat cu
treizeci de ani... Intorcandu-se de acolo 'ncoace catre clipa de fata, numara el
unul dupa altul exact toate belciugele ce-i facusera lantul vietii.

Cantecul Ileanii durea prea mult; nu mai era de suferit: trebuia *nabusit. Tatal
iesl pe prispa si-o chema brusc. Ea tacu si s’apropie.

— Ileano-Ileano! zise popa mustrator si fulgerand-o cu privirea. E pacat!

— Taica!

— E pacat, adduga popa si mai apasat. Rusine si pdcat! si iesi pripit din
ograda fara sa se uite Tnapoi.

El merse drept la invatator... Omul acesta scotea pe Ileana din minti... da,
el!

Aici s’a urmat o scena foarte neplacuta: amare imputdri de nerecunostinta de
o parte, de alta protestari calduroase de nevinovatie. Tandrul jura ca n’au fost
decat poate glume umflate de gura rau-voitoare a oamenilor sau mai bine a
femeilor din sat, care daca nu barfesc, nu traesc. Batranul tinea ’ntr’una, fara
s’asculte, ca un barbat Tn toata firea nu se cuvine sa se rataceasca dupa o minte



slaba de femeie. Si la urma, scurt: o vointa hotarita pana la sange a impiedica
rusinea si pacatul... Numaidecat invatatorul trebuia sa ceara permutarea in alt
judet; protul avea mijloace sa capete aprobarea imediata. Ii dedea o suma
insemnatd; 1i gasia o fata buna sa-l insoare... 1l iubia ca pe un scump copil al
lui... cu mult mai mult decat pe Ileana... S’asupra cuvintelor din urma batranul,
simtind ca’i scade energia, se grabi sa plece far’ a mai raspunde la observatiile
tanarului, care nu stia sa merite aceasta izgonire.

Preotul porni spre casa; dar deodata se opri... un moment nehotarit... apoi 1si
intoarse pasii — nu vrea sa vaza pe Ileana... sa mearga la Cutiteiu... Nu ca doar
avea sa’i spuie ceva, dar simtia nevoia sa nu fie singur.

Primarul era acasa. Batranii prieteni se asezara pe palimar... De mancare
n’avea parintele pofta; dar un pahar de vin bun e bun oricand... Cutiteiu scoase
din beciu o cana cu spuma... Primarul era foarte vesel si fiindca nu’i era somn,
ca de obiceiu, avea pofta de lafuri.

Intre un om si altul este adesea ca dela o stea la alta. Arde colo un soare urias
si dincolo altul. Printre invartitoarea pulbere de lumi, un colos de flacari d’abia
zareste pe celdlalt ca o scanteie ce clipeste pierduta in negura fara fund... Ba cati
inca nu se mai zdresc deloc si unul de altul nici macar nu banuesc. Adesea tot
asa se pricep oamenii 'ntre ei si-si pot Intelege unul altuia sufletul.

Steteau aci fata ’'n fata cei doi batrani si buni prieteni, dar era atat de
nemasurata depadrtarea dintre ei! si aceasta reducea pentru Cutiteiu la proportii ce
nici nu mai merita socotite, spaimele parintelui. La urma urmelor, ce lucru mare
si grozav?... E ceva sa se ‘'ntample mai des si mai lesne?... Ce?... Se iubesc doi
oameni tineri... Ei! s’apoi?... Lume nu e?

— Eu stiam dela "nceput ca o sa fie ’ncurcatura, zise Cutiteiu cu zambetul lui
obisnuit... Nici cd se putea altfel... Intdiu numai banuiam — acu mi-as pune
capul... Stai sa vezi... Dumineca, vreo doua saptamani, nu stiu ce roboteam p’in
gradind... Numa ce sd’i vezi: venea amandoi dinspre garla, trecea pe langa gard
incet si vorbia soptit... N’am putut auzi mai nimic... Atata doara mi s’a parut ca
zicea ea: «Nu te crez!» da el zice: «O sa vezi!» Am sarit repede din gradina si
pana s’ajunga ei pe linie, cum umbla domol si se tot opria pe loc, le-am iesit
inainte la poarta... Se legana alaturi par’ca mergeau pe o apa... Era sa treaca pe
langa mine far’ sa ma vaza.

— Bunad dimineata, fina, zic; zice: — Sarut mana, nasule. — Da’ncotro? —
Mergeam si noi la biserica... Ne-am intalnit mai colea cu neica Mitu... — [-am



tras cu ochiul, si zic: — Cale buna, fina. — El a tacut si s’a facut rosu ca ardeiul;
da ea, diavoloaica, a 'nceput sa raza; zice: — Sarut mana, nasicule! si-au plecat
amandoi 1nainte.

— M’am uitat lung dupa ei pana a intrat in curtea bisericii... asa mandri!...
Ei! ce sa mai vorbim de geaba, taica? Dacd asa a facut Dumnezeu lumea
noastra... Am zis si eu: asa da, asa’mi place si mie!...

— ... S’apoi, adica ce-ar fi — adauga Cutiteiu dupa o scurta tacere — ce ar fi
sa’l lase pe parlitul de Matache si sa ia pe Mitu?

— Cat oiu tral eu, asta nu se poate, zise popa.
— Ce se potriveste!... De ce?

— Ca nu voiu eu!... Si popa Inghiti in sec si, simtindu-si gatul uscat, bau doua
pahare unul dupa altul... s’apoi inca unul.

— Ei! asta-i... Or sa te ’ntrebe ei pe tine!... Si daca-i vorba, tot mai bine sa-i
fie nevasta decat tiitoare... Uite popa cum se mird! par’ca ’ntaia oara a vazut
d’alde astea... Ce, ma, tu n’ai fost tanar niciodata? Nu ti s’a 'ntamplat... laca
mie, cum ma vezi, mi s’a ‘ntamplat... si inca la mine... a fost ca nelumea...
Acuma pociu sa’ti spuiu ca la un duhovnic, c’a trecut de mult... Eu ma
’ndragisem de cumnata-mea...

Popa facu o miscare.

— Da, da, de nevasta lui frate-meu rdposatul... Sa murim si eu si ea, si mai
multe nu... Satul tot stia si frate-meu nimic... Bietul raposatul!... bun om, da
prost! Par’ca-l1 impingea dracul sa m’ajute el. Tiu minte odata zor-nevoie sa ma
duc eu la targ cu ea, ca el avea treaba la deal... Bucuria noastra! Ma si suisem 1n
caruta cu Smaranda, cand iacdta maica-ta... Venise s’o luam si pe ea cu noi. Ce
sa faci? Am luat-o... O zi Intreaga n’a fost chip s’o ratacim p’in targ...

Taica ma dascdlea pe o parte, maica-ta pe alta... Si unul s’altul o pazea pe
Smaranda... Unde sa te apropii? — Ce mi-a dat pacatu’n gand? Sa fug cu ea 'n
lume... Cine sa le fi spus... cum or fi aflat-o si p’asta... nu stiu... stiu numai
atata ca m’a vandut alde taica — sa scape de mine si pe mine de pacat.

— Cum?

— laca lesne... M’am pomenit intr’o dimineata cu larma mare ’n sat, chiote,
tipete de muieri si de copii... Ce e? ce e? Alergau alesii cu ceausii sa prinza
flacai la militie... N’apucasem sa’mi puiu minteanul, si numa iaca Smaranda
intr’un suflet: «Fugi, Constandine! dupa tine umbla... fugi ca te ia!» Odata mi-a



scaparat p’in cap: «Tii! asta hotul de taica mi-a facut-o!» ca’mi spusese cu vreo
cateva zile mai nainte: «Ma, Constandine, tu ai fi bun de dorobant... ce nu vrei
tu sa te bagi la militie?» «Acu, zic, tot ma ia ei, incai...» Am apucat-o pe
Smaranda s’am smucit-o Tnauntru ’n odaie... Ti-ai gasit!... Nici n’am atins bine
clanta, si iacd si taica turbat cu toporul ridicat: «Ticalosilor, va trasneste
Dumnezeu! va crap capul ca la niste caini!»...

Aia intraserd in curte... Ii dau brdnci batrdnului — Dumnezeu si’l
odihneasca! — cat colo, ies pe prispa si puiu mana la brau pe prasele: «Ma! zic; al
dintai de-o pune mana pe mine... 1i vars matele!» s’o iau la fuga spre parleaz...
Ei dupa mine. Un ceaus de dorobanti venea Tnainte mancand pamantul si ’nvartia
peste cap streangul... par’ca’l vaz s’acu, nalt si spatos cat o namila. «Da-te!...
nu te da!... tine-aci!» Cand sa puiu piciorul peste gard, mi-a si aruncat latul de
gat si m’a intors Tnapoi lat pe spate. M’am sbatut cat am putut... da’mi luase
apa. Ce sa mai lupti cu beregata stransa 'n streang! M’a legat cot la cot... si m’a
dus...

— Ei, si?

— Ei! si m’a dus. Cine era sa ma plateasca? taica? M’a dus la tact si d’acolo
la oras... Am fugit odata cu gandul sa viu sa iau pe Smaranda si sa m’apuc de
hotie. A pus mana pe mine, m’a batut si m’a Inchis... Am sarit intr’o noapte
peste zid... A prins de veste straja, s’a luat dupa mine si m’a’mpuscat in picior —
s’acu am semnul... Mi-a tras o bataie strasnica... Am stat inchis multa vreme
pand a venit sa ma scape — si cu ce cheltuieala! — cine te gandesti?... Bietul
neica, fratina-meu!...

M’am intors acasa... Smaranda avea doi copii... fusese bolnava... se facuse
urita... Cand ne-am vazut, ne-a apucat si pe mine si pe ea o rusine...

— Pe urma?

— Pe urma m’am casatorit s’am trdit cum ma stii... Bodaproste lui bietu
taica: el m’a mantuit de pacat... ca dupa cum eram nebun, il faiceam — il faceam
si era facut...

Venise popa sa caute, chipurile, liniste la cumnatul Cutiteiu! Nu cu vin, cu
otrava ’l cinstise. Si deaceea se Intorcea parintele intr’un tarziu cam pe doua
carari, cautand o inspiratie luminoasa si neputand apuca, In mintea-i turburata,
calea spre o hotarire. O oboseala nespusa, un fel de desgust mai sdrobitor decat
chiar desnddejdea apasa greu pe amandoi umerii batrani.



Care va sa zica el cerea o jertfa — stia dealtminteri si el asta tot asa de bine ca
si Cutiteiu — o jertfa care nu se da de bunavoie, care trebuie luata cu de-asila...
«Cu de-asilal...» Si omul grabi pasul... Ajunse acasa, lua din fundul lazii si vari
in san un pachet invelit intr’o basma, Tncdleca si porni... Cand rasaria soarele era
departe.

Drumul a fost si scurt si lung: lung de neastampar, scurt de ganduri... O sa se
‘nvoeasca prefectul?... Un invatator nu poate fi luat in armatd... Cum sa
propuie? ce sa zica? cum sa Inceapa?... Dar daca n’o izbuti?... daca nu s’o
putea?... Ei! numai sa vrea prefectul si se poate...

Prefectul era o veche cunostinta — procurorasul de odinioara. Fost deputat,
om bogat acuma, cu putere si influenta nemadsurata... S’ar putea daca ar vrea
el... In mana omului aceluia statea linistea calatorului. Acesta si-aducea aminte
cat de bun fusese acela cu el... Da, dar acu nu mai era tanarul vesel de p’atunci:
trebuia sa fie un om matur... Lucrul poate ca n’o sa mearga asa de usor ca
altdata...

Si astfel, batandu-se cu socotelile, caldretul se trezi Tnainte-i cu sclipeala
turnurilor de tinichea din oras... Inca o fuga de cal... In sfarsit!

Intra pe aceeas bariera pe unde act mai bine de douazeci de ani iesise ducand
in carutd comoara gasita langa altarul lui sfantu Ion... Calaretul ocoli cu
dinadinsul stradele principale si piata, nevoind sa mai vaza locurile ce fusesera
odinioara teatrul talentelor micului bufon.

Prefectul locuia la marginea orasului, intr’o casa de jur-imprejur cu o gradina
mare... La prefect era lume multa... Preotul astepta in sala. D’abia se asezase cu
sfiala pe un colt de scaun, si auzi deodata Tn o odaia de-aldturi un sgomot grozav:
cearta, palme, buseli, tipete; usa odaei se deschise smucit, o slujnica urita si
lalaie, ragind ca o bestie, cu nasul si gura pline de sange, iesi zapdcita; dupa ea,
numaidecat, o dama mititica si uscata, cu capul plin de funde de hartie, fierband
si spumegand, cu un cleste de soba in mana, si strigand: — S’o puie la cotet! la
cotet! — Una dupa alta pierira 'ntr’o clipa pe alta use.

Popa se ridica ’n picioare mai mult de frica decat de respect. Pana sa’si dea
bine seama de ce vazuse, auzi un hohot de ras strasnic s’apoi alte tipete, de
astadata jalnice si sfasietoare — o femeie se chinuia par’ca sa’si dea sufletul. Usa
se deschise inapoi, si un ungurean intra purtand in brate pe dama cu capul
infasurat in hartii... Membrele-i erau Tntepenite, gatul si mijlocul strambe, fata
ca varul, si din ochii ei mari, deschisi peste masura, se vedeau numai gogosile
albe... Gemea si scrasnia din dinti. Slugoiul, ajutat de doua femei, o duse in



odaia ei. Peste un moment, el iesi stergandu-se pe maini — il muscase.
— Ce e? Indrazni popa aiurit.
— laca niste pacate!

Si fara multa staruinta, popa afla cat e de rea si de bolnava stapana casei,
nevasta prefectului... O scorpie!... bate slugile pana la sange, le *nteapa cu ace,
le frige cu fierul de frizat, rosit in spirt... si cand osteneste, o apuca: rade,
plange, tipa si ramane ceasuri intregi teapana... Trebuie frecata cu perii aspre,
batuta cu nuiele subtiri si afumata cu niste doftorii tari pana sa’si vie iar in fire.

Popa 1si facu cruce si s’aseza la loc s’astepte. Tocmai tarziu, prefectul iesi sa
conduca pana la scara pe un boier batran. Ispravind, dete cu ochii de preot, care
sta umilit Tn picioare. Din doua vorbe cei doi vechi cunoscuti se recunoscura.
Preotul zise incet:

— As vrea, sa traiti, domnule prefect, sa va spuiu un foc al meu... intre patru
ochi... dar intre patru ochi...

Fiindca mai avea doi musafiri, prefectul pofti foarte politicos pe popa, cu
toate protestarile de rigoare ale acestuia, in salonul de-alaturi, si intra in biurou
sa expedieze pe cei doi.

Popa trecu 1n salon si se opri un moment la use... De mult nu mai intrase in
asa apartament! de mult nu’i mai lovise vederile asa combinatie de forme si
colori! Era in adevar minunat. Salonul da Tn gradina, si reflexul copacilor,
trecand prin perdelutele de retea, dddea si mai mult farmec acestui interior si
bogat si de gust.

Omul facu un pas, Tnaintand ca un calator intr’o vale plina de Incantatoare
amintiri, pe care o revede deodata dupa o indelungata pribegire... Uimit, privi de
jur-imprejur; dar cand ajunse cu privirea in coltul unde batea 'n plin lumina
verzuie dela trei ferestre mari, calatorul ramase trasnit... Un strigat i-se 'nneca in
piept: ochii lui Intalnisera cautaturile unui portret mare...

Era o aratare din alta lume — mai dulce, mai buna... fericita! Zambia cu
acelas zambet neuitat, In care se amesteca multa blandete cu multa patima, atata
inteligenta limpede cu atdta oarba pornire... Batranul stete mult... mult Inaintea
ei, si, voind par’ca s’aprinza cu privirea lui ochii nemiscati de sus si sa-i faca sa
clipeasca odata macar, mdcar odata, clatina din cap si sopti:

— Eil... sa stii tu ce e acuma pe sufletul meu!

— Poftim, parinte, zise prefectul.



Batranul tresari:

— Cine e? Intreba el, intinzand mana spre chipul din perete si fara sa se uite la
omul ce-l trezia asa de brusc din vis.

— Soacra-mea... mama nevesti-mi... O femeie nenorocita: a murit tanara,
sarmana!

Batranul se *ntoarse masinal.

— Ei! ce e? spune-ti pasul, adauga prefectul; poftim de sezi.
Popa sezu si tacu.

— Al vreo pricina?... vreo daravera?... spune.

Popa nu zise nimic.

— Suntem singuri, n’ai nici o sfiala... Nu ne-aude nimeni... Spune, zise
foarte binevoitor, desi cu oarecare nerabdare, prefectul. Daca e posibil, te cunosc
ce om esti, fac tot pentru sfintia-ta.

Batranul aluneca de pe scaun si cazu mototol pe covorul moale... Politaiul,
care astepta afara ordine, era din norocire aci, gata la chemarea superiorului, sa
ajute pe omul bolnav: 1-a descheiat la gat, la san, la brau... l-a frecat cu otet la
tample si la inimd... Cand isi veni in fire, preotul era intins in biurou pe
canapea... Se Incheia de graba, isi ceru iertaciune — era bolnav, batai de inima si
ameteli — simtise cum 1l ia ca p’o apa, cum i-se ’ntuneca tot imprejur si cum
adoarme... Se ridica, saluta si porni sa plece.

— Bine, nu mi-ai spus nimic, zise prefectul, facand semn politaiului sa iasa.

Politaiul iesi foarte multumit de serviciul umanitar ce realizase... Popa se
cauta mereu 1n san, la brau, prin buzunare, fara sa spuie o vorba... Prefectul,
obosit, zise:

— Ei! spune-mi odata...
— Am pierdut-o! raspunse popa naiv, saluta si iesi grabit.

Prefectul dete din umeri... Chema pe politaiu... Politaiul lipsia, dar trebuia
sa se Intoarca la moment: plecase in fuga mare — «uitase raportul de noapte la
cantilerie!»

Oricat era de tanara Ileana, intelesese ca taica-sau citea 1n sufletul ei tot asa
de bine ca’n cartile lui dela biserica...

Daca-i asa, care va sa zica, stie si el... S’apoi?... sa stie! Cine ce treaba



are?... Frica?... De cine? de ce?... De Matache?... tontul?... carpa? O sa’l lase
si pace buna: traiu cu de-asila nu se poate. — Cinste?... Vorbe. — Rusine?...
N’are. — Da, sa stie tot satul!... I-ar parea rau sa nu stie lumea toata!... Are sa
spuie chiar dansa... Da, pentru ca nu mai poate ascunde focul ce-o arde; trebuie
odata sa-1 dea afara... si cantecul si plansul pe’nfundate nu-i mai ajung pentru
asta. Are sa iasa pe drum... nu; are sa mearga la biserica si, cand o fi tot vileagul
strans, o sa strige ’'n gura mare ca’i plesneste inima de atata chin mut, ca fara
omul dsta innebuneste, omoara pe cine i-o iesi Tnainte si se strange singura de gat
cu ghiarele, ca o fiara nebuna!

Si cu mainile infipte n par, femeia isi legana ca de durere capul frumos
intr’o parte si’n alta... De din dosul caselor porni — asa de tarziu! — semnalul
cunoscut: fiara nebuna dintr’o saritura fu de gatul prazii.

— Ci vino odata! gemu ea. De ce ma chinuesti? Ce vrei? — sa mor? Zi tu ca
vrei sa mor... Pe sufletul mamii din groapa, — s’ajung sa ma gunoesc la garduri
pana or fugi si cainii de mine! sa-mi pice carnea putreda de pe oase! sa mi-se
macine oasele pana la maduva! jiganiile pamantului sa mi-se 'ncuibe in cosul
pieptului si’n teasta capului: zi tu ca vrei sa mor... acusica, acilea, mor!

Ochii i-se inchiserd, obrajii si gura 1i Tnghetara, si cazu moale in bratele lui.
Cand, de suflarea barbatului, femeia 1si capata iar glasul, se puse sa-i spuie cat
de nedrept se supdrase el pe ea, cat de copildreasca si fara temeiu fusese cearta
lor si cat suferise ea de lipsa lui.

... Se sbateau de mult unul Tn bratele altuia, cand se auzi portita trantita:
sosia parintele calare. Amandoi ramasera nemiscati. Calatorul descalica, lua saua
si dete drumul calului sa pasca... De departe, din fundul gradinii unde erau ei, se
vazu fereastra dela odaia batranului luminandu-se.

— Sa stie el ca sunt aici, zise Ileana razand infundat si strangandu-se, ca de
teamd, langa Mitu, m’ar omori!

Preotul stinsese lumina si se trantise pe pat sa-si adune gandurile si sa faca
un plan nou, alta socoteala...

Desi obosit de atata drum calare, de-atatea s’atatea, nu putea adormi... Incet-
incet Insa p’aci sa atipeascd. Era tocmai sa paseasca hotarul fericit dincolo de
care gandurile scapa din stirea noastra ca sa alerge si sa-si topadie libere danturile
bizare...

... El sari 1n sus.



... Umbla cineva p’in curte... O use se deschide si se 'nchide in casele din
fata ale fie-sii... Vorba tainica!... Batranul iesi repede... Nimic... S’auzia numai
prin rdacoarea noptii rontaeala calului... Fusese o pdrere bolnava... Ocoli
imprejurul caselor... Iar nimic... Besna... Nici o miscare...

Batu la fereastra Ileanii... 1nca odata... mai tare... tare de tot... Nici un
raspuns...

... Sa sparga usa!... Se duse, lua toporul si se ’ntoarse; dar cand pipai sa
gaseasca clanta, dete cu mana de veriga: era pusa si ’ncuiatd cu lacatul...
Nimeni!... Cu capul gol, cu pletele-i cenusii desfacute si lasate 'n voia vantului,
batranul iesi pe poarta ’'n goana mare... La scoald incuiat cu lacatul... Indarat!...
Era lumina la Ileana: se desbraca sa se culce... Inapoi!... La scoala lumina!

El sui dintr’un pas cele trei trepte ale prispei si se uita pe fereastra: Mitu sta
la masa cu capul rezemat pe mana... Frumusetea tanarului, privirile lui pierdute
cine stie unde, aerul extatic care’i lumina capul, incremenira pe omul de-afara:
acesta ’si acoperi ochii sa nu mai vaza spaimantatoarea icoana. O clipa stete asa,
apoi batu hotarit in use, intra desfigurat, se infipse in prag si izbucni:

— Ce ai tu cu mine? ce? om fara suflet, fara lege si fara Dumnezeu!... Nu
raspunzi... ai?... Te-am strans de pe drumuri, te-am incalzit la sanul meu, si tu
vrei necinstea casei mele? tu vrei sa ma omori pe mine?... Ce rau ti-am facut eu
tie? Cu ce ti-am gresit? Spune: sa ma caesc si sa ma ierti!... Iarta-ma!... Fie-ti
mild de un biet pacatos de batran... Mitule, copilul meu!...

Si batranul cu parul despletit se tara In genunchi si lupta sa-i apuce si sa-i
sarute mainile cu zorul...

— Parinte! zise tanarul tremurand si cautand sa-si scape mainile. Tu sa ma
ierti pe mine... larta-ma!... Eu nu uit ce-ai fost pentru mine; nu voiu sa’ti fac
nici un rdu, nici o rusine. Ea nu mai poate trai cu barbatu-sdau... ea daca se
desparte, eu... o iau.

— S’o iei tu?

— Da, eu: nu mai pociu trai fara ea...
— Omule, ti-e sora!

— Pentruca m’ai crescut.

— Nul!... ti-e sora buna.

— Cum?



— Tu esti copilul meu adevarat... Carnea mea!
— Parinte... vrei sa ma amagesti...

— Nu, nu te amagesc... Am gresit... am pacatuit, si Dumnezeu a vrut sa ma
bata, si te-a trimis pe tine sa ma bati... Trebuia de mult sa-ti spuiu taina asta: erai
tanar si eu eram duhovnic... ma puteam eu spovedi unui copil?... Dar atata
dragoste cata ti-am purtat eu tie... niciodata n’ai inteles, n’ai banuit macar ca eu
iti sunt tata cu adevarat?... Pentruca n’ai Inteles, iacata viu eu, duhovnicul, la
tine, si ma spovedesc tie si te rog: nu-mi lasa sufletul in frica de moarte!... Daca
simti ca nu poti birui pacatul care te taraste, pleaca, fugi departe: aici e iad si
pentru tine si pentru ea si pentru mine!... Sa stiu eu numai unde esti... Lasa...
tie 0 sa’ti treacd... o sa te ’nsori cu o fata frumoasa... o sa ai copii... Las tot
aici... si vine taica-tdu bun sa traiasca langa tine si sa moara fericit, fara buba
asta grozava care’mi roade inima!

Batranul se oprl pentruca nu mai putea. Mitu ascultase galben. Fara sa
raspunzad, saruta mana preotului, care-l stranse ca si odinioara la piept, stropindu-
i capul cu lacrimi bogate si calde.

— Acu ma duc, taica, zise el; ma duc!

Si se duse.

De doua zile... Acu e a treia noapte de cand parasita anina la fereastra
semnul stiut, stergarul Tnnodat, de geaba... Nu vine. Ea geme in chinurile
asteptdrii, nesigurantei, desnadejdii.

Bolnav printre straini?... Rapus?... Cu alta femeie?...
Sa’l caute? unde?... Sa astepte? cat?... Sa moara? cum?
Unde e?... Unde?

E aici foarte aproape... Se’ntoarce din departari la locul lui... El a cugetat
atata vreme pe drumuri, si a ajuns sa vaza ca nu poate ldsa pe nenorocita in
necainta, fara sa-i zica o vorba, fara sa planga amandoi Tmpreuna pacatul savarsit
din nestiinta... Dar daca preotul, pentru cuvinte de bigotism ori de eresuri
sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?... Calda speranta! dragostea lui
atunci n’ar fi neiertata!... Dar daca ar fi adevarat?... Ei, si? la urma urmei, el
strica?... Ea? Soarta!... — Si de acl o intreaga filozofie pagana, in fata careia
orice conventie e eres, superstitie orice credinta.



Asa filozofand, a sarit parleazul si trage cu urechea... Nu poate pasi
inainte... i-e frica... Un moment voeste sa se 'ntoarca si sa plece... acu pentru
totdeauna... Pune piciorul pe parleaz... Dar se socoteste mai bine... Coboara iar
indarat si sta tintuit pe loc... Sta pe loc de mult intre doua cai, fara sa poata intra
nici pe una: trebuie tarit ca sa se urneasca... si are sa fie tarit.

Lumina dela fereastra parintelui s’a stins. Tandrul lasa sa mai treaca timp,
apoi face un pas intr’o parte ca sa vaza daca la Ileana e aprins... Nu e... Se
apropie binisor. Cainele incepe sa latre... Omul il chiama soptit pe nume;
animalul se gudura si se potoleste... Acum s’aprinde iar lumina la batranul.
Tanarul se retrage langa parleaz. Preotul iese... merge la poarta... se ’ntoarce, si
Mitu 1l vede cum trece prin bataia luminii dela fereastra si se 'ndreapta dupa
caine, ca dupa o calauza, cercetand, catre fundul gradinii. Usor, Tnvatatorul trece
afara peste gard si se pitula in dosul crucii mari de sub deal, la raspantie...
Cainele sare si el si vine sa dea din coada pe langa cruce... Preotul se ’ntoarce in
casa si stinge iar. A Tnceput acu o lupta asa de ’ncordata, Tncat intre svacnelile
repezi ale inimii nu mai Incape nici un moment pentru cdinta... Cainele, gonit, ia
drumul de ocol; omul sare Thapoi in gradina... Ce face femeia?... Sa fie barbatul
acasa?... Nu e probabil... caruta nu e ’n sopron si’'n grajd nici un sgomot...
Lumina deodata la fereastra Ileanii... stergarul innodat... Il asteapta... Inima 'n
dinti!... si freaca cu mana pe use foarte discret.

Un tipat nabusit Tndauntru... Ileana sufla ’n lumanare si iese. Tremura
scuturata din rarunchi de friguri... Ea il taraste n gradina, la locul stiut, unde de-
atata vreme asteaptd velinta Intinsa. Femeia se acata de gatul lui... El o strange’n
brate cu putere si da sa’si apropie buzele de ale ei... dar il cuprinde un fior de
groaza s’o impinge departe.

Acum porneste potopul ei de vorbe — juraminte, blesteme, fara sir, dar pline
de inteles: banueli de necredinta... teama de satiu... amenintari de crima si
sinucidere... plansete si rugaciuni de milostivire. El reteaza grav cuvantarea ei
monstruoasa... si-i spune tot, tot... Ea ramane ’ntai inlemnita... apoi incepe sa
raza innecat si din ce Tn ce mai nervos si mai nervos, pana cand izbucneste cu
hohot si, lovindu’l brutal peste bratul vanjos, pe care i-l apuca si-1 striveste sub
degete:

— Prostule! A ras de tine!... Ai crezut? Nu-i adevarat! Minte!

Si se napusteste asupra lui si’l Ingenunche jos la pamant...

O sprinceana alburie se iveste pe coama dealului de catre rasarit... Pe langa



crucea din raspantie scartie roatele carutelor ce pleaca din vreme sa nu le-ajunga
zaduful pe drum... Mitu tresare din somn.

— Se face ziua, Ileano! scoala degrab!

Sprinceana alba creste si alte roate venind din deal la vale se aud apropiindu-
se... 0 doina din frunza, cantec de drumet fara griji... si vorba... Tanarul ridica
femeia de jos s’0 ajutd, cum era ametitd, sa ajunga pana la usa casei...

E grea despartirea... O sa fie chiar peste putinta!

... Batranul a dormit rau: batdile inimii l-au desteptat prea de multe ori... Se
ridica nabusit din pat; 1i trebuie aer: merge sa deschiza fereastra, da perdeluta
‘ntr’o parte si i-se nazareste ca vede’n pragul din fata doua umbre albe ce vor
par’ca sa se topeasca una ’ntr’alta... Se sterge la ochi si se uita mai bine...
Dal!... Ia pusca din cuiu si iese ’n prag:

— Cine-i?

O flacara roscata, un trosnet, la care raspunde prelung deal dupa deal — Mitu
a picat fulgerat.

— Ce-ai facut, nebunule! racneste femeia si porneste un pas.

A doua teava! Ileana cade ’n genuchi... se sbuciuma in zadar sa se scoale...
Vrea sa strige... o galgaitura de sange o podideste pe gura... Se moaie dela
junghietura si tarandu-se cat colo, se asaza deabinele.

Popa arunca jos pusca, a carei guri tot fumega mirosul Tnnecacios de silitra...
Trece gardul, suie Tn clopotnitd, se atarna cu amandoud mainile de funiile de teiu
si ‘ncepe sa le smuceasca cu o nalta energie: cele trei clopote mici si sarace se
pornesc deodata sa tipe si sa se vaite cu o jale nebuneasca...

Se strange multa lume.

Popa ia de mana pe Cutiteiu si porneste urmat de obstea satului. EI merge cu
toti la locul unde zac cei doi copii nenorociti... Spranceana mica alburie cata
vreme s’au jelit clopotele, s’a facut trandafirie si mare.

— Eu i-am Tmpuscat, zice batranul linistit... Intai pe el si pe urma pe ea... Da,
eu!

Si se 'ntoarce sa-i priveasca... Ileana a adormit, strangand in brate genuchii
lui frate-sau... Popa se apleaca la ea:

— Nu asa, catea! zice el zambind crud... Nu asa, ca-i pacat!



Si desclestandu’i mainile calde inca, o da greoiu mai la o parte... A sburat in
sfarsit surasul intelept de pe chipul prietenului Cutiteiu... Omul 1si acopere
prosteste buzele Tnvinetite cu o mana, cu alta ochii uzi... Toti stau cu capul
gol... Nici o suflare.

Popa se ridica, se ’ntoarce spre multime cu privirea tinta si ’nfricosat de
‘ngrijata.

— Inima! zice el... I!... si se culca sa doarma somnul al bun langa copiii sai.




IN VREME DE RASBOIU
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weesnasn N sfarsit ceata de talhari cazuse prinsa in capatul padurii Dobrenilor.
Doi ani de zile, vreo cativa voinici, spoiti cu carbuni pe ochi, foarte ndrazneti si
foarte cruzi, bagasera spaima in trei hotare. Intai incepusera cu hotia de cai; apoi
o calcare, doua cu cazne; pe urma omoruri. Intre altele facusera acum Tn urma o

vizita despre ziua lui Popa Iancu din Podeni.

Popa era un om cu dare de mana; ramas vaduv, desi foarte tanar, traia cu
maica-sa. Ii mergeau treburile cat se poate de bine. In timp de un an si jumatate,
cumpdrase doua sfori de mosie, ridicase un han si o pereche de case de piatra;
vite multe, oi, cinci cai, si mai avea, se zice, si banet. Astea bateau la ochi, toata
lumea credea ca popa gasise vreo comoara. La asa stare, trebuia, se ’ntelege, sa
se opreasca ochii talharilor.

Intr’o seara parintele Iancu a facut prostia sa ramana acasa singur de tot: pe
batrana a trimis-o cu trasura la targ, cu un baiat; pe un argat 1’a manat la camp,
pe alti doi, cu carele, dupa lemne la padure. Dupa miezul noptii, iacata oaspetii
negri: I’au legat, I’au schingiuit si i-au luat o groaza de bani. Norocul batranei ca
lipsia; facea poate greseala sa tipe, si talharii 0 omorau, cum s’a si intamplat 1n
alta parte cu o baba, peste cateva zile.

De mirare insa un lucru — popa avea un buestras minunat si doua iepe de
prasila: nu i le-au luat. Dar ceva si mai curios — cdinii din curte, niste dulai ca
niste fiare, nu dedesera macar semn de vieata! Hotii au fel de fel de mestesuguri
ca sa adoarma cainii cei mai salbatici; le da, pesemne, un fel de mancare
descantata, ori cine stie ce.

Pe preot l-au gasit a doua zi Intr’un tarziu legat butuc, cu muschii curmati de
stransura franghiilor, cu calusu ’n gura, d’abia mai putand geme. L-au deslegat
degraba si bietul om a povestit, gafaind si cu mintea pierduta de groaza, tot ce
patimise.



Nu trecura douad saptamani si se auzi de alta calcare — aceea, 1n adevar,
spaimantatoare.

Arendasul dela Darmanesti a fost calcat de cu seara. Omul trdia acolo cu o
ruda batrana, o baba, care-i ingrijia de casa. Baba a facut neghiobia sa tipe, si
arendasul si mai neghiob a tras cu revolverul. Atata le-a trebuit! I-au chinuit, i-au
fierastruit pana i-au dat gata. Nu se putea sti cat jefuisera, desigur fusese o suma
insemnatd — arendasul vanduse de curand o catatime mare de bucate.

Dar 1n sfarsit farddelegea asta fusese cea din urma. Oamenii spoiti cu negru
cazura in lanturile justitiei azinoapte, tocmai cand se porneau la o noua isprava.
Vestea aceasta se Tmprastiase intr’o clipa ca o lumina linistitoare peste cate trele
hotarele bantuite.

Catre seara se Tntorcea acasa, calare pe buestrasul lui, popa Iancu. Si calul si
omul erau sdrobiti de umblet. De trei zile popa alergase dupa daraveri de
negustorie, — vindea vite si cumpadra porci. Pe unde umblase n’aflase nimica de
prinderea talharilor. Maica-sa il astepta cu masa; fiul n’avea pofta de mancare; 1i
era degraba sa mearga la neica Stavrache, hangiul, frate-sau mai mare.

Hangiul era foarte multumit: om cu dare de mana, cu han In drum — mare
greutate i-se luase de pe suflet. Cate nopti nu dormise el o clipa macar cum se
cade, tragand cu urechea si asteptand cu inima sdrita pe musafirii de noapte!
negresit trebuia sa-i vie si lui randul odata si-odata.

Preotul intra Tn carciuma, tocmai cand d-1 Stavrache se pregatia s’o’nchiza.

— Neica, zise el privind ciudat si sperios In toate partile, as vrea sa-ti spui
ceva numaidecat.

— Ce?

— Ai sa vezi. Inchide si aide 'n odaie amandoi... am venit la d-ta ca la un
duhovnic...

Dupa aerul si tonul tandrului, fratele mai mare nu stia ce sa creaza; totus
intelese ca preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi si pe femeie sa
se culce, inchise obloanele pravaliei si poarta hanului, si, dupa ce toata lumea se
linisti, intra Tn odaita unde astepta popa tragand tutun si oftand greu.

— Ce e, ma”?
— Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N’aude nimeni?

— As! cine s’auza?



— Neica Stavrache, zise popa innecat, m’am nenorocit!
— De ce?

Popa a ’'nceput sa planga cu hohot si sa se bata cu pumnii In cap. Neica
Stavrache nu Intelegea deloc.

— Ce sa ma fac?... ce sa ma fac, neica?... spune d-ta, ca mi-esti frate mai
mare...

Ce avea preotul pe suflet? Ce sa aiba? Lucru greu de ’nteles, fireste; asa de
greu ca d-l Stavrache, mai intaiu, nici n’a voit sa creaza.

Cum s’a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu atatea acareturi si cuprins,
mai bogat decat multda lume dinprejur! — frate-sau! preotul — sa fi fost capul
bandei de talhari! Si cu toate astea era adevarat. Dracu’l Tmpinsese! Si
nenorocitul 1si povesti din fir in par toate ispravile. Calcarea dela el fusese un
marafet ca sa adoarma banuelile. Cu cateva zile Tnainte, un notar de sat — era cam
beat — dusman vechiu al popii, intalnindu-1 la un han pe drum, i-a zis: «Bun
buestras ai, parinte! dsta nu mai e cal de popa, e cal haiducesc, sa lase toate
poterile’n urma!» si pe urma: «Bine-ti merge, parintele! mai cumparasi o sfoara
de mosie! Cum de nu ti-e teama sa te calce talharii! pesemne ca esti dres!»

Neica Stavrache asculta Tn sfarsit si povestirea ispravii din urma dela
arendasul Darmanestilor... Dar nu popa 1l omorise; el luptase cat putuse sa-i
opreasca dela asa cruda fapta; ce era sa le faci Tnsa? erau Indarjiti: baba tipa si
arendasul a tras cu arma — nu mai era chip sa stapanesti pe baieti.

Popa scdpase din cursa intinsa la capatul padurii numai prin intamplare:
aminteri puneau mana poterasii si pe el... Dar toti cetasii sunt prinsi... Or sa-i
puna la casne... ei au sa spuna tot... tot... Or sa puna mana si pe el. Si popa,
apucat de cutremur, isi smulgea parul din cap.

— Ce-i de facut, neica Stavrache? scapa-ma!

— Cum?... Nenorocitule! sa fugi! sa piei! sa te’'nneci mai bine decat sa puie
mana pe tine! in fundul ocnei iti putrezesc oasele.

Pe cand vorbia d-l1 Stavrache, deodata s’aud afara sgomot, strigate si batai
puternice n obloanele pravaliei. Amandoi raman incremeniti.

— Nu deschide! zice popa scotand un revolver de sub anteriu.

Dar bubuiturile se *ndesesc, — sunt oameni multi afara. D-1 Stavrache, fara sa
mai asculte de staruintele popii, care tremura ca varga, il impinge cat colo si



trece 'n pravalie. Tragand bine cu urechea, hangiul intelege ca are a face cu o
lume vesela: o ceata de raufacatori e mult mai serioasa si mai tacutd; nu rade si
nu chiueste asa cu chef pe la miezul noptii. Si d-1 Stavrache a ghicit bine.
Strigand: «Numaidecat!» aprinde lampa si merge sa deschiza.

In adevar, sunt vreo douazeci de voluntari tineri, claie peste gramada, in
cateva trasuri, condusi de une ofiter si doi sergenti rezervisti, catre Dunare — la
rasboiu. Poposesc doua-trei ceasuri aci, sa odihneasca si caii; despre ziua or sa se
porneasca; trebuie s’apuce trenul militar care trece dimineata la statia cea mai
apropiata — cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt musterii buni, baieti cu dare
de mana, si canta, si rad, si fac fel de fel de nebunii.

D-1 Stavrache face tot ce poate ca sa 'ndatoreze pe bravii tineri. Dupa ce au
baut binisor, se astern unul langa altul, ticsiti in cele doua odai mai mari ale
hanului. Foarte obositi, tinerii fara grije dorm bustean. Hangiul, posomorit, sta
cateva minute la ganduri adanci; dar deodata fata i-se lumineaza: inauntrul
fruntii a scanteiat o mare inspiratie. Omul trece repede Tn odaia unde-1 astepta cu
atata nerabdare cainicul.

Ce si-au vorbit cei doi frati nu se poate spune, atat de 'ncet si de discret si-au
soptit. E destul a arata numai ce au facut. Preotul Iancu s’a asezat pe scaun in
mijlocul odaitei. D-1 Stavrache a luat o pereche de foarfece si a 'nceput sa’i
reteze pletele; apoi tot mai scurt si mai scurt, unde mai bine, unde mai cu scari, I-
a tuns la piele, muscaleste. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a sapunit-o bine si la urma
i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte de graba.

La patru despre ziua, voluntarii s’au desteptat, s’au pus la rand si s’au
numadrat. D-1 Stavrache le-a facut socoteala, a incassat suma de douazeci si cinci
de lei si, multumindu-le, le-a zis:

— Uite ce e... e acl un tandr care ar vrea sa mearga si el volintir cu d-v... Il
primiti?

— E varstnic?...

— Da.

— Are parinti? ori copii?

— N’are nimic.

— Are formele gata? a intrebat ofiterul.

— Forme n’are; dar... sa le faceti d-v.



— Asta nu se poate; trebuie sa se prezinte la divizie.

— Da’ nu s’ar putea sa’l luati cu d-v. si sa-si faca formele acolo unde va
duceti?

— Ba... s’ar putea.
— Atunci...

Si d-l Stavrache aduse 1n fata camarazilor pe domnul Iancu Georgescu — un
tanar foarte voinic, frumos si curat, ras proaspat — o nfatisare demna si severa.
Camarazii l-au salutat cu un «ura» puternic de s’a cutremurat hanul, si d-1 Iancu
Georgescu, dupa ce s’a sarutat de multe ori cu neica Stavrache, a pornit cu
vesela banda, fara sa se mai uite ’napoi.

Xk ok ok

De mult nu se mai pomenia acum in sat de preotul Iancu... Se ’nnecase? il
rapusese cineva? Nici urma nu lasase, par’ca intrase in pamant. In locul lui se
oranduise alt preot; nu’l putusera astepta oamenii, cat lumea; nu putea ramanea
sat de crestini fara liturghie.

Cand d-1 Stavrache se ’ntorcea dela parastasul de noua zile al maica-sii, pe la
‘nceputul lui Decemvrie — (batrana, dupa ce zacuse de inima-rea vreo cateva
saptamani, murise, dimineata, la 28 Noemvrie) — se Tntalni cu factorul rural... O
scrisoare cu timbrul dela Turnu-Magurele si cu data din ajunul mortii batranii.
Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede omul, deprins a nu mai astepta
zadarnic vesti dela acela pe care’l credea pierdut deabinele, se Tnchise in odaita
si desfacu nervos plicul:

«Jubite neicd, mai Intaiu nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v.
sanatate, a dumitale si a maichii»...

D-1 Stavrache Tsi sterse ochii cu coltul sortului, si foarte Induiosat, urma
semnele pe petecul de hartie, sosit de asa de departe ca sa aduca 1n linistitul sat
un fel de rasunet al sbuciumului din locurile rasboiului. Fugarul era dinaintea
Plevnei. Se batuse cu mare curaj si cu mult noroc in trei randuri; luase un steag
dela inamic, Tntr’o Incaierare unde ai nostri erau aproape sdrobiti; fusese numit
sergent pe campul de onoare, capatand «Virtutea militara» si o decoratie
ruseasca. In curand Plevna era sa fie atacata cu toata puterea armatelor aliate.

Curios lucru! Cine ar fi vazut figura lui neica Stavrache, presupunand ca
acela ar fi fost un om deprins sa descifreze Intelesuri din chipurile omenesti, ar fi
ramas in mirare pricepand bine ca in sufletul fratelui mai mare nu se petrecea



nimic analog cu bucuria la citirea vestilor despre succesul de bravura al
raspopitului.

Hangiul mototoli hartia dupa ce mai privi bine data: in adevar, scrisoarea era
expeduita cu trei zile mai 'nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna era
luata — asta se svonise oficial in toate unghiurile tarii.

Primarul mai stia, tot din izvor oficial, ca voluntarii au sa fie liberati zilele
acestea spre a se ’‘ntoarce pe la caminuri, fiindca rasboiul s’a sfarsit.

— Dar... Intreba distras d-l1 Stavrache, ce s’o mai fi facut cu talharii prinsi
asta-primavara?

Talharii fusesera osanditi la diferite pedepse si de sigur erau si asezati la
locurile de munca.

— Care va sa zica, clipli gandul hangiului, nici vorba n’a fost la judecata
despre popa, despre capul si gazda talharilor. Aoleu! Ce mai judecatori!

... Dar o sa 'ndrazneasca sa se mai ntoarca?
... Dar daca indrazneste si se ’ntoarce?... Atunci, ce-i de facut?
... Da! dar sergentul se poate Intoarce; popa, ba!

... Dar daca ’i vine asa o nebuneald sergentului sa spuie ca el e stapanul
averii, Tntample-se orice s’o intampla! ca odata a purtat barba si plete.

... Da, dar atunci procurorul 1l rade si’l tunde deabinele.
... Oveni?... n’o veni?...

Pe cand d-1 Stavrache isi ridica asa de sus interesanta-i cladire de ipoteze,
iaca-ta alta scrisoare: e tot dela Turnu-Magurele — de astadata Tnsa e slova
straind... Slova straina!... Ei! lucru Dracului!...

«Salutare, domnule Stavrache, n’avem onoare sa va cunoastem, dar
venim sa indeplinim rugdmintea unui brav camarad, sublocotenentul
Iancu Georgescu, voluntar inaintat din grad in grad in timp de campanie,
mort pe campul de onoare de trei gloante inamice primite in pantece.
Am stat la capataiul lui plangand pana cand a inchis ochii. Mare pacat ca
s’a prapadit asa viteaz soldat! Un moment nu a aratat lasitate; desi foarte
slabit de atata durere si pierdere de sange, tot glumia; zambind si-a
cantat singur popeste foarte frumos: vecinica pomenire! apoi ne-a dat
adresa dumitale si ne-a rugat sa-ti scriem negresit sa-l ierti, fiindca
acuma s’a spalat Tn sange, si sa-i spui maica-sii, batranei, pe care o



cunosti, sa-i poarte regulat de grija sufletului. Pe urma a ’nceput sa
aiureasca si s’a sfarsit.

Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent-major, George Popescu».

D-1 Stavrache a plans mult, mult, sdrobit de trista veste. Dar un barbat
trebuie sa-si faca de inima! Nu trebuie sa se lase coplesit asa de durere. A strans
bine scrisoarea; s’a spalat frumos pe ochi; a pus caii la brisca si a plecat repede
la targ sa intrebe pe avocat, cu ce forme intra cineva regulat in stapanirea averii
unui frate bun pierdut, care n’are alt mostenitor.

I1

De mult acuma d-l Stavrache stdpaneste merazul ramas dela frate-sau,
parintele Iancu, de a carui urma nu s’a mai putut da si despre care nici nu se mai
pomeneste.

Avocatul povatuise destul de limpede pe hangiu...

Un om stapaneste o avere; cu drept ori fara drept, o stapaneste. Cata vreme
nu’l supdra nimeni, catda vreme nu se ridica nici o pretentie asupra-i, el n’are
nevoie sa ia nici o masura legala. Si mai la urma, situatia d-lui Stavrache este
mai limpede decat a oricarui proprietar.

— Averea a fost a Popii?

— Da, a Popii.

— Facuta de el, din munca lui?...
— Cea mai mare parte.

— Popa are copii?

— N’are.

— Are femeie?

— Nu.

— Are parinti?

— Nu.

— Mai are alt frate?



— Nici unul, decat pe mine.

— Atunci... stapaneste sandtos, a adaugat avocatul, si daca te-o supara cineva,
atunci vino la mine... Numai unul singur te-ar putea calca...

— Cine? Intreba d-1 Stavrache.

— Popa.

Mostenitorul zambi si cu siguranta raspunse:
— As! nu mai poate cdlca, saracul!

Apoi, vazand ca raspunsul sau prea sigur face o impresie ciudata avocatului,
se grabi s’adauge cu tonul cel mai duios:

— Cine stie unde s’o fi prapadit bietul frate-meu, daca n’a mai venit el la
avutul lui de atat amar de vreme!

Au trecut cinci ani dela rasboiu si nimeni, In adevar, n’a supdrat pe d-l
Stavrache, afara decat popa Iancu volintirul, care venia din cand in cand, de pe
alta lume, sa turbure somnul fratelui sau. Avocatul avusese dreptate. Singur popa
avea dreptul sa nelinisteasca pasnica stapanire a hangiului.

Dar orice se ’ntampla des, nu ne mai misca; orice minune a treia oara, trebuie
sa ni se para lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fara multa emotie
vizita Tnstrainatului, care venia cine stie de unde, de departe.

D-1 Stavrache sta Tn odaita, cdutand sa desfaca niste socoteli incarcate, cand
intra nenorocitul fugar.

Stins de oboseala, bolnav, cu fata hirava, si cu ochii’n fundul capului ca in
clipa mortii, ocnasul era imbracat in haina vargata dela ocna, de unde scapase ca
prin minune, pilindu’si lanturile.

Umblase prin codri, nemancat; trecuse prapastii; haina si nadragii 1i erau
numai sdrente; opincile sfasiate; palmele si talpile picioarelor si gleznele pline de
sange. Dar 1n sfarsit, ajunsese la frate-sau.

— Ticalosule! striga d-1 Stavrache, ne-ai facut neamul de ras! Sa piei sa nu te
mai vad! Pleaca! Du-te Tnapoi de-ti ispaseste pacatele!.

Fugarul a plecat oftand si cand a ajuns in prag:
— Nene, zice, fa-ti pomana, da’mi o bardaca de apa.

Atata a putut sa zica si a picat jos moale ca o carpa.



Lui d-1 Stavrache i s’a facut mila; s’a repezit sa-1 ridice ca sa-1 puie pe pat:
nu-l putea lasa sa moara ca un caine. Ocnasul in lupta cu moartea, s’a acatat de
frate-sau cu o mana de gat si cu alta de bratul stang. Hangiul a dat atunci sa-1
salte de jos; a Incercat odata, de doud, de mai multe ori din rasputeri — de geaba:
toate opintelile si sudorile fusesera de prisos; trupul greu ca plumbul era peste
putinta de deslipit dela pamant.

Hangiul simtind ca se frange dela mijloc, vol sda dea drumul murindului si sa
se ridice n picioare ca sa rasufle si sa-si recapete puterile. Dar Incercarea aceasta
fu si mai grea decat cea dintaiu: ocnasul, in ceasul mortii, se inclestase cu o
putere covarsitoare de gatul si de bratul hangiului.

Se opinti Tnca odata cu suprema energie, ridica dela pamant pe nenorocit; dar
acesta fu apucat de un cutremur grozav, se sbatu din toate incheieturile si,
biruind cu greutatea-i de mortaciune, cea din urma putere de Impotrivire a lui
Stavrache, 1l Ingenunchia, 1l tranti jos si-i puse, ca un luptator teafar, genunchiul
pe piept. Apoi, incepu sa raza ca un nebun, scrasnind din dinti, si-i zise:

— Gandeai c’am murit, neica?

A stat mult astfel d-1 Stavrache supus sub calcaiul ocnasului; mult a suferit in
ochi ranjeala acelei fiare. Dar cand nebunul a voit sa-l1 sugrume, atunci hangiul,
smintit si el de frica mortii, a facut o saritura desnadajduita... Ocnasul a sarit cat
colo ca un mototol, a bufnit Tn usa, usa s’a deschis de perete, si mototolul a pierit
in intunerecul noptii.

D-1 Stavrache era ’n picioare, in mijlocul odadiei, tremurand din toate
incheieturile si facandu-si cruci peste cruci... Dor de frate — bine; dar urita
vizita.

Pana la ziud, d-1 Stavrache s’a plimbat p’in odaie de colo pana colo; s’a

’nchinat intr’una rugandu-se fierbinte pentru odihna sufletului raposatilor, si a
baut mereu rachiu bun, ca sa-si indeparteze gandurile rele.

A doua zi s’a dus la biserica si a aprins lumanari pentru sufletele mortilor.
Apoi, desi sdruncinat, si-a vazut omul de daraveri, mai pe ici, mai pe colea...
mai cu seama Si-a petrecut vremea cu niste vin care pornise sa se turbure si sa se
oteteascd... acu era limpede ca untdelemnul frantuzesc si dulce ca mustul
nasprit. Toata ziua nu i-a cerut inima nimica; a baut doar doua-trei nastrape de
zeama de varza; tocmai 1n spre seara de tot a gustat nitel peste sarat cu usturoiu
si a baut cateva pahare de vin nou. Pe urma s’a ’nchinat frumos si s’a culcat cu
gandul la cine stie ce.



Afara ploua maruntel, ploaie rece de toamna, si boabele de apa prelingandu-
se de pe stresini si picand n clipe ritmate pe fundul unui butoiu dogit, lasat gol
intr’adins la umezeald, faceau un fel de cantare cu nenumarate si ciudate
intelesuri. Leganate de miscarea sunetelor, gandurile omului incepura sa sfaraie
iute Tn cercuri stramte, apoi incet-incet se rotira din ce In ce mai domol, Tn
cercuri din ce In ce mai largi, si tot mai domol, si tot mai larg. Cand cercul unui
gand ajunse ’n fine asa de larg Incat constiintei 1i era peste putinta din centru sa-1
mai urmadreasca din ce se tot departa — omului i-se pare c’aude afara un cantec de
trambite. .. militari, de sigur.

Hangiul asculta mai bine: cantecul straluceste din ce in ce mai tare. Se
apropie.
D-1 Stavrache iese afara pe prispa carciumii.

E o zi luminoasa de primavara.

In adevar sunt niste militari, o0 companie care urca la deal in mars de parada.
Tot satul: oameni, copii, caini fac alaiu dupa militari.

Au ajuns 1n fata hanului. Capitanul comanda oprirea pe loc.
Hangiul ramane trasnit: Capitanul!

Capitanul baga sabia in teaca si Inainteaza catre d-1 Stavrache; acesta se da
pas cu pas mereu 1napoi pana in carciuma, inchide repede usa si 'ncearca s’o
incuie; dar pana sa clipeasca, usa sare din tatani, si capitanul s’arata ’'n prag si,
razand cu hohot, striga:

— Gandeai c’am murit, neica?

Stavrache trece ’'n tinda — capitanul dupa el; fuge in odaita — de geaba:
nesuferita aratare il urmareste de aproape.

Ne mai putand rabda prigonirea, hangiul se repede salbatic si apuca de gat pe
capitan; acesta se lasa fara a face o miscare.

Hangiul se ’ndarjeste si-l strange de gat, 1l strange din ce in ce mai tare:
simte cum degetele-i patrund in muschii grumazului, strivindu-i, afundand
beregata, sfaramand ncheietura cerbicei. Dar cu cat strange mai tare, cu atat
chipul cdpitanului se lumineaza; cu cat el scrasneste, cu atat militarul rade mai
sgomotos si mai vesel. Si cand d-1 Stavrache isi desclesteaza degetele amortite si
cade pe o lavita, capitanul 1l intreaba:



— Gandeai c’am murit, neica?

Si ramase multa vreme 1n picioare, cu mainile Tncrucisate si cu privirea tinta
asupra lui Stavrache. Apoi facu un semn poruncitor, la care hangiul se supuse.
Iesira amandoi pe prispa din drum. Capitanul dete comanda plecarii, trambitele
sunarad, soldatii 1si ridicara armele si, urmata de obstea satului, compania pleca,
in frunte cu capitanul al carui ras acoperia cantecul trambitelor si sgomotul
multimii.

Disdedimineatd, d-1 Stavrache, tremurand de friguri, era la popa satului
rugandu-I sa vie negresit pana seara sa-i faca sfestanie acasa...

I

Era o sloata nepomenita: ploaie, zapadd, mazarica si vant vrajmas, de nu mai
stia vita cum sa se ’ntoarca sa poata rasufla. Desi aproape de namiez, in tot satul
era astampar desdvarsit ca’n puterea noptii; ba nici glas de caine nu se mai auzia
— cine stie in ce adaposturi se odihneau paznicii curtilor! Drumul par’ca era
pustiu: care om cuminte sa’nfrunte asa tarie de vreme? Pe la toaca, s’a hotarit
vantul sa batd numai dintr’o parte; ploaia a contenit; a ’nceput ninsoarea
maruntica si deasa, si s’a pornit crivatul s’o vartejeascda. Asa vreme tine trei zile
si trei nopti: halal de cine n’are nici pentru vatra, nici pentru caldare!

D-1 Stavrache n’a mai ridicat oblonul pravaliei. Singur la taraba, ce sa faca
omul? Mai bea un rachiu, mai morfoleste un covrig uscat si se gandeste mai la
una, mai la alta. Dar e frig Tn pravalie. Mai inteleg sa se canoneasca negustorul
cand stie pentru ce; dar asa, de geaba! Pe asa vreme e de prisos sa mai astepti
musterii. D-1 Stavrache incuie cicmigeaua, pe urma pravalia si trece 'n odaie, la
caldura: calatori n’or sa mai treaca, si toata lumea din sat stie sa intre pe portita
’n curte si sa bata la usa din dos.

In adevar, dupa ce se desmorteste bine d-1 Stavrache la gura sobei, iacata, pe
‘nseratele, ca bate cineva la usa.

— Care-i acolo? intreba hangiul.

— Eu, domn Stavrache, raspunde un glas slab de copila... Deschide...



Hangiul trage veriga. Vantul de-afara duhneste pe usa aruncand Tnauntru o
fetita foarte rebegita. Copila d’abia poate vorbi; falcile 1i sunt ntepenite de frig,
desi, pe potriva de copil sarac, e destul de bine imbracata: are peste camasuta
minteanul lui tata-sau; pe picioarele goale niste cismulite vechi ale masii, si pe
cap un testemel.

— Ce vrei?
— M’a trimes maica, sa-i dai de un ban gaz, si taica de doi bani tuica.
Si fata scoate de sub mintean cu bagare de seama doua clondire.

— Da’... zice sa nu mai pui gaz in a de tuica si tuica’n a de gaz, ca alaltaieri,
ca iar ma bate... si... sa masori bine...

— Da’ bani ai adus?

— Bal... zice ca sa scrii.

— lar sa scriu?

Si d-1 Stavrache, urmat de fetita, trece 'n pravalie bolborosind:
— Scrie-v’ar popa sa va scrie, de parliti!

In pravalie d’abia se mai vede. Fetita, apropiindu-se de d-1 Stavrache, care-i
toarna tuica, ramane cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe taraba. Hangiul
s’apleaca sub taraba sa ridice tinicheaua cu gaz; 1n clipa aceea, fetita intinde
mana, ia covrigul si da sa-1 vare iute sub mintean; dar d-1 Stavrache se ridica. O
fi tras cu coada ochiului, ori stia ca fusese un covrig pe tabara si acu pierise? ca
fara vorba, lip! o palma peste obrazul inghetat.

— Lasa covrigul jos, hoato!... De mici va ’nvatati la furat, fire-ati ai dracului!

Fata a lasat covrigul si a pus mana la obrazul Tncalzit. Apoi a luat cuminte
sticlele, le-a ascuns sub mintean si a pornit afundandu-se in negura noptii
viscoloase.

Hangiul a incuiat usa, a mai aruncat o ragalie in soba, a mai baut un paharut,
a mai cotrobait prin odaie... Sa fi trecut asa ca la vreun ceas, cand prin urletul
viforului, i-se pare c’aude glasuri de oameni afara... Asculta cu dinadinsul —
urechea nu I’a amagit. De astadata se aud si batdi in usa dela drum a pravaliei.
Musterii... calatori... Cine dracu mai umbla pe vremea asta! Hangiul aprinde o
lumanare si trece ’n pravalie la use, unde cei de-afara bat mereu.

— Care-i acolo?



— Oameni buni!
E o sanie cu clopotei afara. D-1 Stavrache deschide.

— Buna vremea! zice o0 momaie de om, Tnalt si spatos, cu o gluga mare, si
intra, pe cand altul, tot asa de Tmbrobodit, sta Tn fata cailor, cari nu se pot
astampara locului de bataia vremii.

— Buna sa-ti fie inima! raspunde gazda.

— Ne rugam dumitale, negustorule, de adapost pentru la noapte. Nu mai e
chip sa mergem inainte, caii prapaditi, noi degerati. Sa punem caii la grajd si
noua sa ne dai un coltisor pana la ziua.

— Bucuros, zice hangiul... Dar daca o fi poarta nemetita, e greu de deschis.

Din norocire, poarta era nemetita numai pe din afara; pe dinduntru, fiind
adapostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argati iesira din grajd,
poarta trosni spargandu-si lipiturile de ghiatd, sania fu trasa in curte si caii pusi
la iesle.

Cei doi musafiri suira pe prispa, isi scoasera glugile, se scuturara bine de
zapada si intrara 'n caldura. Se vedeau pe cat se poate vedea pe ’ntuneric,
oameni cu dare de mana, cirezari, orzari, ori cine stie ce...

Cand d-1 Stavrache se ’ntoarse peste cateva minute in odaie, aducand pe tava
vin si pahare, gasi pe unul din musafiri In picioare, incalzandu-se langa soba,
acela care intrase Tntai; celdlalt era culcat pe pat cu fata la perete: drumet obosit,
se ‘ntinsese sa-si desmorteasca oasele.

— N’ai ceva mezelic?

Se afla... Masline, costite de ramator, afumate, pastrama si telemea... Pe
cand gazda cauta in pravalie, cu usa dela mijloc deschisa, auzi pe musafiri
vorbind asa de incet ca nu putu intelege un cuvant. Dar intorcandu-se cu
mezelicul, vazu ca fusese o parere. Amandoi musafirii erau la locurile de mai
nainte, ba cel culcat Tncepuse sa sforaie.

— Lasa-1 sa se odihneasca: e foarte trudit! zise cel din picioare, si asezandu-se
singur la masa, Tncepu sa guste cu mare pofta.

Mancand, fireste, incepu vorba.
— Strasnic viscol, domnule!

— Da’ de unde sunteti dv.?



— De departe...
— Si Incotro va duceti?

— Nu stiu... Sa ma crezi ca nu stiu. M’a luat prietenul cu el asa, tovaras de
drum, si uite ce sfanta de vreme ne-a apucat.

— Ciudata vorba dumitale! zise hangiul, ridicand sprancenile; sa umble omul
asa pe drumuri fara sa stie unde merge...

— Ei, de! raspunse simplu musafirul; vezi?

— Si-si urma gustarea linistit. Dupa ce se gandi nitel, gazda:
— Dumneavoastra sunteti... negustori?

— Nu.

— Fonctionari...

— Stii, nici tocmai functionari; dar... cam asa.

— Am inteles: vorba vine, umblati la inspectii.

— Ba nu!

Dupa o pauzad, in timp ce musafirul bau unul dupa altul doua pahare de vin:
— Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.

— De unde stii ca ma chiama Stavrache?

— Mi-a spus prietenul.

—Da’... dumnealui... de unde stie?

— Stiu eu? Mi-a spus pe drum, ca mi-era frica sa Inoptam pe asa vreme; zice:
n’ai grije; manem aici aproape, la han la neica Stavrache.

— Pe semne ca m’o fi cunoscand dumnealui! zise hangiul si dete sa se apropie
de pat, sa vaza mai bine pe omul care dormia cu fata la perete. Cand, deodata:

— Cum sa nu te cunosc, neica Stavrache, daca suntem frati buni? zise omul de
pe pat, razand si ridicandu-se drept 1n picioare in fata hangiului.

Tot viforul care urla in noaptea grozava sa fi napadit dintr’odata in teasta lui
Stavrache, nu I’ar fi clatinat mai cu putere decat infatisarea si vorbele acestea!

Hangiul deschise gura mare sa spuna ceva, dar gura fara sa scoata un sunet
nu se mai putu Inchide; ochii clipira de cateva ori foarte iute si apoi ramasera
mari privind tintd, peste infatisarea aceea, In departari neinchipuite; mainile



voira sa se ridice, dar cazura tepene dealungul trupului, care se’ntinse’n sus,
innaltandu-si gatul afara din umeri, ca si cum o putere nevazuta 1’ar fi tras de par
vrand sa-l1 desprinda dela pamant unde par’ca era Tnsurupat... Dar dupa acest
moment dintai, trupul se Infunda repede mai jos chiar decat fusese; apasandu-si
gatul in umeri, ca si cum puterea nevazuta 1l scapase de par, mainile se ridicara
si ‘ncepura sa framante 'n sec din degete; ochii ’si Intoarsera privirile din adanci
departari de afara, afundandu-le treptat innduntrul boltii capului, in alte departari
mai adanci poate; gura se ’nchise si falcile se *nclestara.

— Sezi, neica, zise fratele mai mic, asezandu-se la masa.

Hangiul asculta.

— Te miri, fireste, ca ma vezi...

Hangiul zambi.

— Ma credeai mort, nu’i asa?... As! scrisoarea din urma a fost o gluma...
Hangiul incepu sa raza.

— Uite, neica Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate frateasca...
Dumneata ai la mana chezasie averea mea. Eu... de! pana acuma m’am Invartit
in lume cum am putut; de-atata vreme nu te-am supdrat... Acu... ce sa-{i mai
spui? Am umblat cu banii reghimentului... si de-aia am venit... sa nu ma lasi!
nu mai e vorba de dreptate: de pomana imi dai... Nu bei si d-ta cu noi?

Zicand acestea 1i Intinse un pahar. Stavrache lua paharul; 1l duse spre gura,
dar gura ramase ’nclestata, tremurand si, ca si cum ar fi baut, deserta paharul
peste barbie pe san.

Musafirii se uitara lung unul la altul.

— ... Daca pana poimaine n’am cincisprezece mii, trebuie sa ma mpusc...
Neica! adauga omul cu multa caldura; neica! sa nu care cumva sa ma lasi... Nu
zici nimic?

Drept orice raspuns, Stavrache se ridica in picioare foarte linistit; se duse
drept la icoane; facu cateva cruci si matdanii; apoi se sul in pat si se tranti pe o
ureche, strangandu-si genunchii in coate.

Pe cand musafirii steteau nedomiriti, uitandu-se cand la unul cand la altul,
cand la omul ghiemuit, acesta incepu sa horcaie tare si sa geama.

Dormia?... Visa urat?... Asa de repede s’adoarma?... Se preface?...

Dar n’apucara sa-si puna din ochi atatea intrebari, si horcaelile se pornira ca



un clocot, intrerupte de gemete din adanc, in timp ce trupul tremura tot mai tare
si mai tare clantanind din dinti.

Fratele se apropie de pat si atinse cu mana umadrul omului chinuit de cine stie
ce vis. La acea usoara atingere, un racnet! — ca si cum i-ar fi implantat in
rarunchi un junghiu rosit in foc — si omul adormit se ridica drept in picioare, cu
chipul ingrozitor, cu parul valvoi, cu mainile ’nclestate, cu gura plina de spuma
roscatd. Ca o furtuna se repezi, apuca masa si o tranti de dusumea, facand tot
tandari.

Lumanarea cazand se stinse, si odaia ramase luminata numai de candela
icoanelor si de taciunele din vatra.

Stavrache ramase o clipa cu mainile ridicate cat mai nalt, dete alt racnet
sguduitor si se napusti asupra lui frate-sau: 1l dobori la pamant, naruindu-se peste
el.

— Sai, ca ma omoara!

Tovarasul voi s’apuce pe Stavrache dela spate; acesta parasi pe cel trantit, se
‘ntoarse 'n loc si nhata pe celalalt de gat: intr’o clipa la pamant.

— Ma strange de gat! vrea sa ma muste!

Atunci Tncepu o lupta crancenda. Pe langa o necovarsita putere fata de
amandoi uniti, hangiul mai avea si o repeziciune de miscari ne’nchipuita. S’ar fi
sfarsit rau pentru musafiri infioratoarea tavaleald, daca nu’i dedea fratelui prin
minte o stratagemd. Scoase repede cureaua dela brau... Stavrache ocupat cu
tovarasul nu lua seama ca i-se intampla ceva la picioare; fratele i-le apuca, le
’nfasura de doua ori strans bine si inchise capatul curelii In catarama; apoi il
apuca pe la spate dandu-i cu sete pumni in cerbice. Stavrache lasa pe tovaras,
dete sa se ’ntoarca in loc; dar picioarele nu se mai putura cumpani. Fratele Ti
trase un pumn strasnic in furca pieptului, asa ca Stavrache, sovdind, nu-l mai
ajunse cu mainile si se prabusi ca un taur, scrasnind si ragind.

Viscolul afara, ajuns in culmea nebuniei, facea sa trosneasca zidurile hanului
batran.

Pana sa se ridice hangiul Intr’un cot, 1l rastignira jos. Ii prinsera fiecare cate o
mana, i-le rasucira 1n loc, frangandu-le degetele pe dos, apoi cu mare sila le
impreunara pe amandoua din susul capului si i-le legara strans cu braul
tovarasului, pe cand Stavrache 1i scuipa si radea cu hohot. Acu era legat butuc.

Tovarasul se sui Tn pat, lua candela dela icoane, sa caute lumanarea printre



lucrurile risipite pe jos. O gasi si o aprinse. Cum 1i dete lumina’n ochi, Stavrache
incepu sa cante popeste.

— Ce-i de facut? zise tovarasul cu groaza.
— N’am noroc! raspunde fratele.

Sdrobit de lupta si de ganduri, omul se aseza incet pe pat si privi lung asupra
celui tintuit jos, care canta ’nainte, leganandu-si incet capul, pe mersul
cantecului, cand intr’o parte cand intr’alta.




KIR IANULEA

ice ca odata, acu vreo suta si nu stiu cati ani, a dat porunca
Dardarot, imparatul Iadului, sa s’adune dinainte-i diavolii, dela mare pan’ la mic:
unul sa nu fie lipsa, ca-i scurteaza coada si’i lungeste urechile! Si daca s’au
adunat ei toti cu totii, imparatul s’a tras de tdcalie, scrasnind strasnic, a tusit de i-
a parait jetul, a holbat ochii la ei si le-a sbierat asa:

«Afurisitilor! care dintre voi nu e zevzec sd’i treaca pe sub nas toate si el sa
nu bage nimic la cap, trebuie sa fi luat seama, ca si mine, ca toti oamenii sositi
de pe la dansii aici la noi nu se plang decat numa si numa de sotiile lor; toata
vina pentru pierzarea lor o arunca in spinarea nevestelor; pe care’l intrebi de ce a
ajuns aici: «femeia» si iar «femeia». Mai, am zis eu in gandul meu, adevarat sa
fie asta?... Pe spusele oamenilor, fireste, mare temeiu nu putem pune, fiindca-i
stim ce iubitori de adevar sunt. Dar iards nu-mi vine sa las asa lucru ciudat fara
de aproape cercetare; cdci politica Tmparatiei noastre cere sa stim tot, fara
greseald, nici indoeala... Mai intaiu, era sa va poruncesc a supune la casne
fioroase pe toate femeile, doar de-om putea afla dela dansele un crampeiu de
adevar; dar, pe urma, m’am gandit ca nici asa n’ajungem la mare isprava; le
cunoastem si pe dumnealor cat de ’ndardtnice si de ’ncapatanate sunt... Asadar
si prin urmare, dupa multa chibzuinta, am hotarit sa trimit pe mititelul, pe
Aghiuta... Ce? n’a venit Aghiuta?... Unde-i Aghiuta?»

Mititelul sta pitit tocma printre diavolii maruntei dela urma, si pe cand
cuvanta Dardarot, el, tragand cu urechea, 1si cantdria coada ’'n mani. Cum si-a
auzit numele, a lasat coada si a tipat:

— Aici sunt, Intunecimea ta!

— Apoi, daca esti aicea, ce nu te-ardti mai la vedere? Vino ’ncoace, proclete!
Te dai coadei, ai? Simtisi c’am sa te pun la treaba si te pitesti, sa nu-ti vad mutra,
sa nu-mi aduc aminte de tine, mititelul taichii!



Si cand s’a apropiat Aghiuta de tron, l-a ’nhatat Dardarot de urechi si
scutura-l, de-i trosnia junghietura — de dragoste multa ce avea pentru el, fiindca
era mititelul mucalit, si cand se plictisia imparatul, de treburile imparatiei, pe el
il chema sa-i spuie lafuri si sa-i faca giumbusuri.

— Asculta-mad, Aghiuta puiule... Dumneata numai decat ai sa iei din comoara
’mpardteasca suta de mii de galbeni adusi alaltdieri cu sgarcitul pe care’l
ingropara cu talerul parlitii de mahalagii, ca ’ncepuse sa le miroasa — zi o suta de
mii de galbeni. Apoi, o sa te ’mpelitezi din cap pana’n calcaie in chip de om
muritor si sa te duci pe pamant, in ce loc ti s’o parea mai potrivit. Acolo —
asculta bine, astampara-te cu codita! — sa te casatoresti si sa traesti cu nevasta
zece ani. Pe urma sa te faci ca mori; sa-ti lasi acolo trupul, si sa te ’ntorci sa’mi
dai socoteala una cate una de toate pan cate ai fost trecut ca om insurat...

Bietul Aghiuta! stia el de ce sta pitit printre plevusca, macar ca era un drac si
jumatate: banuise ce-l astepta, ca iar o sa-i dea cine stie ce grea sarcina. Cand a
mai auzit ca o sa aiba aface si cu femeie, a varit coada ’ntre picioare; inca n’o
putea uita pe baba la care intrase sa slugareasca trei ani... Ii dedese baba de
lucru — sa-i Indrepteze un fir de par cret: 1-a tot muiat cu limba Aghiuta si 1-a tras
pan degete, zi si noapte fara repaos; de ce-l muia si-1 tragea, de-aia firul se
’ncarlionta si mai tare; si asa si iar asa, pana i-a iesit dracului parul pan caciula;
s’a lipsit si de simbrie si de tot, s’a fugit dela stapana.

— ... Si sa stii, a adaugat Dardarot, dupa ce a stat putintel la ganduri, ca in
toata vremea de zece ani pe pamant, ai sa fii supus la toate necazurile,
slabiciunile si ticalosiile pamantenilor... la nestiinta, la sardcie, robie, prostie si
la manie chiar, ramanand sa te aperi de toate relele cum ai putea si cum te-o tdia
capul... Intelesu-m’ai, puiule?

Ce sa mai zica puiul? Nu mai incapea car-mar; ca Dardarot, cat 1i vorbise,
nu’l slabise din ghiara.

— Inteles, Intunecimea ta!

— Apoi, dac’ai inteles, puiule draga, ce mai stai?

— Daca nu-mi dai drumul de ureche...

Mare haz a facut imparatul de vorba asta, si zice razand:
— Ptiu! sa nu te deochi!

Si 1-a stupit pe mititelul in varful nasului. Pe urma, i-a lasat urechea si, fara
sa mai zambeasca, racnindu-i fioros «Ai plecat?», i-a tras un picior drept unde



’ncepe sa’i zica spatelui coada. S’a dus deaberbeleacul puiul pana la comoara
imparateasca; a luat suta de mii de galbeni, si, p’aci ti-e drumul! intr’un suflet, la
’mplinirea datoriei.

Pe drum s’a prefacut in chip de om, nici matur, dar nici prea tangau; om
tocmai in puterea varstei, frumos si aratos; si, dupa ce s’a gandit in care loc
anume sa mearga pe pamant, zice:

— Stii ce?... Am sa ma duc la Bucuresti... cunosc orasul... (ca mai umblase
de multe ori p’acolo), e loc de petrecere. Banul e scump; nvartit bine, aduce
peste suta la sutd; vorba veche: daca esti sarac, du-te 'ntr’o politie bogata... din
ce scapa printre degetele altora, poti culege destul; daca esti bogat, du-te ’ntr’una
saraca... din orice firimiturda da s’aduca un nevoias la gura, 1i smulgi peste
jumatate.

Gandind astfel, cum a picat in Bucuresti a tras in miezul targului, la Hanul
lui Manuc. Acolo, a chemat Indata un samsar si i-a spus sa-i gaseasca fara
zabava o pereche de case frumoase, cu incaperi multe pentru stapani, musafiri si
slugi, la aer curat, cu gradina si fantana ’n curte, cu pivnite, bucatarii, spalatorii,
cu grajduri si soproane, in sfarsit cu toate cate trebuiesc pentru asezarea
cuviincioasa a unui negustor chiabur. La vreo cateva zile, casele erau si
dereticate cu tot dichisul — niste case mari In mahalaua Negustorilor; si slugi
peste slugi, si cai la grajd, si calesti Tn sopron...

Stapanul casei, cunoscand pdcatul oamenilor si mai ales al femeilor, ca or
sa’l descoasa care mai de care, ca sa’i afle rostul — ca de unde e, cine e, cu ce
traeste, ce cauta aici si cate altele — a chemat pe jupaneasa batranda, — o
cotoroanta zugravita si smaltuita, pe care o pusese mai mare peste slugi, sa
poarte cheile si sa duca grija de toate, — a poftit-o sa saza jos pe chilim, iar el, de
pe divan, tragand ciubuc, s’a apucat a-i povesti pacum urmeaza.

— Uite, draga kera Marghioalo... Mie, cum ti-am mai spus, imi zice kir
[anulea... Eu sunt de felul meu din partile de spre Sfantagora. Parintii mei,
oameni de jos, se tineau cu o livede mica de maslini. Pe cand Tmplineam sapte
anisori, le-a venit parintilor dorinta sa mearga la hagialac; si asa, dupa ce au
facut rost de ceva parale, m’au luat impreuna si ne-am dus calare pe catari pana
la portul Salonicului. Acolo, ne-am suit pe o corabie mare, care astepta cu
panzele ridicate, vant, ca sa porneasca spre miazazi catre Iafa. N’a trecut mult; a
‘nceput sa sufle vantul asteptat; s’au umflat panzele, si am pornit. Trei zile cu
soare si trei nopti pe luna am mers tot drept inainte fara nici o suparare. Noi



mancam, dupd datind, post. Cam a treia zi, am mancat la namiez fasole si
ridichi... Ce sa te pomenesti?... Asa pe la toaca, au Tnceput amandoi parintii mei
sa se tie cu mainile de pantece si sa se vaite grozav: «mor» Si iar «mor»!...
Capitanul, vazandu’i cum se svarcolesc si se sgarcesc in dureri de moarte, a
chemat degrab pe un calugar papistas, care se suise cu noi pe corabie, om
invatat, priceput si la cdutarea boalelor. Pana sa vie acela, bolnavii incepusera sa
‘nvineteasca si d’abia i-au putut spune ce mancasera — fasole si ridichi.
Calugarul a ’ntrebat inca odata:

— Inteleg, fiilor; dar trebuie sa’mi spuneti: ati mancat fasole si ridichi, ori
ridichi si fasole?

[ar mama i-a raspuns cu glasul lesinat:
— Ridichi si fasole...
— Atunci, nu prea e bine! a zis calugarul.

Si a poruncit sa’i frece pe pantece cu calti aspri... Dar de geaba i-au frecat
pana le-au jupuit pielea; ca, pe cand rasaria luna, tata Intdiu si mama indata dupa
el, si-au dat otpustul... Eu, copil, ce sa fac?... Ma tineam plangand tot dupa
capitan si dupa calugar, si i-am auzit vorbind asa; zice capitanul:

— Parinte, dac’o fi cholera, m’am nenorocit; patruzeci de zile nu’mi da voie
sa intru 'n port, mi-se strica marfa si ramaiu sarac pe drumuri!

Dar omul invatat i-a raspuns:

— Nu e cholera cum nu sunt eu calugarita. Asta e un fel de boala care bantuie
mai cu sama in postul Pastelui la christianii rasariteni... Gresesc oamenii, —
c’asa e bietul om, supus greselii, — mananca ntaiu ridiche si pe urma fasole...
Vezi bine, ridichea 1si repede taria 'n sus, iar fasolea 1si navaleste puterea spre
partea dimpotriva; una 'mpinge, alta nu se lasa; se ’'ncinge lupta cu iuteala mare
in madruntaie, carcei peste carcei, pana se face Tncurcatura ’n mate, de se sparge
praporul — si se prapadeste omul de hurduharismos — asa zic Grecii la naprasnica
asta de boala.

— Dar nu se ia?

— Deloc; n’ai nici o grija.

[-au infasat frumos pe bietii pdrintii mei in niste cearsafuri curate; le-au
aprins cate o lumanare de ceard la cap; un alt calugar grec i-a prohodit si, de

dimineata, cand s’a ardtat soarele d’asupra talazurilor — «vecinica lor pomenire!»
—una! douad! trei! i-au aruncat in adancime... Pe mine, vazandu-ma plangand, si-



a facut pomana capitanul de m’a luat pe procopseala — intaiu slugd, pe urma
ajutor, mai apoi tovaras... Nu’ti mai spuiu, draga kera Marghioalo, pan cate
necazuri am trecut; cate ocdri, Tnjuraturi si batai am inghitit; de cate ori era sa
pier in vultoare; de cate ori m’au amagit imprejurarile si inselat lumea — mai ales
de cand am Incapuit eu singur o corabie si m’am apucat de negot pe seama mea,
fara alt stapan nici tovaras decat norocul meu! Nu’ti mai spuiu cum am scapat
odata cu vieata numa’n pielea goala, ca, dupa ce umblasem sapte luni pe ape,
tocmai cand sa intru in Tarigrad, mi s’a aprins corabia incarcata cu cositor si
chihlibar de peste doua mii de lire, pe care le cumparasem cu piper si curmale
nici de trei sute! Nu’ti mai spuiu cate si mai cate am patimit, prin atatea
departdri, pe mari si pan tari cu fiarele, si, inca mai grozave, cu oamenii!...
Destul sa-ti spuiu ca, Incet-incet, m’am chivernisit cum se cade, ajungand sa am
o stare destul de buna pe potriva mea... Am invatat, cat am colindat pan lume,
purtdrile cele frumoase; stiu destule limbi straine — incai despre a romaneasca,
pot zice, fara sa ma laud, ca o stiu cu temeiu; macar ca de vita sunt arvanit si nu
prea am invatat buche, dar, drept sa’ti spun, la asta nu ma dau pe nici un ruman,
fie cat de pricopsit carturar. Imi plac cu deosebire limba si lumea de-aici, si, asa,
fiindca m’am saturat de atatea primejdii ale calatoriilor, de atata bataie de cap si
de inima ale negotului, am venit sa m’asez aici, in Valahia, la Bucuresti; sa ma
bucur in isihie de rodul indelungatei mele trude...

— Doamne, kir Ianuleo, a zis kera Marghioala; pan multe ai mai trecut si
dumneata!... Dar sa nu-ti para rau! Incai n’ai patimit ca atatia altii degeaba!
Frumos esti, voinic esti, bogat esti! de trdit stii sa traesti!... Halal sa’ti fie!

Iar kir Ianulea a adaugat:

— Uitam ceva... Ascultda, rogu-te bine, draga kera Marghioalo: sa nu care
cumva sa aflu ca ai spus la vreun vecin, ori altcuiva — da macar tatii, de s’ar
intoarce din fundul marii — cate le aflasi acu dela mine, ca, vezi dumneata? cata
nevoie am de slujba dumitale, ca femeie cinstita si credincioasa ce te stiu; cat
sunt eu de bland si cat esti de batrana, nu’ti caut!... te cotonogesc! iti rup
ciubucul asta pe sale si te dau s’afara din paine, cu ocara!... Ai priceput?

— Vai de mine! a zis batrana; s’ar putea?... N’am obiceiul!... In vieata mea
n’am mancat labe de puiu!... Hei! kir lanuleo; eu am slujit la case mari
boieresti... Cate am vazut s’am auzit eu!... n’am vreme acuma sa ti le
povestesc!... dar, lasa...

— Ei, eu atata’ti spuiu dumitale... te nenorocesc!... s’a ispravit!

— Sa ma omori! a zis jupaneasa si n’a mai stat; s’a ridicat de pe chilim si a



plecat de graba cu cheile la treburile ei.

Pana seara, toti ai casei; pana’n doua zile, mahalaua ntreaga; pana’ntr’o
saptamana, tot targul... toatd lumea a stiut istoria lui kir Ianulea mai bine chiar
de cat el; corabia arsese de trei ori; chihlibarul prapadit facea douazeci de mii de
lire; iar de atunci, Tn post, nu mai mananca nimeni ridichi cu fasole, toata lumea
mananca fasole cu ridichi.

Cu azi, cu maine, a facut cunostinta kir Ianulea cu fel de fel de negustori, ba
si de boieri; a 'nceput sa mearga pe la ei si sa-i pofteasca pe la el, la sindrofie. Si
la toata lumea placea, fiindca era om destept si bland, cu multa stiinta despre ale
lumii, cu purtari alese si, mai vartos, cu dare de mana: levent si galantom,
patruns de filotimie si de hristoitie — Intr’un cuvant, adevarat om de omenie.
Astfel, care dintre negustori ba chiar dintre boieri aveau mai multe copile decat
stare, umblau cu dinadinsul sa’l ginereasca. In vremea asta, el si pusese ochii pe
o tandra din vecini — o chema Acrivita, fata a mai mare a lui Hagi Canuta,
toptangiu pe vremuri. Hagiul, vaduv, era om de seamad, insa cam ififliu pe
potriva greutatilor casei lui, fiind Impovarat de trei fete, una dupa alta gata de
maritat, si inca doi feciori, — bdieti buni, aminteri, da cam nepricopsiti; asa ca
putind nadejde de zestre dela Acrivita. Dar zestre’i trebuia lui kir Ianulea? Fata
era vestita de frumoasa; numai atdata cusur avea Si ea, ca se uita, uneori, nu
totdeauna, crucis; dar tocmai asta 1i placea cu deosebire. Fata’l placea si ea pe
el... A cerut-o Hagiului, iar acesta, fara nazuri multe, i-a dat-o.

Fiind si kir Ianulea, ca tot omul, supus slabiciunilor omenesti, era stapanit de
patima fuduliei; 1i placea sa trdiasca domneste, numa’n petreceri scumpe,
impartind 1n dreapta si’n stanga daruri pretioase. Asa dar, a facut o nunta
stralucita cum nu se mai pomenise vreodatda Tn mahalaua Negustorilor; incat
barbatii ziceau: «Trebuie sa fie putred de bogat, arvanitul!... Vazusi, nene, ce
bine a lovit-o saracia de Hagiu!», iar femeile: «Poftim, soro, noroc pe chioara lui
Canuta!»

Cum a adus-o kir Ianulea in casa cu lautari, par’c’a intors-o pe dos. Pana la
sfarsitul cununiei, dumineca seara, era blanda si supusa ca o mielusea; dar, luni
dimineata, s’a ridicat din pat ca o leoaicd... A chemat toate slugile, femei si
barbati; s’a uitat odata chioras de i-a bagat in spaime pe toti si, de fata cu
barbatu-sau, le-a zis:

— Sa stiti ca de azi Tncolo sunt eu stapana aici! Si sa mai stiti ca cu lanuloaia



n’o sa va mearga cum va mergea cu prostul de Ianulea! si Inca sa mai stiti ca eu
am toane: pe cine m’o supara cu atitica macar, il plesnesc si-l trimit numaidecat
la Agie sa’si ia merticul si de acolo! Scurt!... Ati inteles?... Aid’ acuma! iesiti
afara!

De atunci, zi cu zi, cocoana se facea mai aspra si mai tantosa; si, de ce era ea
mai tantosa si mai asprd, d’aia kir lanulea o iubia mai tare; si de ce crestea
dragostea dumnealui, de aia’i crestea si ifosul dumneaei. Toata ziulica ofta omul
dupa o vorba mai dulce, ori dupa un zambet... Ea sta tot posaca si ’ncruntata.
Daca s’apropia de ea si da s’o mangaie, ca s’o mai imbuneze: «Draga Acrivito,
de ce esti suparata?», ea’l impingea cat colo:

— Ah! Ianuleo, fugi ca n’ai haz de loc... nu vezi?

Alt barbat, in locul lui, si-ar fi pierdut rabdarea si ori 1i punea picioru ’n prag,
s’0 potoleasca, ori o trimitea 'napoi la babaca-sau, la Hagi Canutd... Dar el,
unde? Cand 1l Tmpingea, el 1i cadea 'n genunchi: «Draga Acrivito, iarta-ma!» si
da sa’i sarute manile; dar ea:

— Uf! Ianuleo, scoala-te! nu mai ma plictisi!

— Nu ma scol pana nu ma ierti!

— Atuncea, stdi asa pana poimaine, daca poftesti!
Si se scula ea si pleca, dupa ce’i da cu tifla.

Kir Ianulea, ce sa faca? Se uita dupa ea lung, cum iesia intepata fara sa’si
intoarca ochii, macar ca o ruga cu lacrimi sa nu’l pdraseasca asa... ofta, se
stergea la ochi si... o iubia si mai mult.

A mers asa cat a mers, pana i-a dat In cap cocoanei sa ’ntoarca foaia, sa’l
prajeasca si pe alta parte: s’a prefacut ca’l teme, ca e zuliara. S’a prefacut azi, s’a
prefacut maine, pana a ’'nceput chiar sa creaza. Omul da bani cu imprumut, si,
fireste, veneau la el boieri, cocoane, negustori, slujbasi, fel de fel de lume cu
daraveri. Cocoana Acrivita sta cu urechea la usa, s’auza tot; si nu s’a multumit
s’auza numai; a sfredelit usa cu un burghiu, ca sa si vaza. Si ’ncai, nu tacea? Ii
spunea fara sfiala ce auzise si vazuse, si tine-te: ca ala ti-a zis asa si i-ai raspuns
asa; ca pe aia ai strans-o de mana si i-ai sarutat-o de trei ori, si, pe urma, cand a
vrut sa plece, ai luat-o de mijloc si te uitai la ea asa gales, si ai dus-o pana la usa
si iar i-ai sarutat mana — si cate alte ponosuri si mai si.

Iar daca el se jura ca pe nedrept il banueste, ca el e dator sa se poarte
politicos cu lumea si mai ales cu cocoanele, ca orice negustor — ea Incepea sa’l



ocdrascad, facandu’l nerusinat si mincinos. Nu mai putea kir Ianulea; 1i venia sa
se stranga de gat ca pitigoii si mai multe nu. Dar nici cu atata nu se multumia
cocoana. Nu’i era de ajuns cum le ncornora toate cate le auzia si le vedea pe
ascunsele; ca sa afle si mai multe, da bacsisuri la slugi sa’l iscodeasca; ba a pus
chiar pe un fratior al ei sa nu’l slabeasca de pe urme, sa’i descopere toate
«berbantlacurile dumnealui». Fireste ca nici slugile, nici fratiorul, n’au putut afla
nimica, fiindca omul era un barbat nu se poate mai de isprava. Cocoana s’a
pornit atunci cu ocari pe slugi, ca’i mananca painea, ca niste «pacatoase,
ticaloase si necredincioase»; fratiorului i-a strigat ca ori e haple, ori «pe semne
altcevar, si i-a poruncit sa nu’i mai calce pragul, ca’i rupe picioarele; iar pe slugi
chiar Tn fata lui kir Ianulea, le-a smintit Tn palme si le-a dat afara.

Cum a schimbat slugile, alte banueli si alte certuri... Dar nici nu putem zice
asa, fiindca la cearta unul spune una, altul alta, ori pe rand, ori amandoi deodata;
in sfarsit, are parte fiecare de cuvant; pe cand aicea, tipa ocara si blestema numai
dumneaei, iar dumnealui asculta, inghitia si tacea. Afland slugile ca in casa asta
nu canta cocosul, se dedeau bine cu gaina; 1i turnau fel de fel de gogosi, care de
care mai umflate, pe placul dumneaei: ca dumnealui face si drege, ca umbla asa
si pe dincolo; si, fiindca Ianuloaia era multumita cu astfel de slugi, apoi si ele ’si
faceau de cap; furau de stingeau.

Totodata, Acrivita mai cazuse si la darul foitelor: casa plina de jucatori, masa
langa masa — otusbir, ghiordum, ba si stos — si dulceturi, zumaricale, vinuri,
cafele si vutci, si ciubuce peste ciubuce, ziua pana seara, si noaptea pana la ziua.
Pe langa asta, era si agiamie si ’nfumurata ca nimeni nu stie juca mai bine ca ea
— si, se 'ntelege, pierdea gros. Toate cheltuelile si pierderile astea 1l dedeau mult
inddrat pe kir Ianulea; nu se mai ajungea din venituri. De regula nu zicea nimica;
dar asa, uneori, cam 1n gluma, se ’'ntampla sa’i scape si lui cate o vorba,
bunaoara:

— Numa’ de nu ne-ar bate odata toba cu atatea cacialmale!
Nu’i trebuia mai mult cocoanedi...

— Da ce? nici atata petrecere nevinovata sa n’am in casa mea?... Dumneata
nu trebuia sa te fi ’nsurat, daca te stiai parlit sa iei pe Acrivita, fata lui Hagi
Canuta, care n’a fost Tnvatata la casa parinteasca sa’si manance de sub unghie!...
Sa fi luat o mahalagioaica sarmana, s’o tii Incuiatd pe masline si pe mamaliga,
sa’ti spele rufele si sa nu se ’ndure s’aprinza un muc de lumanare ’'n casa! ori
una, sa’ti puie niste coarne, sa nu le poti duce!... Nu ti-e destul ca sunt cinstita,
dupa ce ca’ti rabd, ca o nenorocita, toate ticalosiile si murdariile dumitale?... Eu



voiu sa traesc, d’aia m’am maritat; aminteri ma duceam la calugarie!... Si ’n
sfarsit, daca’ti place, kir Ianuleo! de unde nu, du-t’te plimba, si sa ne vedem
cand mi-oiu vedea ceafa... fara oglinzi!

Intr’o zi, stand ei la masa Tmpreunda cu o suma de musafiri, pana s’aduca
ciorba, a ’nceput din chiar senin Ianuloaia sa vorbeasca despre o prietina
maritatd, care nu se afla de fata:

ca s’a tinut cu beizadea cutare, un copil! si Voda, suparat foc, era sa puie sa’i
taie coadele si s’o trimita surghiun la un schit, tocmai in fundul muntilor;

ca a prins-o odata barbatu-sau, ziua ‘'namiaza mare, la Turloaia, la chiolhan,
la iarba verde, cu consulul muscalesc si cu alti drangalai; — tiganii 1i trageau de
unul singur «Mai, cazace, cazacele!» si ea chiuia si juca numa ’n papuci, cu
palmele ’n ceafa, apilpisita, ca un maladet zaporojean;

ca ’ntr’un rand, a plecat la Caldarusani, s’o spovedeasca sfintia-sa parintele
Ioanichie, si a stat acolo de miercuri in saptamana Patimilor pana ’n saptamana
luminata dupa Izvorul Tamadduirii; — se plimba toatda noaptea cu duhovnicu ’n
luntre pe luna si canta de rasuna lacul: «Frunzulita loboda, of! tato, gura lumii
sloboda!» iar parintele lucra din lopeti si’i tinea isonul pe glas al optulea...

Si cate alte grozavii.

Musafirii si mai ales musafirele faceau haz; iar bietul kir Iantulea, om cu
hristoitie, facea fete-fete. A rabdat el cat a rabdat, si zice, Intaiu cu destula
blandete:

— Bine, Acrivito, scumpa mea! cum poti dumneata, mai ales ca stii ce bun
prieten sunt cu barbatu-sau... cum poti, fara sa le fi vazut toate astea cu ochii
dumitale, fara nici un temeiu, sa catigorisesti astfel pe o prietina, pe care o
primim aproape in toate zilele Tn casa noastra?... Imi pare rau!

— Ei! apoi vezi-bine ca dumneata o s’0 aperi... ca va scoateti ochii unul la
altul!

Si apoi le spune tuturor ca acuma prietina nu se mai duhovniceste la
Caldarusani: i-a pus lui kir Ianulea gandul... «sa’mi sparga casa!» Da o s’o
prinza odatd si n’o s’o ierte cum a iertat-o Voda; o sa puie s’o tunza ca la
cazarma pe... si din «muscaleasca» si «cdlugareasca» n’o mai scoate.

N’a mai putut suferi kir Ianulea; s’a ridicat foarte turburat si s’a rastit odata
tremurand:



— Asculta-ma, Acrivito! nu’ti dau voie, ma ’ntelegi, sa mai zici o vorba
macar despre o femeie care — poti spune dumneata toate murdariile ce’ti trec prin
gandul dumitale! — este mai cum se cade ca dumneata; cd dumneata esti, ma
‘ntelegi, mai indrdcita decat talpa Iadului, si oricat de blajin sa fie omul, il scoti
din toate rabdarile! Sa taci din gurd, scorpie nebuna, ca pui de te leaga si te trimit
la Balamuc, ma ’ntelegi!

Cocoana s’a ridicat si dumneaei si s’a napustit asupra dumnealui, sa’i arza o
palma; dumnealui s’a ferit repede ’ntr’o parte; iar dumneaei, de necaz ca nu l-a
putut nemeri, a luat castronul cu ciorba de pe masa si i 1-a aruncat in fata — I-a
oparit de sus pana jos. Kir Ianulea si-a iesit din pepene; s’a repezit cu pumnii
‘nclestati, s’o pilduiasca; dar musafirii s’au pus la mijloc si 1-au oprit in piept:

— Nene Ianuleo! stai, omule! nu sade frumos!
Si pe urma, catre dansa:

— Mai potoleste-te si dumneata, coana Acrivito, pentru Dumnezeu! nu’l mai
turba!

Ti-ai gasit!... S’a pornit cocoana pe racnete, sa ridice mahalaua ’n picioare:

— Sariiti! sariiiti, oameni buni! ca ma omoara paganul, arvanitul!... Ma bati,
ai? dupa ce’ti razi de casa si de cinstea mea, hotule si pehlivanule!... Daca te-ai
imbatat si ai pofta de batut, du-te de’ti bate tiitoarele de pan fundul mahalalelor,
pe care le 'ndopi cu pumnii de lire si ’n casa te calicesti pana la lescaie, ratane!
Da pe mine sa ma bati? pe mine, ma! spurcdaciune de badaran?... pe mine, fata
lui Hagi Canuta, sa ’ndraznesti tu sa ma bati, pacatosule, janghinosule si
raiosule?... Stadi tu, ca te 'nvat eu pe tine, cenghene turceasca!

Si pana nu’i s’a stins glasul, n’a contenit... Fireste ca petrecerea n’a mai
mers Tnainte... Au sdrit toti musafirii, care mai de care: «Nene Ianuleo!»
«Cocoana Acrivito!»... ca «la necaz spune omul multe»; ca «are mana cinci
degete si nu se potrivesc unul cu altul»; si «ca maruntaiele din om tot se cearta
uneori»; dar orsicum, «nu e bine sa s’auza 'n lume de asa ’ntamplari intr’o casa
de seama!»... si asa mai departe, cu chiu cu vai, i-au Tmpacat. Dar, fireste, s’a
stiut Indatd in toatd mahalaua ca «biata Acrivita a lui Hagi Canuta a ajuns de-o
bate arvanitul — la masa! fatd cu musafirii! — dupa ce o ’nseala cu care’i iese
‘nainte!... si pe urma prietenele: «Cum a fost ea crescutd, mititica, si pe ce maini
a ‘'ncaput!... o s’o bage ’'n pamant paganul!»

Lui kir Tanulea i-a trecut repede necazul si iar «draga ’n sus! draga’n jos!



puiule si suflete», si orice poruncea dumneaei, dumnealui raspundea:

— Cum poftesti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu! (vorbe frumoase,
care ‘nsemneaza, pe elinica: lumina mea, mdngdierea lumii!)

In vremea asta, cocoana Acrivita se gandia:

— Eu cu budalaua, cu capsomanul asta de Ianulea, mult n’am sa mai fac
purici... Ia sa ma gandesc la viitorul meu...

Astfel, zi cu zi, i-a luat diamanticalele si sculele si argintaria, si le-a pus la
pastrare acasa la Hagl Canutd; pe urma, a nceput sa vanza si de pan lucrurile de
pret ale casei, despre care «budalaua» habar n’avusese sa faca si el, ca orice
negustor cuminte, o catagrafie. Totodata, s’a luat cu binisorul pe langa el; a
’nceput sa’l mangaie si sa’l magliseasca. Dupa ce l-a rasucit si I-a fermecat cum
a stiut ea, cand erau Intr’o seara amandoi singurei la iatac, s’a pomenit kir
Ianulea ca se repede dumneaei si’lia strans Tn brate si pupa’l!... El zice:

— Ma iubesti, draga Acrivito?
Dar ea, uitandu-se la el crucis:
— Mai ma ’ntrebi, lanulica, fos-mu?

N’a putut kir Ianulea s’adoarma toata noaptea de bucurie ca s’a dat Acrivita
lui pe brazda... De acu ’ncolo, traiu, neneco! Despre ziua, cand s’atipeasca si el,
hat! 1l ia dumneaei iar Tn brate si zice:

— Draga lanulica, am sa te rog ceva... dar... sa nu zici ba.
— Cand am zis eu ba la vreo dorinta a mataluta, sufletul meu?

— Uite ce e... Tatita ar vrea sa marite si pe surioarele mele — sa nu’i ramaie
fete batrane ’n casa — c’au si nceput mahalagioaicele (le stii gurita) sa le zica
«iepele lui Canutda» — si nu prea are cu ce sa le 'nzestreze pe potriva lor; ca daca
nu era om cinstit si filotim cum e, ar fi avut astazi stare!... Multi bani are de luat
de pe la boieri mari; ce folos, daca deocamdata nu’i poate scoate?... Dar, dupa
ce o ’'nchide el ochii, fireste, dumneata ai sa fii mai mare intre clironomi; ai sa
strangi pe boieri 1n chingi, negustoreste, si o sa’ti intri ’n bani... Si... asa, m’am
gandit sa’l ajutam noi; sa le facem fetelor o zestre cat de micsoard; ca, de! cine
se mai Tnsoara astazi fara zestre, doar de dragoste?... Numai eu am avut noroc sa
te gasesc pe dumneata — si placut si bogat, si galantom si sa ma iubesti atata!

Si pe urma, strange-1 iar si pupa-I.

— Bine, puica, sa le dam... Cam cat?



— De! stiu eu?... cam cate o mie-doua de galbeni.

— Bucuros, sufletele!... adu’mi aminte maine sa mergem la Hagiul, sa’i
numdram paralele... Acu, aide, bibilico, sa ne culcam.

Dar ea 1l strange iar si zice:

— ... Si pe urma, uite... Fratiorii mei... Nu e bine sa mai stea asa de geaba...
M’am gandit sa le faci dumneata rost de un capitalas, sa s’apuce si dansii de vreo
negustorie, ca sunt gogiamite galiganii acuma, nu mai face sa se lase tot In
spinarea batranului: pun’te, masa! scoal’te, masa!... Ce zici dumneata, nu zic
bine?

— Draga puiule, nu stii ca eu zic ce zici mataluta?... Adu’mi aminte maine
dimineata... Acuma, hai sa tragem un somn.

— Mai da’mi o guritd, lanulica, parighoria tu kosmu!

I-a mai dat o gurita, si au adormit ca niste copilasi scaldati.

A doua zi, s’a ispravit daravera: au fost inzestrate surioarele amandoua si
amandoi fratiorii Tncapuiti; iar peste vreo cateva zile, dupa ce i-a dascalit pe larg
cumnatul mai mare n toate privintele negotului, ca om incercat, au pornit, cu
chimirul plin, dupa marfa — unul, cu corabia, dela Galati catre Smirna in spre
partile rasdritului; altul pan Brasov, spre partile apusului catre Lipsca, 1n
chervan, cum umblau negustorii pe atunci.

Nu mai incapea ’n piele kir Ianulea de fericire... Ziafeturi peste ziafeturi zi si
noapte, cu toate bunatatile si trufandalele; chef si tambalau cu zeci de musafiri si
de lautari — si tot ce doria Acrivita trebuia sa se *mplineasca: Turnul Coltii sa’l fi
cerut pe masa, kir lanulea pe masa i I-ar fi adus.

Au mers lucrurile tot asa si iar asa; a tot bagat manile kir Ianulea 1n lada cu
bani; a tot luat cu pumnul, la loc n’a mai pus nimic, pan’a dat Intr’o zi cu
unghiile de fundul lazii. N’avusese pan’acuma obiceiu nici vreme sa numere ce
avea ’'n lada; acu i-a dat n cap sa faca si asta, si nu i-a trebuit multa rabdare...
Mai ramasesera vreo trei sute si ceva de lire — sa tot ajunga pentru cosnita si
cheltueli marunte pe vreo doua-trei saptamai... Dar, om cu fire neclintita, s’a
gandit asa:

— Ei! s’apoi?... ce’mi pasa?... Maine-poimaine, se ’ntorc bdietii cu marfa; ne
apucam de negustorie si, cu staruinta multa si putin noroc, umplem lada la loc...
Pan’ atunci, helbet! avem credit destul.



Si s’a pornit dupa imprumuturi... Alergau cu limba scoasa samsarii de colo
pana colo, sa’i gaseasca bani cu ori si ce pret... Pan’ acuma, el luase dobanzi
cam sdrate; de acum ajunsese sa plateasca el camadta din ce In ce mai piparata.
Mai Intaiu nu s’a prea bagat de seama, dar n’a trecut mult si a aflat negustorimea
ca se clatina rau kir Ianulea; si mai ales ca bantuia p’atunci mare chesat asupra
targului, i s’a scurtat omului creditul de tot: cu mai bine de suta la suta si deabia
gasia, si nu vreo suma mai insemnatda, doar num’asa de mezelic. Toata nadejdea
lui se razima pe Intoarcerea tinerilor, care, nu’si putea el inchipui, de ce
zabovesc atata, cand toti negustroii plecati totodata, ba unii chiar mai tarziu, se si
‘ntorsesera dela tacsid, fiecare cu Tncarcatura lui, la potrivita vreme.

Pasa-mi-te, cumnateii aveau cuvinte sa zaboveasca... Tocmai cand sa’si
piarza kir Ianulea rabdarea, iaca-i sosesc, una dupa alta, doud vesti destul de
urite... Badiatului d’intaiu, pe cand se ’ntorcea dela Smirna, i-se cufundase
corabia incarcata; iar el, Tncepator in ale negustoriei, a fost uitat s’o asigureze...
Cel mai tanar dedese la Lipsca, in iarmaroc, peste alt chilipir: se ’ntalnise cu
niste elini, de care misuna totdeauna pan imbulzeala targurilor mari; hoinarise cu
ei pe la berariile nemtesti toata ziua, iar seara, mersesera ‘'mpreunad la cafeneluta
unui simbatriot, Intr’o ulicioara dosnica de langa Casa Sfatului, sa *nvarteasca un
endekamisi, si pe urma, la iuteald, un stosisor; si asa, de pe la aprinsul
lumanarilor pana despre ziua, il lasasera tinichea: nu mai avea baiatul nici cu ce
sa vie ’napoi acasa.

Cum s’a raspandit vorba si despre astea, au intrat la grija mare creditorii lui
kir Ianulea, ca ramane mufluz, si s’au adunat cu totii la cafeneaua dela Hanul-cu-
Tei, spre a se sfatui ce’i de facut, ca sa-l tina zi si noapte sub de aproape paza, nu
cumva s’0 steargd 1nainte de sorocul platilor, cum au muflyjii obiceiu. Pe de alta
parte, vazandu-se scos la selemet, I’a apucat pe kir Ianulea un fel de groaza... Ce
are sa faca el de acuma, cazut in saracie, Tn necinste si 'n ocara?... Or sa’l vare
intaiu 1n temnitd, si, pe urma, cand i-or da drumul, sa ’ntinza mana pe la portile
alor de i-a 'ndopat cu atatea bunatati si daruri!... Si inca, treaca-mearga toate!...
Dar ce te faci cu fata lui Hagi Canuta?

N’a stat mult la ganduri spre a vedea ca alta nu’i mai ramane decat sa spele
de graba putina — sa se duca incotro vedea cu ochii, pana dincolo de Marul-Rosu.
Astfel dar, in faptul zilei, s’a sculat binisor, a strans cata drojdie se mai gdsia pe
fundul 1azii, s’a dat jos la grajd, a poruncit sa’i puna saua pe un buestras tataresc,
a 'ncalecat, spunand argatului ca merge pana la Snagov dupa platica proaspata,
ca are deseara musafiri la masa, a iesit pe poarta la pas si... pe urmad, cu ochii tot



inainte, p’aci ti-e drumul...

Cand a luat-o pe sub Mitropolie la stanga, catra campul Filaretului, se
luminase de rasarit, asa ca, suind la deal, pan dreptul Cutitului de Argint, si
uitandu-se ’napoi in vale, a zdrit un palc mare de calareti in goand venind par’ca
pe urma lui. In adevar, banueala 1i era intemeiatd... Prinsesera de wveste
negustorii si pornisera repede dupa el cu ceausi dela Agie. El a vrut s’abata din
drumul mare si s’o ia pe sub deal la dreapta, dar a dat de niste santuri; buestrasul
s’a poticnit si l-a trantit cat colo... Atunci, omul s’a sculat, a parasit calul si a
apucat-o pe jos. A suit la niste uluci, le-a sarit; pe urma, alt sant si alte garduri,
pana cand, rupt de osteneald, ajungand pe culme, s’a oprit in fata viisoarei unui
marginas bondoc si ’ndesat, care tocmai se spala pe ochi de dimineatd, la soare,
in prispa cramei.

Kir lanulea, cum l-a vazut, i-a zis gafaind:

— Buna dimineata, neicutule; cum te chiama?

— Buna dimineata, jupane... Pe mine Negoitda ma chiama; da pe dumneata?
— Kir Ianulea...

Si d’abia mai tinandu-1 balamalele, a pasit parleazul Tnauntru si zice:

— Frate Negoitd, fa-ti pomand si ma scapa! Umbla niste dusmani sa puie
ghiara pe mine, sa ma nenoroceasca! Ascunde-ma undeva pe aici, si eu te fac om
bogat... lar, daca, pan’oiu pleca, nu ti-oiu dovedi ca te pot procopsi, atunci
primesc sa ma dai chiar dumneata pe mana dusmanilor... Ma rog dumitale, frate
Negoita, nu ma lasa ’n pierzare! ma rog si iar ma rog!

Negoita s’a scarpinat in cap stand putin la ganduri si a raspuns:

— Asculta-ma, kir Ianulea: ce sunt dusmanii dumitale?... n’or fi boieri?... ca
de! drept sa’ti spun, cu boieri Tn carcota nu ma bag...

— De unde, boieri? sunt negustori...
— Atuncea, te scap...

Cum l-a ascuns sub o claie de haraci, peste care a mai trantit si niste coceni
de porumb, iacata si dusmanii...

— Ma, neicuta, a ’ntrebat unul, nu vazusi dumneata adineaori trecand p’aici
un negustor — asa s$’asa’?

— N’am vazut.



— Ti-am da un bacsis bun, sa ne spui incotro a apucat...

— Pai, daca nu l-am vazut...

— Spune, ma! a zis un slyjitor ridicand garbaciul...

— Dumneata ma poti si omori!... da daca nu l-am vazut...

— Daca n’a vazut omul, n’a vazut, zice altul... Hai degraba ’nainte, ca
pierdem vreme de geaba.

Si au plecat, care calare, care pe jos, unii 'ntr’o parte, altii ’ntr’alta, alergand
ca nebunii... Dupa plecarea lor, Negoita s’a suit Intr’un dud mare si s’a uitat
pretutindeni roata, sa se 'ncredinteze daca s’au departat bine; pe urma s’a dat jos
incetinel si 1-a scos pe fugar din ascunzatoare.

— Te-am scapat. Acum sa te vaz, Kir lanuleo... Te tii de vorba?

— Draga neica Negoitd, nu stii cat 1ti sunt de ’ndatorat si cat vreau din tot
sufletul sa ma tiu de cuvant!... Iar ca sa 'ntelegi ca ma pot plati de dumneata, te
rog sezi colea langa mine sa afli cine sunt eu si sa asculti toate pataniile mele.

Si i le-a povestit toate pe sart kir lanulea lui Negoita — de cum a fost plecat
din adancuri dupa porunca impardteasca si pana ’'n ceasul de fata — toate, cu
deamdnuntul toate, pe care Negoita le-a ascultat cu placere mare si cu multa
luare aminte.

— Si acuma, neica Negoita, asculta bine cum te pot eu procopsi pe
dumneata... De cate ori ai auzi c’a intrat dracu ’n vreo femeie, nevasta, fata,
macar fie ori din ce loc, ori de ce neam ar fi, sa stii ca eu sunt ala. Numaidecat
dar sa vii acolo, ca eu nu ies din ea pana nu m’ai goni dumneata... Fireste ca
daca i-ai da de leac, de geaba n’are sa-ti fie... Barbatul femeiei ori parintii fetei
or sa te rasplateasca frumos... Ce zici?... 1ti vine la socoteala?

— Cum nu? a raspuns zambind Negoita.
Iar kir Ianulea, dupa ce i-a multumit inca odatd, a plecat p’aci 'ncolo.

Nu se ’ncheiase nici o luna dupa astea, si coborind Negoita ’n targ cu niste
visine trufandale de vanzare, a aflat dela precupeti ca pe una dintre fetele lui
Zamfirache Ulierul din Colentina, a de s’a logodit cu Ilie Bogaierul dela Baratie,
o munceste dracu de vreo zece zile... Ce nu i-au facut?... Leacuri, descantece,
molitve... de geaba! Parintii si logodnicul plang intr’'una vazand-o cum se
canoneste... Vorbeste in toate limbile fara sa le fi Tnvatat, si sporovaeste si’i
turuie mereu gura si spune feldefel de taine si pare — de unde le-o mai fi stiind? —



incat o lume, care alearga s’o asculte, sta si se cruceste:

ba ca «sacul cu lire dela Paharnicul Iordache din Dudesti, de nu i s’a mai dat
de urma, — furat de gramaticul pe care l-au prins pe drumul Oltenitei si a scapat
peste noapte din beciurile Agiei, — se afla acuma pus bine, infasurat intr’un
testemel ciadiriu, Tn fundul sertarului de jos dela scrinul de langa soba din iatac,
la clucereasa Tarsita, matusa despre mama a lui Aga, mai tandra ca dumnealui —
se ‘'ntampla! — si ca cine nu’i stie merchezul poate scotocl ’n sertar cat pofteste,
ca nu’i da de fundul adevarat»;

ba ca «adiata lui Agop, tutungiul dela Sfinti, lasata nepoati-si, nu-i scrisa de
raposatul: a ticluit-o pe urmad, intr’o noapte, barbatu-sau Tacor, cafegiul din
Caimata, care vinde si suliman si cana de par,... Tacor cu Avedic, paraclisierul
dela biserica armeneasca»;

ba ca «fratele dla tinerelul, de d’abia’i mijeste mustata, calugarasul
sprancenat, care sade la prea-cuviosia sa pdrintele arhimandritul Hrisant, in
curtea Mitropoliei, — chip si seama la ’nvatatura cantdrilor, — este fata a mai
micsoara a lui Ristache Muscalagiul dela Ploiesti»...

si cate si mai cate alte bazaconii — cine le mai poate tinea minte?

Cum a auzit Negoita toate astea, si-a desfacut cosurile la precupeti, cu
radicata, pe ce a putut rupe si s’a dus d’a dreptul sa vaza si el pe fata apucata; si
cum a ajuns acolo, s’a varit pantre lumea adunata s’a spus parintilor si
logodnicului ca el o scapa pe fata daca i-or da o suta de galbeni. Fireste ca bietii
oamenii n’au mai stat la ganduri: o suta fie! Iar Negoita s’a apropiat de urechea
patimasei si, facandu-se ca o descanta, i-a zis Incet si stios:

— Am venit, kir lanuleo, dupa vorba noastra...

— Am 1inteles, i-a soptit duhul; dar, drept sa’ti spuiu, neica Negoitd, nu te-am
crezut asa de natardu, sa te multumesti cu o suta de galbeni... Ce o sa’ti ajunga
tie numai atata? Trebuia sa ceri gros! Dar fiindca ai gresit, te iert de data asta...
Acu ma duc la Craiova, sa intru in sotia Caimacamului. Sdptdamana viitoare sa te
‘nfiintezi acolo... Nu ma face sa te astept prea mult; mai am si alte trebusoare,
nu numa grija dumitale... Caimacamul 1si iubeste nevasta ca ochii din cap, e si
bogat si darnic. Socoteste-te bine 1n talia asta, ca de-acolea ncolo nu mai ai nici
0 putere asupra mea; sa stii ca dupa asta sunt deslegat de orice cuvant si nu mai
avem nimica de *mpartit Tmpreuna!

Zicand acestea, s’a departat duhul... Tandra s’a tamdduit. Toata lumea se
’nchina parintii si logodnicul nu stiau ce sa mai faca de bucurie, iar Negoita,



luandu-si suta de galbeni, a pornit la vie sa se gateasca de drum lung.

Si-a vandut a doua zi rodul la un oltean; a treia zi si-a cumparat un calusel,
cu tot dichisul de calarie, dela patura si sea pan’ la ipingea; a patra, dimineata, a
plecat. Asta era Intr’o miercuri... Ziua umbla, noaptea se odihnea asa Incet-incet,
haidea-haidea, martia urmatoare, pe la asfintit, a ajuns drumetul la straja
Craiovei, si, de acolo, intreband din om Tn om ca unde ar putea gazdui un
negustoras ca el, I-au manat la un han peste drum de o biserica mare.

Cum a descalicat, a dat calul In primirea argatilor si a intrat in carciuma,
unde mai erau si alti isnafi, sa-si prinza inima cu un ciocan de rachiu si cu ceva
mezelic, Tnainte sd meargda la odaie. Inserase binisor. Pana sa’i friga niste
pastramd, sta la masa pe ganduri; stand asa, aude clopote, si intreaba pe un
arndut, care tragea ciubuc la alta masa, ce sarbdtoare e a doua zi, de se face
privighere mare. Dela arnaut si dela carciumdreasa, afla indatd ca nu’i a doua zi
nici o sarbatoare, dar ca asa se fac ziua si noaptea slujbe peste slujbe la toate
bisericile pentru usurarea tinerei sotii a Caimacamului, care e chinuita de duhuri,
si nu’i pot da de leac cu nimica: toate babele mestere, toti doftorii dela Sibiiu,
priceputi la asa boale, toate maslurile si molitvele, citite de Vladica si arhiereii
cu patruzeci de preoti — de geaba. Femeia are navarlii grozave: intr’una sare si
joaca tontoroiul, ca trebuie s’o lege; cat o tin legata dardiie din toate
‘ncheieturile si scrasneste, par’ca ar arde-o in foc; daca’i dau drumul, iar incepe
sa sara si sa topadie, si topdie si sare pana o leaga iar; asta de peste o saptamana,
fara clipa de odihna si fara sa primeasca ’n gura macar o picatura de apa... O
lume se ’ngrozeste; iar sotu-i se jeleste ca un nenorocit; si de-aia se fac slujbe
peste slujbe la biserici, doar s’o milostivi Maica-Domnului cu vreo minune.

Negoita a dat toiul repede pe gat, a ‘'mbucat o farama de pastrama, ca orice
sluga, de teama sa nu-l astepte prea mult stapanul; a dat un icusar arnautului si I-
a rugat sa’l duca de graba la curte. Cand au ajuns acolo, fierbea lumea, ca
bolnavei i-era totdeauna mai rau cand innopta... O suma de cocoane si slujitoare
o tineau legata ’'n cearceafuri ude pe biata tanara, care se sbuciuma din crestet
pana ’n talpi; preotii 'n odajdii mari o slujeau s’o afumau cu cadelnitele, iar sotul
plangea, facand mereu la metanii. Cand iata ca un arndut vine si zice ’n gura
mare:

— Maria-Ta, nu te supara!... este aici un om prost, care vine tocmai dela
Bucuresti intr’adins; zice ca el stie sa descante la boale ca a Mariei-Sale si-si
pune capul chezasie ca o tamaduie indata.

S’a ridicat nenorocitul, luminat in pierzania lui de razele nadejdii din urma,



si a strigat:
— Sa vie!

Cum s’a aratat Negoita n prag, pana sa-l1 intrebe cineva ce si cum, tanara s’a
potolit din dardaiala, a poruncit, par’ca era sandtoasa la baie, sa’i scoata
cearceafurile; s’a uitat drept la el, a Tnceput sa raza vesela, ca la vederea unui
vechiu prietin de mult asteptat, si i-a facut semn sa vie mai aproape, chemandu-1
chiar pe nume:

— Bine ai venit, draga Negoita! ce mai faci? Sanatosel? vino ’ncoace mai
aproape, ca am sa-ti spun ceva, sa nu ne auza niminea!

Cine sa-si creaza ochilor si urechilor?... Negoita a dat pe toti intr’o parte, s’a
apropiat prieteneste de patimasa si i-a soptit:

— Draguta, sa ma ierti ca te lasai sa cam astepti dar nu stii ce greu drum si ce
gloaba de cal am avut.

— Nu face nimica, a raspuns duhul foarte incet; eu plec de aici... De-acuma,
te-am pricopsit; nu’ti mai sunt dator cu nimica. Sa stii prin urmare, neica
Negoita, ca asta ti-este a din urma... Sa nu care cumva sa te mai vaz ca te tii de
coada mea, ca nu numai nu cdpeti nimica, dar Tnca ma si supar, si daca m’oiu
supara, de! poate sa’ti para foarte rau... Atata’ti spun...

A pierit duhul... si fireste si-a venit patimasa ’'n fire, buna sdravana ca mai
nainte, par’ca si mai veseld... Acuma cu cate daruri si cinste l-a ’ncarcat
Caimacamul pe Negoita, ce sa vi-le mai Insir eu? — ca vi-le puteti singuri
inchipui... I-a daruit cu hrisov o mosie, s’o stapaneasca de veci, si pe d’asupra -
a si boierit.

Traia acuma Negoita Tn huzur, ce cu gandul nu gandise, de vreo trei luni si
mai bine. Dar intr’o zi, tocmai cand 1si facea dupa pranz tabietul boieresc, cu
cafea si ciubuc 1n pridvorul lui dela tara, iacata vede de departe, pe drumul care
vine din spre miazazi, un vartej de praf, care se tot apropie... Ce sa fie?... Sunt
niste slyjitori dela Curte: vin In goana cu ’nalta porunca sa’l aduca nepristan la
Craiova.

Nu i-a prea placut lui Negoita ca i-au turburat tabietul; dar ce sa faca?...
Ajungand la curte, a sarutat mana stapanului; acesta l-a luat in brate, l-a sarutat
pe frunte, si i-a zis:

— Prea iubite frate Negoitd, daca tii la mine catus de putin, sa pornesti fara
clipa de zdbava spre Bucuresti: butca e gata; pe drum asteapta cai de olac din



poste 'n poste... Fata Mariei Sale lui Voda, Domnita, e apucata cum a fost si
nevasta-mea, poate si mai rau, dupa stafeta ce primii... Numai dumneata o poti
scapa... Alearga!

— M’am fript! s’a gandit Negoita; dar de zis, n’a putut zice nimic.

Caimacamul I-a strans n brate, I-a suit in butca, si, manati, bre! Surugiii au
dat bice si calcaie, pe urma tipete si chiote... Pana a doua zi, pe la ceasul
vecerniei, 1-au adus pe Negoita techer-mecher drept la scara palatului domnesc
din Bucuresti.

Voda si Doamna, frangandu’si mainile, 1-au intampinat in capul scarii, si
Voda i-a strigat in greceste, cum vorbia p’atunci boierimea:

— Ah! Dumnezeu te-a adus, boierule! Poftim!
Dar Negoita — de unde sa stie greceste? — a raspuns intr’o doara:

— Cine nu’l cauta, 1l gaseste, Maria Ta, dar cine’l cauta! Sa vedem!... sa’l
cautam!... Daca s’o putea, si mie mi-ar parea bine. Sa vedem...

— Haide!

Si zicand asta, Voda l-a *mpins pe Negoitd pana ’'n sagnasiul din fundul
salii... Acolo sta Domnita greceste pe un covor jos, clatinand mereu din cap ca o
papusa cu gatul de sarma; Tntr’una se chinuia asa de cinci zile cu dintii ’nclestati
si fara sa ’nchida ochii o clipa.

Cum s’a aratat Negoita, Domnita a stat din cap si a nceput sa tipe, apucata
de toate nabadaile:

— Afara! dati’l afard, sa nu’l vaz in ochii mei pe ratanul de Negoita! afara!...
sa vie babaca!

Negoitd n’a asteptat mai multe si, In loc sa se supere ca’l goneste cu ocara, a
ridicat asa din umeri, par’c’ar fi zis «De! daca nu poftesti!»... S’a ’ntors in loc si
a voit sa plece. Dar Doamna I-a apucat de mana; iar Voda s’a apropiat de fiica-
sa:

— Aicea sunt! uite babaca matale!

— Nu tu! tipa fata. Nu te-am chemat pe tine! sa vie babac’ al meu!

— Eu sunt babac ’al tau! a zis cu lacrimi fierbinti prapaditul de batran.
Dar copila, tipand si mai grozav:

— Nu! nu esti tu! tu esti urit! tu du-te cu Negoita! sa vie capitan Manoli



Ghaiduri, ca el e babac’ al meu adevarat!

La asa vorbe nebunesti, Doamna a lesinat... Daca nu era Negoita s’o apuce
’n brate, cadea lata. Au sarit cocoanele Curtii si au luat-o s’o frece cu otet de
trandafir si sa’i dea pe la nas cu pene aprinse. Iar bietul Voda a ’nceput sa se bata
cu pumnii 'n fes, pe cata vreme copila tot mai tare tipa:

— Sa’mi aduceti pe babac’ al meu! pe capitan Manoli! p’ala’l vreau eu!
In sfarsit, Negoita zice lui Voda la o parte:

— Maria Ta, la asa patimasi trebuie sa le facem cheful deocamdata, ca daca
ne ‘mpotrivim, 1i atatam mai rau.

I 1-au adus prin urmare pe capitan Manoli... Mai rar asa palicar! 1nalt, spatos
si mustacios — o mandrete de arnaut! si muiat numa ’n fireturi de sus pana jos —
sa fie de fala pentru orice Curte Domneasca!

Cu mustdtile lui frumoase, Tnnecate de lacrimi, s’a apropiat capitan Manoli,
sluga credincioasa, de fiica Doamnei; iar mititica, Tndatd ce l-a vazut, s’a
descruntat deodatd, a zambit dulce si, ca orice copil supus cand roaga frumos pe
tatd-sau sa’i faca un hatar, i-a zis cu multa blandete:

— Babaca! te rog, babaca, daca ma iubesti, sa-i tai lui Negoita nasul si
urechile si sa-l1 dai afara ca pe un obraznic... ca e botos, e lacom si
nemultumitor! sa nu-1 mai vaz in ochii mei, ca nu-1 pot honipsi!

Capitan Manoli iubia, fireste, pe Domnita din tot sufletul; dar asa hatar mare
nu-i putea face fara voia stapanilor. Iar Negoita s’a gandit: «Asa ti-e vorba?...
Bine!» pe urma s’a ’ntors la Voda si zice:

— Maria-Ta, ia sa se dea toti intr’o parte, sa vaz si eu mai aproape pe
patimasa.

[-au facut toti loc, iar Negoita s’a dus drept la Domnita care se sbuciuma si
racnea cat putea:

— Afara Negoita! lesi afara, mojicule!

Dar el nu s’a sinchisit de pandoliile ei si i-a vorbit Tncet:
— Draguta, eu as zice sa pleci mai bine de bunavoie...
As! fata racnia mai rau:

— Afara Negoita!

— Si zi, asa, ai?... Nu vrei?



S’a dat s’o apuce de mand. Atunci Domnita l-a scuipat in fata si i-a ars o
palma de i-au scapadrat ochii lui Negoita.

El s’a sters cu maneca pe obraz si *ntorcandu-se ’n loc spre Voda, zice:

— Maria-Ta, patima asta vine aicea cu o 'mprejurare cum pan’ acuma n’am
mai Intalnit... Ca n’ar fi leac de tamaduire, nu zic; dar, singur eu, nu pot face
deocamdatda nimica... Tmi trebuie un ajutor... Am aicea la Bucuresti, in
mahalaua Negustorilor, o prietena mestera care stie sa traga de galci si de ndjit; e
vaduva unuia care si-a prapadit averea ’'n risipa si 'n desfranadri; a ramas mufluz,
si-a luat lumea ’n cap si a lasat pe biata femeie nevinovata pieritoare de foame...
O chiama Acrivita lanuloaia, fata lui Hagi Canuta...

La vorbele astea, Domnita a ’'ncetat deodata cu tipetele s’a ’nceput sa
tremure, clantanind ca ’n toiul frigurilor.

— Asa dar, rog pe Maria-Ta sa porunceasca a pune iute caii, s’aduc numai
decat pe Ianuloaia.

A vrut sa faca un pas; dar Domnita I-a apucat strans de pulpana, tipand
apelpisita:

— Stai, Negoita!

Si... ce sa mai lungim acuma povestea? — ca o poveste, cat de frumoasa,
daca-i prea lunga, iar nu face — i-a trecut copilei, par’ca numai visase cineva c’ar
fi fost bolnavioard; s’a gatit frumos, s’a plecat vesela cu Doamna la plimbare, in
butca deschisa... Patru telegari cu falaitar, doisprezece arnauti caldri Tnainte si
tot atatia In urma, fluturandu-le fustanelele; iar Manoli, sus pe caprd, cu mana
dreapta pe praselele hangerului din sileaf, si cu stanga rasucindu’si mustatile...
Si era mare bucurie pe sufletul lui Voda, cand se uita dela fereastra cum sbura
butca departe...

Negoita a ramas in gazda la curte. Cam a treia zi, aducandu-si aminte ca mai
are si alte daraveri in Bucuresti, a mers drept in mahalaua Negustorilor, sa-i ia
urma lanuloaiei... Casele cele frumoase, le vandusera creditorii... Sarmana!
parasitd de barbat, traia acuma la tata-sau, la Hagiul... Acolo, gasind-o, a ramas
incremenit de asa frumusete, mai ales cum se purta ea acuma, cernita de sus pana
jos, ca orice vaduva jalnica... Dupa ce i-a sarutat mana, i-a zis:

— Uite, cocoand; eu ma stiu dator lui kir Ianulea cu o suta de galbeni; ieri am
aflat de nenorocirea dumneavoastra, si ti-am adus datoria... Poftim!

Cocoana a ’nceput sa planga si sa-1 intrebe daca stie el ceva despre ce s’o fi



facut omul ei, ca ea nu mai poate — se frige, o sa moara de dorul lui. Negoita i-a
raspuns ca nu stie nimica; iar, ca multumire ca barbatu’l indatorase la vreme de
mare nevoie, a rugat-o pe cocoana sa primeasca a stapani ea de veci viisoara lui
dela Cutitul-de-Argint, si i-a si dat la mana hartie de danie, Intdrita cu pecetie
domneascd. Dupa aceea, ca sa se mantue el odata de slujba doftoritului, s’a
gandit catva si i-a mai spus:

— Cocoana, eu am vazut mult bine de pe urma barbatului dumitale; in cinstea
si pomenirea lui, vreau sa te ’nvat ceva, cu care, la prilej, sa te salti bine din
lipsa... Asculta, rogu-te, cu luare aminte... «De cate ori ai auzi c’a intrat dracu
’n vreo femeie, nevasta, fata, macar fie din orice loc, or de ce neam ar fi,...
numaidecat sa mergi acolo, ca nu iese din ea pana nu I-ai goni dumneata... Sa’i
zici patimasei numai atata, par’c’ai fi intalnind pe omul dumitale: «Aici mi-ai
fost ascuns, Ianulica?... si eu te cdutam ca o nebuna... fos-mu! parighoria tu
kosmu!»

— De unde stii dumneata vorbele astea? a ’ntrebat cocoana privindu’l crucis.

— Le-am 1nvatat, de mult, dela un prietin... a raspuns Negoitd, zambind la
privirea cocoanei; apoi a adaugat:

— ... Numai atata sa’i spui... Pe urma, s’o apuci Tn brate, tot cu gandul la kir
Ianulea; sa te uiti la ea asa frumos, cum te uiti acuma la mine, s’o saruti cu foc si
sa n’o slabesti din dragoste pana nu’i trece de tot... Fireste ca, dupa potriva
ipochimenilor, n’are sa’ti fie osteneala de geaba... Ai Inteles?

— Am inteles.

— Acuma, ramai sanatoasa, cocoana! S’auzim de bine!

S’a ’napoiat dupa acestea Negoita la curte, unde a stat Inca vreo patru cinci
zile, numa ’n bunatati si 'n cinste mare. Cand sedea el sus la masa cu Mariile
Lor, cu protipendada si cu evghenistii ai mai simandicosi, cantau jos sub ferestre
meterhanele si jucau soitarii pentru petrecerea isnafilor s’a prostimii. A opta zi,
s’a hotarit Negoita sa se porneasca la urma lui nspre partile Jiiului... L-au
caftanit si i-au daruit Voda si Doamna cate trei pungi de ibrisim cu cate o mie de
galbeni; iar Domnita, un inel cu o nestemata cat o aluna turceasca, si cu sevas
mare l-au petrecut toti pana jos 1n capatul scarii.

Capitan Manoli s’a rugat de stapani sa duca el pe Negoita pan’ acasa. Toata
vremea, pe drum, l-a ngrijit capitanul ca un frate ziua si noaptea, cantandu’i din
gura si cu tambura manele turcesti si cantece de palicari de pan muntii lui



departati — si canta strasnic; avea si glas si patrundere. I-a placut mult lui
Negoita tovarasia lui Manoli si, ajungand acasa la mosie, s’a crezut dator sa
pofteasca si el in gazda pe capitanul, care era tot atat de placut si de bun, pe cat
de voinic si de viteaz... Seara au cinat impreunad, cu vin vechiu de Dragasani, cu
cafele si ciubuce, pana tarziu; iar, dupa cina, la care, osteniti cum erau de drum,
se cam trecusera din pahare, capitanul, cat era de mare palicar, Tnnecandu-l
deodata asa un parapon, s’a ldasat sa’l podideasca plansul ca pe o femeie, si
cazand 1n genunche, i-a zis gazdei:

— Eu sunt sarac, bei-mu (adica printul meu), n’am sa’ti daruesc nimica de
pret; dar numai Dumnezeu si sufletul meu stiu cat 1ti sunt de recunoscator!... ca,
daca se prapadea fetica, eu — uite, vezi hangerul asta?... pana ’'n prasele mi-l
bagam 1n piept!... ca fara copila asta, ce s’ar mai fi facut Manoli sarmanul,
sarmanul Manoli?

S’a 'nceput sa sarute mainile lui Negoita si l-a rugat sa’i primeasca ’n dar o
pereche de matanii dela Ierusalim.

Cata vreme capitan Manoli varsa aici lacrimi de multumire, colo, departe, la
Bucuresti, se jelea de durere Mitropolitul, ca una dintre nepotelele I. P. S. Sale
incepuse sa aiba pandolii... Dar s’a ’ndurat Pronia si nu l-a lasat sa planga prea
mult pe robul Iubitorului-deoameni... Cum a intrat coana Acrivita pan gangul
clopotnitei, par’ca i-a luat tinerei boala cu mana... Si a zis bodaproste Ianuloaia
cand a plecat blagoslovita si multumita destul dela Mitropolie.

Iar, noaptea aceea chiar, Tn adancuri se aduna soborul demonilor dinaintea lui
Dardarot, sa asculte pe Aghiuta, care se ’ntorsese si el la urma lui cu coada ’ntre
picioare, rupt de oboseala.

Le-a povestit el toate cate le patimise dincolo, mai cu sart si mai frumos
decat vi le-am putut eu povesti dumneavoastra. Imparatul a facut un haz nespus
si a zis razand:

— M’am patruns acuma cum merge pricina... Halal sa’ti fie, draga Aghiuta!
frumos te-ai purtat, n’am ce zice... Cu ce vrei sa te rasplatesc pentru atata
osteneald?

— Intunecimea Ta, spre rasplata, doua hataruri am sa 'ndraznesc a cere.
— Spune, puiule draga.

— Intdiu, pe Acrivita si pe Negoita sa nu’i vaz vrodata p’aici!... Duca-se la
Raiu, sa se 'mpace Sf. Petre cu ei cum o sti.



— Bine... Si al doilea?

— Al doilea, sa ma lasati sa ma mai odihnesc si eu putintel acasa, ca m’am
ddulat de atatea trebusoare pe pamant.

— Bine, s’astal... ai dreptul sa dormi trei sute de ani de aici 'ncolo fara sa te
mai supere nimeni cu nimic!

Zicand acestea, Dardarot i-a tras un picior dupa obiceiu si l-a trimis sa se
culce.

Si asa, au mers cocoana Acrivita si Negoita, fiecare la ceasul sdu, in Raiu; iar
Aghiuta s’a pus sa’i traga la soamne... si dormi! si dormi! s’o fi dormind
s’acuma, daca nu cumva s’o fi sculat, mititelul, sa se apuce iar de cine stie ce
dracii.




LA HANUL LUI MANJOALA

Un sfert de ceas pana la hanul lui Manjoald, de-acolea, pana’n
Popestii-de-sus, o postie: n buiestru potrivit, un ceas si jumatate... Buiestrasu’i
bun... daca’i dau graunte la han si’l odihnesc trei sferturi de ceas... merge. Care
va sa zica, un sfert si cu trei, un ceas, si pana’n Popestii unul si jumatate, fac
doua si jumatate... Acu sunt sapte trecute: al mai tarziu pana la zece, sunt la
Pocovnicu lordache... Am cam Intarziat... trebuia sa plec mai de vreme... dar in
sfarsit!... de asteptat, ma asteapta...

Asa socotind in gand, am si vazut de departe, ca la o bataie buna de pusca,
lumina multa la hanul lui Manjoala, adica, asa’i ramasese numele; acuma era
hanul Manjoloaii — omul murise de vreo cinci ani... Sdravana femeie! ce-a facut,
ce-a dres, unde era cat p’acl sa le vanza hanul cand traia barbatu-sau, acuma s’a
platit de datorii, a dres acaretul, a mai ridicat un grajd de piatra, si inca spun toti
ca trebuie sa aiba si parale bune. Unii o banuesc ca o fi gasit vreo comoara...
altii, ca umbla cu fermece. Odata au vrut s’o calce talharii... S’au apucat sa-i
sparga usa. Unul dintre ei, al mai voinic, un om cat un taur, a ridicat toporul si
cand a tras cu sete, a picat jos. L-au ridicat repede! era mort... Frate-sau a dat sa
vorbeasca, dar n’a putut — amutise. Erau patru insi. L-au pus pe mort 1n spinarea
lui frate-sdu, si ceilalti doi 1-au apucat de picioare, sa’l ingroape undeva departe.
Cand sa iasa din curtea hanului, Minjoloaia Tncepe sa strige pe fereastra: hotii!
si’n fata-le, iaca zapciul cu mai multi insi si cu patru dorobanti calari. Striga
pomojnicul: «Cine’i?» Hotii cei doi, fugi care 'ncotro! ramane mutul cu frate-sau
mort Tn carca. Acu, ce te faci la cercetare? Toata lumea stia ca mutul vorbeste;
cui putea sa’i treaca prin cap ca mutul nu se preface? L-au batut pana l-au
smintit, ca sa-i vie glasul la loc — de geaba. De atunci li s’a taiat pofta flacailor sa
mai calce hanul...

Pana sa’mi treaca toate astea prin minte, am sosit. O suma de care poposesc
in curtea hanului; unele duc la vale cherestea, altele porumb la deal. E o seara



aspra de toamna. Chirigiii se 'ncalzesc pe langa focuri... de aceea se vedea atata
lumina de departe. Un argat Tmi ia calul in primire sa-i dea graunte la grajd. Intru
in carciumad, unde fac refenea oameni multi, pe cand doi tigani somnorosi, unul
cu lauta si altul cu cobza, tarliie intr’un colt, olteneste. Mi-e foame si frig — m’a
razbit umezeala.

— Unde’i cocoana? intreb pe baiatul dela taraba.
— La cuptor.

— Trebuie sa-i fie mai cald acolo, zic eu, si trec printr’o salita, din carciuma
in bucatarie. ..

Foarte curat Tn bucatarie... si abur, nu ca in carciuma, de cojoace, de cisme si
de opinci jilave — abur de paine calda. Manjoloaia priveghia cuptorul...

— Bine v’am gasit, cocoana Marghioalo!

— Bine ati venit, cocoane Fanica.

— Mai s’o fi gasind ceva de mancare?

— Pentru oameni de omenie ca dumneata, si la miezul noptii.

Si repede coana Marghioala da porunca unei cotoroante sa puie de masa’n
odaie, si pe urma s’apropie de cotlon la vatra, si zice:

— Uite, alege-ti.

Cocoana Marghioala era frumoasa, voinica si ochioasa, stiam. Niciodata insa
de cand o cunosteam — s’0 cunosteam de mult: trecusem pe la hanul lui Manjoala
de atdtea ori, inca de copil, pe cand traia raposatul taica-meu, ca pe acolo n’era
drumul la targ — niciodata nu mi-se paruse mai placuta... Eram tanadr, curatel si
obraznic, mai mult obraznic decat curatel. M’am apropiat pe la stanga ei, cum
era aplecata spre vatra, si am apucat-o peste mijloc; ajungand cu mana de bratul
ei drept, tare ca piatra, m’a 'mpins dracul s’o ciupesc.

— N’ai de lucru? zice femeia si s’a uitat la mine chioras...
Dar eu, ca s’o dreg, zic:

— Strasnici ochi ai, coana Marghioalo!

— Ia nu ma ’ncanta; mai bine spune ce sa-ti dau.

— Sa@’mi dai... sa’mi dai... Da’mi ce ai dumneata...

— 7Zau...



Si eu, oftand:

— Fie, ca strasnici ochi ai, coana Marghioalo!
— Da daca te-aude socru-tau?

— Care socru?... de unde stii?

— Dumneata gandesti ca, daca te-ascunzi sub caciula, nu te mai vede nimeni
ce faci... Nu te duci la Pocovnicu Iordache sa te logodesti cu fata a mai mare?...
Aide, nu te mai uita asa la mine; treci in odaie la masa.

Multe odai curate si odihnite am vazut in vieata mea, dar ca odaia aceea...
Ce pat! ce perdelute! ce pereti! ce tavan! toate albe ca laptele. Si abajurul si toate
cele lucrate cu iglita in fel de fel de fete... si cald ca sub o aripa de closca... si
un miros de mere si de gutui...

Am vrut sa m’asez la masa si, dupa obiceiul apucat din copildrie, m’am
intors sa vaz incotro e rasaritul, sa ma ’nchin. M’am uitat cu bagare de seama de
jur-imprejur pe toti peretii — nici o icoand. Zice cocoana Marghioala:

— Ce te uiti?

Zic:

— Icoanele... Unde le tii?

Zice:

— Da-le focului de icoane! d’abia prasesc cari si paduchi de lemn...

Femeie curata!... M’am asezat la masa, facandu-mi cruce dupa datina, cand
de odata, un racnet: calcasem, se vede, cu potcoava cismii, pe un cotoiu batran,
care era sub masda. Cocoana Marghioala sare repede si deschide usa de perete;
cotoiul supdrat da navala afara, pe cand aerul rece napadeste ’'nauntru si stinge
lampa. Cauta chibriturile pe bajbaite; caut eu incolo, cauta cocoana 'ncoace — ne-
am 1ntalnit piept in piept pe 'ntuneric... Eu, obraznic, o iau bine ’n brate si ncep
s’o pup... Cocoana mai nu prea vrea, mai se lasa; 1i ardea obrajii, gura ’i era rece
si i-se sbarlise pe langa urechi puful piersicii... In starsit, iaca jupaneasa aduce
tava cu demancare si cu o lumanare. Pe semne om fi cautat mult chibriturile, ca
tilindru lampii se racise de tot. Am aprins-o iar...

Buna mancare! paine calda, rata fripta pe varza, carnati de purcel prajiti, si
niste vin! si cafea turceasca! si ras si vorba... halal sa’i fie cocoanii Marghioalii!
Dupa cafea, zice cotoroantii:

— Spune sa scoata o jumatate de tamaioasa...



Grozava tamaioasa!... Ma apucase un fel de amorteala pe la incheieturi;
m’am dat asa ’ntr’o parte pe pat, sa trag o tigara cu ale din urma picaturi
chihlibarii din pahar, si ma uitam pan fumul tutunului la cocoana Marghioala,
care 'mi sta pe scaun in fata si-mi facea tigari. Zic:

— Fie, cocoana Marghioalo, strasnici ochi ai!... Stii ce?

— Ce?

— Daca nu te superi, sa’mi mai faca o cafea; da... nu asa dulce...

Si razi!... Cand vine jupaneasa cu cafeaua, zice:

— Cocoana, dumneavoastra stati de vorba aici... nu stiti ce-i afara...
—Cee?

— S’a pornit un vant de sus... vine prapad.

Am sarit drept Tn picioare si m’am uitat la ceas: zece si aproape trei sferturi.
In loc de o jumatate de ceas, statusem la han doua ceasuri si jumatate! Vezi ce e
cand te 'ncurci la vorba!

— Sa’mi scoata calul!
— Cine?... Argatii s’au culcat.
— Ma duc eu la grajd...

— Ti-a pus ulcica la Pocovnicu! zice cocoana pufnind de ras si tinandu-mi
calea la usa.

Am dat-o binisor la o parte si am iesit pe prispa. In adevar, era o vreme
vajnica... Focurile chirigiilor se stinsesera; oameni si vite dormeau pe coceni,
varandu-se cuminti unii ’ntr’altii jos la pamant, pe cand pe sus prin vazduh urla
vantul nebun.

— E vifor mare, zise cocoana Marghioala, infiorata si apucandu-ma strans de
mana; esti prost? sa pleci pe vremea asta! Mai de noapte aici; pleci maine pe
lumina.

— Nu se poate...

Mi-am tras mana cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am desteptat
un argat si mi-am gasit calul; 1-am Tnchingat, 1-am tras la scara si m’am suit 1n
odaie sa’mi iau noapte buna dela gazda. Femeia, dusa pe ganduri, sedea pe pat
cu cdciula mea Tn mana, o tot invartia s’o rasucia.



— Cat am de plata? am intrebat.

— Imi platesti cand treci Tnapoi, raspunse gazda, uitandu-se adanc in fundul
caciulii.

Si pe urma se ridica in picioare si mi-o intinse. Mi-am luat caciula s’am pus-
0 'n cap, asa cam la o parte. Zic, privind pe femeie drept Tn lumini, care ’i
sticleau grozav de ciudat:

— Sarut ochii, cocoana Marghioalo!
— Umbla sanatos!

M’am aruncat pe sea; jupaneasa batrana mi-a deschis poarta, si am iesit.
Rezemat cu palma stanga pe coapsa calului, mi-am intors inapoi capul: peste
zaplazul Tnalt se vedea usa odaii deschisa, si, Tn deschizatura, umbra alba a
femeiei, adumbrindu’si cu mana arcurile sprancenelor. Am tinut la pas incetinel,
fluierand un cantec de lume ca pentru mine singur, pana cand, cotind dupa
zaplaz sa’mi apuc drumul, mi s’a ascuns vederea cadrii. Am zis: hi! la drum! si
mi-am facut cruce: atunci am auzit bine usa bufnind si un vaet de cotoiu. Gazda
mea stia ca nu o mai vaz, intrase degrab in cadldura si apucase pe cotoiu cu usa,
de sigur. Afurisit cotoiu! se tot vara pintre picioarele oamenilor.

Sa fi mers o bucata buna de drum. Viforul crestea scuturandu-ma de pe sea.
In Tnalt, nori dupa nori sburau opdciti ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii
la vale pe dedesubt, altii pe de-asupra la deal, perdeluind in clipe largi, cand mai
gros, cand mai subtire, lumina ostenita a sfertului din urma. Frigul ud ma
patrundea; simteam ca 'mi ngheata pulpele si bratele. Mergand cu capul plecat
ca sa nu ma 'nnece vantul, incepui sa simt durere la cerbice, la frunte si la tample
fierbinteala si bubuituri in urechi. Am baut prea mult! m’am gandit eu, dandu’mi
caciula mai pe ceafa si ridicandu’mi fruntea spre cer. Dar vartejul norilor ma
ametia; ma ardea sub coastele din stanga. Am sorbit in adanc vantul rece, dar un
junghiu m’a fulgerat pan tot cosul pieptului, de colo pana colo. Am aplecat iar
barbia. Caciula par’ca ma strangea de cap ca o menghine; am scos-0 si am pus-o0
pe oblanc... Mi-era rau... N’am facut bine sa plec! La Pocovnicu Iordache
trebuie sa doarma toata lumea: m’or fi asteptat; pe vremea asta, or fi crezut
oamenii, fireste, ca n’am fost prost sa plec... Am indemnat calul, care se
’mpletecia par’ca bause si el...

Dar vantul s’a mai potolit; s’a luminat a ploaie; lumina cetoasa; incepe sa
cearnd marunt si ‘ntepos... Imi pun iar caciula... Deodata sangele incepe iar
sa’mi arza peretii capului. Calul a obosit de tot; gafaie de ’nnecul vantului. Il
strang n calcaie, 1i dau o lovitura de biciusca; dobitocul face cativa pasi pripiti,



pe urma sforaie si se opreste pe loc ca si cum ar vedea in fata o piedica
neasteptata. Ma uit... In adevar, la cativa pasi inaintea calului zdresc o
mongandeata mica sarind si topaind... Un dobitoc!... Ce sa fie?... Fiara?... E
prea mica... Pun mana pe revolver: atunci auz tare un glas de capritd... Indemn
calul cat pot; el se ’ntoarce ’n loc si porneste 'napoi. Cativa pasi... si iar sta
sfordaind... lar caprita... Il opresc, 1l intorc, 1i dau cateva lovituri, strangandu’l
din zabala. Porneste... Cativa pasi... lar caprita... Norii s’au subtiat de tot:
acuma vaz cat se poate de bine. E o caprita mica neagra; aci merge, aci se
‘ntoarce; arunca din copite; pe urma se ridica 'n doua picioare, se repede cu
barbita in piept si cu fruntea inainte sa *mpunga, si face sarituri de necrezut si
mehaie si fel de fel de nebunii. Ma dau jos de pe cal, care nu mai vrea sa mearga
in ruptul capului, si’l apuc scurt de capastru; ma aplec pe vine ’n jos: «Ta-ta!» si
chem caprita cu mana par’ca as vrea sa’i dau tarate. Caprita se apropie sburdand
mereu. Calul sfordie nebun, da sa se smuceascd; ma pune 1n genuchi, dar 1l tiu
bine. Caprita s’a apropiat de mana mea: e un ied negru foarte dragut, care se lasa
bland sa’l ridic de jos. L-am pus in desaga din dreapta peste niste haine. In
vremea asta, calul se cutremura si dardaie din toate incheieturile ca de frigurile
mortii.

Am incalecat... Calul a pornit nauc.

De mult acum, mergea ca prastia sarind peste gropi, peste mosoroaie, peste
busteni, fara sa-1 mai pot opri, fara sa cunosc locurile si fara sa stiu unde ma
ducea. In goana asta, cand la fiece clipa imi puteam frange gatul, cu trupul
inghetat si capul ca 'n foc, ma gandeam la culcusul bun pe care ’l parasisem
prosteste... De ce?... Cocoana Marghioala mi-ar fi dat mie odaia ei, aminteri nu
ma poftia... Iedul se misca in desaga sa se aseze mai bine: mi-am intors privirea
spre el: cuminte, cu capul destept scos afara din desaga, se uita si el la mine. Mi-
am adus aminte de alti ochi... Ce prost am fost!... Calul se poticneste: il opresc
in silda; vrea sa porneasca iar, dar cade sdrobit in genuchi. Deodata, printr’o
spartura de nor se arata felia din urma aplecata pe o rand. Aratarea ei m’a ametit
ca o lovitura de maciuca la mir. Mi-era in fata... Atunci sunt doua luni pe cer! eu
merg la deal: luna trebuie sa’mi fie in spate! Si mi-am Tntors repede capul, s’o
vaz pe cea adevarata... Am gresit drumul! merg la vale... Unde sunt? Ma uit
inainte: porumbiste cu cocenii netdiati; la spate, camp larg. Imi fac cruce,
strangand de necaz calul cu pulpele amortite, ca sa se ridice — atunci, simt o
svicneala puternica langa piciorul drept... Un tipat!... Am strivit iedul! Pun
mana iute la desaga: desaga goala — am pierdut iedul pe drum! Calul se scoala
scuturandu’si capul ca de buimadceala; se ridica Tn doua picioare, se smuceste
intr’o parte si ma tranteste 'n partea ailalta; pe urma o ia la goana pe camp ca de



streche si piere ’n Intuneric. Pe cand ma ridic sdruncinat, auz fosneala pintre
coceni si un glas de om din apropiere, tare:

— Tiu! Ta-ta! Ptfiu! Uciga-te toaca, duce-te-ai pe pustii!
— Care’i acolo? strig eu.

— Om bun!

— Care?

— Gheorghe!

— Care Gheorghe?

— Natrut... Gheorghe Natrut, care pazeste la coceni.

— Da nu vii incoace?

— Ba, iaca viu.

Si dintre coceni, se arata umbra omului.

— Ma rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea?... am ratacit cu viforul
asta drumul.

— Da unde vreai dumneata sa mergi?

— La Popestii-de-sus.

— Ehei! la Pocovnicu Iordache.

— Ei, da.

— Apoi, n’ai ratdcit drumul... da mai ai de furca pana’n Popesti... Aicea esti
d’abia Tn Haculesti.

— In Haculesti? am zis cu bucurie. Atunci, sunt aproape de hanul lui
Manjoala...

— Uite’l colea; suntem la spatele grajdului.

— Hai de’mi arata drumul, sa nu *mi rup gatul tocmai acuma.

Ratacisem vreo patru ceasuri...

In cativa pasi am ajuns la poarta. La odaia cocoanii Marghioalii lumina, si
umbre misca pe perdea... A avut parte cine stie ce alt drumet mai intelept de
patul cel curat! Eu oiu fi ramas sa capat vreo lavita langa cuptor. Dar noroc! cum
am ciocanit, m’a si auzit. Jupaneasa batrana a alergat sa’mi deschiza... Cand sa
intru, ma 'mpiedic pe prag de ceva moale — iedul... tot ala! era iedul gazdii



mele! A intrat si el Tn odaie si a mers sa se culce cuminte sub pat.

Ce sa spuiu? Stia femeia ca ma ’ntorc?... ori se sculase de dimineata?...
Patul era nedesfacut.

— Cocoanda Marghioalo! atat am putut sa zic, si vrand sa multumesc lui
Dumnezeu ca m’a scapat cu vieatd, am dat sa ridic dreapta spre frunte.

Cocoana mi-a apucat repede mana si, dandu-mi-o in jos, m’a luat cu toata
puterea n brate.

Par’ca vaz inca odaia ceea...

Ce pat!... ce perdelute!... ce pereti!... ce tavan!... toate albe ca laptele. Si
abajurul si toate cele lucrate cu iglita n fel de fel de fete... si cald ca sub o aripa
de closca... si un miros de mere si de gutui...

As fi stat mult la hanul Manjoloaii, daca nu venia socru-meu, Pocovnicu
Iordache, Dumnezeu sa-l ierte, sa ma scoata cu taraboiu de acolo. De trei ori am
fugit dela el Tnainte de logodna si m’am intors la han, pana cand batranul, care
vrea zor-nevoie sa ma ginereasca, a pus oameni de m’au prins si m’au dus legat
cobza la un schit Tn munte: patruzeci de zile, post, matanii si molitve. Am iesit
de-acolo pocadit: m’am logodit si m’am Insurat.

Tocma ’ntr’un tarziu, Intr’o noapte limpede de iarna, pe cand sedeam cu
socru-meu la lafuri, dupa obiceiul dela tara, dinaintea unui borcan de vin,
aflaram dela un ispravnicel, care sosia cu cumparaturi din oras, ca despre ziua
statuse sa fie foc mare la Haculesti: arsese pana 'n pamant hanul lui Manjoala,
ingropand pe biata cocoana Marghioala, acu harbuita, sub un morman urias de
jaratic.

— A bagat-o in sfarsit la jaratic pe matracuca! a zis socru-meu razand.

Si m’a pus sa’i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu stiu catea oara.
Pocovnicul o tinea intr’'una ca in fundul caciulii imi pusese cocoana fermece si
ca iedul si cotoiul erau tot una...

— Ei as! am zis eu.
— Era dracul, ascultd-ma pe mine.

— O fi fost, am raspuns eu, dar daca e asa, pocovnice, atunci dracul te duce,
se vede, si la bune...

— Intdiu te da pe la bune, ca sa te spurce, si pe urma stie el unde te duce...



— Da dumneata de unde stii?

— Asta nu’i treaba ta, a raspuns batranul; asta-i alta caciula!




O FACLIE DE PASTE

-
"
¥

O taiweiba Zibal, hangiul dela Podeni, sta pe ganduri la o masa sub
umbrarul de dinaintea dughenii, asteptand dilijenta, care trebuia sa fi sosit de
mult: e o Intarziare de aproape un ceas.

Este lunga si nu prea vesela istoria vietii lui Zibal; dar asa cum e prins de
friguri, tot e o petrecere pentru el sa ia pe rand una cate una fazele ei mai
insemnate...

Precupet, vanzator de maruntisuri, samsar, cate odata si mai rau poate, telal
de straie vechi, apoi croitor si stergator de pete Intr’o ulicioara trista din lesi —
toate le Incercase dupa accidentul care’l facuse sa’si piarza locul de baiat intr’o
mare dugheana de vinaturi. Doi hamali coborisera in beciu un boloboc sub
privigherea baiatului Zibal. O neintelegere se ivi intre dansii la imparteala
castigului. Unul din ei luda un crampeiu de lemn ce’l gasi la “'ndemana si lovi in
frunte pe tovarasul sau, care cazu ametit si plin de sange la pamant.

Baiatul, vazand salbaticia, dete un tipet de alarma, dar mizerabilul se repezi
sa iasa din ograda si, trecand pe langa baiat, ridica mana asupra-i... Zibal pica
lesinat de spaima. Dupa o zacere de cateva luni, cand se Tntoarse la stapan, locul
lui era ocupat.

Atunci Incepu lupta grea pentru vieatd, care se Ingreund si mai tare prin
casatoria lui cu Sura... Rabdarea insa osteneste soarta rea. Fratele Surei, hangiu
la Podeni, muri, si hanul ramase lui Zibal, care urma negotul pe seama lui.

Aci se afla el acuma de cinci ani.

Are stransa o avere bunicica in bani si vinaturi bine ngrijite, o0 marfa care
totdeauna face parale. De saracie a scapat Leiba, dar sunt toti bolnavi, si el si
femeia si copilul — frigurile de balta.

Si oamenii sunt rai si pricinasi in Podeni!... Ocari... batjocuri...



suduituri... acuzari de otravire prin vitriol... Dar amenintarile!

Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatina usor, decat chiar
lovitura. Ceeace munceste acu pe Leiba mai mult decat tremurdtura frigurilor
este 0 amenintare.

— Al! goi ticalos! gandeste el oftand.

Ticalosul este badea Gheorghe — pe unde o fi! — un om cu care Zibal a avut o
daravera foarte neplacuta.

Gheorghe venise intr’o dimineatda de toamna la han, obosit de drum; iesia din
spital — zicea — si cauta de lucru. Hangiul 1-a luat in slujba. Dar Gheorghe s’a
ardtat a fi un om prea brutal si prea ursuz... suduia mereu si mormadia singur prin
ograda. Era o sluga rea, lenes si obraznic... si fura.

Intr’o zi a amenintat pe balabusta Ingreunatd, care’l ocarise cu drept cuvant,
s’0 loveasca in pantece... altdata a asmutit un caine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a facut numaidecat socoteala si l-a trimis. Dar Gheorghe nu voia sa
se duca; el pretindea cu violenta ca s’a fost tocmit pe un an. Atunci hangiul a
spus ca merge 1n deal la primadrie sa ceara vatasei ca sa-1 alunge.

Gheorghe a varit repede mana In san strigand: «luda!» si a voit sa se
napusteasca asupra stapanului.

Din norocire, sosia atunci o haraba incarcata cu musterii. Gheorghe a inceput
sa ranjeasca, zicand:

— Ce, te-ai spdriet, coane Leiba?... laca ma duc.

Si apropiindu-se crunt, peste taraba, de Leiba, care se dete cat putu inapoi, 1i
sopti:

— Sa ma astepti In noaptea Pastelui, sa ciocnim oua rosii, jupane... Sa stii ca
ti-am facut si eu socoteala!

Atunci intrara musteriii in dugheana.

— Sa ne vedem sanatosi la Inviere, coane Leiba! addauga Gheorghe
departandu-se.

Leiba a mers la primarie, apoi la subprefectura, sa denunte pe amenintator,
cerand sa fie pazit. Subprefectul, un tanar foarte vesel, a primit intai peschesul



«modest» adus de Leiba, pe urma a inceput sa raza de jidanul fricos si sa-1
batjocoreasca. Leiba a staruit calduros sa-1 faca a Intelege gravitatea lucrului,
cum era hanul izolat departe de sat si chiar de sosea. Dar subprefectul, cu un aer
mai serios, 1-a povatuit sa fie cuminte: nici sa nu mai pomeneasca de asa ceva, ca
sa nu destepte 1n adevar, intr’'un sat unde oamenii sunt rai si saraci, pofte de
calcare.

Mai tarziu, peste cateva zile, il cdutara pe badea Gheorghe un pomojnic si
doi caldrasi: era banuit pentru o pricina.

Ce bine era sa’l mai fi rabdat Leiba macar pana la sosirea acestor oameni!...
Dar Gheorghe era acu cine stie unde...

Desi asta se petrecuse de mult, totus, in mintea omului prins de friguri, se
repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a miscarii lui vrand sa scoata ceva din
san si a cuvintelor lui amenintatoare. Cum se destepta asa de limpede acea
amintire?

Era sambata Pastelui.

Sus pe deal, 1n satul departat ca la doi kilometri printre balti, se auzeau
clopotele bisericii... Si se aude asa de ciudat cand ai friguri: aci foarte tare, aci
aproape de loc... Noaptea care venia era noaptea Pastelui: scadenta fagaduelii
lui Gheorghe...

— Dar poate ca l-au prins pana acumal!

... Oricum, Zibal mai sta la Podeni doar pan’ la castiul viitor. Cu capitalul lui
se poate deschide un negot frumos in Iesi... In targ, Leiba o sa fie sanatos, o sa
sazd aproape de comisie... O sa cinsteasca pe comisar, pe ipistat, pe sergent...
Cine plateste bine, este bine pazit.

Intr’un targ asa mare, noaptea e sgomot si lumind, nu Tntuneric si tacere ca in
valea singuratica a Podenilor. E un han 1n Iesi, — acolo in colt, ce loc bun pentru
0 dugheand! — un han unde toata noaptea canta fetele la Café Chantant. Ce
vieata sgomotoasa si vesela! Acolo gasesti la orice ceas, zi si noapte, pe domnul
comisar cu fetele si cu alti poreti.

Ce mai trebuie multa bataie de cap aici, unde, mai ales de cand cu drumul de
fier, care ocoleste foarte pe departe mlastinele, gheseftul scade mereu?...



— Leiba! striga Sura din nauntru, soseste dilijenta, s’aud zurgalaii.

Valea Podenilor este o vagauna inchisa din patru parti de dealuri paduroase.
In partea despre miazazi, mai cufundatd, se aduna, din sipotele ce izvoresc de
sub dealuri, niste bdltaie adanci, deasupra carora se ridica ca niste perii stufisuri
dese de rogoz. Intre partea baltoasa si partea mai ridicata despre miazanoapte, in
mijlocul vaii, sta hanul lui Leiba: e o cladire veche de piatra, sandtoasa ca o mica
cetatuie; desi terenul e mlastinos, hanul are zidurile si beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridica greoiu de pe scaun, intinzandu’si membrele
obosite; el cata lung in zare catre rasarit: nici pomeneala de dilijenta.

— Nu vine; ti s’o parut... raspunde el balabustei, si se lasa iaras jos.

Foarte trudit, omul 1si incoldceste bratele pe masa si’si aseaza pe dansele
capul, care’i arde tare.

La caldura soarelui de primavard, care incepuse sa incinga fata mlastinelor, o
moliciune placuta cuprinse nervii omului, si gandul incepu sa depene pe fusul
constiintei bolnave mai rar si tot mai rar, Tnmuind treptat formele si colorile
inchipuirilor...

Gheorghe... Noaptea Pastelui... Talhar... Iesii... O crasma in miezul
targului... O dugheana veseld, care merge bine... Sanatatea...

Si atipi...

... Sura lipseste cu copilul de mult d’acasa.
Leiba iese Tn usa dughenii sa se uite in calea ei.

Pe ulita mare e o circulatie vie, o neintrerupta fasiitura de roate pe razoare,
acompaniatd de ciocaniturile ritmate ale trapdtului de potcoave pe luciul
asfaltului.

Deodata insa circulatia se opreste, si dinspre Copou se vad venind o gramada
de oameni, gesticuland si strigand foarte miscati. Multimea pare ca escorteaza pe
cineva: militari, o streaja si fel de fel de public. La toate ferestrele caselor, la
toate usile dughenelor se inghesuesc privitorii curiosi.

— Aha! gandeste Leiba, o pus iar mana pe un talhar!

Cortejul se apropie. Sura se deslipeste din multime si urca langa Leiba pe
treptele crasmii.



— Ce e, Sura? Intreaba el.
— E un nebun scapat dela Golia.
— Sa inchidem dugheana, sa nu dee peste noi...

— E legat acuma bine; dar adineaori scapase. S’a batut cu toti soldatii... Pe
un jidan, pe care un goi rautacios din multime I-a imbrancit peste nebun, nebunul
l-a muscat de obraz.

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta mai jos, priveste Sura cu copilul in
brate.

Este Tn adevar un nebun furios, pe care 'l tin cate doi oameni de fiecare parte;
pumnii-i sunt strans legati unul peste altul cu o curea tare. E un om cu o
cherestea uriase: un cap ca de taur, parul negru des, barba si mustatile aspre si
impaslite. Prin camasa-i, sfasiata de lupta, se vede pieptul lat, acoperit ca si
capul de un stuf de par. E cu picioarele goale; gura i-e plina de sange, si stupeste
mereu firele pe care le-a smuls cu dintii din barba jidanului.

Toata lumea s’a oprit... De ce?

Jandarmii desleaga mainile nebunului. Multimea se da intr’o parte facand un
loc larg Tmprejurul lui. Nebunul da un ocol cu ochii si’si opreste privirile, care
ard, spre usa lui Zibal; scrasneste din dinti, se repede tinta pe cele trei trepte, si
intr’o clipa, apucand Tn palma dreapta capul copilului, in cea stinga pe al Surei,
le izbeste pe unul de altul cu atata putere ca le confunda ca pe niste oua moi...

Un sgomot s’auzi, o trosnitura care cu nimic nu se poate compara, la
intalnirea celor doua titve smdcinate una de alta.

Leiba, cu inima Inodata, ca un om ce cade dintr’o nemasurata inaltime, dete
sa tipe:

— O lume intreaga ma lasa cu dinadinsul prada unui nebun!

Dar glasul mut nu se supuse vointii.

— Scoalg, jidane! striga cineva trosnind tare cu o nuia pe masa.

— Proasta gluma! zise Sura din pragul crasmii; sa sparii asa omul din somn,
taranoiu mojic!

Leiba sari drept in picioare.

— Te-ai spariet, jidane? intreba razand glumetul. Dormi la namiez, ai?...



Scoala, ca-ti vin musterii... soseste harabaoa postii.

Si, dupa prostul sau obiceiu, care irita rau pe jidan, vol sa apuce pe Zibal in
brate sa-1 gadile.

— Lasa-ma ’n pace! striga hangiul smucindu-se si Tmbrancindu-l cu toata
puterea. Nu vezi ca sunt bolnav? Lasa-ma ’n pace!

Diligenta soseste 1n sfarsit cu aproape trei ceasuri de intarziere. Sunt doi
calatori, cari se aseaza impreuna cu conductorul, poftit de ei, la aceeas masa.

Din convorbirea calatorilor se lamurea bine Tmprejurarea. La tactul de mai
sus al postii, se Tntamplase peste noapte o calcare cu omor in hanul unui jidov.
Hangiul omorit tinea si schimbul cailor. Talharii 1l furasera, si pana sa se
gaseasca altii in sat, calatorii curiosi putusera cerceta in voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amdnuntele! Daca nu s’ar fi gasit casa pradata, s’ar fi
crezut ca a fost o crunta rasbunare, sau fapta nebuniei religioase. In anecdotele
despre sectarii iluminati, se povestesc cateodata executari de asa absurda
salbaticie.

Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri si asculta aiurit.

Apoi urma ceva, care trebuia neapdrat sa umple de respect pe conductor.
Tinerii pasageri erau doi studenti, unul in filozofie, altul iIn medicind: mergeau sa
petreaca sarbatorile in oraselul lor natal. Intre ei se incinse o Tnalta desbatere
academica despre crima si cauzele ei, si daca trebuie sa fim drepti, medicinistul
era mai bine preparat decat filozoful.

Atavismul... Alcoolismul cu urmarile-i patologice... Vitiul de conceptie...
Deformarea... Paludismul... Apoi nevroza! — Atatea si atatea cuceriri ale stiintei
moderne... Dar cazul de reversie!

Darwin... Haeckel... Lombroso...

La cazul de reversie, conductorul face niste ochi mari, in cari straluceste o
profunda admiratie pentru cuceririle stiintei moderne.

— Este evident, adauga medicinistul. Deaceea, criminalul propriu zis, luat ca
tip, are bratele peste masura lungi si picioarele prea scurte, fruntea ingusta si
turtita, occiputul tare desvoltat; chipul lui e de o caracteristica asprime si
bestialitate, batatoare la ochii deprinsi: e un rudiment de om; e, cum am zice,
fiara, care deabia de curand a reusit sa stea numai pe labele dinapoi si sa’si ridice
capul 1n sus, spre cer, catre lumina!



La varsta de doudzeci de ani, dupa atata emotie, dupa o buna ospatare cu un
vin asa de bine nascut si asa de bine crescut ca vinul lui Zibal, o fraza de o
nuanta lirica, fie chiar din partea unui medicinist, sade bine.

Entuziastul tandr, intre Darwin si Lombroso, gdsise vreme sa miroasa si
putin Schopenhauer — «spre cer catre lumina!»

Zibal era departe de a fi priceput «luminoasa» teorie. Pentru intdia oara
poate, Tn aerul umed al Podenilor, se rostogoleau asa de inalte vorbe, asa de
nobile subtilitati de gandire.

Ceeace pricepuse Tnsa Leiba mai bine decat oricine, mai bine decat chiar
conferentiarul, era ilustratia izbitoare a teoriei; cazul de reversie el 1l cunostea in
carne si in oase: era portretul lui Gheorghe. Acest portret, din care pana mai
adineaori pastra numai trasurile fundamentale, i-se redestepta acum 1in spirit cu o
perfecta palpabilitate pana in cele mai neinsemnate amanunte.

Dilijenta era departe. Leiba o urmarise cu privirile pana ce, cotind la stanga,
ea se pierduse pe dupa deal. Soarele scapatase si el dupa coasta dela apus, si
seara incepea sa “'mpaenjineasca dulce formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorit, se puse sa rumege in minte tot ce auzise.

... In tdcerea noptii, pierduti Tn intuneric, un barbat, doua femei si doi copii
fragezi, smulsi fara veste din bratele binefacatorului somn, de mana fiarei cu
chipul omenesc si jertfiti unul cate unul... Tipetele nebune ale copilului retezate
de junghiul care’i despica pantecele... Gatul spart de secure, prin deschizatura
caruia iese, dupa fiece galgaitura de sange, o horcaeala surda... Si cea din urma
jertfa, care, nducita Intr’un colt, asista la toate astea asteptandu’si randul...
Procesul mai grozav decat executia, jidanul fara aparare in mana goilor... testele
prea slabe pentru mainile naprasnice ale nebunului de-adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau masinal gandul tremurand repede.
O scuturatura puternica il apuca dintre spete: el intra cu pasul impleticit in
gangul hanului.

Fara indoeala — gandeste Sura — Leiba nu e bine de loc, e tare bolnav; Leiba
are «idei la cap»... Caci ce inteles poate avea tot ce face el de cateva zile si mai
ales ce a facut astazi?

Crasma a inchis-o Tnainte de aprinsul lumanarilor, tocmai cand se ispravia



sabdsul. De trei ori au batut musterii in usa dughenii, strigand cu glasuri
cunoscute sa le deschiza. La fiece bataie, el a tresarit si a oprit-o soptindu-i incet
si cu ochii speriosi:

— Nu te misca... Nu voiu sa intre goi aici.

El a trecut apoi sub gang si s’a pus s’ascuta pe treapta de piatra a pragului,
securea de taiat lemne. Tremurd de nu se poate tine pe picioare, si nu vrea sa se
odihneasca. Ce e mai ingrijitor decat toate, el, Leiba, la ’ntrebarile ei staruitoare,
a raspuns aspru si a trimis-o sa se culce, poruncindu-i sa stinga numaidecat
lumina. Deocamdata, ea s’a impotrivit; dar asa de scurt i-a repetat omul porunca,
incat dansa, cu toata obida, a trebuit sa se supund, resemnandu-se sa amane
pentru mai tarziu lamurirea acestor imprejurari.

Sura a stins lampa, s’a culcat si acuma doarme alaturi de Strul.

Femeia avea dreptate... Leiba e in adevar bolnav.

%

E noapte deplind. Zibal sade de mult pe pragul ce da in gang si asculta...
Ce?

Sgomote nehotarite vin din departare... Par’ca sunt tropote de cai, bubuituri
de maiu infundate, convorbiri misterioase si agitate. O incordare Tnalta a atentiei
ascute simtirea auzului in singuratatea noptii: cand ochiul e desarmat si
neputincios, auzul pare ca lupta sa si vaza.

Dar nu e o parere... Pe drumul care abate din sosea incoace se aud venind
pasi de cai. Zibal se scoala si vrea sa se apropie de poarta mare a gangului.
Poarta este bine Tnchisa cu o barna grea d’a-curmezisul, ale carei cdpatdie stau in
cateo borta 1n ziduri. La intaiul pas, nisipul strivit sub papucul lui face o
scartaitura prea indiscreta. Zibal scoate picioarele din papuci si ramane In
coltuni. Asa, fara vreun sgomot apretiabil de o ureche neprevenita, el merge la
poarta gangului tocmai cand calaretii trec prin dreptul ei Tn pasul cailor. Dansii
vorbesc incet de tot, Tnsa nu atata incat Leiba sa n’apuce foarte bine aceste
cateva vorbe:

— S’a sculat de vreme...
— Dar daca o fi plecat?
— I-o veni randul altdata... Da’ eu as fi vrut...

Nu se mai poate Intelege nimica; oamenii aceia s’au prea departat.



De cine era vorba?... Cine sa se fi culcat sau sa fi plecat?... Cui o sd’i vie
randul altdata?... Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Si ce altceva vrea
acela?... Si ce cautau pe drumul de laturi — un drum pe care nu intra cineva decat
anume ca sa se abatd la han?...

O osteneala sdrobitoare se lasa pe cerbicea lui Zibal...
«Sa fie Gheorghe?»

Leiba simti ca i-se sting puterile si se aseza la loc pe prag. Intre franturile de
ganduri ce se rostogoleau Tn capul sau, el nu putu prinde un gand intreg, o
hotarire... Aiurit, intra in dugheana, trase un chibrit si aprinse o lampa mica cu
petrol.

E o idee de luminag; fitilul e asa de jos lasat incat flacara sta ascunsa in
interiorul capsulei de alamd; numai prin gratia masinii apar de jur-imprejur niste
bentite verticale foarte subtiri de-o lumina aproape cu totul moarta... Dar este
destul pentru ca sa vaza bine in ungherele cunoscute ale dughenii... A! e cu mult
mai mica deosebirea intre soare si cea mai de nimic scanteie, decat Intre aceasta
si intunericul orb!

Ceasornicul tacania in perete. Sgomotul acesta monoton supara pe Zibal.
Omul nostru puse mana pe limba ce se legana si’i stinse miscarea.

Gura lui era uscata. Ii era sete. Spala un paharut in cada cu trei picioare de
langa taraba si vol sa’si toarne rachiu bun dintr’un sip; dar gatul sipului Tncepu
sa clantaneasca tare pe buzele paharului. Aceste sunete erau si mai suparatoare.
A doua incercare, cu toata vointa lui de a-si birui slabiciunea, nu avu mai mult
succes.

Atunci, renunta la pahar, lasandu-1 sa caza domol 1n apa, si Inghiti de cateva
ori din sip. Puse dupa aceasta la loc sipul, care atingand scandura produse o
ciocnitura de speriat. Un moment, se opri innecat de aceasta impresie. Apoi lua
lampa si o puse pe firida ferestrei, care da in gang: pe poartd, pe paveaoa si pe
zidul din potriva al gangului se zugravira niste bande late de-o lumind cu prea
putin mai deasa decat o inchipuire.

Zibal se aseza iar pe prag, intinzandu’si urechea la panda...

Clopote 1n deal... Toaca pentru inviere... Care va sa zica a trecut de miezul
noptii; ne apropiem de ziua... A! daca ar trece si restul acestei lungi nopti ca
jumatatea ntaia!

... O trosnitura de nisip strivit sub talpa!... Dar el e in coltuni si nici n’a



miscat macar piciorul... A doua trosniturd... Mai multe... E de sigur cineva
afara, aci, foarte aproape. Leiba se scoala apasandu’si pieptul cu mana si cautand
sa Intoarca inapoi un nod rebel ce i-se ridica Tn gat.

... Sunt mai multi oameni afara... Si Gheorghe!...

Da, el e; da, a batut In deal ceasul Invierii.

Vorbesc incet:

— Daca-ti spun eu ca doarme. Am vazut cand a stins lumina.
— Mai bine; prindem cuibul intreg.

— Poarta o deschiz eu: 1i stiu mestesugul. Sa’i croim ferestruica... Barna
trece pe aici...

Si se simtira pipaiturile cu care omul de afara masura distanta pe lemn...

Un sfredel mare se aude rozand tesaturile uscate ale blanii batrane de
stejar... Zibal are nevoie sa se rezeme: el se sprijineste in palma stanga pe poarta
si cu dreapta 1si acopere ochii.

Atunci, printr’un capritiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse in
urechea omului din nauntru foarte tare si lamurit:

«Leiba! soseste dilijenta!»

Era neindoios glasul Surei... O calda raza de sperantd... un moment de
fericire... este iar un vis!... Dar Leiba 1si trage repede mana stanga: varful
instrumentului, patrunzand de partea asta, 1-a Intepat Tn palma.

A mai gandi la scapare?... Absurd!...

In creierul care ardea, imaginea sfredelului lua niste dimensii
nemaiinchipuite. Unealta, invartindu-se mereu, crestea la infinit, si borta devenia
tot mai mare si mai mare, asa de mare in sfarsit, Incat, Tn cadrul ei rotund,
monstrul putea s’apara in picioare fara sa se aplece. Ceeace se petrecea in acel
creier iesia din sfera gandirii umane: vieata se ridicase la o treapta de exaltare
din care toate se vedeau, se auzeau, se pipaiau enorme, de proportii chaotice.

... Lucrarea din afara urmeaza cu metoda si staruinta. Leiba a vazut acuma
de patru ori pe rand dintele rasucit de otel patrunzand in partea lui si tragandu-se
inapoi afara.

— Amu, adu herastraul... zise Gheorghe.



O limba ingusta de herastrau trece prin borta Intdia si Incepe sa rontdie in
miscari dese si regulate... Planul era usor de inteles: patru borte in patru
unghiuri ale unui patrat; intre ele herastraul trage liniile; Tn centrul patratului s’a
infipt sfredelul mai dinainte; cand bucata va fi cu totul deslipita de trupul intreg
al lemnului, se trage afara; prin golul ramas, o mana puternica se introduce,
apuca barna, o da ’ntr’o parte si... goii sunt la Leiba Tn casa.

Si acelas sfredel, peste cateva minute, are sa fie instrumentul casnei lui Zibal
si al tuturor ai lui... Doi gazi or sa tina victima rastignita jos, si Gheorge, cu
calcaiul pe pantecele ei, o sa vare Tncet, ca In blana de lemn moarta, sfredelul in
osul viu al pieptului, adanc, mai adanc, pana sa atinga inima, pe care s’o
opreasca din svacniturile-i nebune si s’o tintueasca pe loc.

O sudoare de moarte scalda tot trupul lui Zibal; omul se ’nmuie din
incheieturi si Tncet se lasa sa caza in genuchi, ca o vita ce’si pleaca, sub lovitura
din urma, grumazul, patrunsa ca de acuma ea insas trebuie sa se paraseasca pe ea
insas.

«Dal! s’o tintueasca pe loc!... gandi el pierdut... da! s’o tintueasca pe loc!»

Si ramase timp cu ochii holbati pe lumina dela fereastra... Cateva momente
el stete astfel incremenit pe alta lume, dar deodata:

«Da! repeta el surazand cu o clipire fieroasa; da! s’o tintueasca pe loc!»

Se petrecu atunci in aceasta fiinta un fenomen ciudat, o completa rasturnare:
tremurdtura lui se opri, abaterea disparu si figura-i, descompusa de o atat de
indelunga criza, lua o bizara seninatate.

El se ridica drept, cu siguranta unui om sanatos si puternic, care merge la o
tinta lesne de ajuns.

O linie, Intre cele doua puncte superioare ale patratului, era pe sfarsite. Leiba
se apropia curios sa vaza jocul uneltei. Surasul sau se caracteriza acum si mai
tare. Misca din cap, ca si cum ar fi zis:

— Mai am inca vreme.

Herastraul roase cele din urma fibre de langa borta catre care tinsese, si
incepu lucrul intre bortele inferioare.

«Mai sunt trei», gandi Leiba, si cu precautia celui mai incercat vanator, intra
binisor in dugheana. Cauta sub taraba, lua ceva, iesi Tnapoi cu acelas tact,



ascunzand obiectul ce’l tinea Tn mana, ca si cum se temea de indiscretia
zidurilor, si se duse in varful destelor la poarta.

Dar ceva grozav! lucrarea de afara s’a oprit cu desavarsire... nu se mai simte
nimic.
«Ce-i asta?... Sa fi plecat?... S’a dus?» fulgera prin mintea omului din

nauntru. Si la aceasta inchipuire, el isi musca buza de jos cuprins de o
nepomenita dezolare...

«Haha!» fusese o urita amagire: lucrarea incepe din nou, si el se pune a o
urmari cu bataile de inima a celui mai cald interes. Hotarit, omul nostru era
muncit de-o neinteleasa dorinta de a vedea lucrul cat mai de graba sfarsit.

«Mai iute! gandi Leiba cu nerabdare... mai iute!»
Acum se auzeau iar clopotele in deal.

— Mai iute, bre, ne-apuca ziua! zise un glas de afara imboldit par’ca de vointa
omului din nauntru.

Lucrdtorul porni cu multa activitate. Inca putine miscadri, si toate punctele
patratului sunt unite.

In sfarsit!

Sfredelul trage Tncetinel Tn afara bucata in patru colturi... O mana mare si
vanjoasa intra... Pana sa n’atinga Tnsa barna pe care o cauta, se aud doua
racnete, pe cand Zibal infasura cu putere capataiul liber al latului de butucul fix
dela usa garliciului...

Latul era ingenios combinat: o franghie lunga legata cu un capataiu de un
butuc; la o lungime potrivita, pe locul unde era sa dispara patratul scobit, un
ochiu, pe care Leiba 1l tinea deschis cu mana stanga, in timp ce cu mana dreapta
tinea strans celdlalt capataiu. La momentul cerut, Zibal dete drumul ochiului si,
apucand repede cu amandoua mainile capataiul liber, cu o smucitura suprema
trase Tnauntru bratul intreg.

... Intr’o clipa operatia fusese gata... Doua racnete o insotisera, unul de
pierzare, altul de triumf: mana era «tintuita pe loc».

Se auzira apoi pasi departandu-se grabnic. Tovarasii lui Gheorghe paraseau
lui Zibal prada prinsa cu atata istetie.

Jidanul se repezi Tn dugheand, lua lampa si cu o Tnvartitura sigura ridica
fitilul sus de tot: lumina captiva intre gratii iesi d’asupra vesela si victorioasa,



redand vieata hotdrita formelor nebuloase din preajma-i.

Zibal trecu cu lampa Tn gang. Talharul gemea greu; dupa incordarea bratului
se vedea ca renuntase la o inutild sbuciumare. Mana era umflata si degetele
incovoiate... pdrea ca vrea s’apuce. Jidanul apropia de ea lampa. — Un fior:
frigurile se Tntorceau iar. — Apleca lumina prea aproape, incat, tremurand, atinse
mana talharului cu sticla fierbinte: o crispatie violenta a degetelor se produse
urmata de un vaet surd...

La vederea acestui fenomen, Zibal tresari... prin ochii lui scdparase o
inspiratie excentrica. Incepu sa raza cu un hohot care sgudui bolta gangului si
intra repede in dugheana.

Mijia de ziua.
Sura se destepta deodatd... par’ca auzise prin somn niste ragete
ingrozitoare... Leiba nu era in odaie. Toate cele din ajun 1i revenira in minte. Se

petrecea ceva rau. Sari jos din pat si facu lumina. Patul lui Leiba era nedesfacut.
El nu se culcase de loc.

Unde era?... Femeia 1si arunca ochii pe fereastra: pe dealul din fata se
plimba un stol de lumini mici si vioaie, care se miscau, saltau, aci ascunzandu-
se, aci ivindu-se iards... leseau dela Inviere. Sura deschise o leaca fereastra;
atunci auzi gemete infundate la poarta. Infioratd, cobori iute pe scaricica. Gangul
era luminat. lesind pe prag, femeia fu izbita de o grozava priveliste.

Pe un scaun de lemn, cu coatele pe genuchi si cu barba rezemata in maini, sta
Zibal. Ca un savant care, in amestecul unor elemente, ar cauta sa prinza un secret
subtil al naturii ce de mult 1i scapa si’l necdjeste, Zibal tine ochii atintiti asupra
unui lucru spanzurat, negru si inform, sub care, pe un alt scaun, la o potrivita
inaltime, arde o faclie mare.

Zibal priveste fara sa clipeasca procesul de descompunere a mainii ce de
sigur nu l-ar fi crutat pe dansul. — El n’auzise urletele de-afara ale nenorocitului:
era acuma prea interesant ce vedea, ca sa mai si auza. Zibal urmarise cu nesatiu
toate contorsiunile, toate crispatiile stranii ale degetelor, apoi amorteala
cuprinzandu-le incet pe unul cate unul — erau par’ca labele unui gandac, care se
sgarcesc si se intind, se agita In miscari extravagante, tare, mai incet, incet de tot
si apoi intelenesc sub jocul unui copil crud.

Era sfarsit. Mana cocea si se umfla incetinel fara miscare.



Sura dete un tipet.
— Leiba!

Zibal 1i facu semn sa nu’l deranjeze... Un miros gras de carne arsa se
raspandia 1n gang; o fasiitura se auzi si mici plesnituri.

— Leiba! ce e? repeta femeia.

Se facea ziua bine... Sura se arunca si trase barna. Poarta se deschise de
perete tarand trupul lui Gheorghe spanzurat de bratul drept. Multimea satenilor,
toti cu facliutele de Paste, aprinse, navali inauntru.

— Ce e? ce e?
Indata intelesera ce fusese.

Zibal, care statuse pana aci nemiscat, se ridica grav in picioare. El 1si facu
loc sa treacd, dand cu liniste lumea la o parte.

— Cum a fost pricina, jidane? intreba unul.

— Leiba Zibal, zise hangiul cu tonul inalt si cu un gest larg, merge la lesi sa
spund rabinului ca Leiba Zibal nu-i jidan... Leiba Zibal este goi... pentru ca
Leiba Zibal a aprins o faclie lui Christos!

Si omul pleca Incetinel spre rasarit la deal, ca un calator cuminte, care stie ca
la un drum lung nu se porneste cu pasul pripit.
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