メイカーズ

コリイ・ドクトロウ

[訳] Haruka Tsubota

目次

1. 第一部

2. 第二部

3. 第三部

4. 奥付

第一部

最近ではスザンヌ・チャーチがあの紺色のブレザーに面倒な思いをさせられることもめったになくなっていた。ドットコムバブルの頃には彼女もビジネスジャーナリストらしい服装をしていた……ブレザー、ブルーの綿シャツ、カーキのスラックスにローファー……お決まりの格好をして人でごった返す野心に満ちた新規株式公開や合併の記者会見場に毎日のように出かけていった。だが最近では家で働くことがほとんどでサンノゼ・マーキュリー・ニューズのオフィスにも週に一度、顔を出す程度だ。その時でもコンピューターをシャットダウンしたらそのままヨガに行けるようにゆったりとした着心地のいい軽いセーターにコットンパンツという格好だった。

今日の彼女は紺色のブレザーを着こみ、周りにはたくさんの人間がいた。ニューヨーク・タイムズ・シリコンバレーオフィスのリーディ、ウォールストリートジャーナルのトリビー、ねずみのような出っ歯をしたいけ好かない思い上がりのイギリス三流技術雑誌のゴシップコラムニスト、他にも大勢の人間がいた。懐かしの里帰りというわけだ。紺色のブレザーをドライクリーニングのバッグから引っ張り出したのはナスダックが五千ポイントの暴落を記録した日以来だった。

今日の主役はコダック、デュラセルの株主代表にして新ＣＥＯのランドン・ケトルウェル……まるで外国の私立学校の名前みたいだと彼女は常々思っていた……だった。いけ好かない英国紳士殿は既に彼らをコダセルと呼んでいた。ケトルウェルが企業を買収したのだ。そのやり方は風変わりで抜け目なく、誰に恥じることもないものではあったがひどく入り組んでいた。

「なんだってこんなことをやらかしたんだ、ランドン？」ケトルウェルがネクタイに取り付けられたマイク越しに自問した。居並ぶネクタイにスーツのコダセル新役員はまるで衣装を着て芝居するサーファーのようだ。「なんだって二頭の恐竜を買って一つにしようだなんて考えたんだ？ 彼らが仲良くやれば今よりも絶滅の危険が少ない新世代の恐竜を生み出せるとでも思ったのか？」

頭を振ると彼はステージを歩いて行った。手にしたリモコンでパワーポイントを操作すると空っぽの巣を寂しく見つめる哀れなブロントサウルスのキャラクターが描かれたスライドが巨大なスクリーンに映しだされた。「おそらくそれは無理でしょう。しかし私たちがやってきたことを応用するいいチャンスだと思ったのです。そしてこいつはあなた方も気に入るはずだ。お見せしましょう」

「ずっとマンガで説明してくれるよう願いましょう」出っ歯のねずみが彼女の横できしるようにささやいた。その息の臭いに彼女はまるで糞でうがいさせられ気分になった。彼女に対する下心を隠そうともせず半端な皮肉を耳元でささやいて男らしさをアピールしたいらしい。「彼らにはお似合いだ」

彼女は席に座ったまま体をひねると当てつけるように自分のコンピューターの画面に顔を近づけた。画面には薄い偏光フィルムが張られ肩越しに覗き見ることができないようになっている。シリコンバレーで中途半端に魅力を持った女性であることは予想していたよりもずっと面倒なことだった。デトロイトでラストベルト地域の詐欺事件を扱っていた頃と同じだ。それもまだデトロイトに自動車産業が存在していた頃の話だが。

最悪なことにこの英国紳士殿のルポタージュはシリコンバレーの重役連中の道徳観の欠如について論じる気まんまんで（それは彼女の得意とするところでもあった。そいつをねたにすると間違いなく同僚の関心を引くことができるのだ）、その点についてはケトルウェルは才能十分だった。道徳について語る取締役を見たらこの出っ歯のねずみは薄汚い幼児殺しを見た時より怒り狂うだろう。この男は集中砲火を引き起こすことにかけては恐るべき才能を持っていた。

「私も馬鹿ではありません。みなさん」ケトルウェルが言うと出っ歯のねずみ氏が芝居がかった笑い声を上げた。「こともあろうに市場がこの二つの企業に付けた値はその所有金額よりも低いのです。この二つの企業は二百億ドルの預金を持っていますが時価総額は百六十億ドルです。株式を買い取ってこの企業の経営権を得るだけで四十億ドルを手にすることができます。私たちは企業を清算してポケットに金を突っ込んで引退することもできるわけです」

スザンヌはメモを取った。話の内容に目新しいことは無かったがケトルウェルの言い回しはなかなか良かったし、録音レコーダーよりも取材メモを好む記者に敬意を表すように口調もゆったりしたものだった。「しかしそんなことをするつもりはありません」彼はステージの縁に腰を下ろし、自分のネクタイを弄ぶようにしながら鋭くジャーナリストとアナリストの集団を見つめた。「コダセルにはもっと大きな可能性があります」今朝、彼はメールに目を通して出っ歯のねずみが付けた新しいあだ名を目にしたにちがいない。「コダセルには信用があります。インフラを持っています。人材、プラント、サプライヤーネットワーク、物流網。この二つの企業はたくさんの有用な設備と何物にも代えがたい評判を持っています。

無いのは製品なのです。このインフラ全てを十分に稼働させ、整備していくには電池やフィルム……その他、既存の製品……ではあまりに需要が足りないのです。この二つの企業はドットコムバブルとその崩壊の間、眠り続けていました。そんなものとは無縁に歩んできたのです。このビジネスには五十年代から全く変わっていない部分すらある。

私たちだけではありません。テクノロジーはあらゆる部門のビジネスに戦いを挑み、殺し続けてきた。くそったれなＩＢＭは今やコンピューター製造を行なってはいません！ 旅行代理店などという概念は今では想像もつかないほど奇妙なものに変わってしまった！ それにレコード会社です。ああ、正気を失い自滅へとひた走る哀れで愚かなレコード会社。これ以上、私に言わせないでください。

資本主義は自らを食らい続けています。マーケットメカニズムはいったん動き始めれば全てのものを商品化し、陳腐化させます。稼ぐ手段が無いというわけではありませんがたった一つの単一的な製品ラインでは金は得られないでしょう。『ゼネラル・エレクトリック』や『ゼネラル・ミルズ』、『ゼネラル・モーターズ』といった名前を持つ企業の時代は終わったのです。テーブルの上の金はオキアミのようなものです。聡明で創造的な人々によって発見され、開拓される十億もの小さな起業チャンスです。

私たちは二十一世紀における資本主義の問題空間を総当りで解決していくつもりです。ビジネスプランは単純です。見つけられる中で最も聡明な人々を雇い、複数の小さなチームを編成します。財源とコミュニケーションインフラ……全て電池とフィルムの時代の遺物です……を手に彼らはそれぞれの領域に赴き、私たちは資本を投下することで彼らが生活し研究する場所、それにやるべき仕事を発見することを支援します。ビジネスの開始です。私たちの事業は統合することではありません。これは似た考えを持つ人々のネットワークなのです。私たちの金庫になんらかの見返りをもたらすという条件の元で自律的なチームによる協働や彼らが行いたいことを何でも支援するということが私たちの事業なのです。商業的なチャンスのある領域を探査し開拓するのです。チャンスの鉱脈採掘の戦術を洗練させ続け、空腹を満たしていきます。この企業はもはや企業ではないのです。この企業はネットワークであり、助走路であり、感覚器官なのです」

スザンヌの指がキーボードの上を走る。あの英国紳士殿は意地悪そうに含み笑いをしていた。「結構な話だ。十万人を解雇したばかりにしてはな」彼が言った。スザンヌは彼のことを頭から追いだそうとした。そう、確かにケトルウェルは会社の価値ある人々を解雇していた。しかし会社自体は救っているのだ。そしてその解雇される全従業員にしても目論見書によれば寛大な対応がされるはずだった。それにこの新しいスキームによって利益が上がれば自社株購入の優先権を持つ者たちも自分の年金が増額されることに気がつくはずだ。もしうまくいけばの話だが。

「ケトルウェルさん？」出っ歯のねずみが後ろ脚で立ち上がった。

「なんでしょう、フレディ？」フレディが出っ歯のねずみに与えられた名前だったがスザンヌはどうしてもその名前を数分を超えて憶えておくことができなかった。しかしケトルウェルはシリコンバレーの全てのビジネスジャーナリストの名前を憶えている。それがＣＥＯというものなのだ。

「いったいどこからその新しい従業員を連れてくるんです？ それから商業活動分野を開拓するためには彼らにどういった起業的資質が求められるのでしょうか？」

「私たちには求人の必要はありません。フレディ。彼らは自分で私たちの扉を叩きます。ここは熱狂的な起業家の国であり、何世紀もの間、ゲームセンターからドライブスルーまで様々なビジネスを発明してきた人々の国なのです」フレディは疑うように顔をしかめて、歯並びの悪い口を開けると灰色の墓石のような歯をつき出した。「フレディ、例えばグラミン銀行のことを聞いたことがあるでしょう？」

フレディがゆっくりと頷いた。「インドの話でしたね。たしか？」

「バングラデシュです。銀行員は徒歩とバスで村々を訪ね、発展を目論んで携帯電話やヤギ、機織り機を買うための少額の現金を必要としている小さな協働組合を見つけ出します。銀行員は融資をおこない、事業のためのアドバイスをします。その債権の回収率は通常の金融機関の五十倍も高い。彼らは貸付契約書を交わすことさえしません。起業家……真に勤勉な起業家……は握手によって信用を結ぶのです」

「あなたの工場をくびになったアメリカ人がヤギと携帯電話を買うのを手助けするつもりですか？」

「私たちがやろうとしていることは彼らに融資を行い、ビジネスを開始するための環境を整えることです。情報や材質科学、商用ソフトウェアやハードウェアデザイン、創造性を駆使して私たちの周囲の空間から利益を引き出すようなビジネスです。ほら！」ジャケットのポケットから何か小さなものを取り出すと彼はそれをフレディに向かって投げた。フレディが取り損なったそれはスザンヌのキーボードの上に落ちた。

彼女はそれを拾い上げた。キーチェーンの付いたレーザーポインターかおもちゃのライトセーバーのように見える。

「スイッチを入れてみてください、スザンヌ。さあ、光をつけて。おっとあちらの壁に向かってやってください」ケトルウェルはホテルのフロアを二つに区切っている布張りの可動壁を指した。

スザンヌは先端をひねると壁に向けた。緑色のレーザーで描かれた鮮明な四角形が壁に映し出された。

「さあ、見てください」ケトルウェルが言う。

さあ、見てください

離れた壁の上の四角形の中央に文字になって言葉が映し出された。

「テスト。一、二、三」ケトルウェルが言う。

テスト。一、二、三

「Donde esta el bano?」

トイレはどこですか

「これはなんですか？」スザンヌは言った。彼女の手がわずかに揺れ、それに合わせて遠くの文字が踊った。

これはなんですか

「ジョージア州アセンズにいる五人の失業したエンジニアによって設計、作成された新しい作品です。彼らは小さなＬｉｎｕｘコンピューターと話者を特定しない連続音声認識ソフトウェア、十二の言語を相互に翻訳できるフリーソフトウェアの翻訳エンジン、レーザーポインターの先に文字を表示できる非常に高解像度のＬＣＤを組み合わせました。

スイッチを入れて壁に向けてから話す。話した言葉は全て壁に映し出されます。選択した言語で。どの言語で話すかは関係ありません」

その間にもケトルウェルの言葉が離れた壁の上を黒い大文字になって流れていった。文字は鮮明なレーザーで縁取られている。

「新しい発明は何もありません。作成に必要となる要素技術は全てそこらに転がっているものです。組み合わせなのです。ガレージにいる若い女性、営業担当は彼女の兄弟、夫はベオグラードで製造ラインを監視している。彼らは運転資金として二、三千ドルを必要としています。それから適したマーケットを見つけ出すまでの間の生活サポートだ。

彼らは今週、二万ドルをコダセルから受け取りました。半分は融資、もう半分は資本としてです。そして私たちは彼らを従業員名簿に登録します。福利厚生もある。彼らは部分的にはフリーランスで、部分的には従業員、ビジネス全般に渡る支援とアドバイスを得たチームのメンバーなのです。

一度なら簡単なことです。私たちは今年中に同じ事を一万回行う予定です。才能を発掘するためのスカウトを送り込みます。レコード会社がかつてアーティストや製作者とそうしていたように。彼らは私たちのためにバンドと契約を結び、レコードをカットし、ビジネスの前線での事業開始を手助けします。

つまり、フレディ、あなたの質問への回答はノーです。私たちは携帯電話やヤギを買うための融資はしません」

ケトルウェルは満面の笑みを浮かべた。スザンヌはレーザーポインターのスイッチを切るとステージに投げて返そうとしたがケトルウェルは彼女に手を振ってみせた。

「差し上げます」彼が言った。彼の言葉が聞こえるのにそれが離れた壁に文字として流れないことが突然、奇妙なことに思えた。彼女はレーザーポインターをポケットにしまうとこいつは実にクールな使い捨てテクノロジーだと思った。スタートアップのよそよそしいサプライヤー、ハイエンドなテクノロジーカンファレンスで配られる会社のロゴ入りバッグ、そして人で賑わう電気屋の通路に吊るされた六個一組のプラスチックパッケージまでこの手の試供品はおなじみのものだ。

テクノロジーカンファレンスに持っていったとしてこの字幕翻訳の出番はあるだろうかと彼女は考えたがうまく想像できなかった。カンファレンスではだめだ。何か別のもの。子供のおもちゃ？ スターバックスを叩き壊す反グローバリストがＷＴＯでの暴動前に戦略をねるためのツール？ 彼女はポケットを軽く叩いた。

横でフレディがまるでやかんのように湯気を立てながらため息をつくとブツブツと話し始めた。「馬鹿げてる」彼がつぶやく。「一万のチームを雇って全従業員と入れ替えるだと。つまり今やろうとしていることは従業員をお払い箱にしようってことだと暗に認めているわけじゃないか。でたらめもいいところだ。根拠のない熱狂は横暴に変わる」

もう一度あの装置のスイッチを入れてフレディの不愉快な言葉を天井に映しだしてやろうかという意地の悪い衝動をスザンヌは感じ、そのアイデアに顔がほころんだ。その衝動を抑えて今日のことをどう記事にまとめようかと考えながら彼女はメモを取り続けた。

ケトルウェルが数枚のチャートを披露したあと、スーツを着たサーファーの一人が資金について話すために前に進み出ると歩き回りながら財務面について説明した。彼女は既にそれに目を通してそれがおとぎ話に多少の信用を与える程度のものだとわかっていた。そこで自然と彼女の思考は別の方向へと漂っていった。

催事場の扉が蹴り開けられたとき、彼女の思考は数百マイルの彼方だった。かつてのコダックとデュラセルの労働組合が怒りの言葉に満ちたビラを雪のように撒き散らしながら突入してきたのだ。彼らは巨大なドラムやラッパを手にし、タンバリンを打ち鳴らしていた。ホテルの警備員がぱらぱらと前の方に駆けていって抗議する人々を取り押さえようとしていた。彼女の同業者たちはすぐさまそれを取り囲み、彼女はデモ隊の方に押し出された。フレディはニヤニヤと笑いながら何かをケトルウェルに叫んでいたがそれも騒音にかき消される。ジャーナリスト連中はここぞとばかりに写真を撮っていた。

スザンヌはコンピューターを閉じると宙を舞うビラの一枚をつかんだ。私たちはどうなる？。ビラはそう始まり、コダックとデュラセルで二十年間、三十年間、あるいは四十年間も働き続けた労働者のことを書いていた。ケトルウェルがこれまで話した計画ではあからさまに無視されていた人々だ。

彼女はレーザーポインターの電源を入れてそれを壁に向けた。身を屈めて口を近くにまで近づけてから彼女は言った。「既存の従業員に対してはどのような計画をお持ちですか。ケトルウェルさん？」

既存の従業員に対してはどのような計画をお持ちですか。ケトルウェルさん？

彼女がその質問を何度か繰り返すと布張りの壁にまるで証券取引場の株価表示が流れるように文字が何度も映しだされた。部屋にいる人々の注意が次第に光る文字に集まっていく。抗議する人々はそれを見て笑い出すとめいめいそれを大声で読み上げ、次第にその声は合唱に変わっていった。既存の従業員に対しては……大きなドラムの鳴る音……どのような計画をお持ちですか……大きなドラムの鳴る音……ケトルウェル……大きなドラムの鳴る音……さん？

スザンヌは自分の頬が赤くなるのを感じた。ケトルウェルはほほえみながら彼女を見つめている。彼女は彼に好感を抱いていたがそれはそれ、これはこれだ。この誰の目にも明らかな疑問を口にしないまま彼の熱弁が終わるのを許そうとしたことを彼女は少し恥ずかしく思った。なんというかごまかしをおこなった気がしたのだ。ともかく彼女は覚悟を決めた。

ステージの上ではスーツを着たサーファーボーイたちがネクタイに付けたマイクを指で押さえて笑いながら話し合っていた。ようやくケトルウェルが登場すると彼は自分のレーザーポインターを掲げてスザンヌの言葉の横にもう一つの光の四角形を描いた。

「尋ねてくれてうれしいです。スザンヌ」かろうじて彼の声が聞こえた。

尋ねてくれてうれしいです。スザンヌ

ジャーナリスト連中がくすくすと笑う。合唱していた人々さえ少し笑顔になった。騒音がわずかにおさまる。

「お答えしましょう。この驚異の時代に生きることにも否定的な側面が存在します。私たちはあまりにすばやく行動しすぎ、そのために私たちの制度が世界の変化についてくるスピードを追い越してしまっているのです」

フレディが彼女の肩越しに身を屈め、くさい息を彼女の耳に吹きかける。「翻訳。お前ら全員、くそったれだ」

翻訳。お前ら全員、くそったれだ

それが壁に映し出されるのと同時にスザンヌは悲鳴を上げると、とっさにポインタを振り回した。文字はまず天井に、それから反対の壁へと移動し、最後に小さく彼女のコンピューターの表面に映しだされた。彼女はスイッチをひねって切った。

フレディにも多少の良識はあったようで少しばかりばつの悪そうな様子でこそこそと並んだ席の端の方に逃げ出すと小さい尻を落ち着けた。ステージの上のケトルウェルはなんとか映しだされた罵声を無視し、抗議する人々の嘲りの声が聞こえないふりをしようとしていた。といっても実際、あまりにみんなが大声で叫ぶのでもはや言葉を聞き取ることもできなかっただろうが。彼は話を続け、その言葉が遠くの壁の上を流れていった。

コダックとデュラセルがフィルムと電池を作り続けることのできる世界は存在しません。

この二つの企業は銀行に現金をもってはいますがそれも毎日のように流れ出していっているのです。

誰一人として買いたいと思う者がいないものを私たちは作り続けています。

この計画には消えてなくなる事業に従事している従業員に対する破格の待遇での退職案も含まれています。

……スザンヌはこのひねくれた迂遠なものの言い方に驚くしかなかった。要は「彼らは解雇する」のＣＥＯ流の消極的な言い換えだ。メモを打ち込みながら同時に壁の文字を追うことは彼女には到底できなかった。彼女は小さなデジカメを取り出すとそれをいじってビデオモードにしてから壁の文字の撮影を始めた。

しかしこの人員整理を成功させるには私たちはビジネスを続ける必要があるのです。

出資者、株主、そして従業員といった人々への責任を果たすためにも利益をあげる必要があります。

もし破産すれば一銭の退職金も払うことができなくなるのです。

私たちは今年、五千人の新たな従業員を雇用します。ここにいる人々はその対象外だなどと言うつもりは全くありません。

現在の従業員に私たちのスカウトは高い評価を与えるでしょう。

起業家精神は深く刻まれたアメリカの習わしであり、この国の労働者はみんな、起業をおこなう力を持っているのです。

現在の従業員の中から多くの新しい採用者が見つかることを私は確信しています。

これだけは従業員のみなさんに言っておきたい。もしすばらしいアイデアを自ら実行に移すという行動に対してストライキをおこなうことを夢見ているのなら、そんなことは無意味です。今こそ勝負のときなのです。そして私たちはそれを手助けする人間なのです。

罵声とわめき声、周囲の騒音にもかかわらずポインターに向かって話し続ける大胆さにスザンヌは驚きを隠せなかった。

「さあ、抗議団体に取られる前にベーグルを取ってこよう」フレディが彼女のうでを引っ張りながら言った……どうやらそれは彼なりにかっこうをつけた口説き文句らしい。彼女は肘を鞭のように振って厳然と彼を払いのけた。

フレディはしばらくそこに立ち尽くしたがしばらくするとどこかに行ってしまった。彼女はケトルウェルがさらに何か言うのかどうか確認しようと待っていたが彼はポインターのスイッチを切ると肩をすくめ、野次を飛ばす抗議者とアナリスト、それにジャーナリストたちに手を振って他のスーツを着たサーファーたちとともにステージから姿を消した。

彼女は抗議する人たちの何人かから詳しくコメントを取った。いわくコダックとデュラセルのために働くことが彼らの人生の全てだった。全てを会社に捧げた。事業を続けるために前の経営者の下で過去十年間に五回の自発的な賃金切り下げをおこなったというのに今では肥え太ったクソ野郎のように扱われて首切りの憂き目にあっている。子供が大勢いる。これこれのローンがある。

デトロイトにいた時にもさんざん聞いた話だ。これからの人生でも彼女はそういう話のさまざまなバリエーションのコピーをうんざりするほど記録し続けることになるのだろう。成長と起業家精神……失敗した企業は成功する企業の踏み台にしか過ぎない。全員が勝者になることはできないのだ。自ら退いてガレージに戻り、発明をはじめる時だ。そこには待っている世界中の人々がいるのだ！

三人の子供を持つ母親。聡明な娘の通う大学の学費を抱えた父親は「一時的な」財務の引き締めの間、家計のやりくりに追われていた。ダウン症の子供を抱える者や三度の背骨の手術をおして納期に間に合わせるために働く者もいた。

三十分前には彼女はあの昔ながらのシリコンバレーの楽観主義に満たされていた。自分の周囲でよりよい世界が産まれようとしているという感覚だ。今、彼女は年老いたラストベルト地帯の臆病風に吹かれていた頃に連れ戻され、新時代ではなく絶え間ない終焉の目撃者となったように感じていた。確固とした信頼できる世界の全てをなぎ倒し、繰り返しおこなわれる破壊の目撃者だ。

ラップトップをしまうと彼女は駐車場に向かった。幹線道路を渡るとき、温かいカリフォルニアの日差しを受けて螺旋を描くグレートアメリカファンパークのジェットコースターが見えた。

国道一〇一号線の先にあるこの小さな技術屋の村は表面上はユートピアに見える。ホームレスたちはみんな、何マイルか北のサンフランシスコの路上にいる。そこになら物乞いの相手をしてくれる歩行者がいるし、街角ではさっぱりとした顔のにこやかなコーク売りのワゴンに積まれた商品の代わりにクラックが売られているのだ。道を進んでいくと巨大なショッピングモールやＩＴ企業専門のビルディング、ところどころに遊園地が見えた。パロアルトは学園都市型テーマパークだ。もし道を間違えてまるで掘っ建て小屋のような建物ばかりのイーストパロアルトのスラムに入りこめばすぐにそれとわかった。

やれやれ。彼女は憂鬱になった。今日はもうオフィスに行きたくなかった。こんな気分になるのは珍しい。彼女は家に帰ってクローゼットにブレザーをしまい込むとヨガ用の服に着替え、おいしいコーヒーを飲みながらコラム記事を書いた。

一時間もしないうちコラムは書きあがった。コピーを編集者にメールで送ると彼女はナパの赤（ミシガン地元のビンテージワインでどこかいま一歩のところがある）をグラスに注ぎ、ベランダに出ると州間ハイウェイ二八〇号線のはずれに広がるサン・マテオ近くの大きな貯水池を見渡した。

ドットコムバブルの初めの頃にはこの家の価格もたいした物ではなかったが不動産バブルの再燃によって今ではかなりの価格になり、しかもその値はまだ上昇を続けていた。水漏れのする浴槽がついた立て付けの悪いこの小さな掘っ建て小屋を売れば引退に十分な現金を用意できるかもしれない。もし残りの人生をスリランカかネブラスカで過ごすのでよければの話だが。

「気弱になるなんてあなたらしくないじゃない」彼女は自分に言った。「望んだ通りの生活をして見たことも無いような世界の奇妙なお祭りの一番いい時に居合わせてる。それにランドン・ケトルウェルに名前を知られているのよ」

ワインを飲み終えると彼女はコンピューターを立ち上げた。太陽は丘の向こうに沈み、薄暗くなった中でスクリーンの上の文字がしっかり読み取れる。ウェブは面白そうなことで満ちあふれていた。メールボックスは彼女の読者から送られてきた挑戦的なコメントで溢れかえっていた。編集者は既に彼女のコラムをアップロードしていたのだ。

コンピューターを閉じてベッドに向かう前にもう一度、彼女はメールボックスを開いてみた。

From: kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com
To: schurch@sjmercury.com
Subject: 従軍記者はいかが？

今日は率直な対応をありがとう。スザンヌ。私たちが現在、直面している問題は恐ろしく難しいものだ。ある人間にとって好ましい出来事が他の誰かにとっては全くありがたくないものであるとしたらどうすべきか？ この新しいモデルで私たちがそれに答えられればと思っている。

君は実にいい仕事をしている。お嬢さん。そこで提案なんだが二、三ヶ月の間、私たちの小さなチームの一つに参加して彼らの活動を記録することに興味はないかな。私たちは今まさに歴史の一ページを作り上げていると感じている。そしてそれを記録してくれる者を必要としているんだ。

この件について君がマーキュリー・ニューズの了解を取れるかどうかはわからない。わが社のＰＲスタッフとあなたの編集者を通してことを進めた方が好ましいということはよくわかっている。しかし私は毎晩、これくらいの時間になるとこの計画について考えることに没頭してしまって、すぐに何か行動を起こしたくなるんだ。誰かに日程の調整を頼んだり、結果についての事前調査を頼むなんてことは二の次になってしまう。

うまくことを運べたら私たちと仕事をしてみないか？ 条件は完全な取材権、監視なしでどうだろう。よい返事を期待している。

あなたの友人より
ケトルベリー

彼女はスクリーンを見つめた。まるで一つのアート作品のようだ。メールの返信先は「kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com」だった……kodacell.comドメインが存在し、メールの受け取り先になっている。前日に登録されたばかりのものであることは間違いない。プレスカンファレンス前日の深夜にメールをチェックするケトルウェル。フレディのコラムに気づいてすぐさまkodacell.comを登録し、skunkworks.kodacell.comに応答するメールサーバーを用意するためにシステム管理者をたたき起こす彼が目に浮かぶようだった。彼女が聞いた話ではロッキード・マーティン社は彼らの商標である Ｒ＆Ｄ部門の総称「スカンクワークス」を使った者は誰であれ訴えるくらい好戦的だったはずだ。つまりケトルウェルは法務のチェックにかけることさえせずに速やかにこのプロジェクトを行動に移したのだ。賭けてもいいが既に彼はこのアドレスが印刷された新しい名刺を発注しているだろうと彼女は思った。

彼女にはある知り合いがいた。雑誌の編集者をやっている男で、表紙になるくらいの特ダネについては自分でも記事を書いていた。彼だったら狂喜して出版契約に飛びつくだろう。五十万ドルの出版契約だ。ケトルウェルが正しければコダセルでの一年目の内情について独占取材した本は簡単に知名度をあげるいい手段だ。少年たちの言い方にならえば、超イケてる、ことになるだろう。

ケトルベリー！ まるで学生が仲間内で使うような馬鹿げたニックネームだったが彼女の顔は自然とほころんだ。彼は決して真面目ぶらない。あるいは本当は真面目なのかもしれないがともかく気取ったまぬけでは無かった。彼は真剣に世界を変えようと考えていて、それ以外のことについてはまるで興味が無いのだ。この申し出を受けるとすれば客観的なレポーターでいるのには努力が必要だろう。

すぐには決断できそうになかった。眠たくてたまらなかったし、マーキュリー・ニューズとも話し合わなければならない。もし彼女に付き合っている相手がいればその相手にも相談しなければならないところだが最近の彼女の生活を鑑みればその問題については考える必要はなかった。

免税品の高価なフランス製ナイトクリームを塗り、歯を磨くと彼女はネグリジェに着替えて戸締りをよく確かめ、いつも寝る前にやっていることを片付けていった。それからシーツを敷いて枕をその上に放り投げて見つめた。

きびすを返してコンピューターのところまで戻ると彼女はスペースキーを叩いてそいつをスリープモードから立ち上げた。

From: schurch@sjmercury.com
To: kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com
Subject: 従軍記者はいかが？

ケトルベリー。あきれたニックネームですこと。自分のことをケトルベリーと呼ぶような成人男性の知り合いは私には思い当たらないのですけど。

自分のことをケトルベリーと呼ぶのは止めていただけませんか。もしそうしてくださるのなら取引に応じましょう。

スザンヌ

彼女の読者たちが電子メールを使い始めたころから新聞は署名欄に彼女のメールアドレスを一緒に載せるようになった。その結果、彼女の読者は数えきれないくらいのメールを彼女によこすようになった。一部はすばらしいものだったり、貴重な情報だったり、真摯なメッセージだったりしたが他のほとんどは不愉快な荒らしだった。そういったメッセージを扱ううちに彼女はメール送信のクリックをする前にいったん立ち止まり、深呼吸してメールを読み返すことを学んだ。

条件反射のように彼女はケトルベリー……おっとケトルウェルだ！ ……へのメッセージを読み返し、少しためらってから送信ボタンをクリックした。

彼女はトイレに行きたくなった。どうやらずいぶん長い時間、没頭していたようだ。トイレにいる間に新着メールを知らせる着信音が聞こえた。

From: kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com
To: schurch@sjmercury.com
Subject: Re: 従軍記者はいかが？

もう二度と自分のことをケトルベリーなんて呼ばないよ。

あなたの友人より
ケトルドラム

おやおやおや。彼女はベッドの縁を二回軽く蹴った。明日、彼女の編集者に会ってこのことを言ってやろう。しかし事がうまく進んだようで彼女はわくわくした。まるで彼女の生活を永遠に変えてしまうような出来事がすぐ近くまで迫っているかのようだった。

落ち着いて眠りにつくまで彼女は全くおもしろくもないクリックゲームでトランス状態になったり、プレスカンファレンス会場からのツイートを一時間行ったり来たりしながらふらふらと三時間もウェブをさまよった。眠りに落ちる直前、彼女は思った。興奮と同様、ケトルウェルの不眠症には感染性があるのだ。

フロリダのハリウッドで最も大きなジャンクヤードはタフトストリートのはずれの建設途中で見捨てられたショッピングモールの残骸の中にあった。マイアミ空港でスザンヌが借りたレンタカーにはＧＰＳがついていたがそこにはそのショッピングモールは登録されていなかった。地図からは消されていたのだ。そのせいで彼女は泊まっていたカプセルホテルの蒸し暑い駐車場に足止めされたまま取材相手に電話して正確な位置を教えてもらうはめになった。

「ええ。モールが完成しなかったもんでＵＳＧＳ（アメリカ地質調査所）の地図には場所が登録されていないんですよ。オープンソースのＧＰＳだったらジオ・ハッカーたちが作ったもっとましな地図が入っているんですがそのレンタカー会社では公式な地図データの組み込みハードウェアしか扱ってないんでしょう。頭の悪いやつらだ。ちょっと待って。俺のＧＰＳを持ってきて正確な緯度と経度を教えますよ」

その声は快活で若々しく、中西部の響きがあった。まるでカナダ人ニュースキャスターのようだ。子犬のように人懐っこくて陽気だ。ケトルウェルによれば彼の名前はペリー・ギボンズでコダセルのスカウト部隊が見つけだした最有望株だった。

タフトストリート沿いには小さな売店から壊れかけた吹き抜けやひび割れた駐車場のある巨大な邸宅までさまざまな大きさの建物が立ち並び、その並びにショッピングモールはあった。カリフォルニアでは大量にショッピングモールが潰れていた。潰れたショッピングモールはフリーマーケットや保育所になる。さもなければたんに打ち捨てられたり、ここのように打ち捨てられていない場合でも壊れるに任せられるのだ。その光景は彼女が去る直前のデトロイトを思い出させた。市内中心部一帯には人気がなく、奇妙なことだがいくつかの場所では土地が不法占拠されて耕されて文字通りの農業がおこなわれていた。目端が利く住人が作物を植え、家畜を飼い、使われていないモノレールの白い巨象のような架線の下でミニトラクターを乗り回していたのだ。

すれ違う人々が太っていることもデトロイトとの共通点だ。彼女は今朝、少し気恥ずかしさを感じながら薄手の半袖ブラウスとショートパンツを着た……他に選択肢はなかった。気温と湿度がとてつもなく高くて靴を履くのさえ耐えられなかったのだ。彼女は今年で四十五歳になる。足は脂肪で少したるみ二十五歳の時の洗濯板のような腹筋はもうない。しかしこの道沿いには歩くのさえ困難なほど太った人々が住んでいた。まるで風船でできた顔のついた性別不明のマシュマロだ。彼女は自分が爪楊枝になったような気がした。

乱雑なジャンクヤードに到着するとＧＰＳが電子音を鳴らした。作りかけの安売りショッピングモールには壁で腰ほどの高さに区切られたスペースがあってそれぞれの区画ごとに分類されたがらくたが積まれている。ショッピングモールの中には二車線がらくらく収まるほど広い大通りがあった。その両側に店舗が配置される予定だったようだ。車に乗ったまま人影を探しながら彼女はその通りをゆっくりと進んでいった。埃まみれのクリスマスツリー飾りでいっぱいになった乾いた噴水のあるショッピングモール中央までたどり着くとそこで彼女は車を停めてクラクションを鳴らした。

彼女は車から降りて叫んだ。「こんにちは。ペリー？」電話してもよかったが叫んで声が届く範囲にいる相手に電話するというのは電話代の無駄に思えるものだ。

「スザンヌさん！」左の方から声が聞こえた。彼女は強烈な日差しを手でさえぎりながら自転車スポークのように伸びるショッピングモールの通りの先に目をやり、ペリー・ギボンズの姿を見つけた。彼は移動用クレーンのバスケットの中に立っていた。胸をはだけ、肌は日に焼けている。サンバイザーと大きな作業用手袋をつけて大きなバギーパンツを履いていた。クレーンの首を伝って降りてくる彼のバギーパンツのポケットががちゃがちゃと音を立てた。

彼女はこわごわ彼に向かって歩みを進めた。遠く離れた南の土地のジャンクヤードで半裸の日焼けした男と一緒に過ごす取材をしたことはあまりない。しかし少なくとも悪人には見えなかった。

「こんにちわ！」彼女は言った。彼は若くて二十二、三に見えたが既に目尻にはしわがあった。片方の手首にはブレスレットをつけ、履いている安全靴は機械部品が転がる作業所の床にできた油溜まりのしぶきでまだらになっていた。

にやりと笑うと彼は手袋を取って手をつき出した。「お会いできて光栄です。ここを見つけるのに手間を取らせてすいません。交通の便は悪いけど馬鹿みたいに賃料が安いんで」

「そのようね」彼女はあたりを見回しながら言った……おかしながらくたの山、無数のぴかぴか光る飾りで満たされた噴水。空気は機械油と塩の交じりあったジャングルのような臭いがした。フロリダの沼地とデトロイトの鋼鉄の匂いだ。「まあここはけっこういけてますよ。思いついたものは何だって十分な量が手に入る」

「他にもある」彼女の背後からあえぐように息をしながらもう一人の男が現れて言った。巨大な体だ。背の高さもさることながらまるで樽のように太っているのだ。彼の緑色のＴシャツにはしっかりとしたピクセル調の文字でプリントされたIT'S FUN TO USE LEARNING FOR EVIL!（知識を悪用するのは愉快だ!）という文字が読み取れた。男は彼女の手をとって握手した。「あなたのブログ、愛読してます」彼が言った。顎は三重、りんごのような頬に埋もれた目がかろうじて見えた。

「こいつはレスター」ペリーが言った。「相棒だ」

「マブダチだ」レスターが大げさにウィンクしながら言った。「システム管理者、スラッシュ、ハードウェアハッカー、スラッシュ、雑用係、スラッシュドット、ｏｒｇ」

彼女は含み笑いをした。ナード流のユーモアというわけだ。

「よし、じゃあ始めよう。俺がやっていることを見に来たんだろう？」ペリーが言った。

「そうよ」スザンヌが答える。

「先に行っててくれ。レスター」ペリーが言ってがらくたの山の奥の方を手で指した。「さて歩きながらでいいからこれを見てくれ」彼は完成せずに終わった店舗のガラスのない窓に手を突っ込むと古びた箱に入ったおもちゃを一つ引っ張りだした。「俺はこういうのが大好きでね」言って彼はそれを彼女に手渡した。

受け取って見てみるとそれはセサミストリートのエルモ人形だった。ブギウギエルモと書かれたラベルがついている。

「エルモバブル崩壊の時のだ」再び箱を受け取ってまるでナッツの殻をむくように器用にエルモを取り出しながらペリーが言った。「エルモ・テクノロジーによって生み出された大量のロストジェネレーションってわけさ。カリスマショッピングガイドのロージーがクリスマスショッピングガイドで二重丸の評価を付けた洗うと落ちる子供向け落書きキットが何百万と売られ、誰も彼らに見向きもしない世界にこいつらは放り出されたんだ。

かわいそうなエルモは一人ぼっちになってしまった。世界中のあらゆるジャンクヤードにはＢＷＥ社製のこいつの防虫剤入りパッケージが山積みされている。雨に濡れながら五十万年後に朽ち果てるのを待ち続けているってわけだ。

だが見てくれ」彼はベルトからマルチツールを引き抜いて短く鋭い刃を取り出した。ディスコ風の服を着てにやにや笑うエルモの顎から股まで切り込みを入れて開き、外側の毛皮と骨格の上に取り付けられた緩衝材を剥くようにして取り外す。さらに彼は刃を人形の尻に付いたプラスチックカバーの下へと滑りこませ、小さなプリント基板をむき出しにした。

「これがチップに搭載されたＡｔｏｍプロセッサーだ」彼が言った。「手足と頭にはそれぞれ別のサブコントローラーが付いている。歌ったり新しい歌に合わせて踊らせたりするための高出力のデジタル・アナログ装置や音声とダンスのコマンドをモーションに変換するためのアナログ・デジタル変換アレイが用意されている。要するにエルモの前で踊ったり歌ったりするとそれを憶えて同じように踊ったり歌ったりしてくれるんだ」

スザンヌは頷いた。彼女はこのかわいそうなおもちゃのこと思い出した。彼女には洗礼名の名付け親を務めたミネアポリス住む五歳になる女の子の知り合いがいた。その子はブギウギエルモが大好きだった。

歩いていくと巨大な倉庫の前にたどり着いた。倉庫はショッピングモールの中核店になるはずだったのであろう店舗のフロアのはずれにあった。「建設業者の重機置き場だったんだ」レスターが扉に取り付けられた自動車ドア用リモコンに向かって大声をかけると電子音を立てて扉が開いた。

中は涼しくて明るかった。エアコンが音を立てながら浄化された空気をたくさんの工作物の表面に効率良く吹きかけている。倉庫の天井までの高さは優に二十五フィートはあり、ちょうど半分ぐらいの高さのところに中二階とそれをとりまくキャットウォークがついていた。中二階には金属製の棚が整然と並び、棚にはラベルが張られた箱がいくつも置かれていた。ジャンクヤードからかき集めてきた部品が入れられているのだろう。

ペリーはエルモを作業台の上に置いて小型のＵＳＢケーブルを人形の胸に取り付けた。ケーブルの反対側は小さなゴム引きの光電池が前面に取り付けられたＰＤＡにつながっている。

「これは実行中のインストールパーティーだ……どんなハードウェアでも認識してＬｉｎｕｘディストリビューションのビルドとインストールを自動でやってくれる。ＢＷＥ社はとんでもない数のサプライヤーと契約して人形を作っている。つまり作られた日にどのサプライヤーがチップセット部品を納入したかに応じて一つ一つ微妙に違うんだ。だがインストールパーティーがあれば問題ない。ワンクリックで問題解決」ＰＤＡのスクリーンに年代物の美術作品風に描かれたあのよく見慣れた毛むくじゃらの姿が合成画像で映しだされ、かわいらしいダンスを次々に披露していく。

「準備完了。さあ、見て……ここにあるのは今まで開発された中でももっとも先端をいくロボティクス技術のいくつかが詰め込まれたＬｉｎｕｘコンピューターだ。こいつは搾取的労働の成果物かな。見て。手作業でやるにははんだ付けが細かすぎる……これを見ればインド製だってことがことがわかる。もしカンボジア製だったらはんだ付けがもっと雑だ。つまりこいつを作るのには小さくて器用な手が使われているってことだ。すなわちこのおもちゃの因果の輪のどこかには障害を持った子供でいっぱいの労働搾取工場があるってことさ。そこで子供たちはぶっ倒れるまではんだのガスを吸い続けて、ぶっ倒れたらその辺のどぶに放り出される。まったくなんてけっこうな商品だ。

おかげで俺たちは無限に柔軟性のあるコンピューター能力と大量のロボティクス技術を兼ね備えたこの業の深い精巧なロボットを手にできているわけだ。こいつで壁を登る猿をいくつか作ったことがある。マイアミ大学のジャクソン記念病院のある女性のために改造したんだ。彼女はそいつが類人猿と人間の混ざった動きをできるってことを利用して神経が損傷している患者の理学療法に使ったらしい。だが今までこいつで作ったもので一番いけてるのは分散型ブギウギエルモ自動車オペレーションクラスターだ。こっちへ来て」言うと彼は倉庫の低い方へと降りていった。

降りていくとそこにはほこりをかぶった外装の剥がされているスマートカーがあった。文字通りヨーロッパの自動販売機で買えそうな小さな二人乗りの電気自動車だ。どうやらフレームとドライブトレイン、それにコントロールパネル以外は取り外されているようだ。そこにむき出しのエルモロボットがいくつも積まれていた。

「目を覚ませおまえら。デモの時間だ！」ペリーが叫ぶと彼らが起き上がり、ペダルやホイール、ギアツリーによじ登りながら安っぽくて甲高いエルモの「オー、ボーイ」という声を響かせた。

「エルモにマリオブラザーズをプレイする方法を教え込んでいるときにこいつを思いついたんだ。かなりのソーシャルブックマークをゲットできると思ったね。最初は古いパドルコントローラを使ってゲームのタイムアタックをさせることを教えこんだんだ。次はどうしようか考えていた。このショッピングモールの廃墟の道を挟んだ向かい側にドライブインシアターがあるんだけど、そこで俺はよくサイレント映画を見るんだ。ある映画でかわいくて小さな毛むくじゃらの何かが力を合わせて自動車を運転していた。本当に古臭いギャグシーンだ。まるで遺伝子に刷り込まれた記憶みたいに古臭い。リトルラスカルズで同じような演出を見たことがある。アルファルファがホイールを担当して、バックウィートとスパンキーがブレーキとクラッチを担当、犬がシフトレバーを操作するんだ。

そこで思ったんだ。おい、エルモを使えばこいつができるじゃないかってね。こいつらにはネットワーク通信機能はない。だけど話すことはできるし、話し言葉でのコマンドを解釈することもできる。左に方向を変えるやつ、右に方向を変えるやつ、スピードを出すやつ、スピードを落とすやつ、周りを見渡して号令をかけるやつ。それを俺が決めてやるだけであの芸当ができるはずだ。やってみたらうまくいった！ 自動車が急ハンドルを切った時にはその場で倒れないようにバランスと重心の調整までする。よく見て」彼が車の方を向いた。「ドライビングエルモ、気をつけ！」彼らは即座に立ち上がるとかちかちと音を立てながら剥き出しのプラスチックの頭で敬礼した。「円形に運転」彼が叫んだ。エルモたちは先を争うようにして位置につくと自動車のエンジンを始動させ、自動車が停めてあった狭い室内をドーナツ型に走らせた。

「エルモ、停止」ペリーが叫ぶと自動車が静かに停まって穏やかな振動を続けた。「着席」。エルモたちは小さな音を一斉に立てながら座った。

気がつくとスザンヌは賞賛の声を上げていた。「驚いた」彼女は言った。「ほんとにすごい。コダセルでやろうとしていることはおもちゃをリサイクルしてこれをたくさん作ろうってことなのね？」

レスターが含み笑いをした。「いいや、そうじゃない。これはほんの小手調べさ。このエルモたちは組織だった同じ作業の繰り返しなら何だってできる。どんな機能を持ったものだろうが作るのに必要な部品が全てつまっている無料のデバイスがそこら中に転がっているってことだ。

だがまだ第二部がある。こっちに来て」彼は重々しい足音を立てて別の方向に向かい、スザンヌとペリーはその背中に続いた。

「ここはレスターの作業場なんだ」二重のスイングドアを通り抜ける時にペリーが言った。そこはちらかった不思議の国だった。ペリーの持ち場が清潔できちんと整理されていたのに対して、レスターの縄張りは陽気な荒地だった。棚はたんに整理されていないだけでなく、驚くようながらくたが今にも崩れそうな山になって詰め込まれている。古着屋で買ってきたようなウェディングドレス、猿の形をしたボウリングピンの石膏像、箱型の凧、膝ぐらいの背の高さの鎧を着た騎士、アメリカ国旗が描かれた貝殻、大統領のアクションフィギュア、人造宝石に年代物の咳止めドロップの缶がたくさん。

「彫刻家は彫像とは似ても似つかない大理石の塊や木片から彫刻を彫り出すってのは聞いたことがあるだろう？ まるで石の塊の中に彫像が見えるかのようにって？ 俺はがらくたで同じことができる。あそこに積まれたものや道端に捨てられたがらくたを見るとそれをどうやってつなぎあわせたらいいかが見えるんだ。こんな風にな」

彼は作業台の下に手を伸ばすとヒンジでつながった三枚の逆さまの自動車ドアでできた巨大な屏風状のものを持ち上げた。注意深くそいつを開いてひび割れたコンクリートの床についたてのように置く。

自動車ドアの内側は内装がきれいに剥がされた上、ぴかぴかに磨かれてまるで銀メッキされたように光っていた。溶接で取り付けられているものはどうやらソーダの缶のようだ。ギアや突き出た部分やスプリングといった装置は切り離されて叩いて平らにしてある。

「これは機械式の計算機なんだ」彼が誇らしげに言った。「ＵＮＩＶＡＣの半分くらいの計算能力がある。パーツは全てレーザーカッターで作った。使い方はこうだ。まずこのタンクをＧＩジョーの頭でいっぱいにする。こっちのタンクにはバービー人形の頭だ。そうしておいてこのハンドルを回すとこっちのタンクに二つの値をかけた数のＭ＆Ｍｓが落ちてくるんだ。ほら」彼は三つの塗料の剥げたＧＩジョーの頭を片方のタンクに入れ、もう一方には四つのぼろぼろのバービー人形の頭をいれてからハンドルをゆっくりと回し始めた。ハンドルの横についたオルゴールからゆっくりとしたテンポでとぎれとぎれに「いたちが飛び出した」のメロディーが流れだし、何百ものコイン大の歯車が回って、たくさんのスイッチがはいったり切れたり、バネが伸びたり縮んだりした。いたちが何回か飛び出した後、茶色のＭ＆Ｍｓが十二粒、伸びたゴム製の受け皿の中に転がり落ちた。彼は慎重にそれをつまみ上げると彼女に差し出した。「大丈夫。こいつはごみから作ったわけじゃない」彼が言った。「まとめ買いしたやつだ」広い背中を彼女に向けると彼は茶色のＭ＆Ｍｓが詰まった巨大な亜鉛メッキの缶を持ち上げて彼女の方に示した。「見てくれ。これぞビットバケツってわけだ！」彼が言った。

気がつくとスザンヌはくすくす笑っていた。「あなたたちって本当に面白い」彼女は言った。「本当にすごくって面白いマニアックな作品だわ」機械式コンピューターの歯車はとてつもなく鋭くて精密だった。触れれば指が切れてしまいそうに見える。歯車が磨かれた自動車ドアの表面で回転すると爪楊枝が入った箱を床に落としたような音が鳴った。カチッカチ、カチカチカチカチ。彼女は茶色いＭ＆Ｍｓがもう十二粒落ちてくるまでハンドルを回した。

「君はヴァン・ヘイレンのファンかい？」

レスターが満面の笑みを浮かべた。「ジャンプしてくれないか……ジャンプだ！」ヘヴィーメタルのエアーギターを披露しながら彼はまるで長髪のロックバンドがヘッドバンギングするように刈り込んだ頭を上下に振り回した。「このジョークを聞かせるのは君がはじめてだぞ！」彼が言った。「ペリーにだってまだ聞かせたことはない！」

「それで何だよ？」ペリーが同じようににやにや笑いながら言った。

「ヴァン・ヘイレンは楽屋に茶色のＭ＆Ｍｓが一粒でもあるとそいつをゴミ箱に放り込んだ上、演奏するのを拒否したんだそうだ。子供の頃、俺は有名になりたくてしかたがなかった。それこそその話と同じくらい馬鹿な真似ができるくらい有名にだ。だから俺は茶色のＭ＆Ｍｓには個人的にすごく関心があるってわけ」

彼女はまた笑った。それから少し顔をしかめた。「ねえ。このお祭り騒ぎを終わらせるのは心苦しいんだけど私がここに来たのはケトルベリー……いえ、ケトルウェル……があなたたちが格好の見本になるって言ったからなの。彼がコダセルでやりたいことのね。あなたたちが作っているものはみんな本当に面白いし、すばらしいアート作品だと思う。だけどビジネス的観点のものではない。他のものを見せていただけないかしら？」

「さあステップスリーだ」ペリーが言った。「ついて来て」彼女を先導して彼は自分の作業場へ戻り、台のようなものへと向かった。台は関節の付いた腕に取り囲まれ、腕の先にはウェブカメラが取り付けられている。まるで金属製の蜘蛛に抱かれたキッチン計りのようだ。「３Ｄスキャナーだ」彼は言うとレスターの機械から持ってきたバービー人形の頭を台の上に置いた。彼がボタンを押すと近くにあったスクリーンに頭の三次元モデルが大きく映し出された。台の表面に接している側は平たくなっている。頭をひっくり返してもう一度スキャンをおこなうと今度は二つの頭のデジタルモデルがスクリーンに映し出された。彼がマウスを使って一方をもう片方の横に並べ、右クリックで開いたメニューからオプションの一つを選択すると二つの頭がくっついて回転を始めた。

「いったん３Ｄスキャンしてしまえば基本的には粘土といっしょだ」彼はバービー人形の頭をマウスで引っ張ったり押し潰したりして歪めて見せた。「現実の物体を使ってこういう風に自由にいじれるハイパーオブジェクトを作ることができる。ワイヤーフレームにしたり、好きなビットマップを貼り付けたりすることだってできる」マウスがさらにすばやく動きまわる……バービーの頭がグリッド上のメッシュに変わった。飛び跳ねるプラスチック製の髪の毛の一筋一筋まで鮮明に描かれている。さらにキャンベルのマッシュルームクリームスープのラベルが頭を覆うストッキングのように人形の頭に貼り付けられる。とんでもなく奇妙でおかしな光景だった。まるでまんがの登場人物がゴムのように伸び縮みした時のようなおかしさだ。

「面白そうながらくたから何だって作り出せる。形は関係ない。形状をデジタル化できるんだ。デジタル化すれば形は好きにいじれる。そして最後にそいつを出力できる」彼がすばやくキーを叩くと別の機械が低いうなり声を上げ、震えながら動き始めた。機械はゴムで目張りされた巨大な代物で、まるで規格外の巨大なコピー機のようだ。電子レンジにいれたサランラップのような臭いがあたりにたちこめた。

「使っている樹脂はエポキシをベースにしている。こいつで自動車を作るわけにはいかないが普通のドールハウスではよく使われている。出力の最終段階ではインクに切り替わる。オブジェクトに貼りつけたビットマップがそのまま焼き付けられるんだ。どんな柄だろうがね。だいたい一立方インチ出力するのに一分かかるから、こいつもそろそろ終わるはずだ」

しばらく彼はその機械を指でとんとんと叩いていたが、そうするうちに機械のリズミカルなうなり声が止まって中で何かが転がり落ちる音がした。彼は蓋を開けると中に手を伸ばして引き伸ばされて歪んだバービー人形の頭を取り出した。その表面にはキャンベルのスープのラベルがプリントされている。彼がスザンヌにそれを手渡した。ちょうどフィッシャーマンズワーフにある機械から吐き出される潰れたペニー硬貨のように温かいのだろうと彼女は思っていたが予想に反してそれは冷たかった。手触りはまるでプラスチック製のマーガリンの容器で重さはペーパーウェイトほどだ。

「こいつがビジネスってわけだ」レスターが言った。「少なくとも俺たちはそう聞いている。俺たちはクールなものを作ってそいつをウェブにいるコレクターに売ってきた。大富豪どもさ。売るのはひと月に一つか二つで一つだいたい一万ドルくらいだ。だがケトルベリーが言うにはやつは俺たちを産業化するんだそうだ。労働の喜びから俺たちを疎外し、組立ラインへ送り込むんだとさ」

「彼はそんなことは言っていない」ペリーが言った。スザンヌは自分が耳をそばだてているのに気がついた。ペリーがレスターの肩を優しく小突く。「レスターはふざけてるだけだ。俺たちが必要としているのは二、三人の雑用係と何台かのもっと大きなプリンターなんだ。それがあればもっと控えめな機械を百でも、もしかしたら千でも作れるようになる。俺たちは設計の微調整がすごく簡単にできるんだ。なにせ金型がいらないからな。組み立ての手間もなし。生産数を百個に限定して作って、設計をやり直してまた百個作ることもできる。注文に応じて作ることだってできる」

「それからＭＢＡが一人必要だ」レスターが言った。「コダセルは俺たちががらくたをペソに変えるのを手助けするために経営者を送り込むのさ」

「ああ」ペリーが困ったように瞬きしながら言った。「そうなんだ。経営者を」

「ビジネスギークにもまともなやつがいることは知っている」レスターが言った。「自分たちが何をやっているのか常に気にかけていて慎重にことにあたる人たちだ。礼儀正しく思慮深い。弁護士と一緒だ……全員が下劣なやつってわけじゃない。中には驚くほど有能で、助けになってくれるやつもいる」

スザンヌはその言葉を昔ながらの小さな螺旋綴じのノートに書きつけた。「いつ来るの？」

「来週だ」レスターが言った。「仕事用のスペースやらなんやらはもう用意済みだ。ケトルウェルの仲間がイサカでリクルートしてきたやつらしくて俺たちと働くために下見もせずにここに引っ越してくるんだ。いかれてるだろう？」

「いかれてる」スザンヌは同意した。

「さて」ペリーが言った。「それも来週の話だ。やらなきゃならない仕事はまだ残ってるがそろそろ昼だ。昼飯にしないか？」

食べ物と極度に太った男たちのことを考えるとそれはスザンヌにとっては厄介な質問だった。ちょうど火傷でひどい傷を負った人間にマシュマロを炙りたくないかと尋ねるようなものだ。しかしレスターにとっては厄介でもなんでもなかった……もちろんそうだろう。彼は食事をしなければならない。どんな人間でも食事をしなければならないのだ。

「ああ、ＩＨＯＰへ行こうぜ」レスターは小走りに自分の作業場に戻ると片手にステッキを持って出てきた。「ここから歩いていける距離だと飯を食える場所は三ヶ所ある。メキシカンブリトーの移動販売ワゴンは数に入れない。俺ならあそこで食おうとは思わない。ありゃあ、赤痢の宣伝カーだ。ＩＨＯＰは三つの中じゃ一番ましなところだ」

「車でどこか行くってこともできる」スザンヌは言った。正午が近づき、外に出ててショッピングモールの廃墟に歩み出すとその暑さはまるで食器洗い場の蒸気のようだった。彼女はブラウスの襟に指を入れて二、三度、空気を送り込んだ。

「唯一の運動の機会なんだ」ペリーが言った。「このあたりから歩いていける距離にあるものだけで生活したり働いたりするのはなかなか難しい。しまいには車の中で生活することになる」

そういうわけで彼らは街道沿いに歩いて行くことになった。歩道は古い部分と新しい部分がおかしな具合につぎはぎになっていた。コンクリートはまだ剥がれていないがフロリダの暑さで伸びすぎた背の高い雑草が生い茂っている。そいつが彼女の足首を強くするどく擦った。庭に生える芝とは大違いだ。

歩いて行く方向と平行にゆっくりと流れる黒い水で満たされた水路が走っていた。水路は鳴き声を張り上げるカエルやアヒル、トキ、それに膨大な数の蚊でいっぱいだ。道の反対側には空の駐車場、人のいない広場、ガソリンスタンドの廃墟が立ち並ぶ。そんなガソリンスタンドの一つの背後にテントと掘建て小屋が固まって建っていた。

「ホームレス？」彼女はみすぼらしい集落を指さして尋ねた。

「ああ」ペリーが答える。「このあたりには大勢いる。ＡＡＲＰ（全米退職者協会）の自警団的な一派や貯金を使い果たしちまったトレイラー住まいの年寄り定年退職者たち、それからたんにここでキャンプしてるやつ。だめ人間やジャンキーもいるし、どっかから逃げてきたやつもいる。見た目ほど悪いやつらじゃないよ……あそこでの生活を気に入ってるのさ。俺たちは家具やらジャンクヤードにある使えそうなものやらをあいつらに持って行ってやってる。掘っ立て小屋の村を作るくらいの気力があるホームレスだ。ショッピングカートを押してるようなやつらや浜辺でごみ漁りをするようなやつらみたいに完全に動物になりさがってるわけじゃない」彼はマラリアでいっぱいの水路の向こうにいるアイロンのきいたカーキ色のズボンとこぎれいなバミューダシャツを身に着けた老人に手を振って呼びかけた。「やあ、フランシス！」老人が手を振り返す。「ＩＨＯＰで何か買ってきてあげますよ。一時間くらいしたら」老人は手をしわのよった額まで上げて敬礼して見せた。

「フランシスはいいやつだ。航空宇宙関係のエンジニアだったそうだ。彼の話を信じればのことだが。奥さんの体が悪くなってその看病をしているうちに破産しちまった。奥さんが死んだ後、最終的にはキャンピングカーに乗ってここにたどり着いてそれからずっとここに住んでる。この小さな区画の非公式な町長みたいなもんだ」

スザンヌはフランシスのうしろ姿を見つめた。足が少し悪いらしく引きずっているのがここからでもわかる。彼女の横でレスターが息を切らしていた。どうやらフロリダで散歩を楽しめる者は誰もいないようだ。

ＩＨＯＰ、インターナショナル・ハウス・オブ・パンケーキズ、に着くまでさらに三十分はかかった。店は一店舗だけかろうじて営業している小さなショッピングモールの向かい側にあった。ショッピングモールの店には九十九セントのＴシャツの広告が貼り付けられ、それがスザンヌの気をひどく滅入らせた。九十九セントＴシャツの店の前には女のジャンキーがいた。背中まで伸びたねずみの巣のような髪の毛を除けば、かさかさに日焼けして小さなタンクトップとショートパンツを身に着けている様子は歓楽街の売春婦のように見えなくもなかった。彼女はおぼつかない足取りで駐車場をうろついていた。

「すみません」彼女がうそ臭いカリフォルニア訛りのお嬢さん言葉で言った。「すみません。何か食べるものが欲しいんです。子供のためなんです。まだ母乳が必要なんです。食べないともたないんです」彼女の剥き出しの手足は注射の跡だらけだ。スザンヌは彼女のタンクトップの上に広がるシミが母乳の跡だと気がついてぞっとした。彼女のたるんだ胸の上に白っぽい湿った汚らしいシミが広がっているのだ。「赤ん坊のために一ドル、一ドルだけお力を」

サンフランシスコにも同じようなホームレスがいた。サンノゼだって同じだろう。しかし彼女には彼らがサンノゼのどこに隠れているのか見当もつかなかった。しかしこの女について言えばクラックをキメて注射を打ち、らりってる。彼女はハンドバッグを探ると五ドル紙幣を取り出してホームレスの女の方に差し出した。女はところどころ抜け落ちた乱杭歯を剥きだして笑ってからそれに手を伸ばしたかと思うと突然、スザンヌの手首をつかんだ。握る力は弱々しく手は湿っていた。

「そんな目で私を見るんじゃねえ。あたしと変わらねえくせに。この売女が！」スザンヌは力づくで手を引き離すとすばやく後ろに下がった。「そうだ。失せろ！ 売女！ くそが！ 昼飯を楽しむんだな！」

彼女は手を振り回し続けた。ペリーとレスターが並ぶようにして彼女を取り囲む。レスターはホームレスの女をなんとか落ち着かせようとした。

「油ののったけつが欲しいか？ くそ野郎が。あたしとファックしたいのか？ こっちにはナイフがあるんだ。耳を切り落として口に突っ込んでやる」

レスターはＲＣＡビクターの犬のように首をかしげた。痩せっぽちのジャンキーの前にそびえ立つ彼の体は彼女の五、六倍の幅がある。

「調子は大丈夫ですか？」彼が丁寧な口調で尋ねる。

「ああ、ぴんぴんしてるさ」彼女が答える。「私とやろうってのかい？」

彼は笑った。「ご冗談を……あなたを押しつぶしてしまいますよ」

彼女も少し怒りが治まったのか前より落ち着いた声で笑った。レスターの声は低く、それが彼女の興奮を落ち着かせているようだ。「私の友達は決してあなたを見下そうとはしてないと思いますよ。ただあなたの力になりたかっただけじゃないかな」

ジャンキーはあたりをきょろきょろと見回した。「赤ちゃんのために一ドル貸してくれない？」

「彼女はあなたを手助けしたいんじゃないかと思うけど。一緒に昼飯をどうです？」

「あのクソ野郎どもはあたしを入れようとしないよ……トイレすら使わせちゃくれない。思いやりってもんが無いんだ。あんな野蛮なとこ行かない方がいい。あんなとこ行くなんて立派な人のすることじゃないよ」

「ええ、そうですね」彼が言った。「あなたが落ち着ける場所で食べられるように何かテイクアウトして来るというのはどうでしょう？ お子さんの面倒を見るのは腹の減る仕事だ」

ジャンキーは首をかしげてから笑った。「ええ。いいわ。もちろんよ……ありがとう。本当に感謝する」

レスターはＩＨＯＰのショーウィンドウにかかったメニューを彼女に指し示し、彼女がメニューを選び終わるのを待った。彼女が選んだのは大盛りのキャラメルアップルワッフル、皮なしソーセージ、目玉焼き、ハッシュトポテト、コーヒー、オレンジジュース、チョコレート入り麦芽乳だった。「これで全部ですか？」彼が笑いながら聞いた。二人とも笑っていた。この信じられない量の食事にみんなが笑っていた。

彼らは店に入るとカウンターの横で待った。フロア係のコーンロウの髪型をした黒人青年が古い友人のようにレスターとペリーに頷きかけた。「やあ、トニー」レスターが言った。「席に案内してくれる前に外にいる彼女のためのテイクアウトの注文を聞いてくれるかな？」そう言って彼はさっき聞いたびっくりするような注文を繰り返した。

トニーは頭を振って肩をすくめてみせた。「ＯＫ。すぐ用意します」彼は答えた。「待ってる間に席に案内しましょうか？」

「いや、ここで待つよ。ありがとう」レスターが言った。「彼女に見捨てられたと思われると困るんでね」彼は振り向くと彼女に手を振って見せた。

「あいつはずる賢い。わかってると思うけど……注意した方がいい」

「ありがとう。トニー」レスターが答えた。

スザンヌはレスターの沈着冷静ぶりに驚いていた。どんなことが起きてもいらついた素振りを見せないのだ。テイクアウト用の袋ができあがった。「ナプキンとウェットナップを余分にいれときましたよ」トニーが袋を手渡しながら言った。

「すばらしい！」レスターが答えた。「座っててくれ。すぐに戻るよ」

スザンヌについてくるように手を振ってペリーがボックス席に向かう。彼が笑いながら言った。「レスターはいいやつだ」彼は続けた。「今まで会った中で一番のやつだよ。そう思わない？」

「どんな風に知り合ったの？」彼女はメモ帳を取り出しながら尋ねた。

「やつは３Ｄポインターを作っている会社のシステム管理者で、俺はそこの製品を買っている会社の技術者だった。その製品がぜんぜん動作しなくてね。俺はトラブルシューティングのためにやつと何時間も電話して過ごした。仕事がオフの時には一緒になって仕事中に思いついた面白そうで小さな試作プロジェクトやなんかをハックしてた。両方の会社が潰れた時にその倒産処分オークションで一揃いの工作機械を手に入れたんだ。レスターの伯父さんがあのジャンクヤードを所有していて彼が俺たちの工房を始めるためのスペースを提供してくれた。その後のことは知っての通り」

レスターが戻って来て話に加わった。彼は笑い転げている。「彼女、面白いんだぜ」彼が言った。「袋の重さを確かめて言うんだ。『やれやれ、皿に置かれるのがこのくそったれな代物ではこの国がこんなにとんでもなく肥え太るのも不思議じゃない』」ペリーも笑う。スザンヌは目をそらして神経質に含み笑いをした。

彼はボックス席の彼女の横の席に滑り込み、彼女の肩に手を置いた。「大丈夫。俺は四百ポンド近い体重の男だ。自分がでかくて太った男だってことはわかっている。もし俺がそのことを気にしていたら十分と耐えられんさ。自分がでかいってことを誇っているわけじゃないが恥じてもいない。こいつが俺には合っているんだ」

「もしそうできたとしても体重を減らそうとは思わないの？」

「思うよ？ だけど選択肢はないんだって結論したのさ。俺はいつだって太った子供だったし、スポーツはずっと苦手だった。その習慣もなかった。結果、体中に脂肪をつけて動きまわるはめになって運動をしようと思い始めた時にはすでに相当の赤字額を貯めこんでいた。二、三歩走るのも難しい。歩くのがせいぜいだ。バスケットボールの試合にも加われないし、テニスコートからは追い出される。料理の仕方を習ったことはない。やればできるとは思うんだけど。だけどだいたい外食だ。気をつけて注文しようとはしてるけど俺たちが行くことのできる食事のできる場所ときたらこの有り様だ……このあたりのショッピングモールには健康的な食事を出すレストランなんて一軒も無いんだ。このメニューを見てみろよ」言うと彼はハイカロリーなシロップか何かが染み出すうず高く積まれたぎらぎらと光るワッフルのまるでポルノ写真のように光沢のある絵を指で叩いてみせた。「ホイップクリームとメイプルシロップ、それに缶詰の苺が乗ったキャラメルパンケーキだ。俺が子供の頃はこいつをキャンディーって呼んでた。値段は八ドル。十八オンス皿のキャンディーにソーセージと卵、ビスケット、ベーコン、それに一パイントのオレンジジュースがついてくる。もし君がこいつを注文したら三分の一か四分の一食ったところで腹いっぱいになるだろう。だけど目の前に食べ物を積まれてるといつ食うのをやめるべきか判断するのはそう簡単なことじゃない」

だがスザンヌは口出しせずにはいられなかった。「だけど自制心というものが……」

「ああ、自制心。自制心は問題じゃない。アメリカ人の四分の三が肥満だ。半分は俺と同様、危険なレベルの肥満だ。そんな時に問題になるのは肥満は俺たちの寿命を縮めるってことだ……言っておこう。これは自制心の問題じゃない。ここ五十年、俺たちの意志がどんどん弱くなっているなんて事実はない。そんなのは伝染病で死ぬのは家をきれいにしてねずみがでないようにする自制心が無いからだって言うようなもんだ。肥満はモラルの問題じゃない。疫学の問題なんだ。ごく少数、脂肪を貯めこみにくい資質を短絡して得た遺伝子を持つ人間、ごくわずかな少数派はいる。人類の歴史のほとんどの期間では適応的でない形質だ……より多くのアンテロープを捕まえようと追いかけている時に余計にカロリーを燃焼させちまう。遺伝子の受け渡しをするだけの期間を生きながらえる術は無い！ 言うなれば君やペリー、ここにいる小さな痩せた体の君らはトランス脂肪や高果糖のコーンシロップ、ＩＨＯＰの朝食用キャンディー一ポンドをまとめて体の外に放り出せるのさ。意志の力でそうできるんじゃないぞ……生き残るのに不利な遺伝子、劣性の肉体が発現しているおかげでそうできるんだ。

やせたいかだって？ ああ。だがこれだけは言っておく。俺は飢餓に対して遺伝的によりよく適応しているだけで、豪華な食事に囚われているわけじゃない。さて、ということで飯にしよう。トニー、来てくれ。俺はキャンディーにする！」彼はにっこり笑って何に対しても動じていないようだった。その瞬間、彼を大好きになりそうとスザンヌは思った。この大きくて賢くて才気に満ちた面白くて愛すべき男を。それから我に返って彼を見ると彼はぜんぜんセクシーでもなく、ぶくぶく太って、ほとんどグロテスクと言っていいくらいに見えた。その外見の上に重なって見えた彼の内面の美しさのようなものが彼女を混乱させたのだ。彼女は自分のメモ帳を見返した。

「ところであなたたちと一緒に働く予定の三人目がいるって言ってたわね？」

「俺たちと生活する予定の、だ」ペリーが答えた。「契約だからな。昔の大学時代みたいなギークハウスってわけだ。俺たちは強力な三人組になるだろうさ……二人のギークに一人のスーツ、効率的で集中力抜群。スーツ野郎の名前はティジャンだ。シンガポール人。まずロンドンに移住して、それからイサカに移った。そこでケトルベリーが彼を見つけた。何回か電話で話したことがある。来週こっちに来るよ」

「あなたに会いもせずにこっちに来るの？」

「ああ。なるようになれだ。俺たちからすると軍隊か何かみたいだ。いったん入隊したらあちこちに派遣されるのさ。契約に含まれてるんだ。俺たちはもうこっちにティジャンの部屋を用意した。ゲスト用のベッドに新品のシーツを敷いて、予備の歯ブラシも置いといた」

「ちょっと落ち着かない気分なんだよ」レスターが言った。「ペリーとはめちゃくちゃうまくやってきたが俺は今までビジネスマンタイプのやつとはあまりうまくいったことがない。俺が金を稼ぐ必要性を認めない理想主義者だってことじゃないんだ。だけどああいうやつらは人をとんでもなく見下すことがあるだろう？」

スザンヌは頷いた。「それはお互いさまだわ。エンジニアに見下された口調で話されることを『スーツ』が嫌うってことはあなたもわかるでしょう？」

レスターは手を上げた。「俺は有罪確定だな」

「それで今週の残りは何をする予定なの？」今日は水曜日で今回の取材は土曜日までのつもりだったが、この分ではティジャンの到着を待たなければならなくなりそうなのは明らかだ。

「いつもと同じさ。がらくたからいかれた代物を作り出してコレクターに売って楽しむ。もし君がそうしたいならサンダーバードドライブインに行ってもいい。昼間はフリーマーケットをやっていて夜はドライブインになる、めちゃくちゃクラシックなドライブインだ。実質、最後の生き残りだろうな」

ペリーが話に割り込んできた。「あるいはサウスビーチに行って豪華な食事をする。車を飛ばせば行けるぜ」

「いいえ」スザンヌは答えた。「ドライブインの方が興味があるわね。特にそんな絶滅間近の代物なら。まだ時間が残されているうちに行った方がよさそう」

彼らは彼女の分も払おうとしたが彼女はそうはさせなかった。コーヒーの一杯だろうと誰かにおごらせたことはない。古いジャーナリスト養成学校の教科書通りの行動だがそんなものを守っている売文屋は実際のところ彼女くらいのものだろう。シリコンバレーにある新聞社で働く恥知らずの中にはただでコンピューターや旅行チケット、時には温泉リゾートのチケットさえもらう者がいるのだ……しかし今まで彼女がそれに惑わされたことは一度もなかった。

目を奪われているうちに午後の時間はあっという間に過ぎた。ペリーは浜辺の露店でよく売られている手書きの文字が書き込まれた貝殻で膝ほどの高さの関節がちゃんと曲がるフランケンシュタインの怪物を作っていた。貝殻にはアメリカに神のご加護をだとか、フロリダ記念だとか、ほら貝共和国などと書かれていてそれぞれ形に合うよう自作されたモーターが嵌めこまれている。

「完成したらトーストを焼けるようになる」

「トーストを焼くですって？」

「そう。パンの塊から一切れ切り取ってトースターの一段目に送り込み、レバーを押し下げた後、焼きあがるのを待つ。焼きあがったら取り出してバターを塗る。古いバックアップ用テープのとり込み装置を見ていてひらめいた。こいつとトースターはゆるやかに結合した一つのシステムとして機能するんだ」

「ＯＫ。最高にクールね。だけど一つつまらない質問をしなくちゃ。ペリー。なぜなの？ なぜトーストロボットなの？」

ペリーは作業の手を止めて手についた汚れを払った。体つきはたくましく、シャギーカットにした髪が目尻の小じわの印象よりも彼を若く見せていた。彼は組立途中のモーターが中に入った貝殻をひっくり返すとThe Weather Is Here, Wish You Were Beautiful（浮き沈みは世の習い、美しくあって欲しい）と手書きされた文字を上にしてコマのように回転させた。

「ああ、うん。質問だな？ 単純な答えはみんながそれを買うからさ。コレクターたちだ。楽しい趣味のビジネスってわけだ。だけど本当のところはそうじゃない。

つまりこういうことなんだ。エンジニアリングには制約が満ちている。何フィートのサイズとか、これこれの引っ張り強さの素材とか、絶対落ちない橋を作らなきゃならないとか、三十二キロワードに収まる八ビットコンソール用の面白いゲームを書くだとかな。最速、あるいは最大の積載量をもつ飛行機を作るとかでもいい。だけど最近は従来の意味での制約条件があまりない。エンジニアにとってもっとも危険な贅沢品である十分なリソースを俺は手に入れたってわけだ。必要なだけの計算機サイクル、簡単で高速なプロトタイピング、正確なツール。

まあ、このリソースを全て食い尽くしてさらに不足が生じるような仕事がどこかに潜んでいる可能性はある……たぶん俺は『時速六十マイルが機械の出し得る最高速度だ、恐るべきスピードだ』と言ってる機関車エンジニアみたいなもんなんだろうな。だが俺はこれであまり不便を感じないんだ……君には興味のない話だろうが。

だから今やっているこいつが俺の制約条件ってわけだ。自分自身への挑戦なんだ。拾ってきたものを使って、ここの全コンピューター能力を使い切るようなものを作る。知っての通りのくだらない問題さ。自動車運転エルモクラスターや貝殻製トースターロボットなんかだ。俺たちには相当のリソースがある。このくだらないもので使い潰せるくらい大量にだ。全てのリソースがジャンクリソースだ。つまり有り余ってるのさ。ジャンクヤードには宇宙開発計画を始められるくらい十分なリソースがあって、それは意図的に作りあげられたものなんだ。ｉＰｏｄを憶えてる？ どうしてあれはあんなに傷がつきやすくて、ポケットに入れて持ち歩いて一年もすると薄汚れてしまうんだと思う？ なんだってＡｐｐｌｅはくそみたいになっちまう素材を使って携帯用デバイスを作るんだ？ みんなが注目しているっていうのに。答えは一つ。ｉＰｏｄはわざと一年だけ保つように作られているからだ！

自動車のテールフィンみたいなものさ……テールフィンが流行した白亜紀の時代にはクールに見えた。だがファッションとして廃れ、最先端じゃなくなって視界から消えたらそう格好よくも見えないんじゃないか？ おっともちろん例外はある。手入れの行き届いたランドヨットがハイウェイを走っているのをときどき見かけるがかっこいいものだ。それが物珍しいからってだけにしてもだ。だけど何か流行りものをデザインしようとすれば、計画的な陳腐化や流行の後に必ず起きる美的価値観の変化に備えた製品寿命戦略を持たなきゃならない。ほらこれを見て」

彼はトランプデッキほどの大きさの白いブロックを彼女に手渡した。しばらくそれがｉＰｏｄであることに彼女は気が付かなかった。「なんて大きいの」彼女言った。

「ああ。まさにその通り。発売された時、こいつがどれだけ小さくて光り輝いていたか思い出せる？ なんとポケットに一千曲が！」

彼女は思わず声を出して笑ってしまった。ポケットを探ってイヤホン型のＭＰ３プレイヤーを取り出すと彼女はそれをＭ＆Ｍｓが散らばるテーブルの上に置いた。「これにはたしか四万曲入っているはず。だけどまだ容量には余裕があるわ」

彼はそれをサイコロのように手のひらの上で転がした。「そのうち何曲入っているかもわからなくなる……俺は自分のやつに入れたオーディオブックが十万冊を超えた後は数えるのをやめたよ。議会図書館の資料も高解像度で大量に入っている。インターネットアーカイブのコピーやＵｓｅｎｅｔの全投稿も……。基本的にこいつらは無限に大きくなる。今、俺たちが使っているメディアのサイズに合わせてね」彼はＭＰ３プレイヤーを作業台の上に転がして笑った。「そしてこれは通過点でしかない！ 将来的に俺たちは新しいもっと充実したメディアやそれを使っておこなわれる新しい作業、そしてこいつを古いｉＰｏｄと同じ立場に追い込む新しい記録媒体を手に入れるだろう。それが起きる前に君はこいつを使い古して傷だらけにしたくなるか、どこかで失くすだろうが……」

「いつも失くしてるわ。ひと月に一つのペースといってもいいくらい」

「もうそこに向かっているわけだ！ ｉＰｏｄはそんな風に失くしてしまうには大きすぎた。だけどこいつらを見てくれよ」ｉＰｏｄのクロムめっきを施された表面はまるでガソリンスタンドのトイレの鏡のように引っかき傷で曇っていた。画面は傷だらけで読み取れないほどだ。「当時でも傷のつきにくい素材や硬質プラスチックはあった。あえて素材としてサランラップや錫箔を選んでいるのさ。翌年には容量は二倍に増える。その時にはすでに使い古してもう捨ててもいいと思うようにだ。

つまり俺は世界が大きな容量と能力を持つ消耗品で満ちあふれているから捨てられた時代遅れの技術を使ってテープ取り込み貝殻ロボットを作っているんだ。こいつらはまた使ってくれと叫んでいる。ポトラッチなんだ。俺は馬鹿げたがらくたに浪費できるくらい膨大な材料とコンピューターリソースを持っている。俺が考えるにコレクターがこいつを買う理由はそれだね」

「そうなるとあなたとコダセルとの関係についての質問に戻って来るわね。彼らは本当のところあなたを使って何をやりたいんだと思う？」

「そうだな、俺たちはずっと３Ｄプリンターなんかの大量生産技術を使って遊んできた。ケトルベリーが連絡してきた時、低価格で大量にものを作るためにスキャナーなんかの使用方法を知りたいと彼は言っていた。考えてみるとこいつはちょっとおかしい。ゴミ捨て場から拾ってきた時代遅れの技術の模造品を最新技術を使って作るっていうんだから。その模造品にしたって最後にはこのゴミ捨て場に戻ってくるっていうのに！」彼は笑った。目の周りに盛大に笑い皺ができる。「ともかくそれについてレスターと俺は長いこと話し合ったけど本当の所はよくわかっていない。小売の真似事はもうたくさんだった。彫刻一つに一万ドル払うようなコレクター二、三十人を相手に商売するのは我慢ならないだろう？ 同じ物に一ドル払う一万人の顧客相手に商売したいっていう人間にとっては」

「だけど顧客相手の対応は全てあのティジャンの役目になるとは思わない？」

「そうなりゃ理想的だ。彼がビジネス面を取り仕切ってくれれば俺たちはハックする時間をもっと手に入れられる。みんなに利益がある。コダセルの連中は小さな営業代理店を手に入れたんだ。ＰＲ映像や出荷配送や小さな三人組の組織がうまくやっていくのに必要な全てのことの専門家だ。ティジャンが彼らとの窓口になって俺たちは自分の仕事をする。株主を儲けさせ、自分たちの取り分の株を手に入れる。いいこと尽くめだ。最悪もしうまくいかなくても俺たちはたんに立ち去って新しいゴミ捨て場を見つけ、コレクター相手の市場に戻ればいい」

彼は半分組み上がった貝殻を取り上げると作業場に据え付けられた巨大なレンズ付きライトを引き寄せた。「ちょっと待ってくれ。どうも具合の悪いところがあるのを見つけちまった」彼は小さなピンセットとプラスチック製の棒を手にとってしばらく何かを探っているようだったが、しばらくすると貝殻の内側にはんだを塗りつけていった。ピンセットを使って電源の接点にワイヤーを触れさせると貝殻からモーターの音がして突き出た金属の棒がリズミカルに動き始めた。

「これでよし」彼は言うとそいつを置いた。「来週を過ぎればこういうプロジェクトもそうそうできないだろう。こういう作品は大量生産できるようなものじゃないから」彼の姿はどこか寂しげでスザンヌはほほえみそうになってしまった。このフロリダのジャンクヤードに住むエンジニアはまさに苦悩する芸術家ではないか！

長い一日も終わりに近づくと彼らは夕暮れの涼しさの中、ジャンクヤードを散歩するために外に出た。日中のずぶ濡れになるような湿気は日が沈むにつれ落ち着いてきている。夕日から長く伸びる陽の光がクリスマス飾りでいっぱいの水が枯れた噴水を光の瞬く宝石箱に変えていた。

「今日はだいぶ作業が進んだ」レスターが言った。ステッキを手にして重い足を引きずるようにしている。「完全な機械式論理ゲートを一つの部品としてプリンターで出力させた。組み立て作業はほとんど無し。ボードの上でつなぐだけだ。それぞれのゲートをレゴブロック方式で次々につなぎ合わせる汎用のはめ込みシステムを作ろうとしているところなんだ。できあがればすごく簡単に生産量を上げられる」

「それはいいな」ペリーはそう言ってからプリンターや樹脂の引っ張り強さか何かについてスザンヌにはついていけない技術的な質問をした。時代遅れのテクノロジーの大きな山と建設途中のショッピングモールの間を早足に通り過ぎつつ、彼女がついていくには早口すぎる難解な細部の話を交えて二人は猛烈な勢いで話し合った。

彼らを先に行かせて考えをまとめようと彼女は立ち止まってあたりを見回した。その時、彼女の目にペリーとレスターのラボに忍び込もうとしている少年たちの姿が飛び込んできた。

「ちょっと！」デトロイト時代のような大声で彼女は叫んだ。「そこで何やってるの？」そこには全部で三人いた。マイアミ・ドルフィンズのジャージに剃りあげたスキンヘッド、小さな短パン。タフガイというよりイスラム法学者のドラッグクイーンのように見える最近流行りの妙なラッパースタイルだ。

彼らが彼女の方を向いた。大柄な体格で眉毛を脱色して金色にしている。ちょうどラボの通用口から忍び込もうとしているところで目立たないようにしている様はまるで三人組の修道女のようだった。

「消えなさい！」彼女は叫んだ。「ここから出ていくのよ！ ペリー、レスター！」

少年たちが近づいて来る。動きは鈍く暑さであえいでいるが物騒なことを企んでいるのは明らかだ。彼女はハンドバッグに手を伸ばすと催涙スプレーを取り出して大げさに目の前に構えて見せた。しかし彼らは動きを止めずに近づいてくる。

突然、彼女が今まで聞いたこともないような大音量が周囲の空気をつんざいた。まるで霧笛の中に頭を突っ込んだようだ。彼女はたじろいで前方に催涙スプレーを噴霧してしまった。落ち着いてなんとか吹き返される催涙ガスから逃れようと後ずさったが遅すぎた。目と鼻が焼けるように痛みはじめ、涙と鼻水が流れる。音は鳴り止まずにずっと続いていた。その音に脳みそが頭蓋骨の中から飛び出し、歯がずきずき痛むようだった。三人の少年は動きを止めてよろめいた。

「大丈夫？」ひどく遠くから声が聞こえたように思ったがそれはすぐ眼の前にいるレスターの声だった。気づくとあの驚くべき轟音に耐えるように彼女は膝から崩れ落ちていた。

彼の助けを借りて彼女は立ち上がろうとした。「いったい」彼女は手で耳を押さえながら言った。まるで夜通しのレイヴの後のように耳鳴りがする。「なんなのこれは？」

「対人用ソニック・デバイスさ」レスターが答えた。彼は大声で叫んでいたがそれでもその声は聞き取りにくかった。「長期的な損傷は一切与えないが、たいていのやつは追っ払うことができる。たぶんあの小僧どもは今朝通ったバラック街に住んでいるやつらだろう。彼らの多くがギャングになる。俺たちの隣人なんだし撃ったりはしたくないんだ」

彼女は頷いた。耳鳴りは少し収まり始めていた。レスターが支え、彼女は彼に身を預けた。彼は大柄でしっかりしていた。彼のつけているコロンが自分の父親と同じものであることに彼女は気がついた。

彼から体を離すと彼女はショートパンツの皺を伸ばし、膝に付いた埃を払った。「あなたが作ったの？」

「オンラインで見つけた作り方を見ながらね」彼は答えた。「ここいらの小僧どもはがらが悪い。ちょっとした自家製の自衛用サイレンさ……頑丈だし安上がりだ」

彼女は両耳に指を突っ込んでむずがゆい耳鳴りの名残りを掻いた。それが済むと彼女の聴覚もほとんど元通りになった。「ケンブリッジに住んでいた時に上の階の人がとんでもなくうるさいステレオを持っていたけど……もう一度あんな目に合うとは思いもしなかった」

ペリーが来て二人に加わった。「ちょっと後をつけてみたけどいなくなったよ。一人はキャンプ場で見た憶えがあるな。フランシスに話してあいつらに説教してくれるか確認しておこう」

「前にも忍び込まれたことが？」

「何回かね。一番心配しているのはあのプリンターを壊されることだ。他のものなら替えが効くんだが。レスターの前の雇い主が破産した時にオークションであれを五十台ばかり買い取ったんだけど、どこに行けばもう一度同じものが手に入るかわからないんだ。コンピューターは安物だし、他のがらくたにしても本気で盗もうなんてやつはいないだろう」彼は輝くような自信に満ちた笑顔で彼女に笑いかけた。

「映画が始まるのは何時だ？」

レスターが自分の腕時計を見る。「日没の一時間後だ。今出発すればハイチ料理屋でちゃんとした夕食を食って、それからサンダーバードへ行ける。俺は後ろの席で毛布をかぶって隠れてるよ。そうすりゃ、入場料を節約できる！」

子供の頃には彼女も同じ事を何度もやった。毛布の下の彼女と彼女の兄弟がくすくす笑うと父親は静かにするようしーっと合図したものだ。巨体のレスターが同じことをしているのを想像して彼女は思わず笑ってしまった。「あなたの分も払えると思うけど」彼女は言った。

夕食は言うことなしだった……スパイスのよく効いた魚料理にすばらしい音楽、古びたティキ・バーのところどころ剥がれた芝生のような壁紙がどことなくハイチの雰囲気を醸し出している。とはいえウェイターの言葉はフランス語ではなくスペイン語だったが。彼女は自分に言い訳をしてビールを二瓶注文した……普段より一瓶半は多い量だ……が頭はさえていた。暑さと湿気が血液の中からすぐさまアルコールを洗い流してしまっているようだった。

ドライブインシアターに着いたのはちょうど日暮れの頃だった。彼女の記憶にある子供の頃に両親と一緒に行ったところとそっくりだった。駐車場の横にあるジャングルジムにはパジャマを来た子供たちがよじ登っている。自動車の列が巨大で薄汚れた白いスクリーン用の壁に向かって並んでいた。映画の前には踊るホットドッグが出てくる古くて傷だらけの「みんなでロビーに言ってごちそうを食べよう」という短い宣伝フィルムさえ上映された。

まるで風船が膨らむように彼女の胸に郷愁がこみ上げてきた。十歳になるまで彼女はコンピューターを見たことがなかったし、初めて見たコンピューターは大型冷凍庫ぐらいのサイズだった。しかもその計算能力ときたら今であれば香水とダイエットの広告が満載の安っぽいファッション雑誌に埋め込まれているようなＩＣタグ一つよりも貧弱だったのだ。

この三十年の間に世界は何度もひっくり返るような変化を遂げてきた。文字通りめまいがするようだった……それとも今になってビールの酔いがまわってきたのだろうか？ 突然、彼女が信頼し基盤とするもの全て……四〇一Ｋ、持ち家、プロの世界を適切な方法で渡っていく能力……がまるで砂上の楼閣のように思えたのだ。

三人が乗ってきたのはレスターの車だった。二台の電動スマートカーをミニセダンのような形につなぎ合わせたものをベースにしていて、レスターが運転席に乗り込んでもまだ余裕がある広さの自家製自動車だ。到着すると三人は折りたたみ式のいすを持ちだして車のそばに座り込み、自動車の窓を開けてスピーカーのボリュームを上げた。暖かい夜だったが昼間とは違って蒸し暑くはない。背の高い椰子の木の葉を揺らしてその葉音をドライブシアターに響かせる風は心地良く芳しかった。

映画は月を舞台にへまばかりしている探偵たちが活躍する見終わった瞬間に内容を忘れてしまいそうな代物だった。既に亡くなった役者がアニメーションで動きまわって全編で活躍する最近流行りの手法を使ったものの一つだ。人気スターを使えてしかも人件費を安く抑えられると好評なのだ。それ以外にも映画には実在しない役者が何人か出演しているようだった。正直に言ってこれまで彼女は現実逃避の手段として以外は映画を熱心に見たことはなかった。しかし本物の魔法と気晴らしがそのドライブインシアターには存在した。闇夜の中でスクリーンの上を揺れながら通りすぎてゆく魔法のストーリーを息を押し詰めて見入る人々の確かな気配、彼女の脳の奥にまっすぐに入り込んでくる何かがそこにはあった。それを感じ始めるのと同時に彼女のまぶたは落ち、気がつくと彼女はうつらうつらし始めていた。そうしているうちにレスターが彼女の頭の後ろにまくらをあてがい彼女はそいつに頭を預けて眠りに落ちていった。

起きた時には映画のエンドロールが流れていて彼女は自分がまくらをレスターの樽のような胸に押し付けていることに気がついた。彼女は飛び起きると気まずそうに彼にほほえみかけた。「やあ、おねむさん」彼が言った。「のこぎりを引くようないびきをかくんだな。自分で知ってた？」

彼女は赤面した。「うそよ！」

「本当だ」彼が答える。

「本当に？」

反対側にいたペリーが頷く。「本当だよ」

「なんてこと」彼女は言った。

「気にするな。レスターほどじゃない」ペリーが言った。「朝、こいつの部屋に行くと壁にかけてあった写真が全部床に落ちているんだ。振動で外れてな」

今度はレスターの顔が赤くなったように彼女には見えた。

「映画の邪魔をしてしまったのなら謝るわ」彼女は言った。

「気にすることはない」レスターが答えた。話の方向が変わったことに明らかにホッとしているようだった。「どっちにしろ下らない映画だった。聞くに堪えないせりふをかき消してくれたくらいだ」

「それならいいんだけど」

「さあ、作業場に戻ってあんたを車まで送り届けなきゃ。ここからマイアミまで一時間はかかる」

カプセルホテルの駐車場にレンタカーを止めた時には彼女の目もすっかり覚めていた。彼女はもがくようにしてカプセルに潜り込むと日中に熱された息の詰まるような空気を一掃するためにエアコンのボタンをひっぱたいて最大風速に設定した。

暗いカプセルの中で長いこと横たわっていると徐々に制御パネルの警告灯の光に目が慣れてくる。次第に自分が歴史も世界も、知るもの全てを背後に置き去りにして相対論的速度で宇宙を進むカプセルの中に横たわっているような気がしてくる。彼女は体を起こした。突然、西海岸時間に戻ったように目が冴え、今は眠ることができなさそうに思えた。しかし再び体を横たえるとようやく眠りが彼女に訪れたのだった。

目覚ましの音に起こされた時には五分ほどしか眠っていないように思えた。彼女は駐車場の周りを二、三周のろのろと歩きまわって足のストレッチをおこない頭をすっきりさせようとした……体内時計は午前四時を指しているが時間は東海岸時間の午前七時だった。太陽が昇り、その熱がありったけの水分を空気中に蒸発させ始めていた。ホテルを出発すると彼女はしばらくマイアミを走り回った。どこかで洗面道具をいくらか手にいれなければならなかったし、座って書類仕事ができるカフェも必要だ。前日にかなりの量の取材メモのツイートをし、ちょっとした記事を自分のブログにポストしていたが彼女の担当編集者は要約されたニュースを好む読者のためにもっと整理された記事を要求していた。

ペリーのジャンクヤードに着いた頃には日は傾き始めて午後になっていた。頭上からの直射日光もおさまって暑さも昨日よりはいくぶん和らいでいる。別の日に彼女は腰をすえて質問を交えながら彼らの仕事ぶりを見ていた。彼女が最終的にまとめたコラムは冷静な視点でこの二人がおこなっているクールな文化を描きだし、それが大量生産へのスケールアップの道を生き残れるかどうかを問うものになっていた。今度は彼らの進行中の仕事を調べる番だ。ほとんどのものは彫像と機械を扱ったものだったがどちらも全く使われていないものもあった。しかしいずれにしても彼らのものを作りあげる能力の大きさを示すものばかりだ。ケトルウェルはここにいる二人と同じくらい創造的な人々が千人も一万人もいて、見つけ出されるのを待っていると考えている。それは正しいのだろうか？

「もちろん」ペリーは答えた。「正しいに決まってるだろ？ 俺たちがここにいるのは誰かさんが入り口をこじ開けてくれたからだ。二、三人の技術マニアにたくさんの材料を与えてやれば最先端物質科学の知識無しでも何かを作り出させることは可能だ。インターネットが始まった時もこんな風だったんじゃないかな？」

「あら」スザンヌは言った。「そういえば今気がついたけどあなたは当時のことをちゃんとは憶えてないのね。九十年代初めの頃を」

「いや憶えているよ。子供だったけどしっかり記憶している！」

彼女は自分がずいぶん歳をとったように感じた。「留年してでもｐｅｒｌとＨＴＭＬを学びたがっている文科系学生が大学に大勢潜んでいるなんて誰一人、本気で信じなかったものよ」

ペリーは頷いた。「ああ。そいつはアナログだな。ドットコムバブルが俺に残してくれた遺産はこの無料のインフラだ。とんでもなく安いネットワーク接続やホスティング会社。俺が思うにそいつはそれを使う意志を持った人々との複合体だ。俺には想像もつかないがメールやネットを怪しげなものだと思っている過去に囚われた人間が大勢いることは間違いない。そうだろ？」

彼女は彼に手を振ってみせた。「ペリー少年。あなたの思っている何倍もひどいわ。ラストベルトにはメールをプリントアウトしたり、テープレコーダーに吹き込んだ返事の入力と送信をするために緊急援助金を使って秘書を雇うような経営者がいまだにいる」

彼は濃い眉をしかめて言った。「冗談だろ」

彼女は自分の胸に手を置いた。「からかうつもりはないわ。デトロイトフリープレスのニュース編集室には知り合いが何人もいる。この国では全ての産業が前世紀から生き続けているの」

「とにかく俺にとってはドットコムバブルってやつの全てがお膳立てをしてくれたみたいなもんなんだ。俺みたいな人間が部品や組み立て手順書を手に入れたり、一緒に遊ぶハードウェアハッカーを見つけたりするのが簡単になった」

ペリーが貝殻の中の機械をいじるのに没頭し始めたので彼女はぶらぶらとした足取りでレスターの様子を見にいった。彼はこの前よりももっと大きな機械式コンピューターのためにバービー人形の頭をプリントアウトしている最中だった。「完成したら九十九以下の二つの数字の間での足し算と引き算、それに掛け算ができるようになるんだ」彼は言った。「同じことをできるマシンを真空管で作るのには何十年もかかった……俺はそいつをたった三つの回転部に付いたスイッチでやってのける。ざまあみろ、ＵＮＩＶＡＣめ！」

彼女は笑い声を上げた。彼はジュース缶をレーザー加工して作ったスイッチがたくさん入った大きな袋を見せてくれた。それを磨かれた自動車ドアから竹製の屋台まで、さまざまな基板の上にはんだ付けするのだ。彼女は近づいてはんだ付けの跡を見た。「まるで労働搾取工場のはんだ付けみたいね」

彼はとまどったようだったがやがて気づいて言った。「ああ！ わかった。ペリーのやつだな。そう。この職人芸的クオリティのはんだの膨らみはロボットじゃだせない。ほれぼれしちまう。筆遣いが見て取れる絵画みたいに美しさを感じるだろう。だがペリーの言っていることは正しい。もしこんな風なはんだ付けが百万ヶ所もされているものを見たらその背後には奴隷まがいの賃金で働く子供と女性がいると思ってまず間違いない。どっかに閉じ込めて覚せい剤を無理やり打ったうえで五年以内に売春以外はできない体になっちまうような無茶な働き方をさせなきゃ百万ヶ所のはんだ付けを安い値段でロボットを使わずに手でやるなんことは無理だ。しかし見てくれ。こいつみたいに手製の一品物ってのは何かカーゴカルト的でネオプリミティブないい感じを与えてくれる。そう俺は思うんだ。鋤で耕した後の畑みたいな感じだな」

彼女は頷いた。その日、彼女はずっとコンピューターを持ち歩いて作業を見ながらもコメントやツイートを続けていた。しばらくの間、落ち着いた静寂の中で二人は並んで作業しながら過ごした。彼女は何千ものスパムを処分し、彼は何十ヶ所かのはんだ付けを片付けた。

「フロリダはどうだい？」背筋を伸ばして背中の骨を鳴らした後で彼が言った。

彼女は書くのに没頭していたメールからどうにか頭を切り替えながら答えた。「思ってた通りよ。いいところね」

「ちょっと足を延ばせばここいらじゃすごいものが見られるぜ。今夜、ちょっとあたりを案内しようか？ なんてったって金曜日だ」

「いいわね。ペリーは大丈夫かしら」

彼が返事しないのに気がつくのにしばらくかかった。頭を上げて見ると彼は両耳の先まで真っ赤だった。「二人でどうかなって思ったんだけど。夕食をとってマイアミ・ビーチのアールデコの建物を見て回るのなんてどうだい？」

「あら」彼女は言ってからこの突然の出来事にしばらく真剣に悩んでしまった。デートやそれに類するものはここ一年近く縁が無いし、彼は本当にすばらしい男性だったから心惹かれるものはあった。しかしプロとしての職業倫理や色々なことが頭をよぎってそれを思いとどまらせた。

色々なこと、というのは彼が巨漢だということだった。彼の話によれば彼は四百ポンド近い体重がある。あまりに太り過ぎてそもそも性別不詳に見えるのだ。まるまるとして不定形でしまりがない。

そういったこと全てを瞬時に考えて彼女は口を開いた。「レスター聞いて欲しいの。これは職業倫理的な問題なの。私はここに取材に来ている。あなたたちは本当にすてきな男性だけど私はここでは客観的な立場でいなければならない。つまりデートはできない。すまないけど」彼女はＩＨＯＰでのおごりの申し出を断った時と同じきっぱりとした口調で言った。彼女が何かを断ることはよくあることだった。一杯のビールを「遠慮します。飲まないので」と断るという風に。そこに価値判断はなかった。

しかしほんのつかの間かもしれないが考えが表情に表れてしまったことは彼女にもわかった。レスターは体をこわばらせ、鼻の穴が左右に広がった。手のひらを太ももで拭うと明るい口調で彼は言った。「そうか。大丈夫。よくわかるよ。ちゃんと考えておくべきだったな。悪かった！」

「気にしないで」彼女は答えた。しばらくメールを書くのに没頭する振りをしてから彼女は言った。「さて、今日はこれで終わりにしようと思うんだけど。月曜日にティジャンが到着した時にまた来るわ。それで大丈夫かしら？」

「了解！」ちょっと明るすぎる声で彼は答え、彼女はこそこそと自分の車へと退散した。

週末、彼女はブログ書きと浜辺の散歩をして過ごした。浜辺にいる人々はハリウッドやマイアミ、ローダーデールの通りを歩く人々とはまるで違う生き物のように見えた。みんな異様なまでに完璧な体型をしているのだ。まるで人体解剖図やまんがにでてくるヒーローのような体型だ……とんでもなく筋肉質で陰影が浮き上がらんばかりだ。この完璧な人体標本を隅々まで確認したいという興味からヌードビーチに挑戦してみようかとさえ思ったが砂地でのストリップのマナーとして体毛を落とさないようにワックスで処理しなければならないことに気づくと怖気づいてしまった。

その場を立ち去る前には解剖学的に正確な肉体の細部もいくつか彼女の目に飛び込んできて穏やかでない欲求を呼び起こし、自分が最後にデートしてからずいぶん長いこと経っていることを彼女に思いださせた。肉に埋もれたかわいそうなレスターのことが彼女の頭に浮かんだ。そして自分が選んだ生活のことも。それはバランスをとる暇さえ与えずにその形を変えていく地面の上に作り上げられた奇妙な技術の世界を報道する生活だった。

そこで彼女はカフェでのブログ書きへと退散し、あの青年たちと過ごした時の様子やその時の印象を写真付きで書き込んだりした。彼女の読者はその内容に夢中で狂ったようにコメントをつけた。半分の人はその内容に胸をむかつかせているようだった……苦痛と浪費が満ちたこの世界でこの男たちはがらくたから一万ドルのおもちゃを作り出しているのだ、と。もう半分は自分たちがそいつを買うにはどこに行けばいいのか知りたがっていた。日曜も半ばを過ぎるとついにラップトップのバッテリーが切れ、週に一度の新鮮な電気の充電が必要になったので彼女は再びカプセルホテルへ戻って月曜日を待つことにした。それはペリーとレスターとコダセルにとっての新しい日の出となるはずだった……もちろん彼女にとってもそうだ。

会ってみるとティジャンは彼女が思っていたよりはるかに年配だった。彼女が思い描いていたのは二十八歳くらいでビジネススクールを出たての者によくいる賢くて育ちの良い経営の知識に満ち溢れた男だった。しかし代わりに現れたのは四十歳くらいの禿げかけて小腹のつき出た男だった。服装はまるでイギリスの大学教授といった感じのブルージーンズにチェックのシャツ、そしてマイアミ空港のターミナルを出て溶鉱炉のような熱風の中に踏み出した瞬間に脱いだと思われるツイードのジャケットだった。

みんなでレスターの大きくて風変わりな車に乗り込むとティジャンのスーツケースは押しつぶされて幾何学的なだまし絵のようになってしまった。気がつくと彼女はレンガが詰まっているとしか思えない大きなダッフルバッグを抱えてペリーの太ももの上に半分のりかかるような姿勢になっていた。

「中身は本です」ティジャンが言った。「小さな個人図書館ってところですね。紙の本を持ってまわるのは悪い習慣だと思うんですがやめられなくてね」その穏やかな声は少し気だるげな一本調子で本当にどこかの教授のようだった。

それからみんなでペリーとレスターの根城まで彼を連れて行った。そこは横っ腹に長いさびの筋が浮いた複合施設のフロアを間に合わせの壁で仕切って三つに分けたマンションだった。部屋には潮風で腐食した壊れそうなバルコニーがある。複合施設の目の前には守衛室もあるがシャッターを下ろしたまま放置され、落書きだらけだ。

ティジャンは車から降りると尻に手を当てて建物を凝視し、「こりゃペンキ塗りが必要だな」と言った。スザンヌは彼をじっと見つめた……あまりに無表情で何を考えているのか見当がつかない。しかし見られていることに気がついた彼は彼女にこっそりウィンクしてみせた。

「ああ」ペリーが言った。「その通りだな。まあ救いがあるとすれば広くて安いってことだ。それにプールもある。住宅市場の暴落のおかげでここの賃料もかなり安くなってるんだ。ここのマンション管理組合は四年ほど前に解散してるから公共スペースやそこにあるものの管理費を払う人間は一人もいない。いるのは数人のマンション所有者と賃貸物件に投資している投機家だけだ。まあ俺に言わせればいいカモさ。聞いた話じゃ俺たちが借りてる物件は今年だけで値段が半分になったそうだ。ここに住んでホームレスの不法侵入やがらくたの投棄を防ぐだけでやつらは俺たちに金を払うんじゃないかな」

家の中はジャンクヤードの作業場とほとんど見分けがつかなかった。分解途中の最新鋭のデバイスやその残骸、それに作品が散らばっている。その上にはＩＨＯＰとレストランチェーンのクラッカーバレルのロゴが入った大皿、小皿、コップが積み重なっていた。「リサイクルショップで手に入れたんだ」レスターが説明する。「早朝メニューを頼むような年寄りがよく盗むんだ。で、そいつらが死ぬと子供たちがリサイクルショップのグッドウィルに持ち込むってわけ。ここいらで食器を一揃い手に入れる一番安上がりな方法だ」

ティジャンはまるで犬がかごの周囲を周って検分するかのようにつなぎ合わされた長方形の室内を周って行き、最終的にまだ占領されていない主寝室を選んだ。部屋にはかびたカーテンがかかり、ベッドのヘッドボードの上には安ホテルにあるような抽象的な風景画がかかっていた。中国風たんすの模造品の上にスーツケースを置くと彼は言った。「さて、これでよし。仕事にとりかかろう」

それからみんなで彼を作業場に連れて行って案内した。そこにある驚異の詰まった保管庫を見ている間も彼の表情はほとんど変わらなかった。それが終わるとみんなでＩＨＯＰまで歩いていった。彼は考えられる中でもっとも慎ましいメニューを注文した。子供用メニューにあったピーナッツバターとジャムのサンドイッチだ……子供用メニューといっても大人があのキャンディーを注文するような場所の子供用メニューだ！

「それで」ペリーが言った。「それでティジャン、あなたは俺たちの新しい仲間なわけだが率直に言ってどうですか……俺たちの作品はお気に召しませんでしたか？ お気に召しましたか？ それとも理解に苦しみますか？」

ティジャンがサンドイッチを置いた。「あなたたちは非常に才能豊かです」彼は言った。「あの作品群はとても優れた発明品だと思います。コダセルとの相乗効果も存分に見込める。マーケティング、流通、包装についてもそれが言えるでしょう。オレゴンにコダセルが支援している小さなエアロゲルメーカーのスタートアップ企業があるんですがあなたたちが作品を出荷するときの緩衝材にはそこのものが使えるでしょう」

ペリーとレスターは彼が言葉を続けるのを待った。静寂を破ったのはスザンヌだった。「ティジャン。彼らが作っている作品に対する芸術面、あるいはデザイン面での感想はありませんか？」

ティジャンはサンドイッチをもう一口かじって、ミルクを飲んだ。「ああ、あれにそれぞれ名前をつけておく必要がありますね。区別できるように。それから商標のついてるものには注意する必要があるでしょう。知的財産がらみで弁護士が必要な事態になれば莫大な費用と時間が無駄になる」

またみんながその先を待った。「それだけ？」ペリーが言った。「デザイン自体には意見なし？」

「私は経営マネージャーです。これが意見の全てですよ。私は芸術には自閉症気味でね。私の仕事はあなたたちの設計作業を手助けすることじゃありません。あなたたちが設計したものを売ることです」

「俺たちが作るものが何かは問題じゃないのか？ もしそいつが歯ブラシやホッチキスでも同じことだと？」

ティジャンがほほえんだ。「もしあなたたちがホッチキスを作っていたら私はここにいないでしょうね。ホッチキスで利益をあげるのは不可能です。競合相手が多すぎる。歯ブラシならまだ可能性はありますがそれもあなたたちが真に革新的なものを作れればの話だ。人間は年にだいたい一．六本の歯ブラシを買います。限界費用以上の十分な利益をあげる革新的なデザインを思いつく余地は存分にあります。まあ、それも二、三期もすればコピーされるか陳腐化するでしょうけどね。あなたたちが作っているものはエッジが効いてる。あなたたちにしかできないものだ。特注品で独特なものばかりです。同じようなものをうまいこと作り出せる競合相手が出現するまでしばらく時間を稼ぐことができると思います。その間に生まれたばかりの市場で人々の関心を一手に集めることができるでしょう。ここであなたたちが組み合わせて作り上げたものと同じものを作る方法を知っている人間はよそにはほとんどいない。このシステムでは商品の限界費用以上でものを売るのは難しい。真に革新的なアイデアを持っていない限りは、ということですが。そのアイデアの革新性もそう長くは保たないでしょうから日々、発明を繰り返し続ける必要があります。あなたたち二人はそれをおこなっているように見えます。あなたたちが作るガジェットの美しさやそれがどれだけ便利なものなのかについてははっきりしたことは私には何もわかりません。しかしそれがよそではお目にかかれないものであることははっきり理解できる。そしてそれが私がここにいる理由なんです」

到着してから今まで話した言葉を全て合わせたよりも長いセリフだった。スザンヌは頷いてメモをとり、ペリーは彼を上から下までじろじろと見た。

「前はコーネル大学のビジネススクールの教授か何かだったのか？」

「ええ。数年間ですがね。それからしばらく会社を経営していました。旧ソビエト圏の新興市場との貿易をやっていたんです」

「なるほど」ペリーが言った。「十八ヶ月ごとに新しい会社の経営に参加するみたいなことをやっていると？」

「まさか」ティジャンは言うと少し目を輝かせてわずかにほほえんだ。「六ヶ月ごとです。長い時でも一年。それが私のやり方でね。短期間集中型のビジネスマンなんです」

「なるほど」ペリーが答える。「ケトルウェルはそれについては何も言ってなかったな」

ジャンクヤードではティジャンはエルモが運転するスマートカーの周りを歩きまわってその内部を覗きこんだりエルモの集団が時々刻々動きまわっては声で合図を送り合ってバランスを取ったり位置を調整する様子を見つめたりした。「あなたたちは私と違ってこいつを見てもとまどったりしないんでしょうね」彼は言った。「あなたたちは一つのことだけに打ち込むのに向いた性格ではないようだ」

「すげぇ。もうお前のことを理解したぜ」レスターが笑って言うとペリーの肩をぴしゃりと叩いた。

スザンヌはティジャンをその日の夕食に誘った。「私の父親は貿易商でした。私たち親子はアジア中を旅し、それから旧ソビエトへ移り住みました。十六歳になると父はアメリカの学校を卒業させるために私をアメリカに送ったんです。特に迷わずにスタンフォードのビジネススクールへ入りました」

「そこでカリフォルニアの人間の仲間入りをしたわけですね」彼女は言うと自分のワインを一口飲んだ。二人がいるのは有名なマイアミ風アール・デコのレストランの一つだった。彼女の前に置かれた魚料理はまるで彫刻か何かのようでめっきでも施されているかのように見えた。

「まあ、私もカリフォルニアの人間らしく振る舞いますが……」

「……時と場合によっては」彼女は言ってから笑った。「カナダのジョークです。でもカリフォルニアにもよく当てはまると思います。それで、いつ頃ビジネススクールにいたんです？」

「九八年から二〇〇一年まで。シリコンバレーが非常に面白かった時期です。もちろんあなたのコラムも読んでいました」

彼女は自分の皿に目を落とした。当時は大勢の人間が彼女のコラムを読んでいた。技術畑では女性のコラムニストは珍しいし彼女も自分なりに技術系の記事を得意にしていた。「ドットコムバブルの実録記よりましな代表作ができればいいと思うんですが」彼女は言った。

「もちろんできますよ」彼が答える。「今回のが代表作になるでしょう……ケトルウェルとペリーとレスターがやっていることの記事がね」

「あなたもですよね？」

「ええ、もちろん。私もその一員です」

海岸沿いの歩道をローラーブレードをはいたロボットが駆け抜け、ときどき宙返りをしては向きを変えていく。「私は彼らがやっていく手助けをしなくちゃなりません」ロボットを振り返る人々を見つめながらティジャンは言った。ロボットは縁石に飛び乗ったり飛び降りたりしながら巧みな足さばきで散歩するカップルやちらほらいるホームレスの周りを走り回っていた。何か旗のようなものを持っていてそれが背後にたなびいている。キャプテンジャックのペイントボールとエアボートのツアー  撃ちまくってびしょぬれになれ  マイアミ   キーウェスト  ローダーデール。

「彼らにできると思いますか？」

「もちろん」ティジャンは言った。「あの二人は何でも作ることができます。最近ではそれなりに熟達している行動家であれば誰でも好きなものを作り上げることができるんです。ほとんど費用をかけずにね。重要なのはそこです。昔はちがいました。みんなが必要とする金物は何であれ鍛冶職人が鍛冶場で一品物として作るしかなかった。私たちが今いる世界は違います。過去において全ての産業は工場を必要としていましたが今日では必要な物といえばガレージだけです。まさに根本原理の転換だ。今まで鍛冶職人全員を同じ目的を持った一つの合理的なネットワークに束ねることなど誰にもできませんでした。これは全く新しい事態ですし、これこそが私が目論んでいる混乱状況なんです。ドットコムバブルよりずっと大きな動きになるでしょう。それにずっと激しいものに……より大きな高騰と暴落です。まさに実録記を書くにふさわしい。今回のメインショーに比べればドットコムバブルがウォーミングアップに見えると思いますよ。

私たちはアーティストの新しい一団を作ることになります。彼らは一年前には思いもつかなかった新しい職業を作り出し続け、十ヶ月ごとに職を変えていくことさえできるでしょう」

「ずいぶん不安定な市場ですね」スザンヌは言ってから魚料理を口に運んだ。

「効率的な市場です。私が考える良い市場を説明しましょう。良い市場ではあなたは何かを発明し、市場が耐えうる価格でみんなにそれを売ります。すると誰かさんがもっと安くそれをおこなう方法を見つけ出すか、もっと低い利潤でそれをおこなえると判断する……おわかりでしょうがこの二つは同じことではありません。前者はその誰かさんがより効率的だということですし、後者は彼らがより無欲か志が低いということです。彼らはそれを実行に移し、あなたはそれに立ち向かうために価格を下げざるを得なくなる。すると両者よりもさらに無欲か効率的な者が現れてあなたはまた価格を下げる。最終的に競争相手が消え去り、商品を生産してそれが商売になるためにはこれ以上は下げようがない価格になるまでそれが何度も何度も繰り返されます。なぜ虫ピンやネジ、それにコピー用紙がただ同然なのか。その製造で雀の涙ほどの利益しか上がらないのか。これが理由ですよ。

大きな利益を上げたければもう一度、最初から始めなければなりません。つまり何か新しいものを発明し、最初の模倣者が現れる前にできるだけ多くの金をそこから引き出すのです。これが繰り返されれば繰り返されるほど全てのものはより安く、より高品質になっていきます。私たちはそうやってここまでたどり着いた。システムというのはそのためにあるのです。私たちは今、純粋で完璧な状態に近づきつつあります。どんどん容易になっていく競争と発明によってね……その結果、見る者を驚かせるような超過剰とでもいうべき状態が生まれている。私の子供たちはその変化をうまく乗りこなしていますよ。六ヶ月ごとに自分自身を構築し直しているんです。新しいインターフェイス、新しいエンターテイメント。ありとあらゆるものを学んでいる。変化に波乗りしていると言った感じです……」次第に彼の声は小さくなっていった。

「お子さんがいらっしゃるんですか？」

「彼らの母親と一緒にセントピーターズバーグにね」

口調からすると聞かない方がいい質問だったらしい。彼はばつの悪そうな様子だった。「ああ、それじゃあイサカにいた時よりずっと近くなって良かったですね」

「なんですって？ ああ。いやいや、ロシアのサンクトペテルブルクですよ」

「あら」彼女は声を上げた。

その後、しばらくの間は二人は食事に集中した。

「あなたも気がついていると思いますが」食後のコーヒーとデザートを注文したあと彼が口を開いた。「全ては豊かさに関わる問題なんです。私の子供たちには豊かな社会で育って欲しい。そして今進行中の事態がなんであれ、それは豊かな社会をよりいっそう豊かにしていっているのです。知っていますか？ 個人向け倉庫産業はレコード産業よりも規模が大きい。彼らがやっていることは置き場所のない所有物の保管場所を提供することです……まさに超過剰だ」

「私もミルピタスにロッカーを持っています」

「ほらね。こいつは成長産業ですよ」そう言うと彼はコーヒーを飲んだ。車へ戻る途中で彼は口を開いた。「娘のレニチカは四歳、息子のサーシャは一歳です。彼らの母親と別れてから三年になります」彼は顔をしかめた。「サーシャについては複雑な事情があります。しかし二人ともいい子たちだ。母親とは大違いです。彼女はロシア人でいろいろと顔が効くんです……それが私との縁でもあったんですがね。私が貿易商に精を出していた時にいくつか良い人脈を紹介してくれたんです……離婚した後、子供の親権を私が取るなんてことは問題外だった。しかし子供たちはいい子だ」

「お子さんと会うことはあるんですか？」

「テレビ電話でね。遠距離離婚がテレビ電話のキラーコンテンツだなんて意外でしょう？」

「ええ」

その週、スザンヌは終始ツイートし続け、コラムを二つ仕上げた。それ以外にも一日にブログ記事を十以上も書いた。写真やレスター、ペリー、ティジャンの間で交わされた議論の断片、それにブギウギエルモの信じがたいパフォーマンスを撮影したビデオを二、三本。ブギウギエルモには熱狂的なファンができ、ハリウッドのごみの山にそのお宝が数千単位で埋まっていることが知れ渡るとコレクター市場での転売を目論んだ五、六人の巡礼者が飛行機で大陸を横断して現れた。ペリーは彼らから金を受け取ろうとはしなかった。「あのな」しつこく金を払おうとする転売屋の一人に彼は言った。「俺はこいつを四万体持ってるんだぜ。五、六体なんて惜しくもない。いい功徳（カルマ）を積んだと言ってくれ」

ティジャンはそのことを知るとしばらく唇をぎゅっと結び、それから言った。「もし誰かが私たちに金を払いたがったら教えてください。あなたの行動は正しいものだと思いますが私にも口出しする機会をください。いいですか？」

ペリーはキーホルダーのついたカメラでこのやりとりを撮影しているスザンヌの方を見た。ティジャンの方に向き直ると彼は言った。「ああ、それはもちろん。すまない……いつもの癖で。でも問題ないだろう？」

その夜、この場面の動画が視聴された回数は二、三百回といったところだった。しかし数人の有名なヘッドラインアグリゲーターによって動画がスラッシュドットで取り上げられると、とたんに彼女のサーバーは数十万のリクエストに悲鳴をあげ始めた。マーキュリー・ニューズのサーバーはそれを捌くだけの馬力を持っている。しかしあまり知られていないことだが時にウェブはある臨界点を超えて桁違いのトラフィックを生み出す。そうなると……過去にあったスラッシュドット効果に耐えるように設計された……サーバーシステムはぬれたティッシュのようにずたずたに引き裂かれるのだ。

From: kettlewell-l@skunkworks.kodacell.com
To: schurch@sjmercury.com
Subject: Re: 従軍記者はいかが？

すごい結果だ。本当にすばらしい！ 給与支払い名簿に君を載せなくちゃ。おっと、気に触ったなら今の言葉は忘れてくれ。でも本当にそうすべきだと思っている。君はすばらしい観察眼をもっている。私は今まで自分の仕事について自分でも十分理解できていなかった。本当に誇りに思う！ あの青年たちが行なっている仕事、そこで私が一役を担っていること、君のおかげで私はそれをとても誇らしく思うことができるようになった。

ケトルベリー

彼女はホテルのカプセルの中に座り込んでそのメールを読んだ。それはその日に書いたブログ記事とコラムに対して送られた数百通のメールの一つだった。彼女は笑い声を上げるとそのメールを要返信用フォルダにドロップした。もう深夜に近く、ケトルウェルとのやりとりを始めるには時刻が遅すぎたのだ。

しばらくすると彼女のコンピューターが呼び出し音をたて始めた……ネット電話だ。コンピューターが立ち上がっていてオンラインの時には携帯電話を転送するように設定してあるのだ。数年前、電話ソフトウェアが本格的に安定しだした頃から彼女はそうするようにしていた。それ以来、数百ドルあった彼女の電話代が二十ドルを上回ることはなくなっていた。手の届くところにいつでも電源の入ったコンピューターがあるわけではなかったがラップトップ経由で電話を受けると無料になるので彼女は必要な時以外はできるだけ自分からは電話しないようになっていた。

「もしもし、ジミー」彼女は言った……サンノゼにいる彼女の担当編集者だ。平日であれば太平洋時間での午後九時は彼にとってはまだ仕事時間中だった。

「スザンヌ」彼が口を開いた。

彼女は続きを待った。ケトルウェルからの短いメールと同じようなちょっとした褒め言葉のために電話してきたのかと少し期待していたのだ。彼女の担当編集者の中でもジミーが特に感情をあらわにするタイプという訳ではないが珍しいだけに彼の賞賛の声は貴重だ。

「スザンヌ」彼がもう一度言った。

「ジミー」彼女は言った。「こんな時間に何なの？」

「ええっと、聞いてくれ。君のレポートはいい出来だと思うんだがこれはシリコンバレーについてのニュースじゃない。マイアミのニュースだ。今朝、マクラチに三十パーセントのコスト削減を言い渡された。血の気が引いたよ。今日一日でニュース編集室の三分の一を解雇したんだ。君はすばらしいライターだし僕は自分に言い聞かせた。『彼女をくびにすることもできるし、戻って来てもらってまたシリコンバレーについての記事を書いてもらうこともできる』どちらの答えを選ぶべきかはわかっている。つまり君には戻ってきてもらわなければならない。仕事を切り上げて戻ってきてくれ」

そう言うと彼は黙り込んだ。気がつくと彼女はコンピューターの画面を凝視していた。ラップトップの縁を手が痛くなるほど強く握りしめ、歪み始めたマシンがキーキーと音を立てた。

「それはできない。ジミー。これはシリコンバレーが知る必要のある話なの。確かにシリコンバレーで起きていることじゃないかも知れない。だけど間違いなくシリコンバレーで起こりつつあることだわ」悪態をつくのは嫌いだった……そのつもりもない。「あなたの置かれている厳しい状況もわかる。だけどこれは今、この時に取り上げなければならない話なのよ」

「スザンヌ、僕はニュース編集室の三分の一のくびを切っている最中なんだ。僕らはこのオフィスから車で行ける範囲で起きている事件を扱ってそいつで未来を予測しなくちゃならない。そうする他ないんだ。君が今言ったことで僕が反対することなんて一つもない。だけどそれは関係ないんだ。君がそこに残ることを許せば僕は教育委員会と市議会を担当している青年を解雇しなくちゃならなくなる。それはできない。日刊紙の一編集者で終わってもいいなら別だがね」

「わかった」彼女は答えた。「少し考えさせてくれない？」

「何を考えるって言うんだ、スザンヌ？ 今日は散々だ。君にこんなことを言わなければならないしな。だが考えなければならないことがあるとは思えない。この新聞社にはマイアミにもロンドンにもパリにもニューヨークにももはや特派員を置いておく余力はない。君が扱っている題材についてはブロガーたちやどこかの取材者たちが書くだろう……だがうちの社の人間が扱うことは金輪際ない。今日を境にね。君はうちの新聞社で働いているのだから戻ってくる必要がある。君が今やっている仕事はもはや存在しないんだから。君が私たちとともに仕事するのはここだ。夜のフライト便には間に合わないだろうが明日の朝には直通便がある。それに乗れば昼ごろには戻ってこられるからそうしたら落ち着いてこのことについて話しあおう。それでいいだろう？」

「私が考えているのは……」なんてことなのという気持ちが再び彼女を襲った。無性にトイレに行きたくなり、緊張がつま先から鼻先に向かって体を駆け上がる。「ジミー」彼女は言った。「私、休暇を取ろうと思うの。わかる？」

「なんだって？ スザンヌ。君が有給休暇を貯めていることはわかっているが今はタイミングが悪い……」

「有給休暇じゃないわ。ジミー。六ヶ月の長期休暇。無給の」貯金を考えればなんとかなるだろう。ブログにバナー広告を出すこともできる。フロリダは物価も安い。カリフォルニアの家を賃貸に出してもいい。彼女は十秒ほどの間に計画の六段階を考えた。どこにも不備は無いように思える。去年知り合った出版エージェントと相談して、コダセルの本の宣伝を打てるかどうか確認できるはずだ。

「辞めるつもりか？」

「いいえ、ジミー……あなたがそうしろと言わない限りはそのつもりはない。だけどここにいる必要があるのよ」

「君がそこでやっている仕事はいい出来だ。スザンヌ。だけどこちらでの君の仕事を守るのはかなり厳しいし、君がいまやっている仕事がその助けになるとも思わない」

「何を言っているの？」

「もしマーキュリー・ニューズで働き続けたければ、君はサンノゼに戻ってこなければならない。そこがマーキュリー・ニューズが刊行されている場所だ。これ以上のことをはっきり言うことはできない」

そう、彼にはできないだろう。彼女は彼に同情した。マーキュリー・ニューズは彼女にかなりの高給を払っている。彼女をそのままにするということは二人の若い記者をくびにするということだ。彼は彼女を辞めさせるためにたくさんの細かな手順を踏んでいた……彼女が自分からシリコンバレーを去りたいと思うように仕向けていた。どちらにしても金はかかるが彼はたくさんの人間がそうならないようにリスクを取っているのだ。面倒事全てから歩み去るために彼女はあえて愚か者のように振る舞うことにした。

明日の朝には飛行機に乗っていると言うために口を開いたが口から出た言葉は違った。「ジミー、あなたが私のために骨を折ってくれたことには本当に感謝している。だけどこれは私が書かなきゃならない話なの。ごめんなさい」

「スザンヌ」彼が言った。

「ありがとう、ジミー」彼女は言った。「仕事が一段落したらカリフォルニアに戻っていろいろ整理する……社員カードや私物やらをね」

「自分が何をしているのかちゃんとわかっているのか？」

「ええ」彼女は答えた。「わかっている」

イヤホンを外した時になって首がひどく痛むことに彼女は気がついた。それは彼女に自分がアメリカに住む四十五歳の健康保険に入っていない女性だということを思い出させた。さらに言えば定期収入もない。どの報道機関にも属さないジャーナリストだった。

ケトルウェルに教えておかなければならない。彼が彼女に給料支払いを申し出ることは間違いないだろう。もちろんそれを受け取る気はなかった。中立性を維持するのは非常に難しい。経済的な問題については気にしないことにした。

カプセルから抜け出して塩気のする空気を吸い込む。生きたまま棺桶に入るのも楽じゃない。アパートか何かが必要だ。食事の支度ができるような台所のある場所が。ペリーのいる建物にたぶん空き室の一つや二つはあるだろう、そう彼女は目論見をつけた。

ティジャンが二度目にペリーにやらせた仕事は一度目よりはいくらかましな成功をおさめ、その出来もなかなかのものだった。ティジャンがペリーとレスターにキッチン小人の設計を開始させたのは一週間も経たない頃だった。それは国土安全保障省が開発した歩行認識ソフトウェアと大きな半導体ディスク、それにマイクと小さなカメラを組み合わせて二、三百はあった六インチほどの背丈の庭園装飾用の小人の人形に組み込んだものだった。そいつは家族全員の歩き方を識別してそれぞれに宛てたボイスメモを再生することができた。子供に対しては皿洗いをするように言い聞かせ、夫や妻やルームメイトにはお互いをいらいらさせることなしに小言を言えるまさに状況によって動作を切り替えられるリマインダーの決定版だった。ティジャンはずいぶんそいつにご執心のようだった。そいつは彼の考えるアメリカの人口動態変化理論、つまり都心での三人以上の成人の共同生活による混成世帯というトレンドと密接な関係があると言うのだ。

「豊かな鉱脈です」彼は手をこすり合わせながら言った。「共同生活というのは大変なものですがテクノロジーを使えばそれを容易におこなうことができます。ルームメイトウェアですよ。将来的なトレンドだ」

サンフランシスコには他にもコダセルのグループがいた。その一つである数人の縫製職人を抱えたデザイナー集団は小人のデザインに手を貸してくれた。できばえはすばらしいものだった。小人は少しばかり猥雑な外見で、それは一体ごとに異なる自動生成アルゴリズムによって生み出されたものだった。アルゴリズムによって生み出されたデザインの中にはとんでもなく奇妙なものもあった……ペリーが自分の机に飾るためにとっておいたものなどは目が三つ、腕が六本ついていた。まず百個、それから千個、それから一万個と彼らは小人を生産をしていった。一体ごとに異なるということが彼らの利益を守っていたが、小人が人気を博するに従って売上は着実に模造品によって侵食されていった。その多くが東ヨーロッパ製だった。

模造品の見かけはそれほどいいできではなかった……とはいえそれも十分に奇妙な姿ではあった。ノルウェーのトロールとアニメに出てくるロボットをかけ合わせたような姿だ……が機能は本物より多かった。ロシアの優秀なハッカーが全ての機能を一枚のチップにまとめたのだ。そのおかげでそのトロールは低コストでより多くの機能を実現できていた。防犯ベル機能、子供の見守り機能、インターネットラジオのストリーミング再生、簡単な医療診断機能までついていた。目の色彩や舌の表皮、それにニューエイジ系（リズム・ウィズ・スウェイジ、つまりカリフォルニアやニューメキシコで広くおこなわれているスピリチュアルな運動だ）の健康指標を即座に解析するのだ。

一ドルショップから十二個のそれぞれ違うモデルのトロールがはいった大きな袋を手に戻って来るとレスターは作業場のキャットウォークにつながるかつての現場主任室に置かれたティジャンのデスクの上にそいつを放り投げるようにして置いた。「まったく。こいつを見たか？ 俺たちの手間賃より安い値段で売ってやがる。どうやってこいつと戦うんだ？」

「戦いません」ティジャンは言って腹をさすった。「次のものにとりかかりましょう」

「次のものって？」ペリーが聞いた。

「そうですね。最初の商品はコダック、デュラセルの事業部門の二十倍の投資収益率を記録しました。どちらの会社をとっても今までこんな利回りを記録したことはありません。しかし次は三十倍から四十倍を狙いたい。あなたたちさえよければですが。そういうわけで君たちが今週発明したものを見にいってどうやればそれを商品化できるか検討しようじゃありませんか」

ペリーとレスターは互いに顔を見合わせた。堪りかねずにレスターが口を開いた。「もう一度言ってくれないか？」

「過去のコダセルの事業での典型的な投資収益率は約四パーセントです。百ドル投資すれば百と四ドル手に入って、手に入るまでには約一年かかります。もちろん過去においては一億ドル投資して一億と四百万ドルが手に入るめどが立たない限りは新しい事業に着手するようなことはありませんでした。どちらにしても四百万ドルは四百万ドルです。

しかしこの会社では五万ドルを三ヶ月前に投資して七万ドルを手に入れました。私たちの給料とボーナス分を引いてですよ。四十パーセントの投資収益率です。七万ドルは四百万ドルじゃありませんが四十パーセントは四十パーセントだ。もちろん私たちのビジネスがほとんど同じだけの利益を他の三つの事業部門にももたらしたことは言うまでもない」

「俺たちはこのぱくり野郎ども相手に大失敗しちまったように思うんだが。俺たちのランチを横取りされた」レスターが一ドルショップのトロールを指さしながら言った。

「そんなことはありません。私たちは利幅の高い期間に参入していい稼ぎを得ました。そして利幅が下がるとともにそこから離脱します。決して大失敗なんかじゃなく、正しい行動です。次はもっと資本集約的なことをやってもっと高い利益をあげましょう。ですから始めるのに二十万ドルかかるものを見せてください。そうすれば十六万ドルの儲けを三ヶ月でコダセルにもたらすことができる。今回は何か大がかりなことをやりましょう」

スザンヌはキャンパスノートにメモを取っていた。最初の一、二週間、彼女のメモや撮影したビデオにはどこかぎこちないものがあった。しかしいったん彼女が彼らの住む建物に引っ越して一階上の部屋に居を構えるようになってからは彼女はまさにチームの一員だった。とはいえ彼らが口に出す言葉をほとんど全てツイートしてしまうようなメンバーだったが。ツイート先のフィードには新しい購読者が一万人も増えていた。

「それでペリー、何をティジャンに見せるの？」彼女が尋ねた。

「前のは俺が考えたやつだった」彼は言うとにやりと笑った……ティジャンが経済学の講釈を終えるといつも彼らは最後ににやにやと笑うのだ。「今度はレスターにやらせてやってくれ」

レスターは恥ずかしげなそぶりを見せた……彼はスザンヌに誘いを断られたショックからいつまでたっても回復せず、彼女が部屋にいる時にはいつもどこか別の場所に行きたがっているように見えた。しかし彼女のブログのコメント欄には姿を見せ、何千人もいる熱心な投稿者の中でも最も頻繁にコメントを繰り返していた。彼がコメントをポストすると他の者はそれを静聴した。彼のコメントは機知に富んでいて面白くていつだって正しかった。

「そうだな。俺はルームメイトウェアについてずっと考えていた。ティジャンのお気に入りだしな。ことこいつに関して言えばあんたらがすばらしいルームメイトだってことは俺にとってはハンデだ。それで大学時代に戻って気に食わないルームメイトってのはどんなだったか、どんな時にもめ事が起きるのか思い出そうとした。ほとんどの場合、問題になるのはリソース争いだ。料理を作りたいけどルームメイトの使った皿が流しの中にある、洗濯をしたいけどルームメイトのパンツが乾燥機の中にある、テレビを見たいけどリビングルームのソファーの上にはルームメイトのがらくたが散らばっている。そんな具合だ」

彼らの部屋の上の階で生活をするようになってコダセルの方針の狙いが彼女にはよく理解できるようになっていた。ケトルウェルは共同生活が大好きなのだ。ピザばかり食べている昔ながらのギークのすみかのように常に人々を一緒にいさせ、前線の塹壕で育まれるような仲間意識を芽生えさせようとしている。カリフォルニアの家にある大事なものを倉庫に移して賃貸契約の段取りをつけてくれる不動産屋に鍵を手渡すのには週末いっぱいかかった。不動産屋から月々にはいる賃料はフロリダで物件を借りるのには十分でお釣りが返ってくるくらいだ。彼女が選んだ五箱分の身の回りの品を宅配便の配達人から受け取ると後はほとんど我が家にいるのと変わらない状態になった。

毎晩、彼らの部屋の上の階で彼女は一人座りって作業をした。彼らのくぐもった話し声を漏れ聞くことができるように窓は開けられ、それをＢＧＭ代わりにコラムを書くのだ。彼女が耳をそばだてているのは彼らの起こしているムーブメントだけが理由ではなかった……この相対主義の時代におけるジャーナリスト的客観性を持つ分別ある代理人としての務めだ。

「リソース争いは固有の解決策をもつ小さな問題に簡単に分割できる。皿の問題を例にしよう。全ての食器洗い機は『洗浄済み』と『汚れ物』の二つの区画を持つように設計されるべきだ……つまり論理的には二つの食器洗い機だ。洗浄済み側からきれいな皿を取り出す。皿を使う。使い終わったら汚れ物側に入れる。汚れ物側が満杯な時には洗浄済み側はからっぽだ。そうしたら食器洗い機を動かして洗浄済みだった側が汚れ物側になる。逆もまたしかりだ。そう考えて設計図を何枚か書いてみたんだがどうもしっくりこない。食器洗い機を作るってのは俺たちからするとちょっと工業的すぎるんだ。どちらかっていうと俺はでっかい芸術作品とかポケットに入るくらい小さなつやつや光るようなものを作るのが好きなんだ」

彼女は思わずほほえんでしまった。自分の周りで繰り広げられる驚くような会話を彼女はほとんど手を加えずにそのまま描写して一日あたり五十万人の読者を獲得していた。一ヶ月かけて彼女はサイトに広告を載せるか検討した……マネージャー役を務めて彼女のブログを自分たちの広告ネットワークに組み込もうとするブログの「マイクロレーベル」からは何度もご機嫌伺いがあった。そしてその一人が小さなスプレッドシートを彼女に見せた時に彼女は陥落したのだった。そこには小さなバナーを二、三個貼った時に彼女が期待できる収益が事細かに書かれていた。そのうえネットワークに参加しているどの広告主に対しても彼女は自分の判断で広告掲載の拒否をすることができた。最初のひと月で彼女はマーキュリー・ニューズで最も役職の高いライターに迫るほどの稼ぎを得た。次のひと月には以前の自分の給料を追い抜いた。彼女もこれまで商業ブログのチェックはしていた。馬鹿げた車とおかしな格好の頭の弱そうな女性を売り物にしたこれみよがしに人々の関心を惹こうとする売春婦のようなブログだ。しかしいつも三文新聞記者とは縁のない世界だと考えていた。収入のめどが立った以上、ジミーに電話して正式に辞職すべきだろうと彼女は思った。しかし退職したのか休暇中なのかはっきりさせずにきた状態をやめて過去の人生にきっぱりと別れを告げるのには尻込みしていた。

「だから次に万引き防止タグのことを考えた。ラジオフリーケンシーＩＤ装置（ＲＦＩＤ）だ。憶えてるか？ 十年ほど前にそいつが登場した時にはプライバシーに敏感なやつらはみんな怒り狂って、これは問題だと信じ込んだ。ギークたちはそいつの技術的な概要を理解せずに退けちまった。仕様上、ＲＦＩＤを読み取れる距離は二、三インチってところだ……もし誰かが個人情報の書き込まれたＲＦＩＤを読み取ろうと思ったら装置を相手に突きつけなくちゃならない。そうなれば相手はすぐそれとわかる」

「ああ、馬鹿げた話だ」ペリーが言った。「電磁波で励起してやらなくちゃＲＦＩＤは読み取れないし百ヤード離れたとこからそんなことをしようと思えば目標とそいつの間にあるものは間違いなく全部、燃え尽きちまう。だがもし地下鉄の回転バーに励振機を埋め込むことができれば離れた屋根の上から指向アンテナを使って全てのタグの番号を抜き取ることができる。もしあれが一般化していたらそこら中に励振機が取り付けられて誰でも好きなやつを追尾できるようになっていただろう……驚いたことに一時期は百ドル紙幣にＲＦＩＤをつけようという話さえあったんだ！ そうなりゃすりのやつは半マイル向こうにいても誰の財布が狙うに値するのかわかるようになっていただろうな」

「ああ、その通りだ」レスターが答えた。「だけどそれは業者を止める助けにはならなかった。今でもそいつを扱っているやつはあちこちにいる。たいして客もいなくて死に体だがな。やつらはインクジェットを使ってタグを印刷する。大きさも米粒の三分の一にまで小さくなっているんだ。供給チェーン管理みたいなことに使われるのがほとんどだ。やつらは安い値段でそいつを供給できる。

そいつのことを考えていて思いついたんだ。共同住宅にあるもの全部にタグをつけたらどうだろうって。誰が流しに皿を放置してるのか、誰がハンマーを持って行って元に戻さなかったのか、誰が空の牛乳パックを冷蔵庫に戻したのか、誰がテレビのリモコンを持っているのか。調べるためにタグを使ったらどうだろう？ それでリソース争いが解決するわけじゃないが原因の一つであるソーシャルな要因を制限することができるだろう」彼はみんなを見回した。「俺たちならこれを面白いものにできる。わかるだろ。クールなＲＦＩＤステッカーをデザインして流行の小人人形をレポート取得用の端末として動かすんだ」

無意識にスザンヌはあいづちを打っていた。彼女は一人暮らしだったがぜひそういう物が欲しかった。どこにメガネやテレビのリモコンを置きっぱなしにしてきたのか探す助けになるだろう。

しかしペリーは頭を振った。「子供の頃、俺は母親とすごい仲が悪かった。母さんは本当に頭が良かったけど物事を俺に説明するだけの時間が無かったんだな。よく自分の言ったことを曲げて俺との口論を終わらせた。俺が『母さん。午後からショッピングモールに行っていい？』って聞くと『いいわよ』って言うんだ。それで後で出かけようって時になって俺にどこに行くのか尋ねる。俺が『ショッピングモールだよ。いいって言ったじゃない！』って言うとだめだって言うのさ。きっぱりとね。

自分が今何をやっているのかさえ母さんはわかっていないんじゃないかと思ったよ。行っていいか尋ねた時には上の空でいいって言うんだけど実際にその時になると終わらせていない家の手伝いだとか宿題だとか何かしら俺が家にいなきゃいけない理由を突然思い出すんだ。子供だったら誰でも経験することだとは思うんだ。だけど俺は頭にきちまった。それで小さなテープレコーダーを手に入れて母さんが俺に許可を出した時に録音するようにしたんだ。次に言ってることが変わったら彼女自身の言葉を聞かせて言い逃れできないようにしてやろうと思ったんだ。

それで実際にやってみた。どうなったと思う？ 俺が盗聴器を仕掛けたことに対してさんざん怒鳴り散らした挙句にこう言ったんだ。朝なんと言ったかは問題じゃない、私は母親でおまえにはやらなきゃならない家の手伝いがあるってね。結局、俺は出かけられなかった。録音機を隠し持ってこっそり家の中を歩きまわったせいでな。母さんは俺からそいつを取り上げるとごみ箱に放り込んじまった。そのうえ俺のことを一ヶ月も『Ｊ・エドガー』って呼び続けた。

そこで俺からの質問だ。もし今度おまえが流しに皿を置きっぱなしにした時に俺が皿の追跡記録を取り出しておまえの顔の前で振って見せたらどんな気分になると思う？ そんなことがあって愉快で仲の良い共同生活を送れると思うか？ 俺が思うにおまえは問題の結果と原因を取り違えてるんだ。流しに置かれた皿の問題点はたんに料理したい時に面倒ってだけじゃない。流しに皿を置きっぱなしにするってのは相手に対する思いやりに欠けた行為だってことが問題なんだ。置きっぱなしにしちまう理由はおまえが指摘したとおり、食器洗い機に入れるのが面倒くさいからだ。しゃがみこんだり中身を取り出したりしなきゃならない。俺たちが食器洗い機を食器棚に入れられるようにして、半分を汚れ物、半分を洗浄済みにすれば皿の放置なんて簡単になくせるぜ」

レスターが笑い、ティジャンもそれに続いた。「ああ、そうだな……ＯＫ。おまえの言うとおりだ。だがＲＦＩＤタグがとんでもなく安くて利用価値を秘めてることは確かだ。これから先、抗いきれない魅力的な利用方法が一つも見つからないなんてちょっと信じられんね。そいつはちょっともったいなさすぎる」

「たぶん行き詰まるさ。羽ばたき飛行機みたいなもんだ。発明家たちは羽ばたいて飛ぶ飛行機を作ろうと百年を費やしたができたものは全部がらくただった」

「そうかもしれない」レスターは言った。「だがその考えは気に入らんな」

「気に入ろうが気にいるまいが」ペリーが答える。「真実かどうかには影響しない」

しかしレスターは目に火花を散らせたかと思うとそれから一週間、作業場にこもりっきりになって誰も中に入らせようとしなかった。あの穏やかで社交的な巨人の行動としては前代未聞のことだ。何か注目に値するものが完成した時にはいつでも他の者を引きずりこんでまるで大きな子供のようにそれを披露するのが彼のお気に入りだったのだ。

それが日曜日のことだった。月曜日、彼女は契約している不動産屋から電話を受けた。「賃借人が消えた」相手の女性は言った。

「消えた？」彼女の家を借りたカップルは彼女が今までシリコンバレーで会った誰よりも信用できる人物だった。男性の方は広告代理店、女性の方はグーグルのマーケティング部門で働いていた。いや男性の方がマーケティング会社で、女性の方がグーグルの広告部門だったかもしれない……とにかく裕福で話し方にも品があり、彼女の物件の目の飛び出るような賃料を眉一つ動かさずに払っていたのだ。

「最初は普通にＰａｙＰａｌを使って賃料を払っていたんだけど今月は支払いがなかったんです。支払日の翌日に電話してボイスメールを残して、メールも送っておいたんだけど。昨日になって家に行ってみるともぬけの殻だったんですよ。彼らの持ち込んだ家具は全部消えてます。冷蔵庫には食べ物も無し。あなたのホームシアターセットも持っていったんじゃないかと思うんだけど」

「ふざけてるんじゃないでしょうね」スザンヌは言った。時間はフロリダ時間で午前十一時、太陽が空気を焦がし始める中で彼女は二杯目のレモーネードを飲んでいた。カリフォルニアは午前八時だ。不動産屋は長々と説明を始めた。相手の女性に落ち度はなかった。「ごめんなさい。わかった。大丈夫。保証金はどうなってるの？」

「取らないとあなたが決めたはずです」

確かにそうだった。その時には大したことじゃないと思ったのだ。フロリダで彼女が借りているマンションの遠くに住む所有者はそんなことは口にも出さなかった。「そうだった。これからどうなるの？」

「彼らを告訴したいですか？」

「警察に？」

「ええ。契約違反と、もし彼らがホームシアターセットを持っていったなら窃盗で。取り立てのために彼らを捕まえることもできます」

いまいましいマーケティング屋ときたら蛇蝎のような倫理観しか持ち合わせていない。能なしで狡猾で浅はかなやつばかりだ……決して信用すべきじゃなかった……。

「わかった。それで家の様子は？」

「今月末までには別の借り手を見つけられます。それはお約束します。もう少し早くなるかも。お売りになるお考えはないんですよね？」

不動産屋と話すといつもその話になったが彼女にその気はなかった。「今はタイミングとしてはどうかしら？」

「シリコンバレーにいる大勢の富豪が家を買っていますよ。スザンヌさん。ここ何年か見てきた中でもないことです」前にそれについて話した時より三分の一ほど高い値段を相手は口にした。

「これ以上、高くはならない？」

「誰にそれがわかります？ さらに上がるかもしれないし、また下がるかもしれない。けれど売るのでしたら今はここ十年の中では最高のタイミングです。そうされた方が賢明でしょう」

彼女は深く息を吸った。シリコンバレーは死んだ。腐ったマーケティング屋と金の亡者でいっぱいだ。ここフロリダで彼女は新しい時代の幕開けに立ち会っている。これはシリコンバレーでは起きていないことなのだ。他のあらゆる場所で起きているがシリコンバレーでだけは起こっていない。安い賃貸物件を舞台にイノベーションが起きるのは物価が安い場所だ。水漏れのする浴槽、信じられない額の固定資産税、それに異常なほどの浮き沈みの激しさ……今月二十パーセント上昇したと思ったら来月は四十パーセント下がる。バブルはいつか弾ける。売るなら今だった。

「売るわ」彼女は言った。

「裕福な淑女になれますわ」不動産屋が答えた。

「そうね」スザンヌは言った。

「買い手に心当たりがあります。スザンヌさん。急かしたくはありません。ですが金曜日までには売れます。来週中に第三者預託を終了して十五日以内にはお手元に現金をご用意できます」

「まったく」彼女は言った。「冗談でしょう」

「冗談ではありません」不動産屋は答えた。「空き家の順番待ちリストがあるんです。あなたの家のある区画の」

そういうわけでスザンヌはその夜、飛行機でサンノゼに舞い戻るとタクシーに大枚をはたいて自分の家へと戻ったのだった。マーケティング屋は家を荒らすことなく立ち去っていた。室内は清潔で整然としていてリンネル用の棚には清潔なシーツが残されていた。彼女はベッドにシーツを敷きながらこのベッドにシーツを敷くのも今晩が最後、と考えた……次に彼女がこのシーツを剥いだら後は長い間、倉庫にしまい込まれるのだろう。デトロイトから出ていく時にも同じことをした。生活用品を箱に詰め込んで倉庫に押し込んだ。ティジャンはなんと言ってたっけ？ 「個人向け倉庫産業はレコード産業よりも規模が大きい。彼らがやっていることは置き場所のない所有物の保管場所を提供することです……まさに超過剰だ」

ベッドの前で彼女は箱詰め作業を手伝ってくれる作業者を二、三人募る求人広告をクレイグリストに投稿し、よかったら昼食を一緒にとらないかという誘いのメールをジミーに出し、それが終わると訴えを起こすために中央警察署のアドレスを調べた。彼女のホームシアターからはアンプ、スピーカー、Ａ／Ｖスイッチャー全てが消え去っていたのだ。

翌朝には十人ほどの手伝いの申し込みがあった。時給十ドルでの突然の求人がシリコンバレーで可能なことに驚きながら彼女はその中からちゃんとした信用照会のついてる二人を選んだ。彼女の訴えを聞いた巡査部長は同情の念をあらわにしながら街を出ていくという彼女の選択に賛成してみせた。「この場所にはうんざりです。私の子供たちが高校を卒業したらすぐにモンタナに戻るつもりですよ。あの気候が懐かしい」

まさかあのマーケティング屋が次の日に戻ってくるとは彼女は思ってもいなかった。それは彼女と手伝いの者が残されていた彼女のものを箱詰めしてＵホールのレンタルトラックに運び込んでいる時のことだった。一台のＢＭＷのオープンカーがブレーキをきしませながら角を曲がって現れるとタイヤを焦げ付かせるようにしながら彼女の家の前に停まったのだ。

運転していたのはあの女のマーケティング屋でひどく怒っているようだった。髪を振り乱して、目は泣きはらしたように真っ赤、靴を見るとヒールの片方が折れていた。

「どんなくそったれな文句があるっていうのよ。あんた？」車から飛び出してスザンヌの方に大股で向かって来ながら彼女は言った。

思わずスザンヌは後ずさりして手にしていた本の箱を取り落とし、庭の芝生の上に本が散らばった。

「フィオナ？」彼女は言った。「どうしたって言うの？」

「逮捕された。やつら、職場に現れて私に手錠をかけて連行したわ。保釈金を払わなきゃならなかった」

スザンヌの胃が小石のように縮こまり、ひどく重くなった。「どうすれば良かったっていうの？ あなたたち二人は私のホームシアターセットを盗んだ！」

「ホームシアターセットがなんですって？ 私が出て行った時には全部、ちゃんとあなたが置いていった場所にあったわ。私はここに二週間もいなかった。トムとは先月別れて私は引っ越したの」

「引っ越した？」

「そうよ。くそったれ。引っ越した。あなたの借家人はトムで私じゃない。もしあいつが何か奪っていったのなら、それはあなたとあいつとの間の問題でしょ」

「ちょっと、フィオナ、ちょっと待って。少し落ち着いて。私はあなたに電話しようとしたしメールも送った。誰も家賃を払わないし誰もあなたが引っ越したなんて教えてくれなかった。何が起きたのか私が調べようとしている時に誰もそれに答えてくれなかったのよ」

「言い訳しようっての」彼女はヒステリックに叫んだ。「私が聞きたいのはくそったれな謝罪の言葉よ。やつらは私を刑務所に入れたのよ」

留置場は刑務所とは大違いだということはスザンヌにもわかった。「謝るわ」彼女は言った。「コーヒーをいれましょうか？ シャワーやなんかを使いたいんじゃない？」

女性はずいぶん長い間、彼女をにらみつけていたがゆっくりと崩れるように倒れこみ、咳き込みながら芝生の上ですすり泣いた。

スザンヌは腰に手をあてたまましばらく立ち尽くした。クレイグリストの手伝いは既に帰ってしまい、彼女は一人だった。それにこの女だ。以前、一度だけ会ったきりの通りすがりのこの女は明らかに現実的な問題に直面していた。彼女の手に負えるようなものではない……差し向かいで誰かを介抱するのは彼女の人生ではあまりなかった経験だった。

しかし何ができるというのだ？ 彼女は草の上に倒れ込んでいるフィオナの横にひざまずいてその手を取った。「中にはいりましょう？」

最初はまるで何も聞こえていないかのようだったがゆっくりと彼女は立ち上がり、スザンヌは彼女を家に導き入れた。女は二十二、三歳で、もしスザンヌに子供がいればスザンヌの娘といっても十分通じるくらいの若さだった。スザンヌは彼女をソファーまで連れていき、レンタルトラックに積み込まれるのを待つ箱の間に座らせた。キッチンの荷造りは終わっていたがクーラーボックスにダイエットコークが何本か入っていたので彼女はその一本を女に渡した。

「本当にすまなかったわ。フィオナ。だけどなぜ私の電話にもメールにも答えようとしなかったの？」

彼女はスザンヌを見つめた。マスカラがとれて筋になっている。「わからない。そのことは話したくない。彼は先月、仕事をくびになってからおかしくなったみたいだった。もう何の責任もとりたくないって言ってた。責任って何のこと？ だけどそう言って私に出ていくように言ったの。別れるのが二人にとって一番いいんだって。他に女ができたんじゃないかと思ったけど本当のことはわからなかった。たぶん本当に頭がおかしくなったのよ。ここで知り合いになった人たちはみんな頭がおかしいもの。週に百時間も働いて、五ヶ月おきに仕事をくびになったり自分から辞めたりしてる。何を買うにもたくさんのお金がいる。私の家の家賃は給料の四分の三もするのよ」

「本当に大変ね」スザンヌは言った。頭の中では気楽で自堕落なフロリダやペリーとレスターが仕事場で楽しんでいるハッカーののんびりした生活を考えていた。

「トムは抗鬱薬を飲んでいたけどそのことについて話すのを嫌っていた。薬が効いているときは本当にいい人だったけど、そうじゃないときはまるで……なんて言ったらいいのか。よく泣いたり、怒鳴ったりした。いい関係だったとは言えない。だけど私たちはオレゴンから一緒にここにきたし、私は今までの人生でずっと彼と一緒にいたの。前も少しは気分屋なところがあったけどここに来てからの彼みたいじゃなかった」

「彼と最後に話をしたのはいつ？」スザンヌは既に薬箱に入っている抗鬱薬のパックを見つけていた。それがトムの最後の薬でなければいいけど、と彼女は心配したのだ。

「私が引っ越してからは一度もない」

謎が解けたのは一時間後だった。警察はトムの職場に行って彼が前の週に解雇されたことを知らされたのだ。彼らが彼の車のＧＰＳ座標を調べたところ、かつての職場の近くのショッピングモール跡地にいることがわかった。彼は運転席で銃を手に心臓を撃ちぬいて死んでいたのだった。

スザンヌは電話でそれを知った。電話での会話が終わるまで平静を装おうとしたがフィオナ……ソファーに座ったままぬるくて気の抜けたコークを飲んでいた……は気づいた。彼女は蹴りつけられた犬のようなうめき声を漏らした後で絶叫した。スザンヌには全て非現実的でよくわからないことだった。車のトランクからホームシアターセットが見つかったと警官は彼女に教えた。遺書は無かった。

「神様、ああ神様、なんてことなの。なんてことをするの。ひどいわ」フィオナは泣きじゃくった。ぎこちない動作でスザンヌは横に座り、彼女の肩を抱いた。レンタルトラックから荷物を下ろすのを手伝ってもらうために明日は手伝いの人たちと貸し倉庫で会う予定だった。

「今晩、あなたと一緒にいてくれる人は誰かいる？」いる、という答えが返ってくることを祈りながらスザンヌは尋ねた。家を引き払わなければならないのだ。全く、なんて冷血なのかと彼女は思った。しかしいまいましいスケジュールというものがあるのだ。

「ええ、たぶん」フィオナは握りこぶしで目を拭った。「大丈夫」

スザンヌはほっと息を吐いた。見え見えの嘘だ。「誰なの？」

フィオナは立ち上がってスカートの皺を伸ばし、「すみませんでした」と言うとドアに向かって歩き出した。

心の中でうめき声を上げながらスザンヌは彼女の前に立ちはだかった。「ソファーに戻って」彼女は言った。「そんな状態では運転できないわ。ピザを頼む。ペペロニマッシュルームでいい？」

根負けしたようにフィオナはきびすを返してソファーに戻った。

ピザを食べながらスザンヌはもう少し詳しい事情を彼女から引き出した。彼のオフィスでレイオフが始まって以来、トムはふさぎ込んでいた……レイオフはシリコンバレー全体に広がる風土病でそれが彼らの中で発症したのだ。彼の振る舞いは日に日に悪化し、ついに彼女はここを去ったのだった。あるいは放り出されたと言った方がいいかもしれない。どちらともはっきりとは言えない。彼女はグーグルで薄氷の上にいた。そこでもレイオフが始まっていたのだ。そして手錠をかけて連行されたことが最後の決め手になってしまった。少なくとも彼女はそう確信していた。

「オレゴンに戻ることになると思う」ピザの一切れを蓋の上に落としながら彼女は言った。

ここに移り住んでからシリコンバレーを去った人の話は耳にたこが出来るほど聞いた。よくある話だ。ベイエリアの生活に打ち負かされたのだ。なにか励ますような話をするべきだった。思いとどまらせるような、ここで得られるチャンスについての話を。

「そうね」彼女は言った。「それはいい考えだと思う。あなたは若いし向こうでやっていけるわ。事業を始めたっていいし、他の人のやってるスタートアップで働くことだってできる」シリコンバレーやテクノロジーのメッカへの部族的忠誠心を裏切るような言葉が口から出るとは奇妙なことだった。しかし結局のところ、彼女も家を売り払って東部へ移ろうとしているではないか？

「オレゴンには何もない」フィオナは鼻をすすりながら言った。

「どんなところでも何かはある。フロリダにいる私の友達の話をさせて」そう言って彼女は相手に話を始めたがその言葉は次第に自分自身に向かって話かけるようなものになっていった。何度も何度もそれについて書いた後であっても、そこで実際にそれをやった後であっても、声に出して語られる言葉を聞くのは全く違うものだ。自分が関わっていることがどれだけクールで新しくて、起業家精神にあふれ独創的で驚くべきことであるのか彼女は理解した。機敏に動きまわるソフトウェア会社が巨大な荒ぶる自動車会社と競争するときの対比を彼女は愛していた。しかし彼ら若者たちがおこなっていたのは結局のところ、ぎくしゃくしてのろまなソフトウェア会社を作り、五十人の従業員と一緒になって巨大な専用オフィスで騒がしく動きまわることだったのだ。

はじめフィオナは信じようとしなかったが次第に興味を示し、最後には興奮しっぱなしだった。「その人たちは作品を完成させたらまた違うものを作るの？」

「そうよ……ずっと同じことをするわけじゃない。変わらないのはチームが存続するということだけ。互いに助けあって一緒に仕事をする。一緒に生活して一緒に働いていたら上手くバランスが取れないんじゃなかいと思うでしょう。大違い。夕方の四時、時にはもっと早い時間に仕事をやめて映画に行ったり外に遊びに行ったり本を読んだりキャッチボールをしたりしてる。本当にすごいと思うわ。私がここに戻って来ることは二度とないでしょうね」

その気もなかった。

彼女は同じことを担当の編集者に話した。まだ頻繁にオフィスに顔を出していた時によく行っていたバーでおこなわれた送別会に来た友達にも。彼女を空港まで運んでくれたタクシー運転手にも、マイアミへ戻るフライト中にずっと隣に座っていた困惑気なエンジニアにも同じことを話した。とは言え支払額のゼロが一つ多い気がする、と家を売った相手の夫婦に言わない程度には冷静だった……いや二つだったかもしれない。

そうしてマイアミに戻ってくるとガソリンスタンドでレンタカー……ここに長い間いることになったのだし、レスターに手伝ってもらってどこかの中古車置き場で中古のスマートカーを買わなければならないだろう……にガソリンを入れてくれた男が信じられないくらい太っていることにもほとんど気がいかなかったし、通りすがりに見たバラック街のブリキ製の屋根も熱帯地方のユニークなものにしか見えなかった。湿地と潮の匂い、むっとするような濃い霧、まわりを走るスピーカーを積んだ車の放つ重低音……まるで懐かしい我が家に帰ってきたような感覚に彼女は襲われた。

彼女が自分の家にたどり着いた時にマンションにいたのはティジャンだった。日向ぼっこ中のバルコニーで彼女に気がついた彼は倉庫に入りきらなかった彼女の荷物が詰まったスーツケースを運ぶのを手伝ってくれた。

「一段落したら私たちの部屋に降りてきてください。お茶にしましょう」そう言って彼は出て行った。サンノゼからマイアミへの長いフライトで毛穴に詰まった飛行機の油を洗い流すとサンダーバードのノミ市で買った安物のサンドレスとゴムサンダルに着替えて彼女は彼らの部屋へ向かった。

ティジャンが華麗な身振りでドアを開け、彼女は中へ入ったがそこで思わず立ち止まった。彼女が去った時、そこは彼らの乱雑な生活を映し出すような状態だった。電子ガジェット、皿、部品、工作具、それに衣服がいたるところに散らばっていた。まるで興奮状態。目から涙がこぼれるようなとんでもない汚らしさで、ちょうど台所のがらくたがつめ込まれた引き出しを巨大にしたような状態だった。

それが今ではシミひとつ無かった……それだけではない。最小限のものしかないのだ。単に床がきれいになっているだけではなく物が置かれていない。壁ぎわには半透明の白いプラスチック容器が天井まで積まれていた。

「どうです。気に入りましたか？」

「驚いた」彼女は言った。「まるでイケアがバーバレラに出会ったみたい。何が起きたの？」

ティジャンが小さく二歩前に進み出た。「レスターのアイデアです。箱の中を見てください」

彼女は容器をいくつか引っ張りだしてみた。本や工作具、雑多ながらくたや汚れ物がいっぱいに詰まっている……みんな以前は棚や床やソファー、それにコーヒーテーブルの上に散らばっていたがらくただ。

「これを見てください」言うと彼はテレビの横からワイヤレスのキーボードを取り出して文字を打ち始めた。Ｔ、Ｈ、Ｅ、Ｃ、Ｏ……。入力欄が自動補完される。THE COUNT OF MONTE CRISTO（モンテ・クリスト伯）。するとウェブショップへのリンクやレビュー、そして本の全文と共にくたびれたペーパーバックの写真が表示された。ティジャンがあごの先で示す方を見ると一つの容器の前面で柔らかい青い光が脈動しているのが見えた。ティジャンはそこまで行って容器を開くと少し中を探ってからその本を取り出した。

「試してみてください」キーボードを差し出しながら彼が言った。彼女は試しに文字を打ち込んでみた。Ｕ、Ｎと入力するとＵＮＤＥＲＷＥＡＲ（下着）（十四）と表示された。「やめとくわ」彼女は言った。

「やってみましょう」ティジャンが言ってリターンキーを打つと十四枚のパンツのサムネイルが画廊のように表示された。タブキーで一枚ずつ移動すると彼はシンプソンズの絵が入ったボクサーパンツを選びリターンキーを叩いた。すると別の容器が光りはじめた。

「レスターはついに社会的に有用なＲＦＩＤの利用方法を見つけたんです。これで一儲けできる！」

「まだ良くわからないわ」彼女は言った。

「こちらへ」彼が言った。「ジャンクヤードへ行きましょう。レスターが詳しく説明してくれます」

もちろん彼は説明してくれた。ちょっと度が過ぎるくらい詳しく。彼女の記憶にあった彼の内気さは完全に消えてその目は輝き、ソーセージのように太い指が踊りまわった。

「今までハードドライブをアルファベタライズさせたことはある？ つまりどのハードドライブのどのセクターに自分のファイルが保存されているか考えるのに時間を使ったことはある？ コンピューターはそんな退屈で物理的なファイルの性質を取り去って、俺たちがファイルを参照するために使うことができるハンドルを提供してくれる。そいつを使えば今、ハードドライブのどの部分に特定のビットが保持されているのか考えなくて済む。俺は同じことが現実の世界でもできるんじゃないかと考えた。ＲＦＩＤを使ってね。全てのものにタグを付けて家財道具がどこにあるのか追跡するのさ。

共同生活の調和を妨げる大きな要因の一つは物の正しい配置だ。君が自分の本をソファーの上に置いて席を外したら、俺が座ってテレビを見るためにはそれをどかさなきゃならない。君が戻ってきたら俺がどこに本を置いたか尋ねるだろう。そして口論になる。問題はそいつがどこに行ったのか君にはわからないこと、どこに置かれたのか君にはわからないこと、どこかに消えちまったっていうことだ。だがタグとスマートな収納を使えばいつでも部屋に物を放置できるし、そいつが時々刻々どこにあるかを追跡すれば物理空間上の位置を検索することができる。

全てのものをタグ付けして記録するという問題は残るがそいつはサービス業のビジネスチャンスになる。ＩＳＢＮみたいな他の共通識別子が使えるところでは携帯のカメラでバーコードを撮っておいて公開データベースから検索することもできるようになるだろう。『春の大掃除』の時に全ての物の写真を撮って、タグ付けして、記録しておけばいい……強盗に襲われた時の保険と捜査のためにも有効だ」

彼は喋るのを止めて腹の上で指を組んだまま満面の笑みを浮かべた。「基本的なとこはまあこんなもんだ」

ペリーが彼の肩をぴしゃりと叩き、ティジャンは彼らが集まって取り囲んでいる作業台の側面をヘビーメタルのドラマーのように人差し指で打って見せた。

みんな彼女の言葉を待っていた。「ええ。とてもクールだわ」彼女は言った。「だけどあの白いプラスチック容器は問題ね。あれのせいであなたたちの部屋はイケアのショールームみたいよ。非人間的なミニマリストってところ。私たちアメリカ人は自分の持ち物を飾るのが好きなのよ」

「ああ、ＯＫ。それはもっともだ」レスターが言って頷いた。「もちろん全てを片付ける必要はない。飾りたいものは全部そのままにすることもできる。こいつはがらくたを扱うためのものなんだ」

「その通り」ペリーが言った。「レスターのラボを見に行くといい」

「ＯＫ。これはすごいわ」スザンヌは言った。がらくたは無くなっていた。あの積み重ねられた白い容器の中へと消え、作業台の上はきれいになっていた。しかしレスターの作業中の作品や記念品、彫刻や三連パネルは外に出たままだ。整頓された殺風景な中に置かれ、まるで他の物を圧倒する美術館の貴重な収蔵作品のように見える。

ティジャンは彼女にスプレッドシートを渡して見せた。「ネットワークにはクローゼットの整理をおこなうチームが十チーム、それにかなりの数の出荷業者、梱包業者、引越し業者、倉庫業者がいます。家具会社も少しいる。私たちはインターフェイスをフリーの在庫管理用アプリケーションソフトウェアから拝借していて、そいつは文字を読めないような従業員でも扱えるように作られています。たくさんの大きな絵と自動補完が使われているんです。さらにある会社からＲＦＩＤプリンターを百台購入しました。新しい顧客を得られてありがたく思ったらしく彼らは百五十台も送ってくれた。おかげで私たちは一時間に約百万個のＲＦＩＤを印刷することができます。計画では家具会社向けの展示会でお披露目をおこなうのと同時にコンサルティングをおこなって売上を立てる予定です。既にいくつかの地元の老人ホームから大きな注文をもらっています」

彼らはお祝いの昼食をとるためにＩＨＯＰまで歩いていった。フロリダに戻ってきたことは間違っていなかった、そう彼女は感じた。ＡＡＲＰ（全米退職者協会）の自警団一派のリーダーであるフランシスは彼らに敬礼を送り、彼女には投げキスをした。レスターが面倒を見てやっているジャンキーの友人でさえどこか機嫌良さ気だった。

食事が終わると彼らはあのジャンキーと掘っ立て小屋地区にいるフランシスのための食事をテイクアウトした。

「ここの連中のためになるようなものを作れればと思うんだけど」フランシスのＲＶの前に座り、かたわらにあるへこんだ薪ストーブで煎られたカウボーイコーヒーを飲みながらペリーが言った。

フランシスが組んでいた骨ばった足首をほどき、虫さされの跡を掻いた。「たいていの人は俺たちはものを買わないと思っている。だけどそれは正しくない」彼は言った。「バーゲン品を買うのは難しいがちゃんとした家に住んで安定して電気を使えたときよりもむしろ俺の生活スタイルの方が金がかかるんだ。大型冷凍庫を持っていたときはひき肉をまとめ買いできた。今スーパーに行って夕食一回に必要な量を買うのに使う額の十分の一の値段でな。プロパンガスを使って一晩中冷蔵庫を冷やすこともできるがこいつは安くない。つまり俺は金払いのいいお客様ってわけだ。ボーイングにいたときには俺たちも小さな金額の注文をする客が大好きだった。同じように料金の上乗せができるからな。ところが大きな航空会社はとんでもなく安い値段で物資を調達するから俺たちは取引でしょっちゅう損をしていたってわけだ」

ペリーは頷いた。「それだよ……ホームレスのためのルームメイトウェア。未開拓の巨大な市場だ」

スザンヌは首を傾げ彼を見た。「純粋無垢なエンジニアの割に恐ろしく商業指向なことを言うのね。あなたは」

彼は首をすくめてにやりと笑った。その様子はまるで十二歳の少年のようだった。「伝染病さ。あの小さなキッチン小人だけど俺たちは五十万体近くを売った。模造品を含めればもっとだ。つまりたんにクールなものを考えてそれを実現するだけで俺たちは五十万の生活……五十万の家庭……を変化させたってことだ。レスターのＲＦＩＤを使った発明だが……そいつで俺たちは二、三百万人の顧客と契約を結べるだろう。みんな生活の仕方を隅から隅まで完全に変えてしまうだろうさ。あのジャンクヤードでレスターが考えだしたもののおかげでな」

「ソーシャルワーカーどもが『限界家屋』と呼ぶものの中で生活している俺たちみたいな人間は三千万人いる」フランシスが皮肉っぽく笑いながら言った。彼は奇妙な笑い方をした。スザンヌはその笑い方にどこか愛らしさを感じたがそれも彼が自分には治すだけの金がなくて放置したままの歯の膿瘍があるのだと説明するまでのことだった。「つまりあんたらは大きな変化を起こせるってわけだ」

「ああ」ペリーが言った。「そうだな。その通りだ」

夜、気がつくと彼女はまだブログの記事書きとメールへの返信をしていた……遠出をした後はいつも作業が積み上がってすっかり消化してしまうまで二、三日は夜中まで作業するはめになるのだ……時間は午後九時を過ぎ、レスターの作業場の奥の一角を仕切って作った彼女の仕事場で照明の光の下、彼女は一人きりで座っていた。あくびをしながら彼女は伸びをし、老いた背骨が音をたてた。歳を感じるのは大嫌いだったが夜遅い時間にはいやおうなく老いを感じた……腹についた贅肉を一オンスごとに感じ、口の両側の皺と顎の下のかすかな皮膚のたるみを感じた。

彼女は立ち上がってライトジャケットを着ると明かりのスイッチを切って家路へとついた。ティジャンのオフィスを覗くと夜遅くまで働いていたのが自分だけではないとわかった。

「もしもし」彼女は言った。「帰らないの？」

彼はまるで針で刺されたように飛び上がって小さな悲鳴まで上げた。「失礼」彼は言った。「いるとは思わなかったので」

彼の机の上には段ボール箱が置かれ、その中は彼の身の回りの品でいっぱいだった……あの青年たちが彼のために作ったちょっとした発明品、個人的な趣味の品に装飾品、彼の子供の写真が収められた写真立て。

「何事なの？」

彼はため息をつきながら指の関節を鳴らした。「今言っても明日の朝言っても同じことでしょうから言いますが私は辞めます」

一瞬、頭に血がのぼるのを感じたが彼女はそれを抑えて無理やりプロフェッショナルな冷静さと興味へと置き換えた。心のなかで鉛筆の先を舐めると取材ノートの空白のページを開く。

「まあ、本当に？」

「別のオファーがはいったんです。ウェストチェスターカントリーでの。ウェスティングハウスが自社バージョンのコダセルを始めるんでその部門を運営するための新しい副社長を探していた。それが私に決まったんです」

「出世ね」彼女は言った。「おめでとう。副社長殿」

彼は頭を振った。「ケトルウェルには三十分前にメールしました。明日の朝には発ちます。あの青年たちには朝食の後にさよならを言うつもりです」

「全然気が付かなかったわ」彼女は言った。

「いやはや」彼が声に怒りをにじませながら言った。「契約ではコダセルは一日前に通告すれば私を解雇できるんです。だから全く同じ条件で私には辞める権利があるはずです。たぶんケトルウェルは自分の弁護士にもっとうまい契約書になるようにひな形の書き直しをさせるでしょうね」

怒りながらインタビューするとき、彼女には話題を何か慎重に扱うべきものに持っていく癖があった。怒っている人間は時に自分が思ってもみないことを口にするものだ。それは無意識なものでティジャンに対する心理作戦などでは決してなかった。彼のことは友人だと思っていたがそれとこれとは話が別だった。「ウェスティングハウスの計画というのは確かなことなの？」

「一年以内にコダセルの事業と同じ規模になるでしょうね」彼は答えた。「ご存知のようにジョージ・ウェスティングハウスはテスラの研究に対して個人的に資金提供しました。あの会社は個人起業家に対する資金提供というものを理解している。私は才能をスカウトする人間のトレーニングと財務管理者への助言をおこなうことになります。それから彼らを解き放ってウェスティングハウスのネットワークのための起業家と契約させるのです。今やガレージ発明家の競争市場が存在するようになったわけです」そう言うと彼は笑った。「知らせて回るといい」彼が言った。「今晩中にブログに書けばいい。もう競争は始まっています。私たちにはコダセルのネットワークよりも有利な点が二ポイント、不利な点が半ポイントある」

「驚いたわ。ティジャン。あなたとは連絡を取り続けたい……話の続きが知りたいの」

「そうしましょう」彼は言って笑った。「私は八週間ごとに一週間休んでロシアの視察に行きます。ロシア人たちは驚くべき起業家精神の素養を持っている」

「それに子供たちに会える」スザンヌは言った。「とてもいいことだわ」

「ええ。子供たちにも会える」彼は認めた。

「ウェスティングハウスはどれだけの資金をこのプロジェクトに注ぎこむの？」頭の中のノートを閉じてハンドバッグから本物のノートを取り出しながら彼女は尋ねた。

「具体的な数字はわかりませんが彼らは予算を確保するために全設備部門を閉鎖するそうです」彼女は頷いた……既に彼女はネットでレイオフのニュースを見ていた。二十年間働いた後で職から放り出された人々の大規模デモだ。「それじゃあとても大きな額でしょうね。

彼らがコダセルの四半期報から影響を受けたことは間違いないわ」

ティジャンは箱の蓋を閉じると指でそれをドラムのように叩き、横目で彼女を見た。「冗談でしょう？」

「どういうこと」

「スザンヌ。彼らはあなたから影響を受けたんです。四半期決算の数字なんて簡単に化粧できることは誰でも知っている……少なくとも二年分の年次報告書を見なければ本当に利益を出しているのかそれともエンロンの再来なのかどうかなんてわかりようがありません。しかしここから送り出されたあなたの記事は別だ……あれが彼らに決断させたのです。あれはみんなを納得させるものだった。新しくプロジェクトに参加しようとする人間の四分の三はこの場所について書かれたあなたの記事を読んでいたとケトルウェルは言っていました。そして私がここを辞める理由もそれだったというわけだ」

彼女は頭を振った。「とても光栄だわ。ティジャン。だけど……」

彼は手を振って彼女の言葉を遮ると驚いたことにデスクを回りこんで来て彼女を抱擁した。「だけどは無いんです。スザンヌ。ケトルウェルにレスターにペリー……彼らは本質的には大きな子供です。興奮とひらめきに溢れ、情動面での成熟とまるで五歳児のような活動性を手に入れています。あなたと私は大人です。人々は私たちのおこないを真面目に受け止める。子供を興奮させるのは簡単です。しかし大人がそれを追認すれば誰もがそこには何かがあると考えます」

スザンヌはしばらく時間をかけて気を取り直すと手にしていたノートを置いた。「私は全てを記録するだけの人間です。行動を起こすのはあなたたちだわ」

「十年後に人々が憶えているのは私たちじゃなくあなたです」ティジャンは言った。「ケトルウェルに自分を雇うよう言うべきです」

翌日になるとなんとケトルウェルがじきじきに姿を現した。今ではスザンヌは西海岸からのフライト時間が感覚的にすぐにわかるようになっていたのでしばらくの間、どうやって彼が現れたのか彼女には理解できなかった……午前七時に到着するサンノゼ発、マイアミ着の便は存在しないのだ。

「プライベートジェットだよ」彼は言って少し恥ずかしそうなしぐさを見せた。「コダックは八機、デュラセルは五機持っていた。全て売り払おうとしたんだが最近じゃ中古のジェット機を欲しがる者はいない。サウジアラビアの王子やコロンビアの麻薬王でさえ欲しがりはしないんだ」

「要するにそんなもの浪費にしかならないってことね」

笑った彼はまるで十八歳のようだった……それを見るとときどき彼女は自分がただ一人の大人であるような気がした……それから彼は言った。「間違いない……環境負荷を考えればね。ティジャンはどこに？」

「下で二人にさよならを言っていると思うけど」

「ＯＫ」彼は言った。「一緒に来るかい？」

彼女はノートとペンをつかむと自分が借りている部屋の戸口から彼を追い立てた。

「いったい何事です」ティジャンが困惑したように言った。二人の方はばつの悪さと好奇心、それに少しばかりのケトルウェルに対する畏敬の念を隠せない様子だった。ケトルウェルは小さな身振りで彼らに楽にするように促すとティジャンをじろじろと見つめた。

「退職者面接ですよ」彼が言った。「社の方針でね」

ティジャンは目をむいた。「勘弁して下さい」彼は言った。「一時間後には飛行機に乗り込まなきゃならないんですよ」

「乗せていってあげることもできますよ」ケトルウェルが答える。

「ここから空港までの間に退職者面接をおこないたいと？」

「ＪＦＫ空港まで乗せていったっていい。ジェット機のエンジンを暖めたまま待たせてあります」

ときどきスザンヌはコダセルが数十億ドルの経営規模でケトルウェルがその総指揮官であるということを忘れてしまいそうになる。しかし時にはその事実があらわになることもあるのだ。

「さあ」彼が続ける。「一日ご一緒しましょう。途中で飛行機の中で食べるバーベキューの材料を調達しましょうか。離陸や着陸の時だって座席を後ろに倒したままで問題なしだ。ああ、それにこれはどうです。携帯電話の電源を切らなくていい……輸送安全管理者に言わなきゃいいだけだ」

追い詰められたティジャンはとうとう降参した。「いいお話のようですね」彼が言うと同時にケトルウェルはドアの横に置かれていた二つの大きなダッフルバッグの一つを持ち上げて肩にかけた。

「おい。ケトルウェル」ペリーが言った。

ケトルウェルはダッフルバッグを下ろした。「ああ、すまない。レスター、ペリー会えて本当に嬉しいよ。今夜、スザンヌを連れて帰るからそうしたらみんなで夕食にいこう。いいだろう？」

スザンヌは瞬きした。「一緒に行っていいの？」

「そうしてもらえたらと思うんだが」ケトルウェルが答える。

ペリーとレスターはエレベーターで降りる彼らについてきた。

「プライベートジェットだって？」ペリーが言った。「そんなもの乗ったことない」

ケトルウェルはコダセルのプライベートジェットを空軍に売り払おうとしたときの冒険譚を彼らに話して聞かせた。

「それじゃあ一機、俺たちに送ってくれよ」レスターが言った。

「操縦免許はあるのか？」ケトルウェルが尋ねる。

「いいや」ペリーが言った。「レスターはそいつを分解したいのさ。そうだろ。レス？」

レスターは頷いた。「プライベートジェットにはクールな部品がたくさんあるからな」

「数百万ドルの価値があるものなんだぞ。君ら」ケトルウェルが言う。

「違うね。それは誰かがそれに数百万ドル払えばの話さ」ペリーが答える。「そいつを売ることができるときにだけ価値があるといえる」

ケトルウェルは笑って言った。「ずいぶん影響を与えたものです。ティジャン」ティジャンはなんとか小さく固い笑みを浮かべた。

ケトルウェルは建物の外に運転手を待たせていた。運転手はダッフルバッグをシミひとつ無い黒いハイヤーの広々としたトランクに積み込み、車のドアはいかにも高級そうな音を立てて閉まった。

「まず私が全く怒っていないということを理解して欲しいんです。いいですか？」ケトルウェルが言った。

ティジャンが頷いた。まるで取調室に連れ込まれる覚悟を決めた人間のようだ。ケトルウェルの到着以来、ほとんど言葉を発しようとしない。一方、ケトルウェルは全くそれに無関心なように見える。スザンヌの見るかぎりではそれがティジャンの不安を煽っていることを彼は完全に理解しているというのにだ。

「六ヶ月前、ほとんど誰もが私のことをいかれた能なしだと確信していました。人々から得た百億ドルもの金を馬鹿げた失敗するに決まっている思いつきに浪費しようとするなんて、と。今では彼らは私の模倣をして私の貴重な人材の引き抜きをおこなおうとしている。まあ私にとってはいい知らせです。例えあの二人が飛行機をばらばら分解してしまう前に彼らのための新しい経営者を探さなきゃならないはめになったとしてもね」

スザンヌのＰＤＡは自分やコダセルやケトルウェルを取り上げたオンラインニュース記事の数が大きく増えたり減ったりした時にバイブレーションでそれを知らせるように設定してあった。以前は全てに目を通そうとしていたが全てを追い続けるのは不可能だったのだ……今では人々の関心を図る指標が上昇しているのか下降しているのか確認するだけで彼女は満足していた。

それがうなり始めたのが朝のことだった。その間隔は次第に狭くなって終いにはポケットの中に入れているのが不快になるほどにまでなった。苛立ちながら彼女はそれを引っ張りだしてスイッチを切ろうとした。その時、記事の見出しが彼女の目に飛び込んできた。

コダセル、ウェスティングハウスにティジャン氏を奪われる

署名欄にあるのはフレディの名前だ。まるでベッドの下を覗きこむ衝動に抗えないホラー映画の登場人物になったようだと思いながらスザンヌはＰＤＡのホイールを回して記事の全体を表示させた。

：：コダセルの経営マネージャーであるティジャン・リー・タン氏。
：：その冒険を私たちはスザンヌ・チャーチ氏の感傷的で興奮気味の
：：ブログ記事を通して追ってきたが

彼女は目をそらすと反射的に削除ボタンに指を伸ばした。彼女が空想的になりすぎているという当てこすりは彼女がこのテーマについて書き始めて以来、彼女のブログのコメント欄やディグに繰り返し書き込まれていた。物事の重要性を目利きして記事を書くことのできる女などいるはずがない……彼女は「バンドについてまわる」追っかけか売春婦に違いないと言いたいわけだ。

その主張を出っ歯のフレディの嘲るような口調で言われたことを想像して一瞬のうちに彼女は激しい怒りに襲われた。記事を削除すると彼女は窓の外を眺めた。ＰＤＡがまた何度か振動したので彼女は目を向けた。同じ記事だ。ブログやもっと大きなディグドット、それにＡＰ通信に取り上げられている。

彼女はなんとか我慢してもう一度その記事を開いた。

：：その彼が多国籍巨大企業ウェスティングハウスの新しい事業部門の
：：責任者として雇われたのだ。ドットコム企業の未熟なやり方を
：：シリコンバレーから死に絶えて空白地帯となったアメリカの郊外にゆっくりと
：：浸透させるという空虚な主張で男たちの思考力を低下させている
：：チャーチ氏の能力をこの指名はおおいに証明しているものと
：：言えるだろう。

催眠術だ。まるで悪魔の目に魅入られたようだった。しばらくの間、耳の中で心臓の鼓動が聞こえ彼女は何回か深呼吸をして記事を最後まで読むだけの落ち着きを取り戻そうとした。たんなるいつもと同じ記事だ。汚らわしい個人攻撃や中傷、当てこすり。フレディは彼女がプロジェクトのメンバー全員と寝たとさえ暗にほのめかしていた……そこにケトルウェルが含まれていることは言うまでもない。

ケトルウェルが肩越しに覗きこんで記事を読んだ。

「やつにメールすべきだ」彼が言った。「汚らわしい。こんなものは報道じゃない」

「こんなやつと真面目に争うことなんてないわ」彼女は答えた。「フレディが私にやらせたいことは自分にメールを送らせることよ。そうすればその内容と一緒にもっと皮肉を効かせたコメントを載せられるもの。私の意見を口論の相手が好きにいじれるようにしたら勝つことは絶対できない」

「それじゃあブログにやつのことを書くんだ」ケトルウェルは言った。「この記録を正すんだ」

「記録は正されている」彼女は答えた。「間違っている部分なんて全くない。私はみんなが見られるように徹底的な記録を書いてきた。もしこの記事を人々が信じるなら、どんな修正をしたって何の役にもたたない」

ケトルウェルはまるでおもちゃを買ってもらえなかった小さな子どものような表情をした。「あの男は有害だ」彼は言った。「このやつの自称ブログとやらもだ」

「やりたいようにやらせておきましょう」彼女は言った。「一日に私の記事を読む読者の数は今週のマーキュリー・ニューズの有料購読者の数よりも多いのよ」それは本当だった。ＵＲＬを新しくしてから読者数は短期間に急増加し、彼女はマーキューリー・ニューズでのかつての給料がちっぽけなものに見えるほどの広告収入を得るに足る十分な数の読者を獲得したのだ。とはいえ思いがけない出来事のおかげで彼女の預金口座残高は既にいっぱいになっていたのだが。彼女は手短にキーをクリックした。「それに今のところこの記事に張られている三十いくつかのリンクは全部やつを批判する内容だわ。私たちが自分で反撃する必要はない……世界中の人がやってくれる」

彼女の気分も落ち着いてきた頃、彼らは空港にたどり着いた。マイアミ国際空港の前面に建つ軍の収容所じみた建物を後にして彼らを乗せた車はゆっくりとプライベートジェット用のゲートへ向かって進んでいく。礼儀正しい守衛が誘導する前を通り過ぎ、運転手は落ち着いた様子でかわいらしいずんぐりとした小さな玩具のようなジェット機の横の搭乗ブリッジまで車を運転していった。ジェット機の側面に目をやるとそこに筆記体で飛行機の名前が書かれていた。そこにはこう書かれていた。スザンヌ。

彼女は非難の目をケトルウェルに向けた。

「会社を買った時にはもうこの名前だったんだ」彼は無表情に言ったが丸みを帯びたサーファー用サングラスの下でどこか愉快そうな様子だった。「しかしそのままさせておいたのは私だ。内輪ねたが好きなんでね」

「どうでもいいけどあなたが飛行機に私の名前をつけていることを誰もフレディに言わないといいわね。もしそうなったらあのくそったれの舌はもう止まらなくなるわよ」

彼女は自分の言葉を後悔しながら口を覆った。ケトルウェルが笑い、ティジャンもそれにならった。どうやらみんなの間の緊張が解けたようだった。

「どうやろうがこいつを飛ばすのは費用対効果が悪いようですね」ティジャンが言った。「あなたの会社のＣＦＯはあなたのけつを蹴飛ばすべきだ」

「小さなわがままです」ケトルウェルはそう答えながらタラップを駆け上がると小柄で身奇麗な女性パイロットと握手した。アフリカ系アメリカ人で高級そうなつば付きキャップの下からは編みこんだ髪が覗いている。「一度自分の飛行機で飛んだら二度と止められませんよ」

「こいつは高く付きますよ」ティジャンが飛行機に乗り込みながら言った。「格納庫の手数料だけで楽に三、四チームの資本金になる」彼は大きすぎるバーカラウンジャー製のシートに座るとパイロットが注いでくれたオレンジジュースのグラスを受け取った。「ありがとう。気分を悪くしないでください」

「まさか」彼女が答える。「百パーセント同意しますわ」

「そいつはよかった」ティジャンは言った。

スザンヌは自分のシートに座ってグラスを受け取りシートベルトをつけるとメインイベントのウォーミングアップをしている二人の方を見た。自分は前座役として連れてこられたのだと彼女は気がついていた。

「向こうはもっと高い報酬を払うと？」

「ええ」ティジャンが答える。「潤沢な支援もです。私が指導したチームやメンバーによってもたらされた全収入に対して〇．五パーセントの報酬も」

ケトルウェルは口笛を吹いた。「そいつは気前のいい話だ」そう彼は言った。

「もし私の目論見通りことを進めることができれば今年中に百万ドルを手にできます」

「あなたならできるでしょう。いい取引だ。なぜ私たちに同じ条件を提案しなかったんですか？」

「あなたはその条件を飲んだでしょうか？」

「あなたはスターだ」ケトルウェルはスザンヌに頷きかけながら言った。息を潜めて会話を聞いていた彼女は不意に引っ張りだされた形になった。「彼女のおかげでね」

「ありがとう、スザンヌ」ティジャンが言った。

スザンヌは顔を赤らめた。「よしてください」

ティジャンは頭を振った。「彼女はよくわかっていない。実に魅力的な記事だった」

「私たちにはあなたへのオファーに対抗する準備もあります」

「あなた方は市場への最初の参入者です。たくさんの手順を踏んできた。私はその車輪の再発明をしたいんです」

「あなたにとっては私たちは保守的すぎたと？」

ティジャンはいたずらっぽくにやりと笑った。「ええ、その通り」彼は続けた。「私はロシアでビジネスをやるつもりです」

低いうめき声を上げるとケトルウェルは音を立ててオレンジジュースのグラスを置いた。彼らの周囲では雲を割って突き進むに従ってジェット気流が白くはためき、高度一万フィートに達したことを知らせるベルが鳴り響いた。

「自重で崩壊しないものをロシアで作れるとでも？」

「確かに汚職は問題です」ティジャンは答えた。「しかしそれは起業家精神で埋め合わせのできるものだ。あそこには中国人がなまけもので平凡に見えてしまうくらいのやつらもいます。彼らの努力の向かう先のほとんどが賄賂であることは恥じるべきことだ。しかし彼らがまっとうな金稼ぎに集中できない理由は一つもないんです」

それから話はペリーとレスターのビジネスの細部についての議論に移っていた。それはスザンヌがこれまで聴いたどのビジネスの議論よりもあけすけなものだった。ティジャンは彼らが失敗するであろう状況や大成功するであろう状況、それに彼がウェスティングハウスやロシアにいる彼の人脈のために作り上げた計画について語った。さらにはサンクトペテルブルクにいる自分の子供と前妻についてまで語り、ケトルウェルは自分が既にそのことを知っていると白状した。

ケトルウェルの番になると彼はいわゆる胸襟を開いた話し方というやつをした。取締役会の中での衝突やひどいお役所仕事をおこなって会社を内部から破壊しようとするコダセル以前からの有害な残留者たち、さらには家族とともに長年取り組んでいる自分の家庭問題についてまでティジャンに打ち明けた。ミニバーを開けると彼はティジャンの新しい門出の祝杯をあげるためにシャンパンの栓を抜き、彼らはそれをオレンジジュースで割った。そしてクリームチーズを塗ったベーグルパンや新鮮な果物、パワーバー、致死量に達するのではないかという量の砂糖とカフェインがはいったスターバックスの缶コーヒーが取り出された。

ケトルウェルが小さな……しかし大理石で内装された……トイレに消え、気がつくとスザンヌはティジャンと二人きり、ほとんど膝と膝が接する近さで座っていた。寝不足とシャンパンと高度のせいで頭がくらくらとする。

「少し酔ったわ」彼女は言った。

「あなたは最高です」少しふらふらとしながら彼が言った。「自分でわかっていますか？ 本当に最高だ。あの二人についてあなたが書いたものを見て私は立ち上がって喝采を叫びたくなった。あなたのおかげで自分たちのことがひどく誇らしく思えました。あなたが私たちに与えてくれた刺激のおかげで最後には私たちは世界を手に入れるでしょう。こんなことは言うべきではないのかもしれません。なにしろ今のところあなたはあまり自覚がないようですから。それにスザンヌ、あなたはとんでもなく謙虚ですから私の言うことも信じないでしょう。あなたが書いたものがどれだけ正しく、どれだけ信頼に足る……」

ケトルウェルがトイレから姿を現した。「もうすぐ着陸だ」彼は言うと二人の肩を叩きながらシートに腰掛けた。「まあ話はこんなところだよ」そう言うと彼は後ろにもたれて目を閉じた。スザンヌはいつも彼を二十歳かそこらのように考えるのに慣れ切っていた。そのキャリアが始まった頃、彼が雑誌の表紙になっていた少年の頃のように。今、自分のプライベートジェット機の中で目を閉じて射るような上空の太陽光に照らされた彼の顔を見るとその目尻の小じわと口の周りに深く刻まれた溝は否応なく彼が若々しくは見えるが四十代間際の人間なのだということを晒していた。運動と陽気さと旺盛なアイデアによってその若さを保っているのだ。

「そのようですね」ティジャンがうなだれながら答えた。「今回のことは私の人生の中でも深く記憶に残る経験の一つになりそうです。ケトルウェル、スザンヌ。愉快なことばかりでは無かったが全体的に見れば楽しかった。雲の中での魔法の時間でした」

「一度プライベートジェット機に乗ると二度とエコノミー席には戻れませんよ」ケトルウェルが目を閉じたまま笑って言った。「私がこいつを売らないことを我が社のＣＦＯが責めなければならないとまだ考えてますか？」

「いいえ」ティジャンは言った。「もし私たちが仕事をやり遂げれば十年後にはこんなものを持つことができる余裕のある会社は世界で五社も無くなるでしょう……こいつは宗教改革の後の世界で大聖堂を建設するようなものになる。まだそうできるうちはこいつらを飛ばせ続けるべきです。しかし分解用にレスターとペリーに一台はやるべきですね」

「そのつもりです」ケトルウェルは答えた。「ありがとう」

スザンヌとケトルウェルは飛行機から降り立った。ティジャンは彼らがＪＦＫ空港に降り立った時も振り返ろうとはしなかった。「街まで行ってマイアミに持って帰る丸パンを買わないか？」駐機場に降り注ぐ日光に目を細めながらケトルウェルが言った。

「マイアミへ食事を持って行こうっていうの？」

「その通り」彼は答えた。「頼んでおくのを忘れた。そうだ。渋滞に巻き込まれずにマンハッタンまで行って戻って来るにはバイクを借りなきゃならない」

開いた搭乗口を通して入り込む光か音か香りか……とにかく口では言い表せないニューヨークの何かが……彼女にマイアミへの郷愁を思い起こさせた。ニューヨークやサンフランシスコのような巨大な商業都市は彼女にはあまりに現実的すぎた。フロリダの郊外は終わらない夏のキャンプやあるいは全てが可能になる夢の世界のように思えるのだ。

「行きましょう」彼女は言った。シャンパンの酔いも醒め、かすかな頭痛が始まっていた。「疲れたわ」

「私もだ」ケトルウェルが言った。「ティジャンが行ってしまう前にマイアミへと思ってサンノゼを昨日の夜出発したんだ。あまり寝てない。シートを倒してちょっと仮眠をとろう。いいかな？」

「いい考えだわ」スザンヌは答えた。

あきれたことにシートを完全に倒すと二人のシートはほとんど触れん合わんばかりでまるでダブルベッドのような状態だった。ジェットの唸るような音の中で横たわっているとかたわらに生きた人間がいることをスザンヌは意識させられた。少なくともここ一年ではベッドを共にするようなことをした唯一の男だ。高度一万フィートに達したことを知らせるベルの音が消えたことまでは憶えていたがその後、彼女は眠りの中へと落ちていった。

：：ペリーは六ヶ月で百万のホームアウェアが売れると考えていた。
：：こいつは頭がおかしくなったのかとレスターは思った。どう考えても
：：その数は多すぎる。
：：
：：「おいおい」彼は言った。「こいつを発明したのは確かに俺だが
：：アメリカ全体を考えてもルームシェアしてる世帯は百万もない。
：：売れるにしても全部で五十万がせいぜいさ。

レスターは彼女が彼のことをブログ記事に書くといつも不平を言ったが彼女の見たところでは密かにそれを楽しんでいるようだった。

：：今日、彼らは百万個目の商品を出荷した。
：：それまでにかかった時間はたったの六週間だ。

百万個目の商品を出荷した時にはみんなでシャンパンのボトルを開けた。正確には出荷のめどが立ったときだったが。生産工場は全国の四十のチームに広がり、そこにはいくつかのカナダのチームさえ含まれていた。ＲＦＩＤプリンターを作っている会社は自分たちが去年解雇した労働者の半分を再雇用し、需要に応えるために全員が超過勤務で働いた。

：：私たちに興奮を与えるのは彼らが作り出しているのものが単なる
：：お金だとかコダセルの株主への配当だとかではなくそれらを可能に
：：するエコシステムであることだ。家庭にあるものを体系的に整理したり
：：タグ付けしたりして共有や可視化を可能にする競合の商用システムは
：：少なくとも十はある。親たちは子供のためにそれを愛用している。
：：学校の教師や老人ホームもだ。

老人ホームで使うというのはフランシスのアイデアだった。彼は生産設備の警備員として一緒に仕事をするようになっていた。無許可キャンプ場の周りを走り回っている若者たちも一緒だった。フランシスは若者の誰が従順か知っていて彼らに指示を出すことができた。ある日の夕方、彼は二人とスザンヌに加わって作業場の屋上に置いた折りたたみチェアの上でビールを飲みながらにじむ夕焼けを眺めていた。

：：彼らが唯一のサプライヤーというわけではない。それがエコシステム
：：なのだ。大勢のプレイヤーのための価値を作り出している。この
：：競争は私たちにとっては朗報だ。おかげでホームアウェアの価格は
：：四十パーセントも下落しているのだから。そしてそれはレスターと
：：ペリーはそろそろ新しい何か発明しなければならないことを意味し
：：ている。利幅が完全になくなってしまう前に……これも私たちにとって
：：朗報だろう。

「まだかい？」レスターはしばらくの間、ある女の子と付き合っていた。クレイグリストで出会った子だ。しかし彼女は彼を振った。ペリーがばらしたところによると彼女が去ったのは彼がスザンヌの記事に書かれていたのとは大違いだったからなのだそうだ。振られてしばらくはスザンヌに対してさえ八つ当たりする始末だった。距離を置いて彼女を見る目は物欲しさ半分、恨みつらみ半分といったところだ。

「すぐだから」当り障りのない明るい笑顔を顔に張り付かせる努力をしながら彼女は答えた。レスターはとてもいい人間なのだがときおり彼女のことを蹴りつけられた子犬のような目で見ることがあってそれが彼女を落ち着かない気分にさせた。そしてそのことがますます彼を不機嫌にさせるのだ。

屋上には既にビールの詰まったクーラーボックスが用意され、そのかたわらには明るい色の機械部品がはいった巨大なプラスチック容器が置かれていた。

「ジェットエンジンだ」ペリーが言った。月日が経って彼は少し太り、新しいしわもできていた。こめかみには白髪が目立ち笑いじわの奥にさらに笑いじわができている。ペリーはいつも自分の周りのものを笑いのたねにしていた（「くそったれな金を払ってやつらは俺に仕事をやらせてるんだ」一度、彼は彼女にそう言って文字通り床に倒れこみ、抑え切れない癇癪に転げまわったことがあった）。彼が再び笑った。

「お人好しのケトルベリーおじいちゃん」彼女は言った。「きっと心を痛めているに違いないわ」

フランシスは曲線を描くエンジンカバーの部品を手にとった。「こんなもんは長持ちしやしない。ここやここに歪みが見えるだろう？ こいつは仮想風洞と自動旋盤を使って作られたのさ。私たちも何度かやってみたことがあるが風洞シミュレーションでは十分な精度がでなかった。コンピューターの中で上手く飛ぶ形ってやつは実際に空を飛ばすと決まってすぐにだめになるんだ。なんにせよ二年もしたら改修しなきゃならなくなって、こいつを作った韓国人に馬鹿みたいな量の部品を売りつけられるって寸法さ」

「そいつは残念」レスターが言った。「きれいなのに。華麗だとさえ思うよ」彼のずんぐりした手が優雅な動きでその曲線を真似てみせる。

「航空宇宙産業ってやつは仮想風洞が大好きだ」フランシスがエンジンカバーをにらみながら言った。「シミュレーションの中でなら進化論的なアルゴリズムを使って真に効率的なデザインを探すこともできる。理論的にはな。そしてコンピューターはエンジニアより安い」

「あなたが解雇された理由はそれ？」スザンヌが尋ねる。

「私は解雇されちゃいないよ。お嬢さん」曲がった足を揺らしながら彼が言った。「準備万端の状態で六十五歳の時に退職したんだ。だけど年金が破綻してね。それでひと月の入院もできなくなって治療は中断、終いには保険も切れた。妻が病気になった時に鎮静剤やらなにやらで全財産を使い果たしてね。だが辛いとは思わんね……貧乏人だからって死ななきゃならないわけじゃないだろ？」

ドゥーラグを頭に巻いた三人の少年が笑い、ボトルキャップを投げ捨てるために屋上の縁に歩いていった。バラック街からついて来た彼の信奉者たちだ。

「そいつはやめておけ」彼が言った。「ジャンクヤードを汚しまわりやがって。まったく。あいつら動物園かなんかで生まれ育ったみたいじゃないか」飲むとフランシスは少し意地が悪く、怒ったようになるのだ。

「そうだぜ。少年たち」ポケットに手を突っ込んだままぶらぶらと彼らの方に歩いて行きながらペリーが言った。沈む夕日に浮かぶシルエットは二頭筋が盛り上がり厚い胸が腰のあたりで絞りこまれてまるでギリシャの彫像のように見えた。「君らは俺たちが作ってるものをどう思う？」

彼らは自分のつま先に目をやった。「まあまあじゃねえ」彼らの一人がうめくように言った。

「彼に答えるんだ」フランシスが厳しい口調で言う。「ちゃんとした話し方をしろ。相手の方を見ろ。自尊心を持て。まったくおまえら五歳児か？」

彼らは居心地悪そうな様子だった。「いいと思います」一人が言った。

「家で使ってみるか？」

一人が鼻で笑った。「いいえ。手に入れたもので売れそうなやつは何でも親父が盗んで売り払っちまうんで」

「そいつはひどい」ペリーは言った。

「この前の晩、こそ泥に入られたんですけど捕まえたら俺のｉＰｏｄを持った親父だったんです。誰なのか気がつくのが遅かったら銃で頭を吹き飛ばすところだった。ステロイド中毒の筋肉バカです」

「やっちまうべきだんだ」別の少年が口を開いた。「うちのおふくろは親父をバスの前に突き飛ばした。そうすればいなくなるからな。親父は両足を折ってそれっきり音沙汰が無い」

自分たちを驚かせるための話だとはわかっていたがそれでもスザンヌは驚かずにはいられなかった。フロリダの暖かい霧の中で書き物をして暮らしているとここの人々が不法占拠のキャンプに住み、法的には犯罪者であって法律の保護を受けることができない立場にいるということを簡単に忘れてしまう。

しかしペリーは太陽光に目を細めながら頷いた。「防犯ベルを使ってみたことはあるか？」

少年たちは馬鹿にしたような笑い声を上げ、スザンヌはその声にたじろいだがペリーは落ち着いていた。「誰か入り込んだらいつでも起き上がれるし、光やサイレンで脅して追っ払うこともできるだろう」

「槍を発射するやつが欲しいね」ステロイド中毒の父親を持つ少年が言った。

「火炎放射器がいい」母親が父親をバスに轢かせた少年が続ける。

「俺は結界が欲しいよ」三番目の少年が初めて口を開いた。「誰も入ってこれなくなるようなやつが欲しい。そうすりゃ片目を開けたまま眠る必要もなくなる。安全だからな」

他の二人もゆっくりと頷いた。

「まったくそのとおりだな」フランシスが言った。

フランシスの信奉者が屋上での集会に参加したのはそこまでだった。仕事が終わって家に帰る時と同じように彼らは低い声でつぶやくように話をしながらゆっくりと歩いていった。屋上にいるのが大人だけになると雰囲気はずっと落ち着いたものになった。

「あの煙は何だ？」レスターが西側の夕日の光の中でうねるように立ち上る黒い柱を指さして言った。

「火事さ」フランシスが言った。「そうに決まってる。それか自動車がろくでもない大事故でも起こしたんだろう」

ペリーが階段を駆け下りていったかと思うと高倍率の双眼鏡を手に戻ってきた。「フランシス、あれはあんたの家だ」一瞬、口ごもってから彼は言った。双眼鏡をフランシスに手渡す。「ボタンを押せば自動で焦点を合わせてくれる」

「俺の家だ」フランシスが言った。「なんてこった」顔色が灰色に変わり、酔いがすっかり醒めたようだった。唇が濡れて目が光っている。

彼らは猛スピードで現場まで飛ばした。スザンヌはレスターの改造スマートカーに体を押しこみほとんど彼の脇の下にいるような有様だった。ペリーはフランシスと一緒だった。レスターはまだ彼女の父親と同じコロンを使っていたが彼女が窓を開けると焼けるタイヤの匂いがその匂いをかき消した。

現場に到着してみるとバラック街に近い幹線道路の脇でトラックが燃え上がっているのが見えた。その脇で消防士が律儀に突っ立って運河の上まで伸びる炎を見守っている。

彼らは急いで歩道橋に駆けていったが消防士に行く手を阻まれた。

「すいませんが危険なので」彼は言った。まるで映画俳優のように整った顔立ちのラテン系で日に焼けた肌が炎に照らされて赤銅色に輝いていた。

「俺はあそこに住んでいるんだ」フランシスが言った。「あれは俺の家なんだよ」

消防士が顔をそむけて「危険ですから」と答える。

「なぜ火を消そうとしないの？」スザンヌが言った。

フランシスの頭が忙しくあたりを見回す。「おまえら火を消そうとしてないじゃないか！ 俺たちの家を丸焼きにするつもりか！」

ぱらぱらと二、三人の消防士がやってくる。川の向こうでは炎が小さな集落の半分近くを焦がしていた。住人の一部はよたよたとしたおぼつかない様子で運河からバケツリレーをおこなっている。他の者はまだ火の移っていない建物に駆け込み、腕いっぱいに家財道具や小さな家具、写真の詰まった箱を持っては出てきていた。

「失礼ですが」映画俳優男が言った。「この土地の所有者は私たちに手出ししないように依頼しています。人命上の危険もありませんし、炎が他所に広がる危険もないので私たちは炎を消すために立ち入ることができないんです。何もできません」

「所有者だと？」フランシスが怒鳴った。「ここは所有権争いが起きている土地だ。もう二十年以上も訴訟が続いている。所有者ってのは誰だ？」

映画俳優男は肩をすくめた。「申し訳ありませんが私はこれ以上のことは知りません」

川の向こうでは炎が広がってバケツリレーが後ろへ下がっていく。今ではまるで沸騰したやかんの蒸気を顔に受けたようにスザンヌにも炎の熱気がわかった。

炎を背景にした消防士と消防車を見てフランシスは怒りを抑え切れない様子だった。まるで爆発してしまうか、あるいは叫びだしたり炎に向かって突進を始めてしまうように見えた。

スザンヌは彼の腕をつかむと彼を連れたまま消防車に向かって歩き出し、最初に出くわした消防士を捕まえた。

「私はスザンヌ・チャーチと言います。マクラチ新聞社のサンノゼ・マーキュリー・ニューズの者です。この現場の責任者にお話をお聞きしたいのですがお取り次ぎ願えますか」マーキュリーを辞めて数カ月が経っていたが未だに彼女はスザンヌ・チャーチ・ドット・オーグのスザンヌ・チャーチと名乗ることができずにいた。どれだけ読者がいて、広告収入が上がっていても実在する新聞社の名前を告げなければ消防士がすぐに行動を起こさないだろうことは彼女にもわかっていた。

彼はすぐさま年長の男に駆けていって肩を叩くと耳元で何か囁いた。スザンヌはフランシスの腕をぎゅっと握りしめながら消防隊の隊長が近づいて来るのを待ち受けた。彼女は腕を差し出すと早口に喋った。「スザンヌ・チャーチです」言ってメモ帳を取り出した。報道記者には欠かせない小道具だ。「お聞きしたところによるとこの土地の所有者と名乗る者が立ち入らせようとしないためにこの火災を放置されているとか。しかし一方でこの土地の所有権を巡っては紛争が起きていて何十年も訴訟が続いているとも聞きました。この件についてご説明をお聞かせ願えます？ ええと、お名前は……」

「隊長のブライアン・ワナメイカーです」。彼は彼女と同じくらいの年格好だった。長い時間を野外で過ごすフロリダ生まれに特徴的なざらざらとした肌をしている。「申し訳ないが今は質問に答えることはできない」

スザンヌは表情を顔に出さないようにしながら黙っているように警告するためにフランシスの腕をきつく握った。彼は震え始めていた。「なるほど。あなたは話すことも、火を消すこともできない。明日の新聞にはそう書いて欲しいということでよろしいですか？」

隊長はしばらく炎を眺めた。川の向こうではバケツリレーの敗色がいっそう濃厚になっていた。彼が顔をしかめ、手をぎゅっと握り締めたのがスザンヌにもわかった。「電話をかけさせていただいても？」返事を待たずに彼はきびすを返すと消防車の座席に乗り込み携帯電話に手を伸ばした。

スザンヌは会話に耳をそばだてたが炎のぱちぱちという音に紛れて聞き取ることはできなかった。振り返ってみるとフランシスがいない。あたりを見回すと運河に向かって走る彼の姿が見えた。次の瞬間、彼は浅くて濁った水の中に飛び込み、おぼつかない足取りで歩き出した。よろよろと対岸にたどり着くと彼は苦労しながらそこをよじ登ったのだった。

一瞬の間を置いてペリーがその後ろに続き、そのあとをレスターが追った。

「隊長！」彼女は消防車に向かって走りながら指さして言った。隊長はまだ通話中だったが何が起きているのか見て取るとすぐに電話を切ってポケットにしまい、大声で命令を出し始めた。

消防士たちが動き出した。橋に向かって殺到し、ホースを伸ばし、酸素ボンベとマスクを身に付ける。落ち着いた様子で水が流れるように整然とした動きだ。水と泡が炎に降り注ぎ、黒い煙が白い蒸気に変わるまでほんの数秒しかかからなかった。

バラック街の住人たちから歓声が上がる。炎は徐々に弱まっていった。消防士たちが整然と働く間、ペリーとレスターは火災現場に突進しようとするフランシスを捕まえて抑えていた。

上がる蒸気はやけどするほど熱く、スザンヌはブラウスの襟を顔まで引っ張りあげた。彼女の周りには大勢のバラック街の住人がいた。小さな子どもを連れた母親、老人、一見してギャングとわかるティーンエイジャー、小さなサイクリングパンツを履いてドゥーラグを頭に巻いた少年たち。チューブトップを着てラメだらけの化粧をほどこし、細く割いた古布を何重にも重ねて作ったスカートを履いている少女たちはまるで黙示録の後の世界のフラダンスの衣装を着ているようだ。どの顔も表情は険しく怒りに満ち、煙のすすで汚れて熱で火照ったようになっている。

父親が母親にバスの前に突き飛ばされたと言っていた少年が彼女の目に止まった。彼が彼女の方を向いて顔をしかめた。「これからどうすればいい？」

「わからないわ」彼女は言った。「あなたは大丈夫？ 家族は？」

「眠る場所も行くあてもない」彼が言った。「着替えの服さえないんだ。おふくろはずっと泣いている」

彼の瞳には涙が浮かんでいた。彼はまだ十五歳なのだ、と彼女は改めて思った。屋上にいたときはもっと年上に見えた。彼女は彼を引き寄せて抱きしめた。最初は強張ってぎこちなかった彼の体はやがて彼女の体に溶けるように柔らかくなり、彼は彼女の肩ですすり泣いた。彼の背中を擦りながら彼女は安心させるための言葉をつぶやき続けた。他のバラック街の住人はそれをまるで見世物のように見ていたがやがて目をそらした。数人の不良少年さえ……彼らはこの弱みをさらけ出すような行為を指さして笑うとだろうと彼女は確信していたのだが……じろじろと見るだけで通りすぎていった。その一人の頬には煤の汚れの上を走る一筋の涙の跡があった。

人を慰めることが得意でない者から見れば私はその経験が豊富に見えるのだろう彼女は思った。

フランシスとレスターとペリーが彼女と合流するとフランシスは少年をぶっきらぼうなやり方で抱きしめて心配することは何もないと言って聞かせた。

火事は既に消え、消防士は燃え残りにホースで水をかけたり群衆の間をまわって怪我人がいないか調べたりしている。テレビニュースのクルーが準備を整えてかわいらしい二十代の黒人女性レポーターがカメラの前に立った。

「不法占拠者たちの住むこの地域は長い間、ブロワード郡保安官事務所によってギャングと薬物売買の問題を抱える地域であるとされてきました。この場所の被害は甚大であるように見えますがこれによってこの野営地が無くなるのか、それとも住人たちが再建をおこなって留まるのかどちらになるのかはっきり断言することは難しいでしょう」

スザンヌはあまりの恥辱に激怒した。自分だってああなる可能性はあったのだ。初めてこの場所を見た時、まるでエチオピアのドキュメンタリー映画から飛び出してきたようだと思った。この場所を知るに従ってだんだんとそこを我が家のように思うようになったのだ。住人たちは少しずつ家を作り上げていった。壁を、窓を、打ちっぱなしのコンクリート床を。一度に一つずつ、できるぶんだけ。住宅ローンを組んでいるような者は一人もいなかったが整った家庭菜園を持ち、白い石が敷かれた小道には庭園用の陶器の小人が門番代わりに立っていた。

レポーターは彼女を見つめ……自然と彼女もレポーターを見つめる形になった。彼女はレポーターをにらみつけた。

「俺のＲＶが」指さして言うフランシスの声が彼女を引き戻した。それは黒焦げの残がいになっていた。彼が溶けたドアに手を伸ばして開けると中から煙が立ち上って彼を後ずさりさせた。気がついた消防士がその内側に放水の向きを変え、フランシスと燃えずにすんでいたもの全てをずぶ濡れにさせる。彼は振り向くと消防士に向かって何かを叫び散らしたがその時には既に相手は何かに別のものに水をかけていた。

それから彼らはフランシスのトレーラーから水に浸かった写真アルバムや少しばかりの家財道具、それにちょっとした書類がはいった手提げ金庫を手分けして回収していった。ラップトップについてはその日の朝に腕時計についたメモリーにバックアップしたばかりだったのでデータは無事だった。「こいつをスキャンしなくちゃとずっと思ってだんだが」彼はずぶ濡れのアルバムの写真が貼られたページをめくりながら言った。「やっぱりやっとくべきだったんだ」

日が沈み、あたりを蚊がうるさく飛び回りはじめた。焼け跡にはそこかしこにつぎはぎの無骨な建物や残骸をきれいに取り除いた小道ができていた。

バラック街の住人は小さなグループに分かれてより集まるか、焼け跡からまだ使えそうなものを探しだそうとしていた。かたわらを通り過ぎる車のドライバーはもの珍しそうにスピードを落としては首を伸ばし、何人かは下品な煽り文句を叫んだ。スザンヌはそいつらのナンバープレートをしっかりと写真に撮ってやった。家に帰ったら公開してやるつもりだった。

小雨が降りだした。子供たちがわめき声を上げる。沼地独特のセミとカエルの鳴き声と蚊の羽音がだんだんと暗くなってくる中であたりを満たし、やがて運河脇を走る幹線道路を照らす街灯に明かりがともると全てが青白い水銀灯の冷たい色に染められた。

「テントを建てなくちゃならん」フランシスが言った。何人かの若者を捕まえると彼は必要なものを調達させにいった……きれいな水やビニルシートといった避難所を建てるのに必要な道具だ。

レスターは彼らを手助けしに行き、ペリーは腰に手をあてたままスザンヌの隣に立ち尽くした。

「なんて有り様だよ」彼は言った。「このくそったれな大惨事だ。確かにここの連中は行儀が悪いが、だからって……」彼は力なく手を振りながらそこで言葉を止めた。手のひらを尻のあたりで拭ってから彼はフランシスを捕まえた。

「みんなを連れてこいよ」彼は言った。「身の回りのものを集めて俺たちの所まで歩いていくんだ。少なくとも当座は場所を用意できる」

フランシスは何かを言いかけようとしたが口を閉じた。彼は危なっかしくレスターの車のボンネットによじ登ると周りに集まるようにみんなに叫んだ。彼に付き従う少年たちがまずその呼びかけに応え、ほとんどの者が集まって来るまでそう長い時間はかからなかった。

「みんな、聞こえるか？ これ以上の大声はだせんぞ」

同意を表すざわめきが起きる。スザンヌはまだ状況が悪くなっていない頃、昼間に人々と話し合いをする彼を見たことがあった。みんなの彼に対する敬意がうかがえたものだ。彼は厳密な意味においては指導者というわけではなかったが彼が言葉を発すると人々はそれに耳を傾けるのだ。それは彼女が自動車産業やテクノロジー産業で何度も見てきた人々を惹きつける特性、つまりカリスマだった。

「少しいった所に今夜泊まれる場所を確保した。歩いて三十分くらいのところだ。屋根とトイレはあるがおそらくベッドは足りないと思う。手に持って一マイル運べるものだけ持ってきてくれ。残りのものは明日になれば取りに戻れる。行きたくなければそれでもいいが今夜はあまり愉快に過ごせないだろうと思う」

一人の女性が前に進み出た。若いが十代の少女というほど幼くはない。長い黒髪をしていて落ち着いた声でフランシスに話しかける間、ずっと両手を組んでいた。「私たちの持ち物はどうなるんです？ 今夜。ここを離れることはできない。あれが私たちの持っている物の全てなんですから」

フランシスは頷いた。「今夜は五人体制の二交替で見張りをたてる。十人必要だ。若者がいい。懐中電灯、電話、コーヒー、提供できる物は何でも提供しよう。野次馬を近寄らせないようにするんだ」声が届く範囲には野次馬はいなかったがやがて集まってくるだろうことは明らかだった。ここがいかに危険で汚い場所かを話していたあのニュースキャスターのせいだ。彼らがスザンヌが見たのと同じものを見ることは決してないだろう。十人の男女が群衆の片方に並んで立った。勇気ある若者、若い女性、中には彼女と同じくらいの年格好の者もいる。みんな、険しい表情をしていた。

フランシスが持ち物を一ヶ所に集めるのを監督した。このバラック街に何人くらいが住んでいるのかこれまでスザンヌには全くわかっていなかったが今では道路沿いに集まって歩き出す彼らを数えることができた。百人かそれより少し多いくらいだ。驚くほど多い赤ん坊を数に入れればその数はもっと増える。

レスターが手短にフランシスと話し合い、フランシスは三人の老人と赤ん坊を抱えた二人の母親の肩を叩いてレスターの車に詰め込んでから出発した。スザンヌは避難者の長い列に混じってつぶやくような彼らの話し声を聞きながら道路脇を歩いていった。数分もするとフランシスの配慮でレスターがさらに人を拾いに戻ってきた。

ペリーは彼女の横にいた。その目はまるで百万マイルの彼方を見つめているようだ。

「どうしたの？」彼女が尋ねる。

「今夜は作業場に泊めて、明日は家を建てるのを手伝おう」

「あなたたちの所に？ ずっと彼らを居させるつもりなの？」

「なぜいけない？ 俺たちは半分しか土地を使っていない。あそこの地主は毎月賃料をとってるがもう五年以上も顔を見せてない。気にはしないさ」

彼女は数歩進んで言った。「ペリー、私はこのことを記事にしようと思う」

「ああ」彼が言った。長いこと黙って二人は歩いた。小さな子供が泣いている。「もちろんそうすべきだ。地主なんてくそ食らえだ。ケトルウェルが何か文句を言ったらとことんやってやる」

「ケトルウェルはこのことをどう考えると思う？」

「このこと？ 見てみろよ。これは俺がずっと言い続けてきたことだ。俺たちは彼らのための製品を作る必要がある。彼らこそが巨大な未開拓市場なんだ」

彼女が本当に聞きたかったのはティジャンはこれに何と言うか？だったが最近では彼らがティジャンについて話すことはなくなっていた。ケトルウェルは数週間のうちに新しい経営マネージャーを用意すると約束していたが未だにそれは姿を表さず、ペリーはこれまでにも増して経営の仕事に追われて作業場にいる時間はどんどん少なくなっていた。彼女から見ても彼がそれに苛立っていることがわかった。彼女とケトルウェルとの話し合いの中でスーツな人材を見つけることが才能あるナードを見つけるよりも難しくなっていると彼は打ち明けた。大勢の人間がビジネスをおこないたいと思っているが実際にそれをおこなう能力のある者の割合は限られているようだった。

そろそろジャンクヤードが見えてきた。ペリーは電話を引っ張りだすとサーバーを呼び出した。タッチパネルでコードを打ち込んで明かりを全てつけ、扉の鍵を全て開けた。

驚くべきがらくたの山の間の道を行く間に何人かの子供がはぐれ、フランシスが年長の子供に探しに行かせて連れ戻らせた。戻ってきた子供たちは倉庫で見つけた宝物を手にしていた。レスターは何度も老人や母親、脱落した者を連れに戻ってその運送サービスは全員が作業場の中に入るまで続いた。

「ここだ」フランシスが言った。「今夜はこの屋内で過ごす。トイレはあそことあそこ……列を作って乱さないようにしてくれ」

「食べ物は？」眠った小さな少年を肩に抱いた一人の男がきいた。

「ここは赤十字じゃないんだぞ。アル」フランシスが厳しい口調で答える。「朝になったら自分たちで食事を用意しよう」

ペリーが彼の耳に何かを囁く。フランシスが頭を振るとペリーはさらに何かを囁いた。

「明日の朝食はある。ペリーの厚意だ。ここは彼の場所だ。明日、店が開いたら私たちのために彼がコストコに買い物に行ってくれる」

みんなから歓声があがった。何人かの女性が彼に抱きつき、男性の何人かは彼に握手を求めた。ペリーは顔を赤くさせた。スザンヌはほほえんだ。みんな善良な人間だ。スザンヌが想像した以上に善良なのだ。自分は彼らを手助けできると彼女は感じた……今まで無視してきた物乞いや通りすぎて来た見捨てられた酔っぱらいに対する行いを補うように。

毛布もベッドもなく、人々はコンクリートの上で眠った。若いカップルはテーブルの下で抱きあうようにして眠り、子供は両親の間に潜りこむか母親にしがみついて眠った。みんなが眠りに落ちるとスザンヌは良心の呵責にさいなまれながら彼らの間を通って自分の車へと歩いていった。まるでオーキーキャンプの中を歩く大恐慌時代の写真家のような気分だった。角を曲がるたびに胸が張り裂けるような光景が見えるのだ。

賃貸マンションに戻ると厚い羽根布団がかかった居心地のいいベッド……彼女は毛布の下で気持よく眠るためにエアコンをつけっぱなしにしておくのが好きだった……と四つの枕が目にはいった。パジャマを身に着けたが布団の間に身を滑りこませることはできなかった。

彼女にはできなかったのだ。

ありったけの毛布とシーツ、枕、大きなタオル、さらにはソファークッション……家主は苦い顔をするだろう……まで持って彼女は車へと取って返し、急いで作業場へと戻った。

彼女は室内に入ると家族連れの者や老人に毛布や枕、タオルを配り始めた。一人の女性……どう見ても五体満足で歳も若かった……が体を起こして言った。「ねえ、私の分は？」スザンヌはその声に聞き覚えがあった。ＩＨＯＰで会ったジャンキーだ。あのレスターの友達。彼女をつかんで悪態をついたやつだった。

彼女はその女に毛布を渡したくなかった。手元にはもう二枚しか残っていなかったし、まだ剥き出しの床の上に横たわっている老人たちがいるのだ。

「私の分は？」女は声を大きくして言った。眠っていた者が何人か目を覚まして体を起こす。

スザンヌは動揺した。誰に毛布を渡すか彼女が決めて何が悪いというのか？ ＩＨＯＰで無礼を働いたのだから焼け出された時に寝具をもらう資格はないのではないか？

スザンヌは彼女に毛布を渡した。女は素早い動作でさらにソファークッションを一つ奪っていった。

こうやって彼女は生き延びてきたんだスザンヌは思った。これが彼女のサバイバルの方法なんだ。

最後の毛布を配り終わると彼女は家に戻った。剥き出しのベッドで古いコートを毛布代わりに丸めたセーターを枕にして眠ることになるだろう。シャワーの後にはＴシャツで体を拭いた。タオルも全て寝具として使うために配っていたのだ。

新しいバラック街はそうそうにできあがった……それは彼女が想像していたよりもずっと早かった。あの青年たちが手助けしたのだ。レスターは臨時の避難所で気がついた問題について全て調べて情報をダウンロードした……セメントや土嚢、ダンボールやビニルシートを使った家の建て方といったことだ……そしてそれらを全て試した。がたがたで使い物になりそうもないものも一つ、二つあったが彼女が見て回った限りではどれも十分しっかりしていて彼女は自分の作品の横に誇らしげに建つ家の住人を写真にとって回った。

作業場からはちょっとしたものが消えていった……作業道具、質屋に持ち込みやすい本や記念品、ペリーの財布……彼らは二人とも机の引き出しに鍵をかけるようになった。不法占拠者たちの中にはジャンキーもいたし、絶望に駆られた者や道徳心の無い者もいたのだ。ある日、彼女は卓上スタンドの横に置いておいた自分の小ぶりでかわいらしいゴールドのイヤリングが消えたことに気がついた。昨晩、そこに置きっぱなしにしてしまったのだ。周り中に当たり散らしたい気分になり、ほとんど泣き出さんばかりだった。

数日後、彼女はハンドバッグの底にそのイヤリングを見つけたがそれは事態を悪化させただけだった。例え彼女が非難の言葉を一言も発していなくとも、あの日、彼女は心のなかで不法占拠者たち全員を非難していたのだ。その週の残りの数日間、彼女はまともに彼らと目をあわせることができなかった。

「今の状況については書いておかなくちゃならない」彼女はペリーに言った。「これは物語の一部だもの」一ヶ月近くの間、彼女はこの話題を避けていたが間に合わせの製作所と間に合わせの作業員でものすごい数のデバイスとアドオンを作り出す労働者たちのことを抜きにはこれ以上ホームアウェアの成功について続きを書くことができなくなっていた。

「なぜ？」ペリーは答えた。彼は修道僧のようなストイックさで注文に応じたり人々を訓練したり火災の傷跡と戦ったりしていた。夕方になると目が虚ろになって不機嫌になった。レスターはもう屋上での会合には参加しなくなっていた。バラック街のフランシスと若者たちのところに入り浸っては蹄鉄投げに興じるか、町の通りの要所に彼が設置したバイオトイレの修繕をして過ごすのが彼のお気に入りになっていた。「ビジネスだけに集中できないのか？」

「ペリー、これはビジネスなのよ。ケトルウェルがティジャンの代わりを送り込んでこないせいであなたがその代わりを務めている。そのおかげでここは労働者所有の協同組合みたいになっているわ。これは重要なニュースだと思う……この試みで大事なことはあらゆる種類のビジネスをやってみてそれがどう動くかを確認することなのよ。もしあなたがもう何か上手くいく方法を見つけているなら私はそれについて書かなきゃならない。特にそれがコダセルが抱える問題だけでなく他の人々の抱える問題まで解決するものであるならなおさらだわ」

ペリーは不機嫌に黙り込んだままビールを飲んだ。「これ以上、ケトルウェルに手出しされたくないんだ。状況はうまくいってる。監視されたらそれが台無しになっちまう」

「恥じることは何もないわ」彼女は言った。「まずいことは何も起きていないんだから」

ペリーはしばらく彼女を見つめた。あれもこれもいろいろやろうとしすぎて彼は爆発寸前だった。彼女は話を持ちだしたことを後悔した。「必要ならそうしてくれ」

：：元々のバラック街は驚くべきものだった。とても走ることはできない
：：ように見えるトレイラーやＲＶ車の群れの周りで移住者たちは
：：自分の小さな土地に増築に増築を重ねた。最初はビニルシートと
：：ポールで家を建てたが余裕が出てくると少しずつそれをレンガや
：：コンクリートや鉄筋で置き換えていった。屋根は椰子の葉や屋根板、
：：リノリウム材、トタンで葺かれた……時には潰したビール缶を張った
：：ベニヤ板が使われることさえあった。木材でできた壁、窓がある壁も
：：あった。古い自動車のドアで作られた壁もあった。ドアに付いた
：：ハンドルで昼間は窓を下げておいて、夜には蚊を防ぐために窓を
：：閉めるのだ。移住者のほとんどはハンモックで眠った。
：：
：：ちょうど私が到着した頃には第二の波が村に到来していた。それは
：：増築ではなかった……隣人の屋外トイレや送水ポンプ、不可思議な
：：電力源から遠く離れた場所で……彼らは元からある建物の上に必要
：：な場所では壁につっかい棒を入れながら建物を築き上げていた。
：：ハリケーンには耐えられそうになかったし、“資産家”が占拠する
：：真四角の賃貸マンションとも違った。家賃を払うという取り決めが
：：一階の住人と彼らの間で結ばれた。狭い「通り」を挟んで向かい合う
：：二階の部屋は部屋の間を結ぶ空中通路で結び付けられ、二人の
：：大家に合わせて家賃を払うことになった。
：：
：：これらの寄せ集めの家々に共有物としてあるものは全て創意工夫と
：：誇りに満ちた作品だった。整えられた菜園、花の鉢植え、塗りたての
：：ペンキ。壁には子供用自転車が立てかけられ、料理のいい匂いが
：：漂っていた。素朴な家々と言えるだろう。
：：
：：そこに住む多くの人たちはフルタイムの職で働いていた。毎朝、一
：：番近い市バスのバス停まで三マイル歩き、夕方になると三マイル歩
：：いて戻ってくるのだ。彼らは子供を学校に送り、私書箱で架空の住
：：所を作った。何人かは引きこもりがちになる者もいたし不運に見舞
：：われた者もいた。
：：
：：彼らは互いに助け合った。何か貴重なものが盗まれればお金を出し
：：あって泥棒を探し出すための懸賞金にした。誰か一人が軒先で
：：ソーダやサンドイッチを売る小さな商売を始めれば、他の者は彼女の店
：：をひいきにした。医者にかかる必要のある者がいれば、みんなで
：：無料診療所までのタクシー代を出してやるか、ちゃんと動く自動車を
：：持っている者が連れて行ってやった。まるで遠い昔に失われた
：：アメリカの町の隣人同士のようだった。それは私たちの遠い先祖が持ち、
：：今では神話になってしまった市民的道徳の理想像だったのだ。通り
：：にはいつも人の目があった。誇りある住人はみんなが何をやって
：：いるのか知っていて、不品行な行いは行われる前にそれと知られて
：：防がれた。
：：
：：しかしどういうわけかそれは焼け落ちてしまった。消防署は調査を
：：しようとはしない。不法建築だからだ。それを理由にどうして火事
：：が起きたのか気にも留めないのだ。火はほとんどの家屋と彼らの質素
：：な所有物を焼き払った。放水はされなかった。消防署は最初、火
：：を消そうとしなかったのだ。市庁の誰かが土地の所有者は消防員を
：：土地に入れようとしないと言ったからだ。結局わかったところによ
：：れば、オレンジ果樹園と四車線の幹線道路の間の細長い荒地の所有者
：：は誰だかわからないらしい……数十年も前から続く土地所有権を
：：巡る争いがそれを法律的にどっち付かずの状態へと追いやり、
：：無断居住者をそこに居着かせたのだった。なんともうさんくさい話だ……
：：これまで様々な人々が無断居住者立ち退かせようと試みたが法廷闘争
：：がそのどっち付かずの土地での彼らの幸福な生活を守っていた。
：：警察ができなかったことを火事がおこなったというわけだ。
：：
：：このストーリーはハッピーエンドで終わる。あの青年たちは彼らの
：：工場にその無断居住者たちを引っ越させ、今ではドクター・スース
：：が設計したような「職住一体」のマンション［写真ギャラリー］で
：：仕事をおこなっている。前世紀のセントラルパークにあったホームレス
：：のバラック街を見た当時の記者が語ったのと同様にそれは
：：「狂った詩人が作り上げ、酔っ払ったつむじ風がまき散らした」ものの
：：ように見えることだろう。
：：
：：昨年、市はここからほど近い場所に新しい公営住宅を作り、押しか
：：けたソーシャルワーカーはスラム街の住人にその低家賃の高層ビル
：：に引っ越すよう話している。住人たちは動こうとしない。「家賃が
：：高すぎる」とＸさんは語る。彼女は自分の家族をオクラホマに帰せ
：：ば自分が夫や幼い娘と一緒に不法占拠した場所で暮らしているとい
：：うことを知られると嫌がっている。「稼ぎで食事をテーブルの上に
：：用意したいと思ったら家賃を払う余裕なんて全然ないのよ」
：：
：：彼女の選択は正しい。公営住宅は都市再開発の悪夢だ。犯罪と
：：ジャンキーが満ち溢れ、小柄な老婦人であれば扉にはチェーンを三重に
：：取り付け、食料品店では自動引き落としで支払いをするようにして
：：現金を持ち歩かないようにしなければならないような場所なのだ。
：：
：：無断居住者の村はバラック街ではあったがスラムではなかった。
：：改善の可能性に満ちた地域だったのだ。そしてあの青年たちは今まさ
：：にそれをおこなっている。村を自分たちの敷地に移転し、安くて
：：居心地の良い住まいを手早く建てる新しい技術を考案したり組み合わせ
：：たりしているのだ。[写真説明：十軒の小屋とその内部のテクノロジー]

強烈な反響と議論が巻き起こった。何十人もの読者が彼女は不法占拠で土地を盗む詐欺師に騙されているのだと書いて送ってきた。予想通りのことだった……彼女自身、初めてあのバラック街を歩いて通り過ぎた時にそう思ったのだ。

しかしそれよりももっと彼女を驚かせたのは自動車、通り、無断占拠した家屋、掘っ立て小屋に住むホームレスの人々からのメッセージボードへの投稿とメールだった。それを読むと彼女の読者の半分は辛い眠りに耐え、図書館やスターバックス、あるいはたまたま見つけた場所のワイヤレスネットワークからネットに接続し、骨董品もののラップトップで街角からアクセスしているのかと思うほどだった。

「ケトルウェルがこっちを見に来るってさ」ペリーが言った。

彼女の胃が痛む。彼女はこの二人を厄介事に巻き込んだのだ。「怒ってた？」

「わからない……ボイスメールを受け取ったのは午前三時だ」サンノゼの午前零時にケトルウェルは怒りの衝動に襲われたらしい。「今日の午後にはこっちに着くらしい」

「あのジェット機のおかげで彼にとって動きまわるのは大した手間じゃないってわけね」彼女は言って背伸びをした。朝からずっとデスクでメールに答えたり、投稿前のブログ記事の校正をしたりしていたので肩が凝っていた。もう昼食の時間だ。

「ペリー」彼女は言いかけて口をつぐんだ。

「だいじょうぶ」彼が言った。「なぜああしたかはわかっている。まったく。君が俺たちについて書いてくれなかったら俺たちの今はない。俺はやめるよう言える立場じゃないのさ」彼は言葉を飲み込んだ。バラック街の住人が来てからの月日が彼を五歳ほど余計に老けこませていた。日焼けは薄くなり、目尻の皺は深く、刈り込んだ顎の無精ひげと髪には白いものが混じっている。「だけど俺たちがケトルウェルの相手をする手助けはしてくれるんだろう？」

「一緒にそばにいて彼が言ったことを書き留めるわ」彼女は答えた。「いつもやっているのと同じ手助けね」

：：コダセルはビジネスをおこなう新しい手段になると考えられている。
：：分権的、ネットワーク的、真に二十一世紀的。おべっか使いの
：：技術系雑誌や技術狂のブロガーたちはそれが他のどの商形態よりも
：：優れていると吹聴している。
：：
：：しかし分権的であるということが本当に意味するものは何なのか？
：：今週、スザンヌ・チャーチが彼女の「ブログ」でレポートしたとこ
：：ろによればコダセルの最重要庇護対象であるフロリダ郊外にいるメ
：：ンバーは不法居住していたホームレスの村をまるごと工場の敷地内
：：に招き入れて生活させているらしい。
：：
：：彼らの違法な開墾地はドクター・スースが設計したような「職住一体」
：：のマンションと表現されている。この監禁された住み込みの人々
：：をどのようにしてコダセルで最も収益性の高い部署（「最も収益
：：性の高い」というのは比較的高いという意味だ。過去の四半期報に
：：よればこれまでにこの部署は百五十万ドルの収益を上げている。
：：一方、過去のコダックの最も収益性の高い部署はその二十倍の収益を
：：最後の四半期の営業で上げている）の労働力に作り変えるのか、
：：コダセルはチャーチに記事を書かせてその方法を宣伝させているのだ。
：：
：：アメリカにはこの種の住み込みの年季奉公の大きな伝統がある。
：：十九世紀の炭鉱労働者の住む企業街がアメリカでのこういった
：：産業活動の源流だろう。標準に満たない住宅、一つの街にいる雇用者は
：：一人だけ……チャーチのボーイフレンドであるケトルウェルが作りあげる
：：のはすばらしい新世界といったたぐいのものだ。
：：
：：読者の一人はこう書いている。「フロリダにあるコダセルの工場に
：：移転したバラック街の近くに私は住んでいる。あそこは薬の売人が
：：たむろする危険なスラムだ。私の隣人はみんな、あそこの脇を走る道を
：：自転車で通らないように子供に言い聞かせている……あそこは
：：落ちぶれたくずどもの避難地なんだ」
：：
：：そこにはアメリカの労働者の未来がある。餓死ぎりぎりの賃金の
：：ために働く落ちぶれた薬中毒の不法占拠者こそがそれだ。

「ケトルウェル、フレディみたいなまぬけに会社について言わせておくべきじゃないわ。あいつはバナー広告のスペースを売りたいだけなんだから。これがイギリスの三文誌のやり方なのよ……まったくの卑劣な中傷だわ」こんなに苛立っているケトルウェルをスザンヌは見たことがなかった。サーファーのような見栄えのいい外見は急激に色あせていた……腹が少し出て、頬はたるんで頬骨からたれてあごの付け根のあたりまで落ちている。車止めぎりぎりに駐車して降り立つと彼はまるで夢遊病者のような雰囲気を漂わせながらバラック街を突っ切ってきた。平日はずっと出入りしている出荷トラックの運転手たちはこじんまりとした奇妙な移住地を見ては物珍しそうな声を上げていたが、スザンヌにとってはそれも既に見慣れてしまったものになっていた。ケトルウェルは奇妙な少し怒ったような様子さえ見せながら通りを憮然としたぎこちない足取りで早足に通り過ぎた。

「君は私が好き好んでフレディにあれをやらせたと思っているのか？」彼は口角に泡を飛ばしながら言った。「やれやれだ。スザンヌ、君はこのあたりじゃ唯一の大人だろう」

ペリーがずっと見つめていた目の前の床から視線を上げた。スザンヌは彼が再び目線を落とす前に無意識にケトルウェルをにらみつけるのを見逃さなかった。レスターが大きな肉厚の手をペリーの肩に置く。ケトルウェルは気がついていなかった。

「彼らを置いておくことはできない。株主は血に飢えている。このくそったれな負債はなんだ……まったく。もしあの家の一つが火事でも起こしたらどうなる？ 誰か一人が別の一人をナイフで刺したら？ 彼らのやること全部が厄介事になるんだぞ。最悪、くそったれなコレラの流行に巻き込まれる可能性だってある」

不意にスザンヌの中にフレディに対する怒りが燃え上がった。今ここで起きているような場面が引き起こされることを願ってあいつは汚い金を連想させ、吐き気を催させるあらゆる種類の言葉を書き連ねたのだ。それも今起きていることへの本質的な異議申立てなどのためではなく、ただ他の者が称賛しているものを馬鹿にしてあざ笑うことだけを目的に。あいつは権力者を非難する代わりに何も持っていないおとなしく暮らす人々を相手にわめきたてている。彼らには自分たちについて語る手段さえ無いというのに。

ペリーが顔を上げた。「あなたは俺に三ヶ月から六ヶ月ごとに何か新しくてすごいものを考え出すように言った。これが新しくてすごいものです。 人口のかなりの部分を占める住所不定の人たちが使える低コストで持続可能な技術の供給、その巨大な市場機会を研究するための生きた実験室を俺たちは庭先に作った。アメリカには数百万、世界には数十億のホームレスがいます。彼らには支払いの用意があるが他の者は誰もそれを狙っていない」

ケトルウェルがあごを前につき出した。「何百万人いる？ 彼らが使える金はいくらだ？ そのうちの一セントが私たちにもたらされるとどうしてわかる？ 市場調査の結果はどこだ？ あるのか？ それともただ自分のいい加減な推測を元に百人のホームレスに私の工場の目の前にテントを張らせてやっただけか？」

レスターが片手を上げた。「俺たちは市場調査は何もやってない。ケトルウェル。それはこのチームにはもうずっと経営マネージャーがいないからだ。ペリーは普段の自分の仕事と同じくらいそっちに労力を割いてたし、あんたのために体を壊すくらい働いてたんだ。俺たちは自分の経験と勘を頼りに飛行機を操縦している。あんたが俺たちにパイロットを送ってくれなかったからだ」

「作業場をスラムに変えるなと教えてもらうためにＭＢＡが必要だったとでも言うのか？」ケトルウェルが言った。彼は激怒していた。スザンヌは注意深い動作でメモ帳を取り出すとその言葉を書き留めた。いつも持ち歩いているメモ帳で、用を足すには十分だった。

ケトルウェルはそれに気がつくと「出て行ってくれ」と言った。「二人とだけで話したい」

「嫌です」スザンヌは答えた。「それでは取り決めと違います。私は全てを記録します。そういう取り決めです」

ケトルウェルは彼女をにらみつけたがすぐに意気消沈したようになった。肩を落とすとペリーのデスクの後ろにあるいすに向かって二歩ほど進み、彼はそこに崩れ落ちた。

「ノートはしまってくれ。スザンヌ、頼む」

彼女は静かに彼に向かって首を振ってみせた。しばらく彼女を見つめた後で彼はぞんざいに頷き、彼女は書くのを再開した。

「聞いてくれ。主要な株主は今週、株の投げ売りを始めようとしている。いくつかの年金基金と投資銀行が一つ。我が社の株式のだいたい十パーセントから十五パーセントだ。もしそうなれば我が社の株価は六十パーセント以上は下落するだろう」

「ここでやっていることが気に入らないからって空売りをやるっていうのか？」ペリーが言った。「なんてこった。馬鹿げてる！」

ケトルウェルはため息をつくと顔に手をやって両目をこすった。「違う、ペリー、違うんだ。彼らがそうするのは私たちの価値を理解できていないからなんだ。私たちの事業は投資に対して業界的に見ても高いリターンを得ているが彼らはそれに満足していない。私たちは一万のチームを必要としているがこれまでに契約したのはたったの千チームだ。つまり資金の九十パーセントはごみみたいな金利で銀行に眠っている。フーバーダムだとか香港ディズニーランドだとかビッグ・ディグみたいな大プロジェクトでその金を使う必要があるんだ。今あるものはみんな小さなプロジェクトばかりだ」

「それは俺たちのせいじゃないだろう？」レスターが言った。ペリーは窓の外を見つめている。

「ああ、君らのせいじゃない。だがそれがなんだ。これは大惨事になるのを待ち構えている厄介事だぞ」

「落ち着いて。ランドン」ペリーが言う。「少し落ち着いて私の話を聞いてください。いいですか？」

ケトルウェルは彼を見てため息をついた。「なんだ」

「世界には十億以上のホームレスがいます。サンフランシスコは九十年代には彼らがシェルターのベッドから抜けだすとテントとショッピングカートを与えてきてた。コペンハーゲンからケープタウンまでセーフネットから転げ落ちる人々はますます増えている。都市の中心部でもそれは変わらない」

スザンヌは頷いた。「デトロイトでは彼らは古いビルの跡地で農業をやっている。農作物を育ててそれを売ってるわ。鶏や、ときには豚さえ育てている」

「そこには何かがあると思います。さっきも言ったが彼らは金を持っている。商品流通網の中で売り買いをしているんです。彼らは高値で商品を買わなきゃならないことがよくあります。利用できるサービスや家財道具が限られているからです……ホームレスがどうしてまとめ買いで安くなる生鮮食品を利用できないか考えてください。冷蔵庫を持っていないからだ。彼らにも創意工夫の精神があります……自分たちの自動車、洞窟、見つけ出した住めそうな場所ならどこでも改造します。ＲＶ車を家に作り変えることもある。テントや寝袋、ダンボールについてならどの国連難民キャンプの専門家より詳しい。あの人たちは住居や家財道具、電化製品、あらゆるものを必要としている。これはティジャンが言っていた未開拓市場ってやつですよ。他の者は誰もその存在に気がついていない。あなたはとんでもない量の金を使うことができる何かが欲しいんでしょう？ これこそそれだ。社の全てのチームにあの人たちのためのアイデアを考えさせるんです。彼らが使うことのできる金を全て吸い取ってやるんだ。独占市場で暴利を貪るやつに損させられたと彼らに思わせるんじゃなく、俺たちが品質のいい商品を適切な値段で彼らに供給するんです。この施設は生きた実験室だ。買ってくることのできないマーケット情報がここにはあるんです。これをもっと増やすべきです。全国の無断居住者を俺たちの敷地に招き入れて俺たちの製品をテストし、設計の手助けをしてもらって、製造して市場に投入する。バラック街を周って注文を取る巡回セールスマンを雇うことができるはずだ。くそっ。そうだった。あなたはグラミン銀行についていつも言ってたじゃないですか……彼ら向けの簡易マイクロクレジットビジネスを始めるというのはどうです？ 銀行がやるみたいな彼らを餌食にするようなものじゃないやつを。そうすれば彼らに売る商品の代金をローンにできる。彼らはその商品でより良い生活をしてもっと金を稼げるようになってローンを返す。そしてまた商品を買って金を借りる……」

ケトルウェルが手を上げた。「私は理論が好きなんだ。君の話はすばらしいと思う。だが私は取締役会でそいつを売り込まなきゃならないし、やつらはたんなるお話以上のものを欲しがる。そいつを裏付ける調査結果はどこに行けば手に入るんだ？」

「俺たちがそれだ」ペリーは答えた。「この場所こそが。俺が言ったことが正しいと証明する数字はありません。正しいとわかっている者はみんなそいつを信じて追いかけるのに忙しいからです。だがもし俺たちがこいつに取り組むことを許してもらえれば……俺たちがここで証明して見せます。口座には資金がある。俺たちが稼いだからだ。そしてその利益を会社の未来の為の研究開発に使うことが俺たちにはできる」

彼女は手が痙攣するほどの速さでメモしていった。ひと月前にはペリーがこんな演説をするとは想像もできなかった。ティジャンの離脱にみんなが苦しんだがペリーの急成長は目を見張るばかりだった。

ケトルウェルがさらに反論したがペリーは怯まない。スザンヌはみんなが言ったことをメモしていき、それがちょうど部屋の片隅で静かに回るカメラがそうさせるようにみんなを冷静にさせた。誰も彼女の方を見なかったが彼らが意識して目をやらないようにしているのは明らかだった。

知らせを聞いたフランシスは落ち着いていた。「正しいビジネス戦略だ。基本的には俺がはじめからあんたらにやるように言っていたことだ。異論はない」

ホームアウェア事業を他のコダセルの部署に移すのには数週間がかかった。ペリーは何度も飛行機に乗ってミネソタ、オレゴン、オハイオ、それにミシガンに飛んでは滞在して工場設備を一新する作業を監督した。これで彼は新しいプロジェクトに集中できるようになるはずだった。

彼が戻るまでの間、レスターは自分たちの作業場に手を加えて機能ごとの四つの空間に作り替えた。コミュケーション用区画、居住用区画、食料用区画、それに娯楽用区画だ。「フランシスのアイデアだ」彼は言った。フランシスの足の状態はますます悪くなっていたが彼は車輪の付いた人間工学に基づくオフィスチェアに座って作業を監督した。「こいつは彼なりの欲求段階説なんだ……俺たちが売ることができると彼が確信しているものさ」

それが何なのかわからないまま新しいことを始めるのは彼らにとって初めてのことだった。アイデアを見つけてそれに合うニッチを探す代わりに、まずニッチを見つけてそこを埋めていくことに決めたのだ。

「あんたらは研究にかかる時間を過小評価することになるだろう」実現できそうな製品のアイデアが書かれた紙の束に埋もれながらおこなわれたフリップチャート式のブレインストーミングの時にフランシスは言った。「誰もが研究にかかる時間を少なく見積もる。何を作るか決断することはいつだってそいつを作ることよりも大変なんだ」設備の改造作業に巻き込まれて以来、彼はあまり酒を飲まなくなっていた。前より早く起きるようになり、仲間の若い少年たちに指図しては書類やレンガ、おもちゃのブロックを持って来させた。

彼は正しかった。四つの異なる専門分野に別れた実験室は今までにない困難な試行錯誤をおこなった。彼らがフレディが言うところのありとあらゆる「浮浪者用の見掛け倒し」 を設計し、テストし、廃棄していく様子をスザンヌは数週間に渡って地道に書き留めていった。しかし報道のほとんどは好意的なものだった。カメラクルーがよく訪れては住居の様子を撮影していった。あるときなどあの火事の夜のかわいらしい黒人のレポーターが訪れてとても好意的なレポートをしてくれた。彼女はマリーンという名前でスザンヌと仕事の話をできてとても喜んでいた。スラム街へと移り住んだインターネット上の「本物」のジャーナリストに強く魅了されていたのだ。

「問題はどれもみんな特殊すぎるってことだ。前提条件が多すぎる」ペリーは言うとセメントを染み込ませた防水の袋を見つめた。ホースを詰めれば乾いた自己完結型の部屋として使えるはずのものだ。「こいつは緊急避難用には十分だが全てのホームレスが使うには画一的すぎる。それぞれの使用状況に本当に合ったものにするには自分たちで全てを徹底的にカスタマイズしなくちゃならない」

自分たちの住居を立ち上げるためにさらに多くのホームレスが到着した……家族連れ、友人連れ、怪しげな放浪者も何人かいた……キャンプの建物の上には三階部分が作られていき、ますますドクター・スースのものに似ていった。奇妙な構造物が下の階を壊さないように組み立てられ、狭い通りの上にぶら下がり、陽の光を求めて伸びるつる植物のように螺旋を巻いた。

彼は目を見開き、そのままサイレンが聞こえなくなるの待った。三台の青と白に塗られたブロワード郡保安官事務所の車がショッピングモール跡地に続く連絡道路をサイレンを鳴らして警告灯を点滅させたまま駆け抜けてきた。

バラック街のへりにある駐車場にブレーキをきしませながら停車すると跳ね開けるようにしてドアが開いた。四人の警官がすばやい動作でバラック街に駆けて行き、二人が自動車の影に隠れて無線で連絡を始める。

「なんてこった」ペリーが言った。彼はドアに向かって駆け出そうとしたがスザンヌがつかんで止めた。

「武装した警官に向かって走ってはだめ」彼女は言った。「威嚇しているように見えることはしないで。落ち着くのよ、ペリー」

彼は何度か深呼吸をした。それからしばらく自分の研究室を見回しながら狂ったようにつぶやき続けた。「くそっ。どこに置いたっけ？」

「ホームアウェアを使って」彼女が言った。彼は頭を振って顔を歪めるとキーボードのところまで言ってメガホンと打ち込んだ。実験室の棚の一つが白い光を放って点滅し始めた。

彼はメガホンを取り出すと窓に近づいた。

「警察官諸君」彼は言った。「こちらはこの土地の借主だ。なんだって銃をぶら下げて走り回っているんだ。何ごとだ？」

車のところにいる警官が作業場の方を向き、次にバラック街の方を向き、また作業場の方を向いた。

「真面目な話だ。この有様はなんだ。ここで何をやっている？」

警官の一人が手元の拡声器のマイクをつかむ。「こちらブロワード郡保安官事務所。武装した逃亡犯がこの場所にいるという通報を受けた。そいつを逮捕するために来た」

「そいつはおかしいいな。俺が知る限りではここにいるのは子供や一般市民、勤勉な人たちで逃亡犯じゃない。ここに武装した人間がいないことは保証する。まずあんたがたは車に戻ってくれないか。俺が出て行くから一緒に文明人らしくこのことについて考えようじゃないか。ＯＫ？」

警官が頭を振り、再びマイクに手を伸ばす。その時、二発の銃声と悲鳴が起き、それからまた銃声がした。

ペリーがドアに向かって走り、スザンヌは彼を止めようとその後を追った。車の所にいた警官は夢中で無線に向かって叫んでいる。その相手がバラック街にいる同僚なのか警察本部なのか知ることは不可能だった。ペリーが工場の扉から飛び出し、また銃声が聞こえたかと思うと彼の体がねじれ、よろめくように一歩退いたかと思うと麦の詰まったずだ袋のように崩れ落ちた。頭の周りに血だまりが広がっていく。スザンヌは叫び声を上げないように手で口を押さえ、作業場の戸口に立ち尽くした。ペリーまであと数歩のところだった。

彼女の背後からレスターがやってきてしっかりとした態度で彼女を脇に移動させた。注意深く慎重にしかし毅然とした様子で彼はペリーの側まで近づくとその横にひざまずいて彼にそっと触れた。彼の顔は真っ青だった。ペリーがゆっくりともがき、スザンヌは嗚咽するような声を漏らした。その瞬間、彼女は我を取り戻した。カメラを取り出すと彼女は撮って撮って撮りまくった。警官、悲劇のピエタ像のようなレスターとペリー、叫び声を上げながら走り回るバラック街の住人。銃を手に車から降り立つ警官の写真、バラック街の周りに散開する彼らの写真、だんだんと近づいてくる彼らの写真、レスターに銃を向けてペリーから離れるように命じている警官の写真、自分に近づいてくる警官の写真。

「生中継中よ」彼女はファインダーから目を離さずに言った。「中継は私のブログに流れている。一日の読者数は五十万人。彼らが今、あなたの一挙手一投足を見ている。わかった？」

捜査官は言った。「カメラを降ろしてください。お嬢さん」

彼女はカメラを降ろさなかった。「暗記していないから憲法修正第一条を正確には引用できない。だけど私がこのカメラを降ろさない理由としてはそれだけで十分ってことはわかっている。これは生中継よ。全ての動きが今この瞬間、放送されている」

捜査官は後ずさると首をひねってマイクに何かつぶやいた。

「救急車が向かっています」彼が言った。「あなたの友達は殺傷能力のないゴム弾で撃たれたんです」

「頭から出血してる」レスターが言った。「目から血が出ているんだ」

スザンヌは体を震わせた。

救急車のサイレンの音が遠くで聞こえる。レスターがペリーの髪を撫でた。スザンヌは一歩後ろに引くとペリーの怪我した顔にカメラをズームした。血まみれで腫れ上がっている。ゴム弾は目のど真ん中か、そのすぐ上に当たったに違いなかった。

「ペリー・メイスン・ギボンズは非武装で、郡保安官代理バッジ番号五七二四が……」彼女はそこにズームした。「彼の目にゴム弾を撃った際にもなんら威嚇する素振りを見せていなかった。彼は意識不明の状態で出血しており、彼が平穏に慎ましい態度で新しい技術を発明し、制作していた作業場の前の地面にその血が流れている」

警官はどうすればこれ以上の失態を重ねないでいられるかを理解していた。スザンヌから離れて背を向けると警官はバラック街へと歩いて戻って行った。ペリー、彼を救急車に運び込む救命士、彼と共に救急車に乗せられている三人の負傷したバラック街の住人、ストレッチャーで運び出される遺体、彼女はカメラを向け続けた。遺体はバラック街の新入りの一人で彼女は見覚えがなかった。

ペリーの手術は一晩中続いた。彼の目の横の粉々になった左の眼窩からピンセットを使って慎重に骨のかけらが抜かれていった。かけらのいくつかは眼窩のへこみの中を漂い、それが脳に損傷を与える危険性があると医者は彼女のカメラに向かって説明した。

レスターは頼りになった。静かに待合室に座り、落ち着いた毅然とした口調で警官や電話越しのケトルウェル、そして特別招集された今回の件に口出ししたくて仕方ない部屋一杯のコダセルの弁護士と渡り合った。出っ歯のねずみのフレディはコラムを書き、その中で彼女のことを「スタンドプレー女」と呼んで危険な逃亡犯を匿ったとしてコダセルを非難した。バラック街の新入りの一人……殺された者ではない。彼はそばに居合わせただけだ……が去年、コルク用の栓抜きで酒屋に強盗に入り指名手配中だったことを彼は探り当てていた。

レスターは自分の耳からイヤフォンを引き抜くと目をこすった。衝動的に彼女は身を乗り出し、彼を抱きしめた。最初、彼は身を強ばらせたが次第に力が抜け、その巨大な暖かい腕で彼女を包み込んだ。彼女の両手は彼の広くて柔らかい背中で辛うじて合わさっていた……まるで大きなパンの塊を抱きしめているようだ。彼女は強く抱きしめ、彼もそうした。彼は抱き締めるのがうまかった。

「ハグがうまいのね、ぼっちゃん」彼女は言った。

「いや」彼が彼女の首元にささやいた。「そんなことはないさ」彼はさらに強く抱きしめた。「とにかくこうしていたいだけなんだ」

医者がやってきて二人を引き離し、ＥＥＧとｆＭＲＩの検査結果では両方とも脳への損傷は見られなかった、視力もなんとか失わずに済みそうだと告げた。コダセルは必要な全ての治療の費用を用立ててくれたのでくそったれなＨＭＯ（健康維持機構）にかかずらう面倒なしで医者は彼を必要な全ての機械にかけて一連のばかばかしいほど値の張る検査をおこなってくれていた。

「彼らが警察に賠償請求してくれればいいんですが」医者は言った。彼女はパキスタン系かバングラデシュ系でかすかななまりがあった。眼の下に濃いくまがあったがそれでもとてもきれいな顔立ちをしていた。「あなたの記事を読みました」彼女はスザンヌと握手しながら言った。「すばらしいことをなさっていると思います」言って彼女はレスターと握手した。「私はデリーの出身なんです。私たち一家は不法居住者でした。土地家屋の不動産譲渡証書を与えられたのですがその税金を払えずに強制退去させられました。雨の中、街のはずれに小屋を作り直さなければなりませんでした。その後も強制退去と小屋作りの繰り返しだった」

彼女にはコダセルとよく似た別の会社が運営するスタートアップで働く二人の兄弟がいた。片方はマクドナルド、もう一方はＡＦＬ-ＣＩＯ（アメリカ労働総同盟・産業別組合会議）の投資部門から資金を得ていた。彼女の兄弟がおこなっているプロジェクトについてスザンヌは彼女に短いインタビューをした……それはバイク用ヘルメットの開発だった。アルゴリズム的な進化によって最小の重量で最大の防護性能を持ち、簡単な屈光性の制御に基いて光を追尾するように変形するスマートなスカイライトを備えているのだという。バイク用ヘルメットの開発をしている弟は危なっかしくも何とか兄について行っているのだそうだ。兄の方はマクドナルドが持つネットワーク運用能力の半分を切り盛りすることに夢中でものすごい早さで昇進を重ねているという。

レスターが話に加わって詳しく尋ねた。彼はスカイライトについてのブログやリストをフォローしていて医者の兄弟のことを聞いたことがあったのだ。彼女はそのことにとても驚き、自分の家族を誇らしく思ったことが見て取れた。

「ですがあなたのやられていること、ホームレスのための研究こそが最も重要なものです。ここでもときおり怪我して救急車で運ばれてきます。たいていは門前払いになります。彼らは幹線道路の中央分離帯や信号機の下でよく売り子をしているんです」スザンヌは見たことがあった。自家製のクッキーやオレンジ、花、新聞、プラスチック製のおもちゃ、いびつだが美しい手芸品を彼らは売っていた。彼女は緻密な彫刻細工で表面を覆われたココナッツを持っている。栄養失調特有の突き出た腹を除けば骨と皮だけの小さな少女から買ったものだ。

「自動車事故にあってですか？」

「そうです」医者は言った。「わざと事故にあう場合もあります。襲われてのこともあります」

ペリーは手術室から回復室に移され、さらに個室に移された。その頃には二人とも倒れこむ寸前だったが彼女のブログ記事に対する大量のメールのせいで家へと戻る車中で彼女はコンピューターのキーボードを叩き続けるはめになった。運転するレスターはと言えば眠気を覚ますためにずっと自分の鼻をつねっていた。そして彼女は服も脱がずにベッドへ倒れこんだのだった。

「彼らが必要としているのは道具を作るための道具なんだ」それが病院から戻って来たペリーが言ったことだった。怪我した目を覆う包帯がまだ頭の片側を包んでいる。包帯を巻いたまま髪を清潔に保つのに労力を割くつもりはないという彼の強い主張で頭は剃りあげられていた。そのせいで戻ってきた彼はずいぶん若く見え、薄い頭皮を通して形の良い頭蓋骨がよく際立っていた。以前はアウトドア好きなエンジニアといった風貌だったが今では過激派か海賊のようだった。

「必要としているのは何か使ったり売ったりするためのものを金をかけずに作るための道具だ」彼は自分たちが持っている３Ｄプリンターやスキャナーセットといったラピッドプロトタイピング用の機器を手で指し示した。「つまりこういうものだ。ただし必要な部品をプリントアウトして同じものを組み立てられるようにしたい。つまり自分自身を再生産できるマシンだ」

フランシスがいすの上で座り直した。「それを使うと何ができるようになる？」

「全てさ」ペリーは目を輝かせながら言った。「台所用品を作ったり靴や帽子を作ったり子供のおもちゃを作ったり……物置きに無いものはダウンロードできるようにするべきだ。道具箱とそこに入れる道具を作るんだ。作って組み立てて売り物にする。プリンターをもう一台作ってそれを売る。プリンターにいれる樹脂を作るマシンを作る。魚の釣り方を教えるんだ、フランシス、くそったれな魚の釣り方をな。『市場調査』に基づくトップダウンでの『ソリューション』なんていらない」……強調するように話す彼の様子からは皮肉る調子がうかがえた……「俺たちのやるべきことはみんなを自分自身の運命の執筆者にすることだ」

その夜、彼らは作業場のドアの上にあなた自身の運命の執筆者という看板を掲げた。レスターとフランシスへの説明の中で飛び出したこの大風呂敷を文字として書き記したペリーの後ろをスザンヌはついていった。電話で聞いたケトルウェルもあのテレビ局の若い黒人女性もそうだった。彼女は今ではそれが自分の裏庭で置きている現実の物語であることを理解していた。その次は電話越しのナショナル・パブリック・ラジオのスタッフ、そしてＣＮＮのクルーだった。マイアミからやってきた彼らはまるでディズニーワールドに来た日本人観光客のようにバラック街と作業場を撮影して回った。そして街のすぐ脇にある薄汚れたショッピングセンターの廃墟には決して立ち入ろうとはしなかった。

フランシスには３Ｄプリンターの扱いに長けた弟子が一人いた。レスターの以前の雇い主である製造会社は既に二年前に倒産していたのでマシンに関わる作業は全て自分たちでやらなければならなくなっていた。フランシスの弟子……母親が父親をバスの前に突き飛ばしたと言っていた少年だ。名前はジェイソンといった……彼はレスターが扱いづらい機械で作業する様子を黙って二、三日観察していたがその後は頼まれる前に次に必要となる道具を彼に手渡すようになった。さらには毎朝レスターを悩ませていた問題の原因を突き止めてみせ、数時間ごとに起きる故障の間隔を伸ばすための原料ポンプの改良案を提案した。

「違う、そうじゃねえよ」監督する年下のギャング少年の一人にジェイソンが言った。「優しくやるんだ。そうしないと外れちまう」少年が取り付けた部品が外れてしまうとジェイソンは容器から交換部品をもう一つ取り出した。「見てろ。こうやるんだ」そう言って彼は取り付けてみせた。年下のギャング少年は尊敬するように彼を見た。

「どうして女の子がいないの？」スザンヌは一服休憩中の彼にインタビューする時に聞いた。ペリーは作業場の中を全面禁煙にしていた。表向きは工業用の様々な薬品といったものに火を近づけないためだったが実際の所はバラック街の住人がなかなか抜け出せない習慣から抜け出すことを後押しするためだった。他にも彼は自宅で小さな売店を開いているバラック街の住人にタバコを持ち込まないように頼んだりしていたがあまりうまくはいっていなかった。

「女の子はこういうものに興味がないものなんだよ、ご婦人」

「それはあなたの考え？」聞き捨てならなかったがこの男どもにはっきりと言わせて自分が言ったことを自覚させる方が賢明だった。

「違うさ。あんたのいた所ではそうじゃないんだろうが。どうかな？ わからないけど。だけどここの女の子は違うんだ。あいつらは学校の成績はいいけど子供ができるとそれも終わっちまう。つまり、ええっと、俺が女の子たちをチームにいれたくないと思っているってわけじゃないんだ。あいつらはすばらしい働きをしてくれるだろう。俺も女の子は大好きだ。知ってるだろうがあいつらはやたらよく働く。くだらないことも言わないし周りともめたりもしない。だけどここにいる女の子は一人足りともこいつに興味をもっていないんだ。わかった？」

スザンヌが片方の眉を少し吊り上げるとジェイソンは居心地悪そうに座り直した。彼は剥き出しの腹を掻いてもぞもぞと姿勢を変えると言った。「俺はそう思うよ。なんでまたあいつらなのさ？ 女一人に部屋いっぱいの男。ぞっとするね。ぎくしゃくするに決まってる。俺らは何もできなくなっちまうよ」

スザンヌはさらに片方の眉を吊り上げ、彼はさらに落ち着きをなくした。

「もちろんそれはあいつらのせいじゃない。だけど俺には仕事がたくさんあるんだ。そうだろう？ その問題に時間を割くわけにはいかないんだ。あいつらの誰かが参加したいと言い出すとは考えにくい。俺が彼女たちを締め出しているわけじゃないんだ」

スザンヌは押し黙ったままノートにいくつかのメモをしていった。

「ええっと。俺も彼女たちに作業場に参加して欲しいんだ。いいか？ たぶん参加するかどうか尋ねてみるべきなんだろうが。くそっ。この猿どもにやり方を教えられるんだから女の子にだって教えられるさ。あいつらは頭がいいからな。女の子たちはこの場所をもう少し働きやすい場所にしてくれるだろう。あいつらのほとんどは自分の家族の手助けをしようとしているから金を必要としている」

午後には一人の少女が参加するようになった。次の日にはさらに二人増えた。まだ若くてリップグロスを塗っていたが彼女たちの物覚えは早いようだった。それでスザンヌは満足した。

最初のプロトタイプのプリンター用プリンターが動くのをしっかりと見届けるとレスターは自分の前衛的なスマートーカーのトランクにダッフルバッグを詰め込んで去って行った。「どこに行こうっていうの？」陰気に黙りこくるペリーを放ったままスザンヌは聞いた。「行き先を教えて。訪ねるわ。あなたの話を聞きたいのよ」それは本当のことだった。彼がいなくなることが本当に残念でしかたなかった。彼は頼りがいがあった。ペリーに新しく芽生えた狂った海賊のようなエネルギーと周囲の狂ったような状況のお目付け役を彼は果たしていたのだ。こんなことになるとは全く予想だにしていなかった（少なくとも彼女にとってはそうだった……だがペリーはあまり驚いていないようだった）。

「話せないんだ」彼は言った。「守秘義務ってやつでね」

「新しい仕事ね」彼女は言った。「ティジャンのところで働くの？」ティジャンのウェスティングハウスでの経営は乗りに乗っていった。彼は東海岸で五十、中西部で十のチームを立ち上げ、東ヨーロッパではその二倍の数のチームを立ち上げるつもりだと噂されていた。

彼はにやりと笑った。「おいおいスザンヌ。取材はお断りだぜ」彼は腕を伸ばすと彼女の父親と同じコロンの香りを漂わせながら彼女を抱きしめた。「君は最高だ。そうだろう？ 俺は仕事に行くんじゃない。これはまたとないチャンスなんだ。わかってくれるだろう？」

彼女は承服しかねたが彼は去り、彼女はひどく落胆した。

その次の晩、ペリーと彼女はペッパーダイン大学のビジネススクールから来た博士課程の青年とマイアミに夕食に出かけた。彼女とティジャンが夕食を取ったのと同じアールデコ調のパティオでの食事だった。ペリーは白いシャツの襟元を開いてもつれ合う針金のような胸毛をあらわにし、ウェイトレスは彼から目を離せない様子だった。今では彼は常にやぶにらみのうえ、傷のせいで眉は小さな丘の連なりに変わっていた。

「つい最近までグリーンズバラにいたんです」博士課程の青年が言った。歳は二十代半ば、若くて如才ない物腰でその短いあごひげだけが学者らしさを感じさせた。「昔から夏は祖父とそこで過ごすんです」彼は口の隅に唾を飛ばしながら早口に話した。目は大きく見開かれ、手元も見ずに自分の皿の上のクラブケーキのかけらにフォークを突き立てる。「あそこには何も残っていません。ガソリンスタンドとセブンイレブンがいくつかあるだけだ。まったく。ウォールマートさえ無くなったんです。だけど、だけど今では再び息を吹き返しています。エネルギーが満ちて動き回っているんです。空き店舗の店先は遊んだり日曜大工をする人たちでいっぱいだ。みんなポケットには銀行や会社や投資会社から得た小銭を入れています。彼らが作っているのは馬鹿げたものばかりですがね。手作りの革製ラップトップケース、取っ手にＵＳＢメモリのついた飛び出しナイフ、ヒルビリーのようにヨーデルを歌って踊るサンタクロースの飾り」

「手作りの革製ラップトップケースは買ってもいいな」ペリーがしずくに濡れたビールのボトルを飲みながら言った。そのおかしな形の眉を動かしてから彼は髪が伸び始めている頭をこすった。

「雇用率はおよそ九十五パーセント。これはここ百年になかったことです。たとえ発明仕事をやっていなくても誰かのための帳簿をつけたり、サンドイッチを作ったり、配送車を運転したりといった仕事があります。まるで小さな分散型ゴールドラッシュだ」

「あるいはニューディール政策ね」スザンヌが言った。それこそ彼女が彼を招待した理由だった。彼の論文ではペリーのおこなっていることをニューワークという新しい言葉で表現し、それと不況からアメリカを解放したルーズベルトの公共投資計画とを比較していた。

「そう、まさにその通り！ 私の研究によればアメリカ人の五人に一人はニューワーク産業で雇用を得ているんです。実に二十パーセントだ！」

ペリーのやぶにらみの目が少し見開かれた。「まさか」彼は言った。

「そのまさかなんです」博士課程の青年は答えた。カイピリーニャを飲み干すと彼は通りかかったウェイターに砕かれた氷のはいったグラスを振ってみせた。ウェイターは頷くと新しい酒を取りにいくためにバーへ向かってのんびりと歩いて行った。「彼らのことを取材して本を書いて売り出すべきですよ」彼はスザンヌに言った。「彼らは印刷された道しるべを必要としている。みんなが掛け金をつり上げて自分の両親の田舎や見捨てられた郊外へ引越し、行動を始めています。あなたがいままでに見たこともないような勇敢なやつらだ」

博士課程の青年はその週いっぱい滞在し、３Ｄプリンターを作るのに必要なパーツ全てを印刷できる３Ｄプリンターを作るための部品がいっぱいに詰まったスーツケースを手に帰っていった。

どこともしれない行き先からレスターはメールを書いてよこし、愉快に過ごしていると彼女に伝えた。それがいっそう彼女の寂しさを募らせた。最近ではペリーと顔を合わせることもほとんどなかった。彼は仕事に没頭していつもバラック街の子供たちとフランシスと一緒にいるような状態だった。彼女は先月の自分のブログを読み返して自分がいつも同じテーマのことばかりを書いていることに気がついた。ダッフルバッグに荷造りをしていままでに見たこともないような勇敢なやつらに会いに行く時が来たのだと彼女は悟った。

「さようなら。ペリー」彼の作業台の横に立って彼女は言った。彼は彼女を見上げ、バッグを見るとそのおかしな形の眉を歪ませた。

「もう帰ってこないのか？」彼は聞いた。不意をつかれたつらそうな声だった。

「違うわ！」彼女は言った。「違うのよ！ ほんの二、三週間。他の人の話を聞いてくる。もちろん戻ってくる。約束する」

彼はうめくと肩を落とした。最近では彼はずいぶん老けこんで疲れ果てているように見えた。伸びかけの髪は半分グレーになり、痩せて頬骨と額が顔から飛び出していた。衝動的に彼女はレスターにそうしたように彼を抱きしめた。抱きしめ返した彼の動きは初めはぎこちなかったがやがて心のこもったものになった。「もちろん戻ってくる」彼女は言った。「とにかくあなたはここでよくやっているわ」

「ああ」彼は答えた。「そりゃそうだ」

それから彼女は彼の頬に強くキスすると扉から歩み出て自分の車へと乗り込みマイアミ国際空港へと向かったのだった。

ローガンで顔をあわせるとティジャンは彼女のバッグを手にとった。「私と会う時間があるなんて驚いたわ」彼女は言った。月日は彼にいい結果をもたらしたらしく彼の突き出ていた腹は痩せて引っ込み、その目は輝いていた。

「すばらしい組織を作りましたからね」ロードアイランドを目指して郊外の小さなショッピングモールや古い板が打ち付けられたレストランチェーン店の間を走っていく車の中で彼は言った。あらゆる場所に産業の兆しがあった。古びた店先に作られた作業場、使い捨ての音楽プレーヤーやデジタル製のブーブークッションといったものを売る露店。「私はめったに顔を出す必要がないんです」

ティジャンは絶えず大きなあくびをしていた。「時差ぼけです」そう言って彼は謝った。「二、三日前にロシアから戻ったばかりでね」

「お子さんには会ったの？」彼女は聞いた。「むこうのビジネスはどう？」

「子供たちにも会いましたよ」彼は言ってほほえんだ。「彼らはすばらしい。わかりますか？ いい子たちです。信じられないほど賢い。本当に小さな経営者なんです。年上の子、レニチカですが、彼女はベビーシッターサービスを経営しています……自分がベビーシッターをするんじゃない。そう、つまり他の子供を雇ってベビーシッターをやらせて彼女は管理手数料の徴収と品質管理をやっているんです」

「間違いなくあなたの子供ね」彼女は言った。「ところでウェスティングハウスでのプロジェクトのことを詳しく教えてくれる」

もちろん彼女はそのプロジェクトをずっと追いかけていた。プロジェクトに参加しているたくさんの小さなスタートアップはそれぞれがブログやそれに類したものを持っていた。しかしティジャンは全くためらうことなくスタートアップの利益や損失について語り、ホテルに到着するまでの間、彼女は話の内容を全てメモすることに追われた。ティジャンは彼女を降ろすと翌朝迎えに来て自分の最も優れたチームのＶＩＰ待遇ツアーに連れて行くと約束した。それから彼女はチェックインへと向かっていった。

誰かが彼女の肩を強くつかんだのは彼女がキーを受け取っている最中だった。「血まみれスザンヌ・チャーチ！ いったいここで何をやってるんだい、君？」

瞬時に死骸のような息の臭いが立ち込める。彼女はゆっくりと振り向いた。ロードアイランドの片田舎でよりによって出っ歯のねずみのフレディと同じホテルにチェックインをしてしまったなどと信じたくはなかった。

「あら、フレディ」彼女は言った。その姿を目にするや彼女はホテル備え付けのボールペンをその喉元に繰り返し突き刺したいという本能的な衝動に襲われた。無精ひげを生やした醜い喉仏を上下に動かして唾を飲み込むと彼は陰険な笑みを浮かべた。「お目にかかれて嬉しいわ」

「僕こそ会えて最高の気分だ！ ここにはウェスティングハウスの株主総会を取材しに来たんだけど君もそうかな？」

「いいえ」彼女は答えた。株主総会が今週あることは彼女も知っていたが出席する予定はなかった。プレスカンファレンスにはずいぶん長いこと参加していない。現場からのレポートの方が好きなのだ。「まあ、会えて嬉しいわ」

「ああ一杯やらないか」彼は言ってさらに陰険にほほえんだ。鮫のような笑みとともに灰色の歯があらわになる。「さあ行こう……ここは無料のカクテルアワーがあるんだ。無料ドリンクを断るっていうならジャーナリスト組合に君のことを報告しなくちゃならなくなる」

「『ブロガー』がジャーナリスト組合のことを気にしなくちゃいけないとは思えないけど」彼にも意味がわかるように彼女はブロガーという言葉を強調して皮肉るように言った。彼はそれにも気がつかなかったようで代わりに笑っただけだ。

「おいおい、君。たとえ唯一にして真なる信仰から堕落したからといって彼らは君を見捨てたりしないぞ」

「おやすみなさい。フレディ」それがわめき声を立てずに彼女が口にできた唯一の言葉だった。

「ＯＫ、おやすみ」彼女を抱きしめようとしながら彼が言った。彼が向かってきた瞬間、彼女の堪忍袋の緒が切れた。

「動くな。あんたは私の友達じゃない。触れたくもない。汚らわしい。あんたの息はあふれたキャンプのトイレみたいな臭いがするのよ。あんたの記事は私と私の大事な人たちへの卑劣な個人攻撃だ。あんたは不公正で卑劣だし文章も下手くそ。フレディ、あんたが火事にでも遭わない限りあんたのことなんか知ったことじゃないわ。その小さな小さな金玉を臭い口まで蹴り上げられたくなかったらとっとと私の前から消え失せるのね」

彼女は小声で話したが背後のフロント係は聞こえたらしく忍び笑いした。フレディの笑顔は一瞬だけ強張ったがすぐに元に戻り、さらに盛大な笑顔になった。

「うまい言い回しだ」そう言って彼は慇懃に拍手をしてみせた。「よく休むといい。スザンヌ」

部屋までたどり着く間、彼女は怒りっぱなしだった。空腹を感じると彼女はルームサービスを頼んだ。まだロビーにいるかもしれない出っ歯のねずみのフレディと顔をあわせるのはごめんだった。

朝食ルームで彼女がコーヒーを飲み終わると同時にティジャンは現れた。今のところフレディの姿は目にしていなかった。

「今日訪問できるプロジェクトを五つ用意しました」彼女のかたわらの席に滑りこみながらティジャンが言った。面白いことに肌寒い東北部にいるというのに彼はフロリダの人間のようにブルージーンズを履いてパイナップルとオスカーメイヤー社のウィンナー型自動車の派手な絵柄が散りばめられたバーククロス地のハワイアンシャツを着ていた。フロリダではそっけないナイロン製のスラックスと襟にアイロンのかかったワイシャツを好んでいたはずだ。

プロジェクトは魅力的でよく見慣れたものだった。ニューイングランドのニューワークとフロリダのニューワークとを隔てる文化の違いはわずかだったが確かに存在した。たとえばニューイングランドでは木工の割合が比較的高かった。多くの人が祖父の木工作業場で育ってきたという州独特の事情のためだろう。また少しだけ奇抜なところが少なかった。まるでバイオモニタリング用ベビーベッドに組み込まれた鋭敏な耐水耐衝撃モニターの周りを行進する飼いならされた子猫や子犬のようだった。

四番目の場所で彼女は思いがけない盛大な抱擁を受けた。腕をスザンヌの首にまわす力強い若い女性の体重に彼女が倒れ込みそうになるのを見ながらティジャンが笑った。「あなたに会えるなんて最高！」

スザンヌは体を引き離して抱きついてきた女性を見た。短いねずみ色の髪、きらめく青い瞳、オーバーオールとかわいらしい花がらのブラウスを着て、磨り減ったワークブーツと染みのある穴が空いた作業用手袋を身につけている。「ええっと……」彼女は言ってそこで気がついた。「フィオナ？」

「そうよ！ ティジャンは私がここにいることを言わなかったの？」最後に彼女がこの女性を見たとき、彼女はピザを食べながらすすり泣き人生に絶望しかけていたのだ。今では本当に元気そうだった。

「ええ、まったく」彼女はティジャンをにらみながら答えた。彼は仏のほほえみを浮かべながら、かかとに埋め込まれた車輪をジャイロスコープで制御できる靴を調べているふりをしていた。

「数カ月前からここにいるの！ あなたが言ってくれたようにオレゴンに戻ったんだけどウェスティングハウスの求人広告を見て履歴書を送ったってわけ。そうしたらビデオ会議での面接が受けられてそれで決まり。ロードアイランドへの飛行機に飛び乗ったのよ」

スザンヌは目を瞬かせた。私が彼女にオレゴンに戻れっと言った？ ああ、たぶん言ったのだろう。ずいぶん昔のことだ。

その作業場はショッピングモール跡地にあった。蹄鉄のような形のフロアは薄いプラスターボードで区切られている。ウェスティングハウスはその壁を石壁用ナイフで切り抜いて全ての店舗を繋ぎあわせていた。あたりには電子レンジに入れたサランラップのような懐かしい３Ｄプリンター独特の匂いが立ちこめていた。駐車場はいくつかの巨大な器具と風変わりな子供用ジャングルジムに占領されていた。バロック様式風のジャングルジムはまるで尖塔が突き出た海賊の砦といった風情で、優美な曲線の小塔や螺旋を描く空中回廊、表面を飾り立てられたアーチ状の飛梁や不気味なガーゴイルが取り付けられている。そこに子供たちが蟻のように群がって歓声を上げているのだ。

「そう。でも本当に元気そうね、フィオナ」スザンヌは言った。まだ人とのコミュニケーションは苦手みたいだけどと彼女は思った。とはいえフィオナは確かに元気そうで喜びに満ち溢れていた。シリコンバレーの企業で憶えた厚い化粧も、ヘアケア用品も使っていなかった。顔はピンク色に火照っている。

「スザンヌ」彼女と肩を組み目を覗き込みながら今度は真剣な顔でフィオナは言った。「感謝してもしきれない。これが私の命を救ってくれたの。生きる目的を与えられたわ。人生で初めて誇りに思えることをやっている。毎晩、ここに来られたことに感謝しながら幸せな気持ちで眠るの。ありがとう。スザンヌ、本当にありがとう」

スザンヌは身をよじらないように努力した。もう一度フィオナは彼女と長い抱擁をした。「全部、あなたがやったことよ」ようやくスザンヌは言った。「私はただ話をしただけ。あなたは自分でこれを成し遂げた。ＯＫ？」

「ＯＫ」フィオナは答えた。「だけどあなたがいなければ私はここにいなかった。愛してるわ。スザンヌ」

やれやれ。スザンヌはもう一度おざなりに彼女を抱きしめるとすばやくその場を後にした。

「あのジャングルジムは何なの？」それはまるで悪ふざけか火星から来たなにかのようだった。

「大切なものです」テジャンが大きな笑みを浮かべていった。「ほとんどの人は気づくことさえないですがね。託児所か何かだと思うんです。確かに最初はそうだったんですが目ざとい者が何人かでジャングルジムの部品をいじり始めましてね。かつて自分たちがどれだけそれで遊んでいたかを思い出したんでしょう。毎晩、ジャングルジムを改造したり一番刺激的に見えるよう部品にバリエーションを加えたり、がらくたを取り外したりしていました。次にＣＡＤ技術者たちがセンサーのデータを入力にして同じ基礎部品に対してランダムなバリエーションを生成するアルゴリズムを付け加えました。最後に何人かのロボット技術者が活動に参加して進化的コンピューティングによるデザインの自動生成をできるようにしました。自己改変型ジャングルジムのできあがりというわけです。子供たちはあれに夢中だ。ジャングルジム版のクラックコカインですよ。もちろん宣伝文句にこの言葉を使うつもりはありませんがね」

「そりゃそうね」スザンヌはそっけなく言った。ティジャンが話をはじめた時、彼女は反射的にノートに手を伸ばしてメモを取り始めていた。ノートを見返しながら彼女は戻って何枚かこいつの写真を撮らなければならないと思い、ティジャンに頼んだ。

「ロボットは夜通し活動します。もしそのつもりなら睡眠不足は覚悟しておいてください」

フレディに会いにホテルに戻らなくてもいいということだ。なんとも残念なことだ。「防寒用にホテルから何枚か毛布を取って来る」彼女は言った。

「いえ、その必要はありません」彼が言った。「夜間従業員とその家族の見学用にガスヒーター付きのベンチがあります。ちょっとした見ものですよ。個人的な意見ですがね」

二人はドライブスルーでハンバーガーの夕食を手早く済ませ、ジャングルジム・プロジェクトへと戻った。スザンヌは空いてる席に座るとショッピングモールの後ろに赤い大きな太陽が沈み作業が開始されるまでの数時間、メールチェックに没頭した。彼女がベンチに腰を下ろすと同時にコーヒーの入った魔法瓶とウィスキーの入ったフラスコを持ったフィオナが彼女を見つけた。数人のギークの群れのまっただなかで二人は毛布にくるまった。ガスヒーターのうなり声に包まれた屋外パジャマパーティーだ。

次第にロボットたちがその姿を現し始めた。ほとんどは尺取り虫によく似たこぶのある形をしていて、その長いボディーの連なりで新しい遊具を運んでいた。何体かにはマニピュレーターハンドが付いていたがほとんどが手ぶらだ。「レアアース磁石を使っているのよ」フィオナが言った。「正確に取っ手を握るための人工視覚を作るより手間がかからないから」

ティジャンが彼女をつついて組み上げられつつある新しい塔を指さした。ロボットたちは互いにねじり合わさって足場を作り、その上を何台ものロボットが上へ上へと這い上っては耐衝撃プラスチック製の部品をはめ込んでいっていた。部品をはめるパチンという音はロボットのモーターのたてる音の中でもはっきり聞こえた。

スザンヌはカメラの暗視モードをオンにして写真を撮った。「あのロボットはいったいどこで手に入れたの？」

ティジャンがにやりと笑った。「オープンソースの設計なんです……ＥＰＡ（アメリカ環境保護庁）がウェスティングハウスを雇ってスーパーファンド区域の揮発性有機化合物の検出と除去をおこなうためのロボットを作りました。公共事業だったので私たちは成果物の設計に対して著作権や特許を主張しないという合意書にサインせざるを得なかった。ウェスティングハウスにはそういう代物が詰まった驚くべき倉庫があるんです。ウェスティングハウスはこういう風変わりな代物を放置しています。特許保護が不十分なので製品化しようとすると市場で競争するはめになると心配しているんです。しかし私たちにはうってつけです」

今では広場は光沢を放つ金属製の尺取り虫ロボットでいっぱいだった。行ったり来たりして入り乱れ、巨大な山となって積み重なりながら上へと登っていく。まるでまんがに出てくるピクニックバスケットを持ち去ろうとする蟻の群れのようだ。彼女の眼前で遊具の形が変わっていく。時に粗雑で時に繊細なそのやり方からは目が離せなかった。

「近寄って見られる？」彼女は聞いた。「つまり聞きたいのは安全かどうかってことなんだけど？」

「大丈夫」フィオナが言った。「もちろんよ！ このロボットはあなたを傷つけたりしない。鼻先を押し当ててそれから方向を変えるだけ」

「だがなるべく進路には立たないようにした方がいいでしょう」ティジャンが言った。「やつらが動き回っている周りには重たい物もいくつかある」

そこで彼女は遊戯場へと踏み出し、動きまわるロボットの間を注意深く進んでいった。何台かが目の前を這っていく。数台が彼女の足の間で互いに絡まり合い、もう少しで彼女はそれにつまづくところだった。彼女がロボットを踏んでしまった時にはそのロボットは止まって彼女が足をどかすのをおとなしく待った。

ロボットたちのまっただ中に立つと彼女はビデオのスイッチをいれて暗視フィルター越しに撮影を始めた。めまぐるしくあたりを動きまわるロボットとやかしい音、それに自己再構築するジャングルジムのうねるような動きのまっただ中に立つと彼女は自分が人間の滅んだ後のもはや彼女も彼女の同胞も必要としない未来の世界に入り込んだような感覚を覚えた。人間の創造物が自らの創造主を超えて進化していったかのようだった。

ベッドに入る前に書いておかなければならないことが山ほどありそうだった。

ティジャンが午前五時に彼女をホテルの前に下ろした時、フレディはロビーでチェックアウトしようとしているところだった。気づかれずに通り抜けることは不可能で、通り過ぎる彼女に彼は出っ歯をむいていやらしい笑みを送った。そのことに注意を奪われて原稿書きの速度は鈍ったがそれでも彼女はプロらしい働きぶりを見せ、読者は色々なメールを送ってきた。その中にレスターからのものがあった。彼はまだ謎の用事で姿を消したままだったがメールの内容から見ると本当に目が回るような忙しさだったここ数ヶ月よりも幸せそうだった。

彼女は目覚まし時計をセットした。こうすれば起きて次の目的地に向かうことができる。次の目的地はノースカロライナ州のリサーチトライアングルのはずれ、数人の地元の億万長者が十あまりのニューワークのチームを支援している場所だ。

これからの三週間を取材で過ごしてそれから彼女は家路へと就く予定だった……フロリダへ戻るのだ。いまではあのマンションが我が家だった。そしてあのジャンクヤード。蒸し暑くて創造に富み、絶え間なく変わっていくあの場所。彼女はそれを思いながら笑みを浮かべて眠りへと落ちていった。

レスターが彼女に追いついたのはそれから二週間後、よりによってデトロイトでのことだった。以前いた場所に戻るというのは彼女の思いつきではなかった。地元のフォードとＧＭのニューワークチームの熱心な依頼で引きずり出されたのだ。彼らは失業者の第二世代で、その先祖から利益を搾取して放り出した会社から提供された金で再起を果たした古いラストベルト工業地帯の一家だった。

ラストベルトで大きな注目を集めているのは自動車からの脱却だった。ある者は老朽化したガソリンスタンドを取り壊し汚染された土壌を掘り返して除去するためのロボットを作っていた。またある者は古い大型車の内装から素材を回収して再利用するための自動車分解プラントを作っていた。フォードとＧＭのチームは直近の緊急援助、そして自動車メーカーとの和解を勝ち取ったＵＡＷ（自動車労働組合）が設立した基金を得ていた。デトロイトは再び活気を取り戻しつつあった。

レスターは彼女がデトロイトに向かったことをブログで読んだ、同じ街にいるから夕食を一緒に食べないかとメールで誘ってきた。

二人はデビルズナイトで会うことにした。ブラシパーク地区の再開発された屋敷の一つにあるレストランだ。近隣の木造建築はティーンエイジャーたちによって数十年かけてハロウィンの夜に焼き落とされていた。デビルズナイトとは打ち捨てられた建物に火をつけるハロウィン前夜におこなわれるデトロイトの伝統行事なのだ。ブラシパークの建物はどれも数十年間放置されたものばかりだった。その美しい家屋は真夜中に飛び回る虫を惹きつける格好の的だったのだ。

そうした建物の再生は黒焦げの木材のウレタン加工、パテやセメントやガラスを使用した巧みな職人芸のなせる技だった。それは全て燃え落ちた残骸の外見を保ったまま構造的に完璧な再生をおこなうためのものだった。レストランの階の一つは完全に失われていてそこにはマジックミラー式の磨かれた強化ガラスがはめ込まれていた。それによって上階で食事をする人間は下階で食事する者の禿げ上がった頭や胸の谷間を見下ろすことができるというわけだ。

スザンヌは数分遅れて店に到着した。デトロイトの通りで迷ったのだ。彼女が去ってからの数十年でデトロイトの地図はすっかり書き変わっていた。彼女は落ち着かなかった。遅刻したということだけが理由ではない。彼女とレスターの間にはなかなか消えない気まずさがあったし、彼に再び会えるという高揚の奥底の方には拭えない不安があった。

ウェイターが彼女のテーブルを手で指し示した時、思わず彼女は間違えているのではないかとウェイターに確認した。そこにはレスターではなく、会ったこともない人物が座っていた。髪を短く刈り上げ、たくましい体をしている。ここ何日かひげを剃っていないようで無精ひげを生やしていた。仕立てのいいブレザーを羽織り、その下にはゆったりとしたストライプのコットンシャツを着ている。彼が彼女に笑顔を向けた。

「スザンヌ」彼が言った。

文字通り彼女のあごが下に落っこちた。自分が口を開けて突っ立ていることに気がつくと彼女は音をたてるようにして口を閉じた。「レスターなの？」彼女は訝しげな様子で聞いた。

ほとんど笑い出しそうなほほえみを浮かべて彼は立ち上がると彼女を抱きしめた。レスターだった。その匂いを間違えるはずがない。それに彼の大きな温かい手のひら。

彼女から体を離すと彼はもう一度笑った。「ああスザンヌ。これまでで一番のリアクションだったよ。ありがとう」二人は周りの目を引いていた。ぼんやりとしたまま彼女は腰を下ろし、彼もそうした。

「レスターなの？」彼女は再び言った。

「そうだよ。俺だ」彼が答える。「話は夕食を食べながらだ。ウェイターがドリンクの注文を待っている」

芝居がかった様子で彼女はスコッチのダブルを注文した。ウェイターが立て板に水を流すような口調でおすすめの銘柄を上げ、彼女は適当にその中の一つを選んだ。レスターもそうした。

「それで」そう言って彼は洗濯板のような腹を叩いてみせた。「十週間でどうやってこうなったのかを知りたいんじゃないかな。どうだい？」

「メモをとっていい？」スザンヌは言うとメモ帳を取り出した。

「どうぞ好きなだけ」彼は言った。「君があとで取材するだろうってことで治療の割引をしてもらったんだ」

その病院はサンクトペテルブルクにあった。その近隣には歯の治療にアメリカ価格を払いたくない治療目的のアメリカ人旅行者向けのロシア人歯医者がたくさんあるのだ。治療法はそこで考案されたものではなかった。筋肉への電気刺激と化学治療による皮膚の引き締めは出産後の肥満を避けたいハリウッドの裕福な妊婦の間では標準的なものだ。食欲抑制ホルモンはメキシコの製薬産業では長年使われている。筋肉を発達させることがわかると幹細胞は世界中のアスリート業界でステロイドの効果的な代用品として使われるようになっていた。ハチドリからの遺伝子導入を使った遺伝子治療は代謝を加速させて一日中静かに座っているだけでも肉体が一万カロリーを消費するようにさせる。

サンクトペテルブルクの病院はそのさまざまな治療をリッピングし、ミックスし、焼き付けて一つの総合的な治療方法に仕立てたのだ。それによって十週間でレスターの体重は四百ポンドから百七十五ポンドに減少したというわけだ。

「安全なの？」彼女は聞いた。

「みんな同じことを聞く」彼は笑いながら言った。「ああ、安全だよ。ちゃんと専門家の下で大量の診断装置を使いながらやればね。だがもっとゆっくりと体重を減らすつもりなら監視が必要ないもっとゆるい体制でやることもできる。こいつはこれから医薬品業界の巨大なグレーマーケットになるぜ。もちろんあらゆる種類の医薬品特許に違反してるがそれはキューバやカナダも同じことだろう？ 一年以内にアメリカの太った人間はみんな錠剤のボトルをポケットに入れて持ち歩くようになる。二年以内に太った人間は一人もいなくなるだろう」

彼女は頭を振った。「あなたの姿ときたら……レスター、信じられないわ。あなたをとても誇りに思う」

彼は首をすくめた。本当に彼の姿は信じがたかった。体重が減ったことで十歳は若く見え、髪を切ったことや新しい服を着ていることも相まってまったく見違えて見えた。

「ペリーは知ってるの？」

「ああ」レスターが答える。「こいつをやるって決める前にあいつとは話し合った。ついでに言えばこいつを教えてくれたのはティジャンだ。こいつは彼の前の奥さんがその黒いコネクションがらみで巻き込まれたビジネスなんだ。まずネットで調べてそれから治療を受けたやつの何人かに話を聞いた。中には医学博士号を持ってるやつらもいた。それからようやくやるって決めたのさ」

コダセルの仕事で稼いだ金をほとんど全て使い果たしたが安いものだった、彼は夕食を食べながら力強い調子でそう言った。

夕食が終わると二人は気持ちのよい夜の空気の中、ウッドワードアベニューを散策した。アールデコ調の装飾が施された超高層ビル、耕された野原、コミュニティーガーデン、動物の穏やかな鳴き声がする家畜囲いの前を二人は通り過ぎて行った。

「またあなたに会えて本当に嬉しい、レスター」彼女は本心から言った。彼がいなくなって彼女は本当に寂しかった。たとえ彼女のブログのメッセージボードへの彼の参加頻度が以前とほとんど変わらなかったとしても（そして彼がロシアにいたという事を理由に妙な混乱が生まれようとしていたとしても）。彼の横を並んで歩きながらその匂いを嗅ぎ、視界の端だけで彼を見ているとまるで以前と何も変わらないかのようだった。

「俺も君に会えて本当に嬉しいよ」ためらいがちに彼はその大きな手のひらで彼女の手をとった。その手は暖かかったが湿ってはいない。自分がもうずいぶん長い間、誰かに手を握られたことがないことに彼女は気がついた。心臓が高鳴り、彼女はその手を強く握り返した。

二人は話しながらとめどなく歩いた。手をつないだことに対しては何も言わなかったがときおり彼女は彼の手を優しく握りしめ、彼もそうした。そうして二人は彼女のホテルまでたどり着いたのだった。どうしてこうなったんだろう？彼女は自問した。

しかしそれでも二人は就寝前の一杯を共にし、彼は彼女と一緒にエレベーターに乗り込んだ。彼が彼女の部屋の前に立つ。ドアを開くために自分のクレジットカードを通している間、彼女には自分の血流の逆巻く音が聞こえた。

待って彼女は何とか言おうとした。レスター、少し待って彼女はそう口にしかけたが彼女の舌は口の中で動こうとしなかった。彼女と一緒にドアをくぐり抜けると彼は「ちょっとトイレを借りたいんだが」と言った。

安堵しながら彼女は小さなトイレの方向を指さした。部屋は必要最低限のものだった……今や彼女は自分自身の上司で、彼女はクラウンプラザやヒルトンに金を払う気はなかった。つまり部屋はほとんど棺桶と変わらないものだった……ベッド以外には腰かける場所もない。彼女のラップトップが開きっぱなしになっていてメールボックスには大量のメールがあったが今回ばかりは彼女もそれを気にかけようとはしなかった。彼女はドアの向こうから聞こえる水音に耳をそばだて、物音がするたびに小さく飛び上がった。いったい彼は何をやっているのだろう。くそったれなペッサリーでも入れてるっていうのだろうか？

彼がドアを開く音が聞こえ、彼女はできる限りの笑顔を作った。そわそわして落ち着かなかった。彼はほほえみ返すとベッドに座った彼女の横に座り、再び彼女の手をとった。手を洗ったせいで彼の手は湿っていて少し滑りやすくなっていたが気にはならなかった。彼女は彼の樽のような胸に頭を乗せた。彼の心臓は早鐘を打っていた。彼女の心臓も同じだ。

ゆっくりと二人は後ろに倒れこんでいったがベッドの上に並んで寝転ぶまで彼女の頭は彼の胸の上にあった。まるで夢でも見ているかのような動きで彼女は頭を彼の胸から持ち上げて彼の目を見つめた。彼の目は大きく見開かれて怯えていた。彼女は優しく彼にキスした。彼の唇は震えてきつく結ばれていた。彼女はもっと強く彼にキスした。両手を彼の胸と肩に這わせ、片方の足を彼の体に持たれかけた。彼は目を閉じるとキスを返してきた。下手ではなかったが怯えて神経質でぎこちなかった。

彼女は彼の首にキスし、匂いを嗅ぎ、三日ほど剃っていないヒゲのざらざらとした触感を楽しんだ。ためらいがちに彼の手が彼女の背に置かれ、その手が次第に下がっていった。そこで彼の手が止まった。

「どうしたの？」彼女は自分の手を支えに彼の上に身を乗り出したまま聞いた。

彼の目に涙が浮かんでいるのが見えた。

「レスター？ どうしたっていうの？」

彼は一度口を開いたがそのまま閉じた。涙が耳に向かって流れていく。ホテルの枕の隅で彼女はそれを拭った。

彼女は彼の頭をなでた。「レスター？」

彼はむせび泣きながら彼女を押しのけた。体を起こすと顔を手に埋める。彼の背中が揺れた。彼女は彼の肩をためらいがちにさすった。

ようやく彼も落ち着いてきたようだった。鼻をすすって彼は言った。

「もう行かなきゃ」

「レスター、いったいどうしたっていうの？」

「俺にはできない」彼は言った。「俺は……」

「はっきり言って」彼女は言った。「何でもいいからわけを教えて」

「君は前は俺の誘いを断った」非難の色はなかったがまるで顔を叩かれたようにその短い言葉は突き刺さった。

「ああ、レスター」彼を抱き寄せるようにしながら彼女は言ったが彼は彼女を押しのけた。

「行かなきゃ」彼は言って体を引き起こすようにして立ち上がった。彼は背が高かった。しかし以前とは全く違って見えた。本当に背が高い。六フィートと少しかそれ以上はある。部屋に収まりきらないほどだ。その目は赤くむくんでいたが彼は彼女に笑いかけた。「ありがとう、スザンヌ。会えて本当に嬉しかった。フロリダでまた会おう」

彼女はすばやい動作で立ち上がると爪先立ちになって彼の首に手を巻きつけて強く抱きついた。彼も抱擁を返し、彼女はその頬にキスした。

「フロリダで会いましょう」彼女は言った。

そして彼は行ってしまった。彼女はベッドの縁に腰掛け、涙が流れだすのを待ったが結局泣くことはできなかった。そこで彼女はラップトップに手を伸ばすとメールの山を相手に仕事を始めたのだった。

彼女が再び彼の姿を目にしたのはバラック街と工房に続く道を彼が車で走ってきた時のことだった。彼女はバラック街を見下ろす螺旋状の塔の上に作られた喫茶室でお茶を飲んでいるところだった。その店を経営しているのはトレンスという名の女性だった。かなりの年寄りだったが弱々しさとは無縁の老婦人で地上の荷物置き場から荷を運び上げるために給仕用エレベーターのロープを操る時には腕にまるでポパイのような力こぶが浮きでた。トレンス婦人はかつて男だったのだとか、いまでも体は男なのだといった噂があったがスザンヌは特にそれに関心を払っていなかった。

レスターは笑顔で通りに降り立つと何度か飛び跳ねた。ペリーが彼を待っていたのは明らかだった。彼はバラック街を駆け抜け、車道を勢い良く走ってレスターに向かって体を投げ出すと声を上げながら熱烈な抱擁を浴びせかけた。少し遅れてフランシスが不自由な足取りで現れるとかしこまった調子で握手をした。デトロイトで彼に会った時のことを彼女はブログに書いていなかったからフランシスとペリーがレスターの変身のことを知っていたとしたらそれは彼女以外のルートからだった。

彼女はトレンス婦人の見張り台から帰還の様子を撮影すると笑顔の老婦人に支払いを済ませ、一段とばしに階段を駆け下りてレスターと彼に群がる人々のもとへと急いだ。

レスターは快く彼女の抱擁を受け入れたがどこかよそよそしく、彼女がそうするよりほんの少しはやく体を離した。彼女はそれを気にしない様にした。すぐに彼は人々の群れに飲み込まれた。人の輪の最も内側にいるのはフランシスの弟子のプリンター技術者たちで、レスターは彼らに自分の変身について詳しく話していた。その様子はまるでＣ３ＰＯの話に夢中になる部屋いっぱいのイウォークの群れのようだった。

「すげえ、俺たちでそいつを売りだせないかな？」ジェイソンが言った。彼は自分たちの３Ｄプリンタープロジェクトのビジネスに真剣だった。

「競合が多すぎる」レスターが答える。「アメリカにもこの治療方法用のバスタブを作る生産ラインを持っている工場が既に十以上あるんだ。東欧にはそれこそ何百とある。俺たちが市場に参入するころには儲けは残されていないさ。金をかけずに簡単に痩せられるようになるだろう。まったく、必要なのは覚せい剤の製造所を作るのに必要なものと同じものなんだ。カタログに載ってるキットを買えば全部こと足りる」

ジェイソンは頷いたが納得はしていないようだった。

彼女はレスターの帰還を彼の変身について書く契機だと思っていた。彼の写真をさらに何枚か撮り、動画も撮った。彼は自分が受けた治療について十分ほど説明をし、治療の価格はハリウッドの減量センターで数週間過ごすよりずっと安いし効果もずっと高いと告げた。

反応は驚異的だった。巨大なマイアミ地域の全てのテレビクルーがはるばる工場を訪れ、体にフィットしたＴシャツを来たレスターが３Ｄプリンターをいじる様子や太陽の下で巨大な張り詰めた二頭筋に玉のような汗を流しながらエポキシ樹脂の入った巨大な容器と格闘する様子を撮影した。

彼女のメッセージボードは爆発状態だった。思いがけず増えた彼女の読者の大半が肥満の人間のようだった。彼らは友人を得たのだ。レスターは仕事に集中するために次第に投稿をしなくなっていった。プリンターは新しいプリンターを印刷できる段階に来ていたがシステム全体が気まぐれで注意深く面倒を見てやる必要があった。レスターはメッセージボードでふとっちょたちとおしゃべりするよりもエンジニアリング面でのコメントに関心を寄せていった。

ふとっちょの人たちは疑い半分、希望半分だった。いったい何が起きたのか、レスターは痩せた状態を維持できるのか、新しく現れた痩せたレスターは本当にレスターなのか、彼は外科手術かあるいは胃のクリップ処置をおこなったのではないか、大論争が繰り広げられた。アメリカ人はこれまで肥満を「治療する」と称する大勢のいんちき商人に財布の中身をさらわれてきたせいで心底それを求めているにもかかわらず誰も自分が目にしたものを信じることができなくなっていたのだ。

だがおもいがけずそれはもたらされたのだ。広告費のことを言う必要はないだろう。英語圏の裕福な肥満の人間をターゲットにしたダイエット広告の千回の表示あたりの決済価格は五十ドルを超える。彼女の普段の広告価格は千回の表示あたり三ドルだ。一週間も経たずに彼女は自動車が買えるほどの広告収入を得た。出版部門と広告営業部門を自分で兼ねるというのはなかなか風変わりなことだったが彼女が心配していたほどには困難なことではなかった……そして自分の制作物をとりまくエコノミー全体を完全に理解するということは彼女に強い満足感を与えた。

「あそこに行くべきだ」彼女の収益のスプレッドシートをレスターにクリックして見せてる時に彼は彼女にそう言った。「まったく。こいつは正気の沙汰じゃない。あのふとっちょたちは今じゃネット中で俺を追いかけまわしている。エンジニアリングについてのメッセージボードでも俺に質問してくるんだぜ？ ボードの管理人たちは俺に別の名前で投稿するように頼んでくる始末だ。ご婦人、あなたの聴衆がやっているのですよ。サンクトペテルブルクでは君の技術を緊急に必要としている。行くんだ。地下鉄の駅にはシャンデリアが下がっているし、いつでもキャビアが用意されている。ブリニだって食べ放題だ。熊肉のステーキもあるぞ」

彼女は頭を振って彼が持ってきてくれたお茶をすすった。「冗談でしょう。マフィアの巣窟だわ。恐ろしい。それに私は今の仕事に夢中なの。ニューワークにね」

「ニューワークはどこにも逃げやしない、スザンヌ。戻ってくれば俺たちはいつだってここにいる。こいつは君が見ておく必要のあるものなんだ。あいつらはポスト工業化時代の問題を解決しようとしているマイクロ起業家たちだ。君がここで取材しているのと同じねたなんだよ。違うのは光の当て方だけだ。この金を使ってサンクトペテルブルク行きのビジネスクラスのチケットを買うんだ。二、三週間こいつを取材してみろよ。大儲けできるぜ。あいつらの宣伝にもなる……誰かが行ってどの病院がまともで、どの病院がぼったくりなのか調査しなきゃならない。君はその役目にぴったりだ」

「どうかしら」彼女は言って目を閉じた。大きなチャンスをものにしてきたおかげで自分がこんな遠くまで来れたことも、それによってさらに遠くまで行けるだろうことも彼女は知っていた。小さなリスクにさえ耐えられれば世界は意のままになるのだ。

「ええ」彼女は言った。「ええ、まったくそのとおりだわ。あなたは完全に正しい、レスター」

「Zasterovyeh！」

「何て言ったの！」

「乾杯って言ったのさ」彼は言った。「ペトログラードで過ごすつもりなら必須の知識だ。メールを何通か送らせてくれ。準備をしなくちゃ。君はチケットの予約をして」

そんなこんなで彼女はロシアへと飛び立ったのだった。レスターはビジネスクラスのチケットを買うよう主張した。ブリティッシュ・エアウェイズにはビジネスクラスの上にさらに三つのクラスがあることを見つけて彼女は困惑した。おそらく王侯貴族のために用意されたさらに高級なクラスなのだろう。十四時間のフライトを彼女はリクライニングシートと暖められたピーナッツと機内ネット接続で楽しんだ。レスターと簡単なテレビ会議さえできた。ティジャンはホテルまでのガイドを用意してくれて彼女はプリバルチースカヤホテルを宿に選んだ。スターリン時代に作られた崩れ落ちつつある四つ星の豪勢なラスベガス風巨大ホテルだ。正面からの姿はソ連のコンクリート偏愛の悲劇を如実に物語っていてロビーの壁にはひび割れが走っていた。

ホテルのチェックインではこれまでに見たこともないような事細かな質問票に答える必要があった。政府定型の見開きページには職業、雇用主、出生地、家族といった質問事項が並んでいる。彼女が困っているのを見てチェックインカウンターで彼女の隣にいたアメリカ人ビジネスマンが「適当に埋めれば大丈夫ですよ」と言った。「私はいつも住所欄にはカリフォルニアのエニイタウン（どこかの町）のフェイクストリート（架空通り）一二三、職業欄には壁紙張り職人と書いています。指名手配されている悪党だとわかりでもしなければ彼らは調べやしません。ロシアは初めてですか？」

「ご覧のとおりです」

「慣れますよ」彼は言った。「私は仕事で毎月ここに来るんです。もし馬鹿げた信じがたいことがあればそれはそういうものなんだと割り切ればいい。ここにはたくさんの決まり事があるんですが誰もそれを守っちゃいないんです。理不尽な要求は全部無視です。そうすれば物事が進む」

「アドバイスありがとうございます」彼女は答えた。相手は中年だったがそれは彼女だって同じことだ。すてきな目をしていて結婚指輪はしていなかった。

「夜は出歩かず、『シャンパン』と呼ばれているものを飲んだり、通りで両替したりしないことです。メラトニンとモダフィニルは持っていますか？」

彼女はあっけにとられて彼を見つめた、「薬ですか？」

「そうです。片方で今晩眠り、もう片方で朝起きれます。それを明日もう一回やれば時差ぼけも消えますよ。最初の二、三日は酒とカフェインは止めておいた方がいいでしょう。メラトニンは合衆国でさえ店で買えるし、モダフィニルも事実上合法なものです。ここに予備を持ってます」彼は旅行かばんをまさぐるとウォルグリーンズのジェネリック薬が入ったボトルをいくつか取り出してみせた。

「結構です」彼女は若い受付係にクレジットカードを渡しながら言った。「でもありがとうございます」

彼は頭を振った。「大変ですよ」彼は言った。「時差ぼけはこんなものよりよっぽどたちが悪い。ここは合衆国の裏側です。私は出かけるときにはいつもこいつを持って歩くんですよ。まあいいでしょう。私のルームナンバーは一四二二です。もし午前二時に天井を見上げながら後悔したら電話してください。こいつを届けますから」

誘っているのだろうか？ やれやれ。彼女はひどく疲れていて相手の意図を図るのも億劫だった。眠るために何かの手助けが必要だとは思えない状態だ。もう一度、彼に礼を言うと彼女はスーツケースを引っ張りながら巨大なシャンデリアがぶら下がる大洞窟のようなロビーを横切ってエレベーターへと向かった。

しかし眠ることはできなかった。ネットワークへの接続には料金がかかり……彼女はそんな状況にもう何年も出くわしていなかった……ファイアーウォールで弾かれたワームや侵入者は天文学的な数に上った。接続は遅くていらいらさせられた。午前二時には確かに彼女は天井を見上げるはめになったのだった。

ホテルのロビーにいた見知らぬ人間がくれると言った薬を飲んでみようか？ あれは*ウォルグリーンズのボトル*に入っていたじゃないか。ちゃんとしたものに違いないのではないか？ 彼女は端が欠けたナイトテーブルに置かれたホテルの電話をとると相手のルームナンバーを押した。

「……もしもし？」

「ああ、起こしてしまったようですね」彼女は言った。「申し訳ありません」

「大丈夫。チェックインの時の女性の方ですね？ ルームナンバーを教えて下さい。すぐ持って行かせますよ。メラトニンは今、モダフィニルは朝に飲んでください。お安いご用です」

「ええ」見知らぬ男にルームナンバーを教えるということについて彼女は考えていなかった。しかし乗りかかった船だ。「二八一三です」彼女は言った。「ありがとうございます」

「ジェフです」彼が言った。「私の名前はジェフ。ニューヨークのアッパーウエストサイドから来ました。健康関連の企業で働いています」

「スザンヌです」彼女は答えた。「最近はフロリダに住んでます。ライターです」

「それではおやすみなさい。スザンヌ。薬はすぐ届けます」

「おやすみなさい。ジェフ。ありがとう」

「ポーターのチップは一ユーロか二、三ドルで大丈夫。ルーブルでいくら渡すか悩む必要はありません」

「ああ」彼女は言った。海外旅行をするのはずいぶんひさしぶりだ。ちょっとしたことがどれだけ面倒か彼女は忘れていたのだ。

彼が電話を切った。彼女はバスローブを着て薬が届くのを待った。ポーターは十五分ほどで到着し、彼女に錠剤が二つはいった小さな封筒を手渡した。ポーターは十五歳くらいで手入れのされていない口ひげに荒れた肌をしていて彼女が一ドル紙幣を何枚か手渡すと歪んだ歯並びを見せて笑った。

数分後、彼女は再び電話をかけた。

「どちらがどちらなんですか？」

「小さな白い方がメラトニンです。今、飲む方です。うっかりしてました」

再び彼と顔を合わせたのは朝食ルームで彼がハードボイルドした卵とポテトパンケーキ、いたるところで目にするキャビア、それにサラミとチーズを満載にした皿を運んでいる時だった。もう片方の手にはストロベリージャムと大量のオウムをひと月は飼えるくらいたくさんのドライフルーツを添えたオートミールの粥の器を器用に持っている。

「そんなに食べてどうやって体形を維持しているんですか？」彼女は彼のテーブルに座りながら聞いた。

「ああ、そいつが私の飯の種でしてね」彼はそう答えた。「おっと私はコーヒーを二杯飲んでからじゃないと仕事の話はしないようにしているんです」そう言うと彼は自分でカフェイン抜きのコーヒーを注いだ。「これが二杯目だ」

彼女は自分の分のコーンフレークとフルーツサラダを取りに行った。「ビュッフェ形式の朝食だといつも元がとれていない気がしてしまうんです」彼女は言った。

「心配ありません」彼は言った。「私があなたの分まで食べましょう」彼はコーヒーを挽くともういっぱいカップに注いだ。「情けは人のためならず、ですよ」自分の太ももをこすりながらそう彼は言った。「マーサ、あいつが目を覚ましたよ！」甲高いイーゴリの声を真似て彼が言った。

彼女は笑った。

「あなた、ええっと、*お薬*に凝っているんですか？」彼女は聞いた。

「化学を通じてより良い暮らしを実現できると確信しているんです」彼はそう答えた。コーヒーをもういっぱい注ぐ。「ああ、コーヒーとモダフィニルの組み合わせはよく効く」

朝、目覚ましで起きた時に彼女はその薬を飲んでいた。とんでもなく疲れていてベッドから這い出すことを考えると吐き気すら催したがモダフィニルのおかげで何とか起き上がれたのだ。その薬について多少知った今では、もし商業路線パイロットがそいつを使うことをＴＳＡ（運輸保安局）が認可しても悪いことにはならないだろうと思えた。

「さて私のこの体形のことについて話しましょう。私のいる会社にはこのペテルブルクで最先端の製薬事業をやっている提携先がありましてね。そこの製品にはＦＤＡ（食品医薬品局）が認可に抵抗しているものもあるんです。多くの国では広く受け入れられているというのにだ。こいつもその一つなんです。ひとつは代謝を促進する薬です。私はもう一年ほど使っています。私は筋金入りのカロリー狂いで一日に五、六千カロリーは詰め込んでるんですが体重は一オンスも増えていません。それどころか実を言うと痩せて肋骨が浮きださないように忘れずに十分な量を食べなければならないんです」

スザンヌは彼がさらに千カロリーほど平らげるのを見つめた。「健康は大丈夫なんですか？」

「何と比較してですか？ 肥満と？ それなら答えはイエスだ。それとも毎日、十マイル走ってオーガニックフルーツとナッツのバランス食品を食べることと？ それだと答えはノーです。しかし平均的なアメリカ人がカロリーの大半を炭酸飲料で摂っている時代には『健康』の意味もかなり多義的になりますよ」

その話は彼女にレスターの言っていたことを思い出させた。もうずっと前にＩＨＯＰで聞いた話だ。気がつくと彼女はゆっくりとレスターの話を彼に喋っていた。

「ちょっと待って。あなたがスザンヌ・*チャーチ*？ ニューワークのチャーチ？ サンノゼ・マーキュリー・ニューズの？」

彼女は赤面した。「私のことを聞いたことがあるとは意外です」彼女は言った。

彼は目配せしてみせた。「もちろん。チェックインカウンターで肩越しに名前を覗き見て、昨晩あなたの素性を調べたんですよ。朝食の時におしゃべりできるようにね」

もちろん冗談だったがその言葉は彼女を妙にぞっとさせた。「冗談でしょう？」

「冗談です。*もう何年も*あなたの記事を読んでいますよ。レスターの話は事細かに追っている。職業的な興味からです。あなたは私たちの世代の代弁者だ。ご婦人。もしあなたのコラムを読んでいなければ私はずいぶん無教養なままだったでしょう」

「あまり困らせないでください」むず痒さを押さえるのはなかなか大変だった。

彼は周囲の視線を集めるほどの笑い声を上げた。「わかりました。昨晩はあなたのことをグーグルで検索して過ごしたと言った方が良かったですか？」

「もしどちらか選ばなきゃいけないというのなら私が有名人だったという方がまだましだと思うわ」彼女は答えた。

「減量治療の病院について書くためにここに来たってわけですか？」

「そうです」彼女は言った。別に秘密でもなんでもなかったが今までそのことを口に出して言ったことはなかった。結局のところ記事になるような話ではないかもしれないのにだ。しかし一方で情報を漏らしたせいでどこか資金力のある報道社に独自調査チームを送り込まれてスクープを横取りされるようなことは避けたいという思いも心のどこかにあった。

「そいつはすばらしい」彼は言った。「こいつこそまさに私の人生で一番のニュースですよ。あなたは私たちの仕事に関心を持たれた。こいつは分水嶺になる。減量治療をアメリカ人に売りつけるのは簡単なことだろうと思うでしょう。旅行の必要さえ無ければその通りですがね。あの外国に関心を持とうとしない怠け者たちの八十パーセントはパスポートすら持っていないんだ。おっと、これは書かないでくださいよ。お願いします」

「そうですね」彼女は言った。「心配しないで。書きません。そうだ。夕食後の九時ごろにロビーで会いませんか？ 一緒にコーヒーでも飲みながらインタビューさせてください」今ではこの男に対して疑いよりも興味の方が優っていた。それに十時には最初の病院に訪れる予定で時刻はもう九時になろうとしているところだった。ロシアのラッシュアワーがどんな風かわかったものではない。

「ええ、いいですよ。ですが私たちの病院やプラントも訪問していただきたいものです……ここで私たちが運営している現場をぜひ見ていただきたい。グーグルアドワーズのトップに出てくるような金歯の光沢シャツがいるような所じゃない。本当に標準的なアメリカと変わらない所なんです。いやそれ以上だ。スカンジナビア風と言ってもいいかもしれない。大勢の医者がスウェーデンやデンマークから来ています。あちらの社会主義的な医療システムから逃れるためにね。規律のとれた運営がおこなわれています。ya shore, you betcha（見ればきっとわかっていただける）」最後の言葉をスウェーデン語の声マネで彼は言った。

「ええっと」彼女は答えた。「スケジュール次第ですね。今晩、調整してみます。それでいいですか？」

「いいですとも」彼は言った。「*待ちきれないな*」彼女と一緒に立ち上がると彼は両手で彼女と長い握手をした。「お会いできて本当に光栄です。スザンヌ。あなたは私の憧れの人だ。わかってくれるでしょう？」

「ええっと」彼女は再び言った。「ありがとう。ジェフ」

彼は自分が少々強引すぎたと感じたようで謝ろうとした。

「そう言っていただけると本当にありがたいです」彼女は言った。「今夜、そのことについても話しましょう」

彼は満面の笑みを浮かべた。それだけで相手に対して優しくなれるような笑みだった。

彼女はタクシーを呼ぶためにフロントへ向かった……白タクやあたりをうろつく客引きが紹介する車には近づかないよう何度も言われている。彼女が後部座席に乗り込むとドアマンがタクシー運転手にレスターがいた病院への道順を二回繰り返し、料金表と運転手がメーターのスイッチをいれたことを確認した。おかげで彼女は落ち着いてサンクトペテルブルクの町並みが後ろへ飛び去っていくのを見ることができた。

携帯電話の電源をいれると彼女はそいつがなんとかロシアの回線につながろうとするのを見守った。車が五分ほど走った所で……次第に見えてくるエルミタージュ美術館の巨大な姿や他の車をかき分けるようにして走る青い点滅灯を付けた公用車やそいつに道をゆずる自動車の群れを見物するには十分な時間だ……彼女の電話がいかれたように鳴りだした。見てみると……十通のメール、五、六通のボイスメール、十通あまりの新着の記事が表示され、さらにニューヨークの電話番号からの電話がかかってきていた。

彼女はニューヨークからの電話をボイスメールに転送した。番号には見覚えがなかった。たとえもし眠っている間に世界の終わりが来ようとも彼女は電話に出る前には相手が誰なのか知っておきたかったのだ。彼女はメールを新しい方からたどっていった……新しい五通はレスターとペリーからのもので次第に混乱した内容になっていっていた。そしてティジャンから一通、次にケトルベリーから一通。みんな「ニュース」について話をしたがっていたが肝心の内容はわからなかった。彼女の古巣であるマーキュリーの編集者からは「ニュース」についてコメントをもらえないかというメールがきていた。ティジャンからも同じ内容のものがきている。そして一番古いのはあのいまいましい出っ歯のねずみのフレディからのものだった。

「コダセルの債権者が債権回収に乗り出しています。株価は一セントを下回ってＮＡＳＤＡＱからの上場廃止も迫っていますが何かコメントをいただけますか？」

胃が冷え、朝食が固い塊となってもたれた。新着記事にはケトルウェルのコメント（「全従業員に賃金支払いがなされますし、債権者には支払いがなされます。逆風がおさまれば株主は十分な利益を得られるでしょう」）やペリーのコメント（「くそ食らえだ……コダセルができる前から俺はこうしてきた。これで止められると思うなよ」）、レスターのコメント（「こいつは現実になるには美しすぎるしクールすぎると思うね」）が載っていた。そこには彼女のことも載っていた。彼女を失敗したムーブメントの宣伝ガールに仕立てあげるいつもの悪意に満ちた内容だ。

だが今の彼女はまさにそれそのものだった。

電話が鳴る。ケトルウェルだ。

「もしもし、ケトルウェル」彼女は言った。

「いったいどこにいるんだ」彼が言った。かなり苛立っているようだ。カリフォルニアは真夜中のはずだ。

「サンクトペテルブルクよ」彼女は答えた。「ロシアの。ほんの十秒前に気がついたのよ。何が起きているの？」

「やれやれだな。知ったことか。大暴落だ。直近の四半期見積もりに実績が届かなかった。それで下落が始まった。次に数件の訴訟で負けた。その次は敵対的な報道がいくつか。株価は下落し続けて事態はどんどん悪くなっている。絵に描いたような大混乱だ」

「だけどあなたたちのところにはものすごい数のエンジニアがいるのに……」

「その通り。私たちからすれば彼らは非常に重要なものだ。しかしウォール・ストリートは私たちが最悪の状況にいるとみなしている。アナリストどもには私たちの価値が理解できないんだ。それに加えて小さな市場のカオスと老いぼれの執念深い馬鹿どもときた。あのフレディのクソ野郎みたいなやつらだ。私たちがまだ潰れていないのが驚きだよ。やつらは私たちを二十一世紀のエンロンと呼んでるんだぞ」

「ケトルウェル」彼女は言った。「私は同じような例を何度か見てきたけど何かが間違っているわ。ドットコムバブルが破裂した時、ＣＥＯたちはみんなに何も問題はないって言い続けた。最後の瞬間までね。決してタオルを投げはしなかった。彼らはまるで沈みゆく船の艦橋に立つ船長のようだった」

「それで？」

「今、起きていることよ。あなたはまるで泣き言を言っているように聞こえるんだけど。なぜ戦おうとしないの？ たくさんのドットコム企業が敗北していったけど決して敗北を認めずにそれを切り抜け、組織を再編して生き抜いたＣＥＯも少しはいる。なぜ諦めようとするの？」

「スザンヌ、ああ、スザンヌ」彼は笑ったがそれは明るい笑いではなかった。「君はこいつが一晩で起きたと思っているのか？ この問題が昨日突然持ち上がって、それに私がタオルを投げようとしていると？」

そうではないのだ。「それじゃあ……」

「その通り。私たちは何ヶ月も下落を続けているんだ。私は最大限の笑顔を貼り付けて沈みゆく船の艦橋にここ二四半期の間立ち続けている。ビジネス界でこれまで誰も見たこともないほどの感動的な現実歪曲空間を私は作り出していたというわけさ。負けを認めようとしているからって戦わずにそうしているわけじゃないんだ」

スザンヌはなぐさめの言葉が苦手だった。湿っぽい話は嫌いだったのだ。「ランドン、ごめんなさい。とても大変だったでしょう……」

「ああ」彼は言った。「まったくさ。君にこれをスクープして欲しかったが事業計画が破綻しときにはマスコミに話さなければならない約束だった。わかってくれるだろうが」

「わかるわ」彼女は言った。「スクープのことはどうでもいいの。言葉も無いわ。私はすぐにこれ関して速報を投稿する。『ええ、これは本当です。詳細については調査中です』ってね。それからあなたやレスターやペリーにインタビューをする。数時間はかかると思う。大丈夫かしら？」

彼は再び笑った。まったく面白くなさそうだ。「ああ、それは*大丈夫*」

「ごめんなさい。ケトルウェル」

「いやいや」彼は言った。「まったく問題ない」

「聞いて。あなたが過去二年の間にやってきたことに敬意を払って私はこの記事を書きたい。これほど重要なものの誕生に立ち会ったことは今だかつてないわ。詳しく記録されるだけの価値がある」

泣いているような音が聞こえて鼻をすする音がした。「君はすばらしい。スザンヌ。君がいなければとてもこんなことはできなかっただろう。君よりうまくこれを記事にできる者はいない。いくらすばらしい偉業であっても誰もそれを知らず、記憶していなければ無意味だ」

彼女の電話が音をたてた。ちらりと目をやった。昔なじみの編集者だ。「聞いて」彼女は言った。「もう切らなきゃ。*出なきゃならない*電話が来ているの。すぐにかけ直す」

「必要ない」彼は言った。「大丈夫。私もいろいろ忙しい。今日は大変な騒ぎでね」彼はまるで犬が吠えるように笑った。

「体に気を付けて、ケトルウェル」彼女は言った。「馬鹿どもの相手をして苦しまないで」

「君もでたらめにすり潰されたりしないように」

彼女は編集者からの電話に出た。「ジミー」彼女は言った。「ひさしぶり。電話に出られなくてごめんなさい……取材でロシアにいるのよ」

「もしもしスザンヌ」彼が言った。その声は妙に緊張していた。あるいは彼女の今の気分がそう聞こえさせているのかもしれない。「まず君に謝らなきゃならないな、スザンヌ。すばらしい仕事をしているようだね。君のキャリアの中でも最高の仕事だと思うよ。君の仕事はずっと追っている」

その言葉は彼女を少しだけいい気分にさせた。ジミーとの別れ方については居心地の悪いものがあったがそれが正しい選択だったと言われたような気がしたのだ。彼の言葉は彼女を勇気づけた。「ジミー、私が今いったい何をしているかわかる？」

「よしてくれ、スザンヌ。わからないよ。ともかく僕は君にやってはいけないことを忠告したいんだ。オフレコで頼む」

「わかった。オフレコで」

「僕みたいなことはするな。沈んでいく船の最後の舟板に顔を歪ませてしがみつくような真似は。最後のあがきや愚か者が崩れ落ちて沈んでいく様を記録しようなんて思っちゃいけない。偉大な帝国が崩壊していくさまを速記するような人間になっても面白いことは何もない。報道するなら他の物を探すことだ」

その言葉は彼女の心臓を沈み込ませた。かわいそうなジミー。周囲の世界が崩れ落ちていく間、彼はかつて栄華を誇ったマーキュリーのニュース編集室に留まっていたのだ。どんなに辛かったことだろう。

「ありがとう」彼女は言った。「インタビューがご希望？」

「なんだって？ いいや、ご婦人。僕は墓場荒らしじゃない。ただ電話して君が正しかったことを確かめたかっただけだ」

「ジミー、あなたはなんて優しい人なの。ともかく私は大丈夫。自分の足で立っている。もしこのねたを報道する人が誰か見つかったら彼女に私の番号を教えてかけるように言って。取材に応じるから」

「スザンヌ、本当のことを言うと……」

「*大丈夫よ*。ジミー」

「スザンヌ」彼は言った。「僕らの編集室ではこういったものはもう取り上げることができないんだ。今やたんなる地方スタッフさ。全国ニュースは通信社かマクラチの全国ニュース編集室からのものだけだ」

彼女は深く息を吸った。そんなのあり？ ジミーが電話をかけてきた時、彼女が最初に考えたのはマーキュリーを離れたことで自分は何か恐ろしい間違いを犯したと知るのではないかということだった。しかしあの新聞社が行き着いた先がこれなら彼女はぎりぎりのところで逃げ出せたということになる。たとえもし彼女の救命ボートが沈みつつあるとしても、まだしばらくの余裕はある。

「申し出はまだ有効よ、ジミー。あなたのお望みの相手のインタビューを受ける」

「君は優しいな、スザンヌ。何だってロシアなんかにいるんだ？」

彼女は話した。スクープのことはどうでも良かった。ジミーが誰かをロシアに送るということもなさそうだ。何しろ彼は何か事件があってもマリン郡にレポーターを送ることさえできないのだ。

「なんて話だ！」彼は言った。「驚いた！」

「ええ」彼女は答えた。「そうでしょうね」

「そうでしょうねだって？ スザンヌ、これはほとんど全てのアメリカ人の生活で最も重要な問題の一つなんだぞ……自分の体重についてとめどなく悩んでしまうことなくやっていける者なんか千人に一人もいないだろう」

「ええ、それについてはちょうどいいデータを持っているわ」彼女はそのデータを上げてみせた。彼は歯の間から息を吸い込んだ。「そいつはトップ記事*間違いなし*だ。スザンヌ。五十の地方新聞を*合わせた*よりもいい仕事を君はしている」

「本当に？」

「本当さ」彼は答えた。「この分じゃ僕は君に雇ってくれるよう頼まなきゃいけなくなるな」

彼からの電話を切ると次に彼女はペリーと電話し、その後、レスターと話した。レスターは旅行に出かけてロシアの昔なじみに会いたいと話した。もし彼女がもう二、三週間そっちにいるのなら、そっちで会えるだろうとも。ペリーは不機嫌で意固地になっていた。もう少しで３Ｄプリンターを出荷できそうで、たとえマーケティングと流通を担うコダセルのネットワークが無くとも自分にはそれができると確信しているようだった。もう少しロシアで過ごすつもりだという彼女の言葉もほとんど聞こえていないような有様だった。

それから彼女は病院に入っていって小難しい質問をしたり写真を撮ったり録音やメモ書きをした。できるだけ克明な説明を書けるようにほんの小さな細部にまで注意を払った。

ここはロシアで、しかも病院だというのに彼らはいい身なりをしていた。いわゆるビジネスカジュアルだが仕立てがよく、布地もよいものだった。ヨーロッパ人はテキスタイルをよく理解し、ここでは腕のいい仕立屋が安い値段で仕事をこなしているようだった。

この分では誰かに頼んで紺色のブレザーと白いシャツとちゃんとしたスカートを用意してもらわなければならない。数年をフロリダ流のカジュアルで過ごした後には再び大人らしい服を着るのも悪くないだろう。

その晩、夕食の後で彼女はジェフに会ってもっと詳しい話を聞いた。医療ツーリズムという点から見てここでは何か重大なことが起きていた……たんに減量だけではなく、遺伝子治療や怪しげな幹細胞のたぐい、高度な人工器官、過去のオリンピックでロシアが追放の憂き目にあったいかれた運動能力強化といったものまで用意されている。

彼女は記事用のメモの入力や電話の応対に追われた。しかしある特別な相手から電話が来た時にはすぐにかけ直した。自分の部屋でリラックスした状態になって備え付けのコーヒーメーカーでいれたコーヒを飲みながら彼女は電話をかけた。

「もしもし、フレディ」彼女は言った。

「スザンヌ、我が最愛の人！」息を弾ませるような相手の声が聞こえた。

「何か御用？」

「取材したいだけだよ。ハニー。ちょっとした彩りにね」

「あら、あなたのために暖めていた言葉があるのよ」彼女は時間をかけて用意した言葉を投げつけてやった。ホームレスたちと暮らしているうちに彼女のボキャブラリーはずいぶん豊富になっていた。

「それからこれはあなたにとっても耳寄りの情報だと思うけど」彼女はコーヒーを一口飲みながら言った。「あなたとはお別れよ。フレディ」

第二部

オーランドからハリウッドへの道はサミーが車で通るたびに悪くなっていく。高速道路の料金は毎年のように値上がりするし路面の状態はどんどんひどくなっていくのだ。ガソリンの値段のぼったくり具合ときたら心臓麻痺を起こしかねない。十年前、サミーがディズニーイマジニアリングで働き始めた時、会社はかかる費用を全て経費で負担してくれていた……レシートを集めるだけで現金が戻ってきたのだ。だがパークスがその株主とともに分離されて以来、新しい緊縮財政が敷かれ、バーバンクの会計屋どもは一マイルあたりの最大支払額を決めた後は実際にかかった費用のことなど気にしなくなった。

この競合調査の仕事にはうんざりしていた。このままだとサミーは破産してしまうだろう。

高速道路を降りると道はさらに悪くなった。バラック街は増殖に増殖を重ねていた。かつてのショッピングモールの駐車場には干された洗濯物が列を連ねている。信号機の下ごとに挑発的でテクノな飾りをごてごてと付けた露店商や二十一世紀版の洗車ホームレスがたむろしている。彼らは扇情的なアニマトロニクスが乗せられた台車や無限の種類があるのではないかと思わせるほど多種多様な種類のロボット犬を連れていた。ディズニーワールドは（その黄金期に比べれば少なくなってはいたが）まだかなりの数の観光客を集めていたが観光客が群れて泊まるのはマイアミから離れた場所だった。避寒旅行客は過去十年の大規模な人口の攣縮の結果まったく目にしなくなった。そしてその子供たち世代はといえばそんなものをおこなうための経済的な手段を持ち合わせていないせいで両親が買い、今は放置されている別荘で冬を越そうなどとは頭にのぼりもしないのだ。

かつてウォールマートがあったあたりは特にひどかった。そこのバラック街の住人は三階あるいは四階まで増築を重ね、寄り集まった建物はまるで中世の町ように迷路じみた通りを作り上げていた。新しい町ができあがりつつあるその土地とショッピングモールについてはかつての所有者が不動産収入を得ようと所有権を主張していた。破産裁判所はその訴えを認めていたがブロワード郡はずっと前にその執行を止めていた。

ウォールマートの莫大な数のパーキングロットの間に車を停める頃にはあたりは暑くなり、エアコンは音を上げていた。歩く彼の後ろには彗星の尾のように汚らしい身なりの少年たちが連なった。コンピューターで作ったローマ皇帝の格好をした彼の胸像を売りつけたがっているのだ……彼らはバラック街に住む３Ｄプリンターマニアから支払われるアフィリエイト手数料のために働いていて、熱心な売り口上はほとんどサンプル品を彼に投げつけんばかりだった。

彼らを押しのけて彼は青空市場の露店の間を歩いていった。それは失われてひさしいフロリダのフリーマーケットの残酷なパロディーのようだった。ここのジプシーたちは改造すれば単発の手製銃を作れる組立部品やマリファナ用の水キセルや違法な出力の無線アンテナを売っていた。フルーツのスムージーや怪しげな「ビーフ」ジャーキーもあった。メキシコのフォトノベラの海賊版ハードコピーにファンの二次創作による触手がでてくる日本のポルノコミックのコピー本もだ。どれも好奇心をかきたてようとする派手派手しいひどいパッケージだ。それが全てがらくたであることをすでに知っているサミーでさえ興味を惹かれた。

ようやくウォールマートの前にあるチケットカウンターにたどり着くと彼はカウンターに五ドル叩きつけた。カウンターの向こうにいるのはフロリダから観光客を追い払ったやつらと同じ種類の男だ。剃りあげた頭、片方の目はやぶにらみでそちらの方の眉は連なる丘のような形をしている。無精ひげにしわだらけの革のような日に焼けた肌。

「やあ、ひさしぶり！」サミーは明るい声で言った。ディズニーで働くとたとえ胃がむかついている時でも明るく話すように教えられる……キャストメンバーのにこやかな笑顔というわけだ。

「また来たのか？」カウンターの向こうの男が笑った。犬歯が抜けていてそれが男をさらに怪しげに見せた。「まったく、たいしたもんだ。あんたのためにシーズンパスを作らなきゃならんな」

「がまんできなくてね」サミーは言った。

「あんただけじゃない。あんたもこのライドのヘビーユーザーの一人だがあんたが敵わないようなやつらもいる……ほとんど毎日来るようなやつらさ。まあ光栄なことだがな」

「これを作ったのは君なのか？」

「ああ」誇りで小鳩のように胸をふくらませて彼は答えた。「俺とあそこにいるレスターさ」そう言うと彼は打ち捨てられていたオレンジ・ジュリアスのスタンドを拾ってきて作ったとおぼしき小さなカクテルバーのいすに腰かけるハンサムな白髪の男を指した……まったくこいつらはどこからこういうがらくたを拾ってくるのか。ああいうファトキンスを以前にも見たことがあった。不自然なほど痩せて筋肉質だがどこか動きが緩慢なのだ。ああいうやつらは十キロカロリーダイエットとゼロ体脂肪と非ステロイドな筋肉増強剤の合成物だ。十年前であればモデルにもなれただろうが今ではたんに摂食障害による肥満を抜けだした人間の一人に過ぎない。かつては歩いてライドからライドへ移動できない病的に太ったアメリカ人を運ぶ電動車いすのせいでディズニーワールドの中を歩くことも難しかった時期もあった。しかし最近ではそこも体にぴったりと張りつく服を着た筋肉隆々のファトキンスで一杯で、まるでジムの広告のようになっている。

「すばらしい仕事だ！」再びキャストメンバーのように彼は言った。「おおいに誇るべきだ！」

経営者の男は笑ってからそばにあった蒸留器に指したストローを長々と吸った。「さあ入りな……おべっか使いさん！」

サミーはガラス扉を抜けて中に歩みを進めた。そこはエアコンの効いたまるで無限に続くかのように見える洞窟だった。ウォールマート跡地はフットボール場五つ分の大きさがあった。そこに慎重に目隠しの緞帳と壁を配置して空間を覆い隠し、余計なものが見えないようにしてあるのだ。目の前には一筋のスポットライトの中に置かれた乗り物があった。

恐る恐る彼はそれに乗り込んだ。そのデザインはよく見知ったものだ……ファトキンス人間ムーブメントが起きる前にはうんざりするほどこの手のものを目にした。ピッチやヨーを制御するジャイロを使った階段を昇ることのできる車いすだ。絶え間ない制御で立ち上がったり、座ったりするのだ。全盛期を知るディズニーワールドのベテランであれば死体を運び出すのにフォークリフトが必要になるほど巨大で不健康な怪物の記憶とともにこれを憶えているだろう。しかしこのライドの開発者たちはそのデザインにさらにいくつかの改良を加えていた。乗り物の動作自体はオリジナルと変わらないがこれが模造品であることはまちがいない……あのコピーキャットどもが金を払って五万ドルする本物を買っているわけがない。

驚異のキャビネットへようこそ

かつて新しい生活と労働のあり方の兆しがアメリカに訪れたことがありました。十年代のニューワークブームは比類なき革新の期間であり、エジソンの時代以来絶えて見られることのなかった創造性のカンブリア爆発であり……エジソンも比肩し得ないものだったのです。ニューワーク革命を作り上げた人々は模倣者でも詐欺師でもありませんでした。

彼らの驚異の発明は実に五、六週に一つのペースで生み出されました。あるものは踊り、あるものは歌い、あるものは忠実な伴侶となり、あるものはまったくの道化者でした。

現在ではそのすばらしい作品のほとんど全てが消え失せてしまいました。ニューワークの崩壊のためです。彼らは自らを生みだしたがらくたの山へと戻ってしまったのです。

この驚異のキャビネットに我々は黄金時代の最後の残滓を、時代の暗闇へと投げかけられる一筋のかがり火の光を保存しています。

ライドが動いている間は座席から立ち上がらないでください。ジョイスティックを手前に倒すことでライドを止めて展示を近くで見ることができます。またジョイスティックを引くとその作品のナレーションを聞くことができます。

もし作品が醜く無価値で場違いだと思ったらジョイスティックを左に動かして評価をマイナス一下げてください。もし作品が非常にすばらしいと思ったらジョイスティックを右に動かして、評価をプラス一上げてください。あなたの評価は絶えずおこなわれているキャビネット内の並べ替えに反映されます。この並べ替え作業は時々刻々、ロボットによっておこなわれます。キャビネットの床を動きまわっている彼らの姿をあなたも目にするかもしれません。

このライドは十分から一時間続き、その時間はあなたがどれだけ展示物の前で停まるかによって変わります。

それではお楽しみください。そして我々の黄金時代に思いを馳せてください。

ここでプラス一、マイナス一の仕掛けを目にするのは初めてのことだった。前に来たのはほんの四日前だったがこれまでの何回もの訪問の時と同じように彼らは大幅な改良をライドに加えていた。新しいデザインをレビューするための会議を開くかどうかイマジニアリングが調整のやりとりをしている間に彼らはライドの改良を終わらせるのだ。

彼はジャケットの襟の折り返しにつけたワイヤレスカメラをタップしてプリセットされたカメラの光補正とぶれ補正をおこなってからジョイスティックを動かした。イス型マシンがよろめくような優雅な動作で立ち上がると二つの車輪で前方に進み始めた。スピードをあげながら傾くようにして角を曲がるとイス型マシンはライドのメインスペースへと進んでいった。ジャイロが制御をおこなうことはわかっていたがそれでもディズニーの安全に配慮されたライドとはあまりにかけ離れたまるで制御不能に陥ったゴーカートのような動きに彼はひやりとした。

イス型マシンはブレーキ音を響かせながら角を曲がり最初の展示へと駆け込んだ。それは切断された自動車がちらばるジオラマだった。一台ごとにそれぞれ異なる常軌を逸したテクノロジーがつめ込まれていた……ヒューリスティックに交通状態を監視して送信するダッシュボードデバイス、縦列駐車のための自動制御装置、Ｐ２Ｐの音楽共有用コンピューター、一見したところ稼働可能にみえる小型水陸両用車まであった。小さなボンドバグを水上でも走れるように作り替えたものだ。

イス型マシンはそれぞれの展示の周りを勢い良く駆けまわっては立ち止まり、その発明者や古いギズモの所有者の思い出を語った。そのストーリーは簡潔で甘美でどれもユーモアに溢れていた。そこに並べられているのは死産したすばらしい世界の古い地層から掘り出された遺物だったのだ。

その次は台所とバスルームだった……さまざまなバスルームがあった。改良型トイレがついたもの、改良型シャワーがついたもの、改良型バスタブに、改良型床材に、改良型照明……それにベッドルームや子供部屋もあった。次々に展示が現れるハイパーミュージアムといったところだ。

内装は最後に彼が来た時よりはるかに進化していた。たくさんの風変わりな装飾品があった。剥製のワニ、ビンテージものの旅行ペナント、インド更紗のランプ、アクションフィギュアの小さなジオラマといったものだ。

ちょうど彼が自作Ｔシャツとニットキャップと明るい色の毛糸で編まれた３Ｄのビデオゲームのキャラクターに囲まれた布用プリンターの前で立ち止まっている時、他のイス型マシンが通りかかった。乗っていたのは美人な女性だった。歳は三十代、織物の向こうから照らすスポットライトにホワイトブロンドのシャギーにした髪が輝いていた。彼女は車いすを止めると愛おしそうに手を伸ばして点滅しながらウエストバンドを駆け巡る有機ＬＥＤのアップリケが施されたショートパンツを置いた。「これにプラス一してくれませんか？ 私が作ったものの中で一番売れたものなんです」そう言って水着モデルのような輝く笑顔を彼に向けた。さらに彼女は車いすで進んで行くと次の展示で止まり、子供部屋のジオラマの中にドールハウスを置いた。

なんてこった……彼らはライドにユーザージェネレイテッドコンテンツを取り込んでいるのだ。すばらしい。

夢中でプラス一、マイナス一のレバーを操っているうちにライドは終わった。彼は注意深く最高だと思ったものにプラスを、場違いなもの……例えば動物のぬいぐるみでできた機械じかけのアニマトロニクス製ジャグバンドの真ん中に誰かが置いていった下品なセラミック製の水ギセル……にはマイナスを投票した。

ライドが終わると彼はウォールマートの広場の中央へと歩いていった。再び目にした輝く太陽が目に染みて彼はサングラスを取り出した。

「やあ、だんな。こっちに来て見てくれよ。サングラスなんかよりもいいものがあるぜ」露店から彼に手招きをした男は中年の不良といった格好だった。剃りあげた頭、タトゥー、奇抜なサイクリングパンツを履いていてその上に太鼓腹が垂れ下がっている。

「わかるか？ 偏光レンズでできたコンタクトレンズだ……医療的にも光学的にも無害だぜ。インド人は全員こいつを入れてるんだ。そいつを俺たちがこのフロリダで作ったというわけだ」彼はケースからフィルム状のプラスチックでできた半球を取り出して、まぶたを押し広げるとそこにはめた。眼球の虹彩が周囲の白目のほとんどの部分とともに薄い黒い色に変わる。レンズ全体にマオリ族のタトゥーに似た幾何学模様がダークグレーで描かれていた。「五分くれればプリントできる。普通のは十ドル、もし模様入りが欲しけりゃ二十ドルだ」

「いや、このサングラスを気に入ってるんでね。けっこうだ」サミーは答えた。

「いいから買ってみろよ。女ってのはこういうのが大好きなんだぜ。話のきっかけになるのさ。外見をアニメかなんかみたいにして見ろって。あんたみたいな人だったらこいつに二十ドルくらい払うのはたいした出費でもないだろう」

「いや本当にいいんだ」サミーは言った。

「試してみるだけだよ。それから考えてくれ。この前の水曜日に予備をプリントしてまだ品質保証期間が一週間しか過ぎていない。まだまだ使える。ちゃんと密封包装された未使用品だ。その方がいいだろ。定価でお買い上げだ。さあ、品質をみればきっと欲しくなる」

気がつくと彼は密封包装されたプラスチックパックのレシートを手にしていた。レシートはショッキングピンクの紙に印刷され片側にはミシン目がはいっている。「あぁ、どうも……」それをポケットに突っ込みつつ彼は言った。押し売りは大嫌いだった。うまく断ることができないのだ。だから今では自動車さえオンラインで買う始末だった。

「いやいや、こいつは商売じゃないんだ。あんたはそいつを試してみる気になった。別の見方をしてみよう。あんたがいったんそいつに惚れ込んじまったらどこでそいつを買うと思う？ そいつは安全な代物だぜ。つけてみなよ。大きなコンタクトレンズをはめてるようなもんさ」

サミーは歩み去ろうかとも思ったが今となっては他の露店商も彼を見守っていてその監視の目が彼の意思を挫いた。「手が汚れててね」彼は言った。露店商はにやにや笑いながら袋詰めされた滅菌ティッシュを黙って差し出した。

ひどい目に合うに決まっていることはわかっていた。彼は手を拭くとパッケージを破いて開け、レンズを取り出してそれぞれの目にはめると二、三度瞬きをした。世界の色調が反転して灰色がかったものに変わった。まるで色付きのフロントガラスを通して見ているようだ。

「わお、あんた。ワルになったぜ」露店商が言って手鏡を取り出した。

サミーは手鏡を覗いた。彼の目は光沢のある黒いビーズに変わっていた。隅の方のミッキーマウスの頭をかたどった細かい装飾を除けばまるでねずみの目のようだ。その商標権侵害には思わずにやりとさせられたがすぐに彼の身は強ばって口の中が乾いた。彼の姿は十歳は若く見えた。まるで両親をディズニーワールドに引っ張っていく十代後半の流行に敏感な若造だ。不良の集まりに現れては人を小馬鹿にして笑いながら股ぐらをかきむしり、自分の金玉がどこにあるか大声で喚くようなやつだ。彼の地味な坊主頭はまるでレトロなスキンヘッドのように見え、きれいにひげを剃った丸い頬は少年のようだった。

「二日間は最高の状態を保つ……目が痒くなり始めたら外せばいい。一週間は保つやつもある。ミッキーのマーク付きで二十ドルだ。ドナルドや鉄腕アトムの模様のやつもあるぜ。他にもいろいろある。ちょっとこのカタログを見てみろよ。いくつか俺がデザインしたやつもあるんだ」

興味ありげな振りをしてサミーはカタログを見ていった。そこには彼がいつも癖で覗いてしまうタトゥーショップのショーウィンドウに並んでいるようなたぐいのものが載っていた。頭蓋骨と蛇、サソリと裸の女たち。中指を突き立てたミッキーマウス、ペニスバンドを着けたデイジーダック、ＳＭの女王様の格好をしたミニーマウス。会社は商標権侵害者の通報に報奨金をつけていたが会社の弁護士がこの不法居住者に使用停止の命令書を送りつけるところがどうしたわけか彼には想像できなかった。

結局、彼はディズニーのシリーズをひとつずつ買った。

「このねずみが好きなようだな、ええ？」

「ああ」彼は答えた。

「俺は行ったことがないんだ。値段が高すぎてな。俺にはここのライドで十分だ」彼はウォールマートの跡地を手で示した。

「こいつが好きなようだな、ええ？」

「もちろんさ。こいつはクールだ！ どこが変わったか見るためだけにときどき乗るんだ。いつ行っても違うとこがいいのさ。それに自分の作品を置いてっているやつらも好きだ。なんて言うかあいつらを見ているとさ……」

「何だ？」

突然、露店商からそのタフな不良じみた雰囲気が消えた。「俺の人生でも最高の時期だった。俺は３Ｄプリンターを作って動かしていたんだ。兄貴は自動車修理が好きだった。親父もそうだったしな。だけど誰が車なんか必要としてる？ どこに行こうってんだ？ 俺が作ったものは何でも作れた。そいつがどんな理由でどんな風に終わるのか俺にはわからなかったが、そいつが続いている間は何かとんでもない世界の王様にでもなったような気がしていたよ」

声から陽気さが消え、皮肉を言うような調子だった。露店商の黒いビーズのような瞳にが涙が溜まっていた。最初に見た時より彼はずっと若く、二十代半ばに見えた。もし郊外の自宅持ちのような格好をさせれば明るい性格の器用な手先を持った賢く教養ある人間に見えただろう。サミーは密かに自分を恥じた。

「ああ」彼は言った。「僕はその頃は普通の仕事をしていたからぜんぜん知らないんだよ」

「そりゃ損をしたな、だんな」露店商は言った。彼の後ろにあるプリンターがプラスチックのパッケージに入った最後のサミーのコンタクトレンズを吐き出していた。露店商はそれをひとまとめにすると酒屋が使うような茶色の紙袋に入れた。

サミーは紙袋を抱えて重い足取りで市場を見て回った。何を見ても気が滅入った。ディズニーワールドの客は減り続けていて、それを再び増やす方法を見つけ出すのが彼の仕事だった。それも金をあまり使わずにだ。彼は以前、何度かそれをやり遂げていた。一度はライブアクションのロールプレイングもので、一度はファンタジーワールドを風刺が効いたゴシック系に作り変えて（昔からあるウォルトディズニーカンパニーと完全な別会社になったからこそできたことだ）だった。しかしそれも今度で三回目だ……ひどいもんだ。彼にはそれを達成するためのアイデアなど全くなかった。ここの風変わりなウォールマートの不法居住者たちは有望そうに見える。しかしこんなものを生産性の高いプロのロケーションベース型エンターテイメント製品に移植することが可能だろうか？

汚らしい身なりの少年たちはまだローマ皇帝の胸像を抱えて駐車場にたむろしていた。彼らを追い払うために手を振り回したが、気がつくと彼は自分の頭が付いた胸像を抱えていた。彼が歩き回っている間にこの小ねずみどもの一人が売りつけようと彼の頭を３Ｄスキャンして胸像を作ったのだ。ローマ皇帝の姿をした彼は自分で想像していたよりも老けていた。年老いて疲れていた。まるで衰退していく帝国の皇帝のようだ。

「二十ドルだ。だんな。二十ドル、二十ドル」少年が言った。歳は十二歳くらいでまだ幼さの残る丸々とした体形をしていた。伸ばしたちぢれ髪はまるでたんぽぽの綿毛のようだった。

「十ドル」サミーは疲れた自分の顔を手に持ったまま言った。胸像はまるでエポキシ樹脂のように滑らかで驚くほど軽い。３Ｄプリンターで使える樹脂にはさまざまな種類があったがいずれにしてもこれに使われているものは非常に軽いものだ。

少年はいかにも抜け目なさそうだった。「二十ドル、それで他のガキどもを追っ払ってやる。ＯＫ？」

サミーは笑った。彼はその少年に二十ドル手渡すと、財布を用心深くジャケットの内ポケット奥深くに押し込んだ。少年が甲高く口笛を吹くと他の少年たちはすぐに消えていなくなった。この企業家は二十ドルをしまいこむとこれは自分たちの間の秘密だとでもいうように自分の鼻の横を叩いて見せてから市場の露店の間へと走って消えていった。

空気は蒸し暑くサミーは疲れていた。もし信号に捕まればオーランドへ戻るのには五時間はかかるだろう……そしてその日はあらゆることが彼の思惑と反対に動いたのだった。

その日の稼ぎを数える間、ペリーのおかしな形の眉はぴくぴくと痙攣を続けた。この仕事は現金が全て、利益第一だ。全体の経費の内訳はこうだ。まずジェイソンとその仲間たちに月数百ドル。彼らにはウォールマートにあるロボットや機械類のメンテナンスの手伝いをしてもらっている。バラック街の何人かの少女たちにその半分。店を閉めた後に掃除をしてもらっている。それに不良の一団への報酬もある。乗り物や市場の警備をやらせているのだ。それから市場の露店から入ってくる家賃がある。そんなわけで一日の終わりには現金を入れた引き出しの最初の百ドルが経費として消え、残りをレスターと半分ずつ分けるのだった。

分ける前の札束を彼が二回数えるのをレスターが待ちきれない様子で見ていた。ペリーは自分の取り分をくるくると巻き上げるとカーゴパンツに縫い付けられた隠しポケットへとしまった。

「いつかラッキーなことが起きてる最中に女がそいつに手を伸ばして大騒ぎすることになるぜ。相棒」レスターが言った。

「前立腺を見つけ出されるより金を見つけられるほうがましだ」ペリーは答えた。レスターの頭は幸運を手に入れること、つまり今までの自分の人生での女運の悪さを埋め合わせることでいっぱいだった。

「ＯＫ、さあ着替えよう」レスターが言った。いつものように彼はぴったりとしたジーンズを履いている。不良どもの間で流行っているサイクリングパンツの影響もあるのだろう。ペリーが大学にいた頃はゲイバーにでも行かなければそんなものを目にすることはなかった。シャツは彼の胸の筋肉にしっかりと張り付き、細いウェストにフィットするように仕立てられていた。これがファトキンススタイルなのだ。身体と代謝の間に独特の対立関係が無ければ着られないような代物だ。

「いや、レスター違うんだ」ペリーが言った。「たしかにこのダブルデートでおまえに付き合うとは言ったが俺のために服を用意してくれとは言っていない」二人の女の子はレスターが一週間前にサウスビーチのファトキンスクラブで出会った二人組だった。ペリーに彼から送られてきた携帯のカメラで撮った写真には自分がどちらをものにしたのか書いた酔っぱらったような筆跡の走り書きが添えられていた。彼女たちはなかなか魅力的ではあった。しかしファトキンスに耽溺しているというお決まりの話にはうんざりだった。技術的なテーマについて面白い議論ができない女の子と知り合いになることの意味がペリーにはわからなかった。

「いいから着てみろよ。いいもんだぜ。絶対、気にいる」

「服を着替えなきゃならないならこの話はやめだ」ペリーは腕を組んだ。実際のところ彼は興味がなかった。それ以上言うことはない。彼はこの自分の小さな王国が気に入っていた。ブリトーからＲＡＭまで必要な物は全て市場で手に入れることができるのだ。大型冷蔵庫には倒産セールで買った有機栽培のさまざまな携行食が詰まっている。

「シャツだけでも着てみろって……おまえのためにプリントアウトしてきてやったんだぜ」

ペリーはおかしな形の眉を持ち上げた。「見せてみろよ」

レスターは最近、彼が乗っている巨大なエレクトリック・ブルーの後輪がついたトライクまで行くとトランクをはね開けて中身を引っ掻き回し、誇らしげに明るいブルーのハワイアンなプリントシャツを取り出してみせた。

「レスター、そりゃ……糞か？」

「超現代的だろ」レスターが左右の足で飛び跳ねるようにしながら言った。「ニューヨーク・タイムズで見かけた写真を市場のガブリエラのところに持っていったんだ。彼女がそいつをコピーしてプリントした後、縫製業者に出してくれた……十ドル追加するとその日のうちに仕上げてくれる」

「俺は湯気が立っている糞がプリントされたシャツなんか絶対着ないぞ。絶対、絶対だ。一兆億回でも言う。絶対、着ない」

レスターが笑った。「おいおい、本気にするなよ？ 心配するな。こいつをおまえに着せて公衆の面前に晒そうなんて本気で思っちゃいないよ。だがこいつだったらどうだ？」大げさな身振りでもう一枚のシャツを取り出しながら彼が言った。まるで油の膜が張ったように虹色に輝く体に張り付くシャツだ。しかもノースリーブだった。「こいつはおまえの二頭筋と胸筋を際立たせてくれるぜ。しかも糞のシャツよりずっとましだろ？ ほら、着てみろよ」

「レスター・バンクス。おまえは俺の知り合いの中で一番ゲイに近いストレートの男だ」ペリーは言った。彼は汗に湿ったＴシャツを脱ぐとそのシャツを着た。レスターが彼に向かって大きな親指を立ててみせる。彼はウォールマートの暗くなったガラス扉に自分の姿を映して見た。

「まあいいだろう」彼は言った。「とっとと終わりにしよう」

「最高だぜ。今まで見た中で一番かっこいい姿だ」レスターが言った。

デートの相手は二人ともは褐色の髪でよく日に焼けた肌をしていた。瞳を隠すように眼球全体を覆うカラーコンタクトをつけているがのっぺりとしたその白いコンタクトのせいでまるで目玉が裏返って頭蓋骨の方を向いてしまっているように見える。ペリーがこれまで出会ったファトキンスガールの多くと同じように着飾り、豚のように食い散らかしては魚のようによく飲み、話題といえばバイオテクノロジーのことばかりだった。

「たしかにミトコンドリア延長には意味がありそうだとは思うんだけど、でももしそうならなぜ三十年以上もそれをいじくり回しているのに何も成果が得られないのかわからないの」彼のデート相手であるモリアは法律事務所で働いていた。彼女が彼の胸の近くに体を寄せてきたがその目からは感情を読み取ることができなかった。しかし彼がミトコンドリアに微塵も興味を持っていないことも彼女は気がついていないようだ。

退屈していることを悟られまいと彼は頷いた。サウスビーチにはかつての面影はなかった。それとも変わったのはペリーの方なのかもしれない。昔はここに来て人々を眺めるのが好きだった。しかしサウスビーチの変人たちもハリウッドの幹線道路に面した彼の小さな開拓地の住人と比べればかわいらしいものだった。

「浜辺を散歩しようぜ」レスターが言って財布を取り出すとクレジットカードをテーブルの上の精算機にかざした。

「そうだな」ペリーは答えた。このテラスから出てテーブルの真上から轟音で流れるクラブ音楽から逃げ出せるなら何でもありだ。

浜辺は以前と変わらず美しかった。夕日が海を赤く染め、さらさらした砂は清潔だった。足元ではデイド郡の砂浜清掃機がいつ果てるとなく砂の間を這いまわってはタバコの吸殻やコンドーム、針、包装紙、小銭、結婚指輪、忘れ物のサングラスといったがらくたを濾し取っていた。ペリーがその一台をつま先でつつくとそいつはルンバと同じようにそそくさと逃げ去った。人間との接触を避けるように作られているのだ。

「ホームレスどもがこいつをぶっ壊して中にあるものを取り出そうとするのをどうやって防いでるかわかるか？」ペリーはデートの相手の頭越しにレスターの方を見て聞いた。レスターは片手で彼のデート相手の手を握り、空いた方の手には彼女の靴を持ってやっている。

「なんだって？ ああ、こいつらは戦車みたいな作りになっているんだ。砂が入り込まないようにするにはそうしなくちゃならない。エアハンマーを使ってもこいつの腹を開くのには四時間はかかるぜ」

「やろうとしたことがあるのか？」

レスターが笑った。「俺を誰だと思ってるんだ？」

今度はペリーのデート相手が退屈する番だった。彼女は数人の露店商がたむろしている板張りの遊歩道に向かってぼんやりと歩いて行った。ペリーはその後を追った。彼らが売っているものに職業的な関心を覚えたからだ。その多くは元をたどれば彼のプリンターの一つから生み出されたものなのだ。もちろん彼女の後を追ったのはそうするのが紳士のおこないだからということもあったが。

「何があるんだい？」彼女の横に立って彼は言った。彼女は風変わりな骨のようなビーズでできたブレスレットをつけようとしていた。

「異所性胎児よ」彼女が答えた。「キリスト教原理主義者が幹細胞研究で使っているような。知っているでしょ？ 非受精卵を試験官の中で活性化させて毛髪と骨と皮膚と幹細胞を作るの。決して人間になることはない。つまり魂が宿っていない。つまりそこから何かを収穫してもそれは殺人にはならない」

それを売っていたふさふさとした口ひげを生やしたトルコ系の少年が頷く。「ビーズは全部天然素材の胎児の骨で作ってある」ペリーにも一つ手渡して見せた。

手の中にあるものは乾燥して壊れやすそうだった。生暖かい多孔質の骨は苦悶の表情に歪むエレファント・マンの形をしていて思わず彼はたじろいだ。

「安くしとくよ」トルコ系の少年が言った。少年の言葉には全くアクセントがない。彼は日本の野球チームのユニフォームを着てスプレー式の靴下を履いていた。完全にアメリカに染まっている。「見ていってくれよ」そういうと彼は広げた店先の隅の方を指した。

そこは布でできたバラに覆われていた……小さくて粗雑な作りで後ろには留めピンがついている。ペリーはその一つを手に取った。素朴な装飾品といったところだ。布地に見えたものは何か非常に薄い皮のようなものだった……

「皮膚だわ」彼のデート相手が言った。「胎児の皮膚よ」

彼はそれを取り落とした。指がその皮の感触の名残りにうずく。くそったれ、バイオテクノロジーなんて大嫌いだ。バラの花はテーブルの上を転がって砂まみれの遊歩道に落ちた。トルコ系の少年はそれを拾い上げると吹いて汚れを飛ばした。

「すまない」ペリーはポケットに手を突っ込みながら言った。彼のデート相手はブレスレットとそれに合わせた小さな骨のかけらと歯でできたチョーカーを買い、トルコ系の少年はいやらしい目つきをしながら彼女がそれを首につけるのを手伝った。レスターとそのデート相手のところに戻った時、ペリーはすでに夕闇が間近まで迫っていることに気がついた。女の子たちはうかがい知ることのできないコンタクトレンズの向こうで何度か目配せを交わし、ペリーは弁解するようにレスターに肩をすくめてみせた。

「じゃあ」レスターが言った。「今日は本当にいい夜だった」三輪自転車タクシーに乗った彼女たちを見送るときにレスターは熱烈なキスを受け、フライホイールの騒音の中でペリーは力ないおざなりな握手をしてもらった。

「勝つときもあれば負けるときもあるさ」ペダルを漕ぐ見るからに海辺育ちといった様子のタクシー運転手の筋肉質なふくらはぎが躍動して彼女たちを運び去るのを見ながらレスターが言った。

「怒ってるか？」ペリーは尋ねた。

「まさか」レスターが答える。「実を言うと女と寝るのは食傷気味なんだ。俺の貴重な精力を奪われるようで。気を体内に貯めこまなきゃな。そうだろう？」

ペリーはおかしな形の眉を持ち上げ、くねくねと踊らせてみせた。

「ああ、ＯＫ」レスターが言った。「降参だ。俺の相手とは後で待ち合わせをしている。彼女が友達と別れた後にな」

「じゃあ俺はタクシーで帰ろうか？」

「俺の車で帰れ」レスターが言った。「俺は明日の朝、送ってもらうよ。こんな時間じゃ俺たちの家のあたりまで行ってくれるタクシーは捕まらんだろう」

ペリーの車はここひと月ほど整備台の上に乗ったまま彼が故障したブレーキと柔くなったステアリングに手をつける気になるのを待ち続けていた。そのせいもあってレスターのビッグ・ダディー・ロス風トライクの後部座席に乗った方が都合が良かったのだ。それに州間幹線道路を走る時のガソリン代も安く済む。フロントガラス越しに流れてくる沼地の匂いや巨大なトレーラーのバイオディーゼルの匂いがあるとはいえだ。道は暗くて穴だらけで車はよく揺れたがペリーはそのリズムにすぐ慣れた。自分がぜんぜん家に帰りたいと思っていないことに気がついて彼は闇夜の中でドライブを続けた。将来的な拡張のためにショッピングモール跡地を探しているのだと自分に言い聞かせたが彼は少年たちを雇って近隣の手頃な物件の状況を動画で報告させていたし、毎朝届くように設定した衛星写真で最高級の物件については定期的にチェックをしていた。

人生を費やして自分はいったい何をやっているのだろう？ ウォールマートのライドは面白半分で作ったものだ……元はレスターのアイデアだったがレスターはもう興味を失っていてほとんどの作業はペリーがおこなっている。実のところ二人はウォールマートの不法占拠者というわけではなかった。ペリーは不在地主のための第三者預託を管理する州委員会に賃料を払っていた。快適な生活ではあったが毎日がぼんやりと方向性なく続いていた。ライドを作るのは楽しかった。市場を作り上げるのも楽しかった。経営はそうでもなかったが……おそらく今の仕事で必要な知能といえばコインランドリーを経営するのに必要なそれと大差ないだろう。

「おまえは寂しがってるんだ」風を切る音と太い接地面を持つ後輪がたてるシューッという音の中で彼は言った。「発明やいろいろなことが起きていたあのくそったれな頃に戻りたがっているんだ」

一瞬、彼はスザンヌ・チャーチに電話をかけようかと考えた。彼女がいないことがひどく寂しかった。たんに彼女が自分を有名にしてくれたからということだけが理由ではなかった（付け加えておけば彼はもはや有名ではなかった）。彼に物事の展望を整理して見せ、偉大なことをおこなえとけしかけたのは彼女だったのだ。彼女は彼らの観客であり彼らは彼女のためだけにパフォーマンスをおこなってみせた。過ぎ去った黄金時代でのことだ。

ロシアは今、午前五時だろうか？ それとも昼下がりの午後二時だろうか？ 彼は短縮ダイヤルに彼女の番号を入れていたが今までかけたことはなかった。彼女に何と言えばいいのだろう？

ティジャンになら、あるいはケトルウェルにだって何の前置きもなく電話をかけることはできるだろう。一緒にあのたわごとを追い求めたかつての仲間にだったら。彼らとコダセルの同窓会をやることだってたぶんできるだろう。一緒に社歌を歌い、会社のＴシャツを着ることだってできる。

彼は停まっていたトラックのそばに車を止めて自動販売機で新発売のアイスクリームを買った。自動販売機についたロボットハンドはアイスクリームをすくい取ってコーンに詰めると鉄腕アトムの頭の形にそれを整え、手にしたコーンを差し出した。思わず彼は笑ってしまった。これを発明した誰かがいるのだ。それは彼でもおかしくなかった。視覚システムのライブラリーやパワーフィードバックのライブラリーがダウンロードできるサイトを彼は知っていた。ロボットの設計図や市販のモーターやセンサーを手に入れられる場所を彼は知っていた。なんてこった。彼はアイスクリームの大量販売をおこなういいアイデアを持っていたのだ。自動販売機の売上を大きく伸ばすようなアイデアを。そしてそれをドライブインに置くために賄賂を贈らなきゃならないはめになるというわけだ。

彼は今、三十四歳だった。独身で子供も無く、午前二時にサウスフロリダの幹線道路脇の殺風景なドライブインでアイスクリームを食べている。安上がりな観光地の仕切り役で、海賊版商品のフリーマーケットを経営している。

自分の人生を費やしていったい何をやっているのだ？

そこで彼は強盗に遭った。

相手はピクニックテーブルのそばの林から現れた四人組の不良どもだった。若い一人は十代前半だ。二人は銃を持っていた……ちゃんとしたものではない。どこかの工業団地にあるコンピューター制御の機械装置で作られた不良品のＡＫ47。いたるところで目にすることができる。作るのは朝飯前だが弾を手に入れるのはそう簡単ではない。たぶんこいつらも弾は込めていないだろう。

弾を込めていないとはいえ彼は小便を漏らしそうだった。

「財布をだせ」一人が言った。手入れのなっていない口ひげがビーチにいたトルコ系の少年を思い出させた。たぶん少年たちに口ひげを生やさせるのと同じホルモンが胎児でできたアクセサリーを売ったり、深夜のドライブインのアイスクリーム自販機の横で強盗をしようというくだらない考えをこいつらに抱かせるのだろう。「車のキーもだ」相手は言った。「電話も」と付け加える。

ペリーはゆっくりとアイスクリームのコーンをそばにあったごみ箱の蓋の上に置いた。まだ鉄腕アトムの頭の片方の角しか食べていなかった。

少年たちや彼らの筋肉の動き、彼らが手にした銃から目が離せなくなる。彼はゆっくりとした動作で財布に手を伸ばしていった。街にはヒッチハイクして帰らなきゃならなくなるだろう。クレジットカードの使用中止手続きは大変だ。彼は身分証明用のパスワードと番号を全て電話の中に保存していたが彼らはそいつも奪おうとしているのだ。さらに言えば電話の使用中止手続きも必要だ。

「ジェイソンという名前の兄貴はいないか？」襲われている最中だというのに彼の口が動いてそう言った。

「何？」

「ウォールマートのライドの横の店で働いている、コンタクトレンズを売っているやつなんだが？」

少年は目を細めた。「俺はあんたの知り合いじゃないよ。あんたは俺と知り合いになろうとも思っちゃいない。俺が誰か知らない方があんたの身のためにはいいだろうな」

彼は電話と財布と車のキー……レスターのキーだ……を手渡した。レスターは新しい車を作る口実ができて喜ぶだろう。

「俺がウォールマートのライドの持ち主でジェイソンとは長い知り合いだってだけさ。俺がそいつに初めての仕事をやったんだ。プリンター修理の仕事だ。君はそいつに似ている」

少年の三人の仲間はゆっくりと背後の暗闇に消えようとしているところだった。少年は明らかにジレンマに陥っていた。銃が揺れ、ペリーの膝は震えた。

「あんたがあの男なのか？」少年が言った。彼は顔を近づけて凝視した。「くそっ、そうだ」

「言いやしないよ」ペリーは言った。口がうまく回らない。強盗の相手が誰なのか知るのは確かに体に良くないようだ。

「くそ」少年が言った。銃がふらふらと揺れ動く。

「早く来いよ」少年の仲間の一人が叫んだ。「早く！」

「すぐに行く」少年が力ない声で言った。

死人のようだとペリーは思った。

「本当にすまない」友達が視界から消えると少年が言った。

「俺も残念だよ」ペリーが答える。

「兄貴に言わないでくれるだろう？」

ペリーは凍りついた。急に時間の流れが遅くなった。自分が痛くなるほど強く手を握りしめていたことに彼は気がついた。襟がこすれる位置に吹き出物ができているのを感じる。少年がギャング風のズボンのベルトにペーパーバックを挟んでいるのが目にとまった。珍しい光景だ。ファンタジー小説だった。コナン・ドイルの小説だ。こいつは驚いた。

時間の流れが元に戻る。

「君の兄貴に言うつもりはないよ」彼は言ってから自分でも驚いた。「だがクレジットカードは返してくれ。それと車は朝、市場に置いておいて欲しい」

少年は頷いた。それから自分がペリーに銃を向けていることに気がついたらしい。彼は銃を下ろした。「ああ、そうするよ」彼は言った。「どっちにしろ最近のくそったれなカードは使えないんだ」

「ああ」ペリーは言った。「まあ多少は現金もあったはずだ」そこで彼は自分のズボンの隠しポケットに五百ドルがあることを思い出した。

「家に帰れるかい？」

「ヒッチハイクするさ」ペリーが答える。

「タクシーを呼んでやるよ」少年が言った。「このあたりをうろつくのは危ない」

「そりゃ助かる」ペリーは言った。「ありがとう」

少年は小さな携帯電話を取り出してしばらくいじっていた。「すぐに来る」彼が言う。「銃に弾は入ってないんだ」

「ああ、そうかい」ペリーは言った。「そいつは良かった」

気まずい静寂が彼らの間に広がった。「あの、本当にすまないと思ってる」少年が言った。「こんなことやったことないんだ。今夜が初めてだ。ばれたら兄貴にぶっ殺されちまう」

「言いやしないよ」ペリーは言った。彼の心臓がまた鼓動を始めた。激しいものではなかったがまだ落ち着かないものだった。「だがこいつはあまり賢いやり方じゃないな。もし銃弾を持っているやつ相手にやったら撃たれるぞ」

「弾を手に入れるさ」少年が答える。

「それで相手を撃つか？ たいして変わらんな」

「何が言いたいのさ」少年が言った。幼さと不機嫌さがあらわになる。「謝ってるだろう」

「明日、車を持ってこいよ。その時に話し合おう。いいか？」

レスターは少年が車に乗って現れるまで自分の車が無いことに気が付きもしなかった。そのことについて尋ねられてもペリーはそのおかしな形の眉を持ち上げて見せるだけだった。彼のおかしな形の眉には人の思考力を低下させる力があるのだ。

「名前は？」チケットカウンターの横のいすを勧めながらペリーは聞いた。時間は昼を少しまわった頃で猛烈な暑さで人々の動きは重く、人影は少なかった……三十分に一人、二人の客が来るだけだ。

「グレン」少年が答えた。明るい日の下で見ると彼は思ったより年上に見えた。バラック街の住人はティーンエイジャーの格好をやめないのだとペリーは気がついた。彼らはずっと若い時のファッションを続ける。そのせいで市場を歩くとまるでここ三十年間の若者ファッションの見学ツアーをしているようだった。

「グレン、昨日の夜は結構なもてなしをしてくれたな」

グレンはいすの上で落ち着かなそうに身じろぎした。「それについては悪かったと……」

「俺も残念だよ」ペリーは言った。「だがもっと面倒な目に合う可能性もあった。君は今夜が初めてだといった。本当か？」

「カージャックはそうだ」少年は答えた。

「だが他のくそったれなことはやったってわけか？ 路上強盗か？ ちょっとした薬の売買か？ それとも他の何かか？」

「みんなやってるだろ」グレンは言った。不機嫌そうな様子だ。

「そうかもな」ペリーは答えた。「それでそいつらのほとんどが囚人作業キャンプで準備体操をするはめになるんだ。毒蛇に噛まれて二度と娑婆に出てこれなくなることもある。他の囚人にシャベルで頭を殴りつけられることもな。人生のうちの三年だか五年だかをただ穴掘りをして無駄に過ごすはめになるんだ」

グレンは黙り込んだ。

「どうやって生きていくかとやかく言うつもりはない」ペリーは言った。「だが見たところおまえはできが良さそうだ。人殺しをしたり、ムショにぶち込まれるよりもましな未来がおまえにはあると俺は思う。そういうことがこのあたりじゃ珍しくないってことは俺も知ってるが、だからっておまえがそうしなきゃならないってわけじゃないんだ。おまえの兄貴はそうしなかった」

「あんたに何がわかるってんだよ？」少年は立ち上がっていた。できるだけ早くここから立ち去って遠くに行きたいという態度がありありと見て取れた。

「俺なら市場の人間に尋ねて回ることができる」ペリーは少年の言葉にかぶせるように言った。「誰か人手を欲しがっているやつがいたはずだ。自分の店を持つことだってできる」

少年が答える。「ゴミくずを馬鹿どもに売るだけだろ。それが人のためになる仕事ってわけか？」

「わざわざ自分では作ろうと思わないものを売るってのは生計をたてるための由緒ある方法なんだぜ。昔は金をとって家族写真を撮るプロの写真家がいた。そいつらはアーティストだと見なされることさえあったんだ。それはともかく、なにもダウンロードしたものを売らなくちゃならないってわけじゃない。自分で何か作ってそいつをプリントアウトしたっていい」

「いつまでしがみついているんだよ。そんな時代は終わったんだ。もう発明のことを考えてるやつなんていない」

ペリーは屠殺用のボルトを眉間に打ち込まれたようだった。「ああ、そうかもな」彼は言った。少年と同じように彼ももうこの少年とは話したくなかった。「ああそう言われちゃもう言うこともない。好きにしろ……」彼はチケットカウンターの上の整理をもう一度始めた。

自由の身になれる隙を見逃さずに少年は駆け出した。兄の露店へと向かったのだろう。彼が今日一日をどこで過ごすにしてもその後は長い道のりを歩くはめになるだろう。どこに行くにしてもここからは長い道のりを歩くか、さもなくば一時間に一本のバスを待つしかないのだ。

ペリーは車を調べ、バックシートの空き瓶やたかっていたゴキブリ、煙草の吸殻を掃除してから車庫に入れた。それから二、三人の客が彼のライドに乗りに来て彼はその料金を手に入れた。

レスターは今までで最も大きい潰した空き缶製の機械式コンピューターを完成させようとしているところだった。それはウォールマートのサンルーム全体を行き交う何枚ものプレスボードのシートでできていて、航空機用のベアリング……それについてはフランシスが手を貸していた……と組み合わせた精密加工ギアが取り付けられている。一日中、彼はそいつがその強力な〇．〇〇一キロヘルツの計算能力を駆使して計算し、詰め込まれているＭ＆Ｍｓを出力用の受け皿に吐き出す騒音を聞いて過ごした。その機械式コンピューターの動作をプログラムするには標準規格の野球ボールとサッカーボールとウィッフルボールを使う必要があった。ボールを入力用の投入口に放り込むとそれぞれの傾斜路に貯めこまれて演算処理の引き金となるのだ。一キロビットという途方もないサイズのメモリーが搭載されていて、電気的な部品を使っていないにも関わらずどの初期の真空管コンピューターよりも高い性能を持っていた。これでレスターは憎きＵＮＩＶＡＣに対する最終的な勝利宣言を下せそうだった。

ペリーはフランシスにチケットカウンターの仕事を頼んで作業場へ引き下がり、レスターがマシンの据え付け作業をするのを感心しながら観察した。

「とうとうやったな」ペリーが言った。

「ああ、ブログに書かなきゃな」レスターが答える。「いくつかベンチマークを走らせて古代の怪物どもと試合させる。ナチスのエニグマ暗号を総当りで解読してみるつもりだ。そうすりゃ汚いナチスの糞野郎どもの鼻をあかせる！ またもややつらとの戦いに勝利するってわけだ！」

思わずペリーはくすくすと笑ってしまった。「最高だぜ、相棒」彼はレスターに言った。「このあたりに正気の人間が少なくとも一人はいるってのは悪くない」

「うぬぼれるなよ、ペリー」

「俺が言っているのはおまえのことだよ。レスター」

「うーん」レスターが言った。彼は両手いっぱいの茶色いＭ＆Ｍｓを出力用の受け皿からすくい上げるとむしゃむしゃと食べた。「今までの経験から言って、俺が大人ぶってるとおまえが文句を言い始めるのは良くない兆候だ。Ｍ＆Ｍｓでも食って俺に話してみろよ」

ペリーはそうした。古い友人であり、十年来の同居人であり、共に戦い、共にビジネスを始め、共に協力してきた男に自分の悩みを打ち明けた。

「おまえはじっとしていられないんだな、ペリー」レスターが言った。九つのゴルフボールとピンポン玉、さらに九つのゴルフボールを彼はマシンの入力用投入口に入れた。二秒ちょっとで八十一粒のＭ＆Ｍｓが出力用の受け皿に落ちる。「たんに退屈しているのさ。おまえはメイカーだが今は何かを作る代わりに経営をやっている」

「もう何かを作ることに関心があるやつなんて一人もいないんだよ。レス」

「ある面じゃそいつは正しい」レスターが答える。「おまえがそういうのも無理はない。だがそいつが正しいのはほんの一面でだけだ。おまえが見逃しているのはみんながどれだけまだ経営組織に関心があるかだ。ニューワークで本当に重要なのはそこだ。俺たちが一緒にやってきたことのそのやり方なんだ。うんざりすようなトップダウン方式のマネージメントなしでのやり方だ。あのちんぴらどもはディーラーや生物兵器テロリストやファトキンス製品のサプライヤーに商品を供給している……やつらはみんな、俺たちが当時作り上げた社会的な仕組みの上で活動をおこなっているんだ。おまえがここで市場を通じて手に入れたものはそれなんだよ。十年や十五年前には手に入れることのできなかった流動的な社会システムだ」

「おまえがそう言うならそうなんだろう」ペリーは言った。Ｍ＆Ｍｓで胸焼けを起こしていた。安いチョコレートは彼の胃には全く合わない。

「そうだ。そういうことなら答えは目の前にあるってわけだ。何か社会的なシステムを創りだすんだ。おまえはあのライドですでにその取っ掛かりを手に入れている。あそこに何を持っていくか、持ってきたものをどこに置くか話し合っているファンたちの小さなブログコミュニティーがあるんだ。そいつを足場にすればいい」

「このライドに乗るためにわざわざ全米横断をしようなんてやつはいないよ、レス。現実的になろうぜ」

「もちろんそんなやつはいない」レスターが彼に笑いかけた。「おまえのためになる一つの言葉を俺は知っている。相棒。フランチャイズだ！」

「フランチャイズ？」

「こいつのコピーを作るのさ。オリジナルを一つ残らずプリントアウトして、そいつを使ってフランチャイズとして運営するんだ」

「うまくいきっこない」ペリーは言った。「おまえが言うようにこいつがうまくいっているのは自分自身の作品をこいつに付け足してくれる熱心なボランティアのキュレーターがいるおかげだ。フランチャイズしてもそれは変化のないものになるか、別物になるだけだろう……。ここにあるやつと比べればすごく退屈なものになっちまう」

「なぜ別物になるってわかる？ なぜ変化のないものになるってわかる？ そいつらをネットワークで結べばいいんだ。しっかりしてくれよ！ キュレーターは展示の一つを更新するだけじゃなく、その全部を更新するんだ。数千、数百万のコピー全部だ。巨大な物理的なウィキだよ。ああ、こいつはとんでもなく、とんでもなく、とんでもなくクールなものになるぜ。超クールな社会システムだ」

「おまえがやったらどうだ？」

「無論そのつもりだ。だがこのプロジェクトを走らせるための人間が必要なんだ。みんなに同じ方向を向かせることが得意なやつだ。おまえだよ、相棒。そいつに関しちゃあおまえは俺のヒーローだ」

「おまえがそんなおべっか使いだったとはな」

「おまえはそういうの大好きだろ。ベイビー」レスターはいってその長いまつ毛を瞬かせた。「あの女が言ってたぜ。どこに行っても切手のことしか頭にない切手コレクターと一緒だってな」

「まったく」ペリーは言った。「おまえはくびだ」

「俺をくびにはできないぜ。俺がやっているのはボランティア労働だからな！」

レスターが六つのゴルフボールと重そうなメディシンボールを投入口に放り込んだ。マシンががたがたと音を立てて動き出し、数百ものＭ＆Ｍｓを吐き出し始めた……百、二百、三百、四百、五百、六百、七百……さらにいくつか。

「なんの計算なんだ？」ペリーは尋ねた。レスターがメディシンボールを使ったのは今まで見たことがなかった。

「当ててみろよ」レスターが言った。

ペリーはしばらく考え込んだ。六の平方？ 六の立方？ 六の対数？ 「六の階乗か？ まったく、おまえは本当に変わったやつだな、レス」

「天才は報われないのさ」彼は両手いっぱいに茶色のＭ＆Ｍｓをすくいあげた。「ざまあみろ、フォン・ノイマン！ ご自慢のＥＮＩＡＣでこいつを打ち負かしてみろ！」

ひと月後、ペリーはマイアミ国際空港のセキュリティーチェックを通りぬけた。長いズボンに革のビジネスシューズ、デニムのジャケットという格好をした彼はどこかぎこちなかった。ボストンはもう秋だったからビーチサンダルにハーフパンツというわけにもいかなかったのだ。セキュリティ担当者は荒れた肌の非対称な彼の顔をまじまじと見つめた。ペリーはまるで海賊のような笑みを浮かべておかしな形の眉をぴくつかせて見せてやったのだがそのおかげで目隠し板の後ろに連れ込まれて三十分ほどラテックスの手袋をした医者と過ごすはめになってしまった。

「いったい俺がそこに何を隠しているっていうんだ？」手すりをつかんで屈辱に耐えながら彼は尋ねた。

「失礼。手続きですので」

「ああ、実はひと月前にかかりつけの医者に前立腺がグアバぐらいに膨れあがっているって言われてね……プロとしての意見をうかがいたいな。小さくなっているか？ 大きくなっているか？ あんたがちょうど触っているとこなんだが」

ＴＳＡ（運輸保安局）の男はその冗談をお気に召さなかったようだ。一分後、ペリーはベルトを締め直すと大げさながに股で小部屋を後にした。彼は遠ざかっていく警備員に見えない帽子を軽く上げてみせながら芝居がかった調子で「電話してね！」と叫んだ。

これから始まる四時間を思えばそれが最後の気晴らしだった。今から安チケットの乗客の循環されるおならとキーボードを叩く音、それに無駄な移動時間から数分でも取り返して生産性をあげようと携帯電話で話す日本人サラリーマンの声で満たされたブリキ缶に詰め込まれるのだ。

ボストンに到着して手荷物を受け取っている間、彼はまるで異星に降り立ったような気分だった。いつもの彼はとんでもなく落ち着いていて自制心……そして自信に満ちていた。しかし今、彼は神経質になり、少し怯えてさえいた。

彼はティジャンに電話をかけた。「荷物を受け取った」彼は言った。

「ちょうどそちらに着くところです」ティジャンが答える。「本当に会うのが楽しみだ」

ローガンの到着エリアには旅客よりも警官の方が多く、ティジャンが停車して小さなスポーツカーのドアを開ける様子を警官たちが用心深く見守った。

「こりゃ一体何だ、ポルシェか？」ぎこちない仕草でサンルーフからフロントシートに体を詰め込み、バッグを自分の膝の上に置きながらペリーは聞いた。

「ラーダです。輸入したんですよ……ロシアではそこらじゅうを走っている。最小限の材料で最大限の強度のシャーシを生み出すために進化的アルゴリズムが使用されています。それはそうとひさしぶりですね、ペリー」

「ああ、ひさしぶりだな、ティジャン」彼は答えた。まるでリュージュにでも乗っているかのように車の車高は低かった。ティジャンは容赦無い調子でギアを叩きこむとケンブリッジに向かってロケットスタートを切った。信号で停まる時を除けばあまりの速度にペリーは紅葉を鑑賞する時間もなかった。

キャンパスのあたりまで来ると二人の乗った車はマサチューセッツ通りにつながる地味な二階建てのレンガ造りの家が並ぶ並木通りへブレーキをきしませながら滑り込んでいった。ティジャンは並ぶ家々の一つの前に車を停めるとサンルーフをはね開けた。押し寄せるように入り込んでくる冷たい空気はアップルクリスプのように乾燥していた。フロリダに吹くそよ風とはまったく違う。フロリダでは空気はいつでもねばつき、まるで群れ住む動物相の湿った肺を通したかのようだった。

ペリーは小さなロシア製スポーツカーの上によじ登ると背骨がたわんで音をたてるまで背中をよじたり腕を頭の上にあげたりした。

ティジャンもそれにならった。それが終わると彼はリモコンを操作して車のエンジンを止めた。車は印象的な洗練されたクリック音の後で機械音を響かせ、ホイールの上に沈み込んでいった。最後にはマフラーが地面からほんの数センチのところにくるまで車体は下がった。

「さあ」ティジャンが言った。「君の部屋を見せましょう」

ティジャンの家のポーチはひどいありさまだった。数台の子供用自転車が三重の鍵で繋ぎ止められ、ポーチの表面は余り残さずチョークの落書きで埋め尽くされている。床板がきしんで足の下でしなった。

はね開けるようにドアが開き、小さなかわいらしい少女が現れた。歳は九歳か十歳くらいでブルージーンズとくるぶしまで届きそうなフード付きのセーターを着ている。長い袖はまるでビーチボールのように腕まくりされ、フードは尻のあたりまで垂れ下がっていた……ショッピングモールでも再流行している東海岸ギャングスタイルだ。

「パパ！」彼女は言うとティジャンの腰のあたりに腕を回してしっかりと抱きついた。

彼はその体を引き離すと脇の下に手を入れて目の高さまで抱え上げた。「弟に何をやったんだ？」

「なにも。その価値もないもの」えくぼを見せ、小さな鼻にしわを寄せて笑いながら彼女は答えた。

ティジャンが振り返ってペリーを見た。「うちの娘、レニチカです。弟をいじめてはいけないと学ぶまで石炭庫に閉じ込められそうになっているところです。レニチカ、こちらはペリー・ギボンズ。もう取り返しのつかないほど悪い第一印象を君が与えた相手だ」彼は優しく彼女をペリーの方にゆすった。

「こんにちわ、ペリー」くすくすと笑って片手を差し出しながら彼女は言った。そのアクセントは平坦でジェームズ・ボンドの映画に出てくる小柄でやせた悪女のようだった。

真面目な顔で彼は握手した。「はじめまして」彼は挨拶した。

「子供をこっちに呼んだんだな」彼女がいなくなってから彼は聞いた。

「学校がある間だけです。私と前の妻とでロシアの教育システムについて率直な話し合いをした結果、最終的にこうなったんです。九月から六月までは私が子供たちの面倒をみる。クリスマスとイースターの休暇は除きますがね。残りの期間は彼女のところですよ。彼女がウクライナの片田舎にある別荘に連れて行きます。そこなら私の最愛の娘もマフィアの小僧どもの影響を受けずに済むというのが彼女の意見でしてね」

「この状況を気に入っているんだろうな」ペリーは言った。

ティジャンの顔が真剣なものに変わる。「今までの人生の中で最高のできごとです」

「よかったな。俺も嬉しいよ。相棒」

彼らは裏庭でハンバーグの食事をとった。楽しい夏のアウトドアでの食事でたっぷりと煙にいぶされた電気グリルを使った料理だ。プラスチック製のテーブルクロスには色が塗られた石が重しとして置かれ、その端が気持ちのいい秋の風に揺れている。レニチカの小さな弟が現れたのはハンバーグがグリルの上で煙をたてながらぱちぱちといい始めた頃だった。歳は七歳で、光沢のあるメッシュがはいったズボンとレーザーソードを振り上げたコサックのイラストがついたシャツを着ていた。

「サーシャ、こちらはペリー」サーシャは顔を背けると大きな木に吊るされたタイヤ製のブランコに向かって走っていった。

「行儀のいい子たちだ」ピクニックテーブルの下のクーラーボックスから取り出したビールをティジャンに手渡しながらペリーは言った。

「まあね」ティジャンが答えた。ハンバーグをひっくり返すと彼は二人の子供の方を見た。レニチカはブランコに乗った弟を押してやっている。少しばかり勢いが強すぎるようだ。ティジャンはほほえむとハンバーグに目を戻した。

ハンバーグを半分に切り分けるとティジャンは子供たちの厳しい目に適うように取り分けた。子供たちはそれを互いの皿に押し付けあった後でそのうちのいくらかを口に運んだ。

「あのライドに関するあなたの説明資料は読みました」子供たちが食事を終えてデザートのチャツネ・オレオのパックを半分食べ終わった頃、ティジャンが言った。「ずいぶん変わった代物だ」

ペリーは頷くと二本目のビールを開けた。涼しい風が彼の調子を狂わせて洞窟を探し求める祖先の本能を目覚めさせるようだった。「まあな。とんでもなく変わってる。だが愛されているんだ。ギークだけじゃない。もちろんやつらも夢中だがな。あんたも一度見てみるべきだ。マニアどもにはまだ目をつけられていないが普通の人たちが数百人も来ている。彼らが出てくる時のセリフをあんたに聞かせたいよ『なんてこった。あの皿洗い機食器入れのことをすっかり忘れていたとは。あれは最高だった！ ああいうのは今だとどこで手に入れられるんだろう？』ナイフで切り分けられるくらい重厚なノスタルジーってわけだ」

ティジャンは頷いた。「あなたのシナリオは調査しているところですが判断がつかないのは利益を上げることができるかどうかです」

「すまない。そいつが俺の悪いところだ。数字を追うのは得意なんだがそれをまとめて一つのわかりやすい絵にするのがちょっとな……」

「ええ、わかっています」ティジャンは遠くを見るような表情をした。「コダセルでの稼ぎはどうでしたか？ 経済的には？」

「ライドを開業したり車を買ったりするには十分だ。失ったものは何もない」

「そうですね……」ティジャンは手にしたビールをいじった。「聞いてください。私は十分な金を得てウェスティングハウスを去りました。ここで買収して経営しているレストランで得た金ほどじゃないが二度と働かなくてもいいくらいの金は手に入れた。残りの人生をこの庭でハンバーグをひっくり返したり、子供の面倒を見たり、ポルノを見たりしながら過ごすこともできるのです」

「うーん。そういやあんたはスーツ野郎だったな。スーツ野郎は金持ちになるために働く。俺はうめくしなかないな」

ティジャンは少し恥じるような素振りで寛大に応じた。「だが問題がある。私は働く必要がない。ですがね、ペリー。もし働かなくなったら自分が何をしたらいいのか見当もつかないんです。子供たちは一日中、学校です。あなたは昼間やってるテレビ番組がどれだけくだらないか知っていますか？ 株式市場で遊ぶのもまっぴらだ。あんなものただ数字が上下に動きながら進んでいくだけです。私は教育を受けた人間だ。つまり残りの人生をハンバーグをひっくり返して過ごさなくちゃならないってこともないと思うんですよ」

「何が言いたいんだ。ティジャン？」

「言いたいのは答えはイエスってことです」ティジャンは海賊のようににやりと笑いながら言った。「あなたの小さくて怪しげなホビービジネスに参加しようって言っているんです。ここでマサチューセッツの連中のためにライドを開業しましょう。あなたのフランチャイズ経営や手数料の徴収、収益化の手伝いをしましょう」

自分の顔がこわばるのがペリーにもわかった。

「どうしました？ 喜ぶかと思いましたが」

「喜んでるさ」ペリーは言った。「だがあんたは何か勘違いしている。これは金になるビジネスにはならない。そんなのはもうたくさんだ。これはアートやコミュニティーみたいなものなんだ。博物館さ。レスターはこいつをヴンダーカンマーと呼んでる……驚異の部屋って意味だ。あんたが言うようなフランチャイズ経営はなしだ。経営は必要に応じてやる。これはみんなの間で合意されたプロトコルであってビジネス契約じゃない」

ティジャンがうなった。「合意されたプロトコルとビジネス契約の違いが私にはわからないな」ペリーがさらに何か言おうとするのを払いのけるように彼は手を上げた。「だがそれは問題じゃありません。無料で人々がフランチャイズに参加できるようにあなたがしようが構いません。誰にも無理やり何かをやらせるつもりはなく、フランチャイズのために彼らが自分自身でおこなうにまかせるとあなたが主張しても問題ない。私には関係ないことです。

ですがね、ペリー。あなたがいずれ理解しなくてはならないことがあります。ここからビジネスが生み出されないようにすることはほぼ不可能だということです。ビジネスというのは巨大なプロジェクトを管理するためのすばらしいシステムだ。それ無しというのは骨格を作り上げることなく歩けるようになろうとするようなものです。そんなことはまず無理だ。蛸のようにそれができる場合もまれにはあるでしょう。しかしほとんどの場合は骨格が必要になる。骨格というのはなかなかたいしたものなんです」

「ティジャン、俺はあんたに蛸を作る手助けをしもらいたいんだ」ペリーは言った。

「やってみましょう」ティジャンは言った。「だが簡単ではないでしょうね。すばらしいものを作り上げれば結局は金を生み出すことになるのです」

「そうだな」ペリーは言った。「金が生み出される。だがなるだけそれが少なくなるようにしよう。ＯＫ？」

次にペリーが訪れた時にはローガンはアイスボックスの中よりも冷えてフローズンカスタードアイスクリームと見紛うような灰色の雪に覆われていた。

「しょっぱなからすごい天気だな」よじ登ったティジャンの車のルーフから体を車内に押しこんで革張りのシートのそこら中に雪を払い落としながら彼は言った。「車を汚してすまない」

「気にしないでください。子供たちは汚し放題だ。ともかく事故にならなければ何でも我慢しましょう」

九月に会った時よりもティジャンの額は後退して体重も減っているようだった。いつもの丸々とした頬はこけてくぼみ、その上には三日は剃っていないとおぼしき無精ひげが生えている。ケンブリッジへ向かう途中、トンネルに入るたびにラーダのスポーツカーはその後部をわずかに左右に揺らした。道路は凍てついて滑りやすくなっていた。

「すばらしい場所を手に入れました」ティジャンが言った。「あなたにも話したと思いますが見せておきましょう」ちょうど二人はボストン市街地のど真ん中にいた。街並みはどこか銀行街を思わせ、印象的なタワーがそびえ立っている。ティジャンが指差す場所がペリーにわかるまでしばらくかかった。

「あそこか？」曲がり角にショッピングモールがあった。その上には板を打ち付けて放置されたハイアットホテルの看板が高く掲げられている。「しかし街のど真ん中だぞ！」

「ボストンはフロリダとは違います」ティジャンが言った。「ここの住人の多くは車を持っていません。ウースターにもいくつかショッピングモール跡地やら何やらがありましたがここなら無料で手に入れられたんです。ホテルが畳まれてから十年、所有者は税金を払っていません。残って営業している店はアゼルバイジャンの男たちがやっているインドから輸入したがらくたを売る貿易ショップだけです。

二階の内装は取り払って、一階のフードコートはフリーマーケットにします。地下鉄につながる古いトンネルがあるので今、なんとかそれを再開通させようとしているところです。そうすれば入り口がいくらか余計に確保できるだろうと思いましてね」

ペリーはびっくりした。この野望を成就させるのに必要なスーツ野郎としての才覚がティジャンにはあった。今までペリーは大きな街でアパートを借りようと思ったことさえなかった。特別に高い値段が付くような土地にある物件はどれも自分より高い額を払いたがる人間がいる物件だと思っていたのだ。これからはＧＰＳ監視網から漏れていたショッピングモールも検討しなくてはならないだろう。

「フリーマーケットを埋めることはできそうか？」ペリーがフリーマーケットに入るテナントを確保するまでは長い時間がかかったし、いまだに質の悪いテナントも何件かあった。タロット占い師や水ギセルを売ってる店、高圧のペンキスプレー缶を売っているやつら、粗悪ポルノのデータを詰め込んだペタバイトサイズの剥き出しのハードディスクを売っている安売りポルノ屋といった連中だ。

「ええ。ニューイングランドのあちこちに昔、世話をした人間がいましてね。彼らの多くはあのブーム崩壊後にこのあたりに住むようになったんです。ここはなかなかいい場所ですし、以前、景気が悪かった頃は家賃も恐ろしく安かった。提案したらすぐに引き払ってボストンに来ました。みんな、次の大きなビジネスを待っているはずです」

「そう思うか？」

「ペリー。彼らのうちの何人かにとってはニューワークは今まで起きた中で最も重大な出来事なんです。彼らの人生におけるクライマックスだ。自分に価値があると感じられた唯一の瞬間なんです」

ペリーは頭を振った。「それは悲しいことだと思わないか？」

ティジャンは複雑なトンネルのインターチェンジをうまく通りぬけてケンブリッジに車の進路を変えた。「いいえ。ペリー。私は悲しいことだとは思いません。やれやれ。あなたは信じられないのですね。なぜ私があなたの手伝いをしていると思います？ あなたと私に他の者たち、私たちは何か重大なことをおこなった。世界は変わりました。そして変わり続けている。アメリカの労働者の五人に一人がニューワークプロジェクトに参加するために荷をまとめて移住をおこなったのを忘れたのですか？ これはダストボウル以来ではもっとも大規模なアメリカの人口移動です。平均的なニューワーク企業が出荷した発明品の数は最盛期のエジソン研究所よりも多いんですよ。これから百年の間、人々がアメリカの世紀を思い出すときにはこいつを真っ先に思い出すでしょう。私たちがそれを作り上げたからです。

ですから、ペリー、私はそれが悲しいことだとは思いませんね」

「すまない。すまなかったよ。許してくれ。そんなつもりじゃなかったんだ。だが夢がついえるのは悲劇じゃないか？ そんな片田舎に引っ込んで栄光の日々を思い出しながら生きているというのは？」

「ええ、それは悲しいことです。だが私があのライドをやるのに賛成したのは……過去のプロジェクトを琥珀の中に封じ込めるためじゃない。私たちみんなが再び参加できる新しいプロジェクトを作り上げるためです。彼らは私たちのあとを追って自分の生活を放り投げたんです。これはそのお返しに私たちが彼らに与えられるせめてものことなんですよ」

ティジャンの家までの残りの道中、ペリーはそのことについてじっくり考えた。腕をついて見つめた先の凍てついたウィンドウの向こうにはみぞれが降っていた。

サミーはボストンのダウンタウンに建つバンク・オブ・アメリカのビルの三十七階にある安ホテルにチェックインした。ロビーに人影はなく守衛のデスクは無人だった。バンク・オブ・アメリカは今では管財人の管理下に置かれていてここでの活動もそう活発ではない。重役フロアを安いビジネスホテル向けに貸し出しているという事実がそれを裏付けていた。

部屋はなかなかのものだった……狭くて窓が無いという点を差し引いても悪くない。電源、シャワー、トイレとベッド、彼がホテルの部屋に求めるものは全て揃っている。地下鉄に飛び乗る前に空港で買ったナッツの袋を開けて食べると彼はメールチェックを始めた。とても全てには返信できないほどのメールがきていた……受信ボックスが空になったためしがないと彼は思った。

ともかく重要そうなものを選んで彼はチェックしていった。中には前の恋人からのものもあった。今はフロリダ・キーズのバラック街住人の集うビーチで暮らしているのだが百ドルほど貸してくれないかと彼女はメールで頼んできていた。働いてもいないのにどうやって彼女がその金を返すつもりなのか想像もつかなかった。だがミシェルは頭が回る。信用できそうだった。彼はＰａｙＰａｌで彼女に金を送った。彼女が金を返す時に直接会えるのではないだろうかという馬鹿げた思惑もあった。一昨年、彼女と別れて以来彼はずっと独り身で孤独と性欲を持て余していた。

面倒事の全てを片付け終えた頃には時刻は午前二時になっていた。夕食の時間は過ぎていたが飢え死にしそうなほどの空腹を覚えた。道すがら見たところではボストンにはタコスを売るワゴンやケバブのスタンドがたくさんあるようだった。気力を振り絞ると彼はまだどこか店が開いていないか確認しに通りへと出て行った。ニンニクの効いた巨大なケバブを手に入れると彼は営業を終了したＡＴＭの影で風から身を守りながら味わうことも忘れてそれを貪り食べた。

彼がここまで来たのは新しいライドを偵察するためだった。その噂を聞いたのはネットでのことだった……まぬけな同僚たちの中に競合相手の公開メールリストを読んでいる者がいるはずもない。だがおそらく競合相手はこちらを調べているだろう。ボストン行きの格安航空券を手に入れるために予算管理に揺さぶりをかける試みは大成功だった。タフな駆け引きや脅しのメール、制度の消極的な濫用といったものが必要ではあったが。馬鹿馬鹿しいほど安い日当とホテル代だったがそれでも戻る頃までには数百ドルはかかる。なぜそこまでして仕事をするのだろう？ 規則にただ従って何もせずに放っておくこともできたのだ。

これで彼はくびだ。いや、あるいは昇進の機会を逃すだけで済むかもしれないがどちらにしても実質的には同じことだ。

新しいライドはとんでもなく都会的なショッピングモールにあった。フィラデルフィアでの大学時代にはこんなショッピングモールで女の子をナンパしたり本とスムージーを持って浜辺でキャンプしたりして楽しい日々を送ったものだ。フロリダの道路わきに建つ安っぽいショッピングモールとは違ってかつては高級店しか入ってなかったにちがいない。何をやるにも土地代が高すぎて利益率の高い商品を大量に扱う店しか生き延びられなかったはずだ。

それを思うとがらくたを売る露店ときちがいじみたライドに占領されたショッピングモールの光景は一段と悲しみを誘った……まるでトークショーに出演して万引きで逮捕された件について話すよういわれた太って疲れきったスーパーモデルのようだ。彼は不安に慄きながら扉に近づいて行った。市場では何も買わない、そう彼は決めていた……胸像もコンタクトレンズもたくさんだ……歩きながら彼は前ポケットに入れた財布をしっかりと握りしめた。

ショッピングモールはまるでサウナだった。ジャケットとセーターを脱ぐと彼はそれを片腕で抱えた。一階フロアは今にも崩れて倒れそうなたくさんの露店に占拠されていた。彼はその間を店主に気がつかれないようにこそこそと歩きまわっては売っているものを調べていった。

そのうち彼はこそこそする必要がないことに気がついた。まるでボストンの人間の半分がいるように見えた……若者ばかりではない。ツイードの服の学者風の者、訛りがきつく大きな体をした労働者階級のサウスボストンの少年たち、北欧風のあか抜けた服を着た最近移住してきたばかりの移民たち。そういう人間が大勢いるのだ。みんな、自由に行き交ってはおしゃべりしたり笑いあったりしながら巨大な鍋やコンピューター制御の電気グリルから取り出された温かい食事を食べていた。ついさっき自分の頭ほどもあるケバブを平らげたばかりだというのにその香りに彼の胃袋は音をたてた。

人混みのざわめきが彼に何かを思い出させた。何だっただろうか？ プレミア興行だ。ディズニーパークでも新しいライドやエリアがオープンする時には同じようにぞくぞくするような期待と興奮と熱気があった。こいつはまずい……こちらにはこういった興奮をわき起こせるものがない……必要なのは低俗さか？ あるいは安っぽさか？ ともかくご立派なものではないことは確かだ。

彼らは中毒患者のように買い物をしていた。腰のあたりで赤ん坊を抱いた母親が彼を押しのけて通り過ぎて行く。彼女のベビーカーには買い物袋が高く積まれ、その中の大きなベルギー菓子パンが透けてピクセル状に見えた。彼女も腰のあたりにいる赤ん坊も笑っている。

彼はエスカレーターへと向かった。エスカレーターへの道順は明るい色でアルマイト処理されている。今まで見たことがないものだ。エスカレーターで上に向かう間、彼は下の方に目をやっていた。そのせいで上の階にたどり着く直前までフロリダのライドにいたあの男がそこに立っていることに気がつかなかった。ちらしを配りながらまるでどこかで見覚えがあるというように男はサミーを見つめていた。

避けるには遅すぎる。彼は最高のキャストメンバー風スマイルを顔に張り付かせた。「こんにちは！」

男は笑みを浮かべると眉を持ち上げた。「どこかであんたに会った気がするんだが」彼はゆっくりと言った。

「フロリダから来たんだ」サミーは弁解するように肩をすくめながら言った。「オープンの様子を見るためにね」

「マジかよ！」男は今度は満面の笑みを浮かべ、彼を抱きしめんばかりだった。「あんた最高だぜ！」

「返す言葉に困るな。僕はこいつのファンなんだ」

「ほんと、信じられない。おい、ティジャン。こっちに来て彼を見ろよ。名前は何て言うんだ？」

とっさにサミーは偽名を考えたが何も思いつかない。「ミッキーだ」彼は自分を蹴りつけてやりたい思いに駆られながら言った。

「ティジャン、こちらミッキー。フロリダのライドの常連でわざわざオープンの様子を見るためにここまで来たんだ」

ティジャンは短い髪の顔色の悪い男で会計士のような格好をしていた。その目が鋭く光り、サミーを鋭く捉えるとすばやく上から下まで舐めまわした。「それはなんとも嬉しいことです」彼はくたびれたブレザーに手を伸ばすと一枚の紙を取り出した。「無料チケットを何枚かお持ちください……こんなものでしかお気持ちに報いることができないのですが」紙にはホログラムとスマートタグの装飾が施され、ＲＦＩＤが埋め込まれた膨らみがあった。だがこの手の標準的な偽造防止部品がメール注文で買えることはサミーでも知っている。

「これはご丁寧にどうも」言って彼はティジャンの乾いた固い手と握手した。

「どういたしまして」もう一人の男が言った。「列に並んだ方がいい。さもないととんでもなく長い間待つことになる」彼は満足そうな表情を浮かべた。その時なってサミーは自分が人混みだと思っていたものが実際は人々が押し合いへし合いする長い行列でエスカレーター前のフロアの周囲を取り囲むように伸びてショッピングモールの通路の一つの奥に消えていっていることに気がついたのだった。

なんとか最悪の事態は避ける事ができたと思いながら彼は最後尾まで列をたどっていった。ヘッドフォンを取り出してつけると彼は新着ニュースのテキストを読み上げるようにヘッドラインリーダーを設定した。空の旅で情報に取り残されていたのだ。ほとんどは同僚からのもので退屈極まりないたわ言ばかりだった。しかし聞いておかないわけにはいかない。さもないと戻った時に話題についていけずにつまはじきにされる。

彼は上の空で聴きながら見渡す限り続くこのとんでもない人混みについて考えた。ファンタジーランドの再オープンと比べても遜色ない……あの時は世界中のゴスファンがフロリダの中心に押しかけた。ドイツ人、ギリシャ人、日本人、中にはムンバイやロシアから来た者もいた。彼らがパークを埋め尽くし、陽気なかつてのディズニーワールドをゴスのテーマパークに作り変えるという愉快なひねくれ行為に興奮していたのだ。

しかしなんだって真冬のボストンでこんなに長い行列ができるのだ？ ここにあるたった一つのアトラクションはマイアミのはずれのすっかり忘れ去られた道ばたにあるのと同じものなのだ。オムニムーヴァーにキリストが乗っているとでも言うのか。

列が動き少し波打ったかと思うとショッピングモールの下の方で歓声が聞こえた。人々が次々に現れ列の最後尾を目指して興奮に震えながら彼の前を通り過ぎていく。だが列は五分たっても、十分たっても動かない、また列が波打ったがどうせさらに人が増えただけだろう。列に並ぶ者の中には紙袋から取り出したビールを飲む者もいて次第にあたりは混乱した状況になっていった。

「どうなってるんだ？」彼の背後で誰かが喚いた。その叫び声に反応して列が身震いしたかと思うと少しだけ進みまた止まった。

考えた後、思い切ってサミーは列から離れて前の方へと歩いて行った。そこにはティジャンがいた。ベルベットのロープを手に人々を少しずつ中に入れている。サミーの姿を目にすると彼は真面目くさった様子で頷いて見せた。「みんなライドに乗ってなかなか戻ってこないんです」彼は言った。「長くとも十五分にしてくれと言っているんだが。もしもっと見たければまた列に並んでくれとね。それ以上は手のうちようがありません」

サミーは同情するように頷いた。厚手の黒いカーテンの背後からあのおかしな形の眉の男が姿を現した。「もう二人入れる」言って彼はサミーの肩をつかんで中に引っ張りこんだ。

カーテンの向こうは薄暗闇の中にスポットライトがついていてフロリダのものとほとんど変わらない。そこに六台の乗り物が待っていた。サミーがその一台に乗り込むとあの大げさな演説が流れだした。

かつて新しい生活と労働のあり方の兆しがアメリカに訪れたことがありました。十年代のニューワークブームは比類なき革新の期間であり、エジソンの時代以来絶えて見られることのなかった創造性のカンブリア爆発であり……エジソンも比肩し得ないものだったのです。ニューワーク革命を作り上げた人々は模倣者でも詐欺師でもありませんでした。

レイアウトは柱の位置のせいで少しだけ変わっていたが地形の許す限りフロリダのものと同じようにしてあった。ロボットが足元を動き周って作品を運び、フロリダでの変化と同期するようになっている。彼はメッセージボードを読んでフロリダのライドが深夜まで営業していることを知っていた。ライドの常連がボストンのプレミア興行の参加者と一緒にツイッターで互いに連絡を取りながら作業できるようにするためだ。

ライドの他のイス型マシンがそれぞれの展示の周りを方向を変えながらゆっくりと行き交っていた。展示から流れるナレーションの中、イス型マシンに乗った二人が横に並んで小声で会話をしている。カップルがいちゃついてるのだろうと彼は思った……うす暗いライドではよくあることだ。ライドを企画する時には何度かそれを利用させてもらったことさえある。ティーンエイジャーの客を大勢呼び込むことができるのだ。彼らは重要な客層だ。独り立ちするにはまだ若く、セックスをするための落ち着いた場所のためにはいくらでも支払う程度には大人だ。

３Ｄプリンターの匂いがしてきた。安い子供用のおもちゃを吐き出す自動販売機があるドライブインの安っぽい匂いだ。だがここで嗅ぐとその匂いにも安っぽさは感じなかった。ここでその匂いに感じるのは未来だ。初めて彼が作ったライド用にプリントアウトされた部品を手渡された時もそうだった……あれはスモールワールドのライドの改良をしようとしている時のことだった。その時の匂いはどこか異国的で新鮮な興奮と恐ろしさを感じさせるものだった。ちょうど新天地に初めて訪れた時のようだったのだ。

その匂いを再びかぎ、外でライドに乗るために待つ人々のことを思い出しながらサミーは気分が悪くなり始めていた。ケバブが胃にもたれた。まるで夢でも見ているかのような動きで彼は膝に手を伸ばして小さなカッターナイフを取り出した。おそらく複数の赤外線カメラが設置されているだろうがこれまでの経験から乗り物の中までは見えないだろうことを彼は知っていた。

彼はゆっくりと点検用パネルの底に指を這わせて隙間を探した。そこにナイフの小さな刃を差し込み……手荷物検査を受けられるようにこいつを中に入れられるちゃんとしたスーツケースを持ってきたのだ……中のケーブルをたぐった。体を大きく動かさないようにして彼はケーブルを切断した。一度の動作で絶縁体に包まれた銅線の束が切れる感触がする。イス型マシンは痙攣したような動きをした後、動かなくなった。万全を期すためにさらに何本か配線を切った後、彼はそいつを全て中に押し込んだ。

「おおい！」彼は叫んだ。「動かなくなっちまったぞ！」彼が止まったのはメインの順路上で、四つの展示の周りをイスが四つ葉のクローバーを描くようにして行き交う場所だった。数台のイス型マシンが彼を避けていく。彼は大げさにパネルを叩いた後、マシンから下りて頭を振って見せた。わざとらしく三台のロボットを踏みつけながら彼は別のイス型マシンに向かって歩いて行った。

「これはちゃんと動いてる？」彼は乗っていた子供に尋ねた。十歳ぐらいで性別はよくわからなかった。

「うん」子供は言ってシートの上で横にずれた。「二人乗れるよ、どうぞ」

なんてこった。北の方では知らない人には用心しろと教えていないのか？彼は子供の横によじ登って座ると悪意に満ちた片手をすばやくパネルの下に滑らせた。二回目ともなると片手でも容易に配線を裂くことができた。イス型マシンが座り込んで動かなくなるまでに今度は五つの大きな束を切り刻む必要があった。ジャイロから変な音をたてながらイス型マシンは左右にふらふらと揺れた。

子供がしかめっ面で彼を見た。「こいつらくそだ」吐き捨てるように言って床に降りるとタイヤの一つを蹴りつけ、ついでに床を這っていたロボットを二、三台蹴っ飛ばした。二人は乗っていたイス型マシンが盛大に壊れて止まった場所に降り立った。そこはレーザー銃型の電気器具や製品が並べて展示されている場所の正面だった。この展示が始まった頃にフロリダで見た記憶があった……その頃にはほんの二、三個のおもちゃの銃があるだけだったが今ではさらに三つの銃が加わっていた。これが十に増え、五十に増え、最後には壁のように積み重なって壮観なものになるのだろう。イス型マシンが壊れた場所はちょうど順路を塞ぐような位置だった。

「こりゃ歩いた方がいいな」彼は言った。彼がもう二、三台のロボットを踏みつけるとロボットはおかしな音をたてた。子供は夢中になってロボットを蹴り飛ばしている。他の客を乗せたイス型マシンが二人を避けようと向きを変えて動き回っていた。サミーはロボット用充電ステーションに気がつき、二人はその出口に向かって進んでいった。充電ステーションは掃除機ロボット用の標準仕様のものと半自律制御の電気器具を組み合わせたもので彼の古いアパートにも同じ物があった。非常に安全なものではあったが以前、彼の友人の歩きはじめたばかりの子供が這ってそれに近づき、埋め込まれた電源プラグの差込み口に大量の十セント硬貨を押し込んだことがある。電気プラグはショートを起こして煙が立ち上り、火花を吹き上げた。

「先に行ってくれ。靴紐がほどけちゃったよ」

サミーは子供の方に背を向けながら充電ステーションの側で屈みこんだ。カメラが彼の一挙手一投足を監視しているだろうと考えながら彼はポケットから小銭を取り出してロボットが充電用プラグを差し込むための小さなスロットにそれを押し込んだ。

引き起こされた火花のシャワーは彼の記憶にあるものより激しかった……たぶん暗い室内だったからそう見えたのだろう。子供が金切り声を上げて出口の誘導灯に向かって走り、彼も急ぎ足でそれに続いた。やつらはライドの体制を立て直してすぐに再開するだろうが今夜中には無理だろう。彼が壊した二台のイス型マシンを室内から引っ張りだすことができなければなおさらだ。

出口では混乱が始まりかけていた。その場にいたあのティジャンという男が彼に張り詰めた視線を投げる。彼はなんとか下階へのエスカレーターに向かったがティジャンが割ってはいった。

「中で何が起きたんです？」

「異常事態だ」彼は表情を変えないようにして言った。「僕のイス型マシンが動かなくなった。それからもう一台も……小さな子供が乗っていたやつだ。その後、とんでもない火花が上がったんで歩いて出てきた。いかれてる」

ティジャンは首を傾げた。「あなたに怪我がないといいんですが。医者を呼びましょう。今なら何人か捕まる」

ライドにこんなプロフェッショナルな対応ができる人間がいるとはサミーの想定外だったがもちろんこうなるのは明らかだった。おそらく非番の警官や地元政治家、弁護士といった人間がいるはずだ。

「僕は大丈夫」彼は言った。「心配しないで。それよりまだ中にいる人のために誰かやった方がいいのでは？」

「手配済みです。フロリダからわざわざ来ていただいたのにこんなことになってしまって申し訳ありません。ひどい有様だ」ティジャンの探るような視線が一段と険しくなった。

「ああ、いや大丈夫。実は今週ここで会議が会ってね。ここに来たのはそのおまけなんだ」

「どちらにお勤めですか。ミッキーさん」

しまった。

「保険会社です」彼は答えた。

「ノーウィッチユニオンですか？ ここに本部を置いてたはずだ」

サミーは事の成り行きを理解した。ノーウィッチユニオンはここには本部を置いていない。それとも新たにできたのだろうか。なんとかティジャンをやり過ごさなければならなかった。

「今夜も営業を続けるつもりですか？」

ティジャンは頷いたが質問に答えて頷いたのか自分の疑念を確信して頷いたのかははっきりしない。

「それじゃあ、もう行かなくちゃならないので」

ティジャンが片手を上げた。「ああ、ちょっと待って。すぐに再開します。ライドに最後まで乗っていってください」

「いや、ほんとうに行かなくちゃならないんです」彼は手を振り払うと急いでエスカレーターに向かい、凍えるような夜の闇に飛び出していった。耳の中で血流の音が響く。おそらく今夜はもうライドを動かすことはできないだろう。お祭りに集まった人々を失望させて家に帰すことになるはずだ。彼はささやかではあるが何かに勝利した気がした。

あのおかしな形の眉の男……ペリーのことを考えた時にはその勝利の気分はより確かなものになった。能なしのホームレスと大差無い男だ。だがあのティジャンという男はウォルトディズニーワールドでの仕事で彼が出会ってきた出世コースの人間を思い出させた。鋭い観察力とすばやく戦略を組み上げる能力を感じさせた。答えが四だと分かる前に二と二を足し合わせることができる人間だ。

サミーは出来る限りの急ぎ足でホテルへの道を戻った。氷の様に冷たい歩道を踏みしめ、古びたオフィスタワーにあるロビーにたどり着いた時には顔全体が痛むほどだった……額も、頬も、鼻も全てが痛んだ。予約した帰りの飛行機まではもう一日ある。報告書を書いて家路につく前にもっと新しい場所を偵察すべきか彼は考えたがあのティジャンという男ともう一度顔を合わせるのは避けたかった。

彼をあのライドの破壊工作に駆り立てたものは何だったのだろうか？ それは根源的な何か、彼には抑えることのできない何かだった。彼はいわば心神喪失状態だった。だがスーツケースに小さなナイフを忍ばせ、この部屋を出る前にそれをポケットに滑りこませたのは彼だ。いったいどんな衝動がそんなことをさせたのだろう？

市場の露店の間に沸きあがる祝祭の雰囲気を彼は見た。ライドを破壊したあとでもなお人々が立ち去らずに笑い、見物し、楽しんで世界と冷えきった街から逃れたつかの間の一夜を過ごすことをわかっていた。グリンチがあいつらのライドに泥を塗ってやった後でもフーヴィルのフーたちは歌い続けたというわけだ。

そうなのだ。あのライドはたんにユーザークリエイテッドコンテンツを利用しているだけではない……あれこそがユーザークリエイテッドコンテンツなのだ。わずかでもあれに似た何かを作らせるようオーランドにいる上司を説得しようとしても無駄に終わるだろう。十分な時間を与えれば間違いなく自分たちは追い抜かれる。あのティジャンは……とんでもない儲け話の目論見でも無い限りは決して動こうとしないタイプの人間だ。

その夜、彼は未来を垣間見たのだ。そこに彼の居場所はなかった。

ボストンのライドに滞在している一週間のうちに三番目と四番目のノードがライドネットワークに加わった。三番目のものはサンフランシスコの郊外にあり、既にフリーマケットとして使われていた巨大なショッピングモール跡地に入っていた。以前は二つの中核店だったスペースがあって、片方はスタジオを必要としているアーティストたちがすでに無断占拠していたがもう片方は空いていて新しいライドを作るのにうってつけだった。ライドの建設を企画したギークたちは手の込んだバーニングマンの菓子作りで腕を磨いた連中だった。それもあってペリーは彼らの参加に大喜びだった。

四番目のものはローリーのリサーチ・トライアングルで営業している小さなショッピングセンターに入っていた。ライドの建設を計画したのは穏やかな物腰で辛辣な皮肉を飛ばす南部人たちで、かつてのＩＢＭの青ネクタイ信者の娘たちだった。彼女たちは女性によるテクノロジー共同体を運営していた。動機は自分たちが金銭的な問題で大学に行くだけの余裕がなかったり、ドロップアウトせざるを得なかったりしたことだった。得た利益を地元の女性のための奨学金にする場合、入場料をいくらに設定できるか彼女たちは知りたがった。

そういう人たちが自分でライドをオープンしたがったり、そのためにペリーの許可を欲しがるなど彼には信じられなかった。改めて彼はあのニューワークの黄金時代を思い出した。新しいギズモを百も持った五十ものニューワークの現場。毎日のようにメールリスト上をメールが飛び交い、人々は販売業者を探し、求人し、競争し、群れ動き、論争し、離合集散を繰り返していた。独自バージョンのライドをオープンする許可を求める人々がそのためにティジャンと交渉しているのを見ても彼はまだ信じられず不思議そうにそれを見つめた。

「なぜ彼らは俺たちの許可を求めるんだ？ ＡＰＩは開け放たれている。ただ実装するだけだ。寝ぼけてるかどうかしてるんじゃないか？」

昔のようにティジャンは彼を見つめた。「彼らは礼儀正しいんですよ。ペリー……ライドの創設者の君に敬意を払っているんです」

「気に食わない」ペリーは言った。「あのがらくたをライドで使うことに対して俺は誰からも許可をもらっていない。誰かが持ち込んだ物をプリンターで複製するときにもその人たちから許可はもらっていない。なのになんだって許可を求めるのが敬意を払うことになるんだ？ まったく。俺がメールを受け取って不機嫌にならないか手紙で尋ねてくるやつはいないのか？ いつになったらこんなことは終わりになるんだ？」

「彼らは君と仲良くなりたいんですよ。それだけです」

「ああ、そいつも気に食わない」ペリーは答えた。「こんなのはどうだ。今この瞬間から誰かが許可を求めたら俺たちはノーと答える。このネットワークへ参加する許可を俺たちは与えも奪いもしない。だがどんなやり方だろうが参加してくれることを望む。こいつをサイトのＦＡＱに載せとくといい」

「みんなを困惑させるだけですね」

「困惑させるつもりはないんだ。やれやれだな！ 彼らを教育するんだ！」

「クリエイティブ・コモンズ・ライセンスを追加しておくというのはどうです？ とてもリベラルなものもありますよ」

「俺はこいつをライセンスしたくないんだ。何かをライセンスするにはそいつを所有していなくちゃならない。ライセンスというのは『これこれのライセンスが無い限り、あなたはこれこれをしてはならない』って言うための道具だ。リンクをクリックしてウェブページをダウンロードするのにライセンスは必要ない……誰もそれをやるための許可を与えることはできないし、あんたの手からそれを奪い取ることもできない。ライセンスは人々に所有権と許可と所有物に関するひどい考えを植えつけちまうんだ！」

「好きにしたらいい。これは君のショーだ」ティジャンは言った。

「いいや。そうじゃない！ こいつは重要なところだ！」

「ＯＫ、ＯＫ。これは君のショーじゃない。だが私たちは君のやり方にならうことになります。君は憎めない気難しい変人だ。そうでしょう？」

彼らはペリーにならって物事を進めていた。数日後にはフロリダに戻る予定だったが彼はチケットの行き先を変えてサンフランシスコに向かい、そこでライドを作っている連中と会うことにした。その中のひとりにＳＦＳＵ（サンフランシスコ州立大学）でインタラクションデザインを教えている者がいて学生に話をしてくれないかと彼に持ちかけた。学生相手に何を話したらいいか彼にはよくわからなかったのだが、いざその場になってみると彼は自分とレスターとティジャンとスザンヌとケトルベリーがいかにしてニューワークムーブメントを作り上げ、その崩壊を目の当たりにしたのかを何の苦労もなく話していた。事の始まりからそれが終わるまでの全てを語るのは楽しかった。学生たちは昼休み中も語り合い、その後、学生のグループが彼をミッション地区にある大きな中庭のあるバーに連れて行った。そこで彼は日が沈んでビールの飲み過ぎでもはや話を続けられなくなるまで悪戦苦闘の日々について語り続けた。

学生たちはみんな、彼よりも十歳から十五歳は若く、少女も少年もこぎれいで中性的で彼とは大違いだった。だがやじを飛ばしたり冗談を言ったり馬鹿げたことを声高にしゃべる若くてこぎれいな人々に関心を持たれ取り囲まれるのは悪くなかった。何度も抱擁を交わした後、かわいらしい少女のうちの二人（後で思い出してみると彼女たちは彼よりもむしろお互いに関心を寄せていたようだった）が三つの駐車場を横切って彼をカプセルホテルまで送リ届けてベッドに押し込んだ。

朝食はみじん切りの豚肉と味気ない二種類の豆が詰まったフットボールほどもあるサイズのブリトーだった。それを一クォーターのオルチャータというよく冷えたシナモンと米のドリンクで流し込むと二日酔いも醒めた。

何時間か自分のラップトップをいじりながらテカテを二、三本飲むとだいぶ心持ちも人間らしいものになった。エレキギターを持った朝の早いストリートミュージシャンが目の前の通りを歩いていった。そのギターに合わせて膝ほどの高さのロボットの小さな一群が踊ったり、歌ったりしている。歌っているのはホセ・アルフレド・ヒメネスの古い曲だった。

いい一日になりそうだった。ラップトップが呼び出し音をたて、彼はマイクの付いたヘッドホンをはめるとティジャンと話を始めた。

「おい、この場所はすばらしいぞ」彼は言った。「昨晩はここ何年かで一番の夜だった」

「じゃあきっとこいつも気に入るに違いない。同じ事をやりたいという連中がマディソンにいます。少しアドバイスが欲しいそうです。今朝、話をもらったんですが喜んで飛行機代を払うそうです。ＳＦＯ（サンフランシスコ国際空港）の六時の便で飛べますか？」

マディソンの連中は彼にチーズをおごり、バイオハッカーたちを紹介した。マディソンが幹細胞を合法的に研究できる六ヶ所の一つだった気まぐれのように一瞬存在した時代の精神を受け継いだ者たちだ。バイオハッカーたちの姿にはぞっとさせられた。エラを持った者もいたし、暗闇でぼんやりと発光する者もいた。オレンジ色の肌をした光合成ができると主張する者もいた。

彼を招いた連中は彼を市庁舎近くのレストランに連れて行った。席につくとまるでコメディーに出てくるように大きなビールジョッキと得体のしれない肉が詰まった巨大な蒸しソーセージが出てきた。

「場所はどこなんだ？」

「建物を新たに建てようかと考えているんです……周りに農地が広がった場所を考えています」話しているのは十六歳の少年だった。あるいはペリーが誰を見ても十六歳だと思うくらい酔っ払った老いぼれのまぬけになってしまったのかもしれない。ともかく髭を剃る必要がない年齢であることは確かだ。ペリーはなんとか相手の名前を憶えようとしたが無理だった。時差ぼけか睡眠不足かそれとも他の理由のせいかはよくわからなかった。

「そいつはちょっと変わってるな。他の所ではみんな空き物件を借りてやっている」

「そういう物件があまり見つからなかったんです。オフィスやなんかは全部大量に設立されたスタートアップでいっぱいです」

「大量に設立されたスタートアップ？ この時代に？」

「スーパーベビーですよ」少年は肩をすくめていった。「ここの人間なら誰でも考えることです。それからガン治療ですね。僕はスーパーベビーはやばいと思ってます……二十歳になったスーパーベビーを想像してください。遺伝子には二十年前のテクノロジーが詰まっている。もちろん生殖細胞にもね！ 時代遅れのスーパーベビーを生み出すわけだ。狂ってる。だけど中国人たちはそいつにとんでもない額を投資しています」

「それで廃業したショッピングモールがないのか？ やれやれだな。まるで砂や水素やなんかを使い尽くしたみたいな話だ。本当にここはアメリカなのか？」

少年は笑った。「大学は学生寮を建てまくってます。このへんで僕らが家を借りるのはもう無理ですから。だけどさっき言ったように農地はたくさんあります。即席のプレハブを建ててそこにライドをいれれば何の問題もありません。ハロウィンの時にトウモロコシ畑にお化け屋敷を作るようなもんです。昔はネブラスカでもＡＣＬＵ（アメリカ自由人権協会）が資金を工面するために毎年のようにやってました」

「それはそれは」ネブラスカにＡＣＬＵ（アメリカ自由人権協会）があっただって？そう彼は言いたかったがそれが失礼な言い方だということぐらいはわかった。今まで彼が会った中西部の人間は総じてとんでもないギークやハッカーだった。だからこの少年を鼻であしらう言われはないのだ。「それでなぜこいつをやりたいと思ったんだ？」

少年がにやりと笑った。「ニューヨークに引っ越さなくてもできるクールなことを見つけたからです。僕はここが好きなんだ。背骨が曲がったねずみが巣食う荒れ果てて廃墟になったくそみたいなマンションに住みたいとは思わない。広い場所が好きなんです。だけど農業をして働いたり大学の研究者になったり学生向けのバーの経営をしたりはしたくない。そんなの将来性がないってことは目に見えている。だって誰がいまさらビールを飲むんです？ 現実世界にはもっと楽しくて興奮するようなものがたくさんあるっていうのに」

ペリーは自分が飲んでいるビールを見た。ビールはドイツ風ゴシックのけばけばしい装飾が施された陶器製のジョッキに注がれていた。どうやらジョッキはセラミックとエポキシ樹脂を混ぜてプリンターで印刷したもののようだった。移動遊園地の会場にでも行けば同じ物が手に入れられるだろう。

「俺はビールが好きだ」彼は言った。

「だけどあなたは……」少年はそこで口を閉じた。

「年寄りだ」ペリーは言った。「気にするな。おまえは何歳だ。十六か？」

「二十一です」少年は答えた。「よく若く見られます。思春期よりも重要なものにリソースを投入しているんです」

さらに二人の若者がボックス席に滑りこんできた。少年と少女でこの二人はちゃんと二十一歳に見えた。「こんにちわ、ルーク」少女が言って少年の頬にキスした。

ルーク、それが少年の名前だった。こんどは忘れないように語呂合わせで彼は憶えた……ネブラスカのベビーフェイスの農場少年。まるでルーク・スカイウォーカー。ライトセイバーを振り回す少年の姿を思い描いて今度は名前をちゃんと憶えたことを確認する。

「こちらはペリー・ギボンズ」ルークが言った。「ペリー、こちらはヒルダとアーニー。二人とも、ペリーはこの前話したライドを作った人なんだ」

アーニーと彼は握手を交わした。「まじかよ。あれは俺が今まで見たものの中で一番クールです。すげえ。いったここに何をしに？ とにかく俺はあれが大好きなんです。ああ、すごいな」

ヒルダが彼の耳を指で弾いた。「よだれを拭きなさいよ。ミーハー」彼女が言った。

アーニーが耳をさする。ペリーはあいまいに頷いた。

「すみません。ただその……ええっと、大ファンだって言いたいだけなんです」

「そいつは光栄だ」ペリーは言った。ボストンやサンフランシスコでも何人か彼のファンだという人々に会っていたがどちらの時もそれになんと答えたらいいか彼にはわからなかった。ニューワーク時代に会ったレポーターたちも彼のファンだと名乗ったがそれは自分は彼のことを理解しているのだと主張するためのポーズだった。今、ここにいる彼らは本心からそう思っているようだ。ありがたいことに数はそんなに多くない。

「まるで子犬みたいね」ヒルダは言ってアーニーの頬をつねった。「すっかり興奮しちゃって」

アーニーが自分の頬をさする。ルークが不意に手を伸ばし二人の髪をなでてくしゃくしゃにした。「この二人がライドの建設を手助けしてくれる予定になっています」彼が言った。「ヒルダは資金集めのエキスパートです。昨年は予約無しで診療を行う診療所まるまる一件分の資金を集めたんですよ」

「婦人科診療所か何かか？」ペリーは尋ねた。少し酔いが醒め始めていた。中西部の若い女性の例にもれずヒルダは信じられないくらい胸が大きかった。マディソンに降り立ってから五分ごとに彼は女性の胸に目をやってしまっていたのだ。彼女みたいな子には今まで会ったことがなかった。

「違います」ヒルダが答えた。「代謝異常治療のためのものなんです。多くの人たちが思春期にファトキンス処置を受けています。ファトキンスをやっている両親に勧められたり、親が自分の子供が太っているのが気に入らなかったりという理由で」

ペリーは頭を振った。「なんだって？」

「一日に千カロリー摂るのが簡単なことだと思いますか？ 消化器官にとっては最悪の事態です。食費がかかるということは言うまでもありません。多くの人は大学に来ると高カロリーな粉末サプリに頼ることになります。健康を維持するためにちゃんとした食事を十分摂るだけの金銭的な余裕がなくなるからです。そのせいで子供たちはみんな餓死しないように一日中、バニラ味のゲルを飲み続けることになります。私たちは必要としている子たちにカウンセリングと緩和治療を提供しているんです」

「それで大学を卒業したら……もう一度、ファトキンス処置を受けるのか？」

「それは無理です。緩和は永続的なものなんです。受ければ残りの人生はサプリを飲み食事に気をつけて運動をし続けなければなりません」

「太るのか？」

彼女は視線を逸らし、次に視線を落とし、それから彼の方に向き直った。「ええ。ほとんどの人は。それは避けようがないことじゃありませんか？ 身の回りにあるもの全てが必要な量の五倍も食べなければならない人たちに合わせて作られているんです。サラダにさえプロテインの粉末が混ぜあわせてある。けれど正しい食生活を送ることは可能です。あなたはファトキンス処置を受けていないですよね？」

ペリーは頷いた。「だがこれは気まぐれな代謝のおかげだ。俺は豚のようによく食うが一オンスも体重が増えない」

ヒルダは手を伸ばすと彼の二頭筋をつかんだ。「本当ですか……この引き締まった筋肉もあなたの気まぐれな代謝の賜物だと？」

彼女は手を離そうとしなかった。

「ＯＫ、たしかに肉体労働もかなりやっている。だが俺が言いたいのは……ファトキンス処置を元通りに戻した後にまた太るっていうなら……

太ったままでいるよりも残酷だ」

彼女の手はまだ動かなかった。おそらくは彼女のボーイフレンドであろうアーニーがどんな様子か確認するために彼は目をやった。アーニーはどこか別の所を見ていた。視線はレストランのホールを横切り巨大なテレビに向けられている。そこには何か団体競技の試合が映しだされていた。どうやら決勝戦かなにからしい。まるで同じホッケーボード上で百のエアホッケーが同時におこなわれているかのような混乱っぷりだった。何かが何千個も疾走し跳ね回り飛び交い、めまぐるしく動き回っている。あまりに速すぎてどういうルールなのかペリーには想像もつかなかった。

少女の手はまだ彼の腕をつかんだままだ。その手は暖かかった。口が乾いたがこれ以上ビールを飲むとまずいことになりそうだった。「水をくれないか？」彼は少しかすれた声で言った。

ルークが飛び上がって水を取りに行き、テーブルに沈黙が落ちた。「それでその診療所だがどうやって資金を集めたんだ」

「ペーパークラフト」彼女は言った。「私には折り紙に入れ込んでいる友達が大勢いるの。私たちでいくつも折り方を考えだした。すごい大作を作ったのよ……ベッドフレームだとか、ソファーだとか、キッチンテーブルやイスや……」

「本物の家具みたいなやつを？」

「本物の家具みたいなやつを」彼女は真面目くさってうなづきながら答えた。「ものすごい量の紙を使った。頑丈で水にも火にも耐えるように薬品加工したりね。男の子の社交クラブ用のアウトドア・バーとサウナを作った。風力発電機付きのね……蒸気エンジンまで作ったのよ」

「紙から蒸気エンジンを作ったって？」彼はわくわくしてきた。

「普通じゃない材料で建物をたてるとは驚いたって言いたいの？」

ペリーは笑った。「その通りさ」

「私たちはただ数百人の学生に暇な時に折り紙を折ってもらってそれを売っただけ。キャンパスのみんなは本棚を必要としているからまずそこから始めたの……蛇腹折りでアーチを作って支持材にしてそれぞれの棚を支える。色を塗ったり模様を印刷することもできたんだけどほとんどの人は真っ白なやつがよかったみたいね。その次はイスや簡易台所一式や食卓用の敷物や……とにかくあらゆるもの。私はこのプロジェクトを『マルチ折り紙』って呼んでた」

ペリーは鼻からビールを吹き出した。「すごいな！」折り紙で作ったハンドバッグから彼女が取り出したティッシュで吹き出したものを拭きながら彼は言った。近くでよく見ると彼女がかぶっている白いベースボールキャップも紙を折って作ったものだということに彼は気がついた。

彼女は笑うとさらにハンドバッグをかき回してボール紙を一枚取り出した。すばやいきびきびとした動きで彼女があらかじめ入れられたミシン目にそって手際よく折っていくと、すぐに彼女がかぶっているのと瓜二つのベースボールキャップができあがった。テーブルの上に身を乗り出すと彼女はそれを彼の頭の上に置いた。

ルークが水を取って戻ってくると二人の間に座ってみんなのグラスに水を注いでいった。

「いかしたキャップだ」ペリーの帽子のつばに触れながら彼が言った。

「ありがとう」水を飲み干し、さらにもう一杯注ぎながらペリーは答えた。「ああ、たしかにここではかなりクールなことが進行中のようだな」

「すばらしい街ですよ」ルークが間延びした口調で言った。まるで放浪の旅を終えてマディソンに落ち着くことにしたのだとでも言うようだ。ウィスコンシンは実際、国際的にもホットな場所だった。「僕らはまじでかっこいいライドを作ろうと思っているんです」

「全部、紙で作ろうっていうのか？」

「まあ一部はそうなるでしょう」ルークは答えた。「ヒルダは他のやり方をするつもりはないだろうし。そうだろう？」

「これはあなたのショーよ。ルーク」彼女は言った。「私はただの資金調達係」

「お腹すかない？」ヒルダが言った。「何か食べに行きたいわ。出所不明の内臓肉が混ざってないやつがいい」

「俺ぬきで言ってくれ」アーニーが言った。「この試合に賭けてるんだ」

「やらなくちゃいけない課題がある」ルークも答える。

ペリーはさっき食事をしたばかりで今夜は部屋でメールチェックをして過ごすつもりだった。「いいね。俺もはらぺこだよ」彼は言った。まるで高校生にでもなったような気分だったが悪くなかった。

二人が向かったのはウクライナ料理屋だった。ペリーはウクライナ料理を食べるのは始めてだったがクレープとブラッドソーセージはなかなかいけた。だが彼の関心のほとんどはヒルダに向けられていた。彼女はマルチ折り紙での資金集めの苦労話を話し続けていた。面白い話、悲しい話、ぞっとするような話、そして成功した話。

彼女の語るストーリーの一つ一つが彼に自分の経験を思い出させた。彼と同じように彼女は組織のまとめ役で二人とも同じような苦労を経験していた。二人は食事の後で大量のコーヒーを飲み、レストランが閉店して外に放り出されると低いテーブルとソファーのあるメインストリートのカフェに移動して話しを続けた。

「ところで」ヒルダが伸びをしてあくびをしながら言った。「もうすぐ午前四時よ」

「まさか」彼は言ったが彼の腕時計もその時間を指していた。「まじかよ」彼はどうやればさりげない調子で自分と寝ないか持ちかけられるか考えた。会話の間中、二人は恋人同士のように触れ合っていた……あるいは言葉の一つ一つが求愛の言葉だったと言っても良かった。

「ホテルまで一緒に歩きましょう」彼女が言った。

「ああ、それは本当に助かるよ」彼が答える。わざとらしく作った声が彼の耳に響いた。突然、疲れが吹き飛んで代わりに胸の中で心臓が強い鼓動を打ち出したかと思うと耳の中を流れる血液の音が聞こえるようになった。

ホテルへ戻る道ではあまり会話はなく、ただ互いに調子を合わせるような二人の足音だけが冬の終わりの通りに響いた。この時間では通りを行く者も無く、風の音の他にはほとんど何も聞こえなかった。街は二人のものだった。

ホテル……子供のもとを訪れた両親向けのありふれたカプセルホテルだ……のドアの前で二人は立ち止まった。まるでコメディードラマに出てくるデート終盤の子供のように目をむいて二人は互いを見つめた。

「えーと、君の専攻はなんだっけ？」彼は聞いた。

「純粋数学よ」彼女が答える。

「それが何かくらいはわかるつもりだ」彼は言った。通りは凍えそうに寒かった。「理論系だ。そうだろ？」

「応用数学と反対っていう意味の純粋数学」彼女は言った。「本当に興味ある？」

「うーん」彼は言った。「まあ、あるよ。だけど興味津々ってほどじゃない」

「あなたのホテルの部屋に入るわ。だけどセックスは無し。ＯＫ？」

「ＯＫ」彼は答えた。

カプセルにはなんとか二人が入れるだけの広さがあった。カプセルは大量生産品のプレハブでさまざまなサイズになるやつだった……中西部では大きくし、サンフランシスコの駐車場に積み重ねるときには小さくするのだ。だがそれでも彼とヒルダの膝はほとんど触れ合うような狭さで彼女の匂いが鼻に届き、彼女の髪が耳をくすぐった。

「君は最高だな」彼は言った。深夜になって彼の悪ふざけを続ける力も枯渇していた。彼はただ思ったことをそのまま口に出していた。「俺は君が大好きだよ」

「ええ。それじゃまたマディソンに来てライドに乗ってくれなきゃね？」

「うーん」彼は答えた。翌日はルークと彼の他の仲間と会う予定で、そのあとはオマハに向かうことになっていた。ティジャンがセッティングした別の連中に一席ぶたなければならないのだ。この調子ではフロリダに戻るのは六月になってしまうだろう。

「ペリー、あなたはプロの活動家じゃないでしょう？」

「もちろん違う」彼は答えた。「そいつがどんなものなのか想像もつかないよ」

「私の両親がそう。両方ともね。プロの活動家がどんなものか教えてあげる。ほとんどの時間は旅行をして過ごすの。出かけて行って人々に会って一緒に強烈な体験をする……戦争に行ったり、バンドでツアーするみたいな感じね。千回も恋に落ち、その後でその人たちを残して立ち去る。飛行機から降り立って見知らぬ人たちを親友に変え、また飛行機に乗るとその街に戻るまでは彼らのことをすっかり忘れ去る。その繰り返し。

もしこの状況を乗り切りたいと思うならあなたはこの状況を愛さなきゃならない。飛行機を降りて、人々に会い、その人たちと恋に落ちなければならない。全ての瞬間を心に刻んでそれが自分の持っているものの全てだと理解しなければ。そしてまた飛行機に乗って、それでも彼らを永遠に愛し続けること。さもなければ新しい出会いは全て辛いものになる。それがすぐに終わることを知っているんだもの。まるでダッフルバッグの荷を解く前にサマーキャンプのさよならを言い始めるようなもの。受け入れなければ……もしそれが無理なら少なくとも忘れなくては……どんなお祭りも一日、二日で終わるんだってことをね」

しばらくの間、彼はそのことについて考えた。思い当たることがいくつかあって彼は頷いた。何年もの間に大勢の人が彼の工場やライドを訪れ、去って行った。レスターは行ったり来たりだ。スザンヌは去ってしまった。ティジャンは去ったがまた戻ってきた。ケトルベリーはもはや彼の人生とは全く関わりがなかった。満面の笑みも高価なコロンの匂いも記憶の彼方だった。既にボストンの人々やサンフランシスコの人々の顔も忘れ始めている。ヒルダのこともひと月ほどすれば忘れるだろう。

ヒルダが彼の腕を軽く叩いた。「私はアメリカのほとんど全部の町に友達がいる。両親はこの国の共和党支持の州を行ったり来たりして幹細胞関係の活動をしていた。スーパーマンにだって会ったことがあるのよ。彼が死ぬ前にね。彼は私の名前を憶えてくれたわ。十年間、二人にくっついてあちこちを旅して過ごした。ブッシュが大統領だった間とその後の数年ね。あなたならそういう生き方ができるだろうし楽しくやっていけると思う。だけど常に冷静でなければならないわ。

あなたは出会った人たちに本心から『君は最高だ』って言えなくちゃならない。だけどそれと同時にその最高の人たちも一週間か二週間のうちには自分の人生から消えていくということを冷静に受け止めなくちゃならない。彼らと再会することがあるかどうかはともかくね。あなたは最高に素敵な人だと私は思う。だけど私たちが付き合うことは絶対にない。たとえもし今夜私たちが一緒に寝たとしてもあなたは明日にはいなくなってしまう。飛行機を降り立った時に喜んで会うことができる友達を全ての街に持つのと、新しいボーイフレンドを連れてあなたの前に姿を現すかもしれない昔の彼女を全ての街に持つのと、何も持たないのと、どれを自分が望んでいるのかあなたはよく考える必要があるわ」

「なぜ俺たちが一緒に寝ないか説明するためにこの話をしているのか？ 俺はてっきり君があの男、アーニーとデートしていたのかと思ったよ」

「アーニーは私の弟よ」彼女は言った。「だけどそうね。私があなたにこんな話をしている理由はそんなところ。私、あなたがデートと呼ぶようなものには一度も行ったことがないわ。友達とならそういうことも多いけどね。一緒に働いて一緒に暇つぶしをして相手の瞳に映る自分の姿を何度も見つめたりする。それからお互いに少し探りを入れてから自分のベッドに戻るか相手のベッドで激しい情熱的なセックスをするかして、後で色々細かいことを整理してあとは終わりが来るまでそれがずっと続いていく。私たちはそれの圧縮バージョンを今夜やった。もう少しでセックスまでいきそうになって私は思った。私たちは手札を晒すべきじゃないかって。こんな言い方しても許してくれる？」

ペリーはレスターとのダブルデートのことを思い出した。あの女の子はかわいくて頭も良くてもし少し頑張れば彼を家に連れて行ってくれただろう。だが彼はそうしなかった。この少女は色々な点でまずい。若いし彼の住処から数千マイルも離れた街に住んでいる……なぜ彼は彼女をホテルまで連れて戻ったのだろう？

ある考えが彼を襲った。「なんだって君は俺が残りの人生を飛行機で行ったり来たりするつもりだなんて思うんだ？ 俺には帰る家があるんだ」

「あなたメッセージボードを読んでいないの？」

「どのメッセージボードのこと？」

「ライドを作ろうとしている人たちのよ。そこら中でプロジェクトが始まっている。みんなが見聞きしたものに魅了されて昔のあなたのことを思い出している。あなたがやろうとしているマジックで一役買いたがっている。私たちのほとんどは互いに知り合いだったりするの。他の共同プロジェクトを通じてね。あなたの飛行機代を出すためにみんなで帽子を回してカンパを募って誰のうちのソファーにあなたを泊めるか議論しているわ」

そういう連中がいることは知っていた。いつだってそういうメッセージボードはあった。だがたんにおしゃべりしているだけだ……わざわざ読んだことはなかった。そいつはレスターの役目だ。彼がやりたいのは何かを作ることでおしゃべりじゃない。「やれやれだ。いつ誰が俺にそいつを知らせるつもりだったのかね？」

「ボストンにいるあなたのお友達よ。私たちは彼と連絡をとっているの。あなたを困らせるなって言っていた。あなたは今でも十分忙しいんだからって」

彼がそう言っただって？ かつてティジャンは計画を担当していてペリーはアイデア、つまり計画の対象を担当していた。気づかないうちに一周して元の所に戻ってきたのだろうか。もしそうならまんざら悪くないのではないか？

「よしてくれよ。俺は自分のベッドで過ごすのを今か今かと楽しみにしているんだぜ」

「このベッドより居心地がいいって言うの？」彼女は狭い棺桶のようなベッドを叩いてみせた。ベッドは驚くほど快適だった。サイズの調整ができて暖房完備でマッサージ機能まであった。

彼は鼻で笑った。「ＯＫ。確かに俺が家に戻った時に寝るのは床に敷いたマットレスだ。だがこいつは物事の原則の話だ。俺はホームシックになっているんだな。きっと」

「それじゃあここでの滞在が終わったら二、三日家に戻るかしてから次の場所に向かうのね。充電をして洗濯物を洗う。だけどすぐにスーツケースがあなたの家になると思うわ。ペリー」その声は眠気で間延びし、彼女の目はまぶたが落ちかけてぼんやりしていた。

「たぶん君が正しいんだろう」話しながら彼はあくびをした。「まったく。君は正しいさ。本当にお利口さんだ」

「疲れて家に帰る気がしない」彼女は言った。「私はあなたと一緒に泊まる。お利口さんだからね」

突然、彼の眠気がふっとび心臓が跳ね上がった。「ああ、いいよ」彼はできるだけ何気ない様子を装ってそう答えた。

シーツをめくってから彼は狭苦しい部屋の片隅を向いてジーンズと靴と靴下を脱ぎ、下着とＴシャツ姿でシーツの間に体を滑りこませた。服を脱ぐ物音……洗練された動作だ……がした後、彼女は彼の後ろに滑り込んで寄り添った。驚きとともに彼は彼女の裸の胸が背中に押し付けられたことに気がついた。彼女の腕が彼を包み、回転するぜんまいのように跳ねる彼の胃の上に置かれた。かすかな桜色を帯びて性器が立ち上がるのを彼は感じた。彼女の息が首筋にかかる。

彼女にキスできるようにさり気なく寝返りを打とうかと思ったがそこで彼はセックスはしないという彼女の忠告を思い出した。彼の腹の上で彼女の指先が小さな円を描く。指先がへそをかすめる度に彼の胃が跳ね上がった。

目はすっかり覚めていた。彼女のとてつもなく柔らかい唇が……あまりに柔らかくてかろうじて触れられているのがわかるほどだ……彼の頭の付け根に擦り付けられた瞬間、思わず低いうめき声が彼の口からもれた。もう一度唇が擦りつけられた後、首筋に歯が軽く当てられ、最初は軽く、次第に荒々しく揺すぶられた。繊細な甘い痛みが電気のように走り、彼は浅い呼吸を繰り返した。彼女の手は今では腹の上で動きを止めて彼を抱きしめていた。張り詰めた勃起がそこに向かってそそり立っていた。

体に彼女の腰が押し付けられる。彼女の口元が彼の耳へと動いて噛みついた後、舌が耳先に触れた。彼女の腕が再び動いて肋骨のあたりを撫でる。指先が彼の乳首を最初は優しく次第に強く撫で、ときおりまるで歯で噛みつくようにつめ先で強く刺激した。彼が思わず声を上げると耳元で彼女がくすくすと笑ってその振動が彼の背骨に伝わってきた。

彼はぎこちない動きで背後に手を伸ばし手を彼女の尻に置き、そこで彼女が何も履いていないことに気がついた。幅のある固い尻だった。スチールの上に発泡ゴムを貼りつけたようだ。彼は尻を撫でて指先を潜り込ませた。耳元で彼女がうめき、背中にしがみつく。

彼の肩が狭いベッドに押し付けられたかと思うと彼女が彼の体の上に乗っかった。肘を彼の二の腕に押し付けて彼を釘付けにすると彼女の胸が彼の顔に当てられる。彼女の胸は良い香りがして柔らかかった。熱い何も身に着けていない彼女の陰部が彼のパンツに押し付けられる。彼は彼女の胸に噛み付いた。少し強く噛むと彼女が喘いだ。硬くなった乳首を見つけると彼はそれを口に含み、舌を打ちつけた。彼女は股を彼に強く押しつけて何か声を漏らした。ああとうめいたようだった。

彼女が体を起こすと彼にまたがって高飛車に見下ろした。編み込んだ髪が体の前で揺れている。その目は喜びに満ちていた。彼の上で体を揺らす彼女の顔には強い集中の表情が浮かんでいた。

再び彼は指先を彼女の尻に潜り込ませ、撫で回して指先を陰唇や尻の穴に擦りつけた。彼女の体を抱き寄せてその体を引っ張りあげると彼は彼女の陰部を自分の口元に引き寄せた。彼が何をしようとしているのか見て取ると彼女は膝立ちですばやくベッドの上を三、四歩進み彼の体の上に乗っかった。彼女の香り、味、手触り、体温が彼の五感を満たし、部屋も自意識も消え去って甘い切迫感だけが残った。

彼女の陰唇にくちづけしてから彼は舌先を彼女の股に滑りこませ尻や陰部、クリトリスを弄んだ。彼女は腰を揺らしてそれに応え、彼の口元に陰部を押し付ける。彼は舌先の激しく早い動きで彼女を攻めた。彼女が背後に手を伸ばし彼の性器をつかんだ。小さな力強い手がボクサーパンツの下に滑り込み、彼の硬くなったものに巻き付くと激しく上下動を始める。

彼が陰部の下でうめくと彼女が体を揺らした。彼はクリトリスを口にふくみ、短い間隔でその充血した陰部を舐め続けた。彼女の太ももが耳の上からギュッと締め付けられたが、それでもまだ太ももの震えと性器をつかむ手の動きに合わせて彼女に声を上げさせることが彼にはできた。

不意に彼女が彼から転がり落ち、周囲の世界が戻ってきた。二人はキスも交わさず、言葉も発しなかった。彼女は彼のそばに横たわって半分彼の上半身に体を預けたまま震えながら子猫のような物音をたてていた。彼はまず優しく、それから力を込めて彼女にキスした。彼女は彼の背中につめをたてたまま彼の唇と舌を噛み、吸いつき、なぶった。

呼吸が落ち着くと彼女は彼のボクサーパンツのウェストを引っ張った。察した彼はパンツを脱ぎ捨てた。自由になった彼の性器が跳ね起きかすかに揺れ、彼の心臓の鼓動に合わせて脈打った。彼女はカナリアを咥えた猫のようににやりと笑って彼の首元や胸にキスを始めた……乳首に強く噛みつかれた瞬間、思わず彼は悲鳴を上げて背を反らした……腹に、腰に、陰部に、太ももに彼女はキスしていった。それはひどく苦しく、そして甘美なものだった。彼女の愛液が顔の上で乾いてその匂いが彼の鼻を捕らえた。息をする度に彼の情欲は掻き立てられた。

まるでミルクの皿を舐める猫のように彼女の舌がしきりに彼の睾丸を舐めた。ゆっくりとした長い間隔で陰嚢、睾丸と太ももの間の皮膚、会陰を舐め、彼が彼女にしたのと同じように彼の尻をくすぐった。体を引き起こして陰毛を吐き出すと笑ってまた元の体勢に戻り、やさしく陰嚢をなめたかと思うとすばやい動作で彼の性器の根本をつかんだ。

彼は叫び声を上げてうめいた。彼女の頭が彼の硬くなったものに沿ってせわしなく上下する。彼女の手は睾丸を締め付けていた。マットレスを強く握りしめて食いしばった歯からうめき声を漏らしたまま彼が射精をするまで長くはかからなかった。陰毛に鼻を潜り込ませて根本まで彼の性器を飲み込んだ彼女の喉に大量の精液が放たれた。彼女は彼の体を離そうとせずにまだ敏感なままの彼の性器を舌でなぶり続けた。彼は低いうめき声を上げて痙攣しながら無意識に逃れようと抵抗した。その間もずっと彼女の手は彼の睾丸を愛撫し続け、彼の尻と睾丸の間に位置する前立腺を刺激し続ける。

最後に唇をひと舐めしてキスしながら彼女は彼の体から身を離した。

「ごきげんいかが」彼女が彼の喉もとに顔をうずめながら言った。

「すごいね」彼は答えた。

「もし一瞬一瞬を生きてそれを後悔しないとあなたが思えるのならその第一歩としてこれは悪くないでしょう。もし来年また私たちが会ったらそれはすごい刺激的なものになると思うわ……その時には友達になれるかしら？ 私があなたの脳みそをファックしたことでばつの悪い思いをするかしら？」

「君が俺を襲ったのはそれが理由か？」

「いいえ。そうじゃない。私はその気になったし、それはあなたもそうだった。だけどあと付けの説明としては悪くないでしょう」

「なるほど。君は自分が本当は俺の脳みそをファックしていないってわかってるだろう」彼は言った。

「まだよ」彼女は言った。ベッドの横に置いてあったバックパックを手元に引き寄せると彼女はその中を引っ掻き回し、つながったコンドームのパッケージを取り出した。「それはこれから」

期待で彼は自分の唇を舐めた。直後に彼女が口を器用に使ってコンドームを彼の硬くなったものにかぶせた。彼は笑い声を上げてから彼女の腰をつかんで押し倒した。彼女は自分の足首をつかんで足を大きく広げ、彼は彼女の体に飛び込むとまだ敏感な性器の先を彼女の性器に二、三回擦りつけた後、彼女の陰部に深く沈み込ませて出し入れを繰り返した。

彼は穏やかに彼女と交わりたかったが彼女は耳元でもっと激しく動くようにうめいて求めた。彼の睾丸が彼女の尻を叩くたびに彼女は満足気な声を上げた。

彼を押しのけ背を向けたかと思うと彼女は尻を高く突き上げ、陰唇を押し広げて肩越しに彼の方を見た。二人は後背位で交わり、それは彼の足が痙攣して膝が痛み出すまで続いた。その後は彼女が彼によじ登り、前後に体を揺らしながらクリトリスを彼の恥骨に押し付け、彼を彼女の奥深くに導いた。乱暴に彼女の胸をまさぐりながら彼は睾丸への圧迫感を感じた。彼女から乱暴に体を引き抜くと耳元で彼女が品のない叱咤の声を上げて彼を求め、もっと激しく攻めるよう訴えた。脳みそへの刺激と足の間のものはこれ以上は耐えられなかった。射精とともに二人はベッドから打ち上げられた。

「ああ」彼が言った。

「最高」彼女が答える。

「やれやれ午前八時だ」彼は言った。「三時間後にはルークと会わなくちゃならないんだ」

「それじゃあシャワーを浴びましょうよ。それから彼と会う三十分前に目覚まし時計を合わせましょう」彼女が言った。「何か食べるものあったかしら」

「君のそういうところが好きだよ、ヒルダ」彼は言った。「ビジネスライクで力に溢れていて人生を徹底的に生きている」

ブラインドの下からもれ出るかすかな明かりの下でも彼女のえくぼがはっきり見てとれた。「お腹がすいたわ」彼女は言って彼の耳たぶをかじった。

靴箱ほどの大きさの冷蔵庫にはウィスコンシン製の牛の形をしたチェダーチーズの塊があった。飛行機から降り立った時に彼がもらったものだった。二人はそれをちぎり取ってベッドの上で食べ、さらにサンフランシスコで会った人物から彼がもらった大豆のクリスピーの袋を空けた。それからゆっくりと二人でシャワーを浴び、互いの背中を流し終わると目覚まし時計をセットし数時間後に目覚まし時計に起こされるまで泥のように眠ったのだった。

二人はよそよそしく服を身につけた。気恥ずかしさのせいではなく、互いに気を向ける余裕のないほど朦朧としていたからだった。心地良い筋肉痛がペリーを襲っていた。他の痛みもあった。鈍いかすかな、しかし心地良い睾丸の痛みだ。

服を全て身に着けると彼女は彼の体に手を回して長い抱擁をし、暖かいキスをした。キスは彼の喉から始まって口へと動いていき、最後に舌先がかすかに触れて終わった。

「あなたはいい男だわ。ペリー・ギボンズ」彼女は言った。「楽しい夜をありがとう。私が言ったことを忘れないでね。後悔しないこと、過去を振り返らないこと、楽しむのよ……落ち込んだり私がいないからって寂しがったりしないで。次の街に行って新しい友達を作って新しい会話をして。そして私たちがまた会った時には気まずい思いをしないで友達でいましょう。いい？」

「わかったよ」彼は答えた。かすかないらだちを彼は感じた。「一つだけ言わせてくれ。俺たちは一緒に寝るつもりはなかったんだ」

「後悔しているの？」

「もちろん違うさ」彼は言った。「だけどそいつのせいで君の言いつけを守るのが難しくなるだろうな。俺は一晩限りの見知らぬ相手との関係は苦手なんだ」

彼女は片方の眉を上げてみせた。「もしもーし、ペリー。これは見知らぬ相手との関係なんかじゃないし、一晩限りの関係でもない。一日に圧縮されて起きた親密な愛にあふれた関係よ」

「愛だって？」

「その通り。もし一、二ヶ月あなたと過ごしたら私は恋に落ちたと思う。あなたは私のタイプぴったりだもの。あなたのことを恋愛の対象として見ているわ。だからこそ今回の出来事の意味をあなたにちゃんと理解してもらいたいの」

「君は本当におもしろい人間だな」彼は答えた。

「私は頭がいいのよ」そう言って彼女は再び彼を抱きしめた。「あなただって頭がいい。だから今回のことも理解して。そうすれば永遠にいい思い出になるわ」

彼女とはルークと計画立案チームの他のメンバーと会う予定の場所で別れた。ルークたちとは一緒に計画の概要と理論と実践方法について検討する約束だった。そんなことは全てオンラインで可能だ……実際、彼らはそうしているのだ……だが実際に顔を合わせた関係には何かがあった。議論は六時間にも及び、最後はネブラスカに向かう飛行機の時間が迫っていることを理由に彼はどうにかそこから抜けだした。

自分の便にチェックインして形式張ったセキュリティチェックが始まるのと同時に泥のような眠りがまるでハンマーのように彼を襲った。何度か指示を聴き逃して最後には「詳細な身体検査」を受ける羽目になったがそれでも目は覚めなかった。待合室でも、飛行機の中でも、ホテルへ向かうタクシーの中でも彼は眠り続けた。

だがホテルのベッドに倒れ込んだ瞬間から眠れなくなった。そのホテルは彼がウィスコンシンで後にしたホテルにそっくりだった。ただヒルダと、セックスの後に二人が残したジャコウの香りだけが無かった。

日常的に付き合う恋人がいなくなってから何年もたっていたが彼は寂しさを感じたことはなかった。女との付き合いはあった。性欲の強いファトキンスの女や行きずりの見知らぬ人間、一、二度のデートで終わった者たちだ。だが何か特別な感情を抱いた相手はいなかったし、そうしたいと思う相手もいなかった。もっともそれに近かったのは……彼ははっとして起き上がった。彼が何かしら強い感情を抱いた最後の女性はスザンヌ・チャーチだった。

ケトルウェルはどうにかニューワークで稼いだ富を守り抜いたまま事態を切り抜けていた。彼は毎年のように巨額のボーナスを受け取り、それはコダセルが成長……実際に稼ぎ出す利益よりも良い尺度だ……を続けている間ずっと続いた。彼は分散されたポートフォリオに投資していて投資対象は大豆からソフトウェア、さらには不動産（こいつは失敗だったが）や美術品にまで及んでいた。彼がニューワークを信じていなかったわけではない。全身全霊でその可能性を信じていたが同時に集中したポートフォリオなどというのは全く無責任なものだと思っていたのだ。

ニューワークの崩壊は大勢の無責任な人々の純資産を殺した。

一年も経つとケイマンでの生活にも飽きがきた。子供たちはインターナショナルスクールを嫌うようになっていた。スクーバダイビングは一年もしないうちに果てのない瞑想的で魅惑的なものから死ぬほど退屈なものに変わり、そのことが彼を驚かせた。ヨットをやろうとは思わなかったし飲んだくれていようとも思わなかった。カリブのセックスツアーに励む身の毛もよだつ大富豪どもの仲間入りもしたくはなかった。たとえもし妻がそいつに賛成したとしてもそんなのはまっぴらだ。

ニューワーク崩壊から一年後、彼はＩＲＳ（国税庁）にフォーム一〇四〇の書類を提出して追徴金と罰金合わせて四千万ドルを払うと自分の財産をアメリカの銀行に戻した。

今の彼の住まいはサンフランシスコのポトレロヒルにある元公営住宅を改装した建物だった。住宅はごてごてと飾りのついた窓の格子や年代物の床材、飾り漆喰の天井が復元されて完全に富裕層向けに改修されていた。彼が所有しているのはそのうちの二フロアにまたがる四つの物件で、壁をうまいこと取り除いて螺旋階段で上下階をつないでいた。その階段は子供たちのお気に入りだった。

ＳＦＯ（サンフランシスコ国際空港）からスザンヌ・チャーチが電話をかけてきたのはそんな時だった。たまたま近くに立ち寄ったのでセキュリティチェックを受けて税関審査を待つ間に電話したのだと彼女は言った。彼女と話しながら自分がなんとなくわくわくしていることに彼は気がついた。まるで彼女に惚れているようだと思って彼は苦笑した。まったくその気はなかった……彼の妻が気を揉むようなことは全くない……しかし彼女は聡明で愉快で魅力的で辛辣で恐れ知らずだった。最高の組み合わせだ。

子供たちは学校でいないし妻は女友達とヨセミテ国立公園に数日間のキャンプに出かけている。そのことがスザンヌの急な来訪を受けることを多少は後押しした。彼はバスの時刻表を確かめて彼女がトゥエンティフォースストリート駅に到着するまでにどれだけの時間が残されているかを計算した。駅から彼の家までは徒歩二十分というところだ。

たいして時間はかからないだろう。彼は客室を点検してからちらりと鏡の中の自分を見た。ケイマンでの数ヶ月は彼の肌を真っ黒に変え、彼はサンフランシスコの灰色の空の下でもその状態を維持していた。中年らしくやや突き出た腹にも関わらず彼は今もサーファーのような姿をしていた……妻が妊娠している間に妻以上に体重が増えたがポトレロヒルのあたりのきつい心臓破りの地形を自転車で走り回っているうちにそれも元通りに減っていた。ジーンズのきちんと並んだポケットとメビウスの輪の形の縫い目は少し時代遅れだったが機械ねじをモチーフにしたハワイ風のプリントシャツとあいまって彼の見栄えをよくしている。

結局、彼は腰を降ろして本を読みながらスザンヌを待つことにした。十分ほどの遅延があったおかげで彼は何とか全てのページに目を通すことができた。

「ケトルベリー！」ドアから入ってくるなり彼女は叫んだ。飛行機と浅い眠りのむっとするような匂いをさせながら彼女は彼と抱擁をかわして強く彼の体を締めあげた。

彼の体に手を置いたまま彼女が体を離すと二人は互いの様子を見た。最後に会った時、彼女は年の割には若く見える四十代半ばでカリフォルニアのヨガ・マニア風の生真面目な人物だった。眼の前にいる彼女は何歳か歳をとり、ロシアでの歳月がその口元と目尻にたくさんの笑いじわを刻んでいた。身にたたえた哀愁と聡明さがその顔を以前は目にしたことがないものに変え、まるで色鮮やかなピエタ像のようだった。両方の手にはしわが増え、指の関節が浮き出て見えたが爪には美しくマニキュアが塗られ服は洗練された異国風の魅惑的なヨーロピアンスタイルだった。

かすれた声で彼女は笑うと言った。「少しも変わっていないわね」

「これは手痛い！」彼は答えた。「歳をとって賢くなった。すぐにわかるさ」

「ちっとも老けてないわ」彼女が言った。「私は歳をとったけど賢くはなっていない」

彼女の手をとって見るとシンプルなプラチナの指輪が見えた。「だが結婚をしている……これに以上に人を賢くさせるものは無いね。私の経験から言わせてもらえば」

彼女は自分の手を見ていった。「ああ、これは違うわ。たんなる男避け。結婚している女性は独身女性とは違う分類になるのよ。水をくれない。それからビールをお願い」

何でも喜んでだ。彼女が家の中をぶらついている間に彼はキッチンで忙しく動きまわった。「このあたりが爆撃跡みたいに何もない本物のゲットーだった頃のことを憶えているわ」

「君は注目の的になっているらしいじゃないか？」

「知っての通りサンクトペテルブルクは無法状態よ。みんな金儲けに夢中だわ。私は四六時中ボディーガードを連れて歩いてる。それでももしレストランに行きたくなったらデートサービスを経営しているロシアンマフィアを避けては通れない。やつらは私に人生を切り売りしてグリーンカードのための偽装結婚をしてくれないかと持ちかけたがっているのよ」

「そいつはすごいな」

「別世界よ。ランドン。今週、あそこであった大きな騒ぎが何か知っている？ 熱狂的な福音主義キリスト教カルトがショッピングモールで女たちを『洗脳』して彼女たちの赤ちゃんをさらったのよ。主に仕える戦士として育てるために。その話がどこまで本当かは神のみぞ知るね。その男たちは風呂にはいらずひげを伸ばし放題にして一年中厚いコートをきているんだって。なんというかもうおかしな事ばかりだわ」

「そいつらが女性に催眠を？」

「おかしいでしょう？ それに運転の仕方！ 五十より年上で運転の仕方を知っている人はみんなソビエト時代の共産党政治局員なのよ。つまり道路が空っぽだった時代に運転の仕方を習っているってわけ。ハザードは使わないし車線をまたいで走るし駐車ができないのよ……文字通り駐車ができないの。それから酔っぱらい！ みんな四六時中、酔っ払ってる！ あんなの見たことがないと思うわ。男子学生の社交パーティーの翌日を想像してみて。大勢の野次馬と売春婦と路上強盗とすりがいるやつをね」

ランドンは彼女を見た。彼女は快活で生気にあふれ痩せていた……歳月がその頬骨と目を浮き上がらせていた。以前はあごの下にたるみがなかっただろうか？ 珍しいことじゃない……医療観光客はみんなロシアが大好きなのだ。たぶん彼女は年の割に若く見えるというだけだろう。

彼女が自分の体をかぐ仕草をしてみせた。「臭うわね！ シャワーを浴びたいわ！ 貸していただける？」

「もちろん」彼は答えた。「子供用のバスルームに新しいタオルがある……上の階の右の二番目だ」

シャワーを浴びて降りてきた彼女は髪を耳の上で後ろに撫でつけ、洗った顔は輝いていた。「生き返ったわ」彼女が言った。「どこか行って何か食べましょう。いい？」

彼はゴートヒルにあるエルサルバドル料理屋に彼女を連れて行ってププサをふるまうことにした。二人は起伏のある土地をとぼとぼと歩き、傾斜のきつい坂をよじ登っていった。通りに立ち並ぶ家並みはいわゆるペインティッド・レディ……荘厳で派手派手しいビクトリア調の木造家屋……と大きな地震と地すべりによって丘の一部が押し流されてしまった跡に建つ頼りなさげな厚いキャンバス地の球体ハウスだった。

「こんな丘があったことも忘れていたわ」オルチャータを一息に飲みながら彼女は言った。額に汗の筋が走り、顔は火照っていた……それが彼女の姿を美しく若々しく見せていた。

「息子と私は毎日あの丘を歩いているんだ」

「小さな子どもを連れてあそこを毎日？ やれやれ。児童虐待ね！」

「いや、丘をひとつふたつ超えると息子は疲れてしまってね。最後は私がおぶっていくんだ」

「おぶるですって？ あなたはスーパーマンか何かに違いないわ」彼女は彼の二の腕と太ももをつかんで、最後に尻を叩いた。「健康体の見本だわ。あなたの奥さんはラッキーな女性ね」

彼はにやりと笑った。会話に妻が出てきたことで少し不安が治まった。その通り。私は結婚しているし二人ともそれを知っている。こいつはちょっとしたおふざけでそれ以上のものじゃない

二人はププサにかじりついた……挽いたトウモロコシの粉でできた皮にグリルした豚肉を詰めこんでキャベツのみじん切りと熱いソースをトッピングしてある。そいつで二人は腹を満たした……むさぼるように食べ終わるとさらに追加注文をした。

「なんていう料理だったかしら？」

「ププサだ。エルサルバドル料理さ」

「ふーん。昔は二人でサッカーボールみたいな大きさのメキシコ料理のブリトーを食べて満足していたわね」

「ブリトーを食べてるやつなんかもういないさ」彼は答えてから口を抑えた。どれだけそれが偉そうに聞こえるか気がついたのだ。

「お客様」彼女が言った。「ブリトーは二〇〇五年風です。ぜひププサを試して見るべきです……これこそが今、もっとも魅力的な中米の小作農民たちの食べ物なのです」

二人は大笑いしながらさらに頬張った。「そういえばこのあたりだったかファトキンスの溜まり場のどこかだったかで三段重ねのピザを出すところがあってね、私が思うに……」

「ほんとうに彼らそんなものを？」

「ファトキンスどものことか？ ああ……魔法の一万カロリーを毎日摂るためならなんだってするさ。そいつはロシアでも変わらないはずだ。そうだろう？ つまりやつらはそういうものを考えだすのさ」

「たぶん十五分もかからずに食べきるわね。だけどほとんどの人はわざわざそんなことはしない……ちょっとした代謝のチューニングをしているだけでそんな風にスロットルを全開にしているわけじゃないもの。ひどいわね。消化器に一日一万カロリーを処理させるためにいったいどれだけのことをしているのかしら！」

「人の好みはそれぞれさ」彼は肩をすくめて見せながら言った。

彼女がまた笑い、二人は食事を続けた。「ようやく人心地ついたわ」

「私もだ」

「まだ昼下がりなのね。私の体内時計は今、午前二時だって告げてるけど。起きてるために何かしなくちゃ。さもないと明日の朝四時に目が覚めるはめになる」

「家にモダフィニルがあるよ」彼が言った。

「もう使わないって決めたのよ。ちょっと歩きましょう」

二人は丘の散歩を少し楽しんでからミッション地区ヘ向かいメキシコ人のやっている露店や髪結いでごったがえす北アフリカ産の小間物を扱っている市場を見て回った。革製の太鼓や鳴子にはレーザーで複雑な模様が描かれていた……コカコーラのロゴや必須医薬品特許へのアクセスに関する国連宣言、ディズニーのキャラクターといったものだ。それは二人にニューワークの日々を思い出させて自然と二人の話題はその話に戻った。最初はためらいがちだったが次第に競いあうように二人は思い出話をした。

スザンヌは彼にペリーとレスターがやったことの話をした。彼らがどうやって法律とケトルウェルの命令を回避したかというとても彼女には報道できないようなたぐいの話だった。彼は自分の経験した話をいくつかして二人は通りで笑い転げた。まるで酔っぱらいのようにふらつきながら互いの背を叩きあい、膝と腹に手を当てて身をよじる二人を通行人たちが奇妙なものを見る目で眺めた。

あの頃は楽しかったとランドンは思った。忘れたまま背負い込んでいたなにか大きな悲しみが取り除かれたように背筋が伸びて息が楽になったようだった。何を悲しんでいたのだろう？ ニューワークの死だ。ドットコムの死だ。彼が重要で価値あると考えていたもの全てが死んでしまったことだ。みんな、派手派手しく安っぽいノスタルジーに埋もれていった。

二人はドロレスパークの芝生に座って犬の糞を拾うロボットの間を犬とその飼い主が駆け回っているのを眺めた。彼は彼女の肩に手を回していた。それはちょうど酔っ払った戦友同士がそうするようなもので（彼は自分にそう言い聞かせた）、中年男が何年も会っていなかった女性といちゃついているというようなものではなかった。

それから二人は寝転がって腹が痛くなるまで笑い転げた。太陽の光が二人の顔にあたり、周りでは犬の吠える声と楽しそうな叫び声がしていた。二人は絡め合うように手を握り合っていた（だが友達同士だってそうする。アラブの男たちは友情を示すために手をとりあって通りを歩くのだ）。

今では二人の会話はおき火のようにときどき火花を散らすだけになっていた。どちらかが何か面白い逸話を思い出して低い声で一言、二言話すと二人してくすくすと控えめに笑いあうのだ。二人の手は絡み合い同じ息遣いで呼吸をしていた。脇腹が触れ合っていたがそれはもはやたんに友情を示すだけのものではなくなっていた。

不意に彼女が手を振り払って身をよじって離れた。「聞きなさい。既婚者さん。もう十分だと思うわ」

彼は自分の顔が赤くなるのを感じ、耳鳴りがした。「スザンヌ……何を……」彼は興奮しながら言った。

「危ないことやいけないことはなし。だけど仲良くやりましょう。大丈夫よ」

魔法が解け、あの悲しみが戻ってきた。彼は言うべき言葉を探した。「神様。私は忘れられないんだ」彼は言った。「ああ、スザンヌ、神様、忘れられなくて毎日考えている」

彼女も顔を歪めた。「ええ」目をそらした。「自分たちが世界を変えているんだと本気で思っていた」

「私たちは」彼は言った。「私たちはやったんだ」

「ええ」彼女が再び言った。「だけど結局何も変わらなかった。そうでしょう？ 今では私たちは年老いて、私たちのやったことは忘れ去られ全てが無駄になった。ペテルブルクはいいところだわ。だけどそれがなんだって言うの？ 私が残りの人生でやることはペテルブルクをうろついてロシアンマフィアと医療ツーリストについてブログ記事を書くことだっていうの？ いっそ今殺して欲しくなるわ」

「あの人たちが忘れられない。毎日、何人もの創造性あふれる天才に出会った……一日十人以上だ！ そして彼らに金を渡すとそれを使って彼らは驚くようなものを実現させるんだ。今一番それに近いのは私の子供たちだ。子供たちが学び、ものを作るのを見ている時だ。本当にすばらしいものを作る。だけど誤解しないでくれ。あの頃とは全く違うんだ」

「私はレスターが忘れられないわ。それにペリーやティジャン。あの連中のことが本当に忘れられない」彼女は肩肘をつくと彼の頬に激しくキスをして彼をびっくりさせた。「ありがとう。ケトルベリー。私をあれのど真ん中に放り込んでくれて本当に感謝している。私の人生を変えてくれたのは間違いなくあなたよ」

彼は熱を持って頬に残る彼女の唇の感触を感じながらにやりと笑った。「ＯＫ。いいアイデアがある。ワインを二、三本買って、私の家の中庭で酔っぱらおう。それからペリーに電話してやつが今、何をしているのか確認するんだ」

「あら、いいわね」彼女が答えた。「本当にいい思いつきだわ」

数時間後、二人はケトルウェルの家のリビングルームで馬巣織りのクラブソファーに座って彼が今まで一度も使ったことのない短縮ダイヤルの番号を叩いていた。「もしもしペリーです。メッセージをどうぞ」

「ペリー！」二人は声を合わせて叫んだ後、顔を見合わせて次に言う言葉が見つからずに爆笑した。

「ペリー。スザンヌとケトルウェルだ。最近はいったい何をやっているんだ？ 電話してくれ！」

新たな浮き立った気持ちで電話を見ながら二人はまた笑いあった。だが太陽がポトレロヒルに沈む頃になると時差ぼけが再びスザンヌを襲い、二人はそれぞれの物思いにふけった。それからスザンヌは来客用の寝室へ行くと歯を磨いたりネグリジェに着替えることさえせずにベッドへと潜り込んだのだった。

マイアミに到着した時にはペリーは半分昏睡状態だった。ここ数日の酒浸りによるひどい二日酔いでまぶたが閉じたまま張り付いてしまったようだ。睡眠不足で体もうまく動かせず飛行機を降りる時には二度もつまずいた。かすれた声はかろうじて聞き取れるようなありさまでテキサスだかオクラホマだかでひいた風邪のせいで喉がひどく痛んだ。

レスターはトランクが回るベルトコンベアの向こうで待っていた。まるで聖なる愚者のようににたにたと笑っている。高い背丈に広い肩、肌は日に焼けてファトキンス独特のけばけばしく飾り立てた派手な服を着ている。体にぴったりと張り付くストレッチ生地の服はいたるところが輝いていた。

「おい、どうした。まるでくそみたいなありさまだな」おしゃべり相手のファトキンスの若い女との会話を中断して彼が言った。その手に携帯電話が握られているのにペリーは気がついた。女の番号は聞きだしたってわけだ。

「十だ」ペリーは風邪のせいで止まらない鼻水を垂らしながらにやりと笑って言った。「ライドが十できた」

「ライドが十だって？」レスターが答える。

「十だ。サンフランシスコ、オースティン、ミネアポリス、オマハ、オクラホマシティ、マディソン、ベリンガム、チャペルヒル、それに……」そこで彼は言葉を止めた。「それに……くそ、忘れちまった。全部、メモしてあるよ」

レスターは彼のカバンを受け取ると下に置いた。それから巨大な筋肉質の腕で彼を抱擁して押しつぶした。ファトキンスであれば誰もが発するケトン体のかすかな匂いがする。

「やったじゃないか、カウボーイ」彼は言った。「それじゃあとっととずらかって農場に戻ろうぜ。飯を食ってベッドに飛び込むんだ。それでいいだろう」

「寝ていいのか？」

「もちろんだ」

「四月まで寝ていていいか？」

レスターは笑うとペリーに肩を貸してスーツケースを拾い上げ、最新の彼の改造車まで駐車場を歩いていった。

暑く湿った空気を吸い込みながら車に乗っていると胸がすき、風邪による鼻詰まりも治っていくようだった。彼のまぶたは今にも落ちそうだったが道路脇のぐったりとした椰子の木や道路の中央分離帯をうろつくネット状の袋に大量のｉＰｏｄやらｖＰｏｄやらを詰め込んだ露店商の姿を見ると……我が家に戻ってきたんだという実感が湧いた。

レスターが彼のために作ってくれたのは巨大な皿にはいったスクランブルエッグだった。中にはコーンビーフやパストラミ、サラミやチーズが入っている。付け合せにザワークラウトの山が乗せられていた。「やれやれおまえ肉をつけろよ。がりがりにやつれているじゃないか、相棒」高カロリーな即席料理を手早く作ることにかけてはレスターは専門家だ。

ペリーは腹がはちきれるほど詰め込み、それから懐かしいシーツに懐かしい枕の懐かしい自分のベッドに倒れ込んだ。数秒で落ちた眠りはここ数ヶ月で最高の眠りだった。

翌日、目が覚めると風邪はひどくなっていた。汗まみれで体は強張り、枕から顔をあげることさえ難しかった。部屋に入ってきたレスターは彼の様子をしげしげと眺めると取って返して新鮮なオレンジジュースを一クォート、ポットにはいった紅茶、大量の何もつけていないトースト、それに風邪薬を一パック手にして戻ってきた。

「これを全部食って、調子が戻ったらライドまで降りてくるんだ。必要なら二、三日は俺があそこの面倒を見よう」

その日、ペリーはバスローブを着てリビングとテラスにおいた日光浴用の寝いすの間を行ったり来たりして過ごした。日光浴をしていると鼻水も少し治まってきたようだった。レスターの気遣いと風邪のせいで彼は子供の頃のノスタルジーに襲われた。彼が病気になると父親はひどく彼を甘やかしたものだった。

ペリーの父親は小柄な男だった。ペリー……彼も決して大柄な方ではなかったが……は十三歳になる頃には父親の背丈を追い抜かしていた。父親の姿は賢くてにこ毛で覆われた動物、アライグマかアナグマをいつも彼に連想させた。小さな手をしていてその身のこなしは控えめかつ器用で注意深いものだった。

二人はたいていのことでは互いを思いやり仲良くやっていたが今は遠く離れて暮らしていた。彼の父親は機械工場でＣＡＤ／ＣＡＭの管理者として働いていたが始めからそうだったわけではない。最初は昔ながらの機械工だった。他の全ての機械工と同じように工場で働き始めたが彼だけが新しく現れたコンピューター化されたデバイスへの過渡期を乗り切ったのだ。他の者は全員、くびになったか、早期退職したか、たんに仕事をやめた。だが彼の父親は全てを捨ててＣＡＤ／ＣＡＭを選んだのだ。彼はスクリーン画面に没頭し、十時間も十五時間も画面の前に座っていた後は疲労でよろめくようにして家の中を歩いていた。

だがペリーが病気になると大違いだった。ペリーの父親は看病ごっこが大好きだったのだ。仕事を投げ出して家にこもると大量の紅茶やビーフスープ、炭酸抜きのジンジャーエール、何もつけていないトースト、風邪薬と咳止めシロップを用意した。暖かい時には窓を開け放ち、冷たい風が少しでも吹き始めると家の中を駆けまわっては窓を閉めてまわった。

その最たるものがペリーが眠れなかった時に父親のやるパフォーマンスだった。ペリーを連れてアップライトピアノの置かれたリビングに降りて行くのだ。ピアノはペリーの祖父のものだった。彼……ペリーが生まれる前に亡くなっていた……はジャズピアニストでキャブ・キャロウェイからデューク・エリントンまであらゆる人間とセッションをしていた。

「準備はいいか、Ｐ」父親は尋ねたものだった。

いつだってペリーは父親がピアノのいすに座るのを見つめながら頷いて集中していた。

すると父親がピアノの演奏を始めるのだ。最初はおずおずとそれから叩きつけるように指先が鍵盤の上を駆け巡って即席のジャズの独演会が開かれる。時にそれは何時間も続いた。ペリーの母親が額縁屋での仕事を終えて家に戻ってきてようやく終わることも珍しくなかった。

ペリーの人生で父親の演奏する音楽ほど彼を捕らえて離さないものはなかった。その指先は踊っていた。文字通り、鍵盤の上で踊っていたのだ。まるで高く振り上げた両足のように右に左に歩きまわり、ちょっとしたコメディーのような動きを繰り広げた。まるでヤギの足のように関節に毛が生えた短くずんぐりとした指先がすばやく跳ねまわるのだ。

そしてその演奏だ。ペリーはときどきピアノを弾いてどんな組み合わせでも三本の指で叩けば和音になることを発見していた。だがペリーの父親はほとんど和音を鳴らさなかった。和音から外れた耳障りで違和感を感じさせる音を鳴らすのだ。そこには和音にならないように慎重に選ばれたあの神秘的な黒い鍵盤の音が含まれていた。

その調子外れの和音で調子外れの旋律を奏でるのだった。曲の中にはどこかに一ヶ所か、二ヶ所、メロディーがあってほとんどのメロディーはペリーが自分の部屋で聞いているような曲のものだったが時には昔のジャズやブルースの定番曲からとってきたもののこともあった。

その演奏はまるで長々と続く即興のノイズのようだったが本当のノイズというわけではなかった。最高の演奏だった。そこにメロディーが存在するかどうかペリーには答えることができなかったからだ。時にはわかることもあった。次に何が来るのか言い当てることもできた。切れ目なく演奏される旋律が「ヒア・カムズ・ザ・サン」や「レッツ・ザ・グッド・タイム・ロール」や「メリリー・ウィ・ロール・アロング」へと変わっていくことがわかるのだ。だがそこまでくると父親の演奏は別の曲へと移っていき、後になって振り返ってみるとそれは間違いようのない隠れた曲のパターンなのだった。

父親の好きなジョークがあった。「Time flies like an arrow, fruit flies like a banana（時間バエは矢を好み、果物バエはバナナを好む）」。これがなぜ面白いかと言うとこうだ。予測と違うものが次に続き、予測が裏切られた瞬間にただただ愉快な気分になる。腹を抱えて床の上を転げまわりたくなる。とんでもなく面白い。

普段演奏する時、父親は目を固くつぶり口をわずかに開けていた。ときには曲に合わせてうなったり、声を上げることもあったが演奏している曲とは正反対の何かを低い声で歌っていることの方が多かった。まるでたまたま自分がピアノで弾いているメロディーとリズムがたまたま自分の歌っている歌とは反対のもの、まさに完璧に反転したものなのだとでも言うかのようだった。そのせいでピアノの演奏と一緒にそれを反転させたものが否が応でも耳に入ってくるのだ。

父親が鍵盤の並んだピアノの横板を即興で叩き始めピアノの弦をハープのようにかき鳴らしペリーのティーカップを慎重に皿の上でかちゃかちゃと鳴らすとそれが遊びの終わるサインだった。

その演奏以上に彼の病気に効くものはなかった。演奏はすばらしい強壮剤で薬や紅茶やトーストやテレビを昼間に見られることや炭酸抜きのジンジャーエールよりもよっぽど効果があった。

ペリーの成長とともに父親とは女の子やパーティーや学校といったありきたりなことで親子げんかをするようになっていった。しかしペリーが病気になれば少年時代に戻って、驚くべきピアノの独奏会が始まった。父親のずんぐりとした指先がコミカルに高く振り上げられては鍵盤の上でしりもちをつき、喉の奥から反転した歌が低く流れ、最後にはティーカップとピアノの弦でその大騒ぎはフィナーレを迎えるのだ。

今、彼は水の入っていないプールを六階にあるバルコニーから気難しい表情で見つめていた。プールは転がってきたゴミや落ち葉、それに蜂の巣で占領されていた。父親の演奏が耳の奥の方で聞こえ、風邪も次第によくなってきていた。今は引退して故郷のウェストチェスター郡に戻っている父親に電話しなければ。近頃では互いに話をすることもほとんどなかった。年に三、四回、誕生日や記念日に電話するだけだ。仲違いがあったわけではない。日々の忙しさにかまけていただけだ。

父親に電話しなければ。だがその代わりに彼がしたことは着替えて近所のジョギングに出ることだった。何度か鼻をかむために立ち止りながらも彼はなんとかぜいぜいと鳴る肺から湿った瘴気を追い出そうとした。日の光が彼の髪を焦がす。いつもは子ガモの産毛のような彼の髪も伸びていくぶんぼさぼさになっていた。日光に頭を焼かれ、ついでに風邪も焼きつくされると彼は家に戻って大量のオレンジジュースを一気に飲み干した。ようやく人間らしい心持ちを取り戻した彼はシャワーを浴びて普段着に着替えると懐かしいチケットカウンターの仕事へと戻ったのだった。

行列は市場を横切って通りにまで伸びていた。行列に並ぶ人々の雰囲気は和やかでまるでパーティーのようだった。アイスキャンディーや自家製コーラ、巧みに折られた折り紙製のいすやダンボールをリサイクルして作った日光浴用の寝いすを市場で働く少年たちが元気に売り歩いている。何人かは彼に気がついて手を振ってからまた商売に戻っていった。

彼は露店の間を伸びる行列をたどっていった。露店商たちは少年たちにも増して嬉しそうだ。商品を並べれば端から売れていくのだ。行列にはありとあらゆる種類の人間がいた。年寄りに若者、流行りに敏感な者や保守的な痩せこけた南部人、赤ん坊を連れたラテン系の母親たち、無表情な都会育ちの不良ども、貧乏白人たち、淡い色合いの短パンを履いたマイアミビーチの同性愛者たち。ユダヤ人の老カップルもいた。奇妙な具合に髪を染め分けてシャギーカットにし、周りの人間の吸うタバコの煙を防ぐための防じんマスクをした者たちもいた。見る者が見ればヨーロッパからの旅行者とすぐわかる。冗談抜きに韓国人のツアー団体までいた。まるでディズニーワールドで目にするようなやつだ。日傘を頭の上にさし、汗だくになったスーツ姿の小柄な女性ガイドに先導されている。

「レスター、これはどういうことだ？」レスターの肩を叩いて笑いながら彼は言った。レスターはぞんざいに黒いマニキュアが塗られたゴス系の若者の指から五ドル紙幣を受け取っているところだった。「いったい何が起こっている？」

レスターが笑った。「驚かせようと思って黙ってたんだ、相棒。この客の入りは新記録だ……毎日、増えていってる。何時にオープンしようが何時に店じまいしようが関係なく行列ができているんだ。俺が追っ払わなくちゃならない始末だ」

「みんなどうやってここのことを知ったんだ？」

レスターは肩をすくめた。「口コミさ」彼は答えた。「考えられるなかで一番の宣伝方法だ。やれやれ、ペリー、おまえはこいつのコピーを作りたいっていう連中がいる場所を十ヶ所も周って戻ってきたんだろう……その連中はどうやってここのことを知ったと思っているんだ？」

ペリーは頭を振ってまたしばらく驚きの目で行列を見た。あの韓国人のツアー団体が近づいて来る。ペリーはレスターを軽く横に押しのけてからチケットのロールを取り出した。ずっと旅をしていた後ではその馴染んだ動作さえ懐かしかった。

ツアーガイドが二十ドル紙幣の束をカウンターに置いた。「五十人分ください」彼女が言った。「二五〇ドルあります」。彼女の発音はアメリカ人のものだった。メーソン・ディクソン線より南のどこかのアクセントだ。ペリーはてっきり韓国訛りのたどたどしい英語が飛び出すのかと思っていたのだ。

ペリーは紙幣の束をぱらぱらとめくった。「信じるよ」

彼女は彼に片目をつぶってみせた。「彼ら、飛行機から降りるとみんな同じ事を言うのよ。『ディズニーはもう結構。ソウルにもあるから。何か新しくてアメリカならではのものはないか？』ってね。それでここに連れてくるの。あなたたちは最高だわ」

まるで彼女とキスしたかのように心臓が飛び上がった。「中へどうぞ」彼は言った。「レスターが追加でライド用の乗り物を用意してくれるだろう」

「フル稼働中だ」彼が答えた。「ここ二週間、稼働率百パーセントなんだ。今、もう十台追加の注文を出しているところだ」

ペリーは口笛を吹いた。「それを言ってくれよ」彼はそう言ってからツアーガイドの方に向き直った。「少し待ってもらわなくちゃならないようだ」

「十分か十五分だね」レスターが言う。

「問題ないわ」彼女は答えた。「この世の終わりまでだって彼ら待つわよ。買い物する場所さえあればね」確かにツアーの団体は胸像やプリントタトゥー、コンタクトレンズやアクションフィギュアやキッチン用品やライターを売り歩く露店商の少年たちに取り囲まれていた。

彼女が去るとレスターが彼の肩をつかんだ。「乗り物を入り口に戻すために追加で二人、子供を雇ったぜ」ペリーが出発した時には一日一回、店じまいの前にやれば済んでいた作業だ。

「まじかよ」入り口に向かうツアーの団体が少しずつ中に消えていくのを見守りながらペリーは言った。

「驚きだろ？」レスターが答える。「だがライドを見たらもっと驚くぞ！」

その日遅くになるまでペリーがライドに乗るチャンスはなかった。日が沈んで最後の店が閉まり、最後のライドの客が家へと追い立てられた後、彼とレスターはまだ少し水の残ったミネラルウォーターのボトルを潰してからチケットカウンターに座って疲れた足を休めた。

「さあ俺たちが乗る番だ」レスターが言った。「気に入ること間違いなしだ」

最初に気づいたのはライドがかなり手狭になっているということだった。彼が出発した時は巨大な空間……ウォールマートの廃墟全体……に小さな展示品が散らばっているという感じだった。ちょうど巨大な自動車展示会の会場のような感じだ。だが今では展示品は互いの姿を遮るように配置され、背丈の高い作品が並べられた場所は目隠しの壁ができたようだった。まるでカーニバルのお化け屋敷だ。

乗り物はゆっくりと最初の「部屋」を巡っていった。そこにはたくさんのがらくたが積み上げられていた。ニューワーク全盛期のおかしな発明品ではない。端がかけた人形用のゆりかご、女の子用の人形の小さなコレクション、床に転がるハンドバッグには誕生日パーティーでおどけてみせる幼い少女たちの写真がはいっていた。彼は苛立ちながらジョイスティックに手を伸ばし乱暴にマイナス一の方向に倒した……いったいこのがらくたは何だ？

その次の部屋は少年向けの戦車や自動車やトレーディングカードでいっぱいだった。中にはていねいに包装されたり額縁に入れられているものもある。使い込まれて角がとれ、ぼろぼろになっているものもあった。あらゆる時代のものがあってそのごたまぜの中に自分が少年時代に大好きだったおもちゃがあることに彼は気がついた。展示品は同心円上に並べられている……ロボットに最初から組み込まれている展示品配置パターンの一つだ……その中心では激しく振動しながら動きまわる家庭用ロボットが上へ上へと積み重なって螺旋状のタワーを形作っていた。このロボットの流行はありがたいことに短命に終わったがすさまじいものだった。ペリーにとっては自動車やカード、戦車やロボットが並べられているところを見るのは胸がつまるような思いだった。そこには家庭の雑用を自動化したいという意志、それに想像上の戦車で想像上の敵の想像上の軍隊を打ち破る純粋な喜びがあった。さらに言えばそこには収集の本能とでも言うべき何かが、全てのカードを集め、それぞれを完璧な状態に保ち、完璧な順番に並べ、しかる後その全てを忘却するという欲望があった。

彼の手はジョイスティックをプラス一の方向に倒した。いつもそうする時と同じように今回もはっきりとそうすべきだとわかったのだ。

次の部屋には彼にも見憶えがあるたくさんの古い発明品が置かれていた。しかしそれが並べられているのは輝く銀色のテーブルの上ではなかった。発明品は積み上げられた衣服の中に置かれていた。明るい色のありふれたＴシャツの山だ。それはニューワークのそれぞれの発明品やチームのものだった。Ｔシャツの山にはドットコム時代のビンテージＴシャツが混じり、その山の頂上に小さな女の子向けの人形が座って彼をガラス玉の瞳で見つめていた。人形はありふれたものだった。最初の人形の部屋にも同じものがあったはずだ。

次の部屋は以前の「キッチン」展示を元に作られていたが今では乱雑に乱れ、荒れ果てていた。流しには皿があふれ、カウンターに置かれた皿からはタバコの吸殻が溢れ出している。その前のリノリウムの床には三つに割れた皿が置かれていた。

ライドは続いていった。それぞれの部屋は彼が出発した時とは全く違うものになっていたがどこかしらに見憶えがあった。彼が出発した時のライドはニューワークとそれに関わった人々を称賛するものでそれについてはこのライドも同じだった。しかしこのライドはあまり直接的ではなく展示というよりもむしろ……。

「物語だ」ライドから降りると彼は言った。

「俺もそう思った」レスターが答えた。「どんどん物語のようになっていっている。あの人形を繰り返し登場させることでそうしているんだ。誰かが十個ほどあれを持っていて定期的に投げ入れた後でそれぞれのシーンでプラス一の小細工をしているんだろう」

「シーンか！ そうだな。あれはシーンだ。まるでディズニーのライドだ。ファンタジーランドにあるちょっと暗いやつだよ」

「あんなくそと一緒にするなよ。俺たちのライドは結構いけてるぜ。むしろカリブの海賊の方があっている」

「好きなように呼べ。とにかくなんだってこんなおかしなことが？」

「とんでもなくおかしいってほどじゃない。物語といっても雲に浮かんだ顔程度のものさ。俺たち人間には無意味なものを無視して意味ありげなものを強化する能力があるんだ。人間が世界に意味づけして物語を仕立てあげるのはごく自然なことだ」

ペリーは頭を振った。「それ自分で考えたのか？」

「ある男が客にいてな。カルチュラル・スタディーズをやっている教授なんだが毎日のように来ている。そいつが教えてくれたんだ。俺たちがどうやってこの世界を解釈するのかが物語で、俺たちがどうやって自分たちの物語を選びとるのかが技術なんだとさ。

ギリシャ人を見てみろよ。ギリシャ演劇はみんなデウス・エクス・マキーナで終わる……脚本家は書くのに疲れたら神様をステージに引っ張りだして登場人物を指差させるんだ。そうすると全てがうまくいく。現代の物語ではこうはいかない。だけど当時はこの世界を観測したり記録したりする助けになる道具が無かったから、せいぜい言えるのはこういう風にして物事は進んでいくんだってことだけだった！

現在じゃこの世界についてもう少し詳しくわかっている。だから物語の登場人物は何が自分たちの抱える問題を引き起こしているかわかっているし、その原因を取り除こうと試行錯誤する。因果律に従う宇宙には因果律に従う物語だ。世界を因果関係の観点で捉えれば因果関係を探しまわるようになる……それが存在しない所でもな。ギャンブラーを見ろ。奇妙なカーゴカルトじみた考え方をする。ルーレットで三回連続で黒に来たから次は赤に違いないだとかな。こいつは迷信ってやつじゃない。それとは正反対のもの……因果律の暴走だ」

「これは俺たちの集合的無意識が生み出した物語だっていうのか？」

レスターは笑った。「そんな大げさなものじゃないと思う。どっちかと言えば日本でとれる蟹の方が近いな」

「日本でとれる蟹だって？」

「ティジャンがその話をした時におまえはいなかったっけ？ それともロシアの蟹だったかな？ まあいい。日本にはそういう蟹がいるんだ。甲羅が顔に見えるようなやつだ。もしそういうやつだったら漁師は海に投げて戻す。甲羅に顔がついた蟹を食べると災いが起きるって言ってな。だから顔に似た甲羅の蟹はより多くの子孫を残せるようになった。つまりその蟹の甲羅はどんどん顔に似ていったのさ。顔に似ていない甲羅の蟹が全て遺伝子プールから取り除かれたせいだ。そうなると漁師は選択基準を緩めることになる。少し顔に似ている甲羅の蟹は食べるようになるだろう。だが顔そっくりなのは食べない。次は少ししか顔に似ていない甲羅の蟹が全て取り除かれるわけだ。あとに残るのはそこそこ顔に似た甲羅だ。これが何世代にもわたって繰り返されてその結果、俺たちは現在甲羅に鮮明な顔を持った蟹を目にすることになったってわけだ。

俺たちはライドの客が物語的じゃない要素をライドから取り除くように仕向けちまったのさ。その結果、あとに残されたものはますます物語的になっていった」

「だがそれにしちゃあプラス一、マイナス一のレバーはおおざっぱ過ぎないか？ ポインターか何か渡して気に入らない要素を指定できるようにすべきだ」

「こいつを後押ししたいのか？」

「おまえもそうだろう？」

レスターは力強く頷いた。「もちろん賛成だ。ただおまえはあんまり乗り気じゃないんじゃないかと思ってたんだ。ニューワーク関係の展示が目立たなくなるからな」

「冗談だろ？ これこそがニューワークの本質である集団創作だ！ これ以上に嬉しいことはない。まじな話……こいつは俺が作り出せるものよりもずっとクールだ。そのうえネットワークでのオンライン化も開始される……最高だ。想像してみろよ。最高に風変わりなものになるぞ。おい」

「かくあれかし、だな」レスターは答えた。腕時計を見て彼は悲鳴をあげた。「くそ、デートに遅刻しちまう。乗せていかなくても大丈夫だな？」

「ああ」ペリーは答えた。「自分の車がある。また後でな……楽しんできな」

「彼女、最高だぜ」レスターが言った。「以前は体重が九百ポンドもあって十年間、引きこもっていたんだ。彼女とやった男はみんな彼女の虜さ。なんでそうなっちまうかと言うと……」

ペリーは耳をふさいで見せた。「なになに。聞こえなーい。情報過多だ。レスター。まじで。情報が多すぎる」

レスターは頭を振った。「たいした堅物だな。まったく」

ペリーは一瞬、ヒルダのことを思い出してにやりとした。「その通り。俺は完璧な清教徒なんだ。行けよ。気をつけてな」

「安全に、健康に、淫靡に」レスターは言って車に乗り込んだ。

ペリーは店仕舞いを終えると市場を見回した。並んだ店の屋根が赤みがかった熱帯の夕日に輝いている。やれやれ。夕日までが懐かしかった。湿った熱帯独特の空気と通りを挟んだバラック街から漂う夕食を作る匂いを鼻から肺いっぱいに吸い込む。バラック街にはなかなか思うように足を運ぶことができなかったがそこは彼が訪れる度に姿を変え、より大きく、より複雑に変わっていった。

バラック街にはダーティーマックスという名のいいバーベキュー店があった。裏手に闘犬場がある薄汚れた店で客はやたらと友好的だ。そのあたりは常に人でごった返していて住人は手にしたスペアリブで脂ぎっている。そしてかたわらには捨てられた骨が溢れ出しそうな大きなバケツが置かれているのだ。

そこに向かってぶらぶらと歩きながら自分が最後に訪れてからバラック街がどれだけ変わったのかを見て彼は仰天した。以前はほとんどの建物が二階建てで三階建てはごくわずかだった。今ではほとんど全ての建物が四階建てで、通りを挟んで互いに向かって危なっかしく傾いでいた。電力ケーブルやネットワークケーブル、そして吊るされた洗濯物がぞんざいに紡がれた蜘蛛の巣のように頭上に張り巡らされている。新しくできた階は昔フランシスが説明してくれた驚くべきやり方で建て増しされていた。そのやり方というのはこうだ。ほとんどの者は自分の建物の上に建て増しをする権利を貸し出すか売り出す。そうすると今度は上の階の住人が自分たちの権利を売りに出すのだ。ときには二つの隣り合う建物の上に建て増しを考える三階の住人もいる。そうすれば大家族のためにもっと広い住処を作ることができるからだ。そしてそれをおこなおうと思えば両方の建物のそれぞれの階の「所有者」全員と交渉する必要があるのだ。

建物を見ているだけで高層階に現れるとんでもなく複雑にもつれ合った不動産と所有権の関係に彼の頭は痛んだ。そのうち開いた窓から洩れ出るのんびりとしたおしゃべりと音楽と赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。通りを子供たちが駆け抜けていく。子供たちは笑いながら互いを追いかけまわしたり、ボールをついたり、携帯電話でネットワーク通信のＲＰＧゲームを遊んだりしている。ゲームをしている子供は曲がり角に来るとそこから覗き、他のプレイヤーを見つけると急いで頭を引っ込めて走り去った。

バーベキュー場にいたグリル係の女性が彼の名を呼んで出迎え、そこにいた人たちが彼のために場所を空けてくれた。友好的で気さくな雰囲気だった。しばらくするとフランシスが数人の弟子を連れてふらりと現れた。彼らはビールのはいった箱を運んでいるところだった。

「おいおい」フランシスが言った。「やっと帰ってきたか。ええ？」

「ただいま」ペリーは答えた。指についた肉のソースを拭くと彼はフランシスと心のこもった握手を交わした。「まったく。ここが恋しくてしかたなかった」

「俺たちもあんたがいなくて寂しかったよ」フランシスが言った。「それに道の向こうのあの人出だ。何か一山当てたみたいだな」

ペリーは頭を振るとほほえんで手にしたスペアリブを口に運んだ。「最近はどんな具合だ？」

「色んなことがあった」フランシスは答えた。「全部ネットがきっかけだ。色んな所からＡＡＲＰ（全米退職者協会）のメッセージボードに大量のアクセスが集まってな」

「それじゃああんたも一山当てたんだな」

「いいや。列車が来たから列車に乗る。無断占拠者が旬だから無断占拠に注目する。それだけさ。知ってるか？ セブンイレブンがここに店をオープンしたがってるんだ」

「まさか！」ペリーは笑って肉を喉につまらせ、ビールでそれを流し込むんだ。

フランシスはしわだらけの手を彼の心臓の上に置いた。まだ彼が結婚指輪をしているのがペリーの目にとまった。彼の妻は何十年も前に亡くなっているというのに。「誓ってもいい。ほら、あそこだ」彼はにぎやかな街の一角を指さした。

「それでどうしたんだ？」

「失せやがれって言ってやったさ」フランシスは言った。「ここにはコミュニティーで経営している商売がたくさんあってセブンイレブンが俺たちのためにやってくれることはみんなそいつらがやってくれる。俺たちのコミュニティーの富をどこぞのまぬけな企業に吸い取られちまう心配もない。どれだけの金をやつらからふんだくれるか知りたがって不満を言うやつも何人かいたが俺が言ってきかせたんだ……セブンイレブンが俺たちに何をよこそうがそれはそれ以上のものを俺たちから得られると思っているからなんだってな。そいつらも納得したよ。その上、俺はそういうことの担当にさせられちまった……俺は議論じゃ負け知らずだからな」

「あんたは最高に優しい独裁者だな」ペリーは言った。彼は新しいビールに手を伸ばした。暑さとバーベキューの煙の中、外で飲むビールは格別だった。

「そう思ってくれるやつがいると嬉しいよ」フランシスは答えた。

「というと？」

「セブンイレブンのことでたくさんの人間が俺に腹を立ててるんだ。ここがどんな風にして始まったのか憶えていないやつらが大勢いる。そいつらからしたら俺はやつらを押さえつける気難しい老人ってわけだ」

「問題になりそうか？」この小さな居住地が深刻で大規模な無法地帯になる可能性があることを彼は理解していた。フィリピン人女性のメイドに貸し出され、彼のような起業家を困惑させたあの失敗した集合住宅とは違うのだ。警官が口実を付けて警棒（彼のおかしな形の眉がぴくりと動いた）と催涙ガスで武装して押し入ろうとする場所であり、非常に凶悪な人間が何人か暮らしていることは否定できない場所なのだ。マイアミにも悪党はいるが彼が問題にしているのはそういうことではない。

そういう悪党と秘められた混沌も彼がここを愛している理由なのだ。あらゆることについて予定調和で安全な場所で彼は育ち、彼は常にそれを憎んでいた。周りに広がる愉快な混沌状態こそ望むところだったのだ。薪の煙が巻き上がって鼻をつき心地良い匂いが心を浮き立たせた。

「わからんな。引退しておとなしく絵でも描いてようかとも思うんだ。要するに今じゃ俺はならず者の親分だ。別にそれに不満はないがとにかく仕事が多すぎる」

「ポン引き稼業は楽じゃない」フランシスの驚く顔を見て彼はペリーは急いで付け加えた。「すまない……あんたをポン引き呼ばわりしたんじゃない。ただの歌の一節だ」

「今じゃここにもポン引きがいる。売春婦もな。あんたが言ったようにここもそうなっているんだ。それでもまだ住みやすい場所なのは確かだ……俺に言わせればマイアミよりマシだ……だが本物のけだものに成り下がる可能性だってある。最低のけだものにな」

薪の煙の中に立って指を舐めながらビールを飲んでいるとにわかには信じられなかった。風邪も高温多湿の沼地の熱に焼き尽くされたかのようだ。

「そうだな。フランシス。もし平和を保つ方法を知っているやつがいるとしたらそれはあんただ」

「ソーシャルワーカーも巡回に来ては同じことを言う。だがここいらには小さな子供を抱えた者もいるんだ。そういう者はソーシャルワーカーに追い出されたり子供を連れ去られないかと心配している」

こんな風に愚痴をこぼすのはフランシスらしくなかった。そんな性格ではなかったのだが現に彼は今、愚痴をこぼしている。物事を仕切る精神的な重圧が見て取れた。自分の精神的な重圧も同じように表に現れているのだろうかとペリーは考えた。最近はこんな風に愚痴ばかりこぼしていただろうか？ たぶんそうなのだろう。

落ち着かない沈黙が二人の間に広がった。ペリーはしかつめ顔でビールを飲んだ。自分が不機嫌かどうか考えて不機嫌になるなんて馬鹿げていると思ったが気分を切り替えることはできなかった。

その時、携帯電話が鳴りだしてそれ以上の会話から彼を救い出してくれた。ディスプレイを見て彼は頭を振った。またケトルウェルからだ。最初のボイスメールには彼も腹を抱えて笑ったが二、三日経っても二人から電話がかけ直される気配がないのをみて少しワインを飲み過ぎてその場の勢いで電話したのだろうと思っていた。

その二人が電話をかけ直してきたのだ。西海岸はまだ早朝のはずだ。二人が昔と変わっていなければワインをがぶ飲みするにはまだ早い時間だ。

「ペリー、ペリー、ペリー！」ケトルウェルだった。まるで酔っ払っているようだった。それとも単に興奮でおかしくなっているのか。ときどき彼がそうなることをペリーは思い出した。

「ケトルウェル。調子はどうだい？」

「私もいるのよ、ペリー。飛行機に飛び乗ってアメリカに戻ってきた」

「スザンヌか？」

「ええ」彼女が答える。その声は馬鹿に元気でまるで電話をかける直前まで二人して笑い転げていたかのようだ。「ケトルウェルの家にお世話になっているの。私みたいな気まぐれな放浪者を泊めてくれるのよ」

「二人ともずいぶん、あー、ご機嫌だな」

「すばらしい時間を過ごしているよ」ケトルウェルが言った。スピーカーフォンを通したその声はまるで井戸の底から聞こえてくるかのようだった。「思い出すのは君らのことばかりさ。今は何をやろうとしているんだ？ ネットで調べようとしたんだが情報がごちゃ混ぜ状態でね。それでどんな物語なんだ？」

「物語だって？」

「君らのライドとそこにある物語については読んだよ。理解はさっぱりできていないがね」

「俺はその手のものを読まないんでね。だけど物語に関してはちょうど今夜、レスターと話していたところだ。そいつを話題にしているやつが他にいたとは知らなかった。どこでそいつを見たんだ？」

「それについてはメールする」スザンヌが言った。「とにかく今夜、そのことについてブログ記事を書くつもり」

「それであんたたち二人はサンフランシスコにたむろして笑い転げながら思い出話をしているのか？」

「まあそうだな！ そろそろそうしてもいい頃だ。みんなずいぶん長い間、離れ離れだったしな。同窓会をしたいんだよ、ペリー」

「同窓会？」

「君らのところを訪れて君らが今何をしているか見物したい。私たちがどれだけ楽しくやっているか君にはわからんかもしれないがね、ペリー、これは真面目な話だ」ケトルウェルの声はまるでニトライト系のドラッグでもやっているかのようだ。「君は楽しくやっているか？」

彼はその質問について考えた。「うーん。どうだろう？」彼は自分の旅のことを手短に話した。どの町にいつまでいたかを思い出すのは苦労したし、あの最高だったセックス……それを思い出したときにはヒルダと一緒にカプセルの中にいたあの夜のことが暖かな幻のように頭をよぎった……については話さなかったが。「どちらかと言えばイエスだな。楽しんでるよ」

「それは良かったわ。まあそんなわけで私たちはあなたたちを訪ねてあなたとレスターと楽しい時間を過ごしたいのよ。彼はまだそっちにいるんでしょう？」

スザンヌとの間で何があったのかはレスターに聞いていたがレスターについて尋ねる彼女の口ぶりからするとまだ何か裏の事情があるようだとペリーは感じた。

「当たり前だろう？ 俺らを引き離したかったらバールが必要だぜ」

「ほら、だから言ったでしょう」スザンヌが言った。「ケトルウェルはレスターが退屈してどこかに行ってしまっていると思っていたのよ」

「まさか！ やつのメッセージボードの書き込みとブログを見ていればあいつがここで工作仕事に精を出していることは誰だってわかる」あんたはやつのブログを読んでいるだろう、スザンヌ？ だがそれを言う必要はなかった。電話の向こうで彼女が赤面する様子が想像できるようだった。

「それじゃあ明日でいいかな？」

「何が？」

「私たちがそちらに着くのがさ。妻と子供たちも連れて行くよ。ホテルの部屋をいくつかとって一週間ほどそちらに滞在する。盛り上がること間違いなしだ」

「明日だって？」

「午前のフライトが取れるだろうし朝食の頃にはそっちに着くよ。良いホテルを知らないか？ カプセルホテルじゃないやつで子供と別部屋がいいんだが」

ペリーの鼓動が速くなった。あの二人のことが懐かしくてたまらなかった。二人は上機嫌に大はしゃぎしている。二人に会いたくて仕方なかった。彼は電話を消音モードにした。

「おいフランシス？ この道を言った先のゲストハウスはまだやっているか？」

「ルルのところか？ ああ。この前、建て増ししたばかりだ。隣の家の最上階を借りてな」

「完璧だ」彼は電話の消音モードを解除した。「バラック街の無断占拠者のゲストハウスに泊まるってのはどうだ？」

「うーん」ケトルウェルがうなったがスザンヌは声を上げて笑った。

「もちろんイエスよ」彼女は言った。「そんな顔しないでよ、ケトルウェル。冒険なのよ」

「そいつは大好きだ」ケトルウェルが答える。

「さすがだな。部屋をとっておくよ。いつまでいるんだ？」

「いなくなるまでよ」スザンヌが答えた。

「間違いない」ペリーは言って思わず笑ってしまった。記憶の中の二人とはずいぶん変わってしまっていたがそれでもやはり昔からの友達だ。そしてその二人が明日、彼に会いに来る。「いいだろう。部屋をとっておく」

フランシスに連れられてゲストハウスまで足を運ぶとオーナーはまるで二人が貴賓客であるかのように大騒ぎを繰り広げた。ペリーはその場を見渡した。魅力的な場所だ。おそらく夜になれば売春婦とその客が部屋を借りに来るのだろうと彼は見当をつけたが、それはヒルトンホテルだって同じことだ。

家にたどり着いたら倒れこんで眠ってしまいそうな状態だったが彼はどうにか目を見開いて車を運転した。しかしそれもベッドに這い上がって目を閉じるまでのことだった。そうなってみると彼は全く寝付けなくなってしまったのだ。自分の部屋のベッドに戻ってきたというのに何か落ち着かず興奮がおさまらなかった。起き上がって部屋の中を行ったり来たりしているとそのうちレスターが男狂いのファトキンスとのデートから帰ってきた。うそ臭いエピソードを山のように語るその顔は小さなキスマークだらけだった。

「誰が来るか聞いても信じないだろうな」ペリーは言った。

「スティーブ・ジョブズだな。仏教を捨ててラマ教の僧院を出て来たんだ。彼は全ての客にフリーなコンピューターを与えたがっているのさ」

「黙って聞けよ」ペリーは言った。「ケトルベリーとスザンヌ・チャーチだ。明日から期間未定で滞在する。同窓会だ。こいつは同窓会なんだぜ、この野郎！ 最高だ！ 最高だぜ！」ペリーはステップを踏んでみせた。「同窓会だ！」

しばらくの間、レスターは困ったような顔をした。その後その顔に現れたものは動揺だっただろうか？ それから彼はにやりと笑うとペリーと一緒に飛び跳ねて回った。「同窓会だ！」

電話が鳴ったのはようやく眠りに落ちたと思った頃だった。時計の針は午前六時を指している。電話の相手はケトルベリーとスザンヌで時差ぼけで疲れ、フライト後の一時間に及ぶセキュリティーチェックに不機嫌になっていた。

「朝食が食べたいわ」スザンヌが言った。

「俺たちはライドの仕事を始めないとならないんだ、スザンヌ」

「朝の六時から？ 来なさいよ。仕事を始めるまでにはまだ時間があるわよ。あなたとレスターと私たちでＩＨＯＰで会うってのはどう？」

「やれやれだ」彼は答えた。

「来るのよ！ ケトルベリーの子供たちは何か食べたくて死んじゃいそうだし彼の奥さんは彼を食べかねない様子よ。何年ぶりかしらね。本当に！ さっさとシャワーを浴びてインターナショナル・ハウス・オブ・パンケーキズへ向かいなさい！」

レスターは簡単には目覚めなかった。しかしペリーは昔からの友達をベッドから引っ張り出す方法を知り尽くしていた。二人は結婚しているも同然なのだ。

二人が到着したのはちょうど朝の混雑する時間だったがトニーは笑顔で二人に挨拶して彼らを列の先頭に入れてくれた。レスターはいつものメニューを頼み（「キャンディーを三ポンド頼む。付け合わせで肉とポテトをつけてくれ」）、二人はそわそわしながらスザンヌとケトルウェル一家が姿を見せるのを待った。

彼らはタクシーで大騒ぎしながら到着した。旅行かばんを手にしてその両目は見開かれている。時差ぼけの子供たちはケトルウェルとケトルウェル婦人に抱えられていた。子供たちもケトルウェル婦人も二人と会うのは初めてだった。彼女は小柄な若々しい女性で歳は四十代半ば、見事にスタイリングされた髪型に大きな抽象的なモチーフのいかついシルバージュエリーを身に着けていた。スザンヌの姿はヨーロッパ風に変わっていた。ガリガリに痩せてタバコを咥え、地味な装飾のない黒っぽい服を着ている。ケトルウェルはと言えば完全な中年太りでその太鼓腹を腰のあたりに座った彼の娘がリズミカルに叩いていた。

「座って、座って」ペリーは言いながら立ち上がると彼らが旅行かばんをＩＨＯＰの中央にある長テーブルの両側に積み上げていくのを手伝った。大量の旅行かばんを持った大家族の集団はフロリダでは珍しくなかったので全員が席に座る時に、押しやられた常連客が軽くいらだちを見せた他にはたいして関心をひかなかった。

レスターとスザンヌが最後に隣り合って腰をおろすと早くも身を寄せ合っておしゃべりに夢中になるのを見てペリーは少し愉快な気分になった。小声で話しているせいで二人は互いの声を聞き取るために体を寄せ合わなければならないようだった。

彼はケトルウェル婦人の隣に座った。尋ねると彼女はエヴァと名乗った……「Extra-Vehicular Activity（宇宙船船外活動）と同じ綴り」彼女は彼と一緒に笑いながら言った。ケトルウェルは娘と息子をトイレに連れて行っていて、ケトルウェル婦人……エヴァ……はようやく大人相手に会話ができることにほっとしているように見えた。

「あなたはきっととても我慢強い女性なんでしょうね」自分たちの一団の大騒ぎを笑いながらペリーは言った。

「そう。たしかにそうね」エヴァは答えた。「我慢強さには自信がある。あなたは？」

「ええ。我慢強さは非常に重要ですね。特に俺の相手をする人にはね」ペリーは言った。その言葉にエヴァが笑うと魅力的な笑いじわとえくぼが浮かんだ。この女性とケトルウェルがどうやって互いに補い合っているのかが見てとれるようだった。

彼女は頭を左右に振るとウェイターがテーブルに注いで回ったコーヒーを飲み干して、テーブルに置かれていったポットからさらに注いだ。「合法な刺激剤に感謝しなきゃね」

「フライトは長かったんですか？」

「子供と旅行するのはいつだって大仕事」彼女が答える。「だけど子供たちは旅行が大好きなの。窓に張り付いているのを見せたかったわ」

「二人にとっては初めての飛行機？」

「私はキャンプに行くのが好きなの」肩をすくめて彼女は言った。「ランドンは子供たちをハワイかどこかに連れて行こうといつも言っているんだけど私はいつもこう返すの。『あなた。人生の半分をブリキ缶の中で過ごしているというのに……なんだって休日までその中で過ごしたいわけ？ ヨセミテにいって泥だらけになりましょうよ』って。子供たちはディズニーランドにだって連れて行ったことはないわ！」

ペリーは額に自分の手の甲を当ててみせた。「そいつはこの辺じゃ異端だ」彼は言った。「フロリダにいる間に彼らをディズニーワールドに連れて行く予定は？ 知っているでしょうがランドより大きいし……別の部門だ。ぜんぜん違うらしいですよ。俺が聞いたところでは」

「冗談でしょう？ ペリー、私たちがここに来たのはあなたのライドのため。評判になってるわよ」

「たぶんネットでだけだ。たいしたことない」顔が赤くなるのを彼は感じた。「そうだ。もうすぐあなたの近所にも一つできるんですよ」彼はバーニングマンの集団とサンフランシスコ国際空港の南、一〇一号線の先にライドを作る計画について彼女に話した。

ちょうどその時、ケトルベリーが子供を連れて席に戻った。子供たちを席に座らせると彼はコーヒーを飲んだりテーブルの中央に置かれたバスケットからビスケットをつまんだり、手を止めて抗議の声を上げる子供たちの口に食べ物を押し込んだりし始めた。

「子供たちはお疲れだ」妻にキスするためにもたれかかりながら彼が言った。一瞬、彼がスザンヌの方に目を走らせたようにペリーは思ったがたぶんそれは思い過ごしだろう。スザンヌとレスターは二人の世界に没頭中だった。

「もうすこしで飛行機がおちちゃうところだったのよ」ペリーの隣りに座った小さな女の子が言った。たんぽぽの綿毛のように広がった髪に、真剣な表情の黒い瞳。りんごのような頬の間に大きな唾に濡れた口が鎮座していた。

「本当に？」ペリーは尋ねた。見たところ彼女は七、八歳くらいで店に入ってきた時からずっと弟に威張って指図をしていた。

真面目くさった顔で彼女は頷いた。エヴァをみると彼女は肩をすくめていた。

「本当？」彼は聞いた。

「ほんとう」今度は強く頷きながら彼女が言った。「テルリストが乗っていて飛行機をふっとばそうとしたの。だけど航空ほわんかんがそいつらを止めたの」

「どうしてそいつらが『テルリスト』だってわかったんだ？」

彼女は舌打ちすると目をくるりと回した。「ないしょ話していたの」彼女が答えた。「『キャプテン・プレジデントと自由の戦士たち』みたいだった」そのマンガのことは彼も少しは知っていた。ライドの前の露店で海賊版が売られているのだ。

「なるほど」彼は言った。「なるほど。航空ほわんかんがそいつらを止めてくれて良かったよ。パンケーキを食べる？」

「ブルーベリーバナナソースのかかったキャラメルアップルチョコレートパンケーキがほしい」ラミネート加工されたメニューの汁のしたたるフードポルノの下に書かれた説明文に丸々とした指先をはわせながら彼女は答えた。「おとうとはチョコレートミルクセーキとストロベリーソースのかかったにこにこピエロのワッフルセットをおねがい。だけど少しでだいじょうぶ。おとうとはまだ赤ちゃんだからあんまりたくさん食べられないの」

「そんなに食ったらお父さんみたいに太っちまうぞ」ペリーが答えるとエヴァが彼の横で吹き出した。

「太らないわ」彼女が答える。「私、ファトキンスになるもの」

「なるほど」彼は言った。エヴァは頭を振っている。

「いまいましいファトキンス宣伝広告のおかげ」エヴァが言った。「いまじゃいたるところにそれがあるんだから……デジタルカメラに、電話、シリアルの箱の中にさえ載っている。各階級の最低カロリーを摂らないといけないのよ。さもないと飢え死にしちゃうんだから。これはチャンピオン用」

「わたしは国内ランカーよ」メニューから顔を上げずに小さな女の子は言った。

ペリーがテーブルの向こうに目をやるとスザンヌがレスターの手の上に彼女の手を置いているのが見えた。レスターは彼女と一緒に何か楽しそうな話に笑っている。まるで姉か母親と過ごしているかのようにレスターはどこか少しびくついているようだった。

「スザンヌ」彼は言った。「最近はどんな具合なんだ？」

「ペテルブルクのことで手一杯ね」かすれた笑い声をとともに彼女が答えた。「ペテルブルクはまるでデトロイトとパリを掛け合わせたみたいよ。とんでもなく古びていて退廃的。ここ五年間ずっと動き回っている連続殺人犯がいるんだけどそいつの逮捕を阻む最大の障害は最初に現場に駆けつけた警官が賄賂と引き換えにやじ馬に証拠を記念品としてあげてしまっていることなのよ」

「まさか！」レスターが言った。

「Oh, da, big vay（いや本当だって）」アニメの「ボリスとナターシャ」の口調を真似ながら彼女は答えた。「Bolshoi vay（大まじさ）」

「なんでそんなとこに住んでるんだ？」

「我が家みたいなものだもの。デトロイトのかつての荒々しくて素朴な雰囲気があるし、シリコンバレーの熱狂的な活力もある。それが気に入っている」

「あっちに落ち着くつもりか？」

「そうね、そう聞かれると答えはノーだわ。長い間やっていくのは無理。だけど私の人生の今この瞬間にはもってこいなのよ。でもアメリカに戻ってきたことも同じくらい良かったと思っている。二、三ヶ月はこのあたりをぶらぶらしようと思うわ。ロシアは物価が安いからだいぶ貯金があるのよ。インフレで紙切れになる前に使い果たした方がいいと思って」

「ルーブルで貯めているのか？」

「まさか……ルーブルを使っているのは観光客だけよ。私が心配しているのはアメリカでもう一度インフレが起きること。やれやれ。あなた最近、ニュースを見ている？ あなたが住んでいるのは第三世界の国なのよ、まったく」

山盛りの湯気をたてる食事がのった皿を手にしたウェイターが二人の間に割ってはいった。到着を待っている間に最初の朝食を済ませていたレスターの二回目の注文が他の者の朝食と一緒に到着したのだ。テーブルの上には食べ物が山と積まれ、皿の周りにはリンゴジュースのはいったコップとコーヒーポットがところ狭しと並んだ。

信じられないことに食べ物はまだまだ出てきていた……いくつものシロップのびんやハッシュドポテトの皿、ビスケットのかごとホワイトソーセージのグレービーソースがはいったボウル。注文がとられている時にはたいして関心も払っていなかったが状況から見たところペリーの食事相手はＩＨＯＰ初体験でこの店がやばいということをよく知らない連中だったのだ。

彼はおかしな形の眉を笑っている彼女に持ちあげてみせた。「ＯＫ、確かに実際のところは第三世界の国ってわけじゃない。だけど今じゃ正真正銘の工業国ってわけでもないわ。たぶん近いのは末期のローマといったところかしら。富に溺れて貧困にもがいている」彼女はフォークを使ってハッシュドポテトを口いっぱいに詰め込むとコーヒーで流し込んだ。ペリーも自分の皿へと攻撃をしかけた。

ケトルウェルは子供たちに食事をさせながらその合間にこそこそと自分の分をかじっている。エヴァがその様子を満足気に眺めていた。「立派だわ。ランドン・ケトルウェル」まるでアーティストのようにナイフをふるって自分のステーキと目玉焼きを小さく几帳面なサイコロ状に切り分けながら彼女が言った。

「どうぞご自分のご朝食をお楽しみください。女王様」レーズンやバナナ、グラノーラ、それにボイセンベリーのジャムがはいったオートミールをスプーンですくって小さな男の子の口に運びながら彼が答える。

「あなたたちにプレゼントがあるのよ」バナナチョコレートキャラメルアップルをすくって口に運ぶのをつかのま止めて少女が言った。

「本当に？」ペリーがおかしな形の眉を持ち上げると彼女がくすくすと笑った。彼はもう一度眉を持ち上げ、今度は蛇のようにくねくねと動かしてみせた。彼女は思わずチョコレートバナナをテーブルに吹き出したがすぐに拾って口へと戻した。

力強く彼女が頷く。「パパ、プレゼントをあげて！」

ケトルウェルが返事をする。「誰かがおまえの弟に食事させてやらなきゃならないだろうが」

「私がやる」彼女が答えた。フォークで弟のオートミールをすくうと彼女はそれを小さな男の子の顔へと運んだ。「だからプレゼント！」

ケトルウェルはテーブルの下の旅行かばんの山を漁るとぱんぱんに詰まったおむつかばんを取り出し、手間取りながらそれを開けようとした。その間にも彼の娘は弟に食べ物を運びながら「プレゼント！ プレゼント！ プレゼント！」と唱えて急かした。エヴァとレスター、それにスザンヌが唱和に加わる。周りのテーブルの視線が自分たちに集まるのがわかったがペリーは気にならなかった。彼は脇腹が痛くなるほど大笑いしていた。

ついにケトルウェルが紙袋を取り出して勝ち誇った表情で掲げてみせた。そして娘の口を手で覆って静かにさせた。

「君らのための買い物は本当に大変だった」彼が言った。「全てを手にいれてその上、何でも作り出せる男二人に何を贈ればいいと言うのか？」

スザンヌが頷く。「間違いないわね。一日中あれでもないこれでもないって探し回ったのよ」

「それで何なんだ？」

「そうだな」ケトルウェルが答える。「まず何か実用的なものじゃないとだめだろうと思った。装飾品はだめだ。君らは装飾品なんか鼻にもかけない。残る選択肢は工具だ。君らが持っていないような工具を見つけ出してやろう。そうすればきっと感謝されるだろうってね」

スザンヌが話を引き継いだ。「アンティークの工具がいいって思ったのよ。いい作りの今でも使えるようなものがいいんじゃないかって。だけど便利なものってことはそれ以上改良しようのないものじゃないといけないし、実際には現代の製造技術の手が入ってしまっているものってことになるのだけれどね。

最初は古い巻尺にしようかと思ったんだけどあなたたちはたいていはキーホルダーに付けてるレーザーレンジファインダーを使っていたことを思い出したのよ。ドライバーやペンチ、ハンマーは全滅……あなたたちが持っているものを超える逸品を見つけることができなかった。技術っていうのは進歩し続けているのね。

古い真鍮製のアルコール水平器や手回し旋盤製の錘球なんかだったら良さそうなものもあったんだけど、どれも実用的と言うよりは装飾的で。とんでもなく古い鋼鉄製の作業ヘルメットなんかものすごくかっこよかったけどその重さときたらここで使われている安全ヘルメットの百倍もあるのよ。

諦めて大きな時代遅れの真空管アンプかイヌイットのガラスナイフにしようかとも思ったんだけどどっちにしてもあなたたちがそれを使っている様子が想像できなかった。

そんなこんなで工具自体を諦めてレジャー用品……スポーツ用具に切り替えたわけ。そこで鉱脈を掘り当てた。木製バット。いいわね。豚の本皮でできたフットボール。独特のスピンがかかるからうまく扱うには練習しなくちゃならない。だけど見つけ出したときには有望な鉱脈を掘り当てたって気になったわ」

彼女は大仰な身振りでケトルウェルの手から紙袋を取り上げて開けてみせた。そして一瞬の間の後、彼女は全く同じ二つの包装を彼らに手渡したのだった。プレゼントはザラザラしたリンネル仕上げの紙で包まれ、包装紙の上にはバットを振ったりフットボールを抱えて突進するスポーツマンの姿がビクトリア朝の木版画で刷られていた。

「じゃじゃーん！」

子供たちがその声に加わった。「最高のプレゼントよ」小さな女の子が上品な紙包みを慎重に開けていくペリーに告げた。

紙包みを解くと彼とレスターは手にした宝物を高く掲げた。

「野球グローブだ！」ペリーは言った。

「キャッチャーミットと野手用のグローブだ」ケトルウェルが言った。「キャッチャーミットを見てくれ。一九一〇年製だ！」それは黒く丸まっていて素材の皮は柔らかくしなやかだった。まるで古びたペンキ塗装のように小さなひび割れが入っているが表面には艶がある。オイルと革の香りが漂う。まるで紳士クラブか高価なブリーフケースを思わせるような古びた豊かな匂いがした。手にはめてみるとまるで吸い付いてくるようにぴったりで最高のつけ心地だった。あたかもボールを投げ込んでくれと叫んでいるようだ。

「そしてこの野手用グローブだ」ケトルウェルがレスターの持ったグローブを指して言葉を続けた。伝統的な黄褐色をしていて冗談のように大きかった。まるでマンガに登場するグローブのようだ。そのグローブも古びた見かけをしていた。よく使い込まれた革製でペリーのものと同じように革とオイルの神秘的な香りがした。ペリーが指先で触れるとまるで女性の頬のように滑らかで柔らかかった。「ローリングスＸＰＧシックス。ミッキー・マントル。一九六〇年代初頭モデル……究極のグローブだ」

「セールストークは全部終わった？ ダーリン？」エヴァが言った。口調に悪意は感じられなかったがケトルウェルは赤面してしばらくの間、彼女の方をにらみつけた。

ペリーがその沈黙に割って入る。「おいおい、これは……驚いた。すごい」

「最新製品より優れている」スザンヌが言った。「それが重要なところね。あなたたちでもこれをプリントアウトしたり、作ったりすることはできない。これのすばらしいところはとてもしっかりと作られていてしかもよく使い込まれていることなのよ！ これだけいいグローブを作る方法は一つだけ。作った後で五十年から百年かけて何世代もの野球選手に愛用されること」

ペリーはキャッチャーミットをひっくり返してみた。百年以上前のものだ。ガラスケースにしまい込まれていたものではないのだ。スザンヌは正しい。これはすばらしいグローブだ。そしてそれは人々がずっとこれを使い続けてきたからなのだ。使い続けられることこそが必要なのだ。さもなければそれは実用に耐えるものではなくなってしまう。

「こりゃ野球ボールを買わなきゃならないな」ペリーが言った。

彼の横にいた少女がぴょんぴょんと飛び跳ね始めた。

「見せてあげて」スザンヌが言うと少女はテーブルの下に潜り、二つの白い新品の硬球を手に姿を現した。ペリーのグローブのポケットにぴったりとはまるサイズだ……まるで鍵と鍵穴だった。このポケットは何年もの間、たくさんのボールを収めてきたのだろう。

レスターも自分のグローブのポケットにボールを入れた。ボールを空中に投げ上げてつかむ。それを何度も繰り返した。その顔に浮かんだ心底満足している表情は間違いようのないものだった。

「すばらしいプレゼントだ」ペリーが言った。「まじな話。お見事だ」

みんなが笑顔になりざわめく。次の瞬間、レスターの放り投げたボールがテーブルにぶつかった。ボールはブルーベリーシロップのはいったピッチャーを砕き、オレンジジュースのポットをひっくり返しながら転がって少女の前のチョコレートのかたまりに突っ込んで止まった。少女が笑い転げる。

「これが部屋の中でボール遊びをしちゃいけない理由よ」スザンヌが言った。頑張ってしかめっ面を作ろうとしていたが吹き出さないように我慢していることは明らかだった。

ウェイターが慣れた手つきで飛び散ったものを拭き取り、レスターがきまり悪そうにそれを手伝った。彼らが全てを元通りに直している間にペリーがエヴァに目をやると彼女が自分の夫を見つめながら唇をすぼめているのが見えた。ケトルベリーの視線の先を追うと彼は一心にスザンヌを見ていた（スザンヌは笑いながらレスターがこれ以上『片付け』をしないように抑えている）。一瞬でペリーは事態を了解できた気がした。なんてこった、彼は思った。

子供たちはバラック街を大好きになった。小さな女の子……名前はエイダだ。「プログラミング言語と同じ綴り」とエヴァは説明した……は下に降りてひび割れたセメントの歩道を自分で歩くと言って聞かず、頭を前後に揺らして危なっかしく傾く建物を視界に収めようとしたり、人混みの通りを行き来して走り回るモーターバイクや自転車を目で追ったりしていた。バラック街の住人は自分たちの間をうろつく観光客に慣れていた。ジャマイカ系ギャングの何人かが彼らをにらみつけたがペリーが付き添っているのに気がつくと何か別のものに関心を移した。それがなんとなくペリーを誇らしげな気持ちにさせた。数ヶ月の間、留守にしたというのに街角にたむろする少年たちさえ彼が誰なのか知っていてちょっかいをだそうとはしないのだ。

ゲストハウスの女主人は戸口に立って彼らを迎え入れた。口伝えで既に彼らの到着を知っていたのだ。彼女は興奮気味にペリーと握手し、エイダにキャンディーをやり、小さな少年（名前はパスカル。「プログラミング言語と同じ綴り」と呆れ顔でエヴァは説明した）のあごの下をくすぐった。チェックインはカプセルホテルやヒルトンより簡単だった。利用可能な部屋の簡単な説明とちょっとした案内だけだ。ケトルウェル一家は最上階の屋根裏部屋を選んだ。部屋には二つの大型ベッドとベビーベッドがおさまり、見晴らしの良い窓からは曲線を描いて伸びる通りを眺めることができた。スザンヌはすぐ下の階の普通の部屋を選んだ。プラスチック製のフルーツを切り刻んだかけらと割れたソーダのびんで作ったすてきなタイルモザイクで飾られている（女主人は彼女の営むいわゆる「時間貸し商売」はそれ専用の階段があるゲストハウスの全く別の所でやっていることを裏でペリーに確約していた）。

数時間後、一人に戻った彼はチケットカウンターで働いていた。ケトルウェル一家は昼寝中、レスターとスザンヌはどこかへ観光に出かけていた。ライドに群がる人々は既に長蛇の列となって市場の中を蛇行していて、そこに露店商と物売りの子供たちが群がってなんとか客に手持ちの金を出させようとしていた。

まるで自分はカーニバルで大声を上げて客寄せをしているようだと彼は思った。右へ寄って、右へ寄って、ここは大事な出口なんだよ！。だがその朝の客たちにはまったく浮ついたところが見えなかった……みんな真剣な表情で真面目に振舞っていた。

「楽しんでるかい？」ライドに乗るのが少なくとも二回目の若い女性に彼は尋ねた。中西部風の姿をした大柄な女性だ。歳は二十代くらい、大きい前歯に幅の広い肩をしていて色あせたインディアナポリス・フージャーズのベースボールキャップをかぶり、サンゴでできた装飾品をこれでもかと言うほど身に着けていた。「いや、あまり楽しそうに見えないから」

「ストーリーがあったわ」彼女は言った。「オンラインで聞いてはいたんだけどぜんぜん信じてなかった。だけど確かにあった。でもあれはあなたが作ったんでしょう？自然にできたわけではないんでしょう？」

「いいや。自然にできたんだ」ペリーは答えた。女性は少し気味悪げな様子だった。彼は自分の心臓の上に手を置いた。「誓ってもいい」

「ありえない」彼女は言った。「だって本当に真に迫っている物語だった。誰かが作ったに違いないわ」

「たぶんみんなが作ったんだろう」ペリーは言った。「大勢の人間がライドにストーリーをつけたら楽しくなると考えて、そいつを作ったんだ。たぶんね」

「きっとそうね」女性は言った。「もしくはたんなる悪ふざけ」

その意味を彼が尋ねる前に彼女はライドの方へと進んでいった。彼女の後ろにいた三人の不良どもはチケットだけが目的で彼と会話をしようとはしなかった。

一時間後、彼女がまた戻ってきた。

「メッセージボードよ」彼女は答えた。「自分について何が書かれているか見ていないの？ オセオラ郡に住んでいる男がいて彼が言っていたのよ。私にはよくわからないけど、これは私たちの内的な集合的非意識を映しだしたストーリーだとかなんとか」ペリーは「非意識」という言い間違いを笑わないように我慢した。「とにかくその意見にはたくさんの人が同意した。私はそうは思わないけどね。気を悪くしないでちょうだい。だけどこれはたんなるいたずらか何かじゃないかって私は思うの」

「何か、か」ペリーは言った。だが彼女はその日さらに二回ライドに乗った。そしてそれは彼女だけではなかった。何人もの客が繰り返しライドに乗った。露店の店主たちはわざわざこちらに来てときどきアイスクリームや豚肉のフライを買う他には客が買い物をしないと不平を言った。

ペリーは肩をすくめて何か人が買いたいと思うものを探せと言うしかなかった。その後、一人、二人の少年たちが目を光らせながらライドのチケットを買っていき（ペリーは値段を半額にしてやった）、これは店じまいの時間までにライドのレプリカの土産物が用意されることは間違いないなとペリーは思った。

レスターとスザンヌは昼を過ぎた頃に戻ってきてレスターが彼と交代してくれた。それでようやく彼はスザンヌを連れてバラック街のケトルウェル一家の所に行けるようになった。

「二人とも元気そうでなによりだ」ときどきレスターの方を振り返りながら市場の中を歩いていく途中、ペリーは言った。

スザンヌはあらぬ方に目をやっていた。「すばらしいわ、ペリー」露店の方を手で指し示しながら彼女は言った。その指し示す先にはバラック街の尖塔の群れやライドも含まれている。「あなたたちが成し遂げたことは……途方もない。そうじゃない？ もしあなたたちの気質が少しでも今と違っていたらこれはカルトだわ。だけどあなたたちが何かを管理しているようには見えない……」

「それはそうだ！」

「……だけどどちらに進むかを指し示しているのは確かにあなたたちだわ」

「まさか……俺はただ言われた場所に行っているだけさ。方向を指し示しているのはティジャンだ」

「ここに来る前にティジャンとも話したけど、彼はそれはあなただと言っていた。『私がやっているのはただ帳簿を付けて契約を結ぶことだけです』って。一字一句違わずそう言ったわ」

「それじゃあ誰も方向を指し示したりしていないんだ。全ての物事にリーダーが必要なわけじゃない。そうだろう？」

スザンヌは彼に頭を振ってみせた。「リーダーはいる。それはあなた。周りを見て。私が最後にチェックした時、今週中にさらに三ヶ所でライドが営業を始めることになっていた。来月にはさらに五ヶ所。あなたの講演スケジュールを見るだけで頭痛がするわ……」

「俺の講演スケジュールだって？」

「そうよ。大忙しじゃない。自分でわかっているでしょう？」

ティジャンはしょっちゅう彼にメールで連絡をして来ていた。このグループだのあのグループだののところに行って話をしてくれと言うのだ。しかしスケジュール表を見せてくれたことは今まで一度もなかった。だいたいこれ以上、ウェブサイトを見るための時間をとれる人間がどこにいるのだ？

「まあそうだな。ここ一、二週間でもまた飛行機で飛ぶ予定だったはずだ」

「それがリーダーなのよ……人々を結集させて動かす人間だわ」

「ウィスコンシン州のマディソンで会った女の子がいるんだがきっとあんたと気が合うよ」ヒルダのことを考えると自然と笑みが浮かび、興奮と寂しさがわずかに頭をもたげた。あんな風に心と体を交わらせたのは二十代以来だった。

「いずれその彼女とも会うことになるでしょうね。そこのライドで働いているんでしょう？」

「他のライドにも行くつもりなのか？」

「私は何かを書かなくちゃならないのよ、ペリー。さもないとページビューが落ちて家賃も払えない。これは特ダネだわ……それも大物で、まだ他の人間は誰も気がついていない。こういうねたはお金になるのよ。家が買えるくらいのね。ここでの経験から言ってるのよ」

「そう思うかい？」

彼女は自分の心臓の上に手を置いた。「目利きには自信がある。あなたはここで信奉者を手に入れている」

「何だって？」

「物語を紡いでいる人たちのことよ。私はメッセージボードとブログをずっと読んでいる。いつだって最高のヒントが手に入れられるから」

ペリーは頭を振った。みんな彼よりそいつの言うことを信じているのだ。ライドをいじる時間を減らしてもっとインターウェブを読むことに時間を割かなければならないようだった。

「とにかくそれは全部、レスターのアイデアなんだよ」彼は言った。

表情を消して彼女は下を向いた。それが何を意味するのか、彼は不安になった。

「二人の絆はずいぶん固くなってるようじゃないか？」

「やれやれね。見たままよ？」

「そうだな」彼はごまかした。「ただレスターの言っていることが全てだってだけさ」

「彼のことは関係ない」彼女は答えた。

彼女がいくつか雑貨用品を必要としていたので彼は立ち並ぶ家々の奥に立つ小さな雑貨屋の場所を彼女に教えた。先にゲストハウスに行ってロビーで席をとっておくと彼は告げた。まだ抜けない風邪と時差ぼけ、それに仕事と極度の疲労に打ちのめされていたのだ。

旅先では勢いに任せて先へ先へと進んでいっていた。飛行機に飛び乗っては講演をこなしていった。家に戻ってみると目の前には日々の仕事が立ちはだかり、まるでこれまでの勢いを失ったようになる。

エヴァ・ケトルウェルはまるで何とか転げ落ちることを免れていると言うような音をたてて三段飛ばしで階段を駆け下り、ロビーに駆け込むと扉へ突進した。その背筋は強張り、腕を振り回し、顔には怒りの表情が浮かんでいた。

閃光のような速さで扉から飛び出すと通りに立ち尽くしてあたりを見回してから彼に向かって突進してきた。

やばい、ペリーは思った。

ボストンでの敗走の後、数週間、サミーはライドに乗りに行く気にならなかった。彼の仕事がライドの設計だと知っているある中国人の男と顔色の悪い男の顔見知りがいたのだ。おそらく彼らは彼がボストンでの妨害工作をしたのではないかと疑っているだろう。

だがいつまでも目を背けているわけにもいかなかった。仕事は散々だった。ディズニーワールドの重役たちは驚くほどしみったれていて、出てくる四半期決算の数字は悪化の一途をたどっている。経営陣は悲惨な数字を追いかけ回しては形ばかりのくび切りを行うことに夢中だった。

今のファンタジーランドへの改装はサミーの手柄だったので長いこと彼は社内政治から離れた安全地帯にいられたがそれも終わりだった。ファンタジーランドは今では荒れ果てていた。煙草の吸殻や落書き、ときには暗がりで倒錯気味の露出セックスにはげむカップルさえ目についた。

ファンタジーランド全盛期、彼は営業開始の作業が好きでたまらなかった。不釣り合いな朝の光の中、黒服を着て軽く汗をかいた白い顔のゴス系の若者の群れが入場していくのを門の近くに立って瞬きしながら見物したものだった。多くはドラッグと夜通しのパーティーで騒いだ後の締めくくりに早朝のファンタジーランドを訪れる者たちだった……ディズニーは顧客分析をもとにチューインガムを売っていた。ガムを噛むとダンスドラッグによるあごの強張りを緩めることができるのだ。

だが今では彼はカラスのような服を身につけた客を憎んでいた。やつらは彼の庭を我が物顔でのし歩いた。一人の少女……たぶん十六歳かそこらだ……がビニル製の厚底ヒールで通り過ぎていった。背後に細くて黒いレザー製のリードにつながれた三十代の大男二人を従えている。その後ろには丈の長い灰色のコートを着こみ、青い蛍光色の髪の毛をありえないほど高く逆立ててスプレーで固めた痩せぎすの少年の集団が続く。その次はピアスだらけの中年女の集団だ。まるで威嚇するような表情をしている。

その後を黒い流れが続いていく。チェーンとレザーを着込んだ若者たち、レザーを身につけた大人たちはまるで不機嫌な若者のような格好をしている。彼らはそれぞれのお気に入りのライドの前に整然と列を作っていった……ホーンテッドハウス、墓場のウォークスルー、棺桶コースター、血の川……そして無煙の水パイプでクローブたばこをふかすのだ。ふかすものがクローブたばこであることが唯一の救いだった。

サミーのファンタジーランドの従業員も客と大差なかった。ピアスを付けて染めた髪を逆立て、体中にタトゥーを入れている。時間をかけて不健全なライドに乗って回るようなゴス系よりもゴス度が高いというだけだ。

最悪なのはそういった連中にしてももはやたいした数がいないということだった。あらゆる点で急成長を遂げ、五年ごとに成長と再流行を繰り返してきたゴスシーンもついに息絶えようとし、その数は減り続けていた。近辺にあるゴス系テーマパークのいくつかはニューオーリンズにある水浸しのテーマパークと同じように廃業していた（それがコレラの発生と関係があることは認めざるをえないだろう）。

先月、彼はゴス系の幼児用服を売るショップを閉店してその服を安売りのオンラインショップに出品していた。彼の小さな姪と甥はみんな、コウモリの翼のついたベビー服を着て髑髏のついた編み靴下を履き、クリスマスには即席の髪染めとタトゥーをつけたものだった。しかし今ではなんとかして一〇〇〇万ドル分の在庫を処分しなければならない状況に彼は陥っていた。

「おはよう、デス」彼は言った。少年の本当の名前はダレン・ヴァインベルガーだったが彼は自分のことをデス・ウェイツと呼ぶように言いはった。彼の丸々とした頬と陽気な性格のせいで彼がそう名乗る時に思わず顔をほころばせてしまうのを我慢できるようになるまでサミーはまるまる一年を費やしていた。

「サミー！ おはよう……調子はどう？」

「最悪の数字だね」サミーは答えた。「君も気づいてはいるだろうが」

デスの笑顔が消えた。「気がついてる。たぶん新しいライドが必要な頃なんだ」。もはや誰もそれを「アトラクション」と呼ぼうとはしなかった……古いオーウェル的なディズニー語法は消え去っていた。「みんなコースターとフリーフォールが大好きだ。絶叫系はいつだって人を惹きつける」

デス・ウェイツはディズニーに勤めて三年になる。働き始めたのは十六歳の時だ。今ではパークに来る珍しいオーランド地元民の一人に成長していた。「ゴス・ストリート」の先行きを考えるとき、サミーは彼をあてにするようになっていたがそれを口に出して言うことはなかった。「君らクレイジーな子供の間で最近流行っていることならなんでもいい」そう言ってるように聞こえることを十分に承知していたからだ。

だが彼のアドバイスも期待はずれだった。「みんなが絶叫系ライドが好きだってのは僕も知っている。だけどどうすればジプシーのコースターに対抗できるっていうんだ？」ジプシーは道路の脇にコースターを設置して法律的な問題になる事故が起きるまでの期間……いいところ一週間か二週間というところだ……それを経営する。アメリカやメキシコに五万とあるサプライヤーに自作のコースターキットを注文すればクレーンと素人仕事と楽観主義でそいつを組み上げることができた。作業が終わったらチケットを売りだす。必然的に起きる大事故が起きたら二、三時間で荷造りをして一目散に逃げ出せばいい。

「ジプシーのコースターだって？ ありゃくそだ。俺らにはテーマがある。俺たちのライドはアートなんだ。あいつらのはただの機械だ」デス・ウェイツはいい子だったが自分の信じることに対しては全くの無批判だった。「それじゃあダンスパーティーをまたやればいいんじゃないかな？」以前、オールナイトのレイヴをやっていたことがあるのだ。だが経営陣はケンカとドラッグとセックスはもうたくさんだと言っていた。それがどれだけ儲かるにしてもだ。

サミーは厳しい表情で頭を振った。「この規模の企業ではあの手のリスクを負うことはできないと以前言っただろう」何人かのゴスがぱらぱらと入ってきた。みんなウォークスルーの方へと向かっていく。おそらくドラッグかセックスか何かをするつもりなのだろう。どちらにしてもそれをやめさせようとすることを彼はずっと前に諦めていた。入場者を増やしてくれるものなら何だっていい。彼も警備員もそれを理解するようになってからは誰も上司や同僚に報告を上げなくなっていた。

「くそったれなものを全部ご破算にしてもう一度始めからやり直すべきなんだ。ゴスの次に来るものは何なんだ？ またレイヴ系か？ ヒッピーか？ パンクか？ チャブか？」

デス・ウェイツは目を丸くして彼を見つめた。「本気じゃないだろう……」

彼は少年に手を振ってみせた。彼の人生はこんなことばかりだ。「いや、デス、違うんだ。この場所をご破算にするつもりはない。君はここで働いて生活しているんだからな」あまりに冷酷な嘘にその言葉を発しながら良心の呵責で彼の胸はえぐられるようだった。そんなことはめったにない。しかしデス・ウェイツは彼の言葉を聞くと安心しきったようだった……しかし大きなりんご飴のような頬をしたゴスたちではしかめ面の専門家を納得させることはできないのだ。

サミーは一番近い業務用通路の入り口があるピノキオビレッジハウスまで大またで歩いて戻った。彼がそこの改装を任せた文学専攻出身のデザイナーはカルロ・コローディがピノキオの原作に描いた暗くて皮肉の効いた要素を高く評価していた。壁には魚に体をついばまれるロバと活気にわくプレジャーアイランドが描かれていた。コンディメントバーでは絞首台に吊るされたピノキオがぶらぶらと揺れ、痙攣しながらもがいている。むっとするような薔薇の匂いがまるで瘴気のようにそこから立ち上り、それが地下に設置された噴霧器から噴出されるハーブの匂いと混ざりあっていた。

トンネルの中へと降りると彼はそこでゴルフカートに乗りこみ、オフィスへと走っていった。オフィスで彼はしばらく商品サンプルの山をとりとめもなくいじった。最後に処分してからこの山ができるまで一週間しか経っていない……世界中のおもちゃの髑髏の販売会社や銀の十字架の製造会社が彼のことを一攫千金のためのプラチナチケットと見なしていた。自分たちのゴス系商品が近頃売れなくなってきていることに気がついている者は誰もいなかった。ここ三年の間、商品販促の仕事をしていたせいで気持ちを切り替えることはなかなか難しかった。体温に反応して踊るウジ虫がはいったスティック糊はなかなかよさそうだ。群れを作るためのアルゴリズムを搭載して示威するように走り回る骸骨のバイカー集団もすばらしい出来だった。これなら何時間か遊んだ後にもう一組買いたくなること間違いなしだ。

デスクではピンク色のランプが点滅を繰り返していた。つまり彼は何かに遅刻してしまったというわけだ。ランプを叩いて消すと彼は現れたメッセージを読んでテーマリーダーが集まる毎週の進捗会議があったことを思い出した。確か必ず出席するように念押しされていたやつだ。可能な限り彼はそういったものに出ないことにしていた。アドベンチャーランドやトゥモローランドの運営をやっている定時出社定時退社のサラリーマンどもはみんな退屈な学芸員タイプで、変化なんてものはフローズンバナナのワゴンでカモにでも叩き売っとけと考えているようなやつばかりだった。

テーマリーダーはウォルトディズニーカンパニーが分割される以前の栄光の時代を象徴するような豪華な重役会議室で会議をおこなう。再生可能な熱帯に生える樹木の材木で作られた壁板、美しい庭とニシキゴイの泳ぐ池、さらには鳴き声を上げる蛍光色の鳥で一杯の飼鳥園。鳥はアニマルキングダム動物園からのレンタルだ。テーブルはみがきあげて表面の凹凸をなくした平たい岩板製、いすは人間工学の粋を凝らしたもので姿勢調整のための機能がなかった。もっとも心地よく使うための設定に関しては使用者よりも設計者のほうがずっとよく知っているというわけだ。

会議室に到着したのは彼が一番最後で、その場にいた全員が彼の方を見た。みんなごみみたいな服を着ている。古臭いスラックスにハイテク・ウォーキングシューズ、会社のロゴがはいったポケット付きのＴシャツあるいは野球用のジャージ。髪型にしてもろくに整えているものは誰もいなかった。メインストリートを協力して運営している二人の女性役員でさえそうなのだ。その格好はまるで仕出しを頼んでいる先で働いているさえない田舎者か、それを少し良くした程度のものだ。

サミーはといえばいつもしゃれた服を着ていた。彼が好むのは高品質の綿製シャツでしかも彼の広い胸と細い腰にピッタリと合うしっかりした生地のものだった。また彼はジーンズが好きだった。今年バルセロナで流行ったようなスタイルのもの、つまりきっちりとした型で裾が広がり、しっかりアイロンがされてシワひとつ無いようなブラックジーンズであればどんなやつでも好きだ。彼は自分の顔が少し狡猾そうに見えるようにサングラスをしていた。自分にそういう面があることは以前から自覚していた。少し強面に見えるようにすれば周りを緊張させることができる。

会議室の扉の前で立ち止まると彼は背筋を伸ばした。取締役会では常に彼が一番若い人間で、しかもいつも一番尊大で生意気な態度をとるろくでなしの役回りだった。もし次回の会議まで生き延びるつもりならそう振る舞うことを忘れてはいけなかった。

扉を通り抜けると彼はそこで立ち止まってテーブルを囲む人々を見つめ、全員が自分に気がつくのを待った。みんな中西部独特のまぬけ面に見え、彼は狼のような笑顔を彼らに見せてやった……ハロー、子豚ちゃんたち。今から君らのお家を吹き飛ばしちゃうよ。

「やあ、みなさん」彼は言うとコーヒーポットをつかみ、サイドボードからマグカップを取り出した。カップを満たすとポットを他の者に手渡した。まるで会議なんてものは全てまず最初に軽い興奮剤を回してから始めるものだとでも言わんばかりだ。自分の席に座ると彼は待ち構えるように周りをねめまわした。

「君が来てくれて嬉しいよ」そういったのはウィーナーだった。会議で議長役を務めるのはたいてい彼だ。建前としては議長は持ち回りだったが結局は自然と会議を仕切る役回りになる人間がいてそれがロン・ウィーナーだった。彼は他の三人と一緒にトゥモローランドの運営を行なっていた。他の三人は主体性のない影の薄い人物で、なぜかウィーナーに気に入られているために能力に釣り合わない昇進を果たしていた。そしてその四人でトゥモローランドをパークの中で一番ひどい、呆れるほど悲惨なアトラクションとして運営しているのだ。「ちょうど君について話していたところだ」

「話題にされるのは大好きです」サミーは言うと大きな音をたててコーヒーをすすった。

「話していたのはファンタジーランドの利用者数についてなんだ」

そいつが最悪の状況にあることはサミーも知っていた。ここ何ヶ月もフリーフォール状態だ。周りに居並ぶ牛のような中西部顔を見渡しながらサミーはとうとう逃げきれなくなったことを理解した。

「最悪ですね」サミーは明るい声で言った。「だからこそ変化が必要なんですよ」

これで先手を打った。「ちょっと説明してくれないかな？」ペンを取り出してノートを几帳面に広げながらウィーナーが言った。このまぬけどもは紙の書類が大好きなのだ。

サミーは立ち上がりながら頭をフル回転させた。自信を持て。狼のように振舞え。おまえはノートを手にしたこのまぬけどもやその愚鈍な思いつきよりもましなものを持っている。深呼吸をすると彼は手を振り回しながら歩き始めた。

「まず利用者数の落ちているライドをすぐに全て撤去します。役に立たない従業員はくびにする。既成品の絶叫マシンをいくつか取り寄せてしっかりしたテーマを設定する……独自のライド用ビークルを作ったり、行列用のエリアや囲いを用意する。大きなものがいいですね、ウィーナー。そうすればメインゲートの外からもひと目を引く。ただしこれはあくまで一時的な措置です。

次はファトキンスをターゲットにしようと考えています。この手のものに関しては彼らはうってつけだ。楽しむことが全てなんです。規格外に太っていた彼らのほとんどは電動車いすに乗っていた頃にはこの場所を占拠していた。ただ今では彼らは忙しすぎるんです……」。彼は「セックス」と言いそうになって言葉を止めた……「もっとアダルトな楽しみを取り戻したせいでね。だがファトキンス処置を受けるだけの余裕がある人間なら誰でも自由にできる収入があると考えていいでしょう。そのおこぼれをいただくのです。

市場調査なしには確かなことは言えません。だが私は彼らがノスタルジーに強く反応してくれる方に賭けてみたい。昔のファンタジーランドのダークライドを復元したいと思っています。倉庫から部品を探します。まだコレクター市場のオークションで売り払っていないもの全部です。見つからないものは複製品を作る。ただし作りなおすときには少し暗い雰囲気にします。ピノキオのアトラクションみたいに、だがもっとわかりやすく。フック船長は凄惨に死に、テインカーベルは扇情的にする。白雪姫と小人たちの親密な関係は何を意味するのか？ 私が言っていることがわかるでしょう？ 風刺です……ずいぶん長い間、私たちは風刺を忘れていた。それを取り戻すべきだと思うんです」

全員がショックに押し黙ったまま彼を見つめた。

「それを今やるつもりだと言うのか？」ウィーナーが言った。彼はそれに反対してくれる役員が誰かいないか知りたかったのだろう。

「言ったようにまずは市場調査です。来週には問題のあるライドを閉めて、役に立たない従業員は解雇することになるでしょう。できれば今日中に市場調査を依頼したい。来週にも代わりの絶叫マシンの作業を始めましょう」

彼は腰を下ろした。みんなはまだ唖然としたままだ。

「本気なのか？」

「何がです？ 採算の取れないアトラクションを取り除くことですか？ 採算の取れる方向性を調査することですか？ どちらもイエスですね」

その後には他のお決まりの議題が続いて、なぜ自分がこの手の会議に出席せずにいたのかをサミーに思い出させた。彼は既成品のコースターをウェブで調べ、イントラネットでエンジニアのあてを調べながら時間を潰した。彼が人事記録に手を伸ばして誰を解雇するべきか確認を始めた頃には会議も終わりに近づき、彼はその場にいる全員、とりわけウィーナーに狼のような笑みを向けながらゆっくりとした足取りで部屋を出ていった。

「デス、ちょっと話があるんだがいいかい？」

「喜んで」デスはまるで早熟な読書少年が聞きかじりで憶えた言葉を話すように喋った。大げさな発音で文章を省略すること無く句読点ではしっかり言葉を止める。サミーはその話し方をよく知っていた。その話し方から抜け出すのに彼自身もずいぶん苦労したからだ。ギークによく見られるそのアクセントは話す者を頭のきれるやり手と言うよりはむしろ知ったかぶりのまぬけに見せる。成長期に大人っぽい言葉遣いと子供特有の発声筋のコントロールの仕方で話そうとしているとそうなってしまうのだ。できるだけ正確な言葉であごと頬を動かさないようにしながら話すのが癖になってしまう。ギーク特有のアクセントだった。

「今朝、話したことを憶えているか？」

「新しい絶叫マシンを作るっていう話？」

「そうだ」サミーは言った。最初にそれを提案したのがデス・ウェイツだったことを彼は思い出した。いいだろう……いい出だしだ。「君の提案を受け入れることにした。言うまでもないがそのためにはスペースが必要だ。だから成績の悪いアトラクションは閉めることになる……僕が言いたいことはわかるだろう」

デス・ウェイツの白い化粧の下の顔が青くなった。「つまり……」

「ウォークスルー全部だ。もちろん棺桶コースターも。空飛ぶコウモリも。他にも一つ、二つ閉めることになるだろう。それから、もちろんいくらか人員整理が必要だ。場所を空けなくちゃならない」

「くび切りをするっていうんですか？ いったい何人くらい？ 今でさえぎりぎりの人数で回してるっていうのに」デスはシフト管理とスケジュール調整を正式に任されていた。もし午後に休みをとって母親を病院まで迎えに行ったり、父親を刑務所まで迎えに行こうと思ったらまず彼に相談しなければならないのだ。

「だから君の所に来たのさ。もしライドのうち六つを閉めたら……」デスが息を飲んだ。ファンタジーランドにあるライドは全部で十だ。「ライド六つ。何人の上級スタッフを辞めさせることができて、そのうえで全部を順調に運営していける？」上級スタッフは有能なティーンエイジャーよりもずっと高いコストがかかるのだ。デス一人の給料で六人の若手を雇うことができるだろう。いまいましいフロリダの労働法では毎年かならず生活費が上がることになっていてそう計上されるのだ。

デスは泣き出さんばかりだった。

「自分で見積もることもできるんだ」サミーは言った。「だけど実際のところを君に確認してもらいたいんだ。君なら現場を知っていて正しい判断ができるから。必要以上の犠牲は払いたくないんだよ」

その言葉がこの少年にどんな影響を与えるか彼にはわかっていた。デスは瞬きをして涙を引っ込めるとあごに手を当てて自分の携帯電話を引っ張りだし、操作を始めた。その中に全従業員のリストを入れているのだ。そして今、そこにある名前を別の場所に転送しようとしていた。

「彼らは戻ってこられるんだろう？ 新しいライドの運営が始まったら？」

「一部は戻れない。失業者向けの面接を受けてもらう。それから彼らを失業者向けネットワーク組織に登録する。最高の組織の一つだ。団体割引もつけられるだろう。就職の推薦状もつけるよ。役に立つだろう。みんな大丈夫さ」

長い間、デスは彼を見つめていた。この少年は馬鹿じゃない。サミーは知っていた。馬鹿な人間なんて一人もいない。ウィーナーも、この少年も、互いに鎖で繋がってファンタジーランドを歩きまわるゴスも。いまにこの場所に詰めかけるだろうファトキンスだってそうだ。誰ひとりとして馬鹿な者はいない。彼らはただ……甘いのだ。厳しい決断から逃げ回っているのだ。厳しい決断ならサミーの得意とするところだ。

その夜、家に戻るとペリーはレスターとスザンヌが一緒にいるところに出くわした。二人はリビングルームのカーペットの上で絡まり合いほとんど裸同然だった。ドアを通り抜けたところでペリーは紅潮したレスターの尻を目にするはめになったのだ。

「すまん、すまん！」レスターはソファークッションをつかんでそれをスザンヌに投げて渡しながら叫び、さらに自分用にもう一つクッションをつかんだ。ペリーは目をそらして笑わないようにがまんした。

「なんてこった。君ら。ベッドルームに何か問題でもあるのか？」

「最後はそうしようと思っていたんだよ」スザンヌが立ち上がるのを手助けしながらレスターが答えた。ペリーは大げさに顔を壁の方に背けた。「あのギャングどもと一緒に夕食に行くんだと思ってたよ」レスターが言った。

「ライドのあたりは大騒ぎだ。何もかもが変わっちまってプリンターは樹脂切れを起こしてる。ネットワーク上で大量の活動があったんだ……ボストンとサンフランシスコで大量の新しい展示品がライドに追加された。それはそうとゲストハウスに行ったらケトルウェル一家は既に子供を寝かしつけていたぞ」エヴァがスザンヌに怒りを爆発させていたことは言わないと決めていた。ケトルウェル家で問題が持ち上がっていることに彼女がもう気がついていることは間違いなかった。

スザンヌが咳払いをする。

「すまない、すまない」レスターが言った。「このことについては後で話そう。いいか？ 本当にすまない」

二人が急ぎ足でレスターの部屋に消えたのでペリーはコンピューター端末を取り出すとシャッフルモードでおもしろ短編動画を流し、スペアパーツが詰まった大きな容器をつかむとそれをいじり始めた。なで回して分析したり複雑なメカニズムに組み立て直したりするのだ。そうすると時にそこからアイデアを得ることができる。

五分ほどするとシャワーの音が聞こえた後、スザンヌがリビングルームに入ってきた。

「何か食べるものを注文するわ。あなたは何がいい？」

「何にしてもファトキンス向けのところに注文したほうがいいだろうな。レスターに食わせるなら他の所じゃ荷が重い。俺には小さなチキンティッカピザを」

彼女はキッチンに積まれていたメニューを念入りに読んだ。「ダズ・フード・イン・トゥエンティー・ミニッツ。ここは本当に二十分で配達してくれるの？」

「普段は十五分だな。ほとんどの準備をバンの中でするうえ、数学的予測方法を駆使して配達路決定をやってる。だいたいいつもここから十分以内の所にはバンがいるってわけさ。交通状況に関係無しに。交通渋滞の時だってスクーターで配達する」

スザンヌは顔をしかめた。「ロシアも変わっていると思ったけど」彼女はパンフレットの数字を携帯電話のカメラで読み取ると注文を始めた。

レスターが部屋に入ってきたのはそれから一分ほど後だった。いつものようにめかしこんでいる。ベッドルームに入ると着替えをせずにはいられないのだ。

彼が少しいらついたようにペリーを一瞥したので悪いことをしたとは少しも思っていなかったがペリーはすまなそうに肩をすくめた。こいつはレスターのミスだ。

キリストもびっくりだ。この二人ができていてしかも欲情したティーンエイジャーのようにリビングルームのじゅうたんの上でことに及ぼうとするとは思いもよらなかった。彼らの小さな家族の中でスザンヌはいつだって大人の役目を演じていた。だがそれは大企業が関わっていた頃の話だ。大企業の歯車になっているときには大人らしい振る舞いを演じたくなるものだ。いったんフリーの身になれば衝動を拒む理由など無い。

食事が到着すると二人はまるで腹をすかした犬のようにかぶりついた。きまりの悪さなどとっくに忘れ去っている。燃料補給が終わったらまた二人がベッドルームへひけこもるつもりなのは明らかだった。ペリーはそっとその場を立ち去った。

「やあ、フランシス」フランシスは町長用に作られた家の二階のバルコニーに座ってネオンに輝くバラック街を眺めていた。最近はいつも一人きりで、いつもなら周りに引き連れている年長のギャングの少年たちもいなかった。彼はペリーに向かって手を振ると入ってくるように身振りで示し、さらに彼の携帯電話を鳴らしてみせた。

どうやってフランシスはあの悪い足でこいつを昇りきったのかと思いながらペリーは狭い階段を上がっていった。そのうえフランシスは一本のビールでも酔っ払う質なのだ。

「調子はどうだ」

「そうだな。あんまりいいとは言えないな」ペリーは言った。彼はビールを一本空けた。バラック街で作られたビールでちょうどベルギービールのように果物を使ってアルコール度数を高めたものだ。できあがったビールは強くて甘いものになる。今飲んでいるものはラズベリーを使っていてまるで赤いソーダのように少しピンクがかった色をしていた。

「友達同士があまりうまくいっていないと聞いたぞ」

「まあね」ここでは秘密にできることなどないのだ。

「あの小柄な女は道の向こうに自分だけの部屋をとったよ。うちのやつもそういうことをしたものさ。女ってのはいかれてる。そういうことをときどきやらかす。とんでもなく怒るとただ立ち去るんだ」

「俺も怒ってそうしたことがある」ペリーは言った。

「ほお。そいつはまた。俺もだ。いつもさ。だがたいていの男はスーツケースに荷物を詰めて立ち去るだけの根性はないもんだ。女は根性が座っている。何はなくとも根性だけはある」

ペリーはぶつぶつと悪態をついた。なぜケトルベリーは自分に電話してこないんだ？ 何が起きている？

彼はケトルベリーに電話をかけた。

「やあ、ペリー！」

「やあ、ランドン。調子はどうだ？」

「調子？」

「そう。どんな具合？」

「具合だって？」

「ああ、エヴァが出て行ったと聞いたもんでね。そのあたりはどうなんだ。何か俺たちで話し合えることは？」

ケトルウェルは何も言わなかった。

「そっちに行こうか？」

「いや」彼が答えた。「どこか別の所で会おう。どこがいい？」

彼がテラスに姿を見せるとフランシスは何も言わずにケトルウェルにビールを一本手渡した。

「それで？」

「みんなはここからそう遠くないモーテルにいる。子供たちは棺桶みたいな部屋に大喜びだ」

フランシスは自分用にもう一本ビールを開けた。「子供たちは今日の昼間はこの場所に大喜びだったがそれより喜んでるとは想像しがたいな」

「エヴァはだいぶ怒っている。私が引退してからあまりうまくいってなかったんだ。どうも私は四六時中、誰かと一緒にいるのが苦手らしい」

ペリーは頷いた。「知ってるよ」

「そいつはどうも」ケトルウェルが答える。「それに」彼が自分のビールの栓を抜いた。「それに浮気をした」

それを聞いた二人は息をのんだ。

「彼女の親友とだ」

ペリーは小さく咳払いした。

「エヴァが妊娠していた頃の話だ」

「それでもまだあんたは息の根を止められずにいるってわけか？ 忍耐強い女性だ」フランシスが言った。

「彼女は本当にいい女なんだ」ケトルウェルが答える。「最高の女だ。私の子供たちの母親でもある。だがその出来事のせいで少し病的なくらいに嫉妬深くなった」

「それで今後の計画はどうなんだ、ケトルウェル？ 計画を立てるのは得意だろう？」ペリーは言った。

「彼女が落ち着くまで一晩は置くべきだろう。それから会う。怒っている間は何をやっても無駄なんだ。明日の朝には仲直りしているだろうさ」

翌朝、気がつくとペリーは３Ｄプリンター用の樹脂の注文作業に追われて必死になっていた。もっと大量に必要だ。ついに昨晩、他のライドがオンラインになったのだ。ここに来るまでにはうんざりするほど続くネットワーク上の問題、不調なロボット、うまく協調しようとしないプリンターとスキャナーが立ちはだかっていた。だが今ではネットワーク上には七つのライドが存在し、客は展示物の並び替え、追加、排除をおこなっていた。それを全てのライドで一致させるのだ。プリンターはぶっ続けで稼働しっぱなしだった。

「ここの人間は休み無しだな」伸び続けるライドの客の列を肩越しに親指で指しながらレスターが言った。「すぐに営業開始の準備にとりかかるか？」

ペリーは古典的な専門馬鹿の罠にかかっていた。問題を解くことだけに関心を奪われ問題解決の最後の三パーセントは残り全部を合わせたよりも大変だということに気がついていなかった。その間にもロボットたちは展示物をプリントし、全国に散らばったライドと全く同じように配置しようと試みていてライドは混乱状態だった。

「すぐにとりかかろう」ペリーは言った。彼は立ち上がって混乱状態の周りを見渡した。「お手上げだ。この惨状はしばらくは片付かない。くそ。開けてくれ」

レスターはそうした。

「わかってます、わかってます。だがこれはライドの課題なんです。配置を揃えようとしているんです。私たちがここ数ヶ月この問題に取り組んできたことはご存知でしょう？ これは成長の痛みなんです。さあ、お代は返します。また明日来てください。問題は全部解決しているでしょうから」

怒っている客は常連の一人だった。毎朝、仕事前に乗りに来る人々の一人だ。彼女は痩せて背が高くギーク特有のオタクじみたアクセントでまるでエンジニアのような話し方をした。

「プリンターの種類は？」レスターが割って入る。ペリーは笑い出しそうになるのをせきでごまかした。レスターは彼女のプリンターの内部や外部のことに話題を変えてうやむやにさせるつもりだ。いつのまにか彼女はなだめられているというわけだ。

ペリーは次々にチケットを売った。

「やあ、また会ったね」それはボストンで姿を見せたスーツ姿のあの不気味な男だった。この男がなぜボストンの開店パーティーからあんなに急いで立ち去ったのかについてティジャンはおかしな持論を持っていたがそれが正しいかどうかは誰にもわからなかった。

「やあ」ペリーは言った。「ずいぶんひさしぶりだ。ボストンから戻ってたんだな？」

「何ヶ月も前にね」男は汗をかきながらにやりと笑ったが調子が良いようには見えなかった。頬にはいくつかの拳の跡がはっきりと見て取れる。できたばかりのあざだ。「このライドに乗るのを我慢できなくて。ずいぶん間が空いちまったけどね」

事業再建は経験したことがあったのでそれがどう進んでいくのかサミーはよく知っていた。まず最初に大勢の人間を解雇する。つらくて大変な仕事だ。組合に入っている年かさの雇用者の相手をするためにくび切りの専門家を雇い、何度か「ネットワーク作りイベント」を開催する。そこで解雇の対象となる者は他の失業者たちと知り合いになり、手作りの名刺を交換して回るのだ。

ユダとなるヤギも必要だ。他の雇用者に事業再建について話してくれる信頼のおける人間のことだ。デス・ウェイツはファンタジーランドをゴス系に作り変える時にユダのヤギとなってくれた。彼は辛抱強くそのアイデアを同僚に説いていき、事業再建について一ミリ残さず徹底的にブログに書いてくれる本物のゴスファンを探し出し、ありとあらゆる雑用をこなしてくれた。

だがゴス系に作りなおしたものを取り除く時にはその情熱もあてにはできなかった。当然それを予想しておくべきだったがサミーにはそれができなかった。デス・ウェイツを疑問を持たずにパークに隷従する人間とみなすことに慣れきっていたのだ。

「さあ、元気をだせ！ この絶叫系ライドがどれだけクールになるか見てみろよ。これは君のアイデアだろ。この棺桶カーと出口の写真撮影を見ろよ。乗客を全員、ゾンビに写真加工するんだぜ。君の好みぴったりだろう？ 君の友達たちもきっとこれを気に入る」

デスはゴス系特有のふさぎ込み方をしていた。ゆっくりと気乗りしない様子で彼は自分の仕事をこなし、サミーが彼を呼び止めて直に質問をすると前髪で目を隠し足元に視線をやって黙りこくった。

「まったく。いったいどうしたんだ？ 今朝にはフェンスが用意されてるはずじゃなかったのか！」計画では消え去るライドの解体を始められるように開園前には整備班が周りにフェンスを張り巡らしているはずだった。だが彼が八時に姿を現してみるとフェンスや整備班は影も形もなく、ライドはそっくりそのまま残っていた。

デスは自分の足元を見つめたままだ。サミーの中に怒りがわき起こった。仲間を信頼できなければ途方に暮れるしかない。パークには既に彼の足を引っ張ろうという人間が大勢いるのだ。

「デス、僕は君に言ったよな。頼むから聞き分けのない赤ん坊のような真似をするのはやめてくれ。このくそったれなライドを閉めてあのドラッグ中毒どもを叩き出すんだ。昼には解体班を呼ばなくちゃならないんだ」

それでもデス・ウェイツは足元を見つめたままだ。垂れた黒い髪が彼の顔を覆っていたが鼻をすする音が聞こえ、サミーは髪の向こうで彼が泣いていることに気がついた。

「泣き言を言うなよ」彼は言った。「さもなきゃとっとと出て行け」

サミーはきびすを返してドアへと向かった、その時だった。デス・ウェイツが彼の背中に跳びかかり、彼を地面に引き倒すと殴りつけたのだ。対して力のはいった打撃ではなかったがその指にはおおぶりなシルバーのスカルリングが山のようにつけられていてそれが皮膚をえぐった。彼が好き勝手にサミーを何度か殴った所でサミーは判断力を取り戻し、やせた少年を払いのけた。不思議なことにその現実の物理的な暴力がサミーの怒りを消し去った。彼はこれまでの人生で人を殴ったことがなかった。賭けてもいいがそれはデス・ウェイツも同じはずだ。実際に殴り合いをしてみるとそれはどこか滑稽なものだった。

デス・ウェイツは起き上がるとサミーを見た。少年のアイライナーはこすれて頬につき、髪の毛は乱れて逆立っていた。サミーはゆっくりと頭を振った。

「自分のロッカーの整理を心配する必要はないぞ。私物は送ってやる。パークからまっすぐに出て行け」

警備員を呼ぶこともできたが、そうすると彼らが到着するまでデス・ウェイツとここに座っていなければならなくなる。少年は逃げ出して二度と戻ってこないだろう。彼の面目は丸つぶれだ。

彼は立ち去った。サミーはデス・ウェイツの社員証を失効し彼のロッカーの中身……ハーブの香水くさい黒いＴシャツの山とちびたアイライナーペンシル……を一番安いメール便で彼の家に送った。もはやデス・ウェイツの助けを借りる事はできなかった。残されたのは閉鎖されて無用の長物と化したライドだけだった。彼は解体作業の指揮をとり、オンラインでオークションにかけるためにライドの部品とわかるものはそのかけらの一片まで会社のオークション部門に引き渡した。収益に貢献するなら何でもありだ。

だがデスが殴りつけた頬はずきずきと痛み、新しいプロジェクトへの彼の意気を削いだ。果たしてファトキンスは十分な大きさのマーケットセグメントなのだろうか？ それについては調査するよう指示を出さなければならなかった。だが一方で執行委員会をなだめるのに間に合うように計画をまとめる必要もある。さらに言えば彼には毎日のように目にしているある事実があった。パークはもうずっと以前からファトキンスでいっぱいだったのだ。

デス・ウェイツの亡霊はいたる所に現れた。誰を解雇するか、どうやってそれをおこなうかサミーは自分で決めなければならなかった。最近ライドで働いてるゴス系の少年たちの誰一人として彼はよく知らなかった。今まではデス・ウェイツが雇って指示を出していたのだ。彼はさんざん泣きつかれたり怒りをぶちまけられたり脅されたりした。彼が解雇しなかった少年たちにしても次は自分の番だとでもいうように振舞った。こうなったからにはもし収益を維持するためにそうする必要が無くてもサミーは彼ら全員をお払い箱にするつもりだった。

その後、少年たちが退職金の算段をしているのに彼は気がついた。ハリウッドに向かって南に移動し、あのショッピングモール跡地に入っているいまいましいつぎはぎの死にぞこないライドに乗りこんでそいつをゴス系の楽園に作り変えようと企んでいるのだ。目にしたメッセージボードから判断するに全てはデス・ウェイツのアイデアだった。くそったれめ。

ボストンでの出来事がよみがえった。彼が面倒を引き起こした後もあのライドは動き続けた。彼のライドはフェンスに覆われて解体されたというのに彼のかつての雇い人全員と風変わりなアイライナーを引いたその変態仲間たちはみなどこか別の所に消え、あいも変わらずにパーティーを繰り広げている。彼のライドの入場者数は下降を続けた。そしてある写真ブログにつぎはぎの死にぞこないライドに群がる黒衣のゴスの人だかりを写した写真が載り、彼らがどこに消えたのかが明らかになったというわけだ。

いいだろう彼は思った。上等だ。見に行ってやろうじゃないか。

あのおかしな形の眉をした男はすぐに彼に気がついたが何かを疑っている様子はなかった。たぶん彼がボストンでやったことを彼らは突き止めていないのだ。ゴス系の少年たちは露店で忙しそうにしているか、クローブやハーブの水パイプをふかしながらあたりをぶらぶらしていた。少年たちは彼に気がついてもそれを表情に出さずに真面目くさった顔で無視していた。

最後のいまいましい訪問以来、ライドはとてつもない変化を経ていた。もちろん話としては聞いていた……ダークライドを取り扱っている雑誌は今週の社説記事でこのライドのことを詳しく説明していた。だがそのライドが持つ物語……子供じみた純朴さから始まり青年期に特有の快活さ、そして大人らしい皮肉っぽい態度を経て懐古的で老人的な喜びへと展開していく人間の人生がゆるやかな調子で描き出されているように見えた……についてはいつものようにひどく誇張された論評だった。

そこには彼が昨日取り壊したばかりのライドの一つにあったロボット製のゾンビの頭があった。そして別の場所には棺桶コースターの看板の一部だ。生け垣迷路にあったコウモリの形に刈られた低木もある。あのくそガキどもが取り壊されたライドの廃棄物の中から盗みだして持ち込んだのだ。

ライドを降りる頃には彼の顔には残忍な笑みが浮かんでいた。明日にはあの商標の付いたライドの装飾品がコピーされて合衆国中の十の街に散らばるプリンターから吐き出される。こいつはたいした違法行為だ。どこへ行けばそういうことを追及するのが大好きな攻撃的で飢えた弁護士を見つけることができるのか彼はよく知っていた。彼は再びライドに飛び乗ると暗い場所でも撮影ができるようにカメラの調整に取りかかった。

エヴァがペリーの家の戸口に姿を見せたのはその夜の夕食が済んだ後のことだった。レスターとスザンヌは二人で浜辺に出かけていて、ペリーはカメラと古いコンピューターを使って一人で雑貨品のリストを更新しながらそれら全てにＲＦＩＤタグを張り付けているところだった。

彼女は子供たちを引き連れていた。エイダは物が積まれたコーヒーテーブルの上に置かれた二つの古くてすてきなあの野球ミットに目をとめ、一直線にそこに向かうと両手にそれをはめた。彼女が両手でグローブを打ち鳴らして革特有の音をたてながら歩きまわっては引き出しをのぞき見たり、アーク溶接機の先端をのぞきこんだりし始めたのでペリーは慌ててそれを取り上げて背の高い棚の上に隠した。しかしその目の動きから見て彼女がペリーの動きを追って道具の場所を憶えたのは間違いなさそうだった。

小さな男の子の方、つまりパスカルは母親の腰のあたりに抱きかかえられていた。エヴァにはひと目でそれとわかる泣いた跡があったが涙はもう乾いていた。今は断固とした決意の表情を顔に浮かべ、そのあご先は上を向いていた。

「いったい彼をどうしたらいいのかわからない。引退して以来、私を怒らせるようなことばかりなのよ。彼が浮気をしたことは知っている？」

「自分で言ってたよ」

彼女は笑った。「彼は何でも話しちゃうのよ。自慢ばっかりでしょ？ それはともかく、なぜそんなことをしたかはわかっている。中年の危機よ。でもその前は早期成人期の危機だった。その前は青年期の危機。あの人は自分で何をしたらいいのかわかっていないのよ。彼はいい人だけど常に百個くらいのボールでジャグリングでもしていないと頭がおかしくなってしまうの」

ペリーはあいまいに肩をすくめてみせた。

「あなたが彼の味方だってことはわかっている。だけど今言ったことが本当だってことは認めざるをえないでしょう？ 彼のことを愛してる。心の底から。だけど彼はひどく破滅的な性格になってしまった。彼がどれだけ私や子供たちを愛していてもそれは問題じゃないわ。仕事で自分を痛めつけるのをやめるやいなや彼は他の何かを見つけ出して自分の生活をめちゃくちゃにしようとするのよ。私たちはこれからの二十年間を子供を育てたり、ボランティアで働いたり、旅行をして過ごすつもりだった。だけどそうなる可能性は低いわね。あなたも彼がスザンヌを見る目つきを見たでしょう」

「あなたは彼とスザンヌが……」

「いいえ。彼にそれを尋ねたわ。彼はそんなことはないと言っていた。彼女とも話したけど自分はそんな事態を引き起こすつもりはないって彼女は私に言った。私は彼女のことを信じている」彼女は座って小さな少年が満足気な笑い声をたてるまで彼をあやした。ペリーが組み立てた人工肛門を見つけたエイダがキッチンで狂ったように騒いでいるのがペリーの耳に聞こえた。「ライドはとても楽しい。あなたのライドはすばらしいわ。だけど残りの人生をずっとライドに乗って過ごしたいとは思わない。ランドンは止まることのないライドなのよ。降りることはできない」

ペリーは途方に暮れた。「俺はこれまで女との付き合いが六ヶ月以上続いたことがないんだ。エヴァ。この手の事について何もアドバイスできない。だけどケトルウェルは本当にすごいやつだよ。どうもあなたは彼を束縛しすぎな気がするんだが違うかな？ 忙しければ彼はハッピーで、暇になるとひどい状態になるんだろう。だったら忙しくさせとけば彼はあなたがそうあって欲しいと思うような男になるんじゃないかな。一緒に過ごせる時間は少なくなるにしてもさ」

彼女が胸をはだけて乳首を少年の口に含ませたのでペリーは目線をカーペットに向けた。彼女が笑った。「本当にギークなのね」彼女が言った。「ＯＫ、わかった。あなたのアドバイスに従うわ。それでどうすればもう一度彼を忙しくさせられるかしら。ここの仕事を手伝わせられない？」

「ここだって？」ペリーはその提案について考えた。「ここの人員増強が必要だとは思っていないな」

「そう言うと思った。ペリー、それじゃあ私はどうしたらいいって言うの？」

キッチンの方から何かが壊れるすさまじい音と驚いて叫ぶ声が聞こえ、それから「やっちゃった」という小さな声が聞こえた。

「エイダ！」エヴァが叫んだ。「今度は何なの？」

「部屋の中でボール遊びをしちゃったのよ」エイダがさっきと同じ小さな声で答えた。「やっちゃだめって言われてたのに。何か壊しちゃった。聞こえたでしょ」

エヴァが頭を振った。「そうやってまるで下手くそなチェロみたいな怒鳴り声を私に上げさせるわけね」彼女は言った。「ごめんなさい。ペリー。なんであっても弁償するわ」

彼は彼女の腕を軽く叩いて見せた。「自分が誰と話しているのか忘れているんじゃないか。俺は修理仕事が大好きなんだ。気にしないで」

「そういうわけにはいかない……同じ物を買うわ。そうすればそれからパーツを取れるでしょう。エイダ！ とにかく何を壊したの？」

「貝殻でできてるなにか。トースターの横にあったやつ。ぴくぴく動いてる」

「貝殻製トースター製造ロボットだ」ペリーが言った。「気にしないで……どっちにしろオーバーホールしなきゃならなかったんだ」

「なんですって」彼女が言った。「貝殻製トースター製造ロボット？」

「ケトルウェルと知り合う前はそういうたぐいのものを作ってたんだ」彼は言った。

「彼に会った？」

「会ったよ」

「彼、かなり参ってた？」

彼はフランシスのテラスで見たケトルウェルの長い顔を思い出した。「ああ、かなり参ってたね。かなり心配していたように思う」

彼女は頷いた。「それでいいのよ。たぶんいい薬になるわ。エイダ！ 物を壊すのをやめて戻って来なさい！」

「パパのところに戻るの？」

「ええ」彼女が答えた。

「よかった」エイダが言った。

彼らが去った直後にスザンヌとレスターが戻ってきた。二人はペリーに頷いて見せるとベッドルームに消えていった。十分ほどするとスザンヌが荒々しい足取りで再び姿をあらわした。廊下に出て行きながらちらりとペリーの方を一瞥すると彼女は後ろ手にドアをぴしゃりと閉めた。

ペリーはレスターが一人で姿を見せないか五分ほど待ってみた。ファトキンスの女の子相手の時にも同じようなことが何度かあった。ファトキンスの愛し方は激しくて予想を超えている。レスターはそのとろけるような経験を自慢するのが好きなようだった。自慢話は快楽主義的なファトキンス文化の持つ奇妙な習慣の一つだった。

だが今回はレスターは姿を見せなかった。ペリーは彼に電話をかけるかメールをしようかと考え、結局、足を運んで彼の部屋のドアをノックした。

「ああ、リビングルームに戻っていてくれ。すぐ行く。すぐ行くから」

ペリーは戻るとレスターの部屋のドアが開く音がしないか耳をそばだてながらしばらくの間、とりとめなくライドの愛好家が書いているブログを見て回った。そのうち彼が姿を見せた。浮かない顔に腫れぼったい目をしている。

ペリーは頭を振った。今夜はあらゆる人間が落ち込んでいるようだった。

「やあ、レスター」彼は言った。「何かあったのか？」

彼が乾いた笑い声をたてた。「彼女といるとき、俺はまだ太ったままなんだ」

何のことかわからなかったがペリーはまるで理解している様な顔で頷いた。

「ファトキンスになってから俺は、なんというかちゃんとした人間になれた気がしていたんだ。太っていた時は誰にも相手にされなかったし完全に性別不明だった。俺は相手が誰だろうがセックスについては考えなかったし誰も俺とのセックスを考えようとはしなかった。女に関して何か感じるとすればそれは高潔でロマンティックな恋愛だった。俺が野獣で相手は美女で俺たちは何か清らかで精神的な恋愛を楽しむって具合だ。

ファトキンスが俺を変えた……完全に。全人格をだ。下半身も首から上も。おまえから見たら気色悪くて救いようがなく見えるのはわかっている。だけど俺にとってこいつは福音なんだ。俺はいつだってファトキンスの女の子を連れて知っての通りの乱痴気騒ぎを繰り広げている……二人にとってはそいつが本当に親密な何かを形作るものになるんだ。苦痛の否定だ。俺たちをこんなに気色悪い不可触な存在にしたこの世界へのファック・ユーなんだ」

「それで彼女といる時はおまえは未だに太ったままだって？ 確かそう言ったな？」

レスターが顔をしかめた。「ああ。こいつは俺の方に問題がある。思うに太っている時に彼女が俺を拒絶したことを俺はずっと根に持っているんだろう。なぜ彼女がそうしたのか俺は完全に理解しているっていうのにな」

「たぶん今になって彼女がおまえを欲しがっていることにおまえは腹を立ててるんだろう」

「ふむ」レスターは膝で手を拭って見つめた。「ＯＫ、たぶんそうなんだろう。なぜ今になって彼女は俺を求めるんだ？ 俺はずっと同じ人間だったってのに」

「今じゃおまえには欠点がないってことを除けばな」

「まったく」レスターはあたりを歩きまわり始めた。「おい。誰がトースターロボットを壊したんだ？」

「ケトルウェルの娘だよ。エイダだ。エヴァはあの子供たちの世話で手一杯だ。彼女、ケトルベリーの所から出て行ったんだぞ」そこでレスターに話すべきか彼は考えた。知ったことか。「彼がスザンヌに気があると彼女は思っている」

「やれやれだな」レスターが答える。「たぶんスワッピングでもするべきなんだろう。俺がエヴァと一緒になってやつがスザンヌといっしょになる」

「おまえがそんな豚野郎だったとはな」ペリーは言った。

「知ってるだろう。俺たちファトキンスは……セックスと飯と馬鹿なことが好きなのさ」

「それでおまえとスザンヌの間で何があったんだ？」

「俺が彼女のそばで裸になる前に出て行っちまったんだ。泣き出したり何か皮肉を言ったりすることもなくな」

なんてこった。レスターは泣きだした。最後にレスターが泣くのを見たのがいつだったかペリーには思い出すこともできなかった。最近じゃあこのあたりには泣き言を言う人間しかいなくなってしまったらしい。

「おいおい」こんな一日、さっさと終わって欲しいとペリーは思った。ヒルダのことが無性に恋しい。たいして彼女のことを知っているわけでもなかったというのに。一緒にここにいてくれる人間がいたらどんなにいいだろう。ベッドで一緒に寝っ転がってなにもかも話せる相手がいたら。たぶんティジャンに電話すべきなのだ。彼は自分のコンピューターのキーを叩いてテレビにモールス信号で時間を表示させた。午前一時。六時間後には起き上がってライドに電源を入れて動かさなければならない。全部放り出して彼はベッドへと潜り込んだ。マディソンを離れて以来ヒルダからはメールの一通もなかった。もちろん彼からも送ってはいなかったが。

ペリーがマンションから抜けだした時にはレスターはまだいびきをかいていた。ジュースのパックと電子レンジで調理できる鹿肉、それにうずらの卵の朝食を彼は手にしていた。自動車には小さな電子レンジが取り付けられていて最初の赤信号で停車する頃にはブリトーは原子炉みたいに熱くなり食事の準備が整っていた。彼はライドに向かって運転しながら片手でそれをつかみ朝食を済ませた。

駐車場へとつながる車道の出口には二台のパトカーが停まっていた。ブロワード郡保安官事務所の保安官代理が乗る黒と白の車が行く手をさえぎるように道に直角に停まっているのだ。

ペリーは車を停めると両手がよく見えるようにしてゆっくりと車から降りた。パトカーのドアが同時に開く。日もまだ昇りきっていないというのに既にサングラスをつけた保安官代理たちが手にしていたコーヒーをボンネットに置いた。

「これはあなたの所有物ですか？」保安官代理の一人が肩越しに親指でフリーマーケットとライドを指さした。

どんな質問にも答えないほうがいいことをペリーは知っていた。「どういったご用件でしょう？」

「あなたを捕まえないとなりません。申し訳ないですが」警官は若いラテン系の女性だった。その相棒は中年の白人の男で、その赤ら顔を見るとペリーは昔のフロリダの警官を連想した。

「罪状は？」

「罪状はない」男の方の警官が言った。まるで既に怒っていてこれ以上ペリーが何か言おうものならさらに怒りを増しかねない声だ。「あんたを逮捕するためには罪状がいる。我々は差し止め命令を執行している最中だ。だからもしあんたが我々を素通りすれば罪状が手に入ってその結果あんたを逮捕できるというわけだ」

「差し止め命令書を見せていただけますか？」

「いいだろう。裁判所に行って差し止め命令書を見てくればいい」

「私に見せるための写しをお持ちじゃないんですか？」

「私がか？」警官の笑顔は意地悪そうで苛立っているようだった。

「オフィスに行っていくつかものを取ってきてもいいですかね？」

「もし逮捕されたければそうすればいい」不機嫌そうな顔で彼はコーヒーをすすりパトカーへと戻っていった。

もう片方の警官はろくでなしの相棒に対してかすかにきまり悪そうなそぶりを見せるだけの礼儀は持っていたが後を追って彼女も車へと戻った。

ペリーはこの事態に頭をフル回転させた。あの警官は見るからに彼を殴りつけたそうだ。たぶんライドを憎んでいるか、仕事を憎んでいるか、あるいはたぶんペリーを憎んでいるのだ……おそらく彼は何年も前にバラック街を襲撃した警官の一人なのだろう。頭を撃たれたことで彼はかなりの額の和解金を郡から得ていた。多くの警官がそれを快く思っておらず、今でも彼に敵意を抱いていることは想像に難くなかった。

さらに間の悪い事に事態は悪化しつつある。最近になって集団であたりをうろつくようになったゴス系の少年たちだ……権威のある人間にたいして行儀の良い振る舞いをする人間には見えない。それにフリーマーケットの露店商もいる。もう一時間もすれば店を開けるために姿を現すだろう。そうなればしゃれではすまない事態になってしまう。

必要なのは弁護士、それに弁護士とともに彼の代理人になってくれる人間だ。ティジャンに電話するか……いや、いずれそうなるだろうが今はまだその時ではない。ティジャンがボストンからできることはかなり限られている。

彼は車に戻ると道を横切ってバラック街とゲストハウスを目指した。

「ケトルウェル！」彼はドアを叩いた。「出てきてくれ、ランドン。俺だ。ペリーだ。緊急事態なんだ」

エヴァが悪態をつく声が聞こえ、それから動きまわる物音が聞こえた。「なんだっていうんだ？」

「すまない。起こしたくはなかったんだがまじで緊急事態なんだ」

「火事か？」

「いいや。警官だ。やつらライドを封鎖しちまった」

音をたててケトルウェルがドアを開き、二日酔いの赤い目で彼を見つめた。「警官がライドを封鎖した？」

「ああ。差し止め命令があると言っていた」

「ちょっとまってくれ。ズボンをはいてくる」そう言って彼が扉を閉じた。彼が服を身に着ける物音を聞きながらペリーはこれでエヴァにお目当てのものを見つけてやったことになるなと考えた。ケトルウェルが忙しく動きまわり続ける用事を見つけてやったのだ。

道をパトカーへと戻りながらケトルウェルは彼を質問攻めにした。彼はティジャンに電話してボイスメールに簡単なメッセージを残した。それから車を降りると外にじっとたったままパトカーに向かって手を振った。

「何だ？」

男の警官はさらに不機嫌になっているようだった。

「やあ。おはよう！ ここで何が起きているのか説明してもらえないかと思ってね。そうすればまた店の営業ができるだろう？」

「我々は差し止め命令を執行するためにあんたのとこを封鎖をしているんだ」

「何の差し止め命令なんだ？」

「裁判所の差し止め命令だ」

「どこの裁判所？」

一瞬、警官が頭にきたのがわかったが彼は車に戻ると何かを探しまわった。「ブロワード郡のだ」不機嫌に彼は声を上げた。

「そこに差し止め命令書があるのか？」ケトルウェルが聞いた。

「いいや」その声にかぶせるように警官が答える。二人にはそれが嘘だとわかった。からかっているのだ。

「見せてもらっていいですか？ 誰が差し止め命令を請求したのかそこに書いてあるでしょう？」ケトルウェルの声は落ちついていて楽しげでひどく大人びていた。相手を服従させることに慣れた者の声だ。

「あんたたちは裁判所に行かなきゃならんだろうな。裁判所が開くのは二、三時間後だ」

「実際にそれを見たいんですよ」

「いい加減にして」女の警官が言った。「さっさと彼らに見せなさいよ、トム。まったく」そう言って彼女は地面に唾を吐いた。彼女の相棒は彼女の方を見てから書類をケトルウェルに手渡し、彼はそれを食い入るように読んだ。ペリーは彼の肩越しに覗きこみ、拾い読みで自分たちがディズニーパークカンパニーの商標を侵害したかどで封鎖を余儀なくされていることを読み取った。おかしな話だ。フロリダでは十フィートも歩けば間違いなく海賊版のミッキーを目にする。なんだって露店にあるミッキーのマークが訴訟沙汰になるのだ？

「いいだろう。それじゃあ」ケトルウェルが言った。「いくつか電話をすることにしよう」

二人は車に乗り込むと道を横切ってバラック街へと向かった。朝早くから開いている喫茶店があったので二人は窓際のテーブルに陣取ると手持ちの情報を並べて検討を始めた。ペリーはレスターに電話して彼をたたき起こした。事態を理解させるのには同じ話を何回か繰り返す必要があった……レスターはなぜ露店が閉鎖されたのか理解できていなかったがライドも同じように閉鎖されたと聞くと飛び起きて、二人の所に行くと約束した。

ケトルウェルとティジャンの話し合いはそれよりずっと白熱したものだった。ペリーは話を盗み聞きしようとしたが内容を少しも理解できなかった。

「全てのライドが閉鎖されている」携帯電話をテーブルの上に放り投げて彼が言った。携帯電話が数回跳ねて転がり、コーヒーカップを揺らす。「今朝、全てのライドが警官によって閉鎖された」

「嘘だろう。だって全部の場所で同じ物を売っているわけじゃないんだぜ」

「ライドそのものにディズニーの商標が含まれている、あるいはその疑いがあるから閉鎖されたそうだ。さてこれからどうする？ ティジャンはボストンのグループのために弁護士を雇ったそうだ。ここのために弁護士を雇うことはできるだろう。だがライドがある他の場所全てで弁護士を雇うのは無理だ。そんなことすればとんでもない金が必要になる。ディズニーは全国レベルで差し止め命令の申し立てをしている……やつらにはずっと子飼いにしているある団体があるんだ。その団体に所属している弁護士が全国の町々にいて協力して事にあたる。そいつのおかげで全国レベルでの差し止め命令の申請もそう難しいことじゃない」

「くそったれめ」

「ああ。おまえはいったい誰を怒らせたんだ、ペリー？」

それがわかっていたらただでは済まさない。だが、そんなことをしようとする人間……まるで東京を襲撃するゴジラのように彼を叩きのめすようディズニーカンパニーをそそのかすような者……に彼はまったく心当たりがなかった。そんなことしても何の意味もないのだ。

「それでどうすりゃいい？」

ケトルウェルが彼を見つめた。「何のつてもないんだ。ペリー。おまえの所は法人じゃない。法人ネットーワークでもない。業界団体でもない。代弁することができる者は誰もいない。ロビー活動やスポークスマンを立てることさえできない。つまりそういうものは助けにならないってことだ……私の知るかぎりでは法廷で争うしか方法がない」

「そんなものとは無縁でいられると思ってたよ。訴訟を起こす相手がいないのにどうやってやつら俺たちを訴えるっていうんだ？」

「もし訴訟を起こす相手がいなければ法廷に姿を見せる者も反論する者もなしで済ませられる」

「なるほど」

「状況の改善に間に合うようにこれから法人化するってのは無理だろうな」ケトルウェルが言った。「何か別の案を考える必要がある」

スザンヌが彼らの横のボックス席に滑りこんできた。髪を後ろで結び、化粧は薄く簡素なものだった。ヨーロッパ風のズボンを履き、まるでボレロの踊り手のように裾の短い、ゆったりと垂れ下がるコットン地の上着をピンクの蛍光色のタンクトップの上にはおっている。フォーマルな格好なのかカジュアルな格好なのかペリーには区別がつかなかったがそれが美しく少し近寄りがたいほど異国の雰囲気を醸し出していることはわかった。彼女はペリーと目を合わそうとしなかった。

「説明して」彼女が言った。その手には録音モードにされた携帯電話が握られている。

ケトルウェルが手早く説明し、彼女はメモをとりながら頷いて聞いた。

「それでこれからどうするの？」

「できることはあまりないな」ケトルウェルが答えた。

「もうすぐライドの客が来るだろう。ああ、それから露店商たちもだ」ペリーと彼女はまだ一度も目を合わていなかった。

「何枚か写真を撮りに行ってくる」彼女が言った。

「注意して」ペリーは言った。

彼女が彼をまじまじと見る。「ぼっちゃん。私は普段ロシアンマフィアの写真だって撮ったことがあるのよ」どういうわけかそれで二人の間の緊張が解けた。

「いいだろう」ケトルウェルが言った。「どれくらいの時間が残されている？」

「最初の露店商が姿を見せるまで三十分。一時間後には最初のライドの客が来る」

「担当の弁護士はいないんだな？」

ペリーはおかしな形の眉をひねってみせた。

「馬鹿な質問だったな。ＯＫ、いいだろう。もう何本か電話をかけよう。何人かベッドから叩き起こそうじゃないか」

「俺は何をすればいい？」

ケトルウェルは彼を見つめた。「ふむ。そうだな。今の所は私の出番だ。君はスザンヌについて行ったらいいんじゃないか」

「そいつは結構なことで」

「スザンヌと何かもめてるのか？」

「いいやスザンヌと何かあったわけじゃない」彼は言った。「ＯＫ、行ってこよう」

彼は立ち上がった。もうバラック街は目覚め、人々はわずかに残る仕事にありつける場所へと向かう早朝バスに乗るために歩き出す準備をしていた。

彼は携帯電話を取り出すともう片方の手へ放り投げた。それからずっと以前にマディソンで登録した番号へと電話をかけたのだった。もはや電話をかけることにためらいはなかった。呼び出し音が鳴りだした時になって彼はむこうとは時差があることを思い出した……こちらの方が一、二時間早いはずだ。だがヒルダが電話に出た時、その声には眠そうな響きはみじんも感じられなかった。

「電話ありがとう」彼女が言った。

「出てくれてありがとう」彼女の声を聞くと彼の背筋に震えが走った。

「ライドの外に警官が来ているわ」彼女が言った。「まだ一週間しか営業していないのよ」

「全部のライドに来ているんだ」彼は答えた。「こっちも封鎖された」

「それであなたはこの事態にどう対処するつもりなの？」

「俺が何かしなくちゃならないのか？」

「そうね。これはあなたの問題なのよ、ペリー。今朝起きて警官を目にした時、みんなが最初にしたことはいつあなたが計画を引っさげて電話してくるだろうって考えることだった」

「冗談だろう？ 俺に警官の何がわかる？」

「私たちの中の誰が警官のことをわかるっていうの？ わかっているのはあなたが来てライドの話をして私たちはそれを作り、それが今封鎖されたってことだけよ。だから次に何をするべきかあなたが教えてくれるのを私たちは待っている」

彼はうめき声を上げると歩道の縁石へ腰を下ろした。「くそったれが」

電話の向こうで彼女が重いため息をつく。「ＯＫ、ペリー。あなたはこの問題をとりまとめる必要がある。私たちには今すぐあなたが必要なのよ。何が起きているのか、次に何をするべきか、それをどうやっておこなうか説明してくれる存在が必要だわ。ここにはものすごいエネルギーがある。大勢の人間が戦う準備をしている。私たちに正しい方向を指し示してくれるだけでいいのよ」

「俺の仲間の一人が今そいつを考えているところだ」

「よかった。それじゃあ次は全てのライドの運営者を交えた電話会議をしなきゃならない。そうすれば計画をみんなに伝えられる。ネットに時間とアドレスをアップロードして。私はチャットと電話でそれを広める。あなたも電話をして。あなたの話を聞きたいと思っている人、全員にね。あなたが自分たちの味方だってことをみんな確認したがっている」

「わかった」立ち上がってトランクから自分のコンピューターを引っ張りだすために来た道を戻りながら彼は言った。「わかったよ。それがなすべき正しいことだ。とりかかろう」

「あなたは立派な人だわ」彼女が答える。

二人の間に短い沈黙が落ちた。「それで」彼が切り出した。「調子はどう？ この問題はさておき」

彼女の笑い声は陽気なものだった。「その質問をしないのかと思った。あなたが次にここに来るのが待ち遠しいわ。そんな気分」

「本当に？」

「もちろん本当よ」

「何か色々なことで少し俺に腹を立てているように聞こえるんだけど」彼の声はまるで恋わずらいのティーンエイジャーだった。「つまり……」彼の言葉が途切れる。

「あなたの尻を蹴っ飛ばす必要があるみたいね」沈黙。「だけどあなたに怒ったりしていないわ。いつこっちに来られそう？」

「さあね」彼は答えた。「そうすべきだとは思うんだが。そうだろう？」その声はティーンエイジャーそのものだ。

「全部の町に行く必要がある。私たちがどうやって物事を進めているか確認するのよ」沈黙。「それといくらかは私と一緒に時間を過ごさなきゃだめ」

彼女が語った一晩だけの関係についての忠告や残して立ち去る人々を恋しがらないようにという忠告のことを彼はもう少しで指摘してしまいそうになったがなんとか口をつぐんだ。彼が来ることを彼女が望んでいるという事実の前には全てがかすんだ。警官とともに迫ってくる危機さえかすんだのだ。

「いいとも」

「商談成立ね」

「それじゃあ、また」

「ええ」

もう少しで彼は「君の方で切ってくれ」と言いそうになったがそれはちょっとやり過ぎだろう。代わりに彼は彼女が電話を切る音が聞こえるまで電話に耳をすまし続けた。

スザンヌは狂ったように狙いをつけてはシャッターを切っていた。ペリーは彼女のそばでひび割れた歩道に腰を下ろし、自分のコンピューターを広げてメールの送信や会議のチャンネル設定を始めた。ヒルダへの感情を気取られないように注意しながら彼はスザンヌにヒルダとの会話をかいつまんで説明した。

「頭のいい子のようね」スザンヌは言った。「あなた、また行ってお礼をしてあげなきゃ」

彼は頬を赤らめ、彼女は彼の肩を強く叩いた。

「時間よ」彼女が言った。警官たちが二人をにらむ中、ペリーはヘッドセットをつけた。

会議チャンネルは満員だった。全てのライドの代表者がオンラインになっているか彼は名前リストを確認した。張り詰めたぴりぴりした会話と警官をねたにしたジョークが飛びかっている。

「ＯＫ」ペリーが言った。「それじゃあ始めよう。警官による封鎖が全てのライドでおこなわれている。間違いないな？ 投票機能を使って答えてくれ」彼も会議ページに一票を投じ、すぐに回答は百パーセントの緑色に変わった。「そうだな。俺の所でも外に警官がいる。どう対処したらいいかがよくわからないんだ。とりあえず弁護士を雇うことにした。だが全部のライドに弁護士を雇う余裕が俺にはない。そうするにはライドのある町全てに弁護士を派遣しなくちゃならないだろうがみんなもそれが現実的じゃないことはわかるだろう」

会議ページで発言を求める六つのフラグが上がった。「誰か議長が必要だな。発言と議長役の両方をやるのは俺には無理だ。ヒルダ、やってくれないか？」

「ＯＫ」彼女が答える。「ヒルダ・ハンマーセンです。マディソングループ所属。発言の要点をオンラインにポストして。それを見て私が発言の順番を決めます」

会議ページに書き込みが始まった。ペリーには読み取れないほどの速さで文字が書き込まれていくテキスト欄の下には公式の発言チャンネルがあったがどうやら大量の非公式な発言チャンネルも利用されているらしかった。彼はマイクを手で覆ってため息をついた。彼が彼らに語れることは無い。彼は何の答えも持っていないのだ。

「いいでしょう。それでは私たちがどうすべきか提案のある人はいますか？」発言チャンネルは大騒ぎになった。ヒルダがフラグを上げて、緑色のランプがついた発言者たちに発言を促す。

「なぜ俺たちに尋ねるんだ、ペリー？ これを運営しているのはあんただろう？」不機嫌な声だった。確認するとそれはボストンのクルーの一人だった。自分が今やっていることに気がついたらティジャンはどうするだろうとペリーはぼんやりと考えた。

ページがまずピンク色に、それからだんだんと赤い色に変わっていった。会議に参加している他の者はこの発言内容を明らかに不適切なものだと判断したようでペリーはそれに救われた。ヒルダが次の発言者に合図を出す。

「それぞれのライドの入り口に看板を置いたらどうかな。僕らの法的な防御を固めるための寄付を募るんだ……それを報道してもらえば、たぶん全部の差し止め命令に十分対抗できるだけの資金が集まるんじゃないかな」

まずピンク色が少し表示され、それから中立を表す白に代わり、さらにうすい緑色に変わった。ペリーは発言チャンネルの更新速度を落として、少し拾い読みしてみた。

：：それじゃあ十分な資金は集まらない。それぞれに三万ドル必要として今朝ここには二百人の人が来る。そうすると一人あたり百五十ドルってことになる

：：いやいや。間違いなくできる。ＰａｙＰａｌのアカウントをいくつか作ってそれを晒すだけでそれくらいの金は簡単に集まるさ

次の発言者が話す。「メンテナンスロボットに扉を破らせてライドを屋外の誰でも見える場所に運んだらどうだろう？」

赤い光が灯る。馬鹿げたアイデアだ。

ペリーが割ってはいった。「俺が心配しているのは法的な紛争を引き起こすようなような代物だとみんなに判断されることだ。厄介事になりそうなんだ。どうすれば波風を立てずに済ませられるだろう？」

緑色。

「それが間違いなく私たちの最優先事項になるわね」ヒルダが言った。

次の発言者。「ＯＫ。そうなるとみんなを落ち着かせる一番いい方法は混乱状態にならずに済む方法があるって教えることだ。たぶんそうすれば法的な防御のための資金を集めることもできる」

緑がかった色。「ボランティアの弁護士を探すってのはどうかな？ＡＣＬＵ（アメリカ自由人権協会）かＥＦＦ（電子フロンティア財団）をあたってみたら？」

緑色が強くなる。

発言チャンネルがＵＲＬと電話番号とメールアドレスで埋まっていく。

「ＯＫ。ここらで時間切れだ」ペリーが言った。「みんなでそういう組織へ電話をして俺たちの手助けをしてくれるかどうか確認してくれ。それからライドのための寄付を募ることと弁護士を探してみること。みんな報告を絶やさないように……特になんでもいいから勝ち目がありそうな時にはな。俺はここの面倒をみるよ」

ヒルダから彼にインスタントメッセージが届いた……「うまくいくことを祈っているわ、ペリー。一発かましてやりなさい」

ペリーは返信を書こうとしたがその時、画面に影が落ちた。コンタクトレンズの露店を経営しているジェイソンだった。彼は訝しげに二台のパトカーを見つめていた。一見、ぼんやりしているように見えるが警戒心を募らせている。

ペリーはまぶたを閉じて立ち上がった。「おはよう。ジェイソン」ジェイソンの背後には他にも五、六人の露店商がいた。バラック街に住んでいる商人たちは徒歩で通勤しているのでいつも最初に到着するのだ。すぐにオンボロ自動車に乗って通勤する者たちも到着を始めるだろう。

「よう、ペリー」ジェイソンが答えた。火の着いていないたばこを咥えている。うんざりする習慣だったがそいつに火を着けて吸われるよりはいくぶんかましだ。爪楊枝も試してみてはいるようだったがやはりたばこのフィルターの他には彼の口寂しさを紛らわせるものはなさそうだった。少なくとも火は着けていないことでよしとしよう。「どうなってんだ？」

ペリーは自分の知っていることを彼に話した。といってもそう多くを知っているわけではなかったのだが。ジェイソンは注意深くそれに耳を傾け、到着した他の露店商もそれにならった。「やつらはあんたに嫌がらせをしてるってわけだな。警官、ディズニー、揃ってあんたに嫌がらせをしている。けんかを買ってやれよ。裁判のための弁護士を雇って、あんたを負かすのがどれだけ大変か見せてやれ。やつらは規則に従って動いてるわけじゃないし、あんたが法律を破ったかどうかに興味があるわけでもない。やつらはたんにあんたに嫌がらせをしたいだけだ」

ペリーの肩越しにスザンヌが顔をのぞかせた。

「スザンヌ・チャーチよ。ジェイソン。レポーターをやっている」

「ああ。知ってるよ。昔の場所が焼け落ちた時にいただろう」

「いたわ。あなたの言ってることは正しいと思う。やつらはあなたたちに嫌がらせをしているのよ。私はこのことを報道したいと思っている。たぶんこれがおおやけになれば嫌がらせを続けるのも難しくなると思うから。あなたたちの話や行動を記録させてもらってもいいかしら」

ジェイソンはにやりと笑うと湿気ったたばこを口の端から反対の端に動かし、また戻した。「ああ。俺は構わんよ」彼は他の露店商の方を向いた。「おまえらも構わないだろう？」ジョークと笑い声と肯定の声が起きる。ペリーはゆっくりと息を吐き出した。この男たちは警官とやりあうことを望んではいなかった……勝ち目がないことを彼以上によく知っているのだ。

スザンヌは彼らへのインタビューを始めた。警官が車から降りてそれを見つめる。女の警官も今はサングラスをかけていて、そのせいで二人とも無表情でいかめしく見えた。ペリーはすばやく目をそらした。

車に乗ってきた露店商たちはライド前の道端に車を移動させ、商品を取り出すとボンネットの上にそれを並べだした。バラック街からきた露店商たちは家にとって返すと折りたたみ式のテーブルと毛布を持って戻ってきた。彼らはビジネスマンなのだ。家族のための食事をテーブルに運ぶ邪魔をする法律に従うつもりはなかった。

警官が車に戻る。幹線道路を注意しながら横切り苦労して中央分離帯を乗り越え、ケトルウェルがこちらに向かってきた。仕立てのいいブレザーとスラックスに着替え、着込んだしわひとつ無いワイシャツが出始めた腹をうまくごまかしている。まるで昔のケトルウェルを見るようだった。命令をすることや敬意を払われることに慣れた男だ。

「やあ」ペリーは言った。ケトルウェルの落ち着いた笑みが心強かった。

「ペリー」大きく手を振って彼を少し離れた場所に呼んで彼が言った。「こっちに来てくれ。話がある」

二人は道端に立つしょげかえった椰子の木の一本の陰にはいった。気温が上がり始めペリーのＴシャツが胸に張り付いたがケトルウェルは汗ひとつかかずに涼し気な顔をしていた。

「どんな具合だ。ペリー？」

「そうだな。朝方、全部のライドの運営者と電話会議をした。防御のための寄付金集めをしてＥＦＦ（電子フロンティア財団）かＡＣＬＵ（アメリカ自由人権協会）かどこかでボランティアの弁護士を雇う予定だ」

ケトルウェルが驚いて彼の顔を二度見をした。「何？ 何だって？ＡＣＬＵ（アメリカ自由人権協会）に依頼する予定だと？ やつらは信用ならんぞ、ペリー。やつらは評判になる裁判しか引き受けない人間だ……主張を通すためだけに裁判を引き受ける。たとえその主張が依頼人の利益を最大化するものでない場合でもだ」

「このでっち上げられた差し止め命令と戦うための弁護士を雇えるってこと以上の利益があるか？」

ケトルウェルが長く息を吐いた。「ＯＫ。後回しだ。そいつは置いておこう。まずこっちで取りまとめた話だ。面倒に付き合ってくれる法人事務所を見つけた。コダセルの仕事を引き受けていたところだ。請求された差し止め命令を取り消すために午前中のうちにブロワード郡の裁判所に人をやってくれる。無料でやってくれているが、もし全てのライドをひとつの団体にまとめた時にはそいつの仕事を担当できるだろうと約束しちまった」

今度はペリーが驚く番だった。「団体って何のことだ？」

「ライドを全て統合するべきだ。全部を一つの傘下に入れれば一回の裁判でみんなを守れる。それ以外に私たちがライドを守る方法はない。法人格なしじゃ猫の群れを統率しようってのと変わらん。ともかくこいつを体制の整った公的な組織か何かにする必要がある。君はネットワークプロトコルを作り上げた。今のところあるのはそれだけだ。こいつは金の絡んだ問題なんだ……おそらくとんでもない大金だ……握手だけでうまくやっていくのは無理だ。それじゃあ弱すぎる。成長機会を手に入れる前に横領事件か裁判沙汰に巻き込まれて忘れ去られるだけだ。だから私は全部を一つの旗の下におさめるための書類仕事を買ってでたんだ」

ペリーは十秒カウントダウンした。「ランドン。あんたがここで俺たちを助けようとしてくれていることには本当に感謝している。たぶんあんたなら俺たちを助けられるだろう。だが全部を一つの旗の下にまとめることはできない……彼らのプロジェクトが俺たちのものだと宣言することさえできないんだ」

「まちがいなくあれは君のものさ。彼らは君の知的所有権やプロトコル、デザインを使っている……。もし彼らが参加を拒んだら訴訟すると脅せばいい……」

「ランドン！ 俺の話を聞いてくれ。俺たちは友達に敵対的な買収をしかけたりしない。ここでやっていること全部について彼らはみんな等しく所有権を持っているんだ。気を悪くしないで欲しい。だがもしそれでもまだあんたが『知的所有権』」……彼は嘲るようにその言葉を強調した……「を盾に他のプロジェクトを訴える気ならその時にはよく話し合おう。いいか？」

ケトルウェルが鼻で大きく息を吸った。「すまない。こいつが君にとってそんなに敏感な問題だとは気がつかなかった」実際、ペリーにはこの提案は思ってもみなかったものだった……ライドの運営者を相手に訴訟とは！ 「だがそうなると問題がある。ペリー。すばやく動ける組織が無ければ行き詰まるのは必至だ。たとえあの封鎖している警官を追い払ってもやつらは明日も明後日も戻ってくる。緩やかな連帯を結んでいる友達集団よりも強力な何かが必要だ。みんなを代弁する法的な組織が。協同組合だろうが慈善団体だろうが何でもいいがとにかく現実に存在する組織だ。君は他のライドに口出しするつもりはないだろうが、他のみんなもそれに合意するかな？ もしミネアポリスの誰かがやった問題行為で君が訴えられたらどうだ？ 他のライドの運営者の誰かがこのビジネスから君を締め出すために君を訴えたら？」

ペリーはめまいがした。この手の話を彼は憎んでいた。ケトルウェルの反論に対する答えは何も持っていなかったが馬鹿げた話であることは明らかだ。どのライドの人間だろうが彼を訴えるなんてありえない。たとえもし誰かがそうするとすれば、それはペリーがとんでもなく強欲になって全てを独占し、自分の支配下に置こうとした時だろう。ヒルダはみんなが彼の指示を待っていると言ったが、それは彼が決して彼らのプロジェクトをハイジャックしようとはしないからだ。

「間違っている」

「何が間違っている？」

「全部だ。この問題からは身を守る必要がある。だが俺が全部を仕切るという契約や合意でみんなを縛りつけてそれ成し遂げるつもりは俺たちにはない。たぶん協同組合を作るってのが正しいやり方なんだろうが、協同組合を作ると宣言したりみんなを無理やりそのメンバーにすることは俺たちにはできないんだ。俺たちはみんなから合意を取り付けなきゃならない。巻き込まなきゃならない。それさえできれば彼らは協議会やなんかを選出したり統一的な合意をひねり出してくれる。つまり俺が言いたいのは成功したフリーソフトウェアプロジェクトがやっているようにやるってことなんだ。権威は必要だ。だが一方的だったり専制的なやり方は無しだ。俺はそんなものに興味はない。ライド王国の法皇になることを宣言するくらいならこいつをやめた方がましだ」

ケトルウェルは手の甲で目をこすった。間近で見るとその顔の皺は深く、目は血走って暗く沈んでいた。「どうすればいいっていうんだ？ そんな原理原則で何ができる。やつらは巨大な訴訟でこいつを叩き潰して君に目にものを見せてやろうとしているんだぞ？」

ペリーは肩をすくめてみせた。「あんたのやってくれたことには本当に感謝している。だが間違ったことをするくらいなら負けた方がましだ」

長い間、二人は互いを見つめ合った。音をたてて車が通り過ぎて行く。ペリーは自分がとんでもない愚か者になったような気がした。ケトルウェルは朝から彼のためにすばらしい仕事をしてくれた。それは心からの善意によるものだった。それに対してペリーは意固地な頑固者の態度で報いたのだ。彼は自分の言ったことを取り消したい衝動に駆られた。ケトルウェルに頼んで彼に全てを任せるのだ。ただ肩をすくめて席を譲るだけでいい。

彼は地面を見つめ、不恰好な椰子の木々に目を移し、ため息をついた。

「ランドン。すまない。だがそういうことなんだ。あんたの言うやり方以外に安全な方法はないっていうあんたの言葉をずっと考えてみた。だが俺に言わせればそのやり方ではどっちにしろだめになっちまうんだ。もっといい方法を考えよう」

ケトルウェルがさらに目を擦る。「君と私の妻は気が合いそうだな」

続く言葉をペリーは待ったがそれ以上、彼は何も言うつもりはないようだった。

そしてペリーが警官の車のところに戻ると同時にゴスの最初の一団がライドに乗るために姿を現したのだった。

第三部

前日の晩にサミーはクーラーボックスをいっぱいにして車の後部座席に積み込み、コーヒーメーカーのタイマーを仕掛けておいた。そうしておいて午前三時の時計のアラームとともに彼は出発したのだった。まず死ぬほど濃いコーヒーをがぶ飲みしてから彼は後部座席に置いた氷で冷やした蒸留水へと手を伸ばした。窓を下ろしたままにして湿地帯を吹く涼しい朝の風を浴びる。フロリダの一日の中でも一番気持ちのいい空気だ。しかしこれもすぐに蒸し暑い空気に変わる。

小便をしたくなったときにはわざわざパーキングエリアを探すこともなく、高速道路の路肩に車を停めて飛び降りて済ませた。なんの問題があるというのだ？ こんな時間だ。彼とトラック運転手と早朝のフライト便へ急ぐ観光客ぐらいしかいない。

予定より早くマイアミに着くと彼は道端のレストランに入って少食な人間だったら殺されかねない量の朝食をとった。こいつがファトキンス用のものであることは疑いようがない。胃もたれにうめきながら車へ戻ると彼は道端で商売人が市を開いているウォールマート跡地へと車を走らせた。

ボストンのライドで騒ぎを起こした時、自分がグリンチ役を買って出て楽しんでいるみんなの邪魔をしたのにフー村のクリスマスの祝祭が続いたことに彼はがっかりさせられていた。しかし今度こそはと彼は期待に胸をふくらませていたのだった。ライドの葬式でみんなが記念品を売っているのを見ると今度こそ嬉しさがこみ上げてきた。死者に鞭打つようなその行為を見ればライドの運営者のやる気もおおいに削がれるに違いない。

警官たちのいらだつ様子を目にすると自然と彼の顔に笑みが浮かんだ。いらだつ警官はひどいトラブルに不可欠の要素だ。彼は背後に手を伸ばして氷で冷やしたコーヒーをとると音をたててそれを開けた。溶け込んでいたCO2の弾薬が気泡を吐き出す甲高い音が聞こえる。

そこに今度はスーツを着た男が現れた。まるで変身ヒーローものに登場する影の実力者が現実に現れたようでサミーは不安になった。あんな男が登場することは彼の筋書きにはない。しかし見ていると男はあの特徴的な眉の男と大げんかを始めた。そして眉の男が彼から走り去った。

ライドがある場所全てで書類を提出するための予算を弁護士どもに承認させるのは骨の折れる仕事だった。おかげでサミーは自分の調査結果に少々ごまかしを混ぜなければならなかった。この案件が相当な額の金をもたらすこと、フロリダでの客足が落ちている問題の原因がそのライドにあること、弁舌を弄してなんとかそれをアピールしたのだった。だがそれだけの価値はあった。こいつにどう対処したらいいのかやつらが判断できないでいるのは明らかだった。

眉の男は入り口に止まったパトカーに向かって突き進んで行く。そしてそう。やつらが来た。自動車五台分のゴスどもだ。自作のものとゴミ捨て場から拾ってきたものとが入り混じった悪趣味な品々が詰まった袋を積み込んだ彼らの車がライドの入り口に急停車した。

車から降りた彼らはうろうろとあたりをうろついては質問して回っていた。何人かが警官に近づいていく。話し合いという雰囲気ではなさそうだ。身振りによる会話は一五〇フィート離れたところからも読み取ることができた。

ゴス：だけどおまわりさん。俺はこのライドに乗りたいんだあああああ。

警官：お前らにはうんざりだ。

ゴス：俺の周りじゃ憂鬱なことばかりだ。どうして自分のライドに乗っちゃだめなんだあああああ？

警官：おまえをもっと困った状態にしてやってもいいんだ。逮捕して留置所に送り込んでな。男か女かよくわからん芝居がかった馬鹿は全身黒ずくめの服を着てフロリダの空の下でたむろってりゃいいんだ。

ゴス：写真をとってもいいか？ ブログに載せてやるよ。そうすりゃみんな、あんたがどれだけ最低なやつかわかるだろう。

警官：ぺちゃくちゃぺちゃくちゃ、小娘じゃあるまいし。おまえは俺の写真を撮ってけんかを売るっていうんだな。その態度がいつまで続くか、手錠をかけられて車の後部座席におさまる前によく考えるこった。

胸糞悪い路上の露店商ども：はっはっはっ。見てみろよ。あのゴスの小僧ども、警察にけんかを売ってるぜ。あのポリ公の金玉の小ささは半端ないな。

警官：俺を怒らせるんじゃない。怒った俺の相手はしたくないだろう。

眉の男：おい。みんなもう少し仲良くできないのか？ こいつを騒ぎにしたくはないんだ。

くずども、ゴスども：うひゃひゃひゃ。黙ってな。あのまぬけなポリ公どもを見ろよ。うははは。

警官たち：うー、がるるるる。

眉：ああ。ちくしょう。

さらに何台かの自動車が停まった。路肩は人でいっぱいになり、幹線道路はのろのろと走る車で渋滞している。

さらにゴスどもが増えていく。ゆっくりとファミリーカーがその騒ぎに近づき、それからスピードを上げて去っていった。もめ事に巻き込まれる危険を冒すのはごめんなのだ。彼らの一部はあのくそったれな高速道路に乗ってオーランドへと車を走らせるだろう。本当に愉快なものがあるのはあそこだ。

四車線ある道路は塞がれて一車線と半分ほどになっていた。バラック街の住人と車で到着した人々が右往左往して幹線道の残りの部分をつまらせているのだ。ゴスどもは車を交差点まで戻して駐車し、あたりを歩きまわったりライドへの供物にするつもりだった品を運んだりクローブたばこをふかしたりしている。

サミーがデス・ウェイツに気がついたのはデス・ウェイツがこちらを向く直前だった。おかげで見つかる前に首を引っ込めるだけの時間があった。忍び笑いを漏らしながら彼は車の窓の下に屈みこんだ姿勢のままコーヒーを飲み干した。

騒ぎはどんどん大きくなっていった。大勢の人間が警官を質問攻めにしている。道端にいる人間の怒鳴り声を浴びながら車が通り抜けようとしていた。ときおりゴスがボンネットを殴りつけようとし、そのたびに車が少しだけ後ろにさがったり前に進んだりしている。一触即発の状況だ。サミーは火種を投げ込んでやることにした。

ハンドルを道路に向けて大きく切り、クラクションを鳴らしてエンジンを吹かすと彼は安全とは言いがたい速度で人混みの中に突っ込んでいった。通り過ぎざまに人々が彼の車に手を叩きつけていったが彼はかまわずクラクションを鳴らしながら人混みをかき分けて進んでいった。車をよける人々が露店商のテーブルをひっくり返し、商品を踏みつぶす。

バックミラー越しに見ると混乱が始まっていた。ある者は拳を振るい、ある者は足を滑らせ、ある者は海賊版商品が並べられたテーブルをひっくり返していた。イエーイ！ パーティーの始まりだ！

彼はもう一度左にハンドルを切ると進路を幹線道路へと向けた。後部座席に手を伸ばして新しいコーヒーの缶をつかみとり、音をたてて開ける。そこで我慢できなくなった。彼はくすくすと笑いだしその笑いは高笑いへと変わっていった……腹の底からわき上がってくる大爆笑だった。

まるで全てが夢の中の出来事のようだと思いながらペリーは成り行きを見守っていた。群衆はどんどん増えていった。警官たちは車から降りてベルトに手をかけている。遠くからサイレンが聞こえた。あたりをうろついたり、道路のどまんなかにたむろする人間が増えていく。まるでみんなまぬけになっちまったようだ。車の間を縫うように進んでいく者までいた……このままでは自分のせいで死人が出る最悪の事態になっちまう！

そして次の瞬間、あらゆるものが爆発した。露店商のテーブルのあたりにはもつれるようにして殴り合う集団ができ、それがどんどん大きくなっていく。警官たちは殴り合いう集団に向かって駆け出すと警棒と催涙スプレーを取り出した。ペリーは大声を上げたがその自分の声が聞こえなかった。一瞬のうちに群衆のざわめきは平穏なものから怒号へと変わった。

スザンヌが携帯電話のファインダー越しにその様子を撮影していることにペリーは気がついた。おそらくリアルタイムでストリーミング放送しているのだろう。彼は再び届くことのない警告の叫び声を上げた。彼女の背後にいた暴徒がおおきく振りかぶって彼女の頭を殴りつけた。崩れ落ちた彼女に向かって彼は突進した。

もう少しでたどり着くと思った瞬間、騒音が消え、彼は膝をついて倒れた。対人用の音響砲だ。どこか近くにレスターがいるのだ。轟音が体に響く。はらわたがゆるみ、頭がゴングのように鳴り響いた。何も考えられない。体を丸めて手で頭を抑える以外には何もできなかった。

痛みに耐えながら彼は頭を上げて目を開いた。周りの人間は全て膝をついて崩れ落ちていた。だが警官は違った。彼らは巨大な工業用の耳あてを着けていた。削岩機を操る労働者が着けるようなやつだ。すばやい動きで彼らが向かう先にいるのは……レスターだ。レスターは対人用ホーンを据え付けたピックアップトラックの荷台にいた。ホーンの電源コードはシガレットライターにつながっている。警官が銃を抜き出し、それを見たレスターは目を大きく見開いて手を宙にあげた。

双方の口が動くが何を言っているのか聞き取れない。ペリーはポケットから携帯電話を取り出して彼らに向けた。彼らを動揺させないように動きに気をつけることも音波の届く範囲の外に逃れることもできなかった。だがレスターに近づいていく彼らをロドニー・キングにそうしたやつらと同じ目にあわせてやることはできる。レスターが今考えていることが読み取れるようだった。スイッチをオフにしようと動けばやつら、俺を撃ち殺しちまう。

警官たちがレスターに近づき、あの不機嫌な年配の男性警官が荷台に飛び乗るとレスターの襟首をつかんで地面に投げ飛ばす。銃口はずっと狙いを定めたままだ。相棒の警官がすばやく無駄のない動きで荷台に回りこみ、悪戦苦闘のすえ、なんとかホーンの電源コードを引き抜いた。訪れた静寂がまるで頭の中で響くようだった。痛む鼓膜から聞こえるのはすすり泣く犬笛のような耳鳴りだけだ。周りでは人々が緩慢な動きでふらふらと動きだしていた。

彼は立ち上がると千鳥足のままできるだけ急いでトラックに向かった。レスターは既にプラスチック製のワイヤーで手足を縛りあげられていた。ものすごい勢いでこちらに向かってくる武装警官が乗り込んだバスを大柄で虚ろな目をした警官が見つめている。集団難聴のせいであたりは不気味な静けさに包まれていた。

ペリーはなんとか携帯電話をストリーミングモードに切り替えた。これで携帯電話内部へ記録される代わりに全てがアップロードされるようになる。彼は停まっている何台かの車の背後に隠れて撮影を続けた。暴動鎮圧用バスがヘルメットをかぶった警官で構成された遊撃部隊の一群を吐き出す。彼らは組織的かつ暴力的な動きで地面に転がってうめき声を立てる人々を取り押さえては手錠をかけ、地面に叩きつけていった。ナレーションをつけたいと思ったがささやき声で話すことができるか彼には自信がなかった。なにしろ自分の声が聞こえないのだ。

突然、肩に手を置かれて彼は飛び上がった。金切り声を上げて防御の姿勢をとり、殴りかかってくる警棒を待ち構えた。しかしそれはスザンヌだった。厳しい顔で自分の携帯電話をつき出している。彼女はラミネート加工された報道パスを空いている方の手に持ち、まるでお守りのように自分の頭の横に掲げていた。彼女が道路の向こう側を指さした。そこにはゴスの少年が何人かいた。ちょうど騒ぎが起きた時に到着したのだろう。歩きまわることができるらしい。あの轟音からいくぶんかは身を守ることができたのだ。彼らは警官たちに追われて走っていた。軽く走るような身振りを彼女がして、すぐにペリーは彼女が追いかけて動画に撮るよう言っているのだとわかった。大きく息を吸い込むと一度頷いてから彼は立ち上がった。彼女が彼の手を固く握りしめ、汗で滑る彼女の手の平の感触を彼は感じた。

身を低くかがめ、ゆっくりとした動きのまま彼は動いた。乱闘が映るようにファインダーは高く掲げている。こいつをオンラインで見た誰かが俺の保釈金を払ってくれないものかと彼は考えた。

奇跡的に彼は気がつかれることなく小競り合いのすぐそばまでたどり着くことができた。警官がゴスを引き倒して手錠をかけ、針にかかった魚のようにもがく少年の一人の頭に布袋をかぶせるところを彼は記録していった。まるで誰にも気がつかれない人間になったようだった。這うように前へ進んでいく。ゆっくりゆっくりと。自分は透明で気がつかれない存在なのだと自分自身に言い聞かせるように。

その効果はあったようだった。驚くほど距離を縮めることができた。誰にも気がつかれることなく警官の鼻先まで迫ったのだ。次の瞬間、叫び声があがり彼の携帯電話に向かって手が伸びた。魔法が解けたのだ。突然、心臓が大きな音をたて始め、耳の中で鼓動が聞こえだした。

彼はきびすを返して走った。腹の底から狂ったような笑いがこみ上げてくる。携帯電話はまだストリーミング放送をしている。おそらく彼が腕を振るたびに揺れて乱れためまいのするような風景の映像が映しだされていることだろう。彼はライドへ向かった。裏口の方だ。そこなら身を潜めることができる。背後で足音が鳴るのを感じ、叫び声がおぼろげに聞こえた……だが一時的な難聴のせいでその叫び声が何を言っているのかはわからない。

ドアにたどり着く前に彼はキーホルダー型ＩＤを取り出して掲げた。ドアの取っ手に体がぶち当たる直前ですばやくタッチプレートにキーホルダー型ＩＤを叩きつけるとドアが奥に向かって開く。彼ははやる気持ちで背後のドアが音をたててゆっくりと閉まるのを待った。ドアが閉まると太陽の光に慣れた彼の目に薄暗いライドの内部が飛び込んできた。

背後でドアが揺れ、そこで彼は自分のしでかしたことに気がついた。やつらはドアを破って侵入し彼を捕えるだろう。その時にやつらは腹いせにライドを破壊するにちがいない。薄暗さに目が慣れてくるとよく見知ったものや見知らぬもの、さまざまな展示品の形が判別できた。今ではゴス系の品々がそこに加わって黒い布やレースで飾られている。そこにいると落ち着きと喜びを感じることができた。破壊からこの場所を守らなければ。

彼は石膏製の頭蓋骨のオブジェを支えにしてドアがうつるように床に携帯電話を置いた。それからドアに歩み寄るとできる限りの声で叫んだ。それでも彼には自分の声が聞こえなかった。「今から外に出て行く！」彼は叫んだ。「扉を開けるぞ！」

二秒数えてから彼は鍵に手を伸ばした。鍵をひねると同時にドアがはね開けられる。暴徒鎮圧用の装備を身につけた二人の警官が踏み込んで彼に催涙スプレーを吹きつけた。彼は一瞬にして地面に倒れこみ、身を捩りながら顔をかきむしった。その様子を携帯電話がずっと撮影し続けていた。

誰かこのプラスチックの手錠を切って目を擦れるようにしてくれ、それだけがペリーの願いだった。もちろんそんなことをすれば症状がひどくなるだけだということをわかってはいた。暴動鎮圧用バスの中はひどい騒ぎだった。道路に空いた穴でバスが跳ねるたびに数十人の口から悪態とうめき声がもれた。

ペリーはバスの床に倒れていた。隣には子供……声から判断する限りではということだが……がいてバスが動いている間ずっと悪態をつき続けていた。一度、バスが大きく揺れた時に二人の頭がぶつかり、二人は悪態をついてから互いに謝って、その後少し笑いあった。

「俺はペリーっていうんだ」聞こえてくる自分の声はまるで水中にいるようだったそれでも何とか聞き取ることはできた。催涙スプレーのおかげで鼻のつまりが取れて聴力も少し戻ってきたようだった。

「デス・ウェイツだ」ごく普通の調子で相手は言った。ペリーは自分が正しく名前を聞き取れたか自信がなかった。たぶん聞き間違えてはいないはずだ。ゴス系の少年なのだ。

「よろしく」

「こちらこそ」また二人の頭がぶつかり、二人は笑いながら悪態をついた。

「くそっ。顔が痛くてたまらない」ペリーは言った。

「そりゃそうだ。まるでトマトみたいになってる」

「見えるのか？」

「まあね。運が良かった。背中と肩を何発か力まかせに殴りつけられて倒されたんだけどガスは食らわなかった」

「まったく運がいいな」

「それより倒された時に墓石を失くしちまったのが頭にくる。まじで珍しいやつで手に入れるのが大変なんだ。たぶん踏み潰されちまったな」

「墓石だと？」

「ディズニーの墓場ウォークスルーにあったやつだ。やつら先週そこを潰しちまったんだよ」

「おまえ、そいつを持ってきてライドに置いたのか？」

「ああ……あれがあるべき場所はあそこだからな」

ペリーの顔はまだ焼けつくようだったがさっきよりは痛みも治まってきていた。最初は顔を火であぶられるようだったが今では百万匹の蟻に噛み付かれているような感じだった。プラスチック製の紐が食い込む手首の痛みに集中して頭から顔の痛みのことを追いだそうと彼は試みた。

「なぜだ？」

長い沈黙があった。「どこかに持って行かなきゃならなかった。倉庫やゴミ置き場に置かれているよりあそこにある方がいい」

「コレクターに売るってのはどうだ？」

「わかるだろう。そんなこと頭にものぼらなかった。コレクターにやるにはもったいなさすぎる」

「墓石がもったいないって？」

「馬鹿みたいに聞こえるのはわかってる。だけど本当なんだ。ディズニーがゴス系のものを全部潰したことは知ってるだろう？ ファンタジーランドは俺たちにとって大事な場所だったんだ」

「今はそうじゃないっていうんだな？」

「決まってるさ。ショッピングモールの店に行けばゴス系の服が買える。俺たちは表の世界の戦いでも裏の世界の戦いでも圧勝だ。ディズニーがゴスの本拠地を作ろうとしてくれれば俺はそれで良かった。あのライドはそれを憶えておくための一番いい場所だったってわけ。毎晩、全国に散らばる他のライドでコピーがおこなわれるのは知っているだろう？ かつてのディズニーを愛してた人はみんな記憶の一部になれるんだ。もしフロリダに来ることができなくてもな。先週このアイデアを思いついた時にはみんなすぐに気に入ってくれた」

「それでディズニーのライドにあったものを俺のライドに持ち込んだってわけか？」

「あんたのライドだって？」

「ああ。あれを作ったのは俺だ」

「まさか。そんなわけあるかよ」

「そのまさかだ」笑みを浮かべると顔がひどく痛んだ。

「まじかよ。そいつは最高だ。あんたがあれを作ったって？ どうやって……いったいどうすればああいうものを作れるような人間になれるんだ？ 俺は仕事をくびになってこれからやることを探しているんだ」

「そうだな。他にもライドを作っている集団がいるからそこに参加するってのはどうだ」

「ああ。それは考えた。だけど俺がなりたいのはああいうものを作るためのアイデアを考えだす人間なんだ。あんたは電子工学か何かの学位を持っているのか？」

「たまたま成り行きで取っただけさ。君にだって同じことができる。間違いなくな。だがその前に少し話を聞いてくれ……君がディズニーのライドにあったものを俺のライドに持ち込んだのか？」

「ええっと、まあそうだな。だけどあれはやつらが捨てたものなんだ」

ペリーの目から涙が流れ落ちる。ディズニーのライドにあったものが彼のライドに展示され、ディズニーが訴えた裁判所命令を執行するために警官が現れた。こいつは偶然じゃない。だが彼はこの少年を責めることができなかった。少年の声はまるで子犬のように無邪気だった。

「待ってくれ。じゃああんたは警官が現れたのはそれが原因だと……」

「たぶんな。いや怒っちゃいない。俺だって君と同じようなことをしてきたんだ」

「まじかよ。くそ。本当にすまない。こんなことになるとはぜんぜん思わなかった。今になってみればわかるよ。もちろんやつらはあんたがやっていることを知っている。やつらあんたのことが憎くて仕方ないんだ。俺は以前、あそこで働いていた。あいつらはフロリダの観光客から金を奪うもの全てを憎んでいるんだ。だからオーランド空港までわざわざモノレールを延長したのさ……飛行機を降りたら最後、自分たちが売っているもの以外には一銭も使わせないようにするためだ。以前は俺もすげえと思ってた。あんなすごいものを作るなんて最高だってな。だけど次にやつらがしたことは新しいファンタジーランドを……」

「テーマパークの住人にはなれないさ」ペリーは言った。

少年が大声で笑った。「おいおい。いったい何を言っているんだ？ あんた、それを実現してるじゃないか」

ペリーがなんとか痛みに耐えて薄目を開けるとぼんやりとした少年の姿が見えた。シザーハンズのような黒いぼさぼさの髪の毛、アイライナーを引いてフロックコートを着ている……だが幼い顔だった。まるまるとした頬は背後から見てもそれとわかるくらいだ。顔は青あざだらけでまるでスマーフのようだ。突然、ペリーは遅れてきた怒りの発作に襲われた。よくも子供をここまでひどく殴りつけられるものだ。「デス・ウェイツ」……彼が望んでいたものはくそったれなライドに乗ることだけだったというに！ 彼は犯罪者ではないし、年老いた女性を突き飛ばしたり浜辺に有毒な生物を解き放ったわけでもない！

バスが急に曲がって二人の頭がまたぶつかり合った。二人がうめいているとバスのドアが開けられペリーは再びまぶたをきつく閉じた。

乱暴な手つきで体を捕まれ彼は警察署まで歩かされた。人々の声は傷めつけられた耳で聞くとまるで水中で聞いているようだった。鼻と目は両方とも使いものにならない。まるで感覚が奪われる恐ろしい悪夢を見ているような気分に襲われて彼の体は強ばった。ずっと体をつかまれたまま彼は収監手続き（ポケットから財布を取り上げられ、頬の粘膜を綿棒で採取され、指紋スキャナーに指を押し付けられた）のために連れ回され、彼はたじろぎながらも仕方なくそれに従った。体をつかむ手はだんだんと荒っぽく、強引になっていった。ある場所では誰かが腫れ上がった彼の目をこじ開け、まるで目玉を突き刺されるような痛みを与えられながら彼は網膜をスキャンされた。叫び声を上げた時にずきずきと痛む鼓膜の向こうで笑い声がしたのを彼は聞いた。

その笑い声が彼を奮い立たせた。無理やり彼は目を開けて周囲の警官をにらみつける。警官のほとんどはフロリダの貧乏白人で非人間的な悪意の表情が浮かぶ虚ろな目をした中年男だった。その中にわずかに茶色の顔と女性の顔が交じっている。しかしフロリダ全体の人種や性別の割合と比較すればあまりに少なかった。

また誰かの手が彼をつかみ、この冒険の次の目的地へと彼を押していこうとした。彼はその手を振りほどくとその場に座り込んだ。以前、抗議運動の一団がそうしているのを見たことがあった。座り込んでいる人間をすばやく、あるいは威厳を保ったまま移動させるのは難しいことを彼はそこで知った。腕を誰かにつかまれたが彼は断固として座り込んだままその手が離れるまで腕を振り回した。笑い声が怒りの声に変わっていく。彼の横に別の誰かが座った。デス・ウェイツだ。顔を蒼白にして目を丸く見開いている。さらに他の者も床に座り込みはじめた。警棒が彼の腕の下にねじ込まれ、ひどい痛みをともなう方向にねじりあげられる。不意に彼は戦意を失って従う気になったがすぐには立ち上がることができなかった。不快な亀裂音をたてて彼の腕が折れた。体の中で骨が折れたことが一瞬にしてはっきりとわかった。次の瞬間、痛みが彼を襲い、一瞬叫び声に喉をつまらせてから彼は絶叫した。そして全てが暗闇の中へと後退していったのだった。

後でわかったことだが彼が留置所の診療室にいた時間はそんなに長くなかったらしい。ケトルウェルは暴動の現場からいち早く姿を消すとゲストハウスへととって返し、電話で弁護士を捕まえていた。彼はペリーが携帯電話でおこなった放送を弁護士に見せ、弁護士はペリーが牢屋に放り込まれる前に裁判所に掛けあってくれたというわけだ。

腕を吊った姿でペリーは診療室の外へ案内された。顔はまだ痛々しく腫れ上がり、足首の調子も良くない。しかし少なくとも耳の調子は元に戻っていた。

ケトルウェルは折れていない方のペリーの手を握り、熱のこもった抱擁で出迎えてペリーをまごつかせた。ケトルウェルに先導されて外へ出てみるとそこには大型タクシーが待っていた。中にはケトルウェル一家、レスター、それにスザンヌが乗っていた。レスターの顔にはいくつか絆創膏が貼られ、スザンヌがほほえんだ時、彼女の唇が赤く腫れあがって前歯の一本が抜けているのが見えた。

彼はなんとか気丈に笑ってみせた。「どうやらあんたたちも手厚いもてなしを受けたみたいだな？」

スザンヌがぎゅっと彼の手をにぎる。「元通りに直らないものなんてないわ」エイダとパスカルは目をまん丸くして彼らを見ていた。エイダは蓮の実とくるみが入った韓国風のケーキを油のしみた紙袋から取り出して口へと運んでいたが黙ってそれをペリーへ勧めた。彼は儀礼的に一つ受け取ったが一口食べてみると自分がひどい空腹であることに気がついた。

ケトルウェルとペリーは次に何をすべきかを言い争ったが結局勝ったのはケトルウェルだった。彼はみんなを会員制の医者に連れていき、医者は写真を撮ったり検査をしたりＸ線写真を撮ったりしてその全てをカルテに書き込んでいった。その間ずっとエイダは携帯電話のカメラでその様子を盗み撮りしてカメラマンごっこに興じていた。

「警察を訴えてもしょうがないと思うんだ。ランドン」ペリーは言った。スザンヌがはっきりとそれに頷く。三人の被害者は紙製の検査着を着ていたがケトルウェルは変わらず普段の姿のままでそのことが彼らの発言に説得力を与えていた。

「巨額の支払いが必要になったときに役に立つ……ディズニーの商標権侵害申し立てから身を守るためには金が必要だ。知財を扱う弁護士を一時間雇うのにどれだけの金がかかることか。差し止め命令はとりやめさせたが出廷しなきゃならないことに変わりはないんだ。裁判はそう安くはすまない」

その言葉は針のようにペリーを責めた……そもそも司法システムに巻き込まれるという考えが気に入らなかった。警察からの賠償金を使って法廷での防御を固めることがうまい手であることはしぶしぶ認めるにしても、やはりそういった状況の全てが彼を落ち着かない気分にさせた。

エヴァが彼の隣に腰掛けた。「あなたにとってそれがどれだけ最低なことか私にもわかるわ、ペリー」エイダがサイテーとささやいてくすくすと笑い、それを見たエヴァは呆れて目をぐるりと回した。「だけどまだあそこには五十人もの人たちが閉じ込められている。私たちにはとても全員分の保釈金を用意することはできないわ。彼らはみんな司法システムの中で自分で解決策を見つけなきゃならない。そこに居合わせただけで殴りつけられて監禁されるリスクをお客さんが負わなきゃならないとしたらあなたの仕事も続きっこない」

仕事を続けたいわけじゃないんだ彼は思ったが自分が自棄を起こしているだけだということはわかっていた。彼はパンツに札束を隠し持つような男なのだ。「まだ五十人も閉じ込められてるって？」

ケトルウェルが頷いた。スザンヌはカメラを取り出して撮影をしていた。ずいぶん長い間、ペリーはカメラのレンズが自分に向けられていることに気をむけていなかった。その瞬間までは友達の一人が思い出づくりに記録しているように思っていたのだ。しかし今はスザンヌのカメラがまるで後世の人々の視線のように思えた。それに応えなければならないことを彼は理解していた。

「彼らを助け出そう。全員だ」

ケトルウェルが眉を持ち上げた。「どうするつもりだ？」

「経費から出す」ペリーは答えた。レスターがくすくすと笑いながら彼の背中を叩いた。「適法な経費だ……彼らは間違いなく俺たちの客だからな」

ケトルウェルはみんなに頭を振ってみせてから診察室を出ていった。既に携帯電話を耳にあて、まだみんなに声が届く距離だというのに弁護士と話しを始めていた。

ペリー、レスター、それにスザンヌとエヴァは思いがけない出来事にほほえみながらいたずらっ子のような目配せを交わした。エヴァの膝に座っていたパスカルが目を覚ましてぐずり始め、エヴァは彼をレスターに預けておむつかばんを取りに行った。

「まただよ」レスターは言って鼻に皺を寄せながら手を伸ばして、ぐずるパスカルからできるだけ体を離そうとしていた。

スザンヌはその様子を携帯電話で撮影していたが携帯電話を閉じてしまうとレスターの頬に派手にキスした。

「あなた、いいお父さんになるわ」彼女が言った。

レスターは顔を真赤にして答えた。「妙なこと言うなよ」スザンヌは笑うと軽い足取りで去っていった。まるで全てお見通しだとでも言うようだった。

ペリーはプレッシャーを感じた。いくらか余分過ぎるプレッシャーだ。再び冒険がその幕を開けたのだ。今度は彼が家族のように愛しているこの最高の人々と一緒だ。自分にはやるべきことがあり、この人たちがいる。それ以外に何が必要だというのだ。

その気持ちはライドに戻る間も消えることなくずっとくすぶり続けた。

だが調べ始めてみるとライドは完膚なきまでに破壊されていた。彼が引きずり出された時とは比べものにならない。全ての展示物が叩き壊されてそこらじゅうに散乱していた。

とても信じられなかった。後片付けのために照明をつけ、あたりが明るくなると彼は最初に見逃していたものを見つけた。破壊された展示物はただの破壊された展示物ではなかったのだ……それは破壊された展示物の複製だった。全国に散らばる全てのライドで警察は破壊をおこなっていてた。そして全てのライドがその被害を正確に再現していったのだ。勤勉なプリンターは残骸を複製して吐き出し、勤勉なロボットたちがマイクロメートル単位の精度でそれを配置していっていた。

笑いが止まらなかった。レスターは入ってきてすぐに何が起きているかに気がつき、彼と一緒になって笑いだした。十二分に笑った後でなんとか笑いをおさめると二人はこのことをスザンヌとケトルウェルに説明した。彼らは二人ほどはそれを面白い出来事だと思わなかったようだったがスザンヌは写真を撮った。

全て終わると彼は仕事に取りかかった。変更ログを開いて、破壊されていない状態の「リビジョン」までライドを巻き戻す。ロボットたちが全てを元通りにするまでには長い時間がかかるだろうが少なくともずっとそれを監視している必要はない。

その間に彼はバラック街に住むできるだけ大勢の露店商の様子を見にいって問題が起きていないかを確認した……大きな問題はなかったが商品のいくらかを彼らは失っていた。彼は数カ月分の賃料を無料にすることとこんなことが二度と起こらないようにするということを彼らに約束した。道端やオンラインでの商売でも今までと同じくらい稼ぐことはできるだろう。彼らには幸せに暮らし続けて欲しかった。ともかく彼らに落ち度はないのだ。

疲れきって腕がひどく痛み始めていた。気がつくと彼は数歩ごとに通りに立ち止まって目をこすっては気力を振り絞っているような状態だった。フランシスが現れたのはそんな状態の彼が背の高いねじれたような形の掘っ建て小屋のできあいのコンクリート壁に寄りかかっている時だった。フランシスはペリーから車のキーを奪うと彼を家まで送っていった。家につく頃にはペリーは自分のことで精一杯でフランシスがどうやって戻るつもりなのかも考えることができなくなっていた……あの足の不自由な老人は自分の家まで十マイルも歩かなければならないのだ。しかしそのことが頭に浮かぶ前にもうペリーはベッドに倒れこんでいた。

彼が一度目覚めたのはその夜遅くのことだった。彼を起こしたのはレスターの部屋から聞こえてくる情事の物音とスザンヌのものらしい声だった。しばらくして彼は再び目を覚ました。レスターとスザンヌの口論が終わろうとしているところで直後にスザンヌがものすごい勢いで建物から出て行った。おやおや、結構なことだ彼は思った。再び仰向けに横たわって彼は眠ろうとした……時計は午前三時を指している……そこで不意にヒルダのことが彼の頭に浮かんだ。

馬鹿げている……二人は一晩を一緒に過ごした。セックスとそれと同じくらいすばらしいものがあったことは認めざるをえない。サウスビーチで捕まえられる筋肉マニアのファトキンスよりずっとよかった。だが彼女は彼には若すぎた。そのうえ彼女はウィスコンシンに住んでいるのだ。だがライドを介した交流はあった。それはまさに具現化した彼女自身だった……ときおり彼はそのログに目を通していた……そして気がつくと感傷的なほほえみを浮かべながらそれを見つめている自分に気がつくのだ。

彼は再び眠りに落ち、ときおり怪我した腕の方に寝返りをうって自分の悲鳴に目を覚ます他には目を覚ますことなく眠り続けた。気がついた時にはワッフルとベーコン、卵の匂いが建物に広がっていた。ギプスをつけたままシャワーを浴びたものかどうか考えるのが面倒だったので彼はズボンを履くとそのままリビングへと入っていった。

レスターがコンロの前に立って豚肉のかたまりを調理しながらワッフルの金型にメイプルバターを注いでいるところだった。彼がフライ返しでペリーにテラスの方を指し示してみせる。ペリーがテラスに出てみるとそこにはスザンヌとティジャン、それにティジャンの小さな子供たちがいた……名前はなんと言っただろうか？ レニチカと少年の方は？ とにかく一家全員がそこにいた。

「腕を折ったのね」レニチカが彼を指さして言った。

真面目な顔でペリーは頷いた。「そうだよ。ギプスにサインしたい？」ギプスの表面が油性鉛筆の落書きで埋まることは間違いないだろう。汚れやインクやその他、彼がくっつけそうなものは何でもこのギプスははじくと病院は請け負っていたのだが。

彼女は元気に頷いた。ティジャンが彼の方に振り向いて小さく手を振ってみせた。それからペリーはリビングへと戻り、自分のコンピューターで油性鉛筆がどこにあるかを検索した。

「ボストンでの仕事が忙しいのかと思ってたよ」彼は言った。かたわらではレニチカがギプスに丹念に自分の名前を書き込み、文字が濃く浮き出るように何度もなぞっていた……ギプスの表面は本当にどんな染料でもはじくようになっていたのだ。

「ボストンはなんとかなりそうです。いつでも動ける状態の弁護士がいて雰囲気も悪くありません。あっちは法人化してあるからあなたたちのところより楽な状況ですよ。しかしかなり状況の悪いところもあります。サンフランシスコだとかマディソンだとか」

「マディソンだって？」驚きが声に表れないように注意ながら彼は言った。

「逮捕者が大量にでています。あそこの警官たちはかなり荒っぽい。手持ちの対人兵器はバイオ系の暴徒を鎮圧した時の使い残しばかりだ」

ペリーは思わず身を起こしてレニチカの落書きの邪魔をしてしまった。軽く彼女の頭を叩くと腕を彼女の手の届く場所に戻した後で彼はうめいた。

「大部分の者がまだ拘留中です。保釈するよう掛け合ったのですが罪状認否を担当している判事が保釈金をつり上げてしまって」

「俺が払うよ」ペリーは言った。「貯金やなんかを取り崩せば……」

ティジャンが居心地悪そうにした。「ペリー、ウィスコンシンでは二五〇人もの人間が捕まっているんです。誰かを見捨てなければならない。これは否応ないことです。もし全員の保釈金を払えばあなたは破産してしまう。あなたに会えて嬉しいし、あなたが怪我をしたことやなんかは非常に残念だと思います。だけど馬鹿な真似はしちゃいけません」

自分が攻撃的になっているのがペリーにもわかった。拳は握りしめられ折れた腕が抗議の叫びをあげていた。それが彼を現実に引き戻した。何とか彼は笑顔を作った。

「マディソンに知り合いの女の子がいるんだ。彼女が無事かどうかだけでも知りたい」

ティジャンとスザンヌはしばらく彼を見つめた。次の瞬間、レスターが背後から彼の背中を叩いて彼に驚きの悲鳴をあげさせた。「やるな！」彼は嬉しそうな声で叫んだ。「俺にも教えておけよ」

ペリーは彼を形だけにらんでみせた。「こいつに関しちゃおまえには何も言う権利はないぜ」スザンヌの方をちらりと見ると彼女は顔を真赤にしていた。ティジャンはこの様子を見ながら頷いていた。あたかも自分の推測が確認できたとでも言うようだった。

「けっこう」ティジャンが言った。「その若い女性について問い合わせすることにしよう。彼女の名前は？」

「ヒルダ・ハンマーセン」

ティジャンの眉が持ち上がった。「ヒルダ・ハンマーセン？ あのメーリングリストの？あのヒルダ？」

ヒルダはメーリングリストの女王だった……辛辣でせっかちで議論好きだったが炎上を起こすようなタイプの人間ではなかった。ヒルダの議論は激しく、矢継ぎばやで常に彼女の勝利に終わっていた。ペリーは横で感嘆しながら彼女を観察してときどき値踏みしているだけだったがそういえば彼女が以前、プロトコルの決議方法についての議論でティジャンを打ち負かしていたことを彼は思い出した。

「そうだ」ペリーは言った。

「俺はてっきり彼女は五十歳くらいの口にマチェーテをくわえているような人間だと思ってたよ」レスターが言った。「いや悪気はないよ」

「レニチカ。ベッドの脇の机から俺の携帯電話を取ってきてくれないか？」少女の肩を叩いてペリーが言った。彼女が戻ってくると彼はヒルダの写真をみんなに見せた。

レスターが口笛を吹くとスザンヌが彼の肩を叩いて携帯電話をとりあげた。

「彼女とても魅力的ね」咎めるようにスザンヌが言った。「それにとても若い」

「ああそうだな。若いやつとのデートはどうも安っぽくなっちまう」にやにや笑いながらレスターが言った。スザンヌが身をよじらせ、ペリーも今度は吹き出さずにはいられなかった。

「まあこういうわけだ。ヒルダを釈放させる必要がある。それに今日、牢屋に放り込まれた客や支持者やなんかのみんなにも何かしてやる必要がある。全ての差し止め命令……全てだ……と戦ってこんなことが二度と繰り返されないようにする必要があるんだ」

「それから朝飯を食う必要があるな。用意はできているぜ」レスターが背後のテーブルを指しながら言った。テーブルの上にはワッフルとソーセージ、卵、トーストがうず高く積まれ、ジュースのピッチャーとコーヒーポットが並べられている。

レニチカとサーシャは顔を見合わせるとテーブルに駆けていき、隣り合った席に腰をおろした。大人たちもその後に続き、すぐに食事が始まった。ペリーはワッフルとソーセージを一つずつ口にしただけで部屋に戻った。ヒルダは今、マディソンの留置所にいる。そしてマディソンの警官の使った対人兵器が彼女にどんな影響を与えたかわかったものではないのだ。彼はすぐさまあのくそったれな飛行機に飛び乗ってむこうに行きたかった。

シャワーを浴びてる途中で自分がそれを実行に移そうとしていることに彼は気がついた。彼はショルダーバッグに荷物を詰め込み、鎮痛剤を何錠か余計に飲むとリビングルームへと歩いていった。

「みんな。俺はマディソンへ行く。二、三日で戻る。用事は全部、電話で頼む。ＯＫ？」

レスターとスザンヌが彼のそばに立つ。「大丈夫なのか？ 相棒」レスターが言った。

「問題ない」彼は答えた。

「ここからでも彼女を釈放させることはできます」ティジャンが言った。「インターネットがあるんですから」

「わかっている」ペリーは答えた。「あんたはそっちをやってくれ。いいな？ それから俺ができるだけ早くそっちに行くと彼女に伝えてくれ」

空港のセキュリティは狂ったように彼を取り調べた。彼は最悪の状況だったのだ。釈放されたばかりの被疑者で、しかもチケットを現金で買っている。おかげでシカゴへ向かう最初の二便には間に合わなかったが昼過ぎには彼はオヘア空港へと降り立ちマディソンへ向かう飛行機に搭乗する前の一時的な審査へと進んでいた。審査の途中で携帯電話が鳴り、しわだらけの年取ったＴＳＡ（運輸保安局）職員のまぬけ女が取り澄ました口調で電話に出てもいいがその場合、審査は一からやり直しだと告げた。

「なんだ。ティジャン」彼は言った。

「今日中に彼女を釈放するのは無理です。明日になりそうです」

彼はまぶたを閉じてＴＳＡ（運輸保安局）職員のまぬけ面を視界から追い出した。彼女は赤銅色の髪を大きくふくらませ、アイシャドウと口紅はいかにも中西部らしいセンスのものだった。人のことを「ハニー」と呼ぶようなタイプの女性でそう呼ばれるとまるで「イスラムファシストのおかま野郎」と呼ばれているような気分になった。

「なぜ無理なんだ。ティジャン？」

しばしの沈黙があった。「彼女は診察室にいて、警察は明日になるまで彼女を釈放する気がありません」

「診察室」

「深刻な問題じゃありません……彼女は頭を殴打されていて警察は保護観察のために彼女を留め置きたがっているんです」

銅製の電気警棒が輝くブロンドヘアに振り下ろされる図が頭に浮かび、彼は吐き気を催した。

「ペリー、聞こえていますか？ 彼女は大丈夫です。本当ですよ。弁護士を留置所の診察室に行かせました。彼女は自分でまったく問題ないと言っているんです。弁護士の名前はキャンディスと言います……タクシーを拾ったら空港から彼女のオフィスに向かってください。いいですね？」

「なぜ彼女は留置所の診察室にいるんだ。ティジャン？ なぜちゃんとした病院に移送されない？」

「たんに責任上の問題です。警察は彼女が病院と警察の間で面倒なことになった場合の訴訟リスクを負いたくないんですよ」

「なんてこった」

「本当に彼女は元気です。現場には私たちが雇った腕の良い弁護士もいます」

だがペリーは嫌な予感がした。ＴＳＡ（運輸保安局）のまぬけ面が彼の会話を聞き取って少しばかり彼に注意を向け始めていた。空港で興奮したしぐさを見せたり声を荒げれば体中の穴という穴を覗かれる検査に一直線だ。

だが彼は離陸してマディソンへと向かうことができた。一時間のフライトはまるで時間の流れが遅くなったように感じられたが、ともかく一時間の辛抱だった。航空保安官のきまぐれな手荷物検査ですぐに起こされたが彼はつかの間、居眠りさえした。乗り合わせた他の乗客……趣味の悪い服を着た中西部の人間たちと数人の流行に敏感そうな学生……は着陸の間に窮屈な客室でかばんを取り出し、また自分の席へと戻った。

ペリーはオヘア空港でレンタカーの電話予約をするつもりだったのだが検査が延びてその時間が無くなり、着いてみると全てのレンタル予約は埋まっていた。しかたなく彼はタクシーに乗り込むと運転手にティジャンが雇ったという弁護士のオフィスに向かうよう頼んだ。

運転手は頭を剃りあげた若いアフリカ系の少年だった。片側のこめかみに一つ、片方の手首に複数の傷跡があって彼が自動車のハンドルに長い手を持たれかけさせるとそれがよく見えた。

「その場所ならわかりますよ」ペリーが住所を告げると彼が答えた。「あの弁護士先生はとてもいい人だ。国土安全保障局から俺を助けてくれたんです」

少年は若かった。二十一、二歳といったところだろう。古い傷跡にも関わらずどこか学者のような雰囲気があった。彼はペリーにバラック街の住人を思い起こさせた。慢性病の治療を受けられず、歯が一、二本抜けているような種類の人々だ。彼らは歪んだ骨格が原因の不思議な体つきをしていたり、傷跡があったり、彼自身のようにおかしな形の眉をしているのだ。飛行機に乗っていた中西部の人々はまるでアクションフィギュアのように整った体つきをしていたがペリーの友達やこのアフリカ系の少年のような人間はまるで石炭か石灰岩から掘り出したような姿をしていた。

旅行とコーヒーと腕の痛みを止める薬のせいでペリーはひどい緊張状態だったがタクシーが畑やショッピングモール、工場やオフィス街を通りぬけていく間に気がつくと彼は会話に引き込まれていた。

「私はウガンダのグルの出身なんです。あそこでは三十五年も内戦が続いている。アフリカンバーチャル大学のウィキプログラムで化学工学を勉強してチャベス奨学金の審査に受かったんでこのマディソンに来ました」彼のアクセントは聞き取りやすかったがどこか異国的だった。アフリカ的な強い共鳴音はまるで英語が母音推移したようだ。「だけど去年、国土安全保障局は私のビザを更新しようとしませんでした。財務上の不正行為をしたと言うんです。私はＰａｙＰａｌでカンパラにいる友人に送金していました。彼はそれをシリングに両替して引き出して郵便為替で私の家族に送ってくれていたんです。国土安全保障局は私がマネーロンダリングをしていると言いました。私は国外退去か刑務所に入れられると思いました。ですがキャンディスさんが彼らに手紙を出すと彼らはいなくなりました」強調するように彼は長い骨ばった指を鳴らした。

「それはすごい。その話を聞けてよかったよ。彼女は俺がガールフレンドを留置所から出すのを助けてくれそうだ」言ってから自分がヒルダのことをガールフレンドと呼んだことにペリーは気がついた。こいつは彼女の興味を惹くことだろう。まあいい。

「心配する必要はありません。きっと彼女はあなたの友達を自由の身にしてくれます」

ペリーは頷くと瞳を閉じて肩の力を抜こうとしたができなかった。いったい世界に何が起きたのだろう。彼の父親がＣＡＤ／ＣＡＭ装置で削りだした新しい成型品を家に持ち帰って来た時には世界は心躍るものに見えたものだ。設計した物の売り買いをペリーがはじめた時には彼と一緒に働きたいという人たちがネット上で簡単に見つかったし、逆に彼が一緒に働きたいと思う人を見つけるのも簡単だった。

フリー（無料）、フリー（独立）、フリー（自由）。政府にお伺いをたてたり、管理者にひれ伏したり、代理人や上司に耐える必要はないのだ。彼はずっとそういうたかり屋や意地の悪い人間、中間業者はみんないずれ風に吹き流されて消えて最後にはそういう人々がいない世界で暮らすことができるようになるだろうと思っていた。

だがやつらはみな、この新しい世界で仕事を見つけだした。もはや必要とされなくなったからといってやつらがどこかに消え去るというわけではないのだ。空港で彼の体をまさぐり、商標権侵害で彼を訴え、彼のガールフレンドを殴りつけ、彼の腕をへし折り、おまけになんとウィキでエンジニアとしての知識を得たというこの哀れなアフリカ人の少年に厄介事を押し付けているのだ。

彼は水なしで鎮痛剤をもう一錠飲み込んでからこの薬を飲むとしばらく飲み物を飲めなくなることを思い出した。まあそんなのはたわ言だろうと彼は思った。

「俺はペリーっていうんだ」彼は言った。

「リチャードです」運転手も言った。「もうすぐ着きますよ。ペリーさん。最高にうまくいくことを祈っています」

「君もな」彼は答えた。トランクから彼の荷物を取り出すと運転手は温かく彼の手を握った。アメリカ北部の流儀であるあまり力を込めない握手だったがそれでも相手の気遣いと親身さが伝わった。その動きで半分つながった骨が動き怪我した手首がおかしな具合に曲がった。

弁護士事務所はペリーが予想していたものとは違っていた。まるで誰かの家のリビングルームのようでそこに張りぐるみのソファーがいくつかとまどろんでいる猫が一匹、それに例の弁護士、キャンディスがいた。彼女はずいぶん若く見えた。二十代半ばと言っても通じるだろう。ジーンズにワシントン大学の文字がはいった大きめのスウェットシャツという格好で片方の膝の上にラップトップを乗せている。愛想がよく表情がころころ変わる女性だった。ブラウンの巻き髪が大きく顔の周りに広がっている。

「あなたがペリーね」ラップトップをかたわらに置いて彼に思いがけない抱擁をしながら彼女が言った。「ヒルダから聞いてるわ。二、三時間前に彼女と面会した。ぜひともあなたに抱きついておいてくれと言って聞かないのよ」

「お会いできて嬉しいです」ボール紙製のサイドボードの上に置かれていた魔法瓶から注がれた紅茶のカップを受け取りながら彼は答えた。「ヒルダは大丈夫ですか？」

「まあ座って」弁護士は言った。

ペリーの胃がひっくり返ったようになる。「ヒルダは無事なんですか？」

「座って」

ペリーは座った。

「彼女は神経性のガスを浴びせられてそれが原因で一時的な、けれど深刻なパーキンソン病に似た症状を起こしています。通常であればガスは人を動けなくするだけなんですが百万人に一人の割合でそういう症状がでる者がいます。運の悪いことにヒルダはその一人でした」

「ガスだって？」

「みんな浴びました。とんでもない乱闘状態だったと聞いています。警官の対応に問題があったようです。誰かが彼らにライドにプリントアウトされた銃があると通報して、そのせいで警察が非常に過度な実力行使をおこなったんです」

「なるほど」ペリーは言った。耳の中で血流の音が聞こえた。プリントアウトされた銃だと？ そんなことあるはずがない。確かに展示のいくつかには光線銃が使われていた。だが何かを撃ちだすようなものは何もない。気がつくと涙が彼の顔を伝っていた。弁護士が彼の座っているソファーの隣に腰掛けると彼の肩に腕を回した。

「彼女は治るわ」キャンディスが言った。「パーキンソン病のようになる人はとても珍しいけれど、それが起きた場合でも百パーセントのケースで症状は消えています。今回のことは今後の防御を固めるために地元警察に噛み付く貴重なチャンスを手に入れたっていう意味もある。ティジャンは私にこれは戦略なんだと言ったけれど私もそれは正しいと思います。もっといえば私たちが今、より強く警察に抗議すれば、次に誰かがでたらめな商標権主張をでっちあげた時には彼らもよく調べもしないで猪突猛進しなくなるでしょう。もっと悪い状況になる可能性だってあったのよ、ペリー。ゴム弾が当たって片目を失った子だっている」

ペリーは拳で涙をぬぐった。「彼女を迎えにいこう」彼は言った。

「彼女を動かすべきではないと警察は言っている」キャンディスが答えた。

「医者はなんて言っているんだ？」

「昼に何人か医者に電話しました。それぞれ言うことが違うわね。だけど動かすより安静にしている方が安全だってことでは全員の意見が一致している。彼女を動かすのがどれくらい危ないかってことについては意見が分かれているけれどね」

「それじゃあ彼女に会いに行こう」

「それならいいわ」

ペリーは留置所の医務室に入る前の身体検査でずいぶん手こずらされた。身につけたギプスと警察のスキャナーの相性が悪く、さらに警察は手探りでの身体検査の結果に満足しなかったのだ。最初のうちは閉め出されそうな雰囲気だったがそこでキャンディス……オフィスを出る前に肩パッドのはいった威圧的なスーツに着替えていた……が断固とした声で責任者と話をさせるよう要求し、担当者の上司のところへ向かった。十分後には二人は病室にいた。金属フレームでできたベッドには手錠をかけられた拘留者たちが横たわっていた。

「ヒルダ？」具合の悪そうな落ち窪んだ目を彼女が向ける。顔の筋肉が弛緩し、顎がかみ合っていない。見開かれた目がぎょろりと回転し、その焦点が彼に合った。彼女の体が二度痙攣して震え、それからようやく彼女は握手を求めて点滴の管がまとわりつく腕を持ち上げることができた。彼女は彼の名前を言おうとしたが言葉にならず、ただ吐息が続いただけだった。

だが彼女の手をとってそのぬくもりを感じ、ずいぶん昔に感じられるが実のところはほんの数ヶ月前に感じた手の感触を思い出すと彼は少しだけ気持ちが晴れた。本当に気持ちが晴れたのだ。ずいぶんひさしぶりに感じる心の平穏だった。

「やあ。ヒルダ」彼は言うと顔が痛くなるほどおおげさに笑顔を作った。涙が頬を伝い、鼻先から落ちて口へと流れた。彼女も涙ぐみ、その頭がまるで首ふり人形のように震えた。彼女の上にかがみ込むと彼は彼女の頭を手で包み、その豊かなブロンドの髪に手を埋め、彼女の唇に口づけした。彼の体の下で彼女が震えたが、彼女も口づけを返し、彼の唇の上で彼女の唇が動くのがわかった。

二人は長い間、キスをした。キャンディスが二人のプライバシーに配慮して席を外すのを意識の片隅で彼は感じた。キスが終わると彼は彼女に愛していると告げたいという抗いがたい欲求に駆られた。二人はまだそのための手順を踏んでいなかったし、留置所の医務室のベッドは愛の告白にふさわしい場所ではないというのにだ。

「愛している」彼は耳たぶにキスしながら彼女の耳元でささやいた。「愛しているよ。ヒルダ」

彼女の泣き声が大きくなって嗚咽に変わった。彼女を気遣いながらも彼はできるだけ強く抱きしめた。キャンディスが戻ってきて二人のかたわらに立った。

「明日の朝にはずっと良くなるだろうと警察は言っているわ。何時間か前と比べてもずっと良くなっている。睡眠が一番の薬ね。彼らも慎重に彼女を扱うよう注意している」

彼の記憶にある笑顔で彼女がほほえみ、彼女の髪からはシャンプーと化学薬品の混ざった匂いがした。それが彼に二人が一緒に過ごした夜を思い起こさせて彼は彼女の頬をなでた。

「俺はここに泊まるよ」彼は言った。

「警察が許すとは思えないけど。ペリー。ここは留置所であって病院じゃないわ」

「俺はここに泊まる」彼は繰り返した。「そう言っているだろう。いいか？ 俺たちはやつらを訴えて目にもをの見せてやる。そうだろう？ この件でやつらは俺たちに借りを作ったんだ。俺はここに泊まる」

彼女はため息をついてずっと彼を見つめていたが彼はヒルダから目を離そうとはしなかった。折れた腕がうずき始めていたが鎮痛剤は全て使いきっていた。鎮痛剤ならここの警察が持っているだろう。

キャンディスがどこかへ消え、しばらくして戻ってきた。「ここに泊まりなさい」彼女が言った。「明日の朝、迎えに来るわ」

「ありがとう」彼は答えた。それからもっと何か言うべきだと思って振り向いたが、弁護士はもういなくなっていた。

彼は折れていない方の手でヒルダの手を握って眠りに落ち、折れた腕の信じがたい痛みで目を覚ましたが看護師を見つけることはできなかった。痛みで気落ちしながらも彼はずっとヒルダを見つめてその長い夜を過ごした。彼にとって彼女は何なのか、一緒に過ごした時間がひどく短いのにこんなにも彼女が大切なのはなぜなのか。彼は考え続けた。警察は携帯電話を持ち込むことを彼に許していなかったがもし手元にあれば彼は安らかな彼女の顔を千枚でも撮っていただろう。そう考えながら再び彼はまどろんだ。

彼女が起き上がる気配を感じて彼は目を覚ました。彼女の動きはまだ弱々しかったが昨夜のようなぎこちない震えは消えていた。彼はキスするために彼女に体を近づけた。自分のすっぱい息の匂いも彼女の息の匂いも気にはならなかった。

「おはよう」彼は言った。

「おはよう、男前さん」彼女は言うと彼を優しく気だるげに抱き寄せた。

キャンディスは二人を迎えに来ると町を通り抜けて知り合いの医者の所に連れて行った。医者は若い男で注意を払ってヒルダの診察をした。診察の間も医者は手にした液体や検討事項、検査の内容について根気よく説明を続けた。ペリーは中西部の人間は大きく二つに分類できることに気がついた。一方は大柄なスカンジナビア系アーリアで幅の広い肩を持ち、穏やかな笑みを浮かべる人々で、もう一方はさまざまな濃さの茶色い肌をした留学生と移民だった。彼らは地元育ちの者と比べるとどこか体に不具合を持ち、うらぶれて見えた……彼の地元の人間と同じだ。成長期に医療や良好な栄養状態の恩恵にあずかれなかった人々だ。

医者はベトナム系だったが言葉のアクセントから判断すると移民してから数世代を経ているようだ。中西部の人間独特の笑顔を浮かべ、ペリーが知っているフロリダのベトナム系の人間に比べるとずっと大柄だった。ヒルダの頭に電極をいくつか取り付けて熱心に画面をのぞき込むその男を見つめながら彼は自分がまるで古代スカンジナビアの巨人が住む土地を訪れたような気分になった。

最後に医者はヒルダに家に戻って安静にするように伝え、彼女はそうすると約束した。ペリーと彼女はキャンディスの車の後部座席に乗り込むと互いに寄り添ってうつらうつらとした。彼女と一緒に彼女のアパート……全ての家具が巧みに組み立てられたボール紙製だった……にたどり着いた後になってようやくペリーはポケットの中の携帯電話の電源切ったままにしていたことを思い出した。

彼はボクサーパンツ一枚になり、彼女はセクシーなカウガールの模様がプリントされた綿のパジャマに着替えていた。彼が電源を入れると携帯電話は狂ったようになり、まるでクリスマスツリーのように光りながら震えてうるさく鳴き喚いた。

「くそっ」彼は言うと背中と首の筋肉がつりそうになりながらも着信を調べ始めた。ベッドの縁に腰掛け、ぎこちなく左手で支えた電話をギプスをつけたままの右手で操作しようと彼は奮闘した。そこでヒルダが電話を取り上げて彼に向かって差し出したのでようやくもっと簡単に操作ができるようになった。二人は何が起きたのかを読んでいった。

二回目の提訴が昨晩おこなわれ、差し止め命令は元通りになっていた。ライドがプリントアウトされた武器弾薬の出どころになっているという話はさらに広がっていてサンフランシスコでは国土安全保障局の爆弾処理ロボットによってライドの解体がおこなわれていた。ロボットはいくつかの重要な装置を爆破していた。サンフランシスコのライドを運営していた三つの集団は過剰反応した警官隊との衝突の後、最終的に病院送りになった。

ヒルダは頷くと彼から携帯電話を取り上げて脇に置いた。

「それで。こちらの作戦は？」

「どうして俺に聞くんだ？」ペリーは答えた。自分の声が泣き出しそうなものになっていることに彼は気がついた。「俺はただあれを作っただけなんだ。ティジャンとキャンディスは警察を加虐行為で訴えたり、金を使って法的な防御を固めることを検討していると言っていた。だけどディズニーがやっているのは法廷でのＤＯＳ攻撃なんだ。しかも俺たちに対する破壊活動は全て警察を使ってやっている」

「あなたは象を食べる方法を知っている？ 一口ずつ食べていくのよ。問題を小さく分けて一つずつ解決策を考えましょう。それからみんなを呼び出して何をやるのか知らせるのよ。話し合っている間に会議の設定をしておくわ」

彼女の動作はまだ緩慢で弱々しく、彼はラップトップを置いて休むよう言い聞かせたが彼女は聞こうとしなかった。

そういうわけで二人は作業を開始した。問題を取り扱える大きさに切り分けていったのだ。非営利の協同組合の法人格を取得する。規約条項を書き上げる。マスコミを通じて声明を発表する。ライドを再開する。今回の暴虐行為の状況をまとめあげて記録する。

一度、構成要素に分けてみるとどれも実現可能なことに見えた。ペリーはそれを全てオンラインに上げてからティジャンとケトルウェルと会議をすることにした。

「ペリー。どうやって対抗するつもりかを私たちの敵に知らせるとはどういうつもりなんだ？」

彼がケトルウェルに答える前にヒルダが頭を振ってペリーの折れていない方の腕をなだめるように握った。「これが俺たちのやり方なんだ。やつらは全てを秘密にしている。情報をオープンにすることがどれだけの強みになるか見せてやつらを驚かせれば優位に立てる。見ててくれ……今夜にも規約条項の原稿、プレスリリース、文書類全部書き上がる。よく見ててくれ」

画面の上に突然、レスターの顔が割ってはいった。レンズに近すぎて魚眼レンズのように歪んでいる。ヒルダが思わず吹き出してから慌てて元の表情を繕う。

「それがヨーコか？」レスターがにやにやしながら言った。「かわいい子だ！ 聞いてくれ。この訴訟のために今やっていることをやめようなんてしないでくれ。こいつは正しい行いだ。俺はメッセージボードなんかを全部見ているが、みんな何か自分にできることがないかと真剣にやきもきしている」

「ヨーコですって？」ヒルダが言った。愛らしい眉を持ち上げている。

「たんなる言葉のあやだよ」レスターが答えた。「俺はレスター。君がヒルダだね。君についてはペリーからはほとんど何も聞いてないんだ。たぶんそれが何かのサインなんだろうがね」

わざと冷たい目つきでヒルダがペリーを見つめる。「あら本当に？」

「レスター」ペリーが言った。「おまえのことは本当に愛してるぜ。兄弟みたいにな。だからそのおしゃべりな口はもう閉じていろ」

レスターが小さく動いた。唐突に彼が画面から消え、彼の頭を押しのけるスザンヌが見えた。ヒルダが鼻を鳴らし、「彼女、好きよ」と言った。スザンヌが二人に手を振り、それからティジャンとケトルウェルが画面に戻ってきた。

別れの挨拶をして会議は終わった。今、ヒルダとペリーは二人きりだった。場所はベッドルーム。パソコンはシャットダウンされ、その日の仕事は終わっていた……まだ正午にもなっていなかった。あたりは静まり返っていた。

「来てくれてありがとう。ペリー」彼女が言った。

「俺は……」そこで言葉が途切れた。何を言うべきか彼にはわからなかった。二人が過ごしたのは一日だけ。ほんの一晩だけの関係だったのだ。きっと彼女は彼のことをなんと気持ち悪いやつだろうと思っているだろう。「心配だったんだ」彼は言った。「そうだな。君はたぶんもう少し休んだほうがいいんじゃないかな？」

彼は立ち上がってドアへと向かった。

「どこへ行こうっていうの？」彼女が尋ねる。

「君を休ませたいんだ」彼は片方の肩をすくめながら言った。

「じゃあすぐにベッドに入って。お兄さん」ベッドの彼女のかたわらを叩きながら彼女は言った。「その前にその汚れた服を脱いでね……旅行で汚れた服のままのあなたをシーツでくるみたくはないから」

自分の顔に馬鹿みたいな笑顔が浮かぶのを彼は感じ、それからギプスをつけた状態としては最高の速度で彼は服を脱ぎ始めた。

夕食の時間になると二人はシャワーを浴び（ギプスのせいで手が届かない場所は彼女が嬉しそうに洗うのを手伝ってくれた）、着替えて家を出た。ペリーはシャワーの後で鎮痛剤を飲んでドアを出る頃にはそいつが効き始めていた。秋の夜の風は爽やかで肌寒いくらいだった。

男が近づいてくるのに気がついたのは二人が最初の曲がり角まで来たときだった。「ペリー・ギボンズさんですよね？」イギリス風のアクセントに小さく突き出た太鼓っ腹、大きな白いダウンジャケットを着て首元にはスカーフを巻いている。

「そうだけど」ペリーは答えた。彼はその男を見た。「どこかで会ったことが？」

「いいえ。会ったことはありません。ですが私は報道でずっとあなたのことを読んでいます。実にすばらしい」

「ありがとう」ペリーは言った。有名人扱いされるのは……どこかおかしな気分だった。とにかくヒルダの目の前でこんなことになったのは誇らしかった。「彼女はヒルダ」彼は言った。彼女が男と握手すると、男がねずみのような二本の前歯を見せてほほえんだ。

「フレッドです」男が言った。「よりによってこんな場所であなたに会えるとは本当に嬉しいです。この町で何を？」

「友達に会いに来ただけだよ」ペリーは答えた。

「フロリダのあなたのところで何か騒ぎが起こっていましたよね？ やつらがここのライドにやったことは私も見ました。いまいましい騒ぎだ」

「ああ」ペリーは言って自分のギプスがはめられた腕を指した。「逃げ出すにはいいタイミングだった」

ヒルダが口を開いた。「私たちこれから夕食に行くんですけどよかったら一緒にどうです」

「お邪魔をしちゃ悪い」

「いいえ。遠慮なさらず。ライド関係で会った人とはみんな仲間です。大歓迎します」

「おやおや。そこまで言ってくださると私としてもお断りできませんね」

ルークとアーニーはガールフレンドを連れてもう来ていた。他にもたくさんの若者たちがいた。全員がスカンジナビア系というわけではない。ベトナム系の者やミャオ族モン系の者、就労ビザで入国したデシの子孫らしい者もいたがみんな中西部に馴染んだ姿で健康そうだった。彼らは学生向けの食堂でものすごい量の食事をした。食事にはじゃがいもが大量に使われ、ビールジョッキは頭の大きさほどもあった。ペリーは鎮痛剤が代謝されるまでの数時間はビールを我慢していたが薬が切れると酒盛りに加わってあっという間に泥酔した。彼はみんなに騒動の様子やデス・ウェイツのこと、協同組合のことや反撃の計画について語った。

「どうも僕には腑に落ちないな」ルークの友達の一人が言った。ロースクールの大学院生で音楽産業の訴訟から大学生を守るために自分がやっている法律相談仕事の話をずっとペリーの耳元で語っていたやつだった。「いや、警官に狙いを定めるのはわかるんです。やつらはあなたたちに手荒な真似をした。だけど警官がどれだけの金を持っているっていうんです？ もっと金で肥え太ったターゲットを狙うべきだ。つまりディズニーです。商標権の濫用、訴権の乱用、そんなところですね。ハードルはかなり高くなるけど、もし裁判に勝てば信じられない額の金になる。やつらから金を巻き上げられるんですよ」

ペリーはぼんやりと彼を見た。他の者と同じように彼は若かったが弁が立ち、それが本当の自信から生まれているようにペリーには見えた。彼は自分の才能を知っている、あるいは自分にはそれがあると思っているのだ。彼の広い額に赤いあざが孤島を描いていた。このあざはこの若者と向き合った者をたじろがせるのだろうと彼は思った。「ディズニーを訴えて五年後に現金を手に入れたとして……それが今の俺たちの役に立つのか？」

若者は頷いた。「そう聞かれるんじゃないかと思ってました。それについてはもう十分に検討済みです。やるべきことは行動を起こすことだけだ。こいつはすごいことになりますよ」部屋は静かになっていた。みんなが集まって耳を傾けていた。テーブルの中央に置かれたピッチャーからフレッドがペリーにビールを注ぐ。「あなたがやらなきゃならないのはこいつのための投資資本を集めることです。こいつはとんでもない額の金になる。とんでもない額だ。ディズニーには十分な資金がある。一大裁判になりますよ。

ですがあなたの言うとおり、こいつが金になるまで十年か十五年はかかるでしょう。この訴訟にかかる費用は百万ドルにはなる。ですから投資のための組織を作るんです。たぶんディズニーから三〇〇〇万ドルは取れる。それに陪審員による懲罰処分だ。もし手元に残るのが半分としてもこの投資は十五倍のリターンになる。大金持ちを探し出してて一六〇〇万ドル借り入れて、裁判費用を彼につけておくんです」

あまりのことに驚いてペリーは言葉に詰まった。「冗談だろう。そんなことができるのか？」

「それが知的財産訴訟のやり方なんですよ！ あるまぬけなエンジニアが潰れかけの自分のスタートアップのためにでっちあげの特許をとりました。その後、会社は泥の中に沈んでいった。ところが一人のベンチャー投資家が現れてその会社を買った。会社は方向転換して他のちゃんとした事業を営む会社を特許権侵害で訴えだしたんです。訴えられた方はその特許の取り消しを米国特許商標局に求めるために必要な資金を募り、みんながそれに一口乗ったんです。ベンチャー投資は最近ではビジネス訴訟の資金集めの方法としては一般的なんです」

フレッドが笑い声を上げて拍手をした。「すばらしい！ ペリーさん。こいつはすばらしいですよ。やってみてはどうです？」

ペリーはテーブルを見つめた。ビールジョッキの取っ手を指先でなぞる。「俺はものを作る作業に戻りたいだけなんだ。その話は馬鹿げてる。俺の人生の十年を誰かを訴えることに使えだと？」

「あなたが訴訟をする必要はない。ここが重要なところです。外注するんですよ。あなたは金を得られる。面倒事は他の誰かが全て引き受けてくれる」ヒルダが彼の肩に手を回した。「スーツどもにも何か仕事をあげなきゃ……さもないと彼ら不安になって面倒事を引き起こすわ」

ペリーとヒルダはまるで今までで一番おもしろいことを聞いたとでも言うように笑った。フレッドと他の者もその笑いに加わり、ペリーは酔っぱらいらしい走り書きでティジャンとケトルウェルにその情報を伝えるためのメモをとった。パーティーはそれから間もなくして大きな笑い声とささやくような笑い声の中で終わり、彼らは千鳥足で家路へとついた。フレッドはペリーに熱のこもった握手を求め、いささか長すぎて感傷的な抱擁をヒルダにし、最後にはヒルダに押し返されて抱擁を終えながらいくぶん大きな笑い声を上げた。

「さあそれじゃあ」ペリーは言った。「愛しの我が家へと帰ろう」

ヒルダは彼の股間を軽く叩くと家へ向かって走りだし、彼はそれを追いかけていった。

写真：泥酔のペリー・ギボンズ、ライドの花嫁ヒルダ・ハンマーセンをお持ち帰り

ウィスコンシン州マディソン：あなたがテクノユートピア主義者たちの「ムーブメント」を起こそうとしているとしよう。彼らテクノユートピア主義者たちは訪れた者にかつてのドットコムバブルの歴史を紹介する遊園地のネットワークを作り上げている。

その風呂にはいらない多愛主義的な情報ヒッピーの陽気な仲間たちが過去からよみがえった恐竜のようなメディア帝国の一部門である高圧的な暴力集団に襲われたとしよう。その法的な陰謀が全国規模の家宅捜索や暴力、催涙ガスの散布を引き起こし、あなたの「ムーブメント」が完全な停止状態に陥ったとしよう。

あなたはどうするだろうか？ 裁判を起こす？ 記者会見を開く？ 忠実な信奉者たちを留置所から解放するために保釈金を用意する？

それとも異性と寝たり、酔いつぶれたり、学生の集団から反撃のための馬鹿げたアイデアを募ったりするだろうか？

もし後者を選んだのならあなたには良い仲間がいる。昨夜、自称ライド教カルトの「創始者」であるペリー・ギボンズが二十代の学生グループと酒を飲み、おおいに親交を深めているところを目撃された。場所はウィスコンシン州マディソンの片田舎、社会運動よりはチェダーチーズで有名な場所だ。

ギボンズは多感な思春期後期の若者たちを自らの武勇伝で楽しませながらも自らの法律上の問題や民兵組織、技術的な問題を解決するための彼らの戦略的な提案を熱心に書き留めていった。

ギボンズの関心と賞賛を得た提案の一つはベンチャー投資家に接近し、彼らにディズニーを訴えるための資本をせがむというものだった。裁判で得た賠償金でそのベンチャー投資家への払い戻しをおこなうというのだ。

ニューワークやその生まれ変わりである後のブームに群がる腐ったテクノヒッピーどもから聞いた話の中ではこの頭が捩れるような詐欺じみたスキームはもっともビジネスモデルに近いものだ。

気になるのは我らがチャーチ女史がどうやってこれを彼女のファンブログで取り上げるのだろうかということだ。若者たちの勧誘におけるギボンズ氏の狡猾さはまさに息を飲むばかりであり、それが大中西部の若きゲバラたちにとっては「思いもよらないもの」であることは疑いない。

しかしギボンズにも多少の同情の余地はあるだろう。直近のフロリダ地元警察との衝突で彼は腕を骨折したのだ。おそらくギボンズの風変わりな思考は痛み止め薬に負うところが大きいのだろう。もしそうなのであれば彼の若いブロンドのスカンジナビア系看護婦が（彼の大勢の同志が全国の牢獄にいる間に）慎重に彼を健康な状態へと回復させることを願うばかりである。

誰かを殺してしまう前にこの組織は消えてなくなるべきである。

この記事へのコメントはフレディ（honestfred@techstink.co.uk）まで。

レスターはスザンヌとの通話に割って入ると自分が出っ歯のねずみのフレディを地上に追い出すと宣言した。あの記者はまずマディソンからシカゴへのフライト第一便に乗り込み、その次にサンノゼへ向かって進路を西へ進んでいた。ＴＳＡ（運輸保安局）は彼に要注意人物の印をつけてその動きを監視していた。さらに彼のウェブサイトを少し掘り返すとフレディの全てのフライトの記録が手に入った。

スザンヌがそれをペリーへと伝えた。

「そっちに行ってはだめよ」彼女は言った。「あいつはサンフランシスコのグループを狙っている。記事にできるような対立か、非難の声明発表を望んでいるのよ。まるで猟犬みたいに獲物は口にくわえて振り回せばもっと旨味が増えると思い込んでるんだわ」

「やつはサイコ野郎なのか？ 俺の何が気に入らないっていうんだ？」

「テクノロジーは私たちに約束したことを果たしていない、私たちはみんなでテクノロジーに対してもっと良い物になるよう要求すべきだってあいつは考えているんじゃないかしら。あいつの場合、それはテクノロジーを好む者はみんな敵で、最悪の悪党で、テクノロジーがその真の実力に近づくことを邪魔しているってことになってしまうのよ」

「くそっ。なんてひねくれているんだ」

「あいつが書いたごみを発表したところで手に入れられる読者は失敗を理由に実際にものを作っている人たちが生きたまま皮を剥がれるのを見て楽しむような頭のおかしなやつだけよ。やつの読者たちはあいつに卵を投げつけている……あいつの書いたコラムを見たことある？ もしあいつが現実の報道に目覚めて世界で起きていることを偏りのない記事にしても彼らは他の憎悪扇動家に鞍替えするだけだわ。あいつは馬鹿どもの代表者……荒らしの王様なのよ」

ペリーは遠くに視線をやった。「俺は何をしたらいい？」

「あいつを餓死させてやればいい。あなたが姿を現さなければあいつはあなたの記事を書けない。でっちあげでもしない限りはね……でっちあげはすぐに飽きられるわ。たとえ彼の記事の読者がどんなにひどいやつでもそれは同じ」

「だけど俺にはやらなきゃならない仕事がある」

「ええ、ええ。やればいい。たぶんもうあなたへの批判も聞こえてきているでしょう。複雑なエコシステムには寄生者がつきものだわ。サンフランシスコに電話してあの男がやらかしそうなことを説明した方がいいわね。それからそこで仕事を続けたらいい」

電話を切るとレスターが彼女の背後に立ってその腰に手を回した。少し肉のついた腹回りを抱きすくめられて彼女は最後にヨガをしてからずいぶん長い時間がたっていることに気がついた。

「うまくいくと思う？」

「たぶんね。ニュー・ジャーナリズム・レビューに道義的責任にもとづく記事執筆と有料記事についての話をしたわ。もし私がこの件で反撃をしかければ彼らは明日にもそれを記事にしてくれるでしょうね。賭けてもいい」

「そうなったらどうなる？」

「そうね。あいつはペリーどころじゃなくなるんじゃないかしら。あいつの雇い主はあいつの記事を念入りに調べるだろうし……そうなればあの記事が虚偽で、ミスリードを誘う報道を装ったまがい物だってことがばれる」彼女はまばたきをするとプールに浮かぶ落ち葉を見つめながら部屋の中を歩きまわった。「少しは私の気も済むわ」

レスターが彼女を抱きしめた。昔と変わらないレスターの匂いがした。ファトキンスになる前の巨大で広い胸をしたレスターだ。昔はもっとシンプルだったと彼女は思った。あの頃、彼らが心配しなければならなかったのは商売の競合相手で警察の家宅捜索ではなかった。

彼女は彼を抱き返した。体にぴったりとしたシャツの下の彼の体はどこも筋肉質で体脂肪はかけらもなかった。高校時代までさかのぼってもこれほど鍛えあげられた体を持つ者とつきあったことはなかった。そのことが彼女を少しまごつかせ、ときどき彼女に自分の歳と体のたるみを思い出させるのだった。もちろん彼がそれに気がつく素振りを見せたことは一度もない。

話しているうちに自分の腹部に彼の勃起が押し付けられているのを感じ、彼女は笑いを押し殺した。「もう何時間か我慢して。いい？」

自分のいすに腰を下ろし、テキストエディターを立ち上げながら彼女はニュー・ジャーナリズム・レビューの編集者の電話番号に電話をかけた。記事に何を書くかについてはもう決めてあったがそれを最高のタイミングで発表するにはニュー・ジャーナリズム・レビューと記事の概要を共有していた方がいい。ブログ記事を何年も書いていた後では編集者とやりとりするのは面倒なことだったがときには誰か他の者から自分の仕事に許可を出して貰いたくなることもあるのだ。

五時間後、記事が完成した。彼女はいすの上で体を反らして頭の上で腕のストレッチをした。背骨がぽきぽきと鳴る音が聞こえる。エアコンの冷気に半分凍えかけていたので電源を切って窓を開けていた。そのせいで部屋は蒸し暑かった。下着を脱ぎ捨てると彼女はシャワーへと向かったがそこでレスターに捕まった。

彼はまるでごちそうにありつく犬のように彼女にのしかかり、絡み合う二人によって部屋はますます蒸し暑くなった。ベッドでのレスターの身のこなしはすばらしいものだったが、時にやりすぎぎりぎりになることがあった。今回、彼女を救ったのはドアの呼び鈴だった。

レスターはバスローブを身に着けると応対のためにドアへと向かった。次に彼女の耳に聞こえたのは入ってきたケトルウェル一家のたてる音だった。子供たちの小さな足音が廊下を行ったり来たりしている。慌ててスザンヌはローブを着こむと頭を引っ込めて廊下を横切りバスルームへ駆け込んだが、その直前にエヴァとランドンの姿が目に写った。エヴァの表情は満足気に歪み、ランドンはショックを受けているように見えた。知ったことか。なるようになれだ。彼に気を持たせたことは一度もないし、彼だって期待はしていなかっただろう。

シャワーを浴びている途中で誰かがバスルームに入ってくる気配がした。レスターだろうと思って彼女は頭をシャワーカーテンからつき出したが、目に飛び込んできたのは子供用のジーンズを足首まで下ろして便器に腰掛けるエイダだった。「がまんできなかったの」エイダが肩をすくめて言った。

やれやれ。いったいここで自分は何をやっているんだ？ ペテルブルクが恋しくてしかたなかった。こんなことになるとは予想もしていなかった。ティジャンが姿を見せるのは時間の問題だった。彼らがフレディによって口火が切られた集中砲火に対する作戦会議を開こうとしていることは間違いない。

少女がトイレを流す（わお！ 温水だわ！）のを待ってから彼女はできるだけ慎重に服を着込んだ。

彼女が作戦会議のおこなわれているバルコニーに姿をみせた時、二人の少女、レニチカとエイダはパスカルをソファーの上に引っ張りあげて彼を飾り立てて遊んでいるところだった。彼の頬や腕、ぽっちゃりとした膝にバービーの頭を熱接着剤でくっつけているのだ。貼り付けられたバービーの頭はまるでこちらをぼんやりと見つめるいぼのようだった。

「この子どう？」

「すばらしいと思うわ。お嬢ちゃんたち。だけどこの接着剤は体につけて大丈夫なの？」

エイダが元気に頷いた。「ずーとこれで弟にくっつけておくの。お父さんは弟の目にいれなければいいって」

「あなたのお父さんはお利口さんね」

「彼、あなたに恋しているのよ」レニチカが言ってからくすくすと笑った。エイダが彼女の腕を叩く。

「秘密だっていったじゃない。ばか」エイダが言う。

慌ててスザンヌはパティオに逃げ出して、背後でドアを閉じた。エヴァとティジャンとケトルウェルが彼女の方に顔を向けた。

「スザンヌ！」ティジャンが言った。「いい記事でした」

「もうアップロードされたの？」

「ええ。ほんの数分前です」ティジャンが自分の携帯電話を持ち上げてみせた。「フレディに関係することを全部集めているリンクリストを手に入れたんですよ。短時間で大量のリンクを集めています。あなたの記事もそいつに引っかかったんです」

彼女はその手から携帯電話を取るとニュー・ジャーナリズム・レビューの記事を見つけ出したというリンクリストを見た。三つのディグドットが記事をピックアップしている。フレディをからかう材料になるならなんでも取り上げたいのだ……なにしろ彼は読者が抱いている信条にたびたび手ひどい攻撃をしかけている……そのせいでネット中を這いまわってそういう記事を探す人間がでてくるのだ。彼女がシャワーを浴びている間に彼女の記事は約三〇〇万人に読まれていた。記事を自分のブログで書かなかった後悔で胸が痛むのを感じた……もしそうしていればかなりの額の広告費を稼ぐことができただろう。

「まあ。こういうわけなんだけど」

「次にやつは何をしかけてくると思う？」ケトルウェルが聞いてから落ち着かなそうにエヴァの方を見た。彼女はそれに気がつかないふりをして薄汚れたハリウッドの椰子の木やプール、幹線道路を見つめ続けていた。

「なにか汚らわしい嘘で満ちたことだろうってことだけは間違いないわ」

ナードの追っかけチャーチ、ライド仲間とファトキンス流の熱愛中

フロリダに住むハリウッド事情通のライドカルトの一人によるとニューワークの株バブルを煽る手助けをしたことで知られる有名ブロガー、スザンヌ・チャーチとこのカルトの共同設立者の一人が情熱的な関係の真っ最中であるらしい。

チャーチは引退して移り住んでいたサンクトペテルブルクから最近になって姿を現した。サンクトペテルブルクで彼女はロシアの実験的整形手術をおこなう新世代の肉屋の広告記事報道記事を執筆していた。

ニューワークでの株価操作の頃からの古い仲間であるレスター・バンクスとペリー・ギボンズによって設立されたライドネットワークの噂にチャーチは誘い出されたようだ。今ではそこにさらに見知った面々が加わっている。不祥事を起こしたコダセルの前ＣＥＯであるランドン・ケトルウェルとバンクス／ギボンズ悪徳商会の前経営マネージャーであるティジャン・タンだ。

だが当地に到着してまもなくチャーチはバンクスと交際を始めた。バンクスは早い時期にファトキンスになった男であり、ニューワーク・ムーブメントの熱烈な支持者である。また彼は技術者でもあり、ニューワークでの数多くの「発明」の記事で仲間のエンジニアたちをとりこにしている……あるメッセージボードのコメントは彼を「スティーブ・ウォズニアックと文鮮明尊師を足して二で割ったような」人物と評している。

さて目撃者の証言によれば彼らはまるで交尾中のマーモットのように励み、生体改良のおかげでバンクスはチャーチのしわのよった体に日に六度も襲いかかっているのだという。どうやらこのロマンスはバンクスが過去の姿であったときから始まっていたようだ。過去というのは簡単に言えばバンクスが強大な肥満体であった頃ということだ。過激な減量はバンクスを「スザンヌ・チャーチが一緒にベッドで遊ぶ気になる男たち」のカテゴリーに押し込んでくれたようだ。

これら全てはたんなる卑しいゴシップにしか過ぎない。しかしチャーチが公平性や情報公開に微塵の注意もはらわないまま再び精力的にフロリダのカルトどもの冒険物語の執筆をしていることやジャーナリストごっこに興じていることは事実である。

気になるのは金銭的な動きである。チャーチの行く所、必ず金の匂いがつきまとうのだ。このライドの騒動にも金銭的な意味があると考えてまず間違いないだろう。

更新：

以下のことが確認された：匿名を強く希望した内通者が明らかにしたところでは古典的なねずみ講に似た「協同組合」構造を作るための書類が存在するとのことだ。その書類によればライドのフランチャイズ運営者は自分より上位の運営者に会費を支払うことを求められるそうだ。チャーチの記事にある冒険物語が新しいカモの群れを引き寄せることは間違いない……私たちがスザンヌ・チャーチについて知っていることがあるとすればそれは彼女はカモから金を奪うすべを知り尽くしているということなのだ。

その週、ずっとレスターは一人でライドの営業を引き受けていた。考えることといえば作業場とがらくたいじりとスザンヌのこと、それにペリーがさっさと戻ってくればいいのにということばかりだった。実のところ彼は人付き合いの良い方ではない。しかしその場所には大勢の人がいた。

「いくつか作品を持ってきたよ」チケット代を払いながら二つの大きなダッフルバッグを持ち上げてゴスの少年が言った。「まだ受け付けてるだろう？」

誰だったっけ？ たぶん知り合いなのだろうが思い出せない。少年の顔の半分を大きな青あざが覆っていて、彼があの騒動の場にいたことをレスターは思い出した……デス・ウェイツだ。たしかペリーがそう言っていた。

「ああ。大丈夫だ」

「あんたがレスターだろう？」

やれやれ、まただ。

「ああ。そうだ」

「まじな話、フレッドってやつはくそ野郎だ。あんたの投稿したメッセージは昔から読んでる。あの野郎はただ嫉妬しているだけさ。自分がとんでもないうそつきのまぬけ野郎だってあんたのガールフレンドに暴露されたのが気にいらないんだ」

「ああ」この手の話をするのはデス・ウェイツが初めてではなかったし……スザンヌはそれくらい評判がいいのだ……これからも続くだろう。だがレスターはさっさとその話のことを忘れてしまいたかった。スザンヌの記事やメッセージボードに投稿したコメントで有名になるのは彼も気に入っていた。彼の機械式コンピューターについてちょっとしたインタビューをしてポッドキャストで配信しようと何度か彼のファンが会いに来ることさえあった。最高だった。だが「スザンヌ・チャーチが一緒にベッドで遊ぶ気になる男たち」……だと？

少なくとも彼の見た限りではスザンヌは行動をともにしてくれている。だがもはや彼女はティジャンとケトルウェルの間の和平調停役を買ってでる気はないようだ。その二人はといえば今は猛烈な口論の最中だ。どちらも自分こそがこの場を仕切るのだと確信している。ティジャンはネットワークでも最大のライドの一つを実際に運営していることを理由に自分こそが指揮をとり、ケトルウェルは信頼のおけるアドバイザーとして振る舞うべきだと主張していた。だがケトルウェルは自分こそが王冠をかぶるべきだと感じているようだった。彼は実際にグローバルなビジネスを経営していたのだ。それにひきかえティジャンは中間管理職に毛が生えた程度のものだ。

どちらもはっきりとはそう言わなかったがそれは二人の目指す進路がいつも同じだったからだ。スザンヌはあえて口出しせずに二人を好きにさせていた。

レスターやペリーの意見を聞こうとする者は誰もいなかった。ライドを作ったのは彼らだというのに。ひどい混乱状態だった。なぜただものを作ったり、動かしたりするだけのことが出来ないのだ？ なぜいつも世界の覇権をめぐる計画なんぞに巻き込まれなくちゃならないのだ？ レスターの経験から言えば世界征服計画などうんざりするだけだ。それに比べれば何か実際にちゃんと動くクールなものを作り、売り買いをし、テーブルに食事を運ぶための金を稼ぎだす大半のささやかな計画の方がずっとましだ。

ゴスの少年は何かを期待するように彼を見た。「わかるだろう。俺は大ファンなんだ。前はディズニーで働いていたんだけどその頃の俺たちは新しいアイデアを得るためにずっとあんたがやっていることを監視してた。だから自分たちのものをあんたにぱくられたなんてやつらが非難しているのはとんでもないたわ言なんだ……いつだってぱくっていたのは俺たちの方なんだからな」

その情報を聞いて何か行動を起こすことを期待されているとレスターは感じた……たぶんそいつを弁護士か誰かに伝えて欲しいんだろう。だがそんなことやって何の意味がある。法廷闘争に口出しすることなど彼にはできないのだ。まったく……なにが法廷闘争だ！

「ありがとう。君はデス・ウェイツだろ？ 君のことはペリーに聞いてる」

目に見えて少年は元気になった。「ああ。もし必要ならここの仕事を手伝ってもいい。俺はライドの運営についてはよく知ってるんだ。デイズニーではライドのオペレーターを教育してた。どの担当でもこなせる。もし必要ならって話だけど」

「今のところは従業員募集はやってない……」レスターは口を開いた。

「職を探してるわけじゃない。ただ俺なら手伝えるってだけだよ。今は仕事もしてないし」

レスターは小便をしたくなった。ここに座って客から金を集めるのもうんざりだったし、自分の機械式コンピューターで遊びたくてしかたなかった。

「レスター？ チケットカウンターで店番をしている子は誰？」抱きついてきたスザンヌは汗をかいていていい香りがした。

「こいつを見ろよ」レスターは言った。拡大レンズの付いたゴーグルを押し上げてレスターは彼女にソーダの缶を手渡した。缶の前面全体を覆うパネルを外すとその内部には彼が苦労して組み立てた六十四個のフリップフロップ回路があった。缶の背面にあるクランクをゆっくりと回すと缶の背面からロッドが正しい組み合わせで突き出て内部のフリップフロップの状態を表す値を表示した。「これは六十四ビットレジスタなんだ。こいつを数百万個用意すれば機械式のペンティアムを作ることだってできる」

もう一度、彼はクランクを回した。缶からはソーダの香りが漂い、缶の重さが腕に心地よかった。かたわらにある研磨機はうなり声を上げ、コンピューター画面には彼がＣＡＤで描いた部品がワイヤーフレームで回転表示されている。隣にはスザンヌがいて彼はとんでもなくイケてるものを作り上げたばかりだ。昼下がりの眠気を誘うような暑さのせいでいつの間にか彼はシャツを脱ぎ捨てていて吹くそよ風が肌に心地よかった。

振り返ると彼はスザンヌに抱きついた。彼女のことを心から愛していた。何年もの間、彼女に恋していてその彼女は今や彼のものなのだ。

「こいつがどれだけクールか見てくれよ。ほら」ピンセットを使ってレジスタの状態を変えてクランクを少し動かしてみせる。「プリンストン高等研究所の古い電子計算機プロジェクトから思いついたんだ。あそこの天才ども、つまりフォン・ノイマンとダイソンだが、やつら夏には自作のＲＡＭのコア部品を扇がせるために自分たちの子供を研究所に連れ込んでいたんだと。何百万ものこういう部品が世界最高の頭脳を持った人間の子供たちに扇がれていたんだ。夏の過ごし方としてはすごいクールじゃないか。

そこで俺はこいつの次世代型プロトタイプを作ることを思いついたんだ。がらくたから組み立てる六十四ビット版のそれだ。夏には地元の子供たちを何百人か呼んでこいつをいじらせる。子供たちにこういうものがどういう風に動くか理解させるんだ……集積回路の問題点はそこなんだよ。分解してどういう風に動くのか見ることができないんだ。子供たちにいろいろなものがどうやって動いているか興味を持たせないで一体どうやって次の世代の機械屋を育てるっていうんだ？」

「チケットカウンターで店番をしている子は誰？」

「俺たちのファンの一人だ。ペリーが留置所で知り合った子さ。名前はデス・ウェイツ。ディズニーからがらくたを持ち込んだやつらの一人だ」

スザンヌの体が強張り、震えているのがだんだん彼にもわかってきた。

「何かまずかったか？」

彼女の顔は紫色に変わり、手のひらは固く握りしめられていた。「何かまずかったか？ レスター。何かまずいかですって？ あなた赤の他人に仕事を任せてるのよ。しかもあなたを破産に追い込んで牢屋に入れようとしている会社をつい最近くびになったと自分で認めてる人間に。あなたはそいつに高価で重要な資本設備の管理を任せたうえ、あなたのお金を受け取る権限を与えている。これでも私に何がまずいか尋ねるっていうの？」

彼は何とか笑顔を作ろうとした。「ＯＫ、ＯＫ、彼はただ……」

「ただ何？ ただの考えすぎだっていうの？ なんてこと。ペリー。あなたはこの事業にくそったれな保険さえかけていない」

今、彼女はペリーと呼ばなかったか？ 彼は慎重にコーラの缶を置いて彼女を見つめた。

「私はここであなたたち二人のために精一杯努力している。警官と乱闘したし、あのくそったれなフレディがネット中で私の名前に泥を塗っても我慢した。あなたは自分の身を守るために一体、何をしたっていうの？ ここでコーラの缶で遊んでるだけじゃない！」彼女は缶を取り上げるとそれを振り回した。内部の仕掛けがかたかたと音を立てるのが聞こえて彼はそれを取り返そうと手を伸ばした。彼女は缶を彼の手の届かない所に持っていったかと思うとそれを放り投げた。壁に向かって勢いよく放り投げたのだ。何百ものギアとラチェットとロッドが缶からこぼれ落ちた。

「いいわ。レスター、いいですとも。あなたは今まで感情的な十歳の子供みたいにしてやってきた。だけど他の人たちを丸め込むのはやめて。全国にあなたを頼りにしている人たちがいるっていうのにあなたは彼らへの責任を果すことをただ放棄している。私はそんなことに加担する気はない」彼女は泣いていた。レスターは何も言うことを思いつかなかった。

「ペリーが女の尻を追いかけ回すのを止めるだけじゃだめ。今この瞬間からあなたもおもちゃで遊ぶのをやめて。本当にあなたたち二人はどこからどこまでそっくりなの」

自分があと少しで彼女を猛烈に怒鳴りつけ、決して言ってはならないことを口にしそうな状態になっていることにレスターは気がついた。以前、他の友達との間でもそういことが何度かあったが良い結果になったことはない。そんな責任が欲しいと頼んだことなどない、それでもともかく責任を果たしてきたんだ、誰もあんたに危険を犯せなどと頼んでいない、フレディが彼女の顔に塗った泥について自分が文句を言われる筋合いはない、そう彼女に言ってやりたかった。もしペリーと恋に落ちているなら自分ではなくペリーといっしょに寝るべきだ、そう言ってやりたかった。俺がいつもやっていることをやめるよう文句を言う立場にはないだろう、作業場の見学でもしてろ、そう言ってやりたかった。

俺が太っていた時には俺のことを性的対象とは一度だって見たことはなかっただろう、だがあんたが年取って体がたるんできていても俺は何の苦もなくあんたのことを性的対象として見ている、なのにどこを指して俺の感情の成熟度に文句をつけているんだ？ そう言ってやりたかった。

そういうこと全部を言ってやりたかった。そして六十四ビットのレジスタの作業に戻ってそいつの修理をしたかった。あの缶を組み立てている時、彼は輝く創造性の霧に包まれていた。もう一度同じことができると誰にわかる？

彼は泣き出したかった。このとんでもない不条理についての泣き言を彼女にぶつけたかった。ぎくしゃくとした動きで作業台から立ち上がると彼はきびすを返して歩き去った。スザンヌが声をかけてくれることを期待していたが彼女は黙ったままだった。彼は気にしなかった。いや少なくとも気にしないよう自分に言い聞かせた。

サミーは三回続けてテーマリーダーの会議をすっぽかしていた。出席を求める必死の声はますます大きくなっていたというのにだ。弁護士団は隙あらば彼の時間を食いつぶし、そのせいで彼は自分のファトキンス向けプロジェクトを改善するための来場者調査をおこなうこともできなかった。スケジュールは遅れていたし……これは驚くことではない。いざとなればてきとうな理由をつけてウィーナーたちを黙らせ、スケジュールを伸ばせばいい……弁護士どもの相手は気が狂いそうだった。

挙句の果てにあのいまいましいライドは営業を再開しているときた。

今、彼がもっとも避けたいのはウィーナーの来訪だった。

「やつら私たちを訴えようとしているぞ。訴訟を起こすためのベンチャー投資まで募っている。私たちは大金をもってるからな。君、このことを知っていたか？ サミー」

「知ってますよ。ウィーナー。僕らが訴えられるのはいつものことじゃないですか。ベンチャー投資家が大金を持っていることはあなたも知ってるでしょう……勝てばやつらの身ぐるみを剥げます。まったく。なんだって僕はあなたとこんな話をしているんです？ もっと生産的なことをしてはどうです？ それとも僕のちっぽけなプロジェクトの手伝いをしにいらっしゃるほどトゥモローランドは超完璧ってわけですか？」

「今日はずいぶんごきげんななめだな」指を振りながらウィーナーが言った。「私はただこの破滅的状況を切り抜けるための戦略を考えるのに手伝いが必要なんじゃないかと思っただけだ。だが君の言ったとおり、私は私にできることをしよう。次のテーマリーダー会議で会おうじゃないか、サム。わかってるだろうが三度続けての欠席は懲戒処分の理由になるぞ」

サミーは自分のいすに深々と腰を下ろすと冷ややかにウィーナーを見つめた。脅しだ。懲戒処分だと。凍りついた能面の様な顔のまま彼はウィーナーの肩の向こうに視線を送った（敵対者を威嚇する時の定番の手段だ……相手と目を合わせないのだ）。視野の隅でウィーナーの気迫が萎え、目を逸らしたあと向きを変えて部屋を出て行くのが見えた。

ドアが閉まるまで待って彼はいすの上で肩を落とすと顔を手で覆った。なんてことだ。くそったれ。いまいましい。どうしてこんなはめになっちまったんだ。テーマエリアは開店休業状態、前代未聞の無断欠勤率、おまけに昨日はいまいましい労働組合の人間まで現れる始末だ。そいつを追い出すために彼は警備員を呼ぶはめになった。フロリダの法律の下では面倒事のために雇用主の敷地に入ってこようとする勇気ある組合組織の人間はめったにいない。不法侵入と営業妨害で仮釈放なしの二年の懲役に服そうという者などいないのだ。あの少年は若かった。デスやキャストメンバーとたいして変わらない歳だろう。ＳＥＩＵ（サービス従業員国際労働組合）の報奨金が目当てなのは明らかだった。ひどく攻撃的で、暴れまわってあたりを蹴りつけながら目を丸くしたキャストメンバーや遠巻きに見つめる何人かの客にスローガンを叫び続けていた。

その男を排除した後もサミーの気分は悪いままだった。ここ三年ほどはあの手のハゲタカは一羽たりとも敷地内に現れていなかった。サミーの縄張りに関して言えば今まで一度もなかったのだ。

次はなんだ？ 何が起きる？ これより悪くなるなんてことがあるのか？

「やあ。サミー」ハッカーバーグは法務部トップというわけではなかったがこの謎に包まれた組織の中でサミーが面会を求める程度には高い役職にいた。年老いてひどく肌が荒れ、まるでサンベルト地帯の人間のようだった。アイスクリームスーツをこよなく愛し、ステッキを持ち歩いている彼は有名人だった。ふだんの会話のときには彼は「普通」にしゃべる……ちょうどアメリカ人のニュースキャスターのような話し方だ。しかしもっと真剣な内容になるとその話しぶりはゆったりと間延びしたものになった。それは偶然によるものではないとサミーは確信していた。ハッカーバーグは彼と同じように策略に長けた男なのだ。

「ちょうど会いに行こうとしていたところでした」サミーは嘘をついた。ハッカーバーグが彼のオフィスに来るのは何か問題が起きた時だけだ。既に問題は彼の耳まで届いていると考えた方がいいだろう。

「そうじゃないかと思ってたよ」さっそくおでましだ……口調がよどんだ沼地のようにゆっくりとしている時にはもう地平線には災いが姿を現しているのだ。そこでハッカーバーグが言いよどんだ。

サミーは不安になった。この手のゲームは得意だったがハッカーバーグは彼より一枚上手だ。エンターテイメント関係の弁護士というのは忌々しい吸血鬼のようなもので邪悪さがその体に染み付いている。彼は自分のデスクに目を落とした。

「サミー。彼らは私たちの真似をしているぞ……」彼らはああ私たちのおお真似をしているぞおお。「あのライドの人間たちだ。最初は想定通りに振舞っていた。一つの組織にまとまろうとしていた。そうなれば訴訟を起こしてうまいこと処分できるところだったんだがな。だが別のことを始めた。何をしているかわかるか、サミー？」

サミーは頷いた。「反撃訴訟をやろうとしていますね。だがそれは想定内でしょう？」

「一つにまとまるとは思っていたが軍資金を募るとは予測していなかった。十五年かけて私たちを訴えるというビジネスプランだそうだ。サミー。そのための株式発行の準備まで進めている。これはもう見たか？」彼はサミーに上品で小ぶりな投資ニュースレターの印刷を手渡した。とんでもない額の購読料がかかる代物で今この瞬間まで彼はたんなる都市伝説だと思っていたくらいだった。

いかにして十億ドルのライドを乗りこなすか？

コダセルの実験は一つの根本的な真実を教えてくれる。一万を二百万にするのは簡単であるが一千万を二億にするのはそれよりずっと難しい。投資をギガスケールにスケーリングするのはとんでもなく難しいことであり、まず不可能であるといっていい。

だがこの問題を解決してくれるかもしれない投資の新しいパラダイムが明らかにされつつある。ベンチャー投資による訴訟だ。二、三千万ドルを訴訟につぎ込めば二百億ドル規模の企業を破産させることができるのだ。訴訟のための経費を払った後に残る資産が投資家のものとなる。

馬鹿げた話に聞こえるだろうか。これが持続可能なものなのかは時間だけが証明してくれるだろう。だがこの戦略の発案者であるランドン・ケトルウェルは一度ならず投資家のために金鉱を掘り当てている……コダックとデュラセルの合併から生まれたコダセルのあの伝説的な勃興と没落である。最初の二回の投資ラウンドとコダセルの新規株式公開に参加した投資家は三年で三〇倍のリターンを得た（もちろん長くとどまり過ぎた投資家は何も得られずに終わった）。

ケトルウェルが企てているのはディズニーパークスの評判を地に落とすことだ……訴権濫用の訴えと不正競争防止法違反に対する法解釈は法学者でも議論が別れ、決定的な解釈はない。もっとも深刻なのはかつてのディズニーパークの従業員（マジック・キングダムの甘ったるい用語に従えば「キャストメンバー」）のその数だ。彼らはケトルウェルの客への妨害工作に関するこの会社の長期計画の情報をリークしているのだ。

興味をそそるのは企業責任をまっとうに果しているディズニーパークスと一連の悲惨な若年労働者虐待と安全設計上の問題（明敏なる読者諸君は昨年の「可燃性パジャマ」騒動とＣＥＯロバート・モンターギュによる「子供の手の届くところにマッチを置いておくような親には私たちの無責任を責める権利はない」という記憶に残るせりふを思い出していることだろう）で悪名高いディズニープロダクツの区別が陪審員につくのかということである。懲罰的な陪審員がはじき出す賠償金はこの種の訴訟では予想外なものとなる。近年の傾向から言えばディズニーパークスの分は悪いように思われる。

結論：ポートフォリオに訴訟投資を構成要素として取り込むべきだろうか？ 答えは明らかにイエスだ。リスクは高く成長は遅いが訴訟投資はここ数十年で見たことのないような驚異的なリターンを約束する。適切な訴訟ファンドに慎重に百万ドルか二百万ドル預ければそれに対する報いは十分に受けられるだろう。これは究極の創造的破壊である。ディズニーパークスのような年老いた恐竜はしまい込まれた資本で膨れ上がった金庫のようなものだ。その資本は清算され、機敏な企業で働きたがっている。

それではどうすれば適切なファンドを見つけ出せるのだろうか？ それは来週号で。クレディ・スイス・ファースト・ボストンの訴訟専門家によるＱ＆Ａを掲載予定。

「クレディ・スイスに訴訟の専門家が？」

ハッカーバーグは大柄な男だったが普段はその猫背のせいで実際の体格よりも小柄な印象を与えた。だが背筋を伸ばすとまるで頭の真上から糸で釣られて地面から浮いているかのようで今にもデスクを飛び越えて相手の喉元に食いつかんばかりだった。彼の下顎が左右に揺れた。

「いるさ。サミー。どんな投資銀行にも一人はいる。私たちの取締役会の議長もそうだ。彼は大株主だ」

サミーは緊張してつばをのみ込んだ。「だがやつらは我々と同じくらい軍資金を得たんだ……戦って勝てばやつらからその金を奪い取ることができるでしょう？」

「勝てればな」

責任追及の矛先をかわすチャンスをサミーは見逃さなかった。「優秀な法律家の助言に従って振る舞えば勝つのは明らかだ。そうですよね？」

ハッカーバーグがゆっくりと息を吸い、アイスクリームスーツがはじけ飛ばんばかりにその胸が膨れあがった。彼の顎が左右にかちかちと揺れる。だが彼は何も言わなかった。その冷ややかな眼差しにサミーはなんとか向かい合おうとしたが相手をにらみつけることはできなかった。沈黙がおち、そこでサミーは相手の言わんとしたいことに思い当たった。これは法務部が始めた案件ではない。自分が始めた案件なのだ。

サミーは目線をそらした。「こいつにどう対処したらいいでしょう？」

「訴訟にかかるコストを上げる必要があるな。サミュエルくん。この戦法が可能なのはひとえに私たちに対する訴訟の費用対効果が高いからだ。訴訟のコストを上げればそいつの収益性を減らすことになる」

「どうやって訴訟のコストを上げるんです？」

「君は豊かな想像力を持っている。サミー。この目標を達成するための方法を君が無数に思いつくだろうことを私は信じて疑わないよ」

「なるほど」

「君には期待している。本当に期待しているよ。さもなければ訴訟の費用を上げる代わりに別のことをしなければならないからな」

「なんです？」

「従業員を一人か二人、犠牲にしなくちゃならん」

サミーは自分のコップを取り上げ、それからそれが空なのに気がついた。彼は浄水器から水をそそぎにデスクから立ちあがった。戻ってきた時には弁護士はもういなくなっていた。まるで砂のように口が乾き、指先が震えた。

訴訟のコストを上げるだって？

彼は自分のラップトップをつかんだ。匿名でメールアカウントを作る方法があるらしいがサミーはその方法を知らなかった。調べるには午後いっぱいかかりそうだ。ＦＡＱをいくつか呼び出しながら彼は思った。

サミーのように変化に富んだ野心的なキャリアを歩んでいると知り合いでもないし連絡をとる気もない誰かのメールアドレスを手に入れるということは珍しくない。そして頭の回る計画的な者であれば不測の緊急事態への備えは万全におこなっているものだ。

サミーはそういうメールアドレスを書き留めず、頭のなかに収めていた。

デス・ウェイツは夢見心地だった。人々から金を受け取ってライドの入り口に案内し、彼らを温かく出迎えてはライドの豆知識を話して聞かせた。仲間の何人かがチケットカウンターに座る彼に気づいてどうやって運営側の立場になったのか教えろとうらやましそうに要求したので彼は自分に簡単に仕事を任せたファトキンスの信じられないような話をしてやった。

これだ。これこそがライドなのだ。ディズニー特有の人工的でねばつくような甘ったるさは微塵もない。代わりにあるのは親密で気軽な等身大の体験だ。人々とおしゃべりし、彼らの望みと夢を聞き、彼らがライドに加えるために持ってきた品に驚きの声を上げる。そしてそいつをどこに置くべきかいらぬおせっかいを焼くのだ……。

周りでは露店商たちが大きな叫び声を上げていた。その中の一人、目もくらむような白いサンドレスを着た老婦人が彼に近づくとカートの飲み物を見せて何か欲しいものはないかと尋ねた。

ファンタジーランドを改装していた最初の数日、彼はまさに自分が魔法の一部になったような気がしたものだった。ただの魔法ではない。太文字の魔法だ。それは人々と一緒にどこかへ赴く経験を共有し、ともに体験を重ねるということだ。それは特別なものだった。それこそ人が教会へ行く理由に違いない。ディズニーが彼にとっての宗教だったというわけではない。しかしパークのことを思う時、彼は自分がそれをお気に入りの仲間たち、お気に入りの映画やゲームの象徴と見なしながら育ったことに気がつくのだ……まさに魔法のかけらなのだ。

そしてその一部になってしまう。司祭などいなくともみんなで一緒にオーランドに作り上げたその魔法の大聖堂の侍祭になってしまうのだ。

だがそれは現実のものではなかった。今では彼にもそれがわかった。

ディズニーではデス・ウェイツは一人の客であり、その次は一人の従業員（「キャストメンバー」……彼は反射的に訂正した）でしかなかった。だが彼が望んでいたのは「住人」になることだったのだ。魔法の国の住人だ……マジック・キングダムの住人ということではない。キングダムに住人はいない。いるのは臣下だけだ。

二時ごろになると昼食休憩をとったものかどうか彼は悩み始め、三時になると空腹状態になっていた。幸い、その時にレスターが戻ってきた。彼はデスにやたら大げさに感謝の言葉を言った。それでだいぶ気分が良くなったが彼はデスに明日も来てくれとは頼まなかった。

「あの、また来て同じことをやってもいいかな？」

「そうしたいのか？」

「今朝もあんたに言っただろう……好きなんだ。それに得意だし」

レスターは考えこんでいるように見えた。「答えられないんだ。今日は大変な仕事を押しつけちまったが実を言うと俺はそうする権限を持っていない。面倒なことになっちまう……」

デスは彼に手を振ってみせた。「気にしないでくれ」できるだけの気力をかき集めた明るい声で彼は言った。だが嫌になるほど気力は失われていた。まるで心臓が締め付けられるようだった。ピノキオビレッジハウスで働いていた女の同僚をついにデートに誘った時に彼女があまりに怖がるので冗談だとごまかして、セクハラで訴えられるのではないかと心配したときよりもひどかった。

レスターはどうやら彼の様子に気がついたようでしばらく何か考え込んだ後で手を振った。「ちくしょう、彼女のことはどうでもいいか。明日の十時にここに来てくれ。雇うよ」

デスは自分の耳が信じられなかった。「冗談でしょう」

「いいや。求めよさらば与えられん、だ。おまえさんはいい仕事をしている。自分で言った通りな」

「まじかよ……ありがとう。本当にありがとう。まじにありがとう！」しょうもない言葉を垂れ流すのを彼は我慢した。「あんたに会えて本当に良かった」最後に彼は言った。「それじゃあ良い夜を！」くそっ。まるでキャストメンバーみたいな話し方だ。あんなのとはおさらばするんだ。ダレン。

ディズニーでの一年目、彼は給料をできるだけ使わないようにして貯め、小さな二人乗りの小型電気自動車を買った。それから金貸しのところに行って車の外見をビッグ・ダディ・ロス風の棺桶ドラッグスターに改造するためのキットを買う金を借りたのだ。その車が駐車場のはずれにぽつんと停まっていた。彼の周りを露店の従業員たちがゆっくりと歩いていく。両手に荷物を抱えて幹線道路ヘ向かい、道を横切るとバラック街へと消えていった。

彼はきまり悪さを感じ、自分の輝く改造車の姿に注意を向けてそれを紛らわそうとした。飾り立てられたスポイラー、巨大な後輪、車体の脇に飛び出すステップと並んで走る光り輝くマフラーのパイプ。その全てが彼のお気に入りだった。彼は乗り込むとコウモリの形をしたシフトレバーを握って墓石の形をしたヘッドレストの位置を調整し、エンジンをかけた。メルボルンの家まで帰る道のりは長い。彼は今日の出来事に酔っていた。誰かカウンターに座っている自分の写真を撮ってくれる人がいればよかったのにと彼は思った。

一、二時間走った後、彼はガソリンスタンドで車を降りた。小便がしたかったし残りの帰路を走るには何かガラナでも入ったものを食べる必要があった。ガソリンスタンドは閉まっていたが自動販売機はまだ動いていた。壁一面に置かれた巨大なガラス張りの冷蔵装置の前に立つと彼はどのエナジードリンクにしようかと悩んだ。チョコレート風味、ソルト風味、コーラやクリームソーダがあったが以前、友達の一人がタウリンとモダフィニルの入った違法すれすれのヨーグルト風味のスムージーの写真をメールで送ってきてなかなか良さそうだと思ったことを思い出した。

そいつを見つけると彼はボタンに手を伸ばしてそれを買った。太った男が彼のそばに近づいてきたのはちょうどそのときだった。このファトキンスの時代に太った男は珍しい。肥満は実質、ファッション的な主張以外にはありえなかったがその男はファッションとは無縁そうだった。男が口を開く前から玉ねぎ臭い男の息の臭いがデスの鼻をついた。男の格好は油じみたウィンドブレーカーとだぶだぶのジーンズだ。薄くなった髪を横になでつけ、無精ひげを生やしている。

「いったい何をやっているんだ？」

「何も」デス・ウェイツは答えた。ごろつきや観光客にじろじろ見られるのはよくあることだった。青緑色のメッシュが入ったぼさぼさの黒髪、白く塗られた顔とアイライナー、目玉をゾンビのように真っ白にするコンタクトレンズが彼らの目をひくのだ。そういう連中は無視するに限る。

「すっとんきょうな格好をしているな。なんていうか、あれだ。六歳の子供がハロウィンで仮装してるみたいだ。なんなんだ。そのざまは？」その声は落ち着いていて悪意は感じられなかったが男にはどこか攻撃的な雰囲気があった。デス・ウェイツが小便をしている間に閉まっているパーキングエリアに入ってきたのだろう。

監視カメラがないかデス・ウェイツはあたりを見回した。この手のパーキングエリアだと必ず入り口にはナンバープレートを撮影するカメラがあるし、支払機の周りには強盗よけのカメラが数台はある。あった。だが誰かがそのレンズの上にベースボールキャップを被せている。

金玉が縮みあがり呼吸が早くなるのを彼は感じた。こいつはくそったれな強盗を働こうとしている。くそっ、くそっ、くそっ。たぶん車も盗られる。

「ＯＫ」デスは言った。「楽しい話をありがとう」デスは男の脇をすり抜けようとしたが男はデスの行く手を遮るように体をずらし、デスの肩に手を置いた……その手には力がこもっている。デスは前にも一度、強盗にあったことがあったがその時は体に触れられずに手早く財布と携帯電話をよこせと言われて逃げられただけだった。

「まだ話は終わってないぜ」男が言った。

「ほら。俺の財布をやるよ。面倒事はいやなんだ」サミーに対するあの名誉ある二発の力強いパンチを別にすれば十二歳の時に地元のショッピングモールの空手教室を追い出されて以来、デスは人を殴ったことがなかった。踊るのは好きだったし息切れせずに数マイルを走ることもできたが実際のけんかを十分すぎるほど見た結果、どうしたらいいかわからなくなったら相手に殴りかかるよりも逃げ出した方がいいということを学んでいたのだ。

「面倒事はいやだってか？」

デスは財布を握りしめた。カードを停めなければならないだろう。今、金を失うのは痛手だった。彼は失業中なのだ。だがそれでも歯を失うよりはましだ。

男がほほえみ、玉ねぎ臭い息が鼻をついた。

「俺は面倒事、大歓迎だ」何の前置きも挑発もなく男はデスが耳珠、つまり耳の内側につき出した小さな軟骨に着けていたイヤリングをつかみ、デスの頭からそれを引きちぎった。

あまりに突然のことにすぐには痛みを感じなかった。最初に感じたのは痺れるような感覚だった。彼の頬から血の気が引き、世界から色が消えた。彼の脳が何が起きたのかを二重、三重に確認していく。誰かが俺の耳の先を引きちぎった？ 引きちぎった？ 耳を？

次の瞬間、痛みが叫び声を上げて全ての感覚が鋭い悲鳴をあげ、振り切れた。波が砕けるような音が聞こえて何かが焦げるような匂いがする。目の前には閃光が走り、口の中には苦い味があふれて耳はまるで赤熱した石炭を押し付けられ肉が焦げるようだった。

痛みとともに頭が回転した。ここから逃げないとやばい。彼は一歩後退するときびすを返して走りだしたが何かがその足にまとわりついた……男がすばやく、とんでもなくすばやく体を伸ばして彼の足首をひっかけたのだ。もう少しで彼は倒れ込むところだった。ランナーがスタートを切る時のように地面に手をつくと彼は再び走りだそうとしたが、まるで古いコメディーのようにブーツが彼の尻を蹴りつけ彼は這いつくばるように倒れこんだ。あごを舗装道路に打ち付け、歯が打ち合わされて鳴る音が頭のなかで響いた。

「さっさと立ち上がるんだ」男が言った。少し呼吸が浅くなっている。興奮しているのだろう。その音がひどく恐ろしいものに聞こえた。この男は自分を殺そうとしているのだ。彼にはわかった。こいつはドライブインを狩場にしている殺人犯かなにかだ。

デスの指は肉厚のシルバーリングで覆われていた……頭蓋骨をモチーフにしたもの、こちらを見つめる目玉、ときどき彼が人工甘味料を仕込んでいる棺桶型の毒薬リング、エジプト十字架、昆虫のような目をしたエイリアンの頭……彼は握りこぶしを作ると、これまでに読んだ拳を痛めずに人を殴るための方法を必死で思い出した。相手に近づく。拳を強く握り、親指は外側に。大きく振りかぶってはならない。相手に拳の軌道がばれてしまう。

彼はゆっくりと仰向けになった。男の目は影になっていて見えない。その腹が興奮の喘ぎとともに上下する。その角度からだとデスには男が巨大なペニスに見えた。そんなことを考えるところをみると彼は恐慌状態になっているのだろう。ともかくこの男に殴られるままになっているわけにはいかない。

彼は歩道の縁を走る柵まで後ずさりしてそこで立ち上がった。できるだけ怯えているように振る舞った。そうすれば男が近づいて来て一撃を食らわせてやることができるかもしれない。不明瞭な言葉で小さく彼はつぶやいた。男が聞き取ろうと体を近づけるのではないかと思ったのだ。リングがはめられた指は柵の手すりを握っていた。

男が彼に向かって一歩近寄った。唇は湿り、目は光を放っている。男がポケットに手をつっこみ、そこでデスはもしこいつがナイフを持っていたら近づくのはまずいと気がついた。

ポケットから手が抜き出される。ずんぐりとした短い指で爪は全て限界までかじり取られている。デスの目に飛び込んできたものはスプレー缶だった。トウガラシスプレー？ 催涙ガス？ それがはっきりするまで彼は待つ気はなかった。彼は柵から太った男に向かって跳びかかり、その湿った息を切らせている口元に向かっていった。

男は向かってくる彼に頷くと一発殴られてやった。デスのリングが太った頬を切り裂いて血が流れ、男の頭が少し後ろに揺れた。男は後ずさると服の袖で血を拭った。デスは自分の車に向かって走りだしていた。走りながらもポケットの中の携帯電話を手探りで探す。何とか携帯電話を取り出し自動車のドアに手を伸ばしたところで太った男が追いついてきた。鼻息も荒くあえいでいる。

男がデスの口元を殴りつける。デスが勇気を振り絞って放った一発をずっと強力にしたような一発だ。デスの首が音をたて、吹き飛ばされた彼は車体にもろに体をぶつけてまるでゴングが鳴らされたような音がした。デスは車のドアを背にずり落ちていった。男が小さなエアロゾル缶の中身を彼に吹きつけた時にもわずかに顔を背けるのが精一杯だった。

催涙ガスだ。肺が詰まってデスの呼吸が止まり、顔が沸騰する油に浸けられたかのようだ。目が見えない。まるで汚れた指で目玉を擦られたようだった。息をつまらせて崩れ落ちながら彼は男の笑い声を聞いた。

次の瞬間、ブーツが彼の胃に叩きこまれ、彼が体を折ってうずくまると彼の細いすねに再び蹴りが浴びせられた。耳の中で脈打つ血流の音の中でも骨が折れる音がしっかりと聞き取れた。彼は何とか肺に息を送り込み叫び声を上げようとしたが、ブーツが彼の口元に触れたかと思うと彼を強烈に蹴り上げ、彼は舌を噛んでしまった。口の中に血があふれる。

乱暴な手つきで髪の毛をつかまれたかと思うと彼の耳元で耳障りな呼吸音が聞こえた。

「くそったれなインターネットでディズニーのことを口にするんじゃない。わかったか。坊や？」

男が彼の頭を舗装道路に叩きつける。

「口に、するんじゃ、ない」言葉に合わせて叩きつける。自分はもうすぐ意識を失うとデスは思った……こんな痛みに耐えられるはずがない。だが意識を失うまでは長い長い時間がかかった。そして痛みは消えてなくなるまでにもっともっと激しくなった。

サミーは記者と自分のオフィスで会いたくなかった。彼の組織には昔のゴス系パークや果てはデス・ウェイツなんぞを信奉する者が多くいる。彼らは彼に対抗するための計画を画策していた。くそったれなインターネット上に彼のことを書き込んでいるのだ。彼が昼食になにを食べたかだとか、彼のオフィスで誰それが叫び声を上げただとか、客の数がどんな具合に減っていってるかだとか、デザインチームの者は誰一人新しいライドの仕事をしたがらないだとかそんなことをだ。

記者をオフィスに招くわけにはいかない……パークの一マイル以内でさえ無理だ。実のところ、サミーのいつものやり方であればことは全て電話で済む。だが彼が記者にメールをした時に相手はもうフロリダにいて会えることを楽しみにしていると言ったのだ。

フロリダにいるのは不思議ではない……相手はあのライドのことを取材しているのだ。

問題は誰も行かない場所、職場の人間が行かない場所を見つけることだった。要はできるだけ観光名所になっている場所……やたら値段が高くてごてごてと飾り立てられた場所だ。

キャメロットこそそれにふさわしい場所だった。以前は解体された競馬場だったがその後、スケートパーク、ダンスクラブ、安売りの籐家具のアウトレット店へと変わっていき、今ではオーランドで二番目に大きいアーサー王をテーマとしたレストランになっていた。バスいっぱいの飢えた胃袋をどこかで満たさなければならないパック旅行業者御用達の場所だ。退役馬の処分場で鎧を着込んだ男たちがゆっくりとした動作で一騎打ちするのを見ながら口やかましい女給に楽しい夕食の世話を焼いてもらうというわけだ。

サミーは二台の巨大なエアコン付き長距離ツアーバスの間に車を停めると入り口へと向かった。相手の男には自分がどんな風体かは教えてあった。その返信に男は明らかに宣伝用とわかる写真を添付してきたがその写真に写っているのは子供の学芸会で行われる真夏の夜の夢に登場する妖精パックのような姿だった……ぼさぼさの頭にいたずら好きそうな笑顔。

しかし現れた男は十歳も歳を取っていて黄ばんだ、歯並びの悪い歯が並ぶ口にはたばこを加えていた。何日も風呂に入っていないのは明らかでデニムジャケットの胸元には卵のかけらがこびりついている。

「サミーだ」サミーは言った。「君がフレディだろう」

フレディは顔を背けてたばこを吐き捨てると彼と握手をした。その手はべとべとと湿っていた。

「会えて嬉しいです」フレディが言った。「キャメロットねえ？」

「君のおふくろの味だと思ったんだが」サミーは言った。「タリホー、ピッピってな」

フレディが顔を歪めて嘲るような表情を作った。「冗談でしょう？」

「冗談さ。もし君におふくろの味を味あわせたかったらエプコットにあるローズ・アンド・クラウン・パブに招待している。古き良き宴をローズ・アンド・クラウンでどうぞ！」

「また冗談ですかね？」

「また冗談だ」サミーは言った。「ここはとびきりのローストビーフを出すし、プライベートな話にはうってつけなんだ」

「プライベートってのは叫びまわる大勢の頭の悪い観光客の面を嫌というほど拝がむって意味ですか？」

「その通り」サミーは自動ドアに向かって歩みを進みた。

「ところで入る前にいいですか」フレディが言った。「入る前に聞きたいんです。なぜあなたは私と話がしたいと思ったんです。ディズニーパークス重役殿？」

予測通りの質問だ。「遅かれ早かれ君が取材中のこのねたの行き着く先を知りたいと思うようになるのはわかっている。君が僕から話を聞き出すっていう形が僕の雇い主にとっては一番の利益になると思ったんだ」

記者の笑顔は陰湿で意地悪そうだった。「そんなとこじゃないかと思ってましたよ。私はあなたが喋ったことじゃなく私が見たものについて書くつもりです。そこは理解いただいてますよね？」

サミーは手を自分の胸にあてた。「もちろん。君に何かを頼むつもりは全くない」

記者は頷くとエアコンが効いて馬の匂いが漂うキャメロットの奥へと踏み込んでいった。出迎えたニキビ面の従業員はタイツを履いていてそのひょろ長いＸ脚がやけに目立った。長い鳥の羽がついた大きな先の尖った帽子を脱ぐと従業員はぎこちなく小さな会釈をした。「ようこそキャメロットへ。旦那様方。宴の準備は整い、我らが勇猛なる騎士たちはその名誉とあなた様方の慰みのために戦う準備が整ってございます」

フレディが目を剥いてサミーを見たがサミーは小さく前へ進む身振りをして出迎え係に二人分のチケットを渡した。リングサイドのチケットだ。彼はキャメロットのような所に行く時にはできるだけ店で一番いい席をとるようにしていた。

給仕の女中……女中の風変わりなコンタクトレンズとピアス、エレクトリックブルーのポニーテールは完全に場違いだった……に案内されて二人は席に落ち着いた。ローストビーフの注文が済むとピューター製の大ジョッキにはいった「エール」が出される。中身はバドライトだ。大ジョッキの腹にバドライトのロゴが浮き彫りにされている。

「それじゃあ、ねたを教えてください」フレディが言った。周りのテーブルの観光客たちは騒がしく、既に少し酔っ払っているようだ。ループするルネサンス調のフェスティバルのポルカ音楽のＢＧＭにかき消されないように二人の声は大きくなった。

「そうだな。まず君が新しいディズニーパークスの組織についてどれくらい詳しいか僕は知らないんだが。多くの人が僕らのことをディズニーの子会社の一つだと思っているがそれは昔の話だ。ＩＰＯ後は独立した会社になっている。たしかにディズニーが持つ商標のいくつかのライセンス事業とそれに基づいたライドの運営はおこなっている。だが実のところを言えば他の会社の商標ライセンスも積極的にやっているんだ……ワーナー、ユニバーサル、ニンテンドーといった会社だ。アステリックスの版権管理をやってるフランスのコミック出版社のような会社だって相手にしている。つまり組織には色々な人間の出入りがあるんだ。彼らは受託業者やコンサルタントといった人間でたった一つのライドやショーの設計のために働いている。

そのせいで企業スパイの機会はごまんとある。僕らが何の使用権をライセンスしようと考えているかわかれば競合は僕らに先んじたり、僕らをふりだしに戻すために排他的な契約を締結するチャンスを手に入れられる。ひどい話さ……やつらは『競合他社情報』なんて呼んでるが要はスパイ行為、ありきたりで古臭いスパイ行為なんだ。

僕らのところの従業員はみんな一度はどこぞの誰かに話を持ちかけられている……制服をくれ、デザインラフの写真をくれ、ＢＧＭを録音してくれ、契約書の写しをくれ、礼ははずむからってね。対象は通りの掃除人から上級管理職までいろいろ。目の前に金が転がっていて拾われるのを待っているんだ」

女中がローストビーフの乗った巨大なピューター製の皿を持ってきた。ヨークシャープディング、パースニップ、フレンチフライの山。アメリカ人中年の食欲を満たす危なげない取り合わせなのだろう。

フレディは喉に詰まるのではないかというほど大きくビーフを一切れ切り取るとフォークで突き刺した。

「その誘惑の毒気にあてられたあなたのとこの従業員について話をしたいと言うわけですか？」彼は肉の塊を口に押し込むと頬を膨らませたまま咀嚼を始めた。まるで口いっぱいの風船ガムを噛む子供のようだ。

「まさにその通り。僕らの競合は同じ土俵で僕らと競争したくはないというんです。やつらは模倣者以外の何物でもない。僕らが入念な調査とデザインとテストに基いて慎重に作り上げたものをやつらは横取りして、駐車場脇の娯楽ライド用にその模造品を作っている。粗雑で、安全性に注意を払いもしない！ カウボーイとジプシーの所業だ」

フレディは咀嚼を続けたまま自分のスポーツコートのポケットを探り小さくて分厚いメモ帳とボールペンを取り出した。彼は体で隠すようにしながらいくつかメモを書き留めた。

「それでその愚鈍な模倣者どもがどう話に絡んでくるんです？」フレディはビーフの上に乗り出して尋ねた。

「あのニューワーク関係者のことは知っているでしょう……やつらは自分たちのことを『リミキサー』と称しているがそんなのはただの煙幕だ。やつらはポストモダンな『クリエイティブ・コモンズ』の申し子という衣装に身を隠すのがお気に入りだがひと皮むいてみれば他人の知的財産、他人が苦労して作り上げたデザインや技術を無償で使って富を収奪してるだけだ。

だからやつらがライドを作り始めた時にはそいつはぜんぜんたいしたものじゃなかった。埃が積もった共産主義者の博物館や、やつらの最後のムーブメントの古いトロフィーみたいなものだったんだ。だがいつからか機密情報をパークから盗み出して僕らの競合に手渡すことに長けたブローカーの一人とかかわり合いを持つようになった。それからは瞬く間に利益を出すようになって……ついには全国にフランチャイズ展開だ」そこで言葉を切ると彼はバドライトを一息に飲み干し、自分の話をこのジャーナリストがどれくらい信じているか密かに確認した。なんとも言えない。相手はまだレアローストで口をいっぱいにして咀嚼を続けていた。口の端からは肉汁が垂れている。だがその手はメモ帳の上を動きまわり、口の中の物を飲み込みながら話の先を続けるようじれったそうに頭を振って彼に促していた。

「何人かは侵害行為のかどでくびにしたがこれからももっと増えるだろう。キャストメンバーは五万人も……」記者がそのディズニー語法を鼻で笑って、喉を詰まらせ、ビールを一息に飲んで口の中に残っていたものを洗い流した。「……従業員は五万もいるんだ。やつらの協力者が増えるのは避けられない。一方でこいつに関わった従業員たちは悪党どもの最後の砦へ移住している。インターネットのメッセージボード、不機嫌なツイート、愚痴っぽいブログ。そういうところでせっせと僕らの悪口を言い合っている。僕らに勝ち目はないが少なくとも出血を止めることはできる。僕らが訴訟を起こして戦い続けるのはこういう理由からなんだ」

ジャーナリストの手がさらに動きまわり、新しいページに移った。「なるほど、なるほど。非常に興味深い。ですが対抗訴訟の件についてはいかがですか」

「あんなのはポーズだけだ。海賊どもは被害者ぶるのが大好きだからな。やつらは僕らのものをくすねて真似してきた。今度は自分たちの抱えた問題のために僕らを訴えたいんだろう。対抗訴訟の方法について知ってるか？ 早々に和解に持ち込むだけでいい。『確かにこっちも悪かったがそっちも同じだ。この辺で握手して終わりにしないか？』」

「ふむふむ。それではあの知的財産海賊はラッキーパンチであなた方のライドを打ち負かし、さらに対抗訴訟で和解を引き出そうとしているというわけですか？」

「簡単に言えば。事件の背景や僕らの側の言い分を君に話したかったんだ。プレスリリースでは明かせないような話をね。やつらの話の背後にあるものを本気で調べているのは君だけだ」

フレディはローストビーフをたいらげた後はフライとしなびたヨークシャープディングに狙いを移していた。勢いよく給仕の女中に手を振ると彼は大声で叫んだ。「追加だ。我が恋人！」それからビールを一気に飲み干した。

サミーは冷めたディナーをいじりまわしたりフォークで突き刺したりしながらフレディが口の中のものを飲み込むのを待った。

「まあずいぶんときれいにまとまった小話ですな。ディズニー重役殿がオフレコで語るものとしては」不安の強いうずきをサミーは感じた。フレディの目が松明のように輝く。「ずいぶんときれいにまとまっている。

一つ私にも話をさせてください。まだ私が若くて記事を書くようになる前のことです。私は本当に取るに足らない仕事をずっとしていました。トイレ掃除夫、タクシー運転手、食料品店の品出し。どうして私のテクノロジー産業の記事が認められるようになったのかと思うでしょう。実際、大勢の人に聞かれる。

なぜそうなったか教えましょう。私が象牙の塔に住むブロガーどもや金を持った裕福なギークどもとは違うからです。保証を履行する気のないＡｐｐｌｅに向かって彼らが上げる自慰的なわめき声がオンラインで企業批判と称してまかり通っているのを何度も目にしました。私は裕福な家庭の出じゃないし、いい学校にも通っていない。六歳の時にベッドルームにパソコンを置いてくれるような者は誰もいなかった。物書きとして誠実に働くことを諦める前は私も誠実な生活のために働いていたんです。

ともかくインターネットでの自慰大会には吐き気がする。ちゃんとしたビジネスとは比べ物にならない。あなた方ディズニーの人間は最低賃金やセクシャルハラスメントの問題を抱えてもちゃんとした労働権の州の労働政策をなし崩しにできる。殺人からだって逃げ出せる。あなた方を批判する者はみんなこんなふうに言う。ディズニーは労働者をそんなに搾取しているのか？ 知的財産の侵害を取り締まるにしてはやり過ぎじゃないのか？ そいつは本当に適切なやり方なのか？

私は記者です。あなたの会社があなたの言葉通りかどうかは確認していません。他の事業があなた方の事業に対して不公正な競争を仕掛けようが知ったことではない。私が気にかけるのはあなた方の事業が世界に対して公正かどうかどうかです。つまり金のない子供たちが両親にねだって必要もないがらくたに金を浪費させるように過度に仕向けてはいないかということです。私が気にかけているのはあなたのところの労働者が組合を作れず、くそみたいな賃金しか得られず、不平を言ったりあなたが事業を縮小する必要がある時にくびにされるという事実についてなんです。

私は権力とは無縁に育ちました。生活のために働いていた時、自分の運命については何の発言権も無かった。上司がどれだけの糞を私の前に積み上げたいと思っていようが関係なかった。私にできることは我慢して受け入れることだけだった。今では多少の力を手に入れました。私はそれを物事をあるべき姿にするために使おうと考えています」

サミーは飲み込むタイミングを逃したまま自分のローストビーフを咀嚼し続けた。自分が間違いを犯したという事実はフレディのちょっとした演説が始まった瞬間に明らかになっていたが、時とともにその間違いの深刻さはひどくなっていった。完全に失敗だ。吐き気が彼を襲った。この男は自分を攻撃するつもりだったのだということが彼にもわかった。

フレディは笑みを浮かべるとビールを飲み干して刺しゅうのはいったナプキンで顎ひげをぬぐった。「おや、見てくださいよ……馬上の槍試合が始まる」彼が言った。鎧を着て馬にまたがった騎士たちが槍を掲げて舞台を周っていた。観客は盛んに拍手を送り、マイクを通してアナウンサーがそれぞれの騎士の名前を告げてさらにテーブルの上のマットにプログラムが印刷されていることを言いそえた。

騎士がリングの縁に整列するとにきび面の従者が入場ゲートから飛び出して騎士の横についた。二人の目の前にも従者と騎士がいた。従者が二人に帽子を持ち上げて見せる。フレディはその少年に十ドル紙幣を手渡した。サミーはライブパフォーマンスにチップを払ったことは一度もなかった。ストリートミュージシャンや物乞いは大嫌いだった。ストリッパーのパンツに紙幣を挟んでやる行為を思い出してしまうのだ。彼が好むのはもう少し間接的な伝達手段だった。だがフレディがかすかな笑みを浮かべながら促すように彼の方を見たので彼はその従者に財布の中で一番額の小さな紙幣を手渡した……二十ドル紙幣だ。

馬上の槍試合が始まった。ひどいものだった。「騎士」の乗馬はぜんぜんなっていないし、その「槍」は茶番としかいいようのないほど大きくそれ、「敗北」は明らかに台本通りで彼の横にいた太った十歳児さえ驚かせはしていなかった。

「トイレに行ってくる」彼はフレディの耳元で叫んだ。身を乗り出した時に彼は密かに記者のメモ帳を覗き見た。卑猥な落書きで埋め尽くされていた。ミッキーマウスの股ぐらからそそり立つ勃起とそこで首を吊っているミニーだ。そこには文字は一つも書かれていなかった。サミーの頭から血の気が引いて足の方へと流れていった。彼は鉛のように重い足取りでよろめきながら汚れたトイレに向かって足を引きずっていった。

洗面台で冷たいを水を顔に浴びせかけると彼は自分の席へと戻っていった。今までこんなことはしたことがなかった。階段の一番上からリングサイドを見下ろすとエールを飲むフレディが女中といちゃついているのが見えた。馬の蹄が鳴らす轟音と映画音楽のサウンドトラックが他の全ての音を飲み込んでいたが馬が排泄する馬糞の悪臭があたりに立ち込めていた。馬の半分はパニック状態だ（もう半分は薬でも打たれてぶっ飛んでいるように見える）。

判断ミスだった。フレディは旨みのあるねたを好むゴシップ記者なのだ、そう彼は思った。同時にあの手のうんざりするような反企業タイプは喜んでサミーを晒し者にするだろうこともわかっていた。損切りのタイミングだ。

彼はきびすを返すとドアに向かって進んでいった。ドアマンはスポーツコートを着た男と一緒にたばこを吸っていた。男の襟の折り返しには支配人を表すバッジが付いている。

「もうお帰りですか？ ショーはまだ始まったばかりですよ！」スポーツコートを着込んだ支配人は汗をかいていた。痩せた筋肉質で汚く栗色に染めた髪をまるでレゴの人形のように切り揃えていた。

「つまらんね」サミーは言った。「テーマから外れたスタッフのせいでのめり込めない。鼻ピアスに青い髪にたばこときたもんだ」ドアマンは気まずそうにたばこを駐車場の方に捨てた。サミーは少し気分が楽になった。

「それはまことにすみませんでした。お客様」支配人が言った。染めた髪の下に若白髪が見える。どう見ても三十五歳より上ということはないはずだ。三十五歳でこんな将来性のない仕事をしているのだ……サミーは今、三十五歳だった。自分の失敗の報いを受けることになれば最後にはこういう場所にたどり着くのだ。「コメントカードをご希望ですか？」

「いいや」サミーは言った。「トイレの清潔さと自分のところのテーマ設定の重要性を理解できないような人間には僕がアドバイスしたところで無駄だからな」ドアマンは顔を真赤にしてそっぽを向いたが支配人の顔は穏やかな笑顔のままだった。たぶん馬と同様、薬でもやっているのだろう。それがサミーを苛立たせた。「まったく。いったいいつまで待てばこの場所はもう一度ローラーゲーム場に戻るんだ？」

「払い戻しをご希望ですか？ お客様」支配人が尋ねて駐車場の方に目をやった。サミーは相手の目線を追い、停まっている車の上を見てそこで突然、自分が熱帯の涼しい夕べに居合わせていることに気がついた。空は熟れたプラムのような色に変わり、それを背景に立派な椰子のシルエットがそそり立っている。風がその椰子のシルエットをゆっくりと揺すっていた。雲がいくつか明るい月の表面を走っていき、柑橘系の香りと虫の羽音、それに夜鳥のさえずりが夕べの空気に満ちていた。

彼は支配人に何か辛辣なことを言おうとしていた。この男を惨めな気持ちにさせようと最後の試みを企てていた。しかしもうどうでも良かった。彼の家の裏手にはネットの張られたすてきなポーチがある。そこにはハンモックがかかっているのだ。ちょうど今日のような夜はそこで過ごしたものだ。もう何年も前の話だ。今、彼は無性にそうしたかった。

「おやすみ」彼はそう言うと自分の車へと歩いていった。

ペリーのギプスはひどい悪臭を放っていた。二日目に少し臭い始め、一週間もするとまるで肩に死んだ動物でもくくりつけているかのようになった。腐った動物の死骸、腐って痒みを催すような動物の死骸だ。

「まさか自分でそんなことをしようとするとは思わなかったわ」彼が万能ナイフを使って危なっかしい手つきでギプスを切り開いていくのを見ながらヒルダが言った。ギプスは何かずいぶんと丈夫な素材でできていた。子供の頃に屋根から落ちて（グライダーの性能を調べるために登ったのだ）足を骨折した時につけたファイバーグラス製のギプスよりずっと丈夫だ。

「じゃあ君がやってくれよ」彼女にナイフを差し出しながら彼は言った。もう一秒だってこの臭いに耐えることができなかった。

「まさか。嫌よ。ギプスを外すにはまだ早すぎると思うわ。障害者になるつもりならそれは自分でやらなくちゃ」

彼は不機嫌な声を上げた。「くそったれな病院、くそったれな医者、くそったれ中のくそったれなこのギプス。もう腕はほとんど痛くないんだ。いったん外した後に添え木をあてりゃいい。それで固定できるだろう。治るまでには六週間かかるって言われたんだ。こんなものを六週間も着けてられるか。気が狂っちまう」

「そいつを外したら障害が残る。かわいそうなのはあなたのお母様よ。きっと気が狂っちゃうわ」

手を滑らせ腕を切りつけてしまい彼はおもわず顔を歪めたが彼女にそれを気取られまいとした。彼女の予測通りになってしまったからだ。二、三日一緒に過ごすうちに彼女は彼の向こう見ずな行いが引き起こす惨事を正確に予測できる専門家になっていた。それはもう不気味なほどだ。

ギプスの下で血がにじみ、手が滑った。

「いいわ。病院に行きましょう。シャワーを浴びれば濡れるって言ったでしょう。濡れれば臭くなるし腐ったようになるし痒くてたまらなくなるってのも言ったわ。スポンジで体を拭いてあげるとも言ったと思うけど」

「俺は保険に入っていない」

「じゃあ無料診療所に行きましょう」

根負けして彼は車へ向かう彼女の後ろをついていった。

彼女は鼻に皺よせながら彼がシートベルトをするのを手伝った。「どこが悪いの。坊や？」彼の顔を見ながら彼女が言った。「何をそんなにくよくよしているの？」

「たんにギプスが煩わしいだけだよ」目をそらしながら彼は答えた。

彼女が彼のあごをつかんで自分の方に顔を向かせた。「こっちを見て。そういうのはやめて。絶対にしないで。もし何か悩んでいることがあったら話しあいましょう。無口だけど頼りになるってタイプとは付き合わない。あなた今日は一日中不機嫌だわ。いったいどうしたの？」

しぶしぶ彼は笑顔を作った。「わかった。降参だ。故郷が恋しいのさ。向こうは騒動の中心地だ。ライドや仲間が動き回っているってのに俺はここでこうしている」彼女が気を悪くするのではないかと彼は一瞬、心配した。「ここで君と過ごすのが嫌になったってわけじゃないんだ。だけど罪悪感を感じてるっていうか……」

「ＯＫ。わかった。あなたが罪悪感を感じるのはもっともよ。これはあなたのプロジェクトでそれが騒動に巻き込まれているっていうのにあなたはその面倒を見ていないんだもの。まったく。ペリー、問題はそれだけ？ もしあなたがあっちのことを心配していなかったらそれこそあなたに失望するところだわ。それじゃあフロリダに行きましょう」

「何だって？」

彼女は彼の鼻先にキスをした。「私をフロリダに連れて行って。あなたの友達に会いに行きましょう」

「だけど……」一緒に引っ越すとでもいうのか？ 彼はこの少女に完全に惚れ込んでいたがさすがに早すぎる。さすがのペリーでもそう思った。「ここにいなきゃならないんじゃないのか？」

「みんな私がいなくともやっていける。何もあなたと一緒に引っ越すっていうわけじゃないわ。しばらくしたらこっちに戻ってくる。だけど今学期は二つしか講義はないし両方とも遠隔受講ができる。これは行くしかないわ」

「いつ？」

「病院の後よ。新しいギプスが必要なんでしょう。悪臭屋さん。あなたの側の窓を下ろしてくださる？ ふう！」

ＴＳＡ（運輸保安局）の厳しい検査を受ける前に新しいギプスを一晩おくように医者が忠告したので二人はもう一晩、ヒルダの家で過ごすことになった。ペリーはその夜をメールリスト上を飛び交うメールとブログ記事のチェックや飛行機チケットの確認、それにマイアミ空港への車の手配をして過ごした。夜中の三時になってようやくベッドに崩れ落ちるとヒルダが彼の体をつかんで引き寄せ強く抱きしめた。

「心配しないで。あなたの友達たちと私、きっとうまくやっていけるわ」

そのことをずっと心配していたことに自分では気がついていなかったが言われてみる確かにそのとおりだった。「心配じゃないのか？」

毛の生えた彼の胸から腹へと彼女は手を走らせた。「ええ。全く心配していない。あなたの友達たちは私のことを気に入るわ。さもなきゃ殺してやる。まあ彼らは私を気に入ってくれるわよ。あなたが私のことを愛していて私もあなたのことを愛していて彼らもあなたのことを愛しているんだから」

「アーニーは俺のことをどう思っている？」何ヶ月も前に会って以来、初めて彼女の弟のことを思い出して彼は聞いた。

「うーん。そうね」彼女が言った。彼は緊張した。「大丈夫。問題ないわ」彼の腹を撫で続けながら彼女が言った。くすぐったかった。「私が大切に思う人と一緒にいることを喜んでる。それに彼はあのライドが大好きだしね。ただ、そうね、姉の身を案じているのよ」

「何が心配なんだ？」

「あなたが想像していること。私たちは何千マイルも離れて暮らしているしあなたは私より十も年上。その上、あなたは武装した警官を引き寄せるようなトラブルに巻き込まれている真っ最中。もしあなたが私の弟だったとしても心配するんじゃない？」

「俺は一人っ子だがその通りだな。うん。わかるよ」

「たいしたことじゃない」彼女は言った。「本当よ。マディソンに戻ってくる時には何かいいお土産を持って行ってあげて一緒にビールを飲みに行きましょう。それでみんなうまくいく」

「俺たちは冷淡かな？ 家族全員が了承しているのか？ 不測の事態は起きていないか？ 全て順調なのか？」

「ペリー・ギボンズ。私はあなたをすごく愛している。あなたは私を愛している。私たちには戦う理由があるし、同じ目的のためにたくさんの勇敢な仲間たちが一緒に戦ってくれている。何が問題だっていうの？」

「何が問題かって？」ペリーは言ってから、話し始めようと息を吸った。

「言葉のあやよ。お馬鹿さん。もう夜中の三時よ。寝なきゃ。明日は飛行機に乗るんだから」

レスターはライドの開店作業をやりたくなかったが誰かがやらなければならなかった。誰かがやらなければならないのだがペリーはできない。彼は中西部の恋人のところへ行っている。そうでもなければレスターは朝寝してその後は作業場で彼の六十四ビットレジスターを作り直して一日を過ごしたいところだった……最初の設計を改良するいいアイデアがあるのだ。すでにＣＡＤファイルはできている。そいつを作るのは大変な作業だった。

彼はゆっくりと駐車場を横切っていった。昇る朝日が目に映り、彼の手には湯気をたてるコーヒーカップが握られている。昨晩はもう少しでファトキンス・バーに行ってしまうところだった……彼はもう十回か十五回はその誘惑に襲われていたがその度に自分の作業場でスザンヌが荒れ狂う姿を想像してしまうのだった。彼は我慢してテレビをつけると家で過ごした。彼女が姿を現すか電話が来るか、あるいは彼女のブログに何か投稿されるか、インスタントメッセージが届くのではないかと待っていたのだが何も起きずに時間は午前四時になり、彼はベッドに潜り込むと目覚まし時計にたたき起こされるまでの三時間を眠って過ごした。

ぼんやりとカウンターの後ろに座り込んでときどき道を行く露店商と挨拶を交わしながら彼はチケットのロールを準備した。

最初の客は九時ちょっと前に現れた……テキサスナンバーを付けた車に乗ったインド人家族だ。父親はカーキ色のボードショーツにタンクトップ、それに革製のサンダルといういでたちだった。母親は美しいシルクのサリーを纏い、子供たちはそこらをうろつくバラック街の野生児のデザイナーズブランド版のようなショッピングモールにたむろする不良に似た格好をしていた。

十分ほどすると彼らがライドから出てきて返金するよう頼んできた。

「中に何もないんですよ」父親がまるで謝るかのような口調で言った。「空っぽです。まさかわざと空っぽにしてるんじゃないと思うんですが？」

レスターはチケットのロールをポケットに突っ込むとウォールマートの中に駆けていった。照りつけるフロリダの朝日の後で暗闇に目が慣れるまではしばらく時間がかかった。目が完全に慣れてみると確かにあの観光客の言うことが正しいとわかった。忙しく動きまわるロボットたちは全ての展示品を解体し後には何も残っていなかった。床の上には残骸をステージの外に引っ張っていくロボットの群れしかいない。プリンターが発する匂いがあたりに強く立ち込めていた。

レスターは男に金を返した。

「本当にすまない。何が起きているのかわからないんだ。こんなこと起きるはずがないんだが。昨日の晩までは全部あったんだ」

男は彼の肩を叩いた。「大丈夫です。私はエンジニアだ……システムのクラッシュについてはよく知っています。デバッグ作業をすればいいだけです。わかってますよ」

レスターはコンピューターを持ってくるとまずログを調べることから始めた。この手の問題は本当に起きるわけがないのだ。手作業で設定しない限りは他のライドの変更に応じた作業時でもロボットは五パーセントを超えてライドを変更をすることはない。他のライド全てが解体しちまったっていうのか。それならあり得るがそんなわけがない。それともまさか？

いや、やはりそんなわけはなかった。ログをざっと見たところマディソンからも、サンフランシスコからも、ボストンからも、ウエストチェスターからも、他のどのライドからも変更が加えられた形跡はない。

ロボットがクラッシュしたわけでも誰かにシステムをハックされたわけでもなさそうだ。彼はシステムを再起動して前夜の状態まで巻き戻すとロボットたちが材料をステージの外から運びこむ作業を始めるのを見つめた。

いったい何だってあんな惨事になったんだ？ 彼は全てのログを取り出すと慎重に調べ始めた。いつになったらライドが復旧するのか知ろうとするライドの客の相手をするためにしょっちゅう中断せざるを得なかったがいつ復旧するかは彼にもわからなかった。ロボットがどれくらいで作業を完了するかの残り時間表示は十分から十時間の間を大きく振動していた。結局、彼は作業を中断して四分の一ページほどの大きさの小さなチラシを書き上げるとそれをその辺に積んでいた安物の黄色い用紙に数百枚分印刷し、さらに同じものを大きく印刷してライドの価格表の上に貼り付けたのだった。

だがそれもけんか腰の客には役に立たなかった。長い時間をかけてライドを見に来た客は直接説明するよう求めて彼を悩ませ続けた。露店商はみんな自分たちはその田舎者の客よりも詳しい説明を受ける当然の権利があると感じているようで一緒になって彼を悩ませた。とにかく彼がやりたいのはいくつかの正規表現を書くことだけだった。それがあればどこに問題があるかを見つけ出して修正を加える事ができるはずなのだ。

今すぐデス少年が現れないものかと彼は願った。今日から手伝いに来るはずだったし彼は文句をいう相手にいつまでもつきあって長口上を振るうタイプの人間に見えた。

ついに彼は降参した。何が起きたのか説明する（厳密には説明などできない。まだ何もわかっていないのだ）看板をカウンターのど真ん中に据え付け、そいつをいくつかのボルトでしっかりと留めるとライドの中に撤退し、背後でスモークガラスの扉を閉めて鍵をした。

いったん平静さを手に入れると彼が変更の開始地点を見つけるまでには数分しかかからなかった。彼はその情報を三回も重ねて確認した。確信が持てなかったからではない。そいつが良いニュースなのか悪いニュースなのかわからなかったからだ。いくつかブログを読んでみると他のライドの運営者もこの問題を調査していたがまだ誰も解決には至っていなかった。

大きな笑みを浮かべると彼は短いメッセージを書いてそれをいくつかのメールリストに一斉送信した。それからケトルベリーとティジャンを探しに行くことにしたのだった。

二人はゲストハウスで打ち合わせをしながら朝食をとっていた。テーブルの端の方にはエヴァと子供たちもいる。ティジャンの小さな娘はパスカルの口に食事を運ぼうとしていたがあまりうまくいってはいなかった。ティジャンの息子は彼の膝の上に座ってピエロの顔の形をしたパンケーキを突っついていた。

「おはよう。諸君！」

スザンヌが目を細めるとそっぽを向いた。テーブルが静まり返る……子供たちでさえ何かが起きていることを感じ取っているようだった。「誰がライドの面倒をみているんだ。レスター？」ティジャンが静かな口調で尋ねた。

「ライドは閉めてある」陽気な声で彼は答えた。

「閉めた？」みんなが小さく飛び上がるほど大きな声でティジャンが言った。レニチカがうっかりパスカルをスプーンで突いてしまい、彼がべそをかき始める。スザンヌはテーブルから立ち上がるとゲストハウスの外に足早に歩いていった。携帯電話を手にしてわざとらしく電話をかけるふりをしている。レスターは彼女のことは無視することにした。

レスターはなだめるように手を振った。「問題ない……数時間はシステムダウンしている。昨夜起きたことの始末をつけるためにリセットをかけなけりゃならなかったんだ」

レスターは反応を待った。

「いいわ」エヴァが言った。「聞かせて。昨夜、何が起きたの？」

「ブラジルがオンラインになった！」レスターは言った。「向こうで二十近いライドが開業したんだ。だがあちらさんのプロトコルの実装に小さな不具合があったらしくて俺が気がついた時にはライド全体がゼロ初期化されていたんだ。いや間違いなく彼らが不具合を直す手助けをできるはずだ。その間にライドをリセットして当面は彼らの加えた変更はブラックホール送りにすることにした」彼は明るい表情でほほえんだ。「こいつはちょっとすごくないか？ ブラジルだぜ！」

みんなは弱々しく笑顔を返した。「よく理解できないんだが。レスター」ケトルウェルが言った。「ブラジルだって？ ブラジルにいる人間と契約を交わした覚えはないぞ」

「ブラジルにいるどんな人間だって歓迎さ！」レスターは言った。「俺たちが使っているのはオープンなプロトコルと誰でも接続できるサーバーなんだ。これが契約だ。これがこのプロトコルなんだ」

ケトルウェルが頭を振った。「つまり君はこう言うんだな。私たちのライドをプログラムし直す必要がある者は誰でも……」

「……ライドに接続して変更を送信できる。このシステムは信頼を前提にしている」

「信頼を前提にしている？ 君はそいつを変更していなかったのか？」

レスターは一歩後ろに後退りした。「ああ。変更はしていない。システムは全てオープンだ……こいつは重要なことなんだ。ネットワークに接続するために最初にログインを求めることだってしちゃいない。全てが崩壊しちまう……そんなのはバスルームに鍵を付けておいて自分だけマスターキーを用意するようなもんだ。俺たちにはそんなことはできない」

ケトルウェルはまるで爆発してしまいそうに見えた。ティジャンが彼の腕に手をおいた。ゆっくりとケトルウェルは席に座った。ティジャンがコーヒーを一口飲む。

「レスター。もう一度、順を追って説明してくれませんか？」

レスターは小さく体を前後に揺すった。今や全員が彼を見ていた。スザンヌ以外はということだが。彼女は煙のようにどこかに消えていた。おおかたロシアかどこかに帰る準備でもしているのだろう。

「俺たちはライドに加えられた変更を記述するための公開されたプロトコルを持っている……オブジェクトの３Ｄモデルをマークアップして同期をとるためのＧＩＴ３Ｄシステムをベースにしたものだ。コダセル時代には共同作業するためにこいつをずっと使っていた。ライドをオンラインにするためにはまず俺たちのバージョン管理サーバーと同期をとってコピーをインスタンス化する。それから加えた変更を同期させてそれを俺たちがインスタンス化する。全てが同期されてデータのやり取りが終わるのには数時間がかかる」

「だがオブジェクト用のＳｕｂｖｅｒｓｉｏｎサーバーにはパスワードをかけている。そうでしょう？」

「ああ。だがこいつにはパスワードをかけるように設計していない。もっとずっとアドホックなんだ……俺たちと面識がない人間でも参加して遊べるようにしたかったんだよ」

ケトルウェルが顔を手の中に伏せるとうめき声を上げた。

ティジャンが目をぐるりと回転させる。「私が思うにケトルウェルが言おうとしているのは事態は変化していてもはや気ままな時代ではないということです……もしディズニーや誰か私たちを憎んでいる者が私たちに攻撃を仕掛けようとしたらこいつはそのための絶好の手段になるでしょう。今、私たちが置かれているのはそういう状況なんです」

レスターは頷いた。「ああ。それは俺もわかっている。オープン性にはいつだって何らかのコストがかかる。だがオープン性から手に入れられる利益も大きいんだ。今、動いているやり方では手動での承認なしで二十四時間以内に現在の状態の五パーセントを超えた変更を加えることができるライドはない。問題になったのはブラジルのやつらが一度に五十のライドを開業してそれぞれがゼロ初期化と同期をおこなったからだ。その結果、百パーセントを超えちまったんだ。手動での承認がない場合には二十四時間以内に五パーセントを超えた変更がおこなわれないように設定するのは簡単にできるはずだ」

「そうできるのなら全ての変更で承認を求めるようにしてはどうなんだ？」ケトルウェルが言った。

「いやそれはだめだ。まず第一にそんなことをしたら俺たちはずっとＯＫボタンをクリックし続けるはめになっちまう。展示品の位置を五センチ調整する度にそいつが必要になるんだ。だがもっと重要なのはこのシステムはコミュニティーだってことだ……俺たちが責任者ってわけじゃない。俺たちはネットワークの一部にしか過ぎないんだ」

ケトルウェルは苦い顔をして何ごとかをつぶやいた。ティジャンが再び彼の腕を叩く。「あなたたちは責任者です。望むと望まざるに関わらずにね。法律上の厄介事に直面しているのはあなたたちです。こいつを発明したのはあなたたちなんだ」

「俺たちがやったわけじゃない」レスターは答えた。「こいつは巨人の肩に乗ったってたぐいのプロジェクトなんだ。既に棚に積まれていた物を使ってそいつを組み合わせただけだ。改良してちゃんと動くようにできたのも他の人たちが手助けしてくれたからだ。俺がずっと言っているように俺たちはグループの一員でしかない」そこで彼は思い当たった。「そもそももし俺たちが責任者だっていうならブラジルの連中は俺たちのライドをゼロ初期化できたはずがない。

あんたら混乱して早合点しているんじゃないか？ 俺はこの不具合を直した。同じようなシステムダウンを起こせる人間はもう誰もいない。もう起きないんだ。修正パッチはコードベースのバージョンサーバーに置いてあるから他のみんなもそいつを適用できる。そうしたければな。問題は解決しているんだ。もう一、二時間は開業できないがそれがなんだ？ 全体像を見失ってるぜ。昨日、ブラジルで五十のライドが開業したんだぞ！ つまりくそったれなことに問題が起きるまで俺たちは気がつかなかったがブラジルの連中はライド全部をオンラインにつないだんだ。次はどこだ？ 中国か？ インドか？」

「ロシアじゃないか？」スザンヌが去ったドアを見ながらケトルウェルが言った。レスターへのあてこすりであることは明らかだ。

レスターは無視した。「ぜひともブラジルに行ってやつらの仕事ぶりを見たいものだ。少しだったらポルトガル語もしゃべれる……『君、十八歳になってる？』くらいしゃべれれば十分だろう」

「頭おかしいんじゃない？」レニチカが言った。エイダもくすくす笑いながら言った。「頭おかしい！」

エヴァが頭を振る。「子供たちの言うことも一理あるわ」彼女は言った。「あなたたちみんな少し頭がおかしくなってるのよ。なんでけんかしているの？ ティジャン、ランドン。あなたたちはビジネス面の面倒をみるためにここに来てずっとそれをやっていたでしょう。レスター。あなたは創作面と技術面に責任がある。それがあなたのやってきたことでしょう。レスターがいなければあなたたち二人は経営する事業もなかった。この二人がいなければあなたは今だって留置所かどこかに閉じ込められていた。仲良くしなさい。あなたたちは味方同士なのよ。面倒を見なきゃならない子供はもう十分」

ケトルウェルが彼女の言葉に頷いた。「いつだって君は正しい。ＯＫ。謝ろう。これでいいだろう？」

「俺もだ」レスターが言った。「ブラジルへ行くってのは冗談だ……少なくともペリーが戻ってくるまではな」

「彼は今戻って来ている最中です」ティジャンが言った。「今朝、電話がありました。あの娘も連れてくるそうですよ」

「ヨーコか！」レスターは言うとにやりと笑った。「ＯＫ。誰かネットを見て他のライドがこの問題に対処できているか確認しないとな。みんな混乱しているのは間違いないだろうからな」

「それは君がやってくれ」ケトルウェルが言った。「十分ほど前に弁護士から連絡があった」

「どんな調子なんだ？」

「そうだな。要約すれば」ケトルウェルは言い、一瞬、彼はかつての黄金時代に戻ったようだった。如才なく手ごわい肉食獣だ。「今朝がた、ディズニーは浸水を開始したってところだ。ＮＹＳＥ（ニューヨーク証券取引所）が開いてから彼らは五十ポイントも下げている。東京が目覚めるの待つんだな。そこで彼らは水を必死でかき出そうとするだろう」

レスターは笑顔を返した。「ＯＫ。ともかくいい感じだ」

彼はノートパソコンを手に背を丸めて座り込むと自作のワイヤレスデバイス……既成品のカードの方が安いだろうが自作の装置は悪意ある干渉やマルチパス、それにおなじみの電波の減衰に関してずっと安定しているのだ……を立ち上げ、ＲＳＳリーダーを起動した。

彼は記事を読む体勢を整え、彼の関心を惹こうと立ち上がるポップアップを片っ端から消していった。設定したフィルターにはたくさんの情報が引っかかっていた。様々な関心と対応するように設計されたスクリーンの領域が加算された重要度に応じてピンク色に染まっていく。

彼はそれを払いのけると自分のパッチに関する質問をしているライドの管理者たちとのやりとりに集中した。だがピンク色の領域の一つは消えようとしなかった。彼がセレンディピティゾーンと名づけているその領域は彼のフィルターには引っかからなかったが大勢の関心……彼が注目している人々のコメントやトラックバック……を集めている記事に割り当てられている。ときにそれが興味のあるキーワードと関係することがあるのだ。

苛立ちながら彼はそれを立ち上げた。ページはライブジャーナルの記事とニュース記事、それに何枚かの写真で自動構成されていた。

まず目を引いたのは写真だった。黒とネオングリーンの髪を目にしなければ写真に写った少年がデス・ウェイツだとは気がつかなかっただろう。彼の顔はひどい状態だった。鼻は真っ赤なばらのようで両目は腫れ上がってふさがっている。片方の耳はずたずただ……頭の片側を地面にこすりつけたまま長い距離を引きずりまわされたことが見て取れる。頬は擦り傷とあざに覆われている。写真をクリックしていくとデスが発見された現場の写真があった。救急車の中で手当を受ける前のものだ。思わず彼は目を背けて深く息をした。両方の手足は明らかに折れている。少なくとも一ヶ所は複雑骨折だ。彼の股のあたりは……なんてことだ。レスターは再び目を背けてからウィンドウをすばやく閉じた。

病院で彼をみたデスの友人によるテキストでの記事に彼は切り替えた。命に別状はないがおそらく再び歩けるようになることはないだろうということだった。意識が戻った時に彼を襲った男について彼は話をしていた……。

くそったれなインターネットでディズニーのことを口にするんじゃない。わかったか。坊や？

レスターは立ち上がるとそれを見せに再びケトルウェルとティジャン、それにスザンヌ……そうだ。とりわけスザンヌだ……のところへ行った。デスのでっちあげだとは一瞬足りとも考えなかった。実際のところ、この根性のある小さな少年が勇気をもって証言したことは勇敢とさえ言える行為なのだ。

歩を進めるごとに傷だらけの顔、複雑に折れた手足、血に染まった股ぐらが彼の目の前をよぎった。ゲストハウスまでの道を半分ほど来たところで気がつくと彼は掘っ建て小屋にもたれかかって嘔吐していた。涙と胃液が顔を伝って落ちる。喘ぎながらレスターはもはやこれが楽しい遊びではないのだと気がついた。人々の生活に責任を負うということが何を意味するのかレスターは理解した。再び立ち上がり顔を体にぴったりと張り付く光沢のあるシャツの端で吹いた時、彼は今までとは違う人間になっていた。

息が詰まるような午後の暑さに汗が流れる。再びギプスをはめられた腕は燃えるように痛んだ。ヒルダが彼にデス・ウェイツの記事を見せたのは二人がオハイオで乗継便のための審査を受けている時だった。ＴＳＡ（運輸保安局）の検査官は彼のギプスを黒色火薬の残留物検知器で入念に舐めまわしていた。記事を読みながらペリーは思わず声を上げて飛び上がり、おかげで三回目の検査をフルコースで受けるはめになった。ラテックスの手袋をした医者はいなかったがそれに近い扱いを受けることになった。

ヒルダは自分の携帯電話とにらめっこをして事件についてものすごい勢いで調べていった。ときどき電話をかけては話し込み、それからまた電話をいじくり回す。二人とも飛行機の窓の外はたいして見なかったがペリーは頭の中でこの帰郷での自分のなわばりツアーのリハーサルを繰り返していた。どの馬鹿馬鹿しい名所を紹介するか、どのおかしな話をしゃべるか、ときどきヒルダの喉元に鼻を押し付けて休みながらも考え続けていた。

だがメーリングリストのメッセージに飲み込まれ、マディソンにいる人間の何人か……とりわけデス・ウェイツの件でひどく動揺して知り合いみんなに身の安全に気をつけるよう電話して回っていたアーニー……と電話で話した後、二人はまっすぐにライドへと向かった。タクシー運転手はトルコ人でライドのあたりをあまり良く思っていないようだった。彼はスピードを落として道路脇によるとここで降りてくれと言いだし、ペリーはとにかくライドまで二人を連れて行けと言い張った。

「いいや。降りないぞ。何回言わせるんだ。俺は腕を折ってくそったれなギプスを着けているんだ。ここから一マイルもスーツケースを運ぶなんてごめんだ。俺はあそこに住んでいる。大丈夫、安全だ。かんべんしてくれ。別に紛争地帯に連れて行けと頼んでいるわけじゃないんだぞ」

彼はこの男にチップを払いたくなかったがしかたなく払った。このタクシー運転手はとにかく安全第一でいきたかっただけなのだ。安全第一主義の人間は大勢いる。だからって彼らがくそ野郎というわけではない。そのせいで彼らが無力で役立たずであったとしてもだ。

ペリーがチップを払っている間にヒルダがタクシーのトランクからスーツケースを引っ張りだし、瞬きをする間もなくまるでスナイパーから逃げ出すかのようにタクシーは走り去った。

ペリーは顔をしかめた。凱旋帰郷のつもりだったのだ。自分のおもちゃや作品の全てをこの少女に披露するつもりだった。町が二人の目の前に現れても二人はドクター・スースも驚くようなその町の光景に目を留めることなくそこに踏み込んでいった。

「ちょっと待ってくれよ」ペリーは言って彼女の手をとった。「こいつを見てくれよ？ 最初に建てられた掘っ立て小屋だ。今じゃ五階建てになっている」その建物は下の方の階はプレハブコンクリートで、上の方の階はもっと軽い素材でできていて屋根は竹で作られていた。「設計は実験的なものなんだ。陸軍工兵隊のものから拝借している。だけどレベル五のハリケーンにも耐えられると言われている」再び彼はにんまりと笑った。「たぶん竹でできている部分は無理だろうがな」

「そうね」ヒルダが答えた。「あれは何？」彼女は彼の気持ちを悟ったのだろう。炎上したライドの騒動に飛び込んで再び仕事に忙殺される前にこのあたりを彼女に見せておきたいという彼の気持ちを彼女はわかっていた。

「さすがお目が高い。あれはこの大陸で一番のバーベキュー場だ。壁が少し煤けているのがわかるだろう？ 炭化されたごちそうだ。油とスパイスとヒッコリーが交じり合っている。削りとって香水代わりにびんに詰めておくといい」

「おえ」

「レマーのところのリブは一度試して見るべきだ」言って彼は彼女の尻をつついた。彼女は悲鳴をあげると彼の肩を殴りつけた。食堂や遊んでいる子供、青空教室、保育園、工房。彼は自分がその設立を手伝った場所を連れ回して彼女に見せていった。

「おや、ずいぶんとひさしぶりのやつがいるな」フランシスが言った。昨年以来、彼はずいぶんと老けたようだった。度重なる酒浸りによって顔は皺とたるみだらけの赤ら顔に変わっていた。まだ昼食の時間にもなっていないというのに強く抱きしめられた時には酒の臭いがした。

「フランシス。こちらヒルダ・ハンマーセン。ヒルダ。こちらフランシス・クラマー。航空宇宙エンジニアにして余暇を楽しむ紳士だ」

彼女の手をとると彼は軽くそこにキスし、ヒルダは快くそれに目を向けた。

「我々の愛すべきこの小さな村はいかがですかな。ハンマーセンさん」

「まるでおとぎ話から抜け出してきたようですね」彼女は言った。「クリスチャニアについてはお聞きになったことがあるでしょう。そこがどれだけすばらしく平和なところだったかも。けれどテレビに映る無断居住者の話といえばいつだってクラック密売所と自動車からの銃撃のことばかり。あなた方はここで何かを手に入れられたんですね」

フランシスが頷く。「私たちはいわれのない非難を受けている。だがここも自分の持ち物を誇る人々が住んでいる他の場所と実のところ変わりはないんだ。私は自分の居場所をこの二本の腕で作り上げた。もしジミー・カーターがここにハビタット・フォー・ヒューマニティと一緒になって現れたら私らは山のように良い評判を集められただろうと思うよ。死んだ元大統領無しでことを進めたばっかりに私らは悪党にされたんだ。警察がここで何をしたかペリーはあなたに話したかな？」

ペリーは頷いた。「ああ。彼女は知っているよ」

フランシスは彼のギプスを軽く叩いた。「よくできたハードウェアだ。相棒。聖書を押し付けてくる慈善家どもが手助けしようと言い出す頃にはあんたは古代の伝説の英雄になっているだろうさ。人の手は借りるな。あんたは人肉を喰らう人の形をした地下住人だ。あんたらの仲間とライドも同じことだぞ。もし子供の脳みそに爪を深く突き立てた巨大企業を後ろ盾に持つことになったらあんたらはパッケージツアー業者の餌食にされるだろうさ。ショッピングセンターの廃墟の中心で自分の力だけでやっていけ。あんたらは泥にまみれた最下層民なんだ」

「たぶんそれが正しいんでしょうね」ヒルダが言った。「だけど正しくない部分もあります。マディソンでは地元の人たちは私たちを受け入れてくれています。みんな私たちがすばらしいことをおこなっていると考えてくれているんです。警察が現れた後も彼らは食べ物やお金を手にやって来て私たちがライドを立て直すのを助けてくれました。この国でも根性の座った活動家を気に入ってくれる人は大勢いるんです。みんながみんな過保護な大企業を必要としているわけではありません」

「ヒッピーな学園都市に引きこもっていれば隣人が殺人鬼じゃないと理解できるだけの十分な脳みそを持った人間にいくらでもお目にかかれるさ。だが最近じゃそういうヒッピーな学園都市もそう多くはない。あんたら二人の幸せを願っているよ。だがあんたらは今日はひどい目にあわないようにと願いながら朝、家のドアを出て行くような人間になるだろうさ」

その言葉を聞いてペリーはデス・ウェイツのこと思い出し、緊迫感が彼の体に戻ってきた。「ＯＫ。俺たちはもう行かなきゃ」彼は行った。「ありがとう。フランシス」

「会えて嬉しかったよ。お嬢さん」言ってほほえんだ彼の顔はたるみと皺だらけの痛々しいものだった。これまでに増して重い足取りで彼は足を引きずりながら去っていった。

二人は喫茶店で大テーブルを囲む仲間をなんとか見つけ出した。二人がドアから入っていくとみんなが盛大な歓声で二人を出迎えた。これぞあるべき帰還の姿だ。だがペリーが頭数を数えいくと誰もライドの世話をみていないということに彼は気がついた。

「おいおい。いったい誰がライドの面倒をみているんだ？」

みんなは彼にブラジルの件を話した。ヒルダは頭をかしげながら話に耳を傾け、その表情は驚きから動揺、そして歓喜へとめまぐるしく変わっていった。「それじゃあライドが五十もできたっていうの？」

「それも一度にだ」レスターが言った。「いっせいに開業した」

「とんでもない話だわ」ヒルダが息をはいた。ペリーは何も言葉を発することができなかった。ブラジルの様子を思い浮かべることさえできなかった……ジャングルなのか？ 浜辺なのか？ その国について彼は何も知らなかった。そこの連中が五十ものライドを作り上げたのだ。それも彼に何の連絡もとらずにだ。彼とレスターはプロトコルをオープンなものになるように設計した。そうすれば二人がやっていることを他の者がコピーしやすくなるだろうと考えたからだ。だがこんな事態はとてもではないが……。

まるでめまいを起こしたような気分だった。

「それで君がヨーコだな？」最後にレスターが言った。みんながその言葉にほほえんだがまだそこには緊張があった。ものすごいことが起きたばかりなのだ。他の何よりも大きい、デス・ウェイツを襲った暴行事件よりも大きい、ペリーがこれまでにおこなった何よりも大きいことが。彼の頭の中から何かが別の大陸の国へと伝わったのだ……。

「あなたが例のマブダチね？」ヒルダが言い返した。

レスターが声を上げて笑った。「こいつは一本とられたな。会えて本当にうれしいよ。それにあいつを連れ戻してくれた礼を言わんとな。やつがいなくて寂しくなりはじめた頃だったんだ。なんでかはよくわからないんだがな」

「彼を手放すつもりはないわよ」彼の腕を握りしめながら彼女が答えた。それでようやくペリーは自分がみんなの元に戻ってきたという気分になった。小さな女の子たちは目を皿のようにしてヒルダを見つめていた。その様子を見た彼はスザンヌとエヴァを除けば自分たちの小さな一団のメンバーは男ばかりだったのだということに気がついた。

「まあなんというか、ただいま」彼は言った。彼は膝をつくと少女たちに自分のギプスを見せた。「新しいやつだ」そう彼は言った。「古いやつはだめになっちまったんでな。こいつの飾り付けの手伝いが必要なんだ。君らならできるんじゃないかと思うんだが？」

レニチカが見定めるようにギプスの表面を見た。「私たちなら派手にやれると思う」彼女が言った。「どうおもう。相棒？」

ティジャンが鼻を鳴らして笑ったが彼女があまりに真面目でみんなは静まり返った。エイダはレニチカの厳粛な態度に合わせて重々しく頷いた。「もちろんよ。相棒」

「それじゃあ決まりだ」ペリーは言った。「俺たちは家に戻ってスーツケースを置いてくるよ。その後、ライドの準備ができていたら店開きといこう。レスターにも休みをやらなくちゃな。こいつが解放されればスザンヌも喜ぶだろう」

ピアノ線のように張りつめた別の種類の沈黙がみんなを包んだ。ペリーはレスターからスザンヌへと視線を動かし、しばらくして何かあったのだと気がついた。最初に湧きあがった感情が心苦しさでも不安でもなく好奇心だったことに気がつくのにはさらに時間がかかった。その後でようやく彼は自分がとるべき反応をしてみせた……友達に対する同情と大勢の人間が危機に陥っている状況の真ん中で二人が別の問題にかかずらわっていることへの苛立ちが入り混じった反応だ。

ヒルダが場の緊張を解いた……「みなさんに会えて本当に嬉しいです。今晩、夕食を一緒にどうです？」

「それはもう」ケトルウェルがここぞとばかりに食いついた。「私たちに任せてくれ……どこかいいところを予約して君たちの帰還を盛大に祝おうじゃないか」

エヴァが彼の腕をとった。「そうね」彼女が言った。「この子たちに選んでもらうわ」小さな女の子は興奮して跳ね回り、その興奮を感じとったまだ小さい弟たちが嬉しそうに甲高い大声を上げた。その声に再びみんなが笑顔になった。

ペリーは厳粛な表情で支えるようにレスターを抱擁し、スザンヌとエヴァの頬にキスした（スザンヌはまるで白檀のような良い香りがした）。ティジャンとケトルウェルとは握手を交わし、四人の子供は頭をぐしゃぐしゃになでてやった。それから二人は外へ踏み出すと息を切らせながらライドへと駆けて行ったのだった。

最初の一週間、デス・ウェイツは何度か意識を取り戻したり失ったりしていた。混みあった病棟のベッドの上で目を覚ますたびに前もここで目を覚ましたことがあるぞと彼は思った。体が痛み、暴行が始まったあたりから後の記憶がなかった。

だが一週間ほど過ぎた頃、気がつくと彼ははっきりと目を覚ましていた……まだそこら中が痛んでいたが強力な痛み止めのおかげでにぶく響くひどい痛みを感じるだけだった。そこには彼の意識が戻るのを待っていた人間がいた。

「こんにちわ。ダレン」男が言った。「私はライドで働いているあなたの友人たちの雇った弁護士です。名前はトム・レバイン。ディズニーに対して訴訟を起こしていてあなたから何か証言をもらえればと思っています」

デスはダレンと呼ばれるのが好きではなかったしこのまぬけと話をしたいとも思わなかった。目覚めた彼はひどい怒りの感情に捕らわれていた。彼の頭を地面に何度も打ちつけながらディズニーのことを叫んでいた無表情な目つきの男の記憶がよみがえった。あれをやらせたのがサミーなのはわかっていた。とにかくサミーと話をしたいという思いで今は頭がいっぱいだった……。今回のことは彼の想像を超えていた。スケッチブックに中世風の拷問部屋や吸血鬼を描くのは楽しくてしかたなかったが、実際のところ暴力的なことには全く興味がなかった。

暴力それ自体には興味がないのだ。

「また今度にしてくれないか？」口がひどく痛んだ。彼は歯を四本失い、縫合が必要なほど強く舌を噛んでいた。自分が発した言葉なのにかろうじて意味がわかるという始末だった。

「そうしたいのはやまやまですが今は少しの時間も無駄にしたくないのです。私たちがディズニーに対して訴訟を起こしていることはあなたもお聞きになっているでしょう？」

「いいや」デスは言った。

「意識を失っていた間のことを調べておくべきですね。ともかく私たちは訴訟を起こしました。不正競争が理由です。私たちは彼らを一掃し、一セント残らず取り立てることを狙っています。今は訴訟前整理手続きの最中ですがあなたにへの暴行事件に関する証拠は全て裁判手続きから排除するようにという申し立てがあるんです。たわ言だと私たちは思っています。あなたがお友達に話した内容から見て彼らがあなたを黙らせようとしていることは明らかだ。あなたに証言されれば彼らの心証が悪くなりますからね。そういうわけで私たちにはあなたからの情報が必要なんです。犯人があなたに言ったことや以前にあなたがネットに投稿した内容、あなたがディズニーで働いている間に見聞きしたことや知り合った人物については何もかも知りたい」

「俺がぶちのめされたのはそもそも俺がそいつをしゃべってまわったからだとあの男が言ったってことはあんたも知っているんだろう？」

弁護士は手を振った。「やつらがあなたをつけ回す方法はもうありません。こんなことをやらかすとはやつらは相当なまぬけと見える。恐ろしく頭が悪い。いずれはあなたに正式な証言をもらいたいと思っていますが、今回はたんに全てをはっきりさせておくための事前の面会です」

男が前に体を傾ける。唐突にデス・ウェイツはこの男が自分を殴りつけようとしているのだという骨の髄からの確信を抱いた。息を飲んで彼が体を縮こませると肉体の隅々が猛烈な抗議の声を上げて彼は悲鳴をあげた。まるで皮膚の下で骨がすり潰されるようだった。

「おっと落ち着いてください。大丈夫」弁護士が言った。

デス・ウェイツは泣き出しそうになるのをこらえた。この男は自分を殴ろうとしているわけではないのだ。だが自分に向かってくる動きだけでまるで斧を振りかぶられたかのように飛び上がって彼は怯えた。パニックがおさまり始める。なんとか泣き出すのをこらえることができた。

「聞いてください。ライドの運営者たちは私にあなたからできる限りの情報を手に入れるように言いました。ライドの安全を守り、あなたにこんなことをした卑劣なやつらを捕まえるには必要なことなんです。私だってあなたを困らせたくはありません。ですがこれは私の仕事なんです。わかってくれますね？」

デスは鼻をすすって涙を引っ込めた。喉の奥はまるでさびたやすりを擦りつけられたようだった。「水を」しわがれた声で彼は言った。

弁護士は頭を振った。「すみません。あいにく点滴しかありません。看護師が厳しくてね。それじゃあ始めましょう。いいですか。あっというまに終わりますよ」

観念したデス・ウェイツは瞳を閉じた。「始めてくれ」彼は言った。その声はまるで長い間、太陽の下に放置されて乾いたタールのようだった。

サミーには自分が死に体だということがわかっていた。彼の命を永らえさせているただ一つの救いは法律屋はネットの情報を読みたがらないということだ。ハッカーバーグの下にはネットの話題を監視するための部下が何人かいたが彼らのお気に入りは紙に印刷して印をつけていくという方法だ。つまりブログコミュニティーとは一日、二日のタイムラグが生じるということだ。

デス・ウェイツの件は恐ろしい災厄だった。あの男は彼を脅すだけで一生残る障害を与えるようなことはしないと思っていた。デス・ウェイツの件が彼の元にまで及んだ時、一体何が起きるのだろう。サミーの頭はそのことでいっぱいになり、それを考えると鳥肌がたった。

ともかく忌々しいのはあのまぬけな暴漢だ。あの男の知り合いの知り合いはサミーが電話で依頼をした時に確かに保証したのだ……大丈夫、大丈夫、やり過ぎたりしない、ちょっとなでてやるだけさ、と。

さらにまずいのはあの馬鹿な少年がヒントに気がついていないということだ。サミーには理解できなかった。もし見知らぬ男に半殺しにされてメッセージボードに張り付くのをやめろと言われればメッセージボードはおさまるのが普通だ。そうなってしかるべきなのだ。

それにフレディだ。あれがまだ片付いていない。フレディがあのインタビューを記事にすることはないだろう。それについては確信があった。「オフレコ」には特別な意味がある。それはフレディのような「ジャーナリスト」であっても同じだ。だがフレディが自分に好意的な記事を書くつもりがないこともまた明らかだった。さらにもし……いつかはそうなるのだが！ ……フレディがデス・ウェイツの件を耳にしたら。

過呼吸の症状が彼を襲った。

「ちょっと建設現場の様子を見てくる」彼は個人秘書に言った。彼女は新顔の若い女性で、いつ新しいファンタジーランドが再オープンするのか知りたがっているブロガーからの取材電話をつないでサミーから怒鳴りつけられた前任者がウィーナー（なんとウィーナーだ！）のもとへと逃げ出した後、サミーの担当になっていた。

他の役員の目を逸らすためだけにファンタジーランドを閉鎖したのは失敗だった。確かにあのライドは病気の犬のような状態だったがまだ寿命は残っていた。工事現場では客を呼ぶこともできないがパークの入場者数は下降を続けてみんなが彼に注目している。入場者数が保っていたただ一つの理由はサミーがゴス系への改装でみんなを助けたからだったがそんなことは今や誰の頭にもなかった。入場者数が落ちている本当の理由は彼の他には誰一人としてパークを改修し改善し続けていこうというガッツがなかったからだったがそんなことは誰の頭にもなかったのだ。

彼は重い足取りでメインストリートＵＳＡへと進んでいくとあたりに用心深く目を走らせた。メインストリートの店は彼がゴス系商品の過剰在庫処分をおこなうのを手伝ってくれていてショーウィンドウや入り口の向こうにそれが見えた。ファトキンス向けのピザスタンドやアイスクリームワゴンはキャッスルの周りで忙しく商売に勤しんでいた。群衆のほとんどは左へと進んでいく。アドベンチャーランドやフロンティアランド、リバティースクエアへ向かっていくのだ。もう一方のプラザ右側にはファンタジーランドやトゥモローランドの入り口があるが人影は目に見えてまばらだった。入場者数が落ちていることは知っていたが人の流れの中に立つとそれを肌身に染みて感じた。

彼はキャッスルを通り過ぎてファンタジーランドとの境界にしばらくの間、立ち尽くした。昼下がりに一人ぽつんとここに立っているなどありえない話だった……ここはライドに乗り、食事をしたり買い物をしようと行き交う人混みでごった返しているべき場所なのだ。しかし今、そこにいるのはアイラインを引いて無煙の水キセルでクローブたばこをふかす数人の少年たち、それに「ゴーアウェイグリーン」とイマジニアリングの連中が呼ぶ人の目を寄せ付けないように藪が描かれたフェンスの工事現場だけだった。

彼は過去に二回、大きなコースターをオープンさせてそれには長い行列ができたものだった。だがそれがこの有り様だ。ショップには誰もいない。ゾンビ迷路で頭を悩ます者は誰もいない。フェンスからは砂埃と大きな工事の騒音が漏れだしていた。彼は関係者用の扉から体を滑り込ませると立ち止まってミッキーマウスの耳がついた安全ヘルメットを手にとり、縫うようにして現場の一つに向かっていった。

少なくとも作業員はよく働いていた。ずいぶん昔のことだったが彼は古いライドの解体工事の請負業者を雇う部門にずいぶん感銘を受けたことがある。古いライドの解体には細心の注意が必要だった。仕上げ材や装飾品のコレクション価値をできるかぎり維持したまま作業をおこなわなければならないのだ。これはなかなか奇妙な話だ……ディズニーの客はライドが閉鎖されると屠殺される豚のような金切り声を上げて自分たちのお気に入りだった娯楽のばらばら死体を買い求めようと争うのだ。

死者の日を模した柱に貼り付けられた髑髏の装飾の接着剤をキューバ人の青年が注意深く溶かして他の装飾品……大鎌、頭巾をかぶった人形、墓石……の大きな山のてっぺんに置くのを彼は見つめた。下に敷かれたエアロゲルの層が装飾品にこすり傷ができるのを防いでいる。フェンスの内側はどこもこんな様子だった……分解されたライド、エアロゲルの層に挟まれたファイバーグラス製の残骸のタワーだ。

以前にも同じことをしたことがあった。ファンタジーランドを改装したときだ。当時は涙を止めることができずに困惑したものだった。その時は胸が踊るような新しい計画が舞台袖に潜み、ステージに踊り出て形になるのを待っていた。キシミーの請負業者が製造したライドの部品をいくつか彼はとっておいたが大きな物は現場に残さざるを得なかった。彼にとって楽な仕事だった。安価な製造業者、新しい素材、遠隔地の請負業者や現場の人間とは簡単に共同作業ができる。彼よりも上手にすばやく新しいライドを作り上げられる者は誰もいなかった。ライドのほとんどの部分は放っておいても自らで組み上がっていった。

今では競合も全く同じ技術を使っている。彼にとってはひどくいまいましいことだ。自体は悪化の一途をたどっていた。次に何をすべきか彼には何の計画もなかった。自分がやることといえば消費者調査スタッフを捕まえてファトキンスのフォーカスグループを一つか二つ急いでかき集め、イマジアリングの連中に手早く作れるデザインをひねり出すための時間を二週間ばかり与えるだけ。彼は考えた。過去の経験から彼はデザインというものは利用可能な時間を使い尽くすように膨張していくことを知っていた。そして最高の作品というものはふつうは最初の十日間で生まれ、それ以降は委員会方式の集団が生み出す無難なものにしかならないことも彼はよく知っていた。

だが消費者調査スタッフで彼の依頼に応えようという者は一人もいなかったし、イマジアリングの人間で彼のために働こうという者も一人もいなかった。そして工事用フェンスと解体作業の埃で占拠されたパークの一部を訪れようとする者も誰一人いなかった。

あのマイアミのライドはいったいどうなっているだろう？ オンラインで彼はそれをずっと見守っていた。３Ｄのバーチャル版ライドができた時にはすぐに実行してその内部を飛び回った。ライドの展示物をダウンロードして自分用にプリントアウトすることさえしたのだ。しかしどれもあのライドに乗った時のような感覚を与えてはくれなかった。かたかたとなるライドの中で他の客に囲まれながら展示物やその動きを指さし、驚き、笑い声を上げるあの感覚だ。

ライドを理解するためにはそれに乗らなければ（ライド）ならないのだ。ライドを口で説明するのは映画を口で説明するようなものだ……ぼんやりとしていて要領を得ない。ちょうどセックスについて語ることとセックスをすることの違いのようなものだ。

サミーはライドを愛していた。少なくともかつてはそうだった。映画よりも本よりも……夢中で親しんだ。人混みも愛していた。ライドに乗ろうと待つ人々、ライドから降りてくる人々が好きだった。始めはコースターだった……コースターを嫌いな子供なんているだろうか？ ……そして最終的に彼は絶叫マシンからモノレール、回転木馬からホラー系ライドまであらゆるライドを愛する舌の肥えたグルメへと成長したのだ。

週に一度はパーク内の全てのライドに乗り、月に一度は近くにある全ての遊園地の全てのライドに乗っていた時期もある。何年も前の話だ。今ではオフィスに座って重要な意思決定に明け暮れている。ライドには週に一つも乗れればいいほうだ。

最近ではそんなこともできなかった。状況は最悪だ。このままでは食うのに窮して食料配給の列に並ぶはめになるのも時間の問題だろう。さもなければ刑務所送りか。

気がつくと彼は解体作業を陰気に眺めていた。背筋を伸ばし、何度か深呼吸をすると彼は頭のなかで自分のけつを蹴っ飛ばして自分を憐れむのはやめろと自分に言い聞かせた。

若い女性作業員がぐらぐらとゆれる別の樹脂製髑髏の装飾を引き剥がして山の上に積み、それをエアロゲルのシートで覆った。

この安っぽい装飾を人々は愛していた。ディズニーパークと人々は恋仲になり人々は何度もそこを訪れたくなる。最後にはそこにある物を手に入れたくなる。彼らはその奥深くへと潜り込み、大事なものを手に家に戻っていくのだ。それはとても収益性の高い事業だった。

あのウォールマートのライド製作者たちはそこに目をつけたのだ……誰もが自分の裏庭にやつらのライドを複製できる。ちょっとした気晴らしをするためにマディソンからオーランドまで空の旅をする必要はない。ライドはすぐそこ、道の突き当りにあるのだ。

彼のライドやパークを客の家に、文字通り彼らの裏庭に作りあげる方法は無いだろうか。ウェブカメラでライドの様子を見られるようにしたり、３Ｄのバーチャル版ライドを作ることはそれを実現する方法の一つだったが手触りや臨場感に欠けていた。

作業員は全ての装飾品の取り外しを終えて今度は小道具やアニマトロニックスにとりかかっていた。それらは売り払われることはない。ロボットの基幹部は素人が扱うには繊細すぎるのだ……再利用するほうがずっと賢い。例えばアメリカ・シングスのがちょうは外装を取り除かれて昔からあるスター・ツアーズの前座のおしゃべりロボットとして新しい活躍の場を見つけるといった具合だ。

だが今では注文すれば何でもプリントアウトして組み立てられて出荷される。もはやイマジアリングで自前の機械加工をおこなうことさえなくなっていた……メールで注文するだけで事足りるのだ。三次元図面を工場にメールするだけで翌日には必要なだけの数の品物がＦｅｄＥｘで届けられる。サミーは唇を噛みながらあのウォールマートのライド製作者たちが自分たちと同じサプライヤーから部品を調達している可能性について考えた。そうだったらキリストもびっくりの非常事態だ。

その時、絶望のどん底、下降線の極小点でサミーはインスピレーションの電撃に撃たれた。

ディズニーを人々のリビングルームに送り込むのだ！ プリンターを人々の家に送り込み、部屋の片隅を毎日ちがうライドのレプリカで飾り付けるのだ。コーヒーテーブルの上に置いてもいいし、拡大コピーして地下の娯楽室をいっぱいにしてもいい。パークにつながる魔法の部屋を手に入れられる。ディズニーに行くことなくその土産を手に入れられる。我が家にいながらにしてだ。印刷された髑髏の装飾に大枚をはたこうという人間ならこれを聞いたら興奮でイッちまうだろう！ まさにパークが目の前に現れるようなものなのだ。愛好家専用のイマジアリング・アイだ。

このアイデアを金に変えるための方法なら百個でも考えだすことができるだろう。プリンターは無料で配ってデータは購読制にしてもいいし、プリンターを売ってデータは無料配布にしてもいい。図面の変更に課金してもいいし、ユーザーごとに最適化したプロダクトプレイスメント広告を狙ってもいい。可能性は無限大だ。最高なのはディズニーパークの勢力圏をあの愚かなライドのものよりずっと遠くまで広げられるということだ……コーヒーテーブルの上、娯楽室、学校の体育館、あるいは避暑地の別荘、そういうところに手を伸ばせるのだ。

彼はこのアイデアに魅せられ、虜になった！ 大声を上げて彼は笑った。すばらしいアイデアだ！ 確かに彼はトラブル状態だった……それもとんでもないトラブルだ。しかし、もしこのアイデアを実現できれば……しかもすばやく実現できればハッカーバーグは彼の味方になるだろう。サミーが死のうが生きようがあの弁護士は眉も動かさないだろうが会社の利益を守るとなればやつはなんだってするだろう。

新しいライドのデザインを手助けしようというイマジアリングの人間が誰一人いないことは確かだ。彼らは今だってたくさんの新しいライドのデザインプロジェクトで手一杯なのだ。消費者調査チームの人間もそうだ。だがこれは新しいアイデアなのだ。しかも最新の新規性だ。使い古された「新規性」とはわけが違う。そして新規性はいつだってイマジアリングにいる新しいもの中毒者たちを惹きつける。手助けは得られるはずだ。そうしたらビジネスプランとタイムスケジュール、クリティカルパスをまとめて実行に移す。一週間以内にプロトタイプを完成させたかった。幸いなことにたしいて手間はかからないだろう……あのウォールマートのまぬけどもはやつらのおもちゃの回路図の全てを公開しているのだ。それを拝借するだけでいい。方針転換はまったくもって恥じることのないおこないなのだ。

二、三時間一緒にチケットブースで働いた後、ペリーとヒルダは別れて別行動となった。彼女はシャワーを浴びたがっていたしあたりの散策もしたがっていたのだ。とりわけずっと一緒に生活していた後では二人には少しの間、離れて過ごすひそかな息抜きの時間が必要だった。まだ二人は仲のいい他人同士と言ったところで互いの波長に同調するというところにまでは至っていない。プライバシーが必要だったし少しの間、離ればなれになるのは互いの望むところだった。

チケットカウンターでの昔からの仕事も上々だった。まるでマンガのピーナッツにでてくるルーシーのレモネード・スタンドみたいだ。チケットを買いにくる客の驚くほど多くがペリーの名前を知っていて腕の具合はどうかと彼に尋ねた。ネット上で繰り広げられるドラマをみんなが見守っていた。ブラジルのライドがオンラインになったことやレスターが当てたパッチのことも知れ渡っていた。みんながこの事態を我がことのように感じているのだ。それが彼の気分を良くしたが同時に少し困惑させもした。友達や客の相手の仕方は知っているがファンとはどうつきあったらいいのだろう？

仕事が終わった後、彼は露店商の一団と一緒にいつもの仕事終わりのビールとリブ肉を目当てにバラック街をぶらぶらと歩いていった。携帯電話を取り出してヒルダにかけようとしたまさにその瞬間に彼はスザンヌとエヴァといっしょに脂ののった骨にかじりついている彼女を見つけた。

「おっと。ごきげんよう！」彼は喜びを声ににじませてスキップするような足取りでバーベキュー場へ駆けて行き、ヒルダから脂っぽいキスで出迎えられた。さらにもっと控えめだが同じように脂っぽい挨拶のキスをスザンヌとエヴァから頬に受ける。「この町で一番の場所を見つけだしたようだな！」

「彼女にこのあたりを案内しようと思って」スザンヌが言った。彼女とエヴァはヒルダを間に挟んで彼女を緩衝材代わりに立っていたがそれでも二人が言葉を交わす仲になっていることがわかって彼はうれしかった。スザンヌがケトルウェルを誘惑することなどあるわけがないとペリーにはわかっていたが、だからと言ってそれでエヴァが彼女への心証を良くするわけでもない。もし二人の関係がそのままだったら彼はひどく気を使いながら過ごさなければならなかっただろう。

「二人ともとても良くしてくれてる」彼にリブ肉を差し出しながら彼女が言った。彼は一緒にいた露店商たちを彼女に紹介し、脂っぽい握手と抱擁が交わされた。酒場の店主がさらにリブ肉とビールを出し、誰かがスピーカーセットを持ちだしてきて吸盤で近くの壁にスピーカーを貼り付けた。ペリーがイヤフォン型のプレイヤーの片方をそれに接続してシャッフルモードにすると音楽が流れだした。

甲高い声を上げながら子供の集団が通り過ぎて行く。子供たちはなにかすごい遊びをしているらしくそれで頭が一杯のようだった。その集団の中にエイダとレニチカがいるのをペリーは見つけた。彼女たちは明るい色のモバイル端末を手に、別の明らかに「それ」とわかるギャングの少年たちから逃げながらモニター画面を読み取ろうとしている。画面に映し出されている目に見えない障害物にぶつからないよう大げさに注意を払っていた。

「元いた場所に戻ってくるというのはいいものだな」ビールを手にリブ肉にかぶりつきながらペリーは言った。「どれだけここが恋しかったか。とても言葉にはできない」

ヒルダが頷いた。「それじゃあ私が言ってあげる。あなたはこの場所の中毒患者だった。ここで起きている『物語』を血眼になって検索している人たちみたいだったわ。まるでここが聖櫃だとでも言うように振舞っていた」

スザンヌが真面目くさった様子で頷く。「彼女は正しいわ。あなたとレスターの二人ののめり込み具合と言ったら。あなたたち世界最高のマニアだわ。そういうのをなんて言うか知っている？ 自分たちの大好物についてマニアが一緒になっておしゃべりすることを。よだれ垂れ流しよ。『今朝俺がアップロードしたよだれ垂れ流しものの新しい女の子のベッドシーン見た？』、『そいつについて話しているとおまえは他のものが目に入らなくなってるみたいなよだれ垂れ流し状態だぞ。よっぽど大切なんだな』ってね」

「どうやら打ち合わせ済みのようだな」ペリーはおかしな形の眉を踊らせてみせながら言った。

お返しにエヴァが形のいい眉の片方を持ち上げてみせた。ある意味で彼女はみんなの中でもっとも美しく、もっとも自信と落ち着きに満ちあふれていた。「もちろんよ。ごめんなさいね。ここにいる若いお嬢さんにあなたが斧を手にした殺人鬼じゃないってことを教えておく必要があったから」この女性たちの同志意識はほとんど手に触れられそうなほど確かなもののようだ。スザンヌとエヴァがそれぞれの違いを乗り越えて仲直りをしたことは明らかだった。たぶんケトルウェルにとっては悪いニュースだろう。

「ところでレスターはどこだ？」もともと尋ねるつもりはなかったのだがスザンヌが彼の名前を口にしたのでたぶん問題は起きないだろうと彼は思った。

「ブラジルに電話中」スザンヌが言った。「ずっとそればかり。一日中よ」

ブラジルに電話。それはそれは。ペリーの頭のなかのブラジルは何か抽象的なものでそれはネットワーク上の五十の不完全なノードに過ぎなかった。大急ぎでソフトウェアにパッチを当てなければならなかった原因だ。そこにいる人々の顔を想像するのは難しかった。だがもちろん彼らはブラジルに実在する何十人か、ひょっとしたら何百人かのライドを作っている現実の人間なのだ。

「だけどやつはスペイン語はしゃべれないぞ」ペリーは言った。

「彼らもそうよ。お馬鹿さん」彼の胸を肘先で突っつきながらヒルダが言った。「それを言うならポルトガル語」

「彼ら、多少は英語がしゃべれるのよ。難しい概念には自動翻訳機を使ってるわ」

「それでうまくいくのか？ いや、つまり俺が言いたいのは日本語やヘブライ語のウェブページを翻訳しようとすると名詞、名詞、名詞、名詞、動詞、名詞って具合にでたらめに並んだりするんだがってことなんだが」

スザンヌが頭を振った。「それは世界のほとんどの人がネットのほとんどで経験していることなのよ。ペリー。アングロサクソン系は自分たちのものではない言語で書かれたネットコンテンツを読まない地球上の唯一の人間だわ」

「それじゃあともかくレスターの役には立っているんだな」彼は言った。

スザンヌが不機嫌な顔をした。それで彼女とレスターの間の和平関係がどうやら薄氷を踏むようなものであるということが彼にはわかった。「彼の役には立っている」彼女は答えた。

「男どもはどこなんだ？」

「ランドンとティジャンは会議中」エヴァが言った。「弁護士と一緒に閉じこもって作戦の打ち合わせをしているわ。私が出てくる時には示談を取り仕切るための会社に出資してくれる企業パートナーを探しているところだった」

「やれやれ。俺には難しすぎる話だ」ペリーは言った。「俺はただこいつを商売としてやっていければいいと思っているだけだ。金を払ってでもみんなが欲しがるものを作って、金を稼いで、その金を使う」

「あなたは本当にナードな運命論者なのね」スザンヌが言った。「もっと抽象的で商業的な物事に取り組んでもいいんじゃない。それで即、スーツ野郎になってしまうというわけでもないんだし。もしこういうことに取り組んだり興味を持とうとしなければそれができる競合には必ず負けるようになるわよ」

「くだらない」ペリーは答えた。「裁判所に言って俺たちに円周率として三を使うよう命令を出させることはやつらにもできるだろうさ。あるいは他の人間がミッキーの頭をライドに付けないように約束させたり、俺たちのライドに乗った客がディズニーのことを連想しないようにしろとかな。だがそんなことを強制したりは絶対にできない」

スザンヌが突然、彼の顔をまともに見た。「ペリー・ギボンズ。あなたは馬鹿な人間じゃない。馬鹿なふりをするのは止めて」彼女が彼のギプスに触れる。「あなたの腕についているこれを見て。あなたのすばらしい技術でも劣った警察を無効化することはできない。ささやかな法律のいくつかに従わせるためだけに国家システムがライドを完全に閉鎖させることなんてないとあなたは思っているでしょう。大間違いよ。やつらはあなたを追い詰めて頭を叩き割る」

ペリーは愕然とした。突然、怒りが彼を襲った。彼女が正しいことは心のどこかでわかっていたし、ヒルダの目の前で怒りをぶちまけることになるということもわかっていたが関係なかった。「俺は今までの人生でずっとそう言われ続けてきた。スザンヌ。だが俺はそうは思わない。見ろ。俺たちが作ってきたようなものを作るのはどんどん安く、簡単になっている。プリンターの入手、樹脂の入手、製造、ダウンロード、ものを作る手助けをしてくれる人たちとの連絡やインスタントメッセージのやりとり。どうやって作るのか学ぶこと。見ろ。世界はどんどん良くなっている。俺たちがくそったれなやつらを無視するやり方がうまくなっているからだ。やつらのゲームの相手をしてやったっていいさ。だがそれが嫌なら俺たちで新しいゲームを作ることだってできるんだ。

俺はやつらのゲームに巻き込まれるのはごめんだ。やつらのゲームに付き合えば終いには俺たちもやつらみたいになっちまう」

スザンヌは悲しげに頭を振った。「あなたにティジャンとケトルウェルがいてよかった。汚れ仕事をやらせられるもの。そのご立派な立場から少しでも彼らに哀れみをかけてやって欲しいものだわ」

彼女はエヴァの腕を取るとヒルダと握手してからペリーを残して去っていった。

「くそっ」地面を蹴りつけながら彼は言った。握りこぶしを作って強く握りしめたが突然の緊張に折れた腕がきしんで悲鳴をあげたのですぐに力を抜いた。

ヒルダが彼の腕をとった。「あなたたち二人はずいぶん色々あったみたいね」

彼は何度か深呼吸をした。「彼女はここには合わないんだ。まったく何だって言うんだ？ 何で俺がそんなことを……」そこで彼は言葉を止めた。くどくど言ってもしょうがない。

「聞かせる必要がないと思っていることを彼女があなたに言うとは思わないけど」

「向こうの味方をするみたいな言い方だな。君は情熱に燃えた若き革命家かと思っていたが。俺たちみんなでスーツを着て会社を作るべきだっていうのか？」

「私が言っているのはもし腕の立つ人たちが手助けしようとしてくれているならその人たちの貢献をちゃんと評価するべきだってこと。この一週間、あなたが『スーツ野郎』に対して文句を言うのを二十回は聞いた。あの二人のスーツ野郎はあなたの味方よ。あなたと同じように自ら危険に身を晒している。まったく。彼らは汚れ仕事をやってくれているのよ。あなたが発明品を作り上げては国中を飛び回って追っかけの女の子と寝ているあいだにもね」

彼女は冗談めかすようにしながら彼の頬にキスしたが彼女の言葉は彼の心をひどく傷つけた。涙がこみ上げてくるようだった。全てが彼の手を離れていた。彼の運命は今や彼にはどうすることもできないものになっていた。

「ＯＫ。それじゃあケトルウェルとティジャンに謝りに行こうじゃないか」

彼女は笑ったが彼は半分本気だった。彼が本当にやりたいのは家でレスターと一緒に昔のように盛大に夕食をとることだった。二人きりでテレビを前にしてレスターのファトキンス料理を食べ、新しい発明の計画をたてるのだ。彼はみんなの相手をするのに疲れ果てていた。スザンヌでさえもはや相手にしたくない。昔のように彼とレスターだけで過ごしたかった。あの最良の日々のように。

ヒルダが彼の両肩に腕を回し、彼の首に鼻を擦りつけた。「かわいそうなペリー」彼女が言った。「みんなが彼をいじめる」

思わず彼はほほえんだ。

「行きましょう。御機嫌斜めさん。レスターを探しましょうよ。きっと彼、私のことを『ヨーコ』って呼ぶわ。それを見たら元気も出るでしょう」

デス・ウェイツが体を起こして骨折した手でキーボードを打つことができるようになるまでには二週間かかった。彼の仲間のうちの数人がラップトップを持ってきて、余っていた食事用トレイを取ってくるとその上にすえつけた……デスの膝は角のとがった重いものを支えられるような状態ではなかったのだ。

最初の日は始めて数分で挫折して彼は涙に暮れた。シフトキーを抑えることもマウスを操作することもできなかった……おまけに飲んでいる薬のせいで集中するのがひどく難しく、自分が何をやっているところなのかすぐに忘れてしまう始末だった。

だがそのコンピューターの向こうには人々がいた。一人で座ることができるようになった頃からずっと生活を共にしてきたこの道具の使い方を再び覚えることさえできればその思いやりにあふれる友達たちとコミュニケーションをとることができる。

ひどく苦労しながら彼はキーを一つ一つ押してその使い方を再び学んでいった。そのマシンは体の不自由な人、身体障害者用のモードに設定されていて、一度こつをつかむと操作はだんだんスムーズになっていった。そのモード設定は彼のことを学ぼうとしていた。その手先の震えとキーの打ち間違いを、操作ミスと罵りの声を学び、彼専用のインターフェイスを作り上げていったのだ。彼の混乱したキー入力と引きつったマウスポインターの動きが何を意味するのかコンピューターが推測しようとしている様子はなかなかの見ものだった……彼はウェブカメラのスイッチを入れると自分の目に向けて網膜スキャンモードに切り替え、それでマウスポインターを操作できるようにした。点滴の針や折れた骨が体の中できしむ度にカーソルが派手に飛び跳ね、それから落ち着いてきれいな通常通りの曲線を描いていくのを見て彼は目を楽しませた。

ハイテク障害者になるのは屈辱だった。テクノロジーがうまく動作すればするほど彼は涙を流すようになっていった。残りの人生をこうして過ごすことになるのだ。再び両足で立って歩くことはおそらくもうできないだろう。踊ることなどもってのほかだ。何かに手を伸ばして持ち上げることもできない。付き合う相手も、家族も、孫も持つことはないだろう。

だが現実の人間とチャットをすることでそれは埋め合わされた。彼はとりつかれたようにブラジルの話題を調べ続けた。風変わりですばらしかったが彼のよく知っているライドとはひどくかけ離れていた。友達と一緒にフロリダのライドに加えた変更点を彼は全て思い出すことができた。そのおかげで彼はどの部分がおかしくて、どの部分が合っているかわずかな部分まで感じ取れるようになっていたのだ。

彼がその物語に出くわしたのは３Ｄのバーチャル版ライドの一つでのことだった。ライドのあまりにいきいきとした躍動感に彼はまるで点滴の針が神経に触れたかのような叫び声を上げた。

確かにそこに存在した……反論の余地はない。だが言葉では言い表すことができなかった。ライドの順路に沿ってだんだんと緊張が高まり、展示に引きこまれた人々の感覚が激しい変化の波にさらされる。

いったん気がつくと彼はそれから目をそらすことができなくなった。彼とその仲間たちが自分たちのものをライドに加えはじめた時、この物語を作った人々はひどい苦痛を味わい、彼らのことを「考えなしの破壊者」と非難したに違いない……人間味に満ちた繊細な物語の破壊者だ。

今は彼にもそれがわかった。彼はこれを守りたいと思った。だが変更ログを行ったり来たりして彼らが持ち込んだゴス系の品々で蝕まれていない物語の３Ｄのバーチャル版ライドを見て彼は気がついた。物語は改良されていっていたのだ。それは彼のよく知っている物語だった。人と違う存在になりたいという形にならない衝動、多数派への拒絶、そしてサブカルチャーと美学の受容へと展開していく物語だ。

それは彼の仲間とそれに連なる人々の物語だった。時間を早回しにしていくと物語はどんどん鮮明なものになっていった。なんてこった。なんだって今まで気がつかなかったのだろう？ 薬のせいかもしれなかったがあるものは彼に涙を催させ、またあるもの笑い出したくなるような気分を沸き起こさせた。

彼は苦労しながら自分が感じたことをメッセージボードに書こうとしたがどんな風に書いても物語が彼の嫌いな神秘主義的なものであるかのようになってしまった。なぜ自分の文章が薬物中毒のヒッピーのようになってしまうのかようやく彼は理解した。

そこで彼はバーチャルの世界でライドに乗ることにした。何度も何度も。そしてライドの乗客全員による集合知が作り上げた飾り付けやひねりの効いたウィット、胸が痛むような感情に気づいていったのだった。いや発見したと言った方がいいだろうか？ まるで大理石の塊の中に潜んだ像のようにその物語はずっとそこにあったかのようだった。

なんてすばらしいのだろう。彼の肉体は損なわれた。それもおそらくは永遠に。しかし目の前のものはすばらしかった。そして彼はその一部なのだ。

彼はメッセージボードにメッセージを書き込む作業へと戻った。まだ長い間、ベッドに寝たきりだろう。書き直す時間はたっぷりあった。

打ち負かせないなら盗め

問題を抱えるディズニーパークスコーポレーションの新しい戦略が示すのは野心に満ちた役員がこの会社の役職の頂点に一足飛びに上りつめるのにはお粗末な想像力で十分であるということだ。

事情通によればファンタジーランドの副統括責任者（私のでっち上げでないことは約束しよう）であるサミュエル・Ｒ・Ｄ・ペイジが遠隔体験型ディズニーパークの上級副統括責任者（これもでっち上げではない）へと昇格したそうだ。社内のある人物が私たちに語ったところによると「遠隔体験型ディズニーパーク」は私たちの家庭の片隅をザ・マウスに明け渡すよう説得する計画なのだそうだ。その一画は小型のディズニーパークとともに据え付けられた３Ｄプリンターロボットによって常に更新され続けるのだという。

聞き覚えのある話だと思ったのならそれもそのはずだ。これはこれまた同じように馬鹿げた「ライド」ムーブメントの劣化コピーなのだ。このムーブメントの生みの親はペリー・ギボンズとレスター・バンクス。過去のニューワーク株価操作スキャンダルで活躍したアンチヒーローたちだ。

模倣はへつらいの極みだ。もし上記が事実だとすればギボンズと彼のカルト信者は消防車のように顔を真っ赤にすることだろう。

これはディズニー流の安っぽい皮肉なのだろうか。ほんの一ヶ月前までこの会社は商標権侵害を理由にこのライドのそれぞれの運営者に対して個別に十指に余る訴訟を起こし、さらに今ではそれによって引き起こされた懲罰的な対抗訴訟から身をかわそうと必死なのだ。

中でももっとも皮肉なのは事情通によるとペイジ氏こそがライドへの訴訟とライドの安物コピー販売へと会社を踏み切らせた決定の両方の責任者であるということだ。

パークの熱狂的なファンの間ではペイジ氏はウォルトディズニーワールドにあるお子様向け「ファンタジーランド」区画を一掃し、流行のゴス系エリアへと入れ替えることで全国のアイライナーの供給を危険なほどの低レベルまで逼迫させたその「先見の明」でよく知られている。

いわゆるこの「型破り」、「天才さ」がペイジ氏をここ最近の一連の惨状、つまり一連の訴訟や失敗に終わったファンタジーランドの改装、そして今回の「遠隔配達」詐欺まがい商法へと導いたことは明らかである。

次はなんだろうか？ ザ・マウスは既に巨額の投資を開始している。失敗に終わった一連のホームウェア、悲惨な状況の美術品チェーン店、そして崩壊で締めくくられた収集家向けのセル画マーケット。ペイジ氏のような「ビジョンある者」が舵取りにあたれば会社がさらなる「成功」をおさめることは間違いないだろう。

デスは物語にのめり込んでいた。ブラジル人たちはプロジェクトをフォークして独自のライドを作っていた……彼らも貧困街を中心とした独自のニューワーク文化を持ち、語られるべき別の物語を持っていた。ライド運営者の何人かがためらいがちに自分たち独自の展示品をライドに取り込み、ライドのファンの中から自分の通り道に置かれたブラジルの展示品を再構成する者が現れた。

それはすばらしい出来だった。それが置かれるべき場所が明らかで、既にもっとも良い場所に置かれていれば誰もそれを上書きしようとはしなかった。展示は自分自身で書き変わっていった。ライドに乗った人々の集合的な判断が混乱状態を秩序だったものへと変えていったのだ。

言いすぎだろうか？ メッセージボードではこの物語が誰かによって計画的に作られているのではないかという推測が広がっていた……おそらくはライドを作った人間かライドの客の集団か……その誰かが意図を持って展示を並べ替えているのだ。そういう議論は形而上学的なものになりがちだった。何を持って「有機的な」ライドの判断と言うのだ？ といった具合でその議論はデス・ウェイツの頭をくらくらさせた。

だがそれよりも彼の頭を混乱させたのはディズニーの件だった。サミーだ……サミーのことを考えると胃のむかつきを抑えることができず、麻酔で朦朧としている時でさえひどい吐き気に襲われた……サミーはライドのグロテスクなパロディーを作ろうとしていた。彼は世界中のリビングルームに進出しようとしていた。ゴス系ファンタジーランドが全盛だった頃にはすでに取り壊されていたライドさえも期間限定のミニチュアとして用意されていた。もし彼がまだディズニーパークで働いていればこのアイデアをおおいに気に入ったことだろう。それは彼がかつて愛したものであり、世界中の仲間たちと共に経験した知識であり、たとえそれが目に見えるものでなくとも彼はその部族の一員なのだ。

ライドと共にある今ではそれがどれだけ馬鹿げていたか彼にもわかった。なんと浅薄で底の浅い商業的なものだったことか。なぜ自分たちのコミュニティーを築くために巨大で邪悪な企業に金を払わなければならないのだ？

彼は物語のことを書こうとしては挫折し続けていた。どうもうまくいきそうになかった。だがサミーであれば……サミーに言いたいことならはっきりしていた。彼は鎮静剤が打たれるまでキーボードを叩き続け、目覚めるとまたキーボードを叩いた。引用するために古いメールを引っ張りだしてはそれをコピー・アンド・ペーストした。

そんなことを三日ほど続けているとあの弁護士がまた現れた。トム・レバインは細い襟のいかめしいスーツに身を包み、ネクタイには何かのメンバーであることを表すピンを付けていた。デスとたいして変わらない年齢のはずだったがデスは彼を見ると自分が小さな子供になったような気がした。

「あなたのインターネットでの活動について話しておく必要があると思いまして」デスのかたわらに腰を下ろしながら彼が言った。彼は道端の売店で買った塩バターキャンディーの詰め合わせを手土産に持ってきていた。キャンディーは二重らせん分子やアメーバ、骸骨といった生物学をモチーフにした奇妙な形をしていた。

「今でいいのか？」デスが言った。その日、医者は彼に新しい痛み止めを処方して具合が悪くなった時には点滴にそれを加えることができるよう彼にスイッチを渡していた。弁護士が彼に会いに来る直前に彼はそのスイッチを押して今はしっかり集中できる状態ではなかった。もっと言えば彼は会話にはまだ手慣れていなかった。オンラインでのメッセージのやりとりの方がまだましだ。何かを書いてから保存し、その後で前に戻って読み直してはきれいに書きなおす。そうしなければ取り留めもないひどい有り様になるのだ。

「私たちが今、賭け金の高い訴訟に関わっていることはご存知でしょう。ダレン？」

ダレンと呼ばれるのは大嫌いだった。

「デスだ」彼は言った。歯が抜けて舌足らずになったその言葉は痛々しく、まるで年取ったアル中のようだった。

「デス、ＯＫ。この賭け金の高い訴訟には最大級の注意と取り扱いが必要です。これは十五年に及ぶ旅なんです。終着点は彼らがあなたにそうしたのと同じようにあの会社の背骨をへし折ることです。一セント残さず奪い取り、役員連中を破産に追い込み、彼らの別荘を差し押さえ、口座を凍結させるのが目的です。ここまではいいですね？」

実のところデスにはよくわからなかった。ちょっとばかりうんざりする話に聞こえた。ご苦労なことだ。十五年だと。彼は今、十九歳だ。裁判が終わる頃には三十四歳になってしまう。それもこの弁護士の見積もりが正しければの話だ。

「たいそうな話だ」彼は言った。

「いえ、あなたに十五年間ずっとお付き合いしていただくことにはなりません。あなたに関係する部分は長くても一年で終えられるでしょう。しかし重要なのはここからです。あなたにオンラインでこの裁判にとって問題となり得るようなことを書き込まれると……」

デスは瞳を閉じた。彼はまずいことを書き込んでいた。ディズニーにいた頃にはよくそういう契約事項を目にした。何についてなら書き込みをしてもよくて、何についてはよくないか……だが実際のところ、彼は個人的な出来事や議論と一緒に見境なく何でも書き込んでいた。

「いいですか。あなたはこの裁判やそれに関わることについては書き込んではいけません。ここにその内容をまとめたものがあります。もしあなたがそういったことを書き込んだり、まずいことを言えばこの裁判全体が吹き飛んでしまう。彼らも無罪放免になるでしょう」

デスは頭を振った。一体何を書き込んではいけないというのだ？

「いやだ」彼は答えた。「いやだよ」

「私はお願いをしているわけじゃないんです。デス。もし必要であれば裁判所命令を出してもらうこともできます。これは真面目な話なんです……楽しい子供のお遊びじゃない。こいつには数十億ドルがかかっているんだ。一つの失言で、一つのまずい書き込みで、ぼんっ。全て終わりなんです。メールもだめです……君が書いたものは全て開示手続きが取られると考えた方がいい。メールには個人的なことは何も書かないでください……裁判記録に何も残したくない」

「そんなの無理だ」デスは言った。その声はまるでくそったれな知恵遅れのようだった。麻痺した口で涙を流しながら彼は訴えた。「できっこない。メールは生活の一部だ」

「いや、いずれは外にも出かけられるようになりますよ。これは議論の余地のある話じゃない。前に私がここに来た時、この裁判がいかに重大なものかはっきりと言ったはずです。君が書いた文書は読みました。率直に言ってあんなことを書くとは君の大人気なさと無責任さには驚いてる」

「俺には無理だ……」デスは言った。

弁護士の顔色は紫に変わっていた。もはや日に焼けた楽天的で上品な人間には見えなかった。怖い顔をした父親のようだ。まるでディズニーで目にするひどい興奮状態になりかけながら不機嫌な子供をひっつかんで平手打ちを食らわせようとしている父親のようだった。彼は本能的に身を縮こまらせて隠れようとし、それが彼に迫る弁護士にも伝わったようだった。まるで自分が食べられてしまうのではないかという感覚に彼は陥った。

「よく聞くんだ。ダレン……これは君にとって悪い話じゃない。私にとってもそうだ。私は裁判に勝つし、君もその結果をどうこうしようとは思っていない。ここで君に台無しにされる危険を犯すわけにはいかないんだ。君のその大人気ない、わがままな……」

そこで彼は自分を抑え、鼻から熱い息をデスの顔に吹きかけた。「聞いてください。今はとても大事な時期です。あなたや私とはつり合わない額の金だ。私はあなたをこの状況から助け出そうとしているんです。あなたが書いたもの、言ったこと、全てが入念に調べられるでしょう。今、この瞬間からその指先から生み出される情報はその一片にいたるまで夕方のニュースで放送され、今まで会ったことのある全ての人間に繰り返し読まれるものとして扱ってください。どれだけプライベートなものだと考えていようとそいつは外に漏れる。気持ちのいいものではないし、あなたがそう望んだわけでないことはわかっています。だがあなたが置かれた状況はそういうもので、これはあなたにはどうしようもないことだ」

そう言うと我を忘れたことやデスがおとなしく黙っていることに気恥ずかしさを感じるようにして彼は去っていった。デスは何度かラップトップを突き回した。もっとメモを書きたかったがたぶんそれもまずいことに含まれるのだろう。

彼は瞳を閉じた。今度こそ彼は自分の怪我の深刻さを感じた。真剣にそれを感じたのは病院で目を覚ましてから初めてのことだった。両足にはひどいすり潰されるような痛みがあった……両方の膝が折れ、左の腿は複雑骨折している。息をするたびに肋骨が痛んだ。顔は傷だらけで、口はまるでねじくれたハンバーグの塊を裂けた唇に貼り付けられたようだった。性器は……カテーテルが挿入されていたがその部分には感覚がなかった。彼は繰り返し手ひどく蹴りつけられていて医者は再建手術……それも複数回の再建手術……が必要で、それもやってみるまでは確かなことは言えないと話していた。

コンピューターをいじれるようになった時には体もいつまでもこんな状態ではないだろうと彼はなんとか思い込もうとした。だが今、彼の意識に肉体のことがよみがえってきたのだ。手元には鎮痛剤のスイッチがあった。痛みはいつもよりはましだ。しかしその時、これを何度も押せばまたしばらくは肉体から逃れることができるのではないかという考えが彼の頭に浮かんだ。

そして彼はそれを実行にうつしたのだった。

ヒルダとレスターは落ち着かない様子で隣り合ってソファーに座っていた。ペリーは二人が仲良くなることを望んでいたがレスターが再びあのヨーコのジョークを言おうとした後ではそこに化学反応が起きないことは明らかだった。今、彼らは珍しく全員で同じ画面を見つめていた。テレビのチャンネルは古いコメディーか何かの番組に合わせられている。誰も自分のラップトップを見てはいなかった。

張り詰めた空気があたりを包み、ペリーはそれにげんなりしていた。

彼は自分のコンピューターに手を伸ばすとあの野球グローブがどこにあるか検索した。リビングルームの壁際に置かれたケースの引き出しの二つがピンク色の柔らかい光を放った。彼はグローブをつかんで引っ張りだすと一つをレスターに放り投げてボールを拾い上げた。

「いこうぜ」彼は言った。「一緒にテレビを見るのが伝統的なやり方だってのはわかるがあまり社交には向いてないな」

ソファーから立ち上がったレスターの顔にゆっくりと笑顔が広がり、少し間を置いてヒルダもそれに続いた。ひび割れたプールのかたわらに立つと外にはゆっくりとたそがれが近づき、魔法のように赤橙色に染まった熱帯の空はまるで渦巻くシャーベットのようだった。

レスターとペリーはそれぞれグローブを手にはめた。ペリーはときおり自分のグローブをはめていたが実際にそれでキャッチボールをするのは初めてだった。レスターがゆるい山なりな球を投げ、それが彼のグローブにぴたりとはまるように飛び込む。音と衝撃で砂埃がミットのポケットからあがった。なんてこった。まるで聖なる儀式のようだった。

腕を骨折している彼にはボールを投げ返すことができなかったので彼はそのボールをヒルダに渡した。「君を俺の右腕に指名しよう」彼は言った。彼女はほほえむとボールをレスターに投げ返した。

たそがれが深まってベルベットのような暖かな暗闇に変わり、虫が鳴いて星が輝きだすまで彼らはキャッチボールを続けた。ボールを受けるたびに何か彼の胸のうちに長い間、澱んでいた痛みのようなものが夜の空気に消え去っていった。反対の手にはめられたギプスの重みにねじれて強ばっていたボールを受けている側の腕が解きほぐされて柔らかくなっていく。彼の心は穏やかだった。

誰も言葉を発しようとしなかったがときおりボールがすっぽぬけてペリーとレスターが二人して「おお」と声を上げたり、水の抜けたプールに転がり落ちるのではないかというようなジャンプキャッチをレスターがしてみんなで声を上げて笑ったりした。

キャッチボールなどペリーは子供の頃以来だった。父親はキャッチボールが得意ではなかったし、ペリーと彼の友達はボールを投げるよりもテレビゲームの方が好きだった。テレビゲームに比べるとキャッチボールは少しばかり退屈だったのだ。

だがその夜は夢中になってやった。あたりが真っ暗になり、ボールが勢いよく飛び交う二つ目の月のようにしか見えなくなってからも彼らはしばらくキャッチボールを続け、最後にペリーが自分のバギーパンツのポケットにボールを落としてお終いになった。「さあ飲もうじゃないか」彼が言った。

レスターが彼のかたわらに来ると盛大に熊のような抱擁をした。それにヒルダも加わった。「おまえ臭いぞ」レスターが言った。「まじでひどい。まるで熊の死骸の腐ったやつみたいだ」

三人は体を離すと一緒になって爆笑した。喘ぐようなくすくす笑いがおさまった時にはレスターは四つん這いで、ペリーの腕は痛みを忘れたようだった。彼がヒルダに身を寄せてその頬にキスをすると彼女は彼の方を向いて情熱的なとろけるようなキスを返した。

「飲みましょう」キスを終えながら彼女が言った。

彼らはミットを手に上の階にあがるとパティオで穏やかにとりとめもなく談笑しながら一緒にビールを飲んだ。その後、レスターが二人を抱擁しておやすみの挨拶をするとみんなはベッドへと向かったのだった。ペリーはヒルダの首の後ろに顔をよせて髪に顔をうずめながら愛していると彼女に言い、ヒルダが彼に身をよせると二人は眠りに落ちていった。

キャッチボール

突然ですが問題：あなたの築いた帝国が目の前で崩れ落ちようとしています。あなたの支持者たちはあなたを支持したことを理由に革ブーツのならず者に監禁されている真っ最中です。

訴訟は山積み。うさんくさいＭＢＡたちは二十年に及ぶ訴訟を始めようとしています。あなたの非営利でインフォヒッピーなライドプロジェクトを利用して自らの欲望を満たそうとしているのです。

あなただったらどうしますか？

さて、もしあなたがペリー・ギボンズやレスター・バンクス、ヒルダ・ハンマーセンのような人間なら裏庭へとくり出してしばらくボールを投げ合った後、抱擁を交わして部屋へと戻ることだろう。

ここに掲載している写真はそのカルトの指導者たちの隣人によってフロリダ州ハリウッドにある彼らの宮殿のようなマンションで昨夜撮影されたものだ。

この三人は「ライド」を管理するゆるやかにつながる組織のリーダーたちだ。このライドはアメリカ中の十の都市に点在し、ブラジルには五十も存在する。このプロジェクトは今、全国的な注目を集めている。ディズニーがスーツどもを彼らに差し向けてライドに対する差し止め命令を取り付け、それが暴動と流血沙汰を引き起こしたためだ。

グループの支持者の一人で積極的に発言を繰り返す「デス・ウェイツ」はかつてはディズニーの従業員だった。彼は激しい暴行を受け、この一週間あまりを入院して過ごしている。不健全な妄想に捕らわれたディズニーの役員サミュエル・Ｒ・Ｄ・ペイジ氏がライドにちょっかいを出しているとインターネットに書き込んだことがこの暴行事件の原因だと彼は主張している。

誰しも時にはリラックスすることが必要ではある。しかしデス・ウェイツの入院する病院の関係者が語ったところによるとこのカルト指導者たちのための行動が原因で彼が暴行を受けて以来、彼らはまだ一度も彼の見舞いに訪れていないというのだ。

この三人にはそれよりもっと重要な関心事があったことは間違いないだろう……例えばキャッチボールだ。

スザンヌが言った。「よく聞いて。頭のおかしい人間にあなたの予定を決めさせるなんておかしい。もしあのデスという子のお見舞いに行きたいならそうするべきだし、もし行きたくないなら行くべきじゃない。だけどフレディの揺さぶりにのせられてやりたくもないことをやるのはやめて。あなたのマンションにはあいつの息がかかった人間がいる可能性があるわ。たぶん病院にも。もしかしたらたんにＦｌｉｃｋｒから何枚か写真をコピーしてきただけなのかもしれないけど。顔認識ソフトかなんかで新しくアップロードされる写真を監視している可能性がある」

不機嫌な顔のままペリーは画面から顔をあげた。「そんなことするか？」

「ええ……ストーカー御用達のソフトウェアよ！ 私は自分自身にそうしている。オンラインに現れる自分の写真を確認するためだけどね。どんな媒体だろうと私の写真らしきものならアップロードされる写真はみんな徹底的に調べるわ。ほとんどはブログに載っけているものや監視カメラの映像や今回みたいなごみくずだけれど。私がロンドンに行った時のことを教えてあげる……たいした苦労もなく一日八百回は写真を撮られるのよ。まあ、だからもし私がフレディであなたをいじって遊ぼうと思ったらネット中の画像を監視してあなたや私やレスターの写真を探し出すわね。やつがそうしていると思っていた方がいい。だけどあいつが書いた記事を見て。あなたたちは外に出てキャッチボールに興じてそれが終わったら抱き合ったって書いてある。百ドル札で巻いたマリファナをふかしながらワニと乱交したところを見られたってわけじゃないわ」

「なんだってあの男は俺たちに敵意を抱くんだ？」

スザンヌはため息をついた。「たぶん最初はあなたたちが私のお気に入りだからってことがきっかけね。それとあなたたちが取り組んでいたことが彼の考えるみんながやらなきゃならないことと一致していたのが気に食わなかったんでしょう。ともかくあいつのお説教をまじめに聞く人がいるとしたらあいつが何を言っているのか理解できないくらい頭の悪い人間だけだわ。だからといってその人たちに責任が無いってわけじゃないけど。

だけど近頃あいつがあなたたちを嫌うのは二つの理由から。一つ目はあなたたちが失敗したこと。つまりあなたたちが倫理的に堕落したと思っているのよ。二つ目は私たちがみんなの前であいつに赤っ恥をかかせ続けているってことね。相当頭にきているわ。人に赤っ恥をかかせるのがあいつの仕事なんですから」

「机上の空論みたいな性格診断かもしれないがフレディには自分自身に対する不満があるように俺には思える。結局のところ不安を抱えずに楽しく生きてる人間はあんなことはしないと思うんだ」

ペリーのしかめっ面がさらに歪む。「あいつの金玉を蹴りあげてやりたいよ」彼は言った。「なんで俺たちを放っといてくれないんだ？ やっかいごとはもうたくさんだ」

「俺はまじであの子のとこに見舞いに行きたいんだ」レスターが言って、みんなは最初の話に戻った。

「だが病院にはフレディの息がかかった人間がいる。この記事を読めばそれは明らかだ。もし行けばあいつの勝ちだ」ペリーが言った。

ヒルダとレスターが彼の顔を見つめた。とうとう彼はほほえんで折れた。「ＯＫ。フレディには俺の生き方をどうこうさせない。この子のところに見舞いに行くのが正しいことならそうすべきだ。行こう」

「今夜、ライドの店じまいの後で行こう」レスターが言った。「俺たちみんなでだ。フルーツのバスケットを買ってあとはミニを彼に持っていくよ」ミニというのはレスターの最新の機械式コンピューターで、プリンター製の小さな耐衝撃合金部品をいわし缶の中に組み立てて作られていた。側面の手回しクランクを使うと十までの数字の足し算や引き算ができる。計算結果は開閉する極小のシャッター製の小窓に二進数で表示された。彼は前日に最初の一つを作り上げたばかりだった。ブラジルにいる仲間の何人かから手に入れた設計図を元に自分好みの改造を施していた。

普段と変わらない一日でペリーを驚かせるようなことは何もなかった。開店から客は大入りだった。それでも彼は何度か奥に戻って問題に対処する必要があった。乗り物の一台が故障したり、口論をきっかけに露店商の二人が殴り合いを始めたりしたからだ。フロリダの道端で経営しているアトラクションでは日常の風景だ。

一日の終わり頃になってレスターが手伝いに来た。二人は一日の売上を数え終わると露店商たちに挨拶をし、それからみんなでレスターの車に乗り込んで病院を目指したのだった。

「フロリダは気に入った？」レスターがシート越しに尋ねたのはメルボルンへと向かう道で通勤渋滞に巻き込まれながらゆっくりと進んでいる時だった。

「あつくて気に入ったわ」ヒルダが答える。

「あのすばらしい景観についての感想は無いのかい」レスターが言う。

スザンヌが目をぐるりと回した。「安物建材でできた芸術品のことね」彼女が言った。

「俺はここが大好きだ」レスターが言った。「粗野で過剰で安っぽいイケてるショッピングモールと自然のままの熱帯の美しさのコントラストが好きだ。豪華でおまけに俺の笑いのつぼを抑えている」

ヒルダはまるでレスターと同じものを見ようとするようにちらりと窓の外を眺めた。ちょうどモールの露店でランダムな点に埋め尽くされた立体画を見つめて三次元の絵を浮き出させようとしている人のようだ。

「そうかもしれない」彼女は言った。「でも私は人間の住居にはあまり関心がないの。もし家が必要でもできるだけ人目を引かないようにするべきだわ。もともと私たちは醜い箱の中に住んでいて、なんとかその醜さに目がいかないようにその箱に精一杯の飾り付けをしているんだから。全ての住居が可能な限り風景に溶け込むように建てられたらいいのにって思う。そうすればこの世界のすばらしさに注意を向けられるようになる」

「マディソンはそうなのか？」レスターが聞いた。

「まさか」彼女が答える。「私が思い描くようなやり方でデザインされた場所は見たことがない。でもいつか私がやる」

その言葉にペリーは彼女が愛おしくなった。「ええそうね。世界は私を満足させるようにはできていない。でもいつか私が変えてみせる」彼女はそう平然と言ってのけるのだ。

病院の看護師は東ヨーロッパの出身だった。一度に大勢の人間でデスの見舞いに訪れたことにいい顔をしなかったがスザンヌがロシア語でちょっと何か言うと態度をやわらげた。

「いったい何て言ったんだ？」消毒液の匂いがする病棟を歩きながらペリーは彼女にささやいた。

「静かにしますからって……それと彼女のマニキュアを褒めたのよ」

レスターが頭を振った。「こんな場所はひさしぶりだ。ファトキンスが集まる場所とは全く違うな」

ヒルダが鼻を鳴らした。「もっときらびやかだってこと？」レスターとヒルダはファトキンスについてちゃんと話し合ったことはなかった。唐突にペリーは十代でファトキンス処置を受けるよう言いくるめられた子供たちのことを訴えるヒルダの真剣な表情を思い出し、彼女とレスターの仲が険悪になるのではないかと心配になった。

「そういうわけじゃないが……ここはずっと機能性を重視してるな。もっと言えば、なんと言うか趣味的な問題だ。救急病棟じゃ飾りつけには関心は向かないんだろうな」

ヒルダがまた鼻を鳴らしたちょうどその時、デスの病室へとたどり着いた。彼らはデスの同室者の前を通り過ぎていった。歯の抜けた口を開けたまま眠る老婦人、ベッドの足元に置かれた画面をじっと見つめながらテレビゲームのコントローラーで胴のギプスを叩いている男。

そして彼らはデス・ウェイツと向き合った。以前ペリーが彼の姿を見たのは一瞬のことだったしその時もひどい状態だった。しかし今、目の前にいる彼はそれにも増してひどくまるでホラー映画か残虐行為を写した写真から抜けだしてきたかのようなぼろぼろの状態だった。少年のぼろぼろになった痩せた体やギプス、落ち窪んだ目、剃り上げられた頭、崩れた顔や裂けた耳を見てペリーは息を呑んだ。

彼はゴルフ番組が映し出されたテレビをじっと見つめていた。その親指は腕の点滴につながったスイッチの上に乗せられている。

デスがそのどんよりした目を彼らに向けた。しばらくの間、彼らが誰なのかわからないようだった。それから誰なのか気がつくとその目に涙があふれた。涙が顔を、震える唇を、あごを伝い落ちていく。そして彼は口を開くと赤ん坊のように泣き声を上げ始めた。

ペリーは動けなかった……泣き叫ぶぼろぼろの相手に愕然とさせられたのだ。レスターも、そしてスザンヌも同じだった。一分ほどの間、彼らはたじろいだままだったがヒルダが彼らを押しのけてデスの手を取ると髪を撫でながらしー、しーと声をかけて落ち着かせようとした。彼の泣き声はますますひどく、大きなものになっていって二人の彼の同室者が静かにしろと文句を言い始めたのでスザンヌは身を引くとそれぞれのベッドを囲むカーテンを引いた。不思議なことにそれで彼らの文句は止まったのだった。

次第にデスの泣き声はおさまり、彼が鼻をすすり始めたのでヒルダが自分のハンドバッグからティッシュを取り出して彼に手渡した。彼は自分の顔をぬぐって鼻をかむとそのティッシュを丸めて握りしめた。彼は何度も口を開いてしゃべりだそうとしてはその口を閉じた。

それからささやくような声で彼は自分が体験したことを話し始めた。駐車場の男と自分との間に起きたこと、病院での出来事、メッセージボードへ書き込んだ話。

あの弁護士のこと。

「何だと？」大きな声をペリーがあげたのでみんなは飛び上がり、デス・ウェイツはベッドの上で哀れなほどに怯えた。ヒルダがデスの手を強く握りしめる。「すまない、すまなかった」ペリーがもごもごとつぶやいた。「だがその弁護士は君になんて言ったんだ？」

ペリーは話に耳を傾けた。何度も言葉を止めてはほとんどすすり泣くように声を震わせて深呼吸をしながらデス・ウェイツは低い抑揚のない声で話を続けた。

「とんでもないくそ野郎だ」ペリーが言った。「悪魔のようなやつだ。企業の飼い犬め。人の道に外れた不誠実な……」

ヒルダが再びデスの腕を握りしめた。「しー」彼女が言った。「興奮しないで。彼が怖がる」

怒りのあまりペリーは周りが見えなくなって冷静に考えることもできなかった。彼は興奮に体を震わせ、みんなが彼を見つめたがそれでも震えは止まらなかった。デスは身を縮こまらせて固く目をつぶった。

「すぐに戻る」ペリーは言った。まるで息が詰まるようだった。彼はほとんど小走りで病室を出るとエレベーターのボタンを連打した。十秒ほど待ったがそこで待ちきれなくなって十段飛ばしで階段を駆け下りていった。もやのかかった涼しい外に駆け出ると胸いっぱいに湿った空気を吸い込んだ。胸の中では心臓が強い鼓動をたてていた。

携帯電話を取り出すとケトルウェルの番号までスクロールしたがなんとか電話するのは思いとどまった。ケトルウェルと話し合える状態ではなかった。話し合いをおこなうなら自分が何か馬鹿なことをしそうになった時に止めてくれる人間が欲しかった。

彼は建物の中に戻った。警備員がじろじろと見てきたが何とかにこやかな顔を作って穏やかに振る舞うと警備員は彼がエレベーターに乗り込むのを止めようとはしなかった。

「すまない」彼はみんなに言った。「本当にすまかった」彼はデス・ウェイツに言った。「俺の考えをはっきりさせておきたい。君は好きなだけインターネットを使うことができるし、話したいとおもった相手には誰でも自分の話をすることができる。たとえもしその結果、俺の裁判がめちゃくちゃになろうが好きに振る舞うことができるんだ。君はすでに俺のために十分な犠牲を払っている」

涙の浮かんだ目でデスが彼を見た。「本当に？」彼が聞いた。しわがれたささやくような声だ。

ペリーはデスのラップトップを覆っている朝食用トレイをどけるとラップトップを開いてデスの手が届く場所に置いた。「これは君のものだ。そうだろう。言いたいことがあるなら言っちまえ。やりたいようにやるんだ」

デスは涙を流した。今度は声をたてず涙が彼のくぼんだ頬を流れ落ちていく。ペリーがトイレから持ってきたテイッシュを取り出すと彼は鼻をかんで顔をぬぐい、彼らに笑顔を向けた。歯の抜けた口、涙のにじんだ瞳、その傷だらけの笑顔を見てペリーの心臓が揺れた。くそったれ、くそったれ、くそったれ。彼が何をしたっていうんだ？ この子は……元通りの生活を送れるようになることは二度とないだろう。

「ありがとう。ありがとう。本当にありがとう」デスが言った。

「お願いだから俺に感謝なんてしないでくれ」ペリーは言った。「礼を言わなくちゃならないのは俺たちの方だ。俺たちは君に何もしてやれなかった。俺たちが今ここでこうしていられるのは君のおかげなんだ。

もし俺の代理人だって言う弁護士がまた現れたらそいつがどんなやつでも俺にメールして欲しい」

帰りの車では誰も何も言わなかった。バラック街が見えてきた時にようやくスザンヌが口を開いた。「ケトルウェルはこんなつもりじゃなかったのよ」

「ああ。そうであることを願うよ」ペリーは答えた。「彼は恥を知っている人間だ」

準備が整うとイマジニアリングはすぐにサミーにプロトタイプを送ってきた。実際に作業をしたエンジニアが彼のオフィスまで運んできたのだ。

制作が進む数週間、彼は注意深く彼らとの友好関係を育んできた。飲みに連れだしては遠回しに彼らこそがディズニーパークの本来の姿を理解している人間であり、ディズニーの経営者層にいる俗物どもとは比べ物にならないと吹き込んだ。彼らの子供の名前を憶えたり、進んでジョークのメールを送ったりした。彼らの休憩室に立ち寄っては彼らお手製の巨大で突拍子もない何面もあるピンボールマシンで勝負を挑んで負けてみせてから最高のピンボールマシンだと褒めあげた。

今、それが報われたのだ。彼はその装置をまじまじと見つめた。パン籠くらいの大きさで色はイマジニアがゴーアウェイグリーンと呼ぶ緑色だ。角の丸いそのなめらかな箱は二人がかりで運び込まれた。

「見てください」運んできた一人が言った。彼が箱の上面を複雑なパターンで叩くと側面に隠されていたカバーがあくびでもするように開き、そこから地面に向かって半分ほどのところまで小さな階段が伸びていった。箱の中から穏やかな音楽が流れ出した。ジャズ風の、アップテンポで未来的なアレンジの星に願いをだ。

その出口から小さな人間が現れた。まるでパイプ掃除用の毛が生えた針金でできているようだ。震える足取りで三歩歩いて人形は階段を降りた。見物人を無視したまま人形は箱の周りを角の所までよろよろと歩いていく。そこまで来ると別のカバーがスライドして開き、小さな人形は箱の内部に手を伸ばして電源コードにつながったプラグを引っ張りだした。プラグを抱えたまま人形はサミーのデスクの上をうろうろとさまよい歩いた。どうやら電源コンセントを探しているようだ。

「ランダム・ウォークを使った探査アルゴリズムです」イマジニアの一人が言った。「見ててください」サミーのデスクを何周かするとその小さなロボットはデスクの縁から飛び降りて電源ケーブルにぶらさがった。ケーブルが命綱のように箱から伸びて人形はゆっくりと床に降り立った。数分後、人形は電源コンセントを見つけ出してそこにプラグをつないだ。

内部から聞こえていた音楽が止まり、ファンファーレが始まる。トランペットの音色が楽しげに響いてから……「ネットワーク接続が見つかりました」……落ち着いた楽隊音楽に変わった。電子レンジにいれたサランラップのような匂いがあたりに漂う。しばらくすると別の針金男が箱から現れて古いＳＦ映画に出てくるロケットの底部のような形をしたプラスチックの塊を苦労して運びだした。

最初の針金男は電源ケーブルをよじ登っているところだった。デスクの上までたどり着くと人形はさらに他の部品を運びだしている仲間と合流して作業に加わった。レゴのようなかちっという音をたてながらつぎつぎに部品がはめこまれていく。デスクの上を舞台にだんだんと形ができあがっていった。一九五五年のトゥモローランドだ。月へ向かって飛ぶロケット、クロック・オブ・ザ・ワールド……。

「未来の牛を提供する全米酪農業界？」サミーはマッチボックスサイズのジオラマに付けられた真鍮製の飾り板を見て言った。ジオラマ上では後ろ足に点滴の管を付けた一頭の牛が牧草のビデオを眺めている。「ふざけてるのか？」

「まさか！」イマジニアの一人が答える。「全部、実物そのままです……アーカイブにはこれまでパークに存在したライドの３Ｄモデルが高品質、高解像度で収められています。これは完璧に史実に基づいて作られたものです」

カイザー・アルミニウム記念ホール、モンサント化学ホール、円筒形の模型飛行場は小さな飛行機のミニチュアつきだ。

「なんだこいつは」サミーが言った。「みんなが金を払ってこんなものを見ると思うか？」

「いいから見ててください」もう一人のイマジニアが言った。「化学ホールの屋根を外して」

サミーが屋根を外してみると小さな信じられないほど細かい所まで作りこまれたホールの内装の３Ｄモデルが目に飛び込んできた。ひどくくだらない展示に驚く一九五〇年代当時の服装をした小さな観客の姿まである。

「解像度一二〇〇ＤＰＩでプリントしています。この解像度だと眼球の上の瞳まで描くことができる」

作品の組み立てはまだ続いていた。サミーはモンサント化学ホールを手に取って手の上でためつすがめつした。その微細さは目を見張るものだった。全ての部品が一つに組み合わされていく様子には驚嘆すべきものがあった。

「とても壊れやすいんです」最初のイマジニアが言った。彼はサミーの手からそれを取り上げるとぎゅっと握りつぶした。気泡シートの上でオフィスチェアを動かした様な音をたてて作品が砕け、かけらがデスクの上に落ちた。

しばらくすると針金男の一人がそのかけらに気がつき、それを胸に抱きかかえて箱の中へと戻っていった。

「あれには小さな光学スキャナーが付いています……どのかけらがどの部分だったか判別してもう一度プリントするんです。このモデルが完成するまでは二時間ほどかかりますよ」

「三週間でゼロからこれ全部を組み立てたのか？」

イマジニアたちが笑い声を上げた。「いやいや……まさかそんな！ 違いますよ。コードと設計の大部分はネットからとってきたものです。ほとんどは昔、ニューワークのスタートアップが開発したものかあのハリウッドのライドの変人どもが作ったものだ。私たちはただそいつをこの箱に詰め込んで、アーカイブにあった我々の古いライドのモデルをいくつか追加しただけです。たいしたことじゃない……簡単なことです！」

サミーはめまいがした。簡単だと！ こいつがとんでもなくクールなのは疑いようがない。自分だったら欲しくなる。誰だってそうだ！

「好きな大きさでプリントアウトすることもできます……十分な時間、それに空間と材料さえ用意すれば実寸大の建物だって作れる」

ミニチュアサイズのトゥモローランドが出来上がろうとしていた。優美な冷たい印象の白い曲線が組み合わさり、かつてトゥモローランドにあったローラーボールが並び、一九五〇年代の服装に身を包んだ小さな人々が作り上げられている。サンドレスやサラリーマンハット、黒縁メガネ、少年たちはボーイスカウトの制服を着ている。

サミーはそれに見入った。目を見開いて彼は小さな人々の姿に目を移していった。

「いやはや。僕は今までも３Ｄモデルやバーチャル版ライドをいろいろ見てきたが手に持って眺めるのとは比べ物にならないな。みんなこいつのコレクションを欲しがるぞ。部屋いっぱいにこいつを並べるに違いない」

「ええっと」イマジニアの一人が言った。サミーは彼の名前を知っていたはずだが思い出せなかった。彼は人の名前を覚えるのにその名前で物語を作り上げるというひどく入り組んだ方法を使っていた。だがこの方法には難点が多い。「それについてなんですが、この材料はとても手軽なんですがあまり耐久性がないんです。照明を落として湿度調整をしっかりした部屋に保管したとしても一、二ヶ月ほどで層状に剥離してばらばらになってしまう。直射日光の当たるリビングルームに放置すれば二、三日で粉々になるでしょう」

サミーは唇をすぼめてしばらく考え込んだ。「お願いだからこの材料を改良するための独占的な方法を考えだしてくれないか。そうすれば私たちがこいつの唯一の供給源になれる」

「たぶんできるでしょう。必要な性質を持った樹脂を特定して入手することはまず間違いなくできるはずだ。そうすれば他の誰かの樹脂を使わずに済みます。競合に打ち勝つのもそう難しくは……」

「そいつを使おうとするやつがいたら訴えればいい」サミーが言った。「いやはや、君たちはいつも以上のいい働きをしてくれた。いや本当に。もし僕にその権限があれば給料を上げているところだ。まあ、そうもいかないから倉庫にある骨董品から何か持って帰ってくれ。ｅＢａｙで売れば足しになるだろう。このくそったれな会社が払ってくれるボーナスと同じくらいにはなるさ」

疑わしげな目で彼らはサミーを見た。警戒しているのだ。彼は笑顔で両手を広げてみせた。「ハハッ。こいつはマジな話だよ。君ら。本当だ……何か持って帰るといい。君らの努力のたまものだ。ライドから何かひっぺがして持っていってもいい。いい稼ぎになる」

彼らは制作ノートや見積書、この仕事を任せるのに適したサプライヤーのリストが挟まった薄い書類ばさみを置いていった。あとはマーケティングの計画書が必要だ……だがそれは彼が考えていたよりもずっと大変だった。これを法務部や取締役会に披露するべきだろうか。もちろんウィーナーとその他大勢の無能な役員どもにもだ。全員をこいつの後ろに並ばせてこいつを動かして見せるべきだろうか。馬鹿げている。もしこいつを動かしてみせたらやつらは全員して自分の子飼いのプロジェクトをこいつにプリントアウトさせようと大げんかを始めるだろう。

彼は夜間配送業者のサイトをしばらくうろうろと見て回った。この装置をパークで売り、客が家に戻ってきた時に玄関前で待ち構えているようにするのにどれくらいの費用がかかるのか調べたかったのだ。考えなければならない細かな点は他にもたくさんあった。しかし結局のところこれこそが明快で最良の方法なのだ……このやり方であればパークの影響力の及ぶ範囲をまさに客のリビングルームまで広げ、毎日彼らにパークのことを思い出させることができるのだ。

ペリーが喫茶店のドアから入ってくる音にケトルウェルとティジャンが顔をあげた。彼らはこの喫茶店を実質的な作戦本部に変えてしまっていた。

怒りに駆られたペリーも根城のライドに着く頃には落ち着いてきていた。しかし喫茶店に向かう途中、弁護士ともくだらないたわ言とも無縁に暮らす通りを行き交う人々とすれ違ううちにまた怒りがわいてきた。喫茶店の外で立ち止まって深呼吸をしたのだが心臓は強い鼓動を打ち、手は固く握りしめられていた。誰しも時にはそうなる。

テーブルまでたどり着くと彼はその上にあった書類をつかんで肩越しに放り投げた。

「あんたらはくびだ」彼は言った。「荷物をまとめて明日の朝までに出て行ってくれ。あんたらのここでの仕事は終わりだ。あんたらはライドの代表者じゃないし、それはこれからもそうだ。失せろ」口を開くまで何を言うつもりか自分でもわからなかった。だが自分は正しいことをしていると感じた。これこそが彼の気持ちだったのだ……自分のプロジェクトは盗まれ、良くないことが自分の名前でおこなわれている。止めなければならない。今すぐにだ。

ティジャンとケトルウェルはまず自分の足元を見て、それから彼を見た。ショックで顔は無表情のままだ。最初に我に返ったのはケトルウェルだった。「ペリー、まずは座ってくれ。それから退職者面接といこう。こういう時はそうするものだろう？」

今ではペリーは怒りのあまり震えていた。この二人の友達は自分を騙していたのだ……自分の名前を使って汚い仕事に勤しんでいたわけだ。だがケトルウェルは彼にいすをすすめ、彼は喫茶店の他の客の注目を集めていた。エヴァと子供たち、そしてあの野球グローブのことが頭をよぎって彼は腰を下ろした。

握りしめた拳を太ももに押しつけ、深く息を吸うと彼は抑揚のない声でデス・ウェイツが自分に語ったことを話して聞かせた。

「そういうことだ。あんたらが弁護士どもにそうするよう指示したのか好きにやらせたせいでやつらが勝手に自分でそうしたのかは知らない。重要なのはあんたらのやり方は俺たちを信じてくれている人たちをひどい目に合わせているってことだ。俺たちのせいでくそみたいな、本当にくそみたいな目に遭っている人たちの人生をさらに悪くしている。俺はそんなことに手を貸すつもりはない」

ケトルウェルとティジャンは互いに顔を見合わせた。ペリーが二人を非難している間も二人は無表情なままだったが話が終わるとケトルウェルがティジャンに小さな身振りで発言するよう促した。

「弁護士がやったことについては弁解のしようもありません。そんな権限は与えてないし、そんなことが起きているとは知りませんでした。もし知らされていたら許可はしなかった。スーツはこういうものなんです。動きまわる部品はたくさんあって常に全てを把握しておくことはできません。あなたも世界中にいるライド運営者が何をしているかわからないでしょう。世界のどこにライドがあるかさえわからないはずだ。分散的な事業では避けようのないことです。

ですが重要なことがあります。その弁護士の言うことは部分的には正しいということです。その子がブログやメールに書いたり、話したりすることは最終的に公的な記録になる可能性があります。好むと好まざるとにかかわらず、その子はもう裁判が終わるまで自分にプライバシーがあるとは考えられなくなるでしょう。ついでに言えばそれはあなたや私も同じです。それが訴訟というものなんです……今のところこれは私たちにはどうすることもできないことです」

まるで彼が遠くで話しているようにペリーには聞こえた。血流の音が聞こえる。何も言い返す言葉が思い浮かばなかった。

ティジャンとケトルウェルは互いに顔を見合わせた。

「ですから私たちを『くび』にしたところで……」最後にティジャンは皮肉をこめるかのように「くび」という言葉を強調しながら言った。「この問題は解決しないでしょうね。私たちは組織を立ち上げてそこにこの訴訟事案を任せています。もしあなたがこいつを放り出そうとすれば彼らからの訴訟も相手にしなければならなくなる」

「俺はそんなものに……」ペリーは言いかけた。だが彼は全ての書類にサインをしていた。まずライド運営者の協同組合を法人化するための書類、それから例の組織とやらを法的な代理人とするという書類だ。

「ペリー。私はボストンのライド運営者たちの議長です。あそこの協同組合理事会の代表者だ。あなたが私をくびにすることはできません。私を雇っているわけではないですからね。私を雇っているのは彼らだ。ですからそんなに鼻息を荒くしないで落ち着いてください。誰も弁護士にその子を見張らせようなんて望んじゃいません」

彼らの言い分はわかったが知ったことではなかった。仲間だと思っていたこの男たちのおかげで今の状態に追い込まれたのだ。

彼らと仲直りすればさらなる深みはまっていくことなるだろう、そう彼は思った。善人がとんでもないことをしでかすときはこういう風にものごとが進んでいくのだ。不愉快な小さい譲歩が一つづつ積み上げられていく。だが彼はその手に乗るつもりはなかった。

「明日の朝だ」彼は言った。「出て行ってくれ。どうやって体制を変えていくかはメールで話し合える。ともかく今の状態はたくさんだ。責任を背負うのも、俺の名前を使われるのもな」

彼は憤然とした足取りで出て行った。最初からこうすべきだったのだ。分別がなんだ。そんなものはくそだ。

デスは発表の直後にディズニー・イン・ア・ボックスのことを知った。ここ十年近く彼のニュースフィードにはディズニーパークのニュースが配信されるよう設定されていた。ディズニーパークのニュース局からその小さな広告記事が配信されるとすぐにニュース記事フィルターソフトは着信音を鳴らして赤いマークがついたその記事をリストのトップに表示し、画面の両端ではアイコンが楽しげに飛び跳ねまわった。

発表の内容を読んだ彼は吐き気に襲われた。やつらはライドをまるまる奪い取ろうとしているのだ。さらに彼はある事実に気がついた。昔のイエスターランドの３Ｄモデルのほとんど、それに最近のライドの３Ｄモデルのいくつかはファンが作ったものだ。つまりそれも奪われるのだ。

さらに悪いことに彼は自分がわくわくしていることがわかった。ひと月近くぶりに彼が感じたマニア特有の興奮だった。

怒りに駆られた目で彼は画面を見つめた。怒りは鎮痛剤の効きは悪くする。つまり怒れば怒るほど痛みは増すのだ。スイッチを押して点滴の鎮痛剤の量を増やすこともできたがペリーとレスターと彼らの彼女（片方はスザンヌ・チャーチではなかっただろうか？ とにかくそっくりだったのは間違いない）がまたノートパソコンを使っていいと言ってくれてからはできるだけ使わないようにしていた。コンピューターを使っている時には痛みを忘れることができた。

彼は時計を見た。午前四時。病室のブラインドはたいてい下ろされていた。彼は時間に関係なく眠り、目覚めてはネットをうろつき、また少し居眠りしてはネットをうろつくという生活を送っていた。食事の時間に彼が眠っている時には病院スタッフはかたわらのテーブルに食事を置いていったが体をスポンジで拭いたりあざだらけの血走った腕に新しい針を刺す時には彼を起こした。

このことを伝えることができる相手は誰もいない。もちろん四六時中ディズニーマニアが集まっているチャットルームはあったが彼らとはチャットしたくなかった。友達の何人かはまだ起きてドラッグパーティーで騒いでいた。しかし朝の四時に誰がラリってる相手とメッセージのやり取りとしたいと思うだろうか？ 彼のタイピングの速度は一分間に三十語まで落ちていて、しかもそれさえ長く続けることはできない。彼が本当に欲しいのはこの件について話し合うことができる相手だった。

ペリーと話せたらと彼は痛切に感じた。メールを送りたいと思ったがデスにはある形にならない思いつきがあってそれを文字で残したくなかった。それだけうまくてすばらしい思いつきだったのだ。

電話をかけるというのは考えるまでもなく馬鹿げている。デスは彼のことをよくは知らなかったが午前四時に電話をもらって喜ぶ人間はいない。そもそも……以前、調べたことがあったのだが……ペリーの電話番号は電話帳にはなかった。

From: deathw@deathwait.er
To: pgibbons@hollywood.ride
Subject: 電話番号を教えてくれませんか？

ペリー、厚かましいとは思うんですがある重要なことについて直接話したいです。内容を文字で残したくありません。無理強いできる立場じゃないというのはわかっています。わざわざ病院まで会いにきてくれる心遣いまでしてもらった後じゃあなおさらですけど、とにかく番号を送ってくれませんか。もしくは俺の番号に電話して欲しいです。番号は……一八〇〇DEATHWAITS-GGFSAH。

あなたのファン

デス・ウェイツより

ラップトップが鳴りだしたのは五分後だった。病室には不釣り合いな大きな音で、その音に同室の患者が目覚める物音が聞こえた。マイク付きヘッドホンはない……なんてことだ。俺は馬鹿なのか？ 待て、一つある。テレビからぶら下がっているあれだ。マイクはついてない。だがノートパソコンと組み合わせれば。ミュートボタンを叩くと彼はヘッドホンに手を伸ばしてそれをつけた。それから顔の近くまでコンピューターを持ってきて「もしもし」とその小さなマイクにささやいた。声はしわがれ、口の怪我のせいで言葉は不明瞭だった。何だって彼に電話しようと思ったんだ。自分はとんでもない大馬鹿だ。

「もしもし。ペリー・ギボンズだけど。デス・ウェイツ？」

「ええ。すいません。マイクがないんです。聞こえますか？」

「ボリュームを最大にすればなんとか」

気まずい沈黙が落ちた。どう切り出すべきかデスは悩んだ。

「何か話があるんじゃないのか。デス？」

「あなたがこんな時間に起きているとは思っていなかったんです」

「今夜は色々あってな」ペリーは言った。不意に自分のヒーローの一人と話していることにデスは気がついた。しかも彼は見舞いにまで来てくれたのだ。彼はさらに口ごもってしまった。

「何か事件があったんですか？」

「たいしたことじゃない」ペリーは答えて押し黙り、デスは不意にペリーが今夜大変な目にあったのは自分のこと、自分がペリーに話したことが原因だと悟った。それに気がつくと彼は泣き出したくなった。

「すみません」デスは言った。

「何か話があるんじゃないのか。デス？」ペリーがまた尋ねた。

デスは自分が見つけたディズニーのプリンターのことを彼に話した。ペリーが確認できるように彼は記事のＵＲＬを読み上げた。

「ＯＫ。こいつは面白い」ペリーが言った。本当に面白いとは思っていないことがデスにはわかった。

「まだ俺のアイデアを話していません」彼は言葉を探した。口の中がからからに乾く。「ＯＫ。ディズニーはこいつをものすごい数の人々の家に送り届けるつもりでしょう。こいつをパークで安い値段で売りだしたり、無料でマジック・キングダム・クラブのゴールド会員に送ったりすると思います。一、二週間ですごい数のこいつが全国に配られるでしょう」

「だろうな」

「ここからが俺のアイデアです。もしそいつでディズニーに関係ないものを作れたらどうなると思います？ こっちのライドにあるものの設計図を使えたら？ 友達の作ったものをダウンロードできたら？ こいつがものすごくオープンなものになったら？」

電話の向こうでペリーがくすくすと笑い出し、それから声を上げて笑い始めた。大きい陽気な笑い声だった。「そいつはいい考えだな。おい」一息入れてから彼が言った。

そして次に起こったのはすばらしいことだった。このプリンターにどんな設計図を投入できるかについてペリー・ギボンズは彼とブレインストーミングをはじめたのだ。まるでとんでもない夢が現実になったかのようだった。ペリーは彼を対等な仲間として扱い、彼のアイデアを気に入り、採用していった。

そのうち彼は大きな問題に気がついた。「待って。ちょっと待ってください。やつらはプリンターに独自の樹脂を使っている。俺たちのプリント用設計図はやつらを太らせるだけだ」

ペリーが再び笑い声を上げた。心底陽気な声だ。「おいおい。そんなのうまくいくわけがない。インクジェットプリンターの時代からやつらは原料とプリンターを一揃いで扱おうとしているんだ。そんなロック、ぬれたティッシュみたいに簡単に破れる」

「だけど違法でしょう？」

「だからなんだ？ 誰も気にしやしない。法律違反がどうの、もう知ったことじゃない。法律のおかげで弁護士は君に何をした。おいおい、どうしたんだ……いつも権威にごまをすっていたら反権威主義なサブカルなんてやってられないだろう？」

デスは笑い声を上げ、体がひどく痛んだ。病院に担ぎ込まれてから初めてあげた笑い声だった。もしかしたらディズニーワールドをくびになってから初めての笑い声だったかもしれない。体が痛んだがそれと同じくらい気持ちがよかった。まるで肋骨が折れた胸に巻かれた包帯が緩むかのようだ。

同室の患者たちが目覚めてその一人がナースコールのボタンを押したようだった。すぐにあの恐ろしげなウクライナ人看護婦が部屋に入ってきて朝の五時に病室で騒がないようにと怒った。それが聞こえたペリーはまるで長話し過ぎた古い友達のようにさよならの言葉を言い、デス・ウェイツは電話を切ると狂人のようににやにやと笑いながら浅いまどろみへと落ちていったのだった。

ヒルダは好奇心を目に浮かべてペリーを見つめた。「面白そうな話をしていたようだけど」彼女が言った。彼女は彼の長袖Ｔシャツを着ていてはだけた素肌が実に刺激的だ。その体を抱き寄せてベッドに押し倒さないようにするので彼は精一杯だった……もちろんギプスのおかげでそんなことはやろうとしてもできないが。ヒルダの表情は真剣だった。

「すまない。起こすつもりはなかった」彼は言った。

「話し声が聞こえたわけじゃないわ。あなたがいなくなったから。あなたの寝返りで起きたの」

そう言うと引き締まった足の筋肉を躍動させてリビングルームを横切り、彼女は彼のかたわらやってきた。彼のラップトップを手に取ると彼女はそれをコーヒーテーブルに置いて彼のかぶっているマイク付きヘッドフォンを脱がせた。彼はボクサーパンツ以外には何も身につけていなかった。彼女は彼の股間を軽く叩いてから横に座ると、彼の頬や喉、唇にキスをした。

「それでペリー」彼女が目をのぞき込みながら言った。「なんだって午前五時にリビングルームに座り込んでコンピューターとおしゃべりしていたの？ それからどうして今夜はベッドに来なかったの？ 私は残りの人生をフロリダでぶらぶらして過ごすつもりはないのよ。あなたはできるだけヒルダ・タイムを最大化したいだろうと思ったんだけど」

ふざけて言っているのはその笑顔から彼にもわかったが、確かに彼女は正しかった。

「俺が馬鹿だったよ。ヒルダ。ティジャンとケトルウェルをくびにしたんだ。彼らに失せろと言っちまった」

「なんでそれが馬鹿なことだと思うのかわからないわ。ビジネスを仕切ってくれる人は必要だろうけどあなたが彼らみたいになる必要はない。一緒に仕事をしている人といざこざが起きることだって時にはあるわよ。それに口に出せないことだって。一週間か一ヶ月かすれば気持ちも変わる。彼らは何か特別なことをしているわけじゃない。頼めばまた戻ってきてくれるわよ。あなたはペリー・マザーファッキン・ギボンズなのよ。ルールを決めるのはあなただわ」

「君は本当にいいやつだな。ヒルダ・ハンマーセン。だけど俺たちの法的防御を固めてくれていたのは彼らなんだ。俺たちにはなんとしても必要なものだ。俺はこれから半分違法なことをしようとしている。またあのくそ野郎どもに訴えられるだろう」

「ディズニーのこと？」彼女が鼻を鳴らした。「今までにディズニーカンパニーの歴史を読んだことはある？ 昔、ウォルトが設立した会社の？ ウォルト・ディズニーはたんなる人種差別主義の薄気味悪いやつってわけじゃなかった。狂った発明家だった。彼はアニメーションを作るためにクールでハイテクな技術を追求し続けた……実写の人間をはめ込んだり、色とりどりの色をつけたり、絵に合わせて音を鳴らしたり。みんなそれが大好きだったけれど、そのせいで彼は金策に走り回るはめになった。そのやり方にはとてもお金がかかったから。

それで彼が雇ったのが兄のロイ・ディズニー。ただの銀行屋である彼は経営に専念した。ロイが経営を担当して収支の面倒をみたわけ。けれどこれは高くついた。ロイはウォルトに経営のやり方を教えたがったわ。簡単に言えば彼はおかしな研究開発プロジェクトに会社の金を何百万ドルも費やすことはできないとウォルトに言いたかったのね。特にウォルトが夢中になっていた最新の研究開発プロジェクトを生かす方法をまだ会社が見つけ出していないうちはね。だけど会社はウォルトのもので彼はロイの言い分を聞き入れなかった。この状態を続ければ救貧院の世話になることをロイは覚悟したでしょうね。だけど結局その後でウォルトのビジョンのために彼はなんとかもう百万ドル工面した。それが商人に求められていることだから。

戦争の後、ウォルトはロイの所に行って言った。『一七〇〇万ドル用意してくれ。テーマパークを作るんだ』。ロイは答えたわ。『無理だ。そもそもテーマパークってのは何だ』。ウォルトはいつものようにくびにするぞとロイを脅した。ロイはディズニーが今では上場企業で、株主たちはウォルトの無茶なやり方を許すつもりも金を彼のおもちゃに浪費するつもりもないと指摘した」

「それじゃあどうやってディズニーランドを作ったんだ？」

「ウォルトは会社を辞めたの。自分だけの会社を始めたのよ。社名はＷＥＤ、ウォルト・イライアス・ディズニーからとった名前。スタジオから才能のあるスタッフをみんな引き抜いて自分のために働く『イマジニア』にして、自分の生命保険を取り崩したお金と手持ちの現金を投げ打ってパークを作り上げた。その後でロイに自分の会社を買い戻させたのよ。とんでもなく爽快な気分だったんじゃないかと思うわ」

「それは間違いないだろうな」ペリーは言った。頭がひどく冴えた。徹夜とデス・ウェイツとの会話のせいで酔っ払っているような気分だった。ディズニーのデザイナーと同じようにプリンターへ自分たちの設計図を送り込むことはできるだろう。しかしそれは奇妙で倒錯した反逆的で少し心のざわつく行為だった。

「スーツの仲間を放り出したことを気に病むのはわかるけど彼らはたんなるスーツ野郎だわ。ある意味、取替え可能な雇われ人よ。あなたが必要としているのは収支の面倒を見る人間であって仕事を取り仕切る人間じゃない。彼らじゃなくたって何の問題もない。またスーツを何人か探して仕事を任せればいい」

「やれやれ、君は本当にヨーコか？」ボクサーパンツを履いて寝ぼけ顔で笑うレスターが一分前にヒルダが立っていたのと同じリビングルームの入り口に立っていた。時間は午前六時を回りマンション中で人が起き上がる気配がしていた。トイレの水を流す音や駐車場の車のエンジンをかける音が聞こえる。

「おはよう。レスター」ヒルダが言った。笑顔の彼女は皮肉を言われたとは思っていないようだ。大丈夫、今のところ問題なし。

「誰をくびにしたって。ペリー？」冷蔵庫から半パイントのチョコレートアイスクリームを探り出し、自分で作った特性の自己発熱セラミックスプーンでアイスすくい上げながらレスターが聞いた。

「ケトルウェルとティジャンだ」ペリーは顔を赤くして言った。「言っておこうと思ったんだがその時、おまえはスザンヌと一緒にいたからな。いや、ともかく言っておくべきだった」

「デス・ウェイツの身に起きたことは憎むべきことだ。あんなことをしていると誰かに非難されるのはまっぴらごめんだ。だがな、ペリー。ティジャンとケトルウェルはチームの一員だ。これは彼らの事業でもあるんだ。たとえおまえでも彼らをお払い箱にすることはできない。倫理的にも法律的にもだ。この事業の一部は彼らのものだし、彼らのおかげで弁護士どもの相手をせずに済んでいるんだ。彼らが汚れ仕事の面倒をみてくれるおかげで俺たちはそいつから逃れられている。俺は汚れ仕事には関わりあいになりたくない。おまえだってそうだろう。新しいスーツ野郎を雇うのはそう簡単じゃない。やつらはみんな略奪的で誇大妄想狂だ」

「あなたたち二人ならあの二人よりもいい代理人を雇うことができるわよ」ヒルダが言った。「あなたたちは経験も豊富だし、大勢の人間がなんとしても参加したいと思うムーブメントを起こしてるのよ。あと必要な物はもっといい経営体制だけよ。つまり必要な時にはいつでも黙らせることのできる執行役。上司じゃなくて召使いね」

レスターはまるで彼女の言葉が聞こえないかのように続けた。「ことを荒立てるつもりはないよ。相棒。俺に相談せずに行動に移したことは問題じゃない。俺たちの名前で悪事がおこなわれているのを見つけたらどれだけつらいかはよくわかる。俺だって同じことをしただろう。だが現実的に考えてみようぜ。一緒に行ってティジャンとケトルウェルと話し合おう。よく話し合って問題を整理するんだ。俺たちには全部放り出して一からやり直すだけの余裕はない」

それが分別のある行動だとペリーは思った。だがそんな分別はくそったれだ。分別のある善意の人間が最後にはひどいおこないをするのだ。時には無分別にならなければいけない時もある。

「レスター。彼らは俺たちの信頼に背いたんだ。仕事を正しい方法でやるのが彼らの責任だ。彼らはそうしなかった。注意して事にあたらなかった。まずいことが起きたらブレーキを踏まなきゃならないと考えていなかった。『自分たちはみんなが愛してるクールなプロジェクトを運営している』、それとも『自分たちは投資家のために十億ドルを稼ぎだす裁判をおこなっている』。あの二人の頭にあったのはどっちだと思う？ 彼らは俺たちとは違うゲームをしていた。だから彼らの考える勝利は俺たちが考えているものとは違った。分別なんてわきまえたくない。俺がやりたいのは正しいおこないをすることだ。おまえと俺は正しいと思うことをする代わりに何年もかけてものを売りまくって金を稼ぐこともできたはずだ。だがそうしなかった。分別をわきまえて金持ちになることよりも正しいことをする方がいいと思ったからだ。おまえはあの二人をくびにする余裕はないと言ったな。だけど俺に言わせればくびにしないでいられるほどの余裕はないんだ」

「おまえは一晩、ぐっすり眠る必要があるぜ。相棒」レスターが言った。鼻から大きく息を吹き出している。怒っているというサインだ。それがペリーをさらに苛立たせた……彼とレスターはめったにけんかしない。だが一度けんかを始めれば……あまり考えたくないことだ。「落ち着いてよく考えてみろよ。おまえが言っているのは俺たちの友達、つまりケトルウェルとティジャンを放り出すってことなんだぜ。それも俺たちのエゴを少しばかり満足させるためにだ。あらゆるものをリスクに晒してるってことをわかっているのか。人生を裁判に費やすことになるかもしれないし、今まで作り上げたもの全てを失うことになるかもしれない」

禅の境地に達したような穏やかさがペリーの心を満たした。正しいのはヒルダだ。スーツどもはあらゆる場所にいる。一人でやっていくのだ。世界中にいるロイ・ディズニーの言いなりになる必要はない。

「気分を悪くさせてすまない。レスター。おまえの言っていることは全部わかった。だが俺が言いたいことはわかるだろう。俺は俺のやり方でいく。俺が欲していることのリスクが高いってことは理解している。だが今やっていることを続けるにはそうするしかないんだ。さもなければどんどん悪い状態になっちまう。いろいろなところで少しずつ妥協すれば最後には大事なものを全部売り渡しちまうことになる。他の経営者を探してそいつらがスムーズに仕事を始められるよう努力しよう。たぶんそのうち彼らとも仲直りできるさ。彼らがやりたいことは俺たちがやりたいことと違った。それだけの話だ」

この言葉にもレスターの興奮は冷めないようだった。「ペリー。これはおまえの好き勝手にできるおまえだけのプロジェクトじゃないんだ。こいつは俺たち全員のものだ。あそこでほとんどの仕事をしたのは俺だ」

「それはそうだ。相棒。それは俺もわかっているよ。もし彼らと一緒にやっていきたいならそうすればいい。悪く思わないでくれ。俺はここを離れて一人でやっていくよ。自分のライドを作る。俺のネットワークに接続したい人間は誰でもそうできる。俺たちの友情が終わったわけじゃないぜ。おまえはケトルウェルやティジャンと一緒にやってけばいい」自分の口からそんな言葉が飛び出るとはペリーにもにわかには信じられなかった。二人はずっと一緒にやってきた相棒同士なのだ。

ヒルダがそっと彼の手をとった。

信じられないという感情を次第にあらわにしながらレスターは彼を見つめた。「本気じゃないだろう？」

「レスター。おまえとけんか別れすることになったら心底悲しい。この先、ずっと後悔し続けるだろう。だがこのままのやり方を続ければ俺の善悪の判断力がすり減っちまう。邪悪な人間になるくらいなら破産するほうがましだ」ああ、そう言えるのはとても気分がよかった。自分は欲望や快楽よりも道徳律を優先する良き人間である、ということをとうとう彼は行動と言葉で宣言したのだ。

レスターがヒルダをじっと見つめた。「ヒルダ。ペリーと俺だけで話しをさせてくれないか。もし君が良ければだが」

「俺が良くない。彼女の前で言えないことなんておまえには無いはずだ」

どうやらレスターはそれには何も返す言葉が無いようで沈黙がペリーの居心地を悪くした。レスターは目に涙を浮かべ、それがペリーの胸を刺した。この友達はめったなことでは泣いたりはしない。

彼は部屋を横切ってレスターのところまでいくと彼を抱きしめた。レスターの体は強張り、顔つきは厳しかった。

「頼む。レスター。お願いだ。おまえに選択を迫りたくはない。だけどおまえは選ばなきゃならない。俺たちは仲間だ。いつだって仲間だった。俺たちは二人とも入院している少年の所に弁護士を送り込んだりするようなやつじゃない。絶対にそんなことするものか。また仲良くやってきたいんだ。正しくて、クールなことをやってまた楽しくやっていけるさ。なあ。レスター。お願いだ」

彼はレスターから体を離した。レスターはきびすを返すと自分の寝室へと歩み去った。自分が勝ったのだとペリーにはわかった。彼はヒルダに笑いかけて抱きついた。抱きつかれた彼女はレスターよりも嬉しそうだった。

電話が鳴った時、サミーは朝方イマジニアリングがデスクに置いていったディズニー・イン・ア・ボックス（商標登録済み）を調べているところだった。鳴ったのはデスクの電話ではなかった……携帯電話だ。番号は非通知だった。

「もしもし？」彼は言った。彼の番号を知っているものはそう多くはない……彼は電話に仕事を中断させられるのが好きではなかった。彼と話し合いをする必要がある人間はまず彼の秘書に連絡をすることになっていた。

「やあ、サミー。忙しい時に電話してしまいましたかね？」あざ笑うようなその声には聞き覚えがあった。すぐに冷笑を浮かべるその顔が浮かんだ。フレディだ。くそっ。あの悲惨な結末に終わった会談をお膳立てをする時に彼はあの記者に番号を教えていたのだ。

「あまり都合は良くないな。フレディ」彼は答えた。「僕の秘書に連絡してくれれば……」

「ちょっとお時間を拝借するだけですから。取材です。あなたのプリンター……ディズニー・イン・ア・ボックス、カッコ、登録商標、カッコ、商標、カッコ、著作権表示……に対するあのライドの連中の反応を記事にしようと思いまして」

心臓がぎゅっと縮こまるのがサミーにはわかった。もちろんあのライドのまぬけどもはこのプリンターのことに気づいているだろう。そのためのプレスリリースだ。やつらのメッセージボードのどこかでこいつについての議論がおこなわれていることは想像に難くない。そいつを探し出して眺める時間は彼には無かったし、この件に関してはディズニーパークスの競合情報調査担当のスタッフを使うつもりもなかった。デス・ウェイツでの大失敗（大失敗も大失敗だ。くそっ。あんな馬鹿なことをやってしまうとは）の後では自分に目をつけている集団と一緒になって情報収集をおこなうなんてまっぴらだったのだ。

「どんな反応があったかはよく知らないんだ」サミーは答えた。「コメントできなくてすまないんだが……」

「いえいえ。それでは手短に説明しましょう」フレディは言うとサミーが断る前に早口で説明を始めた。やつらはディズニーのプリンター向けに自分たちの３Ｄモデルの提供を始め、一週間ほど前にはディズニーが配布している試作機の一つを手に入れることさえしていた。さらに彼らは使われている樹脂のリバースエンジニアリングを行っていると主張していた。そうすることでどんな樹脂でもそのプリンターで使えるようにできるからだ。

「まあそういうわけでディズニー関係者からこの件についてコメントをいただきたいんですよ。こいつを見逃してやるつもりですか？ こうなることを予測されていましたか？ もし誰かがこのプリンターでＡＫ47をプリントしたらどうします？」

「誰かがこいつを使って動作するＡＫ47をプリントすることはありえない」サミーは答えた。「素材がとてももろいんだ。それに不幸なことだが既にＡＫ47の製造は都市部で盛んにおこなわれている。それから他の質問だが……」彼は目を閉じると何回か深呼吸をした。「他の質問だが、聞くのであれば法務担当者に聞いてくれ。彼らに電話を繋ごうか？」

フレディが笑い声を上げた。「よしてください。サミー。権利帰属に何か問題でも？ やつらを訴えないんですか？ やっつけちまわないんですか？」

自分の顔が白くなっていくのがサミーにはわかった。「君が何の話をしているのかさっぱりわからないな……」

「噂によればこの件にはデス・ウェイツ少年が関わっているとか。彼は以前はあなたのもとで働いていましたよね？ それから聞いた話ではティジャンとケトルウェルがあの組織から追い出されたようですよ……やつらのために弁護士を呼びだせる人間は誰もいないってわけです。攻撃を仕掛けるには絶好の機会のように思えますがね」

サミーははらわたが煮えくり返る思いがした。新しくてすばらしいものを作り上げることに彼は集中していた。確かに競合に打ち勝つためのものではあったが、ディズニー・イン・ア・ボックスを作った究極の理由は想像し得る限りで最高にクールなことをおこなうためだった。改良に次ぐ改良。ウォルト・ディズニーの古い格言だ。ものを作りあげるのはそこに可能性があり、それが実現すれば世界がもっと楽しい場所になるからだ

ところが今、このやじ馬は彼をけしかけて再びあのライドの馬鹿どもと争わせようとしている。創造ではなく破壊にエネルギーを費やさせようとしているのだ。何だってこんな面倒なことになったのだ？ 全て自分の責任だ。自分で破滅を招き寄せたのだ。この記者のこと、デス・ウェイツのこと、あの裁判のこともそうだ。全て彼のひどい計画と馬鹿な選択の結果だ。まったく。彼はひどいまぬけだった。

ディズニー・イン・ア・ボックスはデスクの上でかすかにうなり声をたてていた……冷蔵庫のようなうなり声ではない。バリトンの歌声のようなうなり声でディズニー映画の魔法使いの歌のメドレーを奏でているのだ。まるで生きているかのようだった。ときおりメロディーやつぶやき声、さらにはいびき声までがはっきりとわかる瞬間があった。箱の内部からは陽気な物音とささやくような会話が聞こえる。あらゆる点から見て驚嘆すべき仕上がりだった。簡単なことだ。ファームウェアにクールな機能を追加するイマジニアはどんどん増え、バージョン管理システムにはそのパッチが次々に追加されていっていた。彼はそれを見渡してその中から最高のものだけを選べばよかった。そうしてこのデバイスはウォルトが一九五五年に作り上げたディズニーランドそのものに比肩するほど斬新で、素晴らしい、クールなものになっていったのだ。

「このままでは私はあなたがコメントを断ったとだけ書くことになってしまいますよ？」

くそったれが。

「なんでも書きたいように書けばいいさ。フレディ」彼は答えた。箱の上部についたカバーがほんの少しだけ開き、一組の瞳がのぞいたかと思うとぱたんと閉まり、箱の中から確かに忍び笑いと歩きまわる音が聞こえた。こいつは大成功する。間違いない。もしうまくいかないとすればそれは他の者に真似されるのではと心配しすぎたサミーがおかしな事を始めた時だけだ。

「それはそれは。それではもう一つお教えしましょう。今週中にもデス・ウェイツ少年は退院する予定だそうですよ」

彼はまだ退院できるような状態ではなかった。そもそもまだ歩くことができなかったし、まわりの状況を把握できるようになるまでにはまだ時間が必要だった。それにカテーテルの問題もある。だが保険会社と病院は必要な処置は全て終わったということで意見が一致していて……たとえそれを説明する主治医が彼と目を合わせることができなくても……彼は退院するしかなかった。さっさと立ち去れ、どこへでも行くがいい、というわけだ。

彼は憶えている限りの会話の全てとその時、自分が感じたことをライブジャーナルのブログに載せた。ペリーと話した内容やディズニー・イン・ア・ボックスを打ち負かすために彼が思いついたアイデアについても載せていた。自分のアパートの部屋がまだ使えるのかさえ彼にはわからない状態だった……何週間も帰っていなかったし、家賃の支払いもたまっていた。

記事へはコメントが山のようについた。最初に書き込まれたのは友達からの数十のコメントで、それはすぐに数百、数千に膨れあがった。怒りの声があがり……一部の人は同情と寄付（！）を集めることを狙ったでまかせだと彼を非難し……脇道に逸れた形而上学的な議論が繰り広げられた。

それに埋もれるようにして病院で彼と会いたいだとか、住む家を提供するだとか、彼の看病をしたいだとかいった申し出がリアルとオンラインの友達からあった。彼のＰａｙＰａｌ口座にはかなりの額の金……前の仕事の給料半年分と同じくらいの額だ……が振り込まれ、さらに信じられないことに病院のすぐ外には彼に会おうと人々が集まった。

看護師は困惑したような目を彼に向けた。「お友達が来ているわよ」。アニメの「ボリスとナターシャ」のようなアクセントで言うと彼女は非難するような目つきのまま痛みを感じる間もないほどすばやく彼の体につながった管やパイプを抜き取っていった。彼女は救世軍の支給品のパンツを彼に履かせ……何週間かぶりのことだ……新しいダークブルーのジーンズと三年前の日付がプリントされたロータリークラブのピクニックＴシャツを着させた。シャツはサイズの小さなものだったがそれでもまるでテントのように彼の体に垂れ下がった。

「杖を使う？」彼女が尋ねた。彼は今週、理学療法を始めて松葉杖にすがりながらなんとか一、二歩よろめくように歩けるようになったばかりだった。杖だと？ ありえなかった。

「無理だよ」磨き上げられたコンクリートの床に大の字に倒れこんで顔を傷だらけにした自分の姿を想像しながら彼は答えた。

「車いす」彼女がホールにいる誰かに言うと一人の用務員がきしむ音をたてる車輪のついたいすを押して入ってきた……だが車いす自体はしっかりしたもののようだ。少なくともディズニーで貸出をおこなっているとても壊れにくい車いすと大差はない。脇と膝に回された看護師の力強い腕のなすがままに彼は車いすへと運ばれた。彼のラップトップと何枚かのカード、その他の病院で手に入れたものが入ったかばんが膝の上に乱暴に置かれ、彼はそれを抱きしめたまま廊下の突き当りまで車いすで運ばれていった。突き当りを曲がってナースステーションの前を通り過ぎ、エレベーターで共用スペースまで降りるとそこに彼のファンたちがいた。

そこにいたのは彼の友達だけではなかった。むしろ友達は少ないほうでほとんどは会ったこともない見知らぬ人々だった。痩せて青白い顔の黒い服をまとったゴスもいたが圧倒的に多いのは少しヒッピー風な普通の見かけのサブカル系の一般市民だ。老人もいれば若者もいた。彼が姿をあらわすと彼らは盛大な歓声を上げて出迎えた。車いすを押す用務員が立ち止まり、あの看護師が急いで前へ進み出ると厳しい口調で静かにするよう言ったがその声も歓声にかき消されてかろうじて聞こえるだけだった。口笛や喝采、歓声、好き勝手に連呼される叫び声があたりに満ちていた。その人々の中にとてもかわいらしい二人の少女……彼が「かわいらしい」何かについて考えたのは本当にひさしぶりのことだった……がいて彼女たちが掲げている横断幕にはきらきらと輝く手書きの文字でデス・ウェイツと書かれていた。ウェイツ（WAITS）のＩの文字には小さな頭蓋骨のマークがあしらわれている。

横断幕に気がついた看護師は手を伸ばしてそれを彼女たちの手から奪い取ろうとしたが相手は強く引っ張り返した。彼女はデスのところにまで戻ってくると耳元で何かわめいた。彼らが彼を困らせるようだったら警備員を呼んで排除するとかなんとか言っているようだ。そこで彼は気がついた。彼女はデス・ウェイツ（死が待っている）を脅迫の言葉だと思っているのだ。息が詰まるほど彼は笑い、彼女はスラブ系らしい激しい怒りの表情を見せながら大股で立ち去った。

気がつけば彼は歓迎パーティーのまっただ中にいた。まさにパーティーだった……ケーキやクローブたばこ、香りの強い缶コーヒーが用意され、みんなが彼と言葉をかわしては一緒に写真を撮りたがった。あの二人のかわいらしい少女たちは彼にメイクをしていった。傷跡を強調するようにしてベラ・ルゴシ役にふさわしい姿に彼を変えていったのだ。二人はレイシーとトレイシーという名前で姉妹だった。毎日のようにライドに乗りに行っているのだと言う。二人は一息にそう説明した。彼が記事で説明した物語を二人は目にしていた。自分自身の目で確認していたのだ。この双子の姉妹が互いに心を通わせるために幼い頃から育んできた自分たちだけの言葉と同じくらいそれは二人の心に強く迫った。

昔からの友達も彼を囲んだ。みんな彼の回復具合に驚き、女友達は彼の頬にキスをしてトレイシーとレイシーがしてくれたメイクを台無しにしてしまった。何人かは新しく入れたタトゥーを彼に見せてくれた……女の子の一人は片足全体にライドの様子を描いた作品を彫っていて、いたずらっぽい調子でそのタトゥーが始まる所まで彼にスカートをまくり上げて見せた。

やがて警備員が現れて彼らを外に追い出した。外はひどく蒸し暑かったが空気は新鮮だった。病院特有の薬臭い匂いのしないその空気を吸うとデス・ウェイツは自分が立ち上がって踊り出せるような気がした。弾けるような柑橘類の香り、バイオディーゼルの排気ガス、みずみずしい植物と眠気を誘うような真昼の光の中を飛ぶ羽虫の羽音。

「さあ、準備万端だ」まともな身なりをした人たちの一人が彼に言った。彼らは純粋にあの物語を愛している人々なのだということが彼にはわかった。彼の書いたものを読み、彼には他の者とは違う何かがあると結論した人々だ。みんな彼と話したがっていたが彼が昔なじみの友達とずっとしゃべっていても誰もそれに無理に割り込もうとはしなかった。「心配することはないよ」車が次々に現れ、みんなそれに乗り込んでいく。「さあ、行こう」

一台の車が彼の前に停まった。大きな荷台スペースと電動の昇降リフトがついている。車いすのままそれに乗り込むと二人の物語マニアのヒッピーが座席へ移るのを手伝ってくれた。「亡くなる前の十年間、俺の母さんは車いすを使っていたんだ」ヒッピーの一人が彼に教えてくれた。歳をとった男で高校一年の時に彼のお気に入りだった英語教師によく似ていた。プロのような手つきで彼がデスにシートベルトをかけると車は出発した。

英語教師のような男が恥ずかしそうに彼を見たのは車がメルボルンの道路……色とりどりの建物や広告、人々にデスは驚いた。息の詰まるような殺風景な白で塗りつぶされた病院とは全く違う……を十分ほど走ったころだった。

「君はあれ……つまりあの物語……が本物だと思うかい？」

しばらくの間、デスは考え込んだ。ここ一週間、彼はパーク・イン・ア・ボックスのことをずっと考えていて頭はそのことでいっぱいだった。言われてようやく彼は自分があの物語にとりつかれていたことを思い出しのだ。あの物語をはっきりと見るには漂うようにリラックスすることが必要だった。鎮痛剤の力を借りることで彼は簡単にその瞑想状態に到達することができていたのだ。

「本物だよ」彼は答えた。

英語教師とその友達の二人は少し安心したように見えた。「俺たちもそう思うよ」

車は彼のアパートで停まった……一体どうやって彼の住んでいる場所をつきとめたのだろう？ ……しかも彼らが車を止めたのは彼の車のまさに隣だった！ レッカー移動のせいでリアバンパーに傷が付いているのが見えたが、それ以外は記憶の中の姿のままで、誰かが洗車までしてくれているようだった。英語教師は車を駐車スペースに入れるとデスの側のドアを開けるために車の前をまわって歩いてきた。ちょうどその時、デスを出迎えてくれた他の者がアパートから出てきた。彼らが押しているのは……。

ライドで使われているのと同じような階段を昇る機能が付いた車いすだ。デスは自分に向かって押されてくるその車いすを見て喜びで大きな笑い声を上げた。車いすは縁石を軽々と乗り越え、ほとんど揺れることがなかった。彼をその車いすに運んでくれたのはあの二人のかわいらしい少女たち、トレイシーとレイシーだった。運んでいる間、二人の胸が不自然に押し付けられ、ジャスミンの香りがする髪が彼の頬に触れた。あの暴行以来で初めて彼は傷ついた自分のペニスが反応するのを感じた。

野生児のように彼は笑い、みんなも一緒になって笑った。その中のひとりがクローブたばこを彼の唇に咥えさせてくれたので彼はそれを勢いよく吸って少し咳き込んだ。エレベーターに乗り込む前に彼はもう一息、吸い込んだ。

何時間かたった後、彼は少女たちによってベッドに運ばれた。彼のアパートは汚れ一つなかった。夜のうちにまた同じように汚れ一つなく片付けられるだろうことが彼には容易に想像できた。その日の残りを人々は一緒になって夜通しライドで目にした物語について語り合って過ごした。どこでそれを目にしたのか、それは何を意味するのか、話は尽きなかった。あの物語が自ら立ち現れた今、何か評価をつけて操作すべきかどうかに関してはおおいに議論が交わされた。あの物語は無意識化の力によって生み出されたものなのだから、これからも無意識下の力に任せるべきなのではないかというのだ。

だが一方でそれに反対する意見もあった。自分たちにはあの物語の手入れをする義務があり、もし可能であればそれが意味するものをより明確にして理解することができない者や理解しようとしない者から守る義務があるのだという意見だ。

はじめデスはみんなが何を話しているのかわからなかった。あの物語のことをそんなに真剣に考えているのが少し奇妙でさらに言えば滑稽に見えたのだ。あれは美しいものだったがそれは偶然が生み出した美しさだった。重要なのはあのライドで物語はその副産物に過ぎない。

だが話を聞くうちに正しいのは彼らであることがデスにはわかってきた。あの物語こそが重要なのだ。それこそが彼らにインスピレーションを与えたのではないのか？ ライドはたんなるテクノロジーだ……あの物語のためにこそあのライドは存在するのだ。

彼の頭はそのことでいっぱいになった。

「物語を守らなきゃいけない」彼は最後にそう言った。議論に耳を傾け、彼らが冷蔵庫いっぱいに用意してくれた食事を食べてトレイシー（もしかしたらレイシーの方だったかもしれない）が自分たちの両親がいかに没個性かを話すのに熱心に相槌を打ち、英語教師みたいな男性（彼の名前はジムといった）にトイレに連れて行ってもらい、昔からのゴス友達になじみの友達がミックスした音楽をかけてもらった後のことだった。

「物語を守ってそれをもっと明確なものにしなきゃならないと思う。あの物語は外に出たがっているし、あれを見ることができない人はまだたくさんいると思うんだ」ぼろぼろの顔のせいで話す言葉の説得力が失われるのも構わずに彼は話した。鏡で自分の顔を見てみたがトレイシーとレイシーのメイクはたいしたものだった……まるで最近のマリリン・マンソンのようで、ねじまがった口は残忍そうな染みのようだった。医者は失った唇の外科整形手術をおこなうと彼に話していた。歯の代わりになる義歯のインプラントも一緒におこなうことになっていた。彼自身の歯茎に新しい未分化細胞を植えてそこで成長させることができる専門医院だってあると教えてくれていた。それもあの訴訟の不可思議な力とライドが彼のための支払いをおこなっている間だけの話だったが。

今となってはこいつに慣れなければと彼は鏡で自分の顔をじっと見つめながら自分に言い聞かせ、最近ではこの顔もだんだん好きになってきていた。こいつはいいトレードマークになるだろう。どのゴスよりも彼をゴスらしくしてくれる。これからずっと彼ははぐれ者、変わり者の一人として生きていくのだ。ちょうど十代の軽蔑するような目の子供たちといっしょにディズニーにやってくる引退した老人たちのように。ゴスの子供たちはずっとゴスでいるわけではない……不良少年やドライバーのようなアウトドアスタイル、ヒッピースタイルやゲイスタイル、馬鹿みたいな格好をしたりギャルになったりしていく。だがそれでも彼らの両親は子供たちの奇矯な振る舞いや墓石への執着がおさまることで安心するのだ。

「俺たちはみんなにこいつのことを知らせなければならない」彼は言った。みんなと言った時、彼は自分が共に育ち、崇拝し、拒絶され、デートし、愛し、憎んだクールなサブカル少年たち全員のことを考えていた……「そしてこいつをみんなの物語の一部にするんだ。こいつを守ろう。言うまでもない。こいつを守るんだ」

それで議論は終わりだった。そんなことになるとデスは予想もしていなかった。何かについて話し合っていて彼の言葉で決着がついたことなど今まであっただろうか？ だが今、それが起きたのだ。みんなが彼の言葉に従ったのだった。

その後で少女たちが彼をベッドに運んだ。彼が服を脱ぐのを恥ずかしそうに手伝った後でそれぞれがおやすみのキスを彼にしてくれた。トレイシーは親しげに彼の頬にキスをし、刺激的な香りと彼女の漆黒の髪が彼をなでた。レイシーのキスには親しさ以上の何かがあった。胸を彼の上半身に押しつけた彼女の舌が彼の口に押し入り、その銀色の瞳は見開かれたまま彼を見つめていた。彼女の指が彼の髪に絡められる。

息をこらえ切れなくなってキスを終えると彼女はくすくすと笑った。彼の口の傷跡を指先でなぞり、大きく息をつくと彼女の指先は彼の胸を通りすぎて下へと動いていった。自分が固くなっていることに彼は気がついた。あの彼の運命を決めた夜以来、彼の性器に快感が走ったのは初めてのことだった。廊下から急かすような咳が聞こえた……レイシーが出てくるのを待つトレイシーのものだ。

レイシーは目をぐるりと回すとまたくすくすと笑ってから手をすばやく下に滑らせた。一瞬、彼の性器をつかんでから睾丸を指先でなぞり、再びねじれた彼の唇にキスするとささやくように「おやすみ。朝にまた」と言いながら彼女は部屋から出て行った。

みんながいなくなるとデスは寝転がって長い間、天井を見つめた。あの英語教師風の男は夜の間に使えるよう携帯便器を置いていってくれたし、多くの人が交代でずっと昼間の面倒を見に来てくれると約束してくれた。着替えや買い物、あのすばらしい車いすへの乗り降りの手助けをしてくれると言うのだ。

彼は飽きることなく天井を見つめ、それから自分のラップトップへと手を伸ばした。ラップトップは彼が入院していた時と同じようにベッドサイドに置かれていた。電源を入れるとまっすぐに３Ｄ版ライドのページヘと飛び、今日のライドの様子を色々な角度から見て回った……後ろから、横から、下から、上から。物語を感じさせるものは何もなかった。物語はどこにもなかった。自分が目にした物語を刻みこむためのあのプラス一・マイナス一のついたジョイスティックがあったらどんなにいいだろう、そう彼は思った。

レスターはもうライドで働こうとはしなかったのでペリーは自分でその仕事をやらなければならなかった。ヒルダは町に食料品を買いに行っている……食べ物を詰め込みすぎたせいで大型冷蔵庫のコンプレッサーが壊れ、中に入っていた鹿肉やサワーブルーベリーソースや鴨肉のパンケーキといったもの全部がだめになってしまったのだ……そういうわけで今、彼は一人きりだった。いつもであれば彼はその状態をおおいに楽しんだことだろう。ごった返すファンや観光客、露店商の真ん中でカーニバルの客引きを演じて見せるところだ。だが今日はやけにギプスがむず痒かった。ほとんど眠れていないし弁護士どもは彼を追いかけ回していた。それも大量の弁護士どもだ。

駐車場に自動車の一団が入ってきたのはその時だった。まるでティム・バートンの映画に出てくる葬列のようなおかしな形の霊柩車が長い列を作る。高々と持ち上がった後輪や傾いた煙突の煙出し、ガーゴイル、さらには強烈なブラックライトＬＥＤの仕込まれた夜雀が安っぽい光に照らされて不気味に光っていた。中には普通の車も混じっていたが車は後から後へと湧き出してきた。一団が駐車場へと進み、やがて通りにあふれだすようになっていく間に露店商たちは追加の商品を取り出してどんどん並べてその一団を待ち受けた。

車から降りてきたライド目当ての客のほとんどはひどくやせたゴスだった……そういえば数年前にオレゴンのポートランドにある家族経営のカフェがフォーチュン五〇〇企業に急成長を遂げたという話を聞いたことがある。そこの売りはとんでもなく低カロリーな菜食主義者版のビクトリア朝風内臓肉料理なのだそうだ……彼らはみんな手の込んだ手作りの服を着ていた。黒光りする素材、ペチコートやショートコート、ボディスや厚底ブーツ、膝のあたりで引きちぎったように切り落とされたズボンといった格好だ。

ライド目当ての客たちはありふれた車の一台に集まっていった。彼らはそのベージュ色のミニバンの周りを囲んでいたが、しばらくするとペリーのいるチケットカウンターへ向かって移動を始めた。近づいてくるにつれて集団はばらけていき、中心にいる人間がペリーにも見えるようになった。やせたゴス系の少年でライドで使っているような車いすに乗っている……車いすに乗った客はこれまでにもときたまいた。そういう客には小さなワイヤレス式のプラス一・マイナス一の採点装置を渡すだけでいい。少年のシャギーにした黒い髪には緑色のメッシュが入れられていてそれがまるでアニメのコスプレイヤーのようによく目立った。肌はまるでワンダーブレッドのパンのように白く、口元がどこかおかしな具合になっている。ギプスがはめられた両足は黒いガーゼで覆われ、足には複雑な銀色の渦巻き模様で飾られた尖ったつま先の黒い靴をつっかけていた。

車いすがすばやい動きで近づいてくるのを見ているうちにペリーはそれが誰か気づいた。デス・ウェイツだ！ 思わず開いた口をあわてて閉じると彼はカウンターの前へと出ていった。

「なんってこった！」彼は言うとデスの手をとった。その手はごついシルバーのアクセサリーで覆われ、それぞれの指に異なった動物の頭蓋骨をモチーフにした指輪がはめられていた。デスの傷ついた唇が歪んで笑みのようなものが浮かぶ。

「またお会いできて嬉しいです」弱々しくペリーの手を握り返しながらデスが言った。「病院まで見舞いに来てくれて本当にありがとうございました」

その時からこれまでに起きたことを思い出してペリーはもしデスがそのことを知ったらどんな顔をするだろうかと考えた。周りの見物人の目を避けるように彼はデスのそばに身を寄せた。「訴訟とはおさらばした。俺とレスターはな。あいつらはくびにしたよ」鏡のようなカラーコンタクトの後ろでデスの目がわずかに見開かれた。

彼は少し元気を失くしたようだ。「俺のせいですか？」

ペリーは少し考えこんだ。「全部が全部ってわけじゃないが、多少はな。まあ俺たちには向いてなかったんだ」

デスがほほえんだ。「ありがとう」

ペリーは体を伸ばした。「たいした人数を引き連れているじゃないか」彼は言った。「友達が多いんだな！」

デスが頷く。「最近、増えたんです」彼が言った。魅力的な若い女性が近づいてくるとデスの肩を抱きしめた。

奇抜な集団だった。みんな手作りのゴス衣装に身を包み、超少量生産のカスタムされたブーツを履いて複雑な模様のタトゥーやインプラント、ピアスで身を飾っている。しかしそれを除けばその愛嬌やひたむきさはギークたちのそれと何も変わらなかった。口が裂けるのではないかというほどの笑みが自分の顔に浮かぶのをペリーは感じた。

「俺のおごりだ。おまえら」彼は言った。「さあ、中にはいれよ。金はいらない。デス・ウェイツの友達なら今日は誰でも無料だ」

彼らは歓声を上げると彼の背中を叩きながら中に入っていった。デス・ウェイツは車いすの上で三インチほど背筋が伸びたようで、あのかわいらしい少女は通り過ぎるときにペリーの頬にキスをしていった。デス・ウェイツは思わず口元の傷も見落としてしまうような盛大な笑顔で笑った。

彼らはぶっ続けで六回もライドに乗った。ライドから降りてきてはまた乗り込み、熱心に物語のことを話していた。話題はそのことばかりだ。その物語についてはペリーも知っていた。彼もそれを目にしてレスターとはときどきそれについて話し合っていた。しかしそれでもその物語がライドの客へ訴えかける力には今でも驚かされていた。

それに混じって金を払って乗る客も出入りしていた。物語について語る集団の熱気に何がしかの影響を受けているようだ。彼らは物語の話をしながら連れ立って出てくるとしばらく露店で買い物をしたりして過ごしてからまた物語を求めてライドに戻ってきた。

ライドにはこれまで名前がなかった。ずっとただの「ライド」だった。「ライド」という固有名詞でさえない。こいつはそのうち「ザ・ストーリー（あの物語）」と呼ばれるようになるんじゃないかという考えが一瞬、ペリーの頭に浮かんだ。

回りくどい方法を駆使してなんとかペリーはディズニー・イン・ア・ボックスを手に入れた。仲間の露店商の一人に頼んでマイアミの私書箱に届くよう注文を出してもらい、車を運転してそれを取りに行ったのだ。

そいつが届いたことを知らせるとレスターはようやく自分の部屋から姿を現した。何日もの間、レスターとスザンヌは無断離隊状態だった。ペリーが家を出ると起き出してきてペリーが戻ってくるとまた眠るのだ。最近ではまるで同じホテルに泊まっている通りすがりの旅行客同士のような状態だった。

ケトルウェルとティジャンからはなんの音沙汰もなかった。金につられて彼らの元に集まった人間とともにこの事態から手を引いたのではないかと彼は推測していた。ライド運営者のネットワークは落ち着いて今回のニュースを受け入れた……全てがコントロールの下にあり、物事はうまく進んでいると仄めかすメッセージを書くのをヒルダが手伝ってくれていた。

そんな状況だったがそれでも明日、ライドの店開き前に私書箱まで車で行ってくるとペリーがレスターにメールで伝えるとすぐに一緒に行くという返事のメールが返ってきた。

シャワーを浴びたペリーが出てくるとレスターは準備万端でコーヒーを飲みながら待っていた。まだ日が昇る前で外は暗かった。車に乗り込むまで二人はほとんど口を聞かなかったが走り出すとどちらともなく会話が始まった。

「ケトルウェルとティジャンはおまえを訴える気はないそうだ」レスターが切り出した。その短い一言の中に全てが詰まっていた。俺は彼らと話し合った。おまえにつくか、彼らにつくかよく考えたんだ。おまえのけつを拭いてやったんだ。おまえの側につく、そう決断したんだ。

「そいつは良かった」ペリーは答えた。「もしそうなっていたら本当に面倒だった」

車を運転しながらペリーはレスターが何か言うのを待ったが彼は何も言わなかった。ひどく長いドライブだった。

帰り道でレスターはずっとディズニー・イン・ア・ボックスのことを話し続けた。すでにそいつの分解動画がオンラインにあげられていてエンジニアたちが微に入り細に入り解説をしては何がどうやっておこなわれているのかを推理していた。レスターはそういう動画を熱心に見て自分なりの考えをまとめていた。だからボックスを手に入れて自分の答えを確認したくて仕方がなかったのだ。ボックスの大きさはアイスボックスほどで膝の上に置くには少し大きすぎた。彼は肩越しにずっと後部座席のそれを見つめていた。

ボックスの表面には目をまん丸くして一つの箱を見つめる二人の子供が光沢のある画像でプリントされていた。箱からはディズニー風な絵柄のさまざまなものが噴き出している。ペリーが子供の頃に流行った「自分だけのモンスターを作っちゃおう」というおもちゃに少し似ていた。その古いおもちゃと同じようにボックスは彼の心を浮き立たせた。実際、これこそ全ての子供が夢みることではないか？ つまらない原料から驚くべきものを作り出すマシンだぞ？

二人がライドまでたどり着いた時には店開きまでまだだいぶ時間があった。ペリーはバラック街の喫茶店で二回目の朝食を取らないかとレスターを誘ったがレスターは丁寧にそれを断るとボックスの取っ手を握って自分の作業場へと直行した。

しかたなくペリーはカウンターの後ろのいつもの持ち場に突っ立って一人、ライドの店開きの時間まで待つことにした。やがて露店商がやって来て彼に頷くように挨拶をし、ぽつりぽつりと客が姿を見せるようになってペリーは料金の徴収を始めた。

チケットカウンターは飛び散ったあと暑さで乾いた飲み物の胆汁のような甘酸っぱい不快な臭いがした。いすはすわり心地の悪いバー・スツールだ。中古キッチン用品店で安く売っているのを見つけて思わず買ってしまったのだ。そのいすに座って彼は何時間も過ごしていた。いすのせいで背骨の下のほうがひどく痛み、尻の肉はひしゃげていた。

彼とレスターのほんの戯れで始まったライドは今やムーブメントになっていた。そしてそれは彼の精神衛生にとっていいことではなかった。スツールになど座っていたくはなかった。酒屋で働くほうがまだましだ……必要な能力はたいして変わらない。

彼の物思いはヒルダからの電話で破られた。「ハイ。調子はどう？」彼女は言った。ベッドから跳ね起きた瞬間でも彼女は完全に普段通りの調子で話すことができた。コーヒーを飲むまで無脊椎動物だったり、シャワーを浴びるまで原人だったりという調整段階がないのだ。世界を踏みしめて立ち上がり、歩き出そうとする彼女の様子が想像できるようだった。

「やあ」彼は答えた。

「あら。ご機嫌斜めね。レスターと車の中でけんかでもした？」

「まさか」彼は言った。「何も問題はないよ。ただ……」彼はあたりの臭いとスツールと酒屋で働くことについて彼女に話した。

「市場の露店で働いてる友達を一人捕まえてチケットカウンターを任せるのね。それから私とビーチに行きましょう。もう何週間も経つのに私、まだ海を見てないのよ。海なんて都市伝説なんじゃないかと思い始めたわ」

そこで彼はその言葉に従った。ヒルダはビキニ姿で車を運転してきて彼は口をぽかんと開けた。ジェイソンからサングラス代わりのコンタクトレンズを買うとペリーは一番信頼できる露店商の一人にカウンターをまかせて車を走らせた。

ヒルダは彼に鼻をこすりつけるようにしてビーチまでの道のりをずっと彼にちょっかいを出して過ごし、赤信号で止まる度に彼にキスした。空は青く晴れわたり見渡す限りどこまでも視界は開けていた。二人は車を停めて休憩する度にオレンジ一袋と新聞、ビーチで敷く大きめのタオル、日焼け止め、ピクニック用のランチ、レプリカのビンテージステッカー集を一冊という具合に露店で買い物をしていった。

屋内駐車場でトランクから荷物を取り出すと二人はまぶしい日の光の下へと踏み出し、そこで吹く風の強さに気がついた。あまりの風の強さに通りに何歩か踏み出してすぐにヒルダが腰に巻いた布が吹き飛ばされ、ペリーは走ってなんとか風に吹き飛ばされるその布を捕まえた。猛烈な風だった。

二人が見上げると椰子の木はまるで弓のようにしなり、ホットドッグやハワイ風かき氷、宝石の露店商たちは急いで商品を車に片付けているところだった。

「どうやらビーチはお預けね」海を指さしながらヒルダが言った。水平線には黒い雲の壁がそびえ立ち、それが荒れ狂う風に吹き流されて二人の方へものすごいスピードで向かってくるところだった。「天気予報をチェックしておくべきだった」

風に吹き上げられた砂ぼこりが肌を刺す。一陣の突風が吹いてヒルダが文字通りペリーに向かって吹き飛ばされた。ペリーが彼女を抱きとめると二人は不安気な笑い声を上げた。

「これがハリケーン？」尋ねる彼女の声は半分冗談半分真剣な響きだった。

「たぶん違うさ」ハリケーンのことを思い出しながら彼は答えた。ハリケーン・ウィルマがあったのは彼がフロリダに引っ越した年のことだった。ウィルマを予測できた者は誰もいなかった。あれは海岸から数マイル先の沖でハリケーンになるまではただの熱帯性暴風だった。その後でキーウェストからキシミーまでの進路を幅五十キロに渡って壊滅状態に追いやったのだ。その頃、彼はマンション開発業者のために構造計算をおこなうありがちな仕事をしていた。そして加えられた一撃によってフロリダのマンションがどうなるのかを目にしたのだ。その時、彼はマンションのほとんどは夢と約束と針金とティッシュからできていることを知った。

ウィルマが通った後には木にひっかかった自動車や家屋にめり込んだ木々が残されていた。今吹いている風はまるでその時のようだった。あたりでぱちぱちという弾けるような音がする。ため息のように吹く風がやがてごうごうという暴風に変り、風があらゆる方向からいっぺんに吹いてくるように思えた……風に吹きつけられた建物の骨組みがうめき声を上げる。

「ここから離れないと」ペリーは言った。「今すぐにだ」

二人が屋内駐車場の二階にあがる途中で建物全体がうめき声を上げ、まるで弱い地震の時のように足元がかすかに揺れた。二人は吹き抜けの階段で凍ったように身を強ばらせた。駐車場のどこかで何かが別の何かにぶつかって雷のような轟音をたて、まさに雷鳴のようにこだました。まるで百丁のライフルを一斉に撃ったかのようだ。

ヒルダが彼の方を見た。「だめ。上には行けない。この建物から出なくちゃ」

彼もそれに頷いた。急いで通りに降りると二人は薄暗い雲が低く立ち込める空から降り始めたみぞれ雨の中へと踏み出した。エナジードリンクの広告が描かれた置き看板が剃刀の刃がついたフリスビーのように風の中で踊っている。看板をつなぐロープはビーチサイドにあるカフェの店の前に結び付けられていた。道の向こうのビーチでは砂浜清掃ロボットが風から身を守るために砂の中に潜り込もうとしていたがその試みも虚しくロボットたちはまるでじゃがいもについた害虫のように通りや海の中、建物に向かって吹き飛ばされていた。あたかも風に翻弄される死体のようだ。ロボットを助け出したいという不合理な衝動にペリーは駆られた。

「安全な場所へ行かなくちゃ」ヒルダはビーチと反対の方向を指しながら言った。「安全な場所に行って地下室を見つけるのよ。映画のツイスターで見たみたいに」

海面から水しぶきが飛び散り、道路を越えて二人に降り注いで体をずぶ濡れにさせた。さらに砂のシャワーがそれに続き二人は頭の先から爪先まで砂まみれになった。それが二人を突き動かし、彼らは走りだした。

走りだしてはみたものの通りには雨水が流れ、走る二人の脇をたくさんのがらくたが転がっていった。一ブロックほど走ったところで二人は水を跳ね上げながら道路を横切った。次のブロックを半分ほど進み、コーヒーショップとサーフィンショップの入った平屋の建物を通り過ぎたあたりで風が文字通りを二人を持ち上げて地面に叩きつけた。ペリーはヒルダの手をつかむとサーフィンショップの後ろの路地へと引きずっていった。そこには大きな回収用のごみ箱と壁に向かって落ち窪んだ戸口があった。二人はごみ箱の前を通り過ぎると戸口に身を隠して体を縮こまらせた。

物陰に隠れて初めて二人は嵐のものすごい音に気がついた。風の音が響きわたって再び雷鳴が轟いた。互いに抱き合ったまま二人は喘ぎ、体を震わせた。二人のいる戸口は小便の悪臭とオゾンの刺激臭がした。

「ひどい場所ね。吹き飛ばされそう」ヒルダが喘ぎながら言った。ペリーの折れていない方の腕がずきずきと痛み、見ると前腕にひどい傷が走っていた。あのごみ箱でひっかけたのだろうか？

「でかい嵐だ」ペリーは言った。「ときどき来るんだよ。色々吹き飛ばしていく時もある」

「何を吹き飛ばしていくわけ？ ハウストレーラー？ マンション？」二人は口に入った砂をつばと一緒に吐き出した。ペリーの腕からは血が流れ落ちていた。

「そういう時もある！」ペリーは答えた。二人は互いに身を寄せ合い建物の周りを吹き荒れる風の音に耳をすませた。風に吹き流されるごみ箱に押されて戸口がうめき声を上げ、次の瞬間、ごみ箱が数インチ横に動いた。目の前の路地には川ができていた。さまざまながらくたがその流れの中を流されていく。木の枝、ごみ、さらには電動バイクが道に引っかき傷をつけながらその川を痙攣するように流されていった。

二人は黙ったままバイクが通りすぎるのを見ていたが次の瞬間、悲鳴をあげて狂ったように後ずさりした。ずぶ濡れの家猫がごみ箱をよじ登って飛び出し、まさに二人の太ももの上に着地すると恐怖と興奮で爪をたてたのだ。

「痛い！」猫に親指に噛みつかれたヒルダが叫んだ。痛みにうめきながら彼女は猫の顔を押しのけようとしたが猫はくわえて離そうとしない。ペリーが親指を猫の口に差し込んで無理やり開けさせるとようやく離した。猫は彼の顔をひっかくとごみ箱へと飛び跳ねて戻り、逃げ去っていった。

何度も噛みつかれたヒルダの親指は血まみれだった。「狂犬病の注射をしなくちゃ」彼女が言った。「でもまあ大丈夫」

血と泥にまみれながら二人は身を寄せ合って水位の上がっていく水の流れを見つめた。流されていくおかしながらくたは増え続けていた。服、清涼飲料やビールのびん、ラップトップ、牛乳パック、誰かの財布。小ぶりな椰子の木。郵便受け。やがて水の流れが衰えはじめ、雨足が弱まった。

「通り過ぎたの？」ヒルダが尋ねた。

「たぶん」ペリーは答えた。彼は湿った空気の中で息をついた。腕はひどい状態だった……片方は骨折し、もう片方には傷口が開いている。雨は次第に弱くなっていっていた。見上げると黒い重く垂れこめた雲の隙間から青空がのぞき、雲は現れた時と同じようにすばやく吹き流されていっていた。

「次にビーチに行く前には天気予報をチェックしておかないとな」彼は言った。

彼女は笑い声を上げると彼の体によりかかった。彼女の体が腕の傷に触れて彼は声を上げた。「あなた病院に行かなくちゃ」彼女が言った。「傷を看てもらいましょう」

「君もだ」彼女の親指を指しながら彼は言った。あたりはひどい有様だった。マイアミストリートを歩いて駐車場へと戻りながら二人はあたりを見回した。通りでは呆然とした人々がさまよい歩いている。みんなやけに愛想のいい笑顔でまるで秘密を共有した仲間同士のようだった。

ビーチの前の通りはめちゃくちゃになっていた。地面は茶色いごみくずと泥に覆われている。根こそぎになった木々や落ち葉、割れたガラスやひっくり返った車があたりに散らばっている。駐車場から車を引っ張りだす前にペリーはカーラジオのスイッチをいれた。ラジオでは熱帯性暴風のヘンリーが内陸に三マイルほど侵入し、天気雨へと変わったとアナウンサーが話していた。それと一緒にアナウンサーは幹線道路と病院がひどい混雑状態だというニュースを読み上げた。

「ふう」ペリーは息を吐いた。「さあどうしようか？」

「ホテルの部屋を探しましょう」ヒルダが答える。「シャワーを浴びて何か食べましょう」

変わった面白い思いつきでペリーは気に入った。フロリダで旅行客役を演じたことはなかったが考えてみればここはそれにもってこいの場所ではないか？ 二人は車の後部座席にあった食べ物をかき集め、トランクから応急処置セットを取り出して自分たちの傷の手当をした。

レスターに連絡しようとしたが応答はなかった。「たぶんライドだろう」ペリーは言った。「またはディズニー・ボックスの分解に夢中になっているかどっちかだ。いいさ。ホテルの部屋を探そう」

ビーチにあるホテルはどこも空き室なしの満室状態だった。だが数ブロック陸の方に入り込んだところで二人はカプセルを四、五段に積み上げたカプセルホテル街に行き当たった。カプセルはゲイ・マイアミ・デコ風のパステルカラーに塗られて古い店先に並べられるか、通りの駐車スペースに固定されている。カプセルの銀色に光る窓が人気のない通りを見つめていた。

「ここでいいんじゃないか？」ペリーはカプセルを指しながら言った。

「空いてる部屋があるかしら？ まあいいわ……すぐにこの手の部屋は埋まってしまいそうだし」

カプセルホテルに足を踏み入れるとペリーは旅していた日々に引き戻された。カプセルホテルからカプセルホテルを渡り歩いた生活。そしてヒルダと初めて一緒に過ごしたマディソンでの夜のことが彼の頭に浮かんだ。ヒルダをちらりと見ると彼女も同じことを考えていることが彼にはわかった。二人は互いの体をまるで水中にいるかのようにゆっくりと洗い合い、互いの傷を清め、耳の奥や肌の皺、頭にこびりついた泥や汚れを洗い流した。

二人は裸のまま一緒にベッドに横たわってじゃれあった。「あなたはいい男だわ。ペリー・ギボンズ」彼に寄り添って弧を描くようにその腹をなでながらヒルダが言った。

そのまま二人は眠り、日が沈んだずっと後になってから車へと乗り込んだ。ひどい状態の幹線道路を割れたガラスやパンクして捨てられたタイヤを避けながら二人はゆっくりと進んでいた。

ハリケーンは海岸線に沿ってまっすぐにハリウッドに向かって進んでいた。一列になぎ倒された木々や自動車の残骸、吹き飛ばされた屋根のせいで夜中のドライブはいつにも増してやっかいなものになった。

そうして二人は自分たちのマンションへと戻ったのだがそこにレスターの姿はなかった。ペリーは不安になってきた。「ライドまで乗っけてってくれないか？」何度かマンション中を歩きまわった後で彼は言った。

戻ってすぐに倒れこむように座り込んでいたソファーからヒルダが顔をあげ、顔の上に手を当てた。「冗談でしょう」彼女が答えた。「もう真夜中近いうえに、私たちハリケーンに巻き込まれたのよ」

ペリーはそわそわと体を動かした。「悪い予感がするんだ。いいだろう？ それに自分じゃ運転できない」彼は動かない腕を彼女に振ってみせた。

目を細めてヒルダは彼を見つめた。「いいから馬鹿なことはやめて。ＯＫ？ レスターはもう大人よ。たぶんスザンヌと出かけてるのよ。何か問題があったら彼からあなたに電話しているわ」

彼女の機嫌の悪い反応に途方に暮れて彼は彼女を見つめた。「わかった。タクシーを呼ぶよ」彼は妥協するように言った。

ソファーからヒルダが飛び上がった。「しょうがないわね。わかった。車のキーを取ってくる。まったく」

なぜ彼女が怒りだしたのか彼にはまったくわからなかったが怒らせたのが自分だということだけははっきりしていた。こんな状態の彼女と車に乗り込むのは避けたいところだったが、どうしたらこれ以上彼女を怒らせずにそれを伝えられるか彼には見当がつかなかった。

結局、二人は唇が凍えるような沈黙の中、ライドに向かって車で走った。ヒルダは怒りで、ペリーは不安でぴりぴりしていた。二人とも猫のように神経異質になってどちらも口を開こうとはしなかった。

だがライドにつくと二人は息を呑んだ。ライドは設置された投光機や車のヘッドライトに照らされ、そのまわりには大勢の人が集まっていた。近づくにつれて市場の露店がばらばらに吹き飛ばされて駐車場一面に散らばっているのが二人の目に飛び込んできた。さらに近づいていくとライドに空いた黒い虚ろな穴が二人を見つめた。窓ガラスが粉々に砕かれているのだ。

ペリーは車が完全に停まる前に飛び出した。背後でヒルダが何かを叫ぶのが聞こえた。レスターはライドの入場口のちょうど反対側にいた。紙製のマスクをつけてゴム長靴を履き、三インチほどの深さの汚水の中を歩いていた。

汚水を跳ね上げながらペリーは立ち止まった。「なんてこった」彼は息を吐いた。ライドを照らすケミカルライトや防水ランプ、ＬＥＤの懐中電灯の光がたまった水に乱反射する。目の届く範囲は全て水に浸かり、水面は暗闇の中へと消えていった。

レスターが顔をあげて彼を見た。その顔には深い皺が刻まれ、疲れ果て、汗がにじんでいた。「嵐が窓を全部割って屋根を吹き飛ばした。水浸しだ。市場もひどい状態だ」その声には生気がなかった。

ペリーは何も言えなかった。水面にはライドの展示品の残骸が浮かび、そのかたわらには停止したロボットが浮かんでいた。

「排水できないんだ」レスターが言った。「法律では下水が必要なんだがここにそんなものはない。今までまったく気がつかなかった。ポンプを設置するつもりだが俺の作業場もひどい状態でな」レスターの作業場はライドの横にあるかつての園芸用品店の中にあった。壁が全てガラスだったはずだ。「とんでもない風だった」

自分の傷を見せてこの惨事の真っ最中に逃げ出していたわけではないことをアピールするべきだとペリーは感じたができなかった。「俺たちはマイアミで巻き込まれた」彼は言った。

「いったいおまえはどこに行ったんだろうと思ってたよ。店番をしていた小僧は嵐が来てすぐに自分の店の様子を見に駆け出していった」

「やつが？ なんてこった。なんて無責任な野郎だ。首をへし折ってやる」

汚物にまみれたキッチン小人……彼らの二度目のベンチャー商品だ……の残骸がぎらぎらと光を反射する水面を静かに漂っていった。あたりの臭いは耐え難いほどだった。

「ライドの世話はあいつの仕事じゃない……」仕事と言ったところでレスターの声がかすれ、彼は息を深く吸い込んだ。「ライドの世話はあいつの仕事じゃない。ペリー。そいつはおまえの仕事だ。なのにおまえがやっているのはそこらをぶらぶらしたり、ガールフレンドとよろしくやったり、弁護士たちをくびにしたり……」そこで言葉を切り、また大きく息を吸い込む。「あの弁護士どもが俺たちを訴えようとしていることはおまえもわかっているだろう？ やつらはここを焼け野原にするつもりだ。おまえがやつらをくびにしたからだ。いったいおまえはどう収拾をつけるつもりなんだ？ そいつは誰の仕事だ？」

「やつらは訴えるつもりはないとおまえが言っていた気がするんだが」困惑しながらペリーはつぶやいた。レスターが自分にこんな風な口の聞き方をしたのは初めてだった。今までこんなことはなかった。

「訴えるつもりはないと言ったのはケトルウェルとティジャンだ」レスターが答えた。「おまえがくびにした弁護士やその後ろにいるベンチャー投資家はどうだ？ やつらは俺たちをぶちのめすつもりだぞ」

「いったいどうすればよかったっていうの？」ヒルダの声がした。彼女は床にたまった水を避けるようにドアのところに立って二人を真剣な顔で見つめていた。その目は疲労でアライグマのように隈取られていたが彼女は怒りで体を強ばらせていた。ペリーは彼女を正視できなかった。「何人かの豚どもを肥え太らせるためにあなたの支持者の人生を壊して回るくそ野郎どもと仲良くやっていきたかったとでも言うの？」

レスターはちらりと彼女に目をやった。

「どうなのよ？」

「黙ってろ。ヨーコ」彼が言った。「俺たちは今、個人的な話をしているんだ」

ペリーの口があんぐりと開いた時にはヒルダは既に動きだしていた。サンダルのまま水を跳ね上げて近づくとレスターの頬を平手打ちし、その音が水面と壁にこだました。

赤くなった頬にレスターが手をやる。「気が済んだか？」そう言った彼の声は固かった。

ヒルダがペリーを見る。レスターもペリーを見る。ペリーは水面を見つめた。

「車で待っててくれ」ペリーは言った。口ごもるようなつぶやき声だった。三人はしばらく固まったようになっていたが、やがて顔を見合わせるレスターとペリーを残してヒルダは歩み去った。

「すまない」ペリーが言った。

「ヒルダのことか？ 裁判のことか？ 仕事をさぼったことか？」

「全部だ」彼は答えた。「元通りにしよう。それでいいな？」

「ライドをか？ 自分が本当にそうしたいのかも俺にはわからない。なぜわざわざ手間暇かけて？ 金をつぎ込んでオンライン状態にしたところでまた閉鎖することになるだけだ。裁判のおかげでな。なぜわざわざ手間をかける必要がある」

「それじゃあライドの修理はやめだ。俺たちの仲を元通りにしよう」

「なぜわざわざ手間暇かけて？」レスターが同じようにつぶやき声で言った。

室内の水音と臭い、水面をさざめく反射光にペリーはこの場所を離れたくなった。「レスター……」彼は口を開いた。

レスターが首を振った。「ともかく今夜はもうこれ以上できることはない。朝になったらポンプを借りてくるよ」

「それは俺がやる」ペリーは言った。「おまえはディズニー・イン・ア・ボックスをいじってろよ」

レスターが乾いた声で笑った。「ああ。わかったよ。相棒。いいとも」

外の駐車場では露店商たちが一緒になってできる限り店を元通りにしようとしていた。バラック街には明かりが灯り、どうやってあの嵐をしのいだのだろうとペリーは不思議に思った。ともかくよかった。彼は思った……あの建物の群れは州の条例の定める基準を満たし、さらにはそれよりももっと頑丈だったのだ。

ヒルダがクラクションを鳴らして彼を呼んだ。タイヤから煙をたてるように彼女は車を飛ばし、二人は黙ったまま走っていった。疲れきって朦朧とした彼は彼女にかける言葉も思いつかなかった。ベッドに横たわったまま彼は眠らずに一晩中、レスターが帰ってくる物音に耳をそばだてていた。しかしレスターが帰ってくることはなかった。

サミーは朝の会議が大好きだった。みんなが彼のオフィスに集まってくるのだ。パークの役員の面々、クリエイター、映画やグッズや学習教材を作るために分社化されたおなじみのパートナー会社から来た人間。毎日、彼らが訪ねてきては翌日にできあがるバージョンのディズニー・イン・ア・ボックスについて彼と議論するのだ。みんな次のリリースには自分が担当するフランチャイズや地区から何かを追加して欲しいと懇願するために来るのだった。

今では百万台を超えるＤｉａＢ（ディズニー・イン・ア・ボックス）が出荷され、もはや彼らは余裕を持って注文に応えることを諦めていた。オンラインのオークションサイトを見てボックスの価格がどうなっているのか確認するのがサミーのお気に入りの習慣になっていた……従業員の何人かが在庫をくすねてこっそりネットショップに横流ししていることも知っていた。それにも彼は気を良くしていた。他の人間が盗む気になるというのは成功の良いバロメーターだ。

お気に入りの朝の会議で彼は優しい皇帝としての才能をいかんなく発揮して彼らに接した。今までよりも大きいオフィスも手に入れていた……正確に言えばそこはＤｉａＢの戦略を練るための会議室だったが、彼こそがそのＤｉａＢの戦略なのだ。彼はその部屋を人々の家庭に祭壇のように置かれたＤｉａＢの記念写真で飾っていた。写真に写る子供たちは夢中になってその日のモデルが目の前で組み立てられていくのを見つめていた。催眠術にかかったようなそのうっとりとした目は見間違いようもなかった。ディズニーは彼らの生活の中心になり、みんながもっと、もっと、もっとと欲しがった。一日に五つのモデルを、さらには十のモデルを公開することもできた。そうすればみんながそれに熱狂するだろう。

しかし彼はそうしなかった。彼は抜け目ない男だ。一日のモデルは一つだけ。手に入らないとなれば欲求は増すものだ。次の日のモデルが何かのヒントを与えることさえしなかった……モデルができあがっていく間、その日のモデルがいったい何なのか時々刻々熱い議論を交わすブログやチャットを見て彼はおおいに楽しんだ。

「おはよう。ロン」彼は言った。ウィーナーはメインストリートの建物をモデルに加えてもらおうともう何週間も陳情を繰り返していた。完全に希望を失わせないように注意しながらその申し出を断るたびにサミーは大きな喜びを感じた。毎朝、自分の前でロン・ウィーナーを屈服させるのは朝のコーヒーにも代えがたい行為だった。

「君が言ったことを考えてみたんだ。たしかに君が正しい」ウィーナーが言った。話し合いは決まって前のアイデアが却下された理由がいかに正しいかをサミーに伝えることから始まった。「旗が掲げられたポールと楽隊のシーンは部品点数が多くなりすぎるだろう。飼い猫がひっくり返すかもしれない。もっと一かたまりになったビジュアル的にインパクトのあるものであるべきだ。それで考えたんだが、消防車はどうだろう？」

サミーは寛大さを装って眉を持ち上げてみせた。

「子供たちは消防車が大好きだ。使う色は全部プリンターの守備範囲内だ……これは調査済みだ。ミッキーとその仲間たちの消防隊を周りに並べて、小さな車庫を作るというのはどうかな」

「子供の頃に僕が消防車で気に入っていたのはただひとつ、『し』で始まって『しゃ』で終わるところだけだ。『死者』、『死に体』ってわけさ……」サミーは笑顔でそう言って、ウィーナーが一緒になってごまかすように笑い出すのを待った。部屋にいた他の者……パークの他の役員、ライセンス契約を結んでいるパートナー会社の社員と広告屋が何人か……も一緒になって笑った。公式にはこれは「ブレインストーミング」だったがみんなサミーから了承を取り付けるための場だということはわかっていた。

ウィーナーは律儀に笑い声を上げてからこそこそと退いた。さらに他の嘆願者が前に進み出る。

「こういうのはどうでしょう？」言った女性はとても美人だった……洗練された黒い服を着てオーランドよりもローワー・イースト・サイドが似合いそうな雰囲気だ。彼女からはいい香りがした……高分子材料にヒントを得た新製品のコロンのひとつだ。熱したプラスチックや買ったばかりのタイヤのような香りがする。ネコのように釣り上がった緑の瞳がその姿を際立たせてていた。

「どんな提案かな？」彼女は広告代理店の人間だった。ディズニーパークスの誰かと何かの仕事をしているのだろう。代理店もこの会議に人間を送り込んでいた。自分たちの顧客のためのブランド提携を勝ち取ることが狙いなのだ。

「三部シリーズのちょっとした物語を紹介させてください。前編、中編、後編から成っています。まず前編では家族が朝食の席に座っています。メニューはいつもと同じ古臭くてうんざりするような電子レンジで暖められたオムレツと朝食用のプディング。母親はうんざり顔、父親はそれ以上にうんざりしている。席に座った子供たちはこっそりと朝食を母親と父親の皿に捨てているところです。こういう朝食はみんな画一的なプリンターによって作られているんです。それらしく見えるよう注意が払われていますけどね」

確かにありそうな話だった。そんなことサミーは考えてみたこともなかったがオムレツをプリントするというのは自然な発想に思えた……ゼネラル・ミルズ社によって朝食が無個性になったことと大差ないではないか？ フードサービスの担当者と話し合ってパークで使う技術を見なおす必要がありそうだ。

「第二部では彼らはキッチンに神秘の箱を取りつけようとしています……箱はどこかイージーベイク電球オーブンやターディスに似ている。これが何かおわかりでしょう？」

サミーは笑みを浮かべた。「ああ、わかるとも」頷きあうように二人の視線が激しく交差する。「朝食用プリンターってわけだろう？」部屋にいた他の陳情者が一斉に息を飲んだ。神経質な含み笑いをするものもいた。

「この装置はもう少しで飛びたとうとしています。最後のひと押しをしてやるんです。やらない手はないでしょう？ ワッフルや朝食のシリアル、焼き菓子、ミニケーキなんかをこれで作るんです。毎日、新しい種類のものを……母親と父親のためのもの、子供たちのためのもの、不機嫌な十代の若者のためのもの。私たちはすでに一部のプラントや販売代理店でそれをやっていますがさらにスケールアップさせるんです。作ったものを消費者の家庭に届けるのではなく、彼らに食事を購読してもらうんです……」

サミーは片手をあげた。「なるほど」彼は言った。「僕らはすでに家庭でのプリンターの扱いのノウハウを蓄えている。まさに君の狙い通りの人間というわけだ」

「第三部では少年とその妹がココアパフを夢中で食べています。しかもそれは二人そっくりの形をしているんです。シリアルの粒一粒一粒に二人の似顔絵がプリントされている。母親と父親は洗練されたクロワッサンと繊細な形のケーキを食べています。飼い犬のローバーはといえば彼専用の猫の形をしたドッグフードを食べています。みんななんと幸せそうなことでしょう」

サミーは頷いた。「今の話は全て機密事項にすべきでしょうね？」彼は言った。

「そうでしょうね。ですがどうするつもりです？ 秘密を守ることはあなた方の得意分野でしょうが、もしあなた方が裏切って私たちの競争相手の一つの味方につけばおそらく私たちはおしまいでしょう。私たちは最初の一週間で五十万台分のユニットを出荷することができます。必要とあればさらに増やすことも可能でしょう……私たちが発注すれば微小部品組み立ての下請け業者のほとんどは発注に応じるはずです」

彼女の話しぶりが彼は気に入った。周りくどく石橋を叩いて時間を浪費することを嫌う、ただちに行動を起こせるタイプの人間だ。

「いつ始められる？」

「あなた方の準備が整えばその三日後には」彼女は眉一つ動かさずに答えた。

「僕の名前はサミー」彼は言った。「木曜日はどうだい？」

「日曜日に仕事を始めるつもりですか？」彼女が頭を振った。「日曜日に始めるのは厄介ですね。全員に割増の給料を支払わなくちゃ」そう言ってから彼女はウィンクをしてみせた。「まあ構いません。私のお金じゃありませんから」彼女が手を差し出した。指先には黒曜石の大きな指輪がいくつかはめられ、抽象的な曲線を描いている。その形は胸や腿の形を暗示しているようでどこか淫靡だった。握手した彼女の手は温かくて乾いていて力強かった。

「それじゃあ今週中には準備をする」サミーは言うとわざとらしくテーブルの脇に置かれたホワイトボードを消し始めた。他の者たちはうめき声を上げながら立ち上がってぞろぞろと出て行った。あとに残ったのは彼女だけだった。

「ダイナです」彼女が言った。彼女が名刺を差し出したので彼は代理店の名前に目をやった。ダラスの会社だ。ニューヨークではない。だが生まれはそっちの方だろうと彼は見当をつけた。

「朝食でもどうです？」まだ午前九時にもなっていない……サミーは会議を朝早く始めるのが好きだった。「いつもは何かが送られてくるんだがあなたの試作品があるなら……」

彼女が笑い声をたてた。魅力的な笑い声だった。彼女は彼よりも一つ、二つ年上で彼女もそれはわかっているようだ。「私に朝食のことをお聞きに？ サミー少年。何はなくとも朝食の心配だけはご無用です！ 日曜日には事業を開始することを憶えておいででしょう？」

「はは。ああ、もちろんです」

「ダラス・フォートワース国際空港へ向かう次の便に乗るんです」彼女が言った。「空港に向かうタクシーをもう待たせているんですよ」

「詳細についてもう少し相談できたらと思ったんですが」サミーが言った。

「もし必要ならタクシーの中で」

「それだったら飛行機の中でにしましょうか」彼が答える。

「チケットを買うおつもりですか？」

「私の自家用機ですよ」彼は言った。彼がＤｉａＢの大量増産を始めた時に会社は社用ジェット機の一台を彼に与えていた。

「まあ。期待通りです」彼女が言った。「サミーさん、でしたよね？」

「そのとおり」彼は答えた。二人は建物を出ると一緒に仲良くダラスへと飛び立った。それはとても生産的なフライトだった。

レスターは何日もスザンヌの部屋に入り浸ったていた。彼女が借りているのはバラック街の部屋だった……不法占拠者に家賃を払うというのはどこか倒錯した行為だったがレスターとペリーのマンションが緊張状態となっている今、自分の自由になる場所があるのは彼女にとってありがたかった。

彼はディズニーのプリンターを調べるのにかかりっきりだった。彼女はぼんやりと形にならない興味をいだいてそれを見ていた。手元には動作するものが一台、それから分解されたものが何台かあって彼は動作する一台が動く様子をとりつかれたように一日でも二日でも見つめていた。とは言えそれは一チャンネルしかない３Ｄテレビのようなものでしかない。それも一日に放送されるのは一コマだけだ。

彼女は律儀にそのプリンターのこととライドを再オープンしようとするペリーの悪戦苦闘のことを記事にしていた。彼は破産して飢え死にしてしまうのではないか、そう彼女は思った。レスターと彼はいつだってお金には無頓着だったが新しいロボットを買い揃え、プリンターを用意し、窓を取り替え、屋根を修繕するのにかかる費用はどれも安くはなかった。さらに言えば市場は壊滅状態だったから彼には賃料も入らない。

彼女はレスターの肩越しに覗きこんだ。もう五十回も同じことを繰り返している。「どんな調子？」

「こいつは記事にしないでくれよ。ＯＫ？」

今まで彼が彼女にそんなことを言ったことはなかった。

「あなたの作業が終わるまでは記事を差し止めておくわ」

彼がうなった。「まあいいだろう。ＯＫ。代替品の樹脂でプリンターを動かしているんだ。これは別に難しくない。同時に自分で作った設計図を読み込ませている。だがそれを実行するには物理的なアクセスが必要だ。新しいファームウエアを読み込ませるためだ。こいつはそう簡単にはいかない。かなりややこしい。やつらはいったん出荷したプリンターのファームウエアについてはアップデートするつもりはないみたいだ……たぶん定期的に製品自体を置き換えていく計画なんだろう」

「なぜそのファームウエアが重要なの？」

「そこにその日の設計図をどこに取りに行くかの情報が保存されているからさ。それにこいつに俺たちの設計図を食わせるには俺たちが用意した材料に同調する簡単な方法を中の小人たちに教える必要がある。そのための一番いい方法がファームウエアの書き換えなんだ。いや本当は他にも方法はあるかもしれない。他のマシンをネットワークの上流につないでプリンターがディズニーのサイトにアクセスしていると思い込ませるとかな。そうすれば本当にこいつは俺たちのものになる。だがそれには別のマシンを用意しなくちゃならない……そんなことをしたいと思うのはごくわずかなハードコアなギークだけだろうな」

スザンヌは頷いた。だがどっちにしろこのプロジェクトの観衆は全員その「ごくわずかなハードコアなギーク」なのではないだろうかと彼女は思ったが口にはしなかった。レスターが眉間に深く皺をよせる。鼻の上のその皺に十セント硬貨を隠せそうなほどだった。

「まあ、あなたならうまくやるでしょう」彼女は言った。

「ああ。問題なのはブートローダーだけだ。ブートローダーさえ攻略すれば後はどうにでもできる」

かろうじてスザンヌはブートローダーが何かは知っていた。電源を入れた時にどのＯＳを読み込むか選ぶやつだ。全ての斬新で魅惑的なテクノロジーのプロジェクトはちょうど今みたいに気難しいハッカーが怒ったような口調でブートローダーのことをつぶやきながら始まるのだろうかと彼女は想像した。

スザンヌはロシアが恋しかった。バイオ技術の取材をしながら彼女はそこで幸せに暮らしていた。向こうのハッカーはレスターやペリーよりずっと恐ろしかったがそれでも同じように愛嬌があり自分の関心ごとに夢中だった。かつてはお近づきになる必要のあったフォードやＧＭの役員よりずっとましだった。

ロシアの躁病的な大騒ぎやその華やかさとみすぼらしさを彼女は愛していた。彼女はロシアの片田舎に邸宅を共同購入して週末はそこで過ごしていた。ペテルブルク在住の外国人たちとパーティーや夕食会を開いてはペトログラードでの暮らしをこき下ろして楽しんだものだった。

「私、行くわ。レスター」彼女は言った。ＤｉａＢから顔をあげたレスターは何度か目を瞬かせ、それから会話の途中だったことを思い出したようだった。

「おい」彼が言った。「おいおい。すまない。スザンヌ。ただ……最近のことを考えこむ代わりに手を動かしているだけなんだ。考えだすと腹が立ってくるからな。俺にはどうしたらいいかわからないんだ……」口をつむぐと彼はプリンターの側面をひっぱたいた。

「ペリーのライド再建の具合はどう？」

「あいつがやってるよ」レスターは言った。「俺の知るかぎりでは。あのデス・ウェイツって子とその仲間が手伝いに来ているって記事は読んだ。どれだけ役に立っているのかは知らないがな」

「彼と会うのが怖いわ」スザンヌが答える。「なんていうか彼が恐ろしいのよ。彼、病院に行った方がいいように見える。だけどあの人たちはみんな……彼の周りに集まって彼について行っている。理解できないわ。まるでうちの国のカリスマ的なカルトみたい」自分がロシアを「うちの国」と呼んだことに気がついて彼女は顔をしかめた。いったい自分はいつまでここにとどまってここの人たちと一緒に過ごすつもりなのだろう？

レスターは気がつかなかったようだった。「みんなやつに同情しているんじゃないかな。それに彼らはやつの語る物語の話が好きなんだ。俺は最近はライドにはあんまり食指が動かないがね。もうやるべきことは全部終えちまった気がするんだ。次のことに移るべきなんじゃないかと思う」

スザンヌは何も言えず、レスターも特に何か答を期待しているわけではなかった。仕事をさせてくれという空気を明らかに彼が発していたので彼女は部屋……彼女の部屋だ！ ……を出てバラック街へと向かった。ライドへ行く途中の道で彼女は小さな喫茶店の前を通り過ぎた。ケトルウェルとティジャンが計画を練っていた場所だ。唐突に彼女は自分がとてもとても歳をとったように感じた。彼女はこの場所にいるただ一人の大人だった。

携帯電話が鳴った時、彼女はちょうど幹線道路を渡ってライドへ向かう所だった。電話にでた彼女はもう少しで電話を落としてしまいそうになった。電話の相手はフレディだったのだ。

「もしもし。スザンヌ」彼が言った。その声に潜む嘲り笑いは間違えようもない。どこかひどく粘着質な話し方なのだ。

「何か御用？」

「記事に書くコメントが欲しくて電話したんだよ」彼が言った。「私の理解では君のところの若者、ペリーが癇癪を起こしてライドの経営マネージャーをくびにしたうえ、ディズニーの相手をしている代理人弁護士どもに訴訟を取りやめると言っているとか」

「それについて何かご質問が？」

「それはもうたくさんありますよ。お嬢さん。まず一つ目ですが私はこれが本当のことなのか疑問に思っているんです。というのもこいつについて君のすてきな『ブログ』になにも書かれていない……」当てこるような強調のかぎかっこが電話越しでもわかった。「……フロリダでの君のお友達の活躍については本当に細かい所まで記事になっているのに」

「なぜ私がコメントしないのかについてのコメントをくれと頼んでるわけ？」

「まず一つ目はそうだね」

「ペリーにはコメントを求めた？」

「申し訳ないが彼は取り付く島もなかった。それに彼に仕える中西部出身の女神は捕まらなくってね。残された道は君に電話することだけだ。スザンヌ。何かコメントは？」

スザンヌはライドの前の道を渡り始めた。ここで彼女は乱闘劇を目撃し、武装した男たちに追い回され、催涙ガスを浴びせかけられたのだ。

「ライドにはちゃんと秩序だった意思決定プロセスはない」彼女はようやく言葉を発した。「つまり『くび』みたいな言葉はここでは無意味なのよ。彼らの間でどうやったら一番いいかについて意見の違いがあったらしい。ただしそれが事実かどうかは彼らに尋ねるべきでしょうね」

「君のボーイフレンドの親友がビジネスパートナーとけんか中かどうかわからないとそう言うわけかい？ 一緒に暮らしているんだろう？」

「私が言っているのはもしレスターとペリーが何をやっているのか知りたかったらレスターとペリーに尋ねるべきだということよ」

「でも一緒に暮らしているんだろう？」

「私たちは一緒に暮らしていない」彼女は言った。厳密に言えばそれは正しかった。

「本当に？」フレディが言った。

「電話が遠かったかしら？」

「一緒に住んでいないの？」

「ええ」

「それじゃあ君はどこに住んでるのさ？」

「自分の家よ」彼女は答えた。「情報提供者に騙されたんじゃないの？ かわいそうに。フレディ、まだあなたが情報料を支払っていないといいんだけど。おっと、たぶんあなたはそんなことしないわね。悪意に満ちたゴシップを心から楽しむ変人には限りがないわ。そういうやつは喜んで自分がでっちあげたおとぎ話をあなたにメールするのよ」

フレディが舌打ちをした。「それじゃあケトルウェルとティジャンに起きたことも知らないってわけかい？」

「彼らに聞いてみれば？」

「そうしよう」彼が答える。「だけど君は現場にいる一流の報道記者だろう」

「私は単なるブロガーよ。フレディ。忙しいブロガー。それじゃあ、さようなら」

電話を切った彼女は動揺していた。しかし落ち着いた声で会話できたことを彼女は誇らしく思った。なんという忌々しい野次馬根性だろう。そのうえ今度こそこの事について記事にしなければならなくなった。

ライドの端の方にははしごが立てかけられ、寄せ集めの屋根ふき職人やガラス職人の集団がはしごや屋根に群がって嵐が残した大穴を元通りにしようと働いていた。働いてる者のほとんどは黒い服を着て髪を染めている。働く彼らの耳や顔には金属製のアクセサリーが輝いていた。何人かは上半身裸になって背中一面に彫られたタトゥーやピアス、皮膚の下に埋め込まれたインプラントがあらわになっている。まるで背骨や肩甲骨を覆う鎧のようだ。置かれた数台の大型スピーカーからは雑音と不協和音で構成された音楽が電気的な叫び声とともに爆音で流れ出していた。

ライドの周りには市場の露店が戻ってきていた。駐車場に積まれたまだ新しい木材の山を使って再建されたのだ。その作業はとても効率的におこなわれていた。露店商の連中が手早く木材を規定サイズに切断してそれぞれ位置センサーの上に置くと正しい配置になっているかどうかをセンサーのライトが光って教えてくれる。それを確認したらそれぞれの木材を金具でつなぎ合わせるだけだ。この方法で市場の露店が次々に作られていく様子をスザンヌは観察した。五分ごとに露店商たちは次の露店の作業へと移っていった。まるでハイテク版のアーミッシュの小屋作りだった。作業するのはひげを生やした技術嫌いたちではなくバンダナを巻いた怪しげな露店商たちだ。

彼女は室内でペリーを見つけた。プリンターの上に覆いかぶさるようにしてその中身をいじっている。掛けているゴーグルの額にはＬＥＤランプが取りつけられていた。片方の腕しか使えずに困っている彼を見かねて彼女は彼に工具を手渡す手伝いを買って出た。十五分ほどそれを続けているとようやく彼は立ち上がって彼女の方にちゃんと顔を向けた。

「手伝いに来てくれたのか？」

「記事を書くためよ」

部屋の中は活気に満ちていた。さまざまな年齢のさまざまな格好をしたゴスの子供たちと何人かの不法占拠者の子供たち。何人かはデス・ウェイツが再び現れた時に見かけた顔だ。だがその場にデス・ウェイツはいないようだった。

「そう。まあいいさ」彼がプリンターの電源をいれるとあたりにおなじみの電子レンジにいれたサランラップの匂いが満ちた。不意に初めてこの場所を訪れた時のことが彼女の脳裏によみがえった。歪んだウォーホール風のバービー人形の頭をプリントする様子を彼らが見せてくれた時のことだ。「レスターのプリンターのクラッキング作業の調子はどうだ？」

なぜ自分で彼に訊かないの？だが彼女はそれを口には出さなかった。あの浸水事件の後でなぜレスターは家に帰る代わりに彼女の家に来たのか、なぜペリーの名前を口に出すときに態度が固くなって鼻で笑うのか、なぜヒルダのことを話すと目をそらすのか彼女はわからなかった。

「なにかファームウエアをいじっている」

彼は背筋をさらに伸ばして音を鳴らすといたずらっぽい笑顔を彼女に向けておかしな形の眉を上下に動かしてみせた。「いつだって大事なのはファームウエアだ」言うと彼は少し笑い声を上げた。たぶん二人とも昔のことを思い出しているのだろう。あのブギウギエルモのことだ。

「手伝いが大勢いるようね」スザンヌがメモ帳とペンを取り出しながら言った。

ペリーがその言葉に頷く。何度こうして二人で並んで立ったままメモ帳にペンを走らせたことだろうと彼女は不意に思った。彼女はこの男の人生の多くを書き留めてきたのだ。

「みんないいやつだ。大工仕事や電子工作の経験があるやつもいるし、そうじゃないやつも学びたいと思っているやつばかりだ。思っていたよりも早いペースで作業が進んでいる。他にも世界中から支援が集まっているんだ……みんなが部品を交換するための現金を送ってくれている」

「ケトルウェルやティジャンから何か連絡は？」

彼の顔に影が落ちた。「いいや」彼はそう答えた。

「弁護士たちからはどう？」

「ノーコメント」彼が言った。冗談を言っているようには聞こえなかった。

「お願い。ペリー。みんなが質問を始めている。この件については誰かが記事を書くわ。あなたの味方に書いて欲しいとは思わないの？」

「思わないね」そう言うと彼は背中を向けてプリンターの中身をいじる作業へと戻った。

彼女はずいぶん長いこと彼の背中を見つめていたがやがてきびすを返すと「まったく」とつぶやきながら太陽の光の中へと歩み出ていった。ライドの中はかび臭かったが外はフロリダの匂いがした。柑橘類とガソリンと周りにいる人々の汗の匂いだ。仕事に精を出し、世界から生活の糧を得ようとしている人々だ。

バラック街に向かって幹線道路を渡っているところで彼女は反対の方向から走ってくるヒルダに出くわした。この若い女性は彼女を冷たく一瞥すると顔を背け、二人はすれ違った。

うんざりだわとスザンヌは思った。あの子供たちと遊ぶのはもう十分。誰か大人に会いにいく時期だった。ここにいるのは健康に悪い。レスターに彼女と一緒に来る気があろうがなかろうが、ペリーが彼女にうんざりしていようがしていまいが、どこか別の場所にいく時期なのだ。

彼女は自分の部屋へと戻った。そこではまだレスターがＤｉａＢをいじっていた。スーツケースを取り出すと彼女は荷造りを始めた。長年の経験でたいして手間はかからない。レスターは気がついていなかった。手洗いして彼が座るいすに干していたブラウスを彼女が手に取ってたたみ、スーツケースにしまってそのふたを閉めても彼は気がつかなかった。

作業台に向かって作業している彼の背中を彼女は長い間ながめた。彼のかたわらにはチョコレートプディングのパックが六つ、それに食べ物の包み紙があふれ出ているくずかごが置かれている。いすのうえで姿勢を変えた彼が小さな音でおならをした。

彼女は立ち去った。女主人には週末までの家賃を先払いしている。レスターには後でメールを送ればいいだろう。

タクシーに乗って彼女はマイアミに向かった。空港に到着して初めて彼女は自分がどこに向かうか決めていなかったことに気がついた。ボストン？ サンフランシスコ？ ペテルブルグ？ ラップトップを開くと彼女は次の便のチケットの値段を調べ始めた。旅行者の集団が彼女の周りを通り過ぎ、彼女は何度も押しのけられた。

格安航空券サイトにはたくさんの選択肢が載っていた……マイアミからジョン・Ｆ・ケネディ国際空港そしてロンドン・ヒースロー空港からペテルブルグへ、あるいはマイアミからフランクフルト国際空港そしてモスクワからペテルブルグへ、またはマイアミからダラスそしてサンフランシスコ……。組み合わせは大量にあった。彼女自身がどこに行きたいのかはっきり決めていなのだから無理もない。

そのうち彼女の耳になつかしい聞き慣れた話し声が聞こえてきた。ロシア人観光客の大きなグループが彼女のかたわらを通り過ぎていく。長時間のフライト、まずい食事、自分たちの選んだ旅行業者がいかに無能かをロシア語の大きな声でしゃべっている。きっちりとウェストのあたりまでズボンを引き上げて履いた年配の男性たちやふわふわとした髪型の年配の女性たちを見て彼女はほほえみを浮かべた。

彼女は思わず聞き耳をたてた……とは言え彼らの声の大きさでは嫌でも話の内容は聞こえる。ＴＳＡ（国土安全保障省）の警備員が咎めるようににらみつける中、小さな少年と少女が空港の中を駆けまわっていた。二人は叫び声を上げながら走っていた。「ディズニーワールド！ ディズニーワールド！ ディズニーワールド！」

彼女はそこには行ったことがなかった……ロシアにある悪趣味な強制収容所跡地のテーマパークはいくつか行ったことがある。子供の頃はよくシックス・フラッグスのジェットコースターに乗ったものだし、トロントのオンタリオ・プレイスやカナディアン・ナショナル・エキシビジョンにも行ったことはある。デトロイトからそう遠くはない場所だ。だがもっとも有名な場所には行っていなかった。今なお世界中のテーマパーク業界を支配しようとしているあの場所には。

格安航空券チケットの代わりに彼女はディズニーホテルの部屋を検索し、入園料と食事代こみでいくらになるかを調べた。フロリダの幹線道路脇の売店には百ヤードごとにその広告が掲げられている。広告効果は疑問なものだと彼女は常々それを見て思っていた。

ブラウザに検索結果が表示された瞬間、彼女は自分の間違いを悟った。ディズニーで一週間過ごすには心臓が止まるかと思うほどの費用がかかった……ペテルブルグでの家賃六ヶ月分とほとんど変わらない。あのロシア人たちはどうやってこの旅行の費用を賄っているのだろう？ なんだってこんなとんでもない額の金を人々は払う気になるのだろう？

その答えをぜひとも探しに行かなければと彼女は思った。これは調査だ。それに彼女は休暇を必要としていた。

彼女は予約を取り、特急列車のチケットを買うとスーツケースの取っ手をつかんだ。列車を待つ間、彼女は案内パンフレットの内容を調べた。彼女が宿をとったのはポリネシアンリゾートという名のホテルでパンフレットには人工の白い砂浜に建つ安っぽい建材のポリネシア風ロングハウスとメキシコ系やキューバ系の従業員の写真が載っていた。従業員は首にレイをかけ、ハワイアンシャツを着てポリネシア風の巻きスカートをなびかせながらほほえんでいる。パックには無料のハワイ式パーティーも含まれていた……その様子を写した写真は彼女がマウイで参加した観光客向けのハワイ式パーティーとは似ても似つかなかった。パックではやりすぎなほど飾り立てられた衣装を着た低賃金労働が呼び物の「キャラクター朝食会」に参加することもできたし、「リゾートカウンセラー」との一時間の面談もあった。楽しさを最大限引き出すために旅行計画の助言をしてくれるというわけだ。

特急列車が到着し、期待に胸を弾ませる家族連れや乗客が乗り込んでいく。あらゆる種類の言語でふざけあったり笑いあったりする声が聞こえた。この人たちはアメリカの税関検査を通り抜けてやって来たのだ。彼らの様子はまるでこの世界はなんとすばらしい場所だろうとでも言っているかのようだった。ディズニーのビジネスには何かがあるに違いない。彼女は確信した。

デス・ウェイツは待っていた。首を長くしてライドがオンライン上に戻ってくるのを待ち続けていた。一日の半分は家に引きこもってあの物語について記事を書いたり、他のライドの３Ｄ版ライドの中を飛び回ったり、ブラジルで何が起きているのかを見守って彼は過ごしていた。残りの時間は新しい友達たちとライドに行って、働くみんなを励まして過ごした。ペリーとレスターがライドを元通りにするのを手伝う仲間たちのことだ。お願いだから急いでくれと彼は思った。これ以上ライドに乗れないと気が狂ってしまいそうだった。彼の身に起こったこと全てを勘案すれば彼にはライドに乗る資格があるはずだ。

友達たちはすばらしい人物たちだった。文句なしだ！ とりわけレイシーはすばらしかった。彼女は看護師であり慈悲深い女神だった。彼の生活のためにもっと金が必要だと彼の友達が知らせればいつでもＰａｙＰａｌ口座に金が押し寄せた。もはや彼が人々との触れ合いや共に過ごす伴侶、尊敬を渇望する必要はなかった。すばらしい生活だった。

あとはライドがオンラインに復帰してくれれば言うことなしだ。

彼はレイシーの隣で目覚めた。彼女はまだ眠っていてその髪が枕の上に広がっている。艶のある黒髪には青いメッシュがはいっている……何日か前に彼女が彼に揃いのメッシュを入れてくれたので今では二人はお揃いの髪型だった。気だるげに彼はその柔らかい肌に手をそわせた。彼女のタトゥーの縁を、そしてインプラントやピアスをなぞっていく。自分の足の間で血が沸き立つのを彼は感じた。

レイシーがあくびをして目覚め、彼にキスした。「おはよう。私の王子様」彼女が言った。

「おはよう。お姫様。今日のご予定は」

「あなたが望むことならなんでも」彼女が答える。

「朝食にしよう。それからライドだ」彼は言った。「それから今日はメールを処理して返事を書かなくちゃ」

「朝食の前に何か忘れていない？」彼女がねじれたような笑みを浮かべて尋ねた。とても魅力的だ。

「ああそうだった」息を弾ませながら彼は答えた。

ウォールマートに漂う臭いは耐え切れないほどだった。一部はひどいカビの臭い、一部は工業用の消毒剤の臭いで柑橘類のようなその臭いは目に染み、鼻を刺した。

「でかい送風機を何台か借りてこよう」ペリーが言った。「そいつで空気を入れ替えられるだろう。もしそれで駄目だったら床を張り直さなきゃならないな。大変な作業になるぞ……全部終わるまでに一週間はかかるだろう」

「一週間だって？」デスは言った。なんてこった。ありえない。もう一週間も待てない。確信があるわけではなかったが、夢中になれるライドがなければここにいる人間のほとんどはやがて姿を見せなくなるのではないかと彼は感じていた。自分だったらそうする。

「この臭いがわかるだろう？ こんな状態じゃドアや窓を閉じておくこともできない」

周りに立つデスの仲間たちもそれを聞いて頷いた。それは確かにそうだった。こんな臭いの中で閉めきったら肺が腐り落ちるだろう。

「何か俺にできることはないかな？」デスは聞いた。これがペリーへ言ういつもの決め台詞だった。ときおりペリーが自分のことをあまり気に入っていないのではないかという考えが彼の頭をよぎった。もしそうならデスとその仲間たちがここにいるのは問題解決の手伝いをするためなのだということを絶えず彼に思い起こさせた方がいい。ペリーには自分たちが必要なのだ。

「屋根はほぼ作業終了だし、ロボットはオンラインに復帰した。仕切壁も今日中には終わるはずだ。イス型マシンは定期メンテナンスのために余計な装備をはずしてるところだ。こいつにはもう二、三人手伝いがいるかもしれない」

「レスターは何をやっているんです？」デスは訊いた。

「それはやつに尋ねるべきだな」

もうずいぶん長い間、デスはレスターの姿を見ていなかった。奇妙なことだ。レスターが自分を嫌っていなければいいのだがと彼は思った。この頃、彼はみんなが自分のことを好きでいてくれるかどうかが気になって仕方がなかった。なにせ彼はサミーが自分のことを気に入っていると思っていたのだ。

「どこにいるんです？」

「さあな」

ペリーがサングラスをかけた。

デス・ウェイツはそれを何かのサインだと理解した。「行こう」彼はレイシーに言った。車いすを立ち上げてライトバンに向かって進んでいく間、彼女は慰めるように彼の体を手で軽く叩いた。「彼に電話しよう」

「もしもし？」

「デス・ウェイツです。今、ライドに来ているんです。だけどここにはやることがあまり無いみたいで。もしかして俺たちであなたの作業のお手伝いができるんじゃないかと思ったんですが？」

「俺が何をしているのか知っているのか？」レスターが答えた。

「ええっと。知りません」

「それじゃあなんだって手伝いがしたいなんて思ったんだ？」

デス・ウェイツは目を閉じた。彼は二人を手伝いたいのだ。二人は重要な何かを作っている。自分たちでわかっていないのか？

「あなたは今、何をしているんです？」

「何も」レスターが言った。

「よしてください」デスが言った。「お願いです。俺たちは手伝いをしたいだけなんです。俺はあなたたちが大好きなんだ。あなたたちは俺の人生を変えた。どうか俺にも手伝わせてください」

レスターが鼻をすすった。「道を渡ったらまっすぐ二百ヤード進んでシーザー・チャベスの壁画が描かれている家を左に曲がってくれ。そこで会おう」

「つまりあの、あそこへ行けと……」そこがなんと呼ばれているのかデスは知らなかった。ライドに来る時にはいつもそちらには目を向けないようにしていた。あの道の反対側のスラムには。あそこが何らかの形でライドと関係があるということは知っていた。だがそれはディズニーの管理棟がパークと関係があるのと同じようなものだ。大きな違いはディズニーの付属物である建物の場合は土手で往来から見えないように目隠しされ、風景に紛れるように緑色に塗られているということだ。あの道の反対側の奇妙な町はあからさまにそこに存在した。

「ああ。道を渡ってバラック街まで来てくれ」

「ＯＫ」デスは答えた。「それじゃあまた後で」彼は電話を切るとレイシーの手を軽く叩いた。「向こうに行こう」彼はバラック街を指さしながら言った。

「危険はないの？」

彼は肩をすくめてみせた。「ないと思うけど」彼は自分の車いすを気に入っていた。乗ると目線が高くなり、自分が半トンほどの重さのサイボーグになったような気分になれるのが好きだった。後輪で立ち上がってＳＦに出てくる肉食植物のように前後に体を揺らすこともできる。今、彼はとても気弱になっていた……高価な装置に乗り込んだ手足の不自由なサイボーグがホームレスとほとんど変わらない人間が寄り集まって住む場所へ乗り込んでいこうとしているのだ。

「車に乗る？」

「いや、道を渡るのは問題ないさ」彼は答えた。道を走る車の数は少なかったがすっとばしていく車はどれも九十マイル以上の速度を出している。彼はもう少し仲間を集めようかと思ってから考えなおした。町に入って行くのは確かに少し怖かったが取り巻きを引き連れて行ってレスターを怖がらせたくなかった。

町を囲むガードレールは押し倒されてたいらになっていて大きく揺れはしたものの車いすの車輪でも簡単に乗り越えることができた。その境界線を超えて二人は別の世界へと踏み込んでいったのだった。料理の匂い……バーベキューとキューバ風スパイスの香り……がした。それに汚水処理槽と堆肥のかすかな臭いも。目に映る建物の群れはデスの理解を超えていた。建物は曲線を描き、傾き、ねじれ、互いにもたれかかっている。プレハブ用セメントとアルミと廃材と洗濯ひもと電線と落書きを均等に混ぜあわせて作られているようだった。

普段からデスはよく注目を集めた。美女を連れたサイボーグになる前からそうだった。しかし今回のそれは今までとはわけが違った。あらゆる所に目があった。通りで遊ぶ小さな子供たち……彼らは見知らぬ人間が危険だということを教えられていないのだ……は遊ぶのを止めてぬいぐるみの大きなボタンの目のように目を見開いて彼を見つめた。一階から三階まで窓からは顔が覗いている。ささやき声と人を呼ぶ声が聞こえた。

レイシーはできる限りの明るい笑顔で彼らに笑いかけ小さな子供たちには手を振りさえした。デスもなんとか小さな食堂のように見える建物の窓から彼を見つめるチンピラたちに会釈をしてみせた。

この小さな町がどんな様子なのか今までデスは知らなかったがこれほど小さな店が軒を連ねているとは想像していなかった。店がそれなりに文明的であることに彼は気がついた……税金の表示やサプライヤーとの取引を思わせるライセンス表示のある商品、キャッシュレジスターや従業員。無法地帯なわけでも無秩序なわけでもないのだ。

それどころか建物の一階には必ず少なくとも一店は店が入っているようだ。広告用の輝く有機ＬＥＤの電子看板では宣伝文句が踊っている……
ドミニカ生まれ。女性の美のために。割引価格！ ！！うっとりするようなネイルアート
｡二十近い店の前を彼は歩いて通り過ぎていった。そのうちのいくつかは壁に埋め込まれたカウンターの他には何もなかった。カウンターの向こうでは若い男が一人座ってにやにやと笑いながら二人を見ている。

一つの店の前でレイシーは立ち止まると缶コーヒーとシナモンの粉が振りかけられた小さなメキシコ風の菓子パンを買った。レイシーが財布をだして金を払う間、百人近い人間が彼女を見守っているのに彼は気がついた。最初は身の危険を感じたが、誰かが自分たちを襲って金を奪えばそれはこの衆人環視の中でおこなわれることになると彼は気がついた。

滑稽な考えが彼の頭に浮かんだ。彼が育ったのは人気のまばらな郊外だった。歩道を歩いたり、ポーチでくつろぐ人の姿さえ見かけないような場所だ。たとえ隣人が「良い人たち」だったとしても中には一定の割合で強盗や、あるいは連続殺人犯だっている。その場所を歩くのは自分の命を無防備にさらけ出しているようなものだった。

だがここは、まるでディズニーパークのような人口密度のこの人混みの中はどうしたわけかもっと安全に感じた。奇妙なことだ。

二人はおそらくシーザー・チャベスの壁画に間違いないものの所まで来た……カウボーイハットをかぶり、まるで宣教師のようにトラックの後部ドアのところに立っているメキシコ人の壁画だ。男の周りには綿のシャツとブルージーンズを身につけカウボーイハットをかぶった農夫風のメキシコ人たちが描かれている。二人は左に曲がると細い人通りの少ない一画へと入っていった。路上にはけんけん遊びのための模様がチョークで重なるように描かれ、それを囲むように自転車やスクーターが停まっている。その中でレスターは油紙に包まれたチュロスを食べながら立っていた。

「だいぶ良くなったみたいだな」彼が車いすに座ったデスを値踏みするように見ながら言った。「会えて良かった」態度が少しよそよそしかったが仕事を中断させられたせいだろうとデスは見当をつけた。

「また会えてとても嬉しいです」デスは言った。「友達たちと俺は毎日、ライドに来ているんです。俺たちにできることがあれば手伝おうと思って。だけどあなたにはずっと会わなかったもんだから。それで電話しようと思ったんです」

「電話したな」

「俺たちに手伝えることがないか確認するためです」デスは答えた。「あなたがやっていることならなんでも手伝います」

「入ってくれ」レスターが言った。彼が身振りで背後を指しその時になって初めてデスはホテル・ロストチャイルドと書かれた小さな看板に気がついた。看板の背景には立派な孔雀が描かれている。

デスの車いすにはドアは狭すぎたが彼は切り返しを繰り返してなんとかくぐり抜けた。しかし中に入ったものの上階に続く狭い階段の前で彼は立ち往生してしまった。ロビー……もしそれがそう呼べるなら……は彼とレイシーとレスターで完全にいっぱいになった。階段を車いすで昇れるかどうか以前にまずそもそもそこにたどり着くことができなさそうだ。

レスターはきまり悪そうだった。「すまない。こうなることは考えてなかった。うーん。ＯＫ。もし君さえよければ大急ぎでウィンチを用意する。車いすはそいつで釣り上げよう。君をベルトで固定しなきゃならないが、まあそれはできるだろう。屋上に滑車をつけられる支柱があるんだ……上の階にベッドを運び込む時に使ったやつだ」

「杖があれば立てます」デス・ウェイツは言った。「俺の車いすを外に停めておいても大丈夫でしょう？」

レスターの眉が持ち上がった。「そりゃあもちろん……そうだなそうしよう」おかしな質問をしてしまったものだとデスは感じた。車いすをバックさせて外に出ると馬鹿げたことをしていると感じながらもトランスミッションにロックをかける。一体誰が車いすを直結して盗もうとするというのだ？ とんでもないまぬけだ。レイシーに杖を渡され、彼は慎重に立ち上がった。ここ一週間、彼はバスルームへの行き来に杖を使っていたがまだ階段に挑戦したことはなかった。レスターが何階も上に部屋を取っていなければいいがと彼は思った。

結局、レスターの部屋は三階だった。そこにたどりつく頃にはデス・ウェイツは汗だくになっていてアイライナーが溶けて目にしみた。レイシーはガーゼのスカーフを彼にそっと押し当てて過保護に彼の面倒をみた。レスターが二人のことをにやにやしながら見ているのに気がついたデスはレイシーを押しのけると必死で息を整えた。

「ＯＫ」彼は言った。「やりのけた」

「たいしたもんだ」レスターが言った。「これが俺が今いじっているものだ。以前、君はペリーとこいつについて話し合ったんだろう？ ディズニー・イン・ア・ボックス・プリンターだ。まあ言ってしまうと俺はこいつをクラックしているってわけだ。こいつに俺たちのファームウエアを読み込ませようとしている……こいつをパソコンのつながってるネットワークにつなぐ。そうするとパソコンがこいつを見つけ出してアップデートをかけるんだ。そうなればこいつはオープン・ボックスに変わる……誰の樹脂でも受けつけるようになる。自分の設計図を送り込むことができるようになるんだ」

デスがＤｉａＢを直接見るのはこれが初めてだった。それを目にし、レスターとペリーが一番にそいつの調査をおこなっている理由を知った彼は興奮した。こんなに興奮したのはファンタジーランドを改装してゴス風にする作業が始まった時以来だ。

「それでこいつはライドとどんな風に関係してくるんです？」デスは尋ねた。「ミニチュア版のライドを作ることを前は考えていたんですけど、このスケールでみんなを感動させることができますかね？ いや俺だってそれが無理だってことはわかる。

それで代わりに考えたんです。ライドの細部を送り込めるんじゃないかって。小さなテーブルの上に乗るサイズの展示のミニチュアを毎日、一つずつ送信するんです。たぶんいちばん新しいものにすればいいんじゃないかな。もちろん複数の作品を送信してもいい。ちょうど一部の人たちの好みに合わせたオブジェクトだけを集めた実験的なラインみたいなもので……」

レスターが頭を振って両手をあげた。「おいおい。ちょっと待ってくれ。いやいやいや……」デスは彼がライドや物語について話すときにはその一言一言に耳を傾ける友達相手に話すことに慣れきっていて相手に気を使うことを忘れていた。自分が誰としゃべっているのかそこで彼は思い出した。

「すみません」彼は言った。「先を急ぎすぎました」

「いいか」レスターがプリンターを指しながら言った。「こいつはそれ自体で価値がある。ここのライドよりも意味があることを俺たちはやっているんだ。君がライドを大好きだってことは知っているし、あれはあれでとんでもなくクールだ。だがこれから俺がやっていくことをなんでもかんでも全てあいつに関連付けなきゃならないってわけじゃない。あれは楽しいしクールだ。あれはあれでやってくだろうさ。だがこの機械はそれとは別の意味を持つことになるだろう。自分のリビングルームに置くものを自分でコントロールする方法を俺はみんなに知ってほしいんだ。俺のちゃちな金儲けプロジェクトの宣伝に使うんじゃなくてな」

デスにはわけがわからなかった。まるでレスターはライドを好きじゃないみたいだ。そんなことありえるだろうか？ 「よくわからないな」彼はようやくそう言った。レスターはあからさまに馬鹿を見るような目で彼を見た。それもレイシーの目の前でだ。そんな扱いをされるのは気に食わなかった。

レスターがねじ回しを手にとった。「これが見えるか？ これは道具だ。手に持ってネジを抜いたり閉めたりできる。握り手をハンマー代わりに使うこともできる。先端を使ってペンキ缶を開けることもできる。放り投げることもできるし、誰かに貸し出すこともできる。紫に塗ったっていいし、額に入れて飾ってもいい」彼はプリンターを叩いてみせた。「これも道具だ。だが俺たちの道具じゃない。所有しているのは他の誰か……ディズニーだ。こいつは俺たちの言うことを聞かないし、指示に従おうともしない。俺たちが自分の生活をもっとコントロールできるようになろうがなるまいがこいつの知ったことじゃない。

こいつを見ていると俺はファトキンスになる前の生活を思い出すんだ。あの時、俺は自分の体を持っていたがそいつは俺のコントロール下になかった。学者たちがそういうのを何て呼んでるか知っているか？ 『行為主体性』だ。俺には行為主体性がかけらもなかった。俺が何をしようが問題じゃなかった。俺は単なるでぶで、その影で俺の脳みそは果てしない不平やうずきと痛みに息切れしていた。

自分の人生をコトンロールできなければそれは悲劇だ。自分自身の人生を送れない人たちのことを考えてみてくれ。囚人、少年院に入れられた子供、精神病患者。そんな風に生きることにはなにか本質的な恐ろしさがある。主体性は俺たちを幸福にするんだ」

彼は再びプリンターの上部を叩いた。「そしてここにこの馬鹿げたものがある。こいつはディズニーが俺たちに無料でくれたものだ。まるで道具のように見える。まるで俺たちの生活をより良い物にしてくれるものみたいにな。だが実際のところ、こいつはディズニーが俺たちの生活をコントロールするために使う道具なんだ。俺たちにはこいつをプログラムすることはできない。チャンネルを変えることもできない。電源をオフにするためのスイッチさえ無いんだ。こいつを見ていると俺はやってやろうという気になるんだ。俺はこいつを設計しなおしてコントロールするためのものからコントロールできるものに変えたいんだ」

レスターの目は輝いていた。デスは頭の先から爪先まで苦しくなった。階段を昇ったことと暴行の後遺症、そして自分の生きる人生のせいだった。ライドはもはや自分にとって重要なものではないとレスターは彼に宣言した。自分は今、このプリンターやそれに関係することをやっているのだと。それが終わったら別の何かを、そしてそれが終わればまた別のなにかをやるのだと。それに対して彼の中に不意に強烈な敵意が湧き上がった。

「それじゃあライドはどうなるんです？」

「ライドだって？ 俺は今こいつにかかりきりだと言っただろう。新しいことを始める時なんだ。君は手伝いたいと言った。違うか？」

「ライドに関係することをです」子供に言い聞かせるような言い方でデスは辛抱強く言った。

レスターが彼に背を向けた。

「ライドでの俺の仕事は終わりだ」レスターが言った。「君の時間を無駄にしたくない」彼が言いたいことは明らかだった。おまえは俺の時間を無駄にしているだ。彼はプリンターの上に屈みこんだ。

レイシーはレスターの肩のあたりをにらみつけるとデスが階段を降りるのを手助けしようと身をひるがえした。彼の杖が狭い階段でがちゃがちゃと音をたてる。涙をこらえるために彼ができるのはそれだけだった。

スザンヌはマイアミ空港から特急列車に乗り込み、ミッキーの形をしたつり革が揺れるのを見ながらエアコンの効いたこのアトラクションを楽しんでいた。彼女は食堂車で自分用にミッキーワッフルとバケツサイズのダイエットコークを買い込んでいた。勧められたかっこいいアニマトロニクスのおもちゃは断っていたがそのおもちゃは明らかにあのブギウギエルモの子孫だった。

彼女は列車の中を駆けまわったり、車両の前後にある動画やインタラクティブな装置に夢中になっている子供たちを眺めて過ごした。列車は本当に快適だった。彼女がシートのポケットから見つけたパンフレットによると同じものがオーランド空港からも走っているらしい。まるで手荷物受け取りのベルトコンベアからパークに向かって一直線に伸びるエアシューターだ。観光客が使う金を一ペニーたりとも逃さず自分の金庫に吸い取る方法をディズニーは考えだしたのだ。

駅に入っていく時の車内アナウンスは英語、中国語、スペイン語、ペルシア語、ロシア語……順番もこの通り……でおこなわれ、ポーターが着た真鍮ボタンの赤いコートにはたくさんの国旗がついたネームプレートが取り付けられていた。話すことのできる言語を表しているのだ。ポーターはねずみの耳をつけていて、スザンヌ……無数のホテルを渡り歩いた熟練者……に断る隙を与えずに彼女のスーツケースを手にとった。

彼女をバス停留所まで連れて行くとポーターは彼女がポリネシアンホテルのマークがついたティキ・ランプと竹と椰子の葉（触ってみるとビニール製であることがわかった）で飾られたバスに乗り込むのを見守った。バスに乗り込むときに彼女はチップを手渡そうとしたが彼はそれを断り、立ったまま裏表を感じさせない満面の笑みを浮かべて白い手袋をはめた手を振りながら彼女を見送った。走り出したバスの中で彼女は思わず含み笑いをもらし、この何気ないやりとりがどれほど印象的だったかに驚いた。肩の力が抜け、意識せず含み笑いが喉の奥から湧き上がるのを彼女は感じた。バスは世界中から集った親子連れでいっぱいだった。みんなほほえみ、声を上げて笑い、抱き合ったりこれからの一日について興奮しながら話したりしていた。

バスが彼らを降ろすとそこにはハワイアンシャツを着た従業員の一団が待ち受けていた。バスを降りると同時に従業員たちは「アロハ！」と叫び、すばやく陽気に、しかし徹底的に無駄のない動きで手荷物を拾い上げていった。チェックインはとてもスムーズだった。チェチェン系らしい品の良い若い女性が彼女のバッグを手にとって敷地の方に歩き出すよう促すまで彼女はチェックインが終わったことにも気がつかなかった。敷地には緑が生い茂り、フロリダに降り立ってから彼女が目にしてきたものとは何もかもが違った。周りにはホテルの建物が立ち並んでいる。建物はポリネシア風の仮面で飾られたロングハウスで、足の長いトキやさえずる熱帯地方の小鳥があたりを歩き回っていた。目の前には人口の湖に面した白い砂のビーチが広がっていた。湖は巨大な一九七〇年代ソビエト風の三角屋根のビルやけばけばしい装飾で埋め尽くされたビクトリア風ホテルといった他の豪華ホテルに囲まれている。湖の周りにはモノレールの線路が走り、外輪がついた見栄えのするフェリーボートが水面を行き来していた。

ベルボーイが行儀よく彼女の肘を引いてまばゆいばかりの笑顔を向けるまで彼女は口をぽかんとあけてその光景に見とれていた。

部屋はまるで昔懐かしのドラマのアイ・ラブ・ルーシーでルーシーとリッキーがチェックインしたような部屋だった……籐製の天井ファン、竹製の調度品、貝殻の形をかたどった大きな浴槽。外に出てみると小さなテラスからは湖が見渡せ、二羽のオウムが訝しげな顔で彼女を見つめた。ベルボーイが手を振ると二羽は彼女に鳴き声を浴びせてから飛び去った。スザンヌが思わず落胆の声を出したのだろう。ベルボーイは彼女の腕を軽く叩くと言った。「心配なさらないでください。ここで餌を与えているんです。彼らはいつでも戻ってきますよ。いやしんぼうな鳥たちです！」

五ドルのチップをベルボーイに払ってから彼女は部屋の検分を始めた……管理されたインターネット回線は「子ども向け」になっていて、それは動画配信サービスも同じだった。ピザとスシのデリバリーサービスやパークの案内サービスもあった。追加料金で購入できる魅力的な追加サービスもある。それによればリゾートのゲストは一般の客よりも先にライドに乗る優先パスや早めにパークに入場して遅くまでそこにとどまる権利を購入することができるのだそうだ。それを読んだスザンヌはとても懐かしい気持ちになった……そのやり方はとてもロシア的だった。多く払えばより快適に過ごせるというわけだ。

彼女はそれら全てを買った。優先入場パスと優先カードの全てだ。サービスは全部、ほほえむミッキーの顔の形をしたストラップに読み込まれた。このワイヤレスなペンダントがパークにいる時には彼女がどこにいようが面倒を見て湯水のように金を使わせようとするのだ。

準備のために彼女はさらにベルボーイのアドバイスを仰いで旅行のプランを検討した。シャワーを浴びた後になってヨーロッパ風に仕立てられたショートパンツとブラウスを身に付けるのは都合が悪いことに彼女は気がついた。彼女は大勢のアメリカ人観光客の中に自分を紛れ込ませたかった。ホテルのギフトショップでデイズニーの商標がモザイク状に散りばめられたバーククロス地のハワイアンシャツと大きめのゆったりとしたショートパンツを見つけてそれに着替えてみると彼女はパークによくいる普通の観光客と見分けがつかなくなった。安物のサングラスをかければ完璧だ。彼女はレジでミッキーの顔のついたネックレスをかざして支払いを済ませた。湯水のように金を使うのだ。

マジックキングダムでの一日の残りを彼女はフェリーに乗って過ごした。フェリーはホテルの桟橋から出発して小さな人工湖の反対側にあるヴィクトリア風の鍛鉄製の波止場まで走った。メインストリートＵＳＡの回転式の入場ゲートをくぐる時には心臓の鼓動が速くなった。子供が走って彼女を追い抜き、後ろからゆっくり歩くよう子供に呼びかける両親の笑いが混じった声が聞こえた。人混みの中に風船売りと昔ながらのポップコーン売りが陣取り、カンカン帽をかぶって赤いストライプのはいったジャケットを着た楽隊がスーザ作曲のマーチを演奏しながら練り歩いている。

彼女は立ち並ぶかわいらしい小さな店のショーウィンドウをのぞきながらのんびりと道を歩いていった。装飾の凝らされたカジノにある店のように、どれもそれらしく見えるようわざとらしく外観を同じテーマに統一され、どの店を取っても通りの並びに馴染んでいた。

気がつくと彼女は城まで辿り着いていた。城は思ったよりも低かった。振り返ってメインストリートを眺めると通りの両脇に立つ木々が城からゲートに向かって少しずつ小さくなるように刈り込まれていることに彼女は気がついた。遠近感が狂うようにしてあるのだ。このちょっとしただまし絵の果たす効果がおかしくて彼女は笑い声を上げた。

彼女はアジア系の観光客の大群の脇を苦労して通り抜けた。彼らは代わる代わる正確に同じ角度から城を撮影している。他の観光地でも見かけたことのある現象だ。日本人のカメラ好きの一部にとって休日の写真撮影はキリスト受難節に捧げる祈りと瞑想のように定められた形式に従っておこなわれるものなのだ。それぞれの観光地で撮影することのできる写真は不文律に従って厳格に定められている。

彼女は城をあとにすると今度は地図上でファンタジーランドと書かれている方に向かって進んでいった。アーチ状の天井がかかる道を通り抜けたあたりで彼女はデス・ウェイツ少年とファンタジーランドについて話したことを思い出した。ここはゴス系エリアに作り変えられていた場所だ。それから地球上でもっとも幸福な工事現場に改修されたはずだ。

確かにその通りだった。鮮やかな対比だ。おとぎ話のお城から緑色に塗られた工事現場のフェンスへ。笑顔で身なりの良い「キャストメンバー」から尻の割れ目が見えるくらいズボンをずりおろして腰履きにした仏頂面の工事現場作業員へ。ファンタジーランドはまるで不良品扱いで投げ売りにされているバービー人形の顔についたみにくい傷跡のようだった。

彼女はそれが気に入った。

ディズニーのような会社の実体を覆う巧妙で抜け目のない何かが手入れの行き届いたメインストリートの裏側にはあった……それが意識下でにぶい頭痛を、そしてその不誠実さに対する怒りのようなものを彼女に与えていたのだ。この工事現場では彼らが裏に塗り込めようとしているその実体をその目で確認することができた。

カメラを取り出すと彼女はうろうろと歩き回りながら撮って撮って撮りまくった。工事現場を囲むフェンス全体を映せる高い場所を探しまわった。あとで衛星写真も確認しておくつもりだった。

この瞬間、次に取り組むテーマが彼女の中で決まった。この傷跡のことを書くのだ。その実体を掘り起こすのだ。

全てを調べるという理由だけから彼女はいくつかのライドに乗った。とんでもなく派手派手しいパスのおかげで彼女は退屈した子供たちといらだつ父親たちと疲れ果てた母親たちが並ぶ長い行列の脇をすり抜けることができた。彼女は彼らの表情を写真におさめた。

ライドには何の問題もなかった。正直に言えば彼女はライドにはうんざりした。アートワークについて言えば過大評価され過ぎだった。いくつかは彼女の気分を悪くし、いくつかは薄暗い部屋で誰かさんのアクションフィギュアのコレクションを見ている時に感じるようなぼんやりとしたトリップ感を与えてくれた。ディズニーのライドはレスターのライドとは違って強い感情を呼び起こさなかった。さらに言えば投票することもできなかった。

日が沈む頃になると彼女は自分の部屋に戻って執筆を始めるための準備にとりかかった。彼女はこの場所の全てを書き記したかった。そのすばらしさとその恐ろしさ、優しげな上辺の下に潜むその商業主義を。夜になる頃には叫びまわる子供たちはますます増え、不機嫌な親たちも増えていった。子供を叩く親を二回ほど見た彼女はカメラを取り出して三回目の場面を写真におさめた。

部屋には大きなハワイ風オードブルの料理皿が運び込まれていた。皿の上にはタロイモで作ったポイと穴の部分にラム酒が注がれたパイナップルが載せられていた。彼女はベランダにコンピューターを持ち出すと湖を見渡した。一羽のトキが寄ってきて夕食の残り物をくれとねだる。彼女がそのリクエストに応えてやると鳥はまるでこれはデザートとして適切だろうかとでもいうように彼女を冷たく一瞥してから飛び去った。

彼女は執筆を始めた。

子供たちとともにフロリダを去って以来、ケトルウェルとエヴァの間では何かが変わってしまった。法廷での言い争いとまでは言わないが口論はしょっちゅうだった。フロリダに向かった時、二人は二つのチャンスを手にしていた……彼にとっての再び活動的になるチャンスと彼女にとっての再び幸福な暮らしを送る夫を持つチャンスだ。

気がつくと今では彼はエヴァがリビングルームにいるときにはこそこそとその後ろを通り過ぎ、ベッドで眠る時にはできる限り二人の間に距離を取るようになっていた。

エイダはレニチカのことを恋しがってずっと自分のベッドルームにこもり、その友達とインスタントメッセンジャーで話し込んだり、二人のお気にいりのゲームで冒険に出かけていたりしていた。ゲームでバービー人形や怪物と戯れたり衣装を買ったりするのだ。パスカルは二人の少女ご指名のマスコットだった時に集めていた注目を恋しがっていた。

これはケトルウェル一家の歴史上、決して好ましいことではなかった。

「もしもし」

「ランドン・ケトルウェルさんですか？」

「やあ、フレディ」彼は答えた。

「私もずいぶん有名になったものです」記者は言った。声を聞けば相手がにやにや笑っていることは明らかだった。その声を聞き間違えるはずもない……ケトルウェルはときどきスザンヌから転送されてくる嫌がらせのボイスメールでその声を聞いていた。

「調子はどうだい？」

「それはもう絶好調ですとも。ご丁寧にどうも。あなたはあまり調子が良くないと聞いていますが？」

「文句なしの絶好調だよ」

「それはよかった」よく言う。フレディは自分のことをユーモアを解す洒脱な人間だと思っているのだ。「本題ですがケトルウェルさん。電話したのはペリー・ギボンズとレスター・バンクスが直面している訴訟について取材するためなんです。訴訟費用をあなたが工面するという合意を一方的に破棄したせいで彼らは追い詰められています。あなたからこの事件のあらましををうかがえればと思って。弁護士はいないんですか？ ギボンズとバンクスは訴えられるんでしょうか？ あなたとそのスーツたちは仲間なんですか？」

「フレディ？」

「はい。ケトルウェルさん」

「私は子供でも馬鹿でも騙されやすいカモでもない。それから付け加えておくと気は長いほうだ。私を煽って何か言わせようとしても無駄だ。ひっかけで何か言わせることもできない。私はまだ電話を切ってはいない。だが君と話していて何かいいことが一つでもあると私に思わせないとそうするぞ」

「この記事は今日中に書き上げて発表するつもりです。あなたがコメントを拒否したと書くこともできますし、この問題に関するあなたがお持ちの何がしかの意見を書くこともできる。どちらがいいですか？」

「さようなら。フレディ」

「待って。ちょっと待って！ 待ってください」

フレディの声の懇願するような響きをケトルウェルは楽しんだ。

「何かな。フレディ？」

「訴訟投資についての一般的な意見をお聞かせ願えないですか？ 大勢の人間があなたに影響されて訴訟投資の機会を探しています。最近では巨額の金がそれを目当てに動き回っている。フロリダでの一件は訴訟投資が出口のない戦略だったことを意味しているのでしょうか？」

「もちろんそんなことはない」おもわずケトルウェルは答えた。これ以上この男と話をするべきではなかった。しかしこの質問には飛びつかざるを得ない。訴訟投資を思いついたのは他ならぬ自分なのだ。「ああいう大きくて古い会社には一般的に二つの特徴がある。まず何に使ったらいいかわからないほどの資産を溜め込んでいること。それから会社の金儲けのためなら法を破ることも厭わない役員に報いるという有害で独占的な企業文化があることだ。そしてそれは改善不可能なものなんだ。もしそうであれば死に体のフォーチュン一〇〇企業の資本を解き放って投資で働かせるべきだ。そのために必要な、大企業に対抗する合法的運営の小企業群は必ずみつかる」

「しかしフォーチュン一〇〇企業が訴訟ファンドに投資しませんか？」

ケトルウェルは嘲り笑いを押し殺した。「するだろうね。それで？」

「その、もしフォーチュン一〇〇企業を叩きのめすのが目的なら……」

「目的は有益な社会的価値を法廷と投資から引き出すことだ。今までは巨大企業が何か不正を行っている時には二つの結末しかあり得なかった。無罪放免されるか弁護士どもをとんでもない大金持ちにしてやるかのどちらかだ。訴訟ファンドはこの問題を解決する。巨大企業が逃げ出すためのコストを適正化し、そういう巨大企業がかき集めた資本を解放するんだ」

「しかしもし巨大企業の一つが他の巨大企業を叩きのめそうと投資したら……」

「数本の木々だけに寡占された森を見たことがあるだろう。わずかな数の木々の枝葉に全ての日光が遮られて光が地面に届かなくなっているような森だ。これは森の安定にはいい。だが安定性というのはマーケットで最も必要のないものだ。その巨大な木々の一本が倒れた時に何が起きるか考えてくれ。ばたーん！ その場所には百万もの命が芽吹き、その木が独占していた光を求めて競争するだろう。マーケットではエコシステムの一部をのん気に支配している一企業を倒せばそこを新しい革新者のためのニッチとして解放することができるんだ」

「いったい何でそれが安定よりもいいんです？ 雇用主の生存競争の結果がどうなろうがその企業の労働者には関係ないんじゃないですか？」

「おいおい。フレディ。そういきり立たないでくれ。もし君が被雇用者で雇用主と有利な取引をしたいと思っているなら働くことのできる企業が一つより五十あった方がいいに決まっている」

「それではもし訴訟でディズニーを叩きのめせばウォルトディズニーワールドで働く五万人の人々はあなたのお友達が作ったような小さなライドで働くことができるようになるとそう言うんですね？」

「仕事はいくらでも見つかるさ。フレディ。巨大な年老いた独占主義者に殴りつけられることを心配せずに誰もが革新的で小さなライドをオープンできるようにすればね。君はそんなに大企業が好きなのか？」

「ええ。だがそういうファンドに投資するのは小さな革新的なスタートアップではないでしょう？」

「ファンドが彼らの理念を支援すれば彼らも利益を得る」

「それであなたが手助けしようとしていたライドの人たちに対してはそいつはうまくいきましたか？ 彼らはあなたと縁を切ったんですよね？」

自分が心の底からフレディを憎んでいることに彼は気がついた。生半可なものではない……心の奥深くから嘘偽りなしに憎んでいた。「ああ。くだらん理由でな。君は小さな会社は嫌いと見える。でかい会社も嫌いだ。労働者協同組合も嫌いだ。いったい私たちにどうしろというんだね？ 身を隠して縮こまって死ねというのか？ 君はそこに座って人に面白おかしいあだ名をつけたり、当てこすりの評論をしているがそういう君はいったいどれだけこの世界にいい影響を与えているっていうんだ。不平や中傷を言うだけのつまらんやじ馬じゃないか？」

電話の向こうは水を打ったように静かになった。「その言葉を記事にしても？」

「ああ。構わんよ」ケトルウェルは怒鳴った。毒食らわば皿までだ。「書けばいい。ついでに私の尻にキスしてもいいぞ」

「ありがとうざいます。ケトルウェルさん」フレディが言った。「ご提案、よく検討しましょう」

ケトルウェルは自宅の仕事部屋の中央で仁王立ちして四方の壁をじろじろと見回した。上の階ではパスカルが泣きわめいている。最近はこんなことばかりだ。深呼吸するとケトルウェルは頭を冷やそうとした。

その時、誰かが家のドアをノックした。とりあえず出てみるとそこに立っていたのは愛想のいい笑顔を浮かべ、こざっぱりとした身なりの二十代の黒人青年だった。

「ランドン・ケトルウェルさん？」

「誰が私を訴えているんだ？」ケトルウェルは一マイル向こうからでも被告召喚令状の送達者を言い当てることができた。

男は肩をすくめるとばれたことを恥じるかのように少し笑った。「私からはなんとも」彼は言うとケトルウェルに封筒を手渡した。差し出す時には襟につけたカメラにその宛名がはっきりと写るようにしていた。

「何かサインが必要かな？」ケトルウェルは言った。

「いりません」青年は言ってカメラを指さした。「全部ビデオに写っていますから」

「なるほど」ケトルウェルは答えた。「水でも飲むかね？ それともコーヒー？」

「もてなしていただくわけにはいきません。これから忙しくなるでしょうから」若者は言って軽く額の前で敬礼をした。「ですがあなたはいい人のようだ。万事うまくいくことをお祈りしています」

彼が立ち去るのを見送ってからケトルウェルは扉を閉め、仕事部屋へと歩いて戻った。封筒の封を切ってその中身に目を通す。驚くようなことは何も書かれていなかった……レスターとペリーを支援していた投資組合の株主たちが彼を訴えたのだ。自分たちの代弁者たることに失敗したというのがその理由だった。

一分後にはティジャンから電話がかかってきた。

「やつら君も訴えたのか？」ケトルウェルは聞いた。

「たった今ね。予想外だったと言えればよかったんですがね」

「彼らのせいにできればよかったんだがな」ケトルウェルが答える。

「それはそうとフロリダがダウンして以来、ライドがどうなっているのか今週の状況を見ておくべきですよ」ティジャンが言った。「完全に変わってしまった。原因のほとんどは中西部だと思います。まあブラジル人たちもどうにか健闘を続けているようですがね」

「南米にはどれだけライドがあるんだ」

「ブラジルです！」陰気な含み笑いをしながらティジャンが答える。「確かな所は誰にもわかりません。彼らはプロトコルに改変を加えてみんなで一つのネットワークアドレスを共有しているんです。一部のライドは物理的な実体さえなくて単なる３Ｄバーチャルなものだと私は考えていますがね。直接リンクされているものもあります。現在の自分たちの状態と他のライドの状態をミックスしている連中もいる。かなり混沌とした状態です」

ケトルウェルは行ったり来たりして歩きまわった。「それじゃあ少なくともうまくやっている者はいるわけだ」

「訴訟の件ですがやつらは私たちをさらし首するつもりですよ」ティジャンが言った。「私たち二人ともをです。たぶん個人のライド運営者もそうするつもりでしょう。血に飢えている」

「大した金を失ったわけでもないだろう」

「そんなことはやつらには関係ないんですよ……ディズニーからむしり取れただろう金をみすみす失ったと感じているんだ」

「だがそれは二十年も後の、しかも高度に投機的な金だ」

電話の向こうでティジャンがため息をついた。「ランドン。あなたはとてもとても優秀な経営者です。今まで私が出会ったなかでは一番だ。だがあなたはちゃんと理解しておく必要がある。もっとも投機的な投資家だってたいていはあなたが自分のために稼ごうという金をどうやって使うかの心積りはあるんです。卵を抱える前に何羽の鶏が孵るか数えない投資家ばかりだったらあなたは一セントだって集めることはできないでしょう」

「ああ」ケトルウェルは答えた。そんなことは彼も知っていたが納得することはできなかった。彼は今までものすごい量の金……自分自身の金だったことも他人の金だったこともある……を勝ち取ったり失ったりしてきた。そしてそれを冷静に受け止める方法を学んできたのだ。みんながみんな楽天的なわけではないのだ。

「それでこれからどうします？ 全てを失うというのは願い下げたいんですが」

「君はいつだってロシアに戻れるだろう」不意に怒りの感情がこみ上げてきてケトルウェルは言った。なんだっていつも自分が計画を考えださなきゃならないんだ？ 「いや、すまない。弁護士どもが私たちになんと言ってくるかわかるだろう」

「ええ。ペリーとレスターを訴えろ、でしょうね」

「そして私たちはそれはしないとレスターに言った。まったく。この計画はたぶん大間違いだったんだろうな」

「まさか。そんなことありませんよ。あれは本当にいいアイデアだった。もし彼らとうまくやっていけたらあなたは彼らの面倒をみてやれたでしょう」

「それともし私が弁護士どもの手綱をしっかり握っていられたらの話だな」

二人とも不機嫌に黙り込んだまま座り込んでいた。

「私たちが誠実におこなってきた取引を彼らが一方的に打ち切ったのだという証拠を用意して弁解してはどうでしょう。そうすればあのろくでなしどもはペリーとレスターを訴えるし、私たちは約束を守ったままでいられる」

ケトルウェルは法廷に立つペリーの姿を想像してみようとした。銃撃され、腕を骨折し、催涙ガスを浴びせかけられてからこの方、あの男が神妙にしているところなど見たことがない。あれはほとんど病気だ。

「もっといいアイデアを思いついた」まるで頭の中で考えていることが漏れ出すように次第に声に興奮をにじませながら彼は言った。これまで何度か本当にすごいことを思いついた時に感じたあの燃えるような感覚が彼を満たしていた。「それぞれのライド運営団体に連絡をとって統括組織とは別に訴訟に参加しないか聞くのはどうだ？ うまくいけば訴訟を続けられる。私たちも破滅せずに済むし、ペリーやレスターを犠牲にする必要もなくなる！」

ティジャンが声を上げて笑った。「そいつは……そいつは……すごい！ 天才だ。ああ。それで問題なしだ！ ボストンのグループはその話に乗りますよ。保証します。他にも五、六団体は乗ってくるでしょう。ペリーに邪魔立てをしないと約束させられれば間違いなしだ。少し話し合えば彼は確実に約束してくれるでしょう。これならうまくいく！」

「裁判で破滅するという危機感も時には頭を研ぎ澄ませるすばらしい影響を与えるものだ」皮肉めいた声でケトルウェルが言った。「子供たちはどうだい？」

「レニチカは不機嫌です。フロリダに戻ってエイダに会いたがっています。それからディズニーワールドに一度もいかなかったことも不満なようだ」

ケトルウェルは長いすに寝そべった。「最近、スザンヌのブログを見ているかね？」

ティジャンが笑った。「ええ。もちろん。ずいぶん盛大にディズニーを批判していますね。彼らには同情しますよ」

「おいおい。私たちが彼らの懐にあるものを全て奪い取るために訴訟を起こそうとしているってことはちゃんとわかっているんだろうな？」

「まあ、そうですね。だがそれは金だけの話です。スザンヌは彼らの命まで奪い取るつもりですよ」

それから二人で細かい点をもう少し打ち合わせ、近いうちに直接会うことを約束してからケトルウェルは電話を切った。そこで背後で誰かが動く気配がした。

「少年少女諸君。仕事部屋には入ってはいけない約束だろう」

「また何か始まるようね」子供たちではなくエヴァだった。彼は上半身を起こした。ドアの所に立った彼女は腕を組んだまま彼を見つめていた。

「ああ」少し口ごもりながら彼は答えた。彼女はとても美しい彼の妻でこれまでたくさんのひどいことに耐えてきていた。彼女に対する自分の態度を彼は密かに恥じた。立ち上がって彼女を抱きしめたかったが彼にはできなかった。

代わりに彼女が彼の横に座った。「あなた、忙しくなりそうだけど」

「いやいや。それぞれの運営団体全部のところに飛行機で行って、弁護士どもと打ち合わせをして、後ろ盾になる投資家を探すだけだ。そうだ。それから株主総会を開かなきゃならないな。うまくいくさ」

彼女の笑みは固く悲しげだった。「私、出て行くわ。ランドン」彼女が言った。

彼の顔から血の気が引いた。何年もの間、彼女は何度も彼の元を立ち去った。非は彼にある。だがこれまではいつだって白熱した半ばけんかに近い形でそれは起き、最後は仲直りのようにして終わった。今回は慎重に計画し、冷徹に実行に移された雰囲気が感じ取れた。

彼は姿勢を正して手を膝の上に置いた。他にどうしたらいいのか彼にはわからなかった。

彼女の笑みがしおれるように消えた。「あなたと私はうまくいかないわ。次から次へ問題が起きるこんな生活は私には耐えられない。あなたを愛しているからこそあなたが危ない目に会うのを見てられない。もう巻き込まれたくないのよ。あなたは自分が窮地に立っている時しか幸福を感じられないのよ。自分でわかっている？ これから先ずっとこれが続くなんて私には耐えられない。互いの伴侶としてならずっとやっていけるけれど、ずっとストレス愛好家の妻でいることは私には無理だわ」

目新しい言葉は一つもなかった。二人の付き合いの中で彼女は同じことを手を変え品を変え何度も彼に叫んできた。今までと違うのは今回は叫んでいないということだ。落ちつき払い毅然として悲しげだったが涙は流していなかった。玄関ホールに立つ彼女の後ろで彼は彼女が自分のスーツケースと子供たちの旅行用の小さなスーツケースを荷造りするのを見守った。

「どこへ行こうっていうんだ」

「大学時代の友達のルーシーのところにお世話になるつもり。マウンテンビューの先の半島に住んでいるの。子供たちの部屋も用意してくれた」

彼女に怒鳴り散らしてひどい離婚劇を演じ、養育権を巡って裁判を起こしたかったが彼にはできなかった。彼女の言い分はまったくもって正しかった。反射的に反論しようにも彼にはそれができなかった。

そして彼女は立ち去り、ケトルウェルは豪勢なマンションに一人取り残された。手元に残ったものは電話とパソコンと訴訟とアイデアのあふれる頭脳だけだった。

サミーは争い事になることだけは避けたかった。ダイナの宣伝広告は会社にとってドル箱になっていた……テキサスでのダイナとの会議もますます増えていたしそれは彼にとっては楽しいおまけだった。ＤｉａＢの出荷数は二百万に達し、最初の四半期で一千万にもなると予測されていた。パークの入場者数はうなぎのぼりで、広告収入は次のバージョンのＤｉａＢの開発費全てを補ってあまりあるものになりそうだった。次のバージョンのＤｉａＢはより高品質で高速で小さく安いものになるはずだった。

デス・ウェイツの件や新しいファンタジーランド、それにあのライドについては……今となっては何の問題があるだろうか？ 細かな点についてあまりにも集中しすぎたせいで彼は大局をみすえて道を進むことができなくなっていたのだ。ウォルト・ディズニーが帝国を作り上げることができたのは次にどうすべきかわかっていたからであって、そのエネルギーをつまらないものを守るために浪費したからではない。全ては間違いだった。愚かしい間違いだ。今、彼は元の道に戻った。ともかく全ての観点から見て訴訟は風前のともしびだった。ファンタジーランドはといえば……そこで働く人員とともに彼はそれをウィーナーに引き渡し、ウィーナーはそこでなかなかいい仕事をしていた。ファトキンスたちをメインターゲットにしたノスタルジックな場所に改装するというアイデアに忠実に従った運営がおこなわれ、大量のフードメニューとロマンチックな子供向けライドが用意されていた。首が折れるような速度で走り回るコースターに乗りたがる年頃の子供は見向きもしないような代物だ。

とにかく彼は争い事になることだけは避けたかったのだ。彼が望んでいたのは会社のために馬鹿げた額の金を稼ぎ、組織の中での権力を取り戻すことだった。

だが彼は争いに巻き込まれそうになっていた。

何の前触れもなしにハッカーバーグが彼のオフィスに入ってきた時、サミーは何人かのイマジニアから次期モデルのプロトタイプを見せられているところだった。より信頼性の高い出荷と簡単な梱包ができるようにデザインされたモデルだ。その日のハッカーバーグは杖を手にアイスクリームスーツを着こみ、襟で締め付けられた顔はまるで沸騰せんばかりに怒りで真っ赤だった。

燃え上がる彼の目を一目見ただけでイマジニアたちは足早に部屋を出て行った。プロトタイプを一緒に持って行くことさえ彼らはしなかった。ハッカーバーグが彼らの背後でドアを閉める。

「こんにちわ。サミュエル」彼が言った。

「ひさしぶりですね。水を一杯用意しましょうか？ それともアイスティーにします？」

ハッカーバーグは手を振ってその申し出を断った。「やつら、君のボックスを使って自分たちの設計図をプリントしているぞ」彼が言った。

「なんですって？」

「あの自家製ライドのマニア連中だ。自分たちのモデルを君のボックスでプリントするためのシステムを公開しているんだ」

サミーはイマジニアリングの情報セキュリティー担当者との会話を思い起こした。どんな対策を施すか、どんな攻撃を想定しているかを相談したのだ。その情報をハッカーバーグに教えられたことにも彼は困惑した。もしレスターとペリーがＤｉａＢをハッキングしたのだとしたら、やつらはインターネット上でノンストップでそのこと吹聴しているはずだ。彼が競合情報の担当者だった頃ならそのプロジェクトが始まった瞬間に知ることができたはずなのだ。今、彼はなんとか使い物になる競合他社情報調査の担当者を見つけようとしていたがその試みは成功とは程遠い状態だった。

「そうですね、なんとも残念な事態なことは確かですが我々が商品を売っている限りは……」専用樹脂はとてつもない利益を会社にもたらしていた。彼らは大量の樹脂を仕入れ、プリンターがそれを注入口で検査できるように独自の精密に合成された化学薬品を追加していた。そうした上でＤｉａＢのユーザーに二〇〇〇パーセントの価格でそれを売るのだ。もし競合他社の樹脂を代わりに使おうとしてもマシンはそれを拒絶する。新しいＤｉａＢを出荷する時、彼らはタンクに半分しか樹脂を入れないようにしていた。そうすれば最初の樹脂が早く売れるからだ。そうすることで週を追うごとに売上は上がっていた。ポップコーンよりもいい商売だ。

「やつらがばらまいているクラック方法を使うと樹脂にいれた透かしも無効化されるんだ。どんな代替品の樹脂でも使えるようになる」

サミーは頭を振り、デスクを叩きたくなるのを何とかこらえた。わめき声を上げたい気分だった。

「やつらを訴えるつもりはないんでしょう？」

「それが賢い方法だとでもいうのかね。サミュエル？」

「僕は法律の専門家じゃない。あなたが教えてください。たぶん次世代モデルにはもっと強力なクラック対策をかけられるでしょうが……」デスクの上に置かれたプロトタイプを彼は手で指し示した。

「だから今までに出荷した二百万台はあきらめろと？」

サミーは考えた。すでに手に入れている家庭はオリジナルの二百万台が壊れるまで手放そうとはしないだろう。もしかしたら壊れても手放さないかもしれない。あるいは六ヶ月間使ったら壊れるようにボックスを作っておくべきなのかもしれない。そうすれば無理にでも新しいものと入れ替えられる。

「それはあんまり不公平だ。やつらは僕らのものを盗みだしているんです。僕らはあのマシンに金をつぎ込んで自分たちのメッセージを送信できるようにしている。やつらは一体何が不満なんです？ 強迫神経症なんですか？ 金儲けビジネスは全部破壊して回らなきゃいけないとでも思ってるんですか？」

ハッカーバーグが座り込んだ。「サミュエル。もうやつらとけりをつける頃合いだと思うんだ」

だがサミーの頭はまだレスターとペリーを出し抜く作戦を考え続けていた。そうだ。六ヶ月ごとの計画的な陳腐化をおこなえばそれは可能だ。あるいはＤｉａＢに課金するか。いまなら人々も自分たちが何に金を払っているか理解し始めている。いや、ＤｉａＢでプリントをおこなうために必要不可欠な何かを用意したっていい。たぶんそれだけで十分な効果が得られるだろう。

ハッカーバーグが杖の先で床を一度鋭く打ち鳴らし、サミーは話しに引き戻された。「準備は整っている。今日、訴状を提出した。開示手続きを申請するつもりだ。そうすれば尻の穴から喉元までやつらの腹をかっさばける。使い物にならん警官たちはもうたくさんだ……あのろくでなしどもの資金源を全て洗い出し、やつらからコンピューターを取り上げ、使っているＩＳＰを停止させ、やつらのメールとインスタントメッセージのログを全部手に入れる。

今までのやり方から見てやつらは報復を企むだろう。望むところだ。最初の警告で腰砕けになるひよっこの著作権侵害者どもと同じ扱いをしてやるつもりはない。今では私たちも理解している。あいつらは競合相手だ。やつらに示しをつけてやる。こいつに正面攻撃を仕掛けてきたのはやつらが最初だが他にも同じことをするやつらがでてくるだろう。私たちは常に攻撃されているんだ。サミュエル。だが十分な抑止力を持てばそれを抑えこむことができる」

ハッカーバーグはサミーが何か言うのを期待しているようだったがサミーの知ったことではなかった。「いいでしょう」力なく彼は答えた。

ハッカーバーグの笑顔はまるでハロウィンの時のカボチャに彫られた顔のようだった。「ついては私たちに対するやつらの開示手続きに備えなければならない。ＤｉａＢプロジェクトについては細部に至るまで全て知っておく必要がある。君の通話記録やメールのログの中で見つかるものを含めてだ。やつらもそれを調べるだろうからな。やつらは君と君の仕事について微に入り細に入り調べるだろう」

サミーはなんとかうめき声を上げるのを抑えた。「わかりました。用意します」彼は言った。「一、二日ください」

ハッカーバーグができ得る限りのすばやさでオフィスを去るのを見届けてから彼はドアを閉めた。ハッカーバーグは全てを欲しがっている。広告産業にいる自分の遊び相手を含め、文字通り……全てをだ。彼は今や戦略的な情報を集める側からまき散らす側の役員になっているというわけだ。不条理だ。物事の道理に反している。

彼は自分のコンピューターの前に座った。このあたりで誰かが競合情報の調査をしなければならない。そしてどうやらそれは彼の役目だった。

世界がディズニーから学べること

スザンヌ・チャーチ

ディズニーを切って捨てるのは簡単なことだ。最近、彼らはライドではなく訴訟ばかり生み出しているし、その脳天気さと安っぽさは有名だ。企業広報は企業特有の受け身の三人称から外れたべたべたと甘ったるい人を見下すような赤ちゃん言葉を使っている。おおかた子供たちが両親を困らせるために金切り声を上げて騒ぎ回るよう計算しているのだろう。

だがディズニーパークにしばらく滞在すれば自分が見過ごしているものに気がつくことができるだろう。私はこの一週間ウォルトディズニーワールドに滞在している。なかなか居心地のいい場所だ。いや居心地がいいどころではない……すばらしい場所だ。

おそらくこの場所での細やかな気配りについては聞いたことがあるだろう。ファンタジーランドの天井にかかる屋根は優美な曲線を描き、ジョージ王朝風のタイルやおかしな形の煙突、そしてどこかアニメ風のガーゴイル（以前、ゴス系アトラクションだった時の名残りだ）で飾られている。飾り立てられた人目を引くアトラクション正面から目を上に移し、見事な出来の看板のさらに上に目をやらなければなければそういった装飾を目にすることはできない。言いかえれば私のようにあら探しでもしようとする者でもなければそれに気がつくこともないだろうということだ。そこには輝く金色のプレートが埋め込まれている。その装飾を施した者の技量を誇るために埋め込まれたものだ。

そのプレートはこの場所で裏方として働く人々について何がしかを語っている。彼らはこの場所で得た職を大切に思っているのだ。最近では何を作り上げたかよりも誰を訴えたかということで有名なディズニーという企業について考えるとき、私たちはそのことを見過ごしてしまいがちだ。

だが彼らが作り上げたものを見てみるといい。ここにはサファリパークがある。動物園のようなものだ。だがここでは自分たちの娯楽のために気高い動物たちから尊厳を剥ぎとるという不快な行動に参加している気分を感じさせられることはない。この場所の動物たちは私たち毛無し猿一族の近くを自由に歩きまわっているのだ。両者の間を隔てるものは水路やカモフラージュされた側溝、古代遺跡の模造品といったものだ【詳しくはこちら】

これも六つあるパークの一つにすぎない。パークのそれぞれは六つから七つの「ランド」に別れ、それぞれのランドには独特の魅力、文化、習俗がある。これ以外の施設も周りにはある。二つの新しい町、ゴルフコース、自転車競技場。保護地区の湿地帯では地元の自然保護活動家と一緒に小型ボートでのツアーを楽しむことができる。しかし最近、彼らが始めた安価な製造装置を見れば数百万ドルを費やして作り上げられた施設や人造湖、張り子の山々、おもちゃの大量輸送システムを作りあげるといった神をも恐れぬ行為もかすんでしまうことだろう。

もちろんディズニーパークにとって小規模な製造システムは珍しいものではない。彼らの小さくてスマートなディズニー・イン・ア・ボックスを見てみよう。私はそれに対抗する側でそれを記録してきた。ネットワークに接続された立体物プリンターというのが一つの見方だ。だが別の見方をすればそれはわずか数ヶ月で完全に……まだその戦いは続いているが……市場に浸透したすばらしいヒット商品（カテゴリーバスター）なのだ。

ここに来る時、私は退屈して嫌気し、そのうえ一セント残らず金を巻き上げられることを覚悟していた。予想は裏切られた。このパークは大勢のお金とは縁遠い人々のためのものだ。本当だ。それぞれの歩道や散策路は計画的に作りこまれ、トイレに向かう通路にさえ子連れ優先のものがある。このように気配りの行き届いた場所ではあるが、そこには間違いなく大勢の泣きべそをかく子供たちと苛立つ親たちがいる。

だがそれをディズニーが大金を稼ぎだす商売をおこなっているせいにするのは酷だろう。そう結局、問題はそこなのだ。一万人の「キャストメンバー」（ディズニーは本当に彼らをそう呼んでいる。最低賃金で優雅な入浴介助の仕事をしていようがそれは一緒だ）をあたりに配置して、ごみ拾いや不気味なほど明るい態度で新顔「ゲスト」全員の相手をさせるとなれば安い価格でそれを維持するのは不可能なのだ。

「退屈」と「嫌気」に関して言えば……まだそれは感じていない。退屈……そんなことは想像もつかない。まずここには世界中の中産階級が集まり、まるでブルジョアの国連とでも言うべきものができあがっている。親馬鹿な両親を後ろに従えた中国の「小皇帝」がロシアンマフィアの小さなプリンスと友情を育み、そのプリンスの両親はといえば建物正面の隠しカメラをうかがいながら神経質にニコチン吸入器を取り出している。愉快な風景だ。

人間観察が趣味でなければもちろんライドもある。靴箱で作ったジオラマを進化させた芸術作品だ。ハワイ式の宴会もあるし鮫と一緒に室内でスクーバダイビングを楽しむことも可能だ。正真正銘の低俗なナイトクラブが集まった島もある。そこに行けば家族連れでは味わえないような珍しい行為をおこなう人々と出会うことができるだろう。最後に挙げたものは仕事終わりのちょっとしたお楽しみを探す「キャストメンバー」に大人気のようだ。

嫌気についてはどうだろう？ もし私が親だったらうんざりするような経験をしていただろうと思う。しかし一度、この場所のリズムをわかってしまえばどの商業エリアも通らずに歩き回れる順路があることに気がつくだろう……すばらしい冒険的な遊び場、自然の中でのハイキング、動物に触れ合える動物園、乗馬体験、スポーツトレーニング場といったものだ。半クォートの高果糖油がたっぷりのシナモンパンを食べて血糖値の上がった子供たちは驚異のスペクタクルに全身で驚きを表現しながら口を開けて立ち尽くすことだろう。彼らのニューロンに新たな接続が形作られて壮大さや驚嘆、美しさに対する一生ものの審美眼が身につくだろうことは間違いない。

この場所では私たちは犯された罪を愛し、同時にそれを犯した罪人を憎んでしまうのだ。この企業は訴訟と不正な工作を頼みにしているが同時に本物の芸術作品を作りあげる本物の芸術家を大勢抱えていることもまた確かなのだ。

もしあなたがまだ行ったことがないのであれば行くべきだ。おっと、もちろんどこか観光地化されていない場所にも行ってほしい（もしそんな場所を見つけられればの話だが）。キャンプや私がこれまでたくさんの記事を書いてきたあのライドの一つにも行ってほしい。だがもし何十億もの資金によって行い得ることの明るい面……この娯楽の要塞の城壁の外からでは決してうかがい知ることのできないもの……を目にしたいと思うのなら、チケットを買うべきだ。

階段をあがってくるスザンヌを目にするとホテルのバーテンダーは彼女のためにラプラプを作り始めた。中をくりぬいたパイナップルにアルコール度数の高いラムを注いで小さな傘の飾りを添えたカクテルだ。これこそ昼間のパークでの戦いの疲れを解きほぐすための完璧な割合で調合された神経抑制剤だと彼女は思っていた。昼間、彼女はディズニーハリウッドスタジオでパフォーマンスする役者の群れのあとをついて回って時間を過ごしていた。衣装を身につけた百人近い役者たちはモノクロ時代のハリウッドの複雑に入り組むコメディーを演じていた。彼らはひるむことなくその図太さを発揮して観客の中から人を選び出しては自分たちの演し物に飛び入り参加させていた。

足には靴擦れができてしまっていたがまだエプコットでの夜の演し物がある。バーテンダーが彼女にパイナップルのグラスを差し出し、彼女は自分のストラップをバーに向かって二回振った……一度目はドリンクの支払いで、次のはバーテンダーへの気前のいいチップだ。バーテンダーはひどく陽気で、見ていて面白い男だった。その相手が面白がるように彼女に話しかけてきた。

「殿方がお呼びです。スザンヌさん」彼が首をかしげながら言った。「隅に置けませんね」

指し示された方を見るとバー・スツールに座った男が見えた。いらいらした子連れの父親には見えなかったし、愛に満ち溢れた新婚旅行客にしてはいささか老け過ぎている。実務的な熱帯向けのスラックスとウエスタンシャツを着た姿はひどく場違いだった。男がほほえんで彼女に小さく手を振った。

「なんなの？」

「一時間ほど前に来られてあなたについて尋ねられました」

振り返って彼女は男を見た。「どんな感じだった？」

「ここで働いている方のようにお見受けしました。社員カードでの支払いはしませんでしたが、そうしかけました」

「ＯＫ」彼女は言った。「一時間経っても私が戻らなかったら捜索隊を派遣してちょうだい」

「健闘を祈ります」彼女と強く握手を交わしながらバーテンダーが言った。

彼女はパイナップルのグラスを持ったままバーの中を流れるように歩いていった。

「こんにちわ」彼女はそう挨拶した。

「チャーチさん」男が言った。相手の警戒を解くように力のこもった笑みを浮かべて相手は続けた。「サミー・ペイジです」

もちろん彼女はその名前を知っていた。その顔も言われてみれば見覚えがある。彼が彼女に手を差し出す。だが彼女は握手を交わそうとはしなかった。彼は手を下ろすと自分のズボンで手の平をぬぐった。

「楽しんでいただけていますか？」

「とっても。お気遣いありがとうございます」自分のカクテルを一口すすりながら、これがもう少し真面目で相手を威圧するような飲み物だったらよかったのにと彼女は思った。紙のパラソルが添えられたラムが注がれたパイナップルではどうにも締まらない。

彼がためらいがちに笑う。「あなたの記事は読みました。今まで気がつかなかったとは自分でも信じられない。あなたは六日もここに滞在されているのに私が気がついたのは今日のことだったんですよ？ どうやら私はずいぶん間の抜けた悪役らしい」

思わず彼女は小さな笑い声をたてた。「まあネットは広大ですから」

「しかしあなたの記事は気に入りました。記事を読んでからなんというか自分がシリコンバレー時代に戻ったような感じがしているんです。昔、マーキュリー・ニューズが紙媒体で配達されていた頃にはよく読んでいました」

「まるで歩く化石ですね」

彼は自分の頭を軽く叩いた。「まあ話をさせてください。ご存知でしょうがこの頃、私は訴訟じゃなくてものを作る仕事でとても忙しんです。物事を前に進めることにエネルギーを注いでいます。前に進むのを妨げることにではなくね。とてもわくわくすることです」

彼女はポケットに手を突っ込むと小さなメモ帳と鉛筆を取り出した。「メモをとっても？」

彼がむせた。「できれば内密な話し合いといきませんか？」

彼女はメモ帳を持ち直した。「いいえ」彼女は最終的にそう言った。「もし何か公表が必要なものがあれば私はそうしなければなりません。あなたが正直に話をしてくれたことに配慮はします。ですが率直に言って、ペイジさん、あなたを特別扱いして話したことを公表しないわけにはいきません」

彼は自分の飲み物をすすった……大人びたハイボールで角氷が一つ浮いている。たぶんスコッチのソーダ割りだろう。「ＯＫ、いいでしょう。それでは記録してください。私も正直に話します。あなたの記事は大好きです。あなたの著書はどれも私のお気に入りだ。ここであなたに会えて本当に嬉しいんです。私たちはものすごいものを作り上げたし、今もこれまで以上にすごいものを作っていると私は思っています。あなたの一番新しい記事にあったお金の話は正しい……この場所にある作品には細心の注意が払われています。この地位はそうやって築かれてきたのです」

「ですがあなたはここでのものとは違うプロジェクトに多大な労力を注ぎ込まれていたんですよね？ あなたについては聞いたことがあります。ペイジさん。デス・ウェイツにインタビューしたことがあるんです」彼がたじろぎ、彼女はメモをとった。不安気な彼を放って彼女はメモを書き続けた。冷ややかな怒りのようなものがメモを書く彼女の腕をはいのぼってきた。「そのインタビューでこの場所に対する彼の言い分やあなたが何をしたかについては聞きました」

「私の手はきれいなものじゃない」彼が言った。「だが償おうとしているんだ」彼が口をつぐんだ。あのバーテンダーが二人を見ていた。「ちょっと歩きませんか？ もっと内密の話ができる場所がいい」

彼女は少し考えた。「着替えてきます」彼女は言った。「十分後にロビーで会いましょう」

彼女はテニスシューズを脱ぎ捨てるとウォーキングサンダルに履き替え、清潔なシャツとズボンを身につけてからゆったりとしたスカーフをショールのように羽織った。夕日が湖を血のように染めていた。ロビーに向かって大急ぎで引き返そうとしたところで彼女は踏みとどまりレスターへ電話をかけた。彼女の指は自分の意思を持ったかのように動いた。

「やあ、君か」電話の相手は言った。「まだマウシュビッツを楽しんでるのかい？」

「ますます事態は奇妙な方向に進んでいるわ。あなたには教えてあげようと思って」彼女は言った。サミーが姿を現し彼女と話をしたがっていることを彼女は彼に伝えた。

「おいおい、妬けちまうね」レスターが言った。「そいつは俺の最大の宿敵なんだぞ」

「私はそんなふうには思わなかったわ。どちらかと言えば魅力的な……」

「おい！」

「粘着質で強欲そうなやつだったわ。心配しないで。レスター。あなたが恋しいわ。わかってるでしょう？」

「本当に？」

「本当に。ここでの仕事も終わりそう。すぐにうちに帰るわ」

長い沈黙の後、鼻をすするような音が聞こえた。相手が泣いてることに彼女は気がついた。大きく彼が鼻をすする。「すまない。嬉しいよ。君が恋しくてたまらない」

「私も……私も恋しいわ。聞いて。私はこれからあの男に会いに行ってくる」

「ああ。頑張って。夕食がすんだら電話して何が起きたか教えてくれ。その間に俺はＤｉａＢをもっと攻略しておく」

「道を切り拓け。それこそが正しい」

「異議なし」

サミーと彼女はロビーで会った。「湖の周りを散歩しながらにしようかと思うんですが」彼が言った。「周囲をひとまわりする道があるんです。内密な話にはぴったりだ」

彼女は湖を眺めた。十二時の方向にマジックキングダムのメインゲート、三時の方向にはアルファベットのＡの形をしたコンテンポラリーホテル、九時の方向にはウェディングケーキのようなフランド・フロリディアン・リゾートがある。

「行きましょう」彼女は言った。彼は人工の白い砂浜へと彼女を先導し、湖に沿って進んでいった。しばらくすると八角形のタイルが敷き詰められた歩道へと出た。タイルの一枚一枚にはどこかの家族の名前と日付が刻まれている。

「あなたの記事は本当にすばらしい」

「それはもう聞きました」

しばらく二人は歩き続けた。「なぜ私がここに来たのかを思い出させてくれるんです。以前はスタートアップで働いていました。楽しい体験だったがあまりに儚いものだった。今、ウェブ上にあるもので五十年後も変わらずに存在するものを挙げられる者はいないでしょう。ブランド名は生き残るかもしれません。だが誰が確かなこと言えます？ だってそうでしょう。Ｙａｈｏｏ！のことを憶えている人がどこにいます？ 確実に言えるのは何かを作っても一、二年、どんなに長くても十年もすれば消えてなくなってしまうということです。

だがここでは……」彼は両手を広げてみせた。二人はコンテンポラリーホテルのあたりまでたどり着いていて、彼女はその馬鹿馬鹿しいほどの豪勢さの全てを目におさめることができた。まるでつい先日できあがったばかりのようだったがそそり立つアルファベットのＡの形をした構造やその中を貫いて走るモノレールは明らかに現在とは異なる時代に属するものだった。まるで博物館に飾られた芸術作品かあるいは内戦の様子を再現した戦場に置かれたミサイル発射装置のようだ。

「わかります」

「壮大で永遠だ。何か……全てをのものを……年月に耐え得るようなものにしようという信念があります」

「それを言うためだけだったらわざわざ人気のない場所に私を連れ出す必要はなかったのでは」

「ええ、そうですね」彼が口をつぐんだ。「なかなか難しいものです。私があなたに話したいと思っていることはもし公になれば私の名誉を傷つけることなんです」

「そして内密にするよう約束させたところで私はあなたを見逃す気はない」

「その通り」

「それであなたはジレンマに陥っているというわけですね？」太陽は今にも沈みそうで二人の足元の敷石がきらきらと光をまき散らして光っていた。熱帯の花々の香りや湖の爽やかな匂いが漂う心地の良い夕べだった。涼しいそよ風が彼女の髪をそよがせる。

彼のあげるうめき声が彼女の耳にも聞こえた。彼女は楽しんでいた。この男がおこなったことへの当然の報いではないか？

「もう一度やり直すチャンスをください。私はある情報を持っています。もしそれをあなたに渡せばハリウッドにいるあなたの友人たちは恐ろしい痛手を被らずにすむでしょう。情報源として私が特定されないように骨を折ってくださるという条件のもとでだけ私はこの情報をあなたにお教えします」

今、二人はマジックキングダムのところまで来ていた。二人の背後にはメインゲートがそそり立ち、駅から走り出す蒸気機関車が警笛を鳴らした。満足気な遊び疲れた子供たちが広場を横切ってフェリーやモノレールの乗り場に向かっていく。足元の敷石は虹色の光に照らされてきらきらと輝き、熱帯に住む鳥たちの呼び交わす声が湖に浮かぶパイレーツ・オブ・カリビアン・アドベンチャーアイランドから聞こえた。

「なるほど」彼女が言った。周りの家族連れは笑い声を上げながら押し合いへし合いしている。「ＯＫ。一度だけです。今回はオフレコにしましょう」

サミーは神経質そうにあたりを見回した。「歩き続けて」彼が言った。「ここから離れた人のいない所に戻りましょう」

この人混みはなかなかいい雰囲気だと私は思いますけど。彼女は思ったが口には出さなかった。代わりに彼女は言った。別に問題は無いんじゃないでしょうか？ もし何か公表すべき内容があっても他の情報源から入手したと言えます。

「彼らはあなたの友人たちを訴えようとしている」

「それは知っていますが？」

「私がということじゃない。彼らは戦争を始めるつもりだ。思いつく限りの訴えをでっちあげるつもりなんだ。だが問題は警官隊の襲撃じゃありません。彼らが全ての通信、文書、ファイルを暴こうとしているということです。根こそぎだ。あなたの友人たちを吊るし上げる口実が見つかるまで全てのメールを漁るつもりです」

「あなたは『彼ら』と言っていますが……あなたがその『彼ら』ではないんですか？」

暗すぎて相手の顔は見えなかった。しかし彼女の質問に彼の落ち着きが無くなったことがわかった。

「違う。今回は違うんです」彼は口をつぐむと湖の方に目をやった。「いいですか。私は今、仕事に打ち込んでいます……何と言うか……すばらしい仕事なんです。ＤｉａＢのことです。まさに新天地を切り開いているところなんだ。私たちはアメリカの全ての家庭に３Ｄプリンターを届けているんです。あなたの友人であるレスターのやっていることは実のところ私たちの助けになるものだ。私たちが発明しているものは全く新しい……」

「ビジネスですか？」

「いいや。ビジネスなどではありません。世界だ。これこそニューワークが成し遂げられなかったものなんです……全てのリビングルームに３Ｄプリンターを置く。決定的に重要な要素です。表計算ソフトが現れる何年も前からパーソナルコンピューターもギークも存在しました。その後で全ての家庭にパーソナルコンピューターを置く理由ができた。そして私たちはインターネットやソフトウェア産業を手に入れた。新しい世界です。それこそ私たちが向かうべき場所なんです。私が成し遂げたいと思うものなんです。残りの人生を訴訟に費やすようなことを私はしたくない。私はものごとを成し遂げたいんだ」

彼は小道の脇に生えた雑草を蹴りつけた。「人々の記憶に残るようなことがしたい。歴史の本に名前が残るようなことがしたい……山積みの訴訟なんてまっぴらだ」

スザンヌはしばらく黙ったまま彼の横について歩いた。「いいでしょう。それでそのために私に何をして欲しいんですか？」

「私が考えていたのはもし……」そこで彼は黙った。「いいですか。私は以前も一度同じことを試みました。私の味方になってくれることを期待してろくでなしのフレディに全てを話しました。やつは私を騙した。あなたがフレディと同じだと言っているのではありません。しかし……」

スザンヌは立ち止まった。「私にどうして欲しいんですか？ 私や私の仲間たちとあなたは友人とは言えない仲です。あなたが何かすばらしいものを作っていることは間違いないですが、同じようにすばらしいものをだいなしにする手助けをしていたことも事実です。あなたは自分のことを謎めいた『彼ら』の犠牲者のように語っていますね。ですが私の考えるところではあなたと『彼ら』の間の違いは少しばかりの意見の相違だけのように見えます。あなたの会社でおこなわれている駆け引きや権力闘争の道具として使われる気は私にはありません」

「いいでしょう」彼が答えた。「いいでしょうとも。言われるだけのことを私はしてきた。お世辞にも褒められないことをしてきました。その通りだ。だが私は挑戦したいんです」

彼女の態度は硬いままだった。いい大人がすねたところで彼女がそれに同情を感じることはない。彼が彼女に教えたいことが何であれ、この男と議論する価値はなかった。

体を震わせながら彼がため息をついた。「ああ。あなたの楽しい夕べの邪魔をしてしまったようですね。埋め合わせをさせていただけませんか？ 私のお気に入りのライドがいくつかあるので紹介しても？」

その言葉に彼女は少し驚いた。少し考えてみたものの断る理由はない。「わかりました」彼女は答えた。

ディズニーワールドの案内をするのはデートやドライブのためのプレイリストを作るのに似ている。これまでにも何度か口説き落とそうとしている相手（ほとんどは彼が親密になりたい女性だった）にサミーは同じことをしてきた。そして繰り返す度にそのテクニックは洗練されていっていた。

まず彼は彼女をカルーセル・オブ・プログレスへ連れて行った。パーク内で最古にして不可侵のライドで、一九六四年の万国博覧会でウォルト自身がゼネラル・エレクトリック社のために作り上げたもののレプリカだった。長年にわたって改装の試みが続けられてきたが、結局は全てを剥ぎとって栄光の六十年代中盤の姿に復元されていた。

ライドは回転式の舞台になっていてそこでロボットが歌い踊りながら石炭ストーブの最期から宇宙時代の夜明けまでのアメリカの世紀を語っていくのだ。能天気な耳に残る歌や垢抜けないジョークが繰り広げられ、彼はアトラクションの解説や不注意なキャストメンバーがこの回転式舞台のコンベアに巻き込まれて死んだ時に責任を問われたことを面白おかしく話した。アメリカ企業の陽気で能天気な様子とろくに読み書きもできない最低賃金で働く労働者が日々世界中の富裕層の子供たちを改造された脱穀機に放り込んで過ごすパーク運営の恐ろしい現実を並べて見せるのだ……実に楽しい行為だ。

席に座った瞬間からスザンヌの身ぶりは彼に全てを物語っていた。彼女は腕を組み、その唇には隠しきれない冷笑があった。ライトがＧＥのロゴを照らし出す。最後に見た時よりも時代錯誤な感じが増したようだった。今ではゼネラル・エレクトリック社はニューヨーク証券取引所から追い出されている。スポンサーの立場から引きずり降ろされるのも時間の問題だ。だが今のところはそのロゴもライドがタイムマシンの一部であるように見せる助けになっている。企業の更新世、巨大恐竜の鳴き声が草原に轟いていた時代へのタイムスリップだ。

舞台が回転し、最初のロボットの一団が現れると歌ったり皮肉の効いた口上を述べたりした。彼女の眉が持ち上がって困惑したように彼女の頭が振られた。二番目、三番目のロボットの群れが姿を現す……場面はあのすばらしい四十年代で、アンドリュー・シスターズが歌う場面を映し出すテレビをおじいちゃんロボットとおばあちゃんロボットが目をまん丸くして見ていた。シスターズは電動式のダイエットベルトで体を震わせている。ジョークはどんどん激しいものになり、耳触りのいい歌のフレーズ……「偉大で美しいすばらしい明日が待っている、一日が終わるたびに輝きながらぁぁぁぁぁ！」……が次第に音量を増しながら繰り返された。

「まるでアメリカ製ロボットで演じられる意志の勝利ね」彼女がささやき、彼は笑い声を上げた。シアターにいるのは彼ら二人だけだった。このライドは満員になったためしがない。別のライドと置き換えるべきだという意見には彼も賛成だった。しかし制度上、ディズニーパークスは自身の意思でこのライドを閉鎖することはできないのだ。理由はいくつかあった……熱狂的なファン、歴史的な重要性、他の優先事項……しかし結局のところその理由はこのロボット一家の頭に斧を振り下ろそうとする者が誰もいないということに尽きた。

舞台上では最後の場面が演じられていた。一家は音声認識レンジがめちゃくちゃな動きをしているハイテク完備のキッチンで未来的なクリスマスを楽しんでいた。舞台の上に全てのロボットが姿を表して観客に一緒に歌い、手拍子をするように促す。サミーはそれに従って手拍子を打ち、あまりの馬鹿馬鹿しさに笑いながら少し遅れてスザンヌもそれに加わった。明かりがつき、退屈しきった……だがそれをおくびにも出さない……キャストメンバーが二人をライドの外に誘導した。頭の中で歌を反芻しながらサミーはうきうきとした足取りで歩いていった。

「ひどいものね！」スザンヌが言った。

「すばらしいでしょう？」

「やれやれだわ。ずっと耳からあの歌が離れないんじゃないかしら」二人はトゥモローランドのきらめく光の中を歩いていった。

「見てください……スペースマウンテンなら並ばずに乗れる」サミーが指さしながら言った。

そこで二人はスペースマウンテンに乗った……二回も。それから打ち上げ花火を眺め、その後でサミーはメンテナンス用のボートでトム・ソーヤー・アイランドへ彼女を連れて行った。二人はツリーハウスの中に座って人々が群れになって踊ったり駆けまわったり笑い声を上げたりおしゃべりに花を咲かせているパークを眺めた。

「あのかさかさ言う音が聞こえますか？」

「ええ。何です？ うさぎか何か？」

「巨大なねずみです」サミーが暗闇の中でにやりと笑った。「巨大な野生のねずみです」

「まさか。冗談でしょう」

「神にかけて誓います。ときどき湖の排水をするんですがその時にこの島に移り住んだんです。外敵はいない。フライドポテトがたくさん落ちている……ここはねずみの楽園なんですよ。まるで猫みたいにでかくなっている。態度もでかい。ここで一人夜を過ごしたがる者はいません」

「わたしたちはどうなんです」

「わたしたちは一人じゃない」

かさかさという音は次第に大きくなり二人は息を潜めた。まるでアライグマのようなねずみがふてぶてしく二人が見下ろす目の前の道を横切った。さらに二匹がその後に続く。スザンヌは身震いし、サミーもそれにならった。ねずみは巨大で残忍そうな恐ろしげな姿をしていた。

「行きませんか？」

「もちろん」彼女は答えた。彼女はハンドバッグの中を探ると点滅する小さなハイビームの懐中電灯を取り出した。まさか営業時間外のこの島で懐中電灯を使うことになるとは思いもよらなかった。パークの他のアトラクションはまだ営業中だ。だがサミーはそのライトをありがたがった。

島から戻ると二人はビッグサウンダーマウンテンに乗り、その後で真新しい改装中のファンタジーランドをぶらついた。ゾンビ迷路がまだ開いていて二人はうめき声とよろめき歩くアニマトロニクス、そしてくすくすと笑いながら垣根を突っ切って走り回る子供たちに囲まれながら迷路の中をさまよい歩いた。

迷路の中で何かが起きたようだった。迷路へ入って出るまでの間に二人の間にあったよそよそしさが消えたのだ。パークとハッカーバーグのことを話す代わりに二人はどうやって迷路を抜け出すかや次にどちらにゾンビが現れるか、それに今まで見た中で一番良かったゾンビ映画やハロウィンの思い出を語り合った。出口が近づいてくると二人は次にどのライドに乗るが一番いいのかについて作戦を練り始めた。スザンヌは既にパークに到着した日にホーンテッドマンションに二回行っていたが……。

「行きましょう。定番コースです」サミーは言った。「ホーンテッドマンションを嫌いな人なんていません。ちょうどみんながミッキーのファンになるのと同じです。グーフィーのファンになるのとはわけが違う」

「あなたはグーフィーファンかと思っていたけど？」

「そうですよ。それにジャングルクルーズが大好きです」

「冗談はそれだけ？」

「私たちはあなたが来てくれるのを待ち焦がれていたんです……つまらない冗談も言いますよ」

二人は話しに出たライドの両方に乗った。パークは店じまいを始め二人の周りでは堰を切ったように人々がライドから流れだしていた。行列はどこにもなかった。絶叫マシンの前にも、ダンボの前にも、ゾンビ世界の上空を飛ぶ超暴力的な遊覧飛行（かつてはピーターパンズ・フライトだったが改装されてから長い間、人気を集めている）の前にも。

「おわかりでしょうがこの歳になると純粋にパークを楽しむことができなくなります」かぶった大きなスポンジ製のグーフィーの帽子が彼の頭の上で踊り跳ね、近くにいる別のグーフィーの帽子とパ・ド・ドゥを踊ろうとする。帽子からはときどき含み笑いと歌のフレーズが流れ出していた。

「口を閉じて」スザンヌは言った。「魔法を語ってはだめ。魔法を生きるのよ」

二人はパークを後にすると残っていた他の客と一緒にメインストリートに沿って歩いていった。鉄道の駅の下にかかるアーチをくぐり抜けながら彼が肩越しに振り向いた。見ると夜間スタッフが人気のないメインストリートを動きまわって通りにホースで水をまいたり、掃き掃除をしたり、ブラシで擦ったりしていた。見ているうちに作業用ライトが点灯して全てのものが真昼のような照明に照らしだされた。照明の下ではワンダーランドの魔法がいくぶんか解け、まるで人工的な映画セットのように見えた。まがい物だ。

早朝に目にするものと同じだ。彼は疲れきっていた。そしてハッカーバーグは訴訟を始めようとしている。

「サミー。あなたはわたしにどうして欲しいの。ハッカーバーグを脅迫しろと？」

「わからない……そうですね。こういうのはどうでしょう？ 彼に電話してこう言うんです。『あなたが訴訟をしようとしていると聞きました。しかしあなたのこの悪事の数々を前にするとそれは言行不一致というものでは……』」

「誰かを脅迫するつもりはないわ」

「いいでしょう。それではご友人たちにそう言ってください。弁護士に電話すればいい。うまくいくかもしれません」

「サミー。私たちはこの訴訟で本質的な点を争わなくてはいけないと思うの。盗み聞きした情報に基づいて争うべきじゃない。あなたが犯してくれたリスクには感謝している……」

「私たちはレスターが書いたコードをＤｉａＢで拝借しています」彼は思わず口走った。自分がそんなことを口にするとは自分でも信じられなかった。「その時にはわからなかったんです。ネット上にライブラリーがあって私たちのスタッフは急いでいた。彼らはビルドにそいつを組み込んでそのままにしたんです……二回目の出荷の時には自分たちで書き直しました。しかし私たちが出荷した百万台のユニットではレスターが体積イメージング用に書いたライブラリーが走っているんです。ライブラリーはある異常なほど感染性の高いオープンソースライセンスを採用していてそれに従えば私たちは全ての修正点を公表しなければならない。しかし私たちはそうしていない」

スザンヌがのけぞって笑い声を上げた。長い大きな笑い声だった。気がつくとサミーも彼女と一緒になって笑っていた。

「ＯＫ」彼女が言った。「ＯＫ。それはいい情報だわ。レスターに教えておく。たぶん彼はそれを利用したがるでしょうね。それに対して訴えを起こしたいと思うはずだわ」

サミーは彼女が自分の名前を隠したままにしてくれるか知りたかったがそれを尋ねることはできなかった。この情報が公にされたらできるだけはやくハッカーバーグに知らせ、沈黙を守るよう合意を取りつけることにしよう。イマジニアの責任者とは緊密な話し合いをすでにしていた。イマジニアの責任者は内心の好奇心を認めながらサミーに呆れ返っていた。ビールを飲み交わしながらのその話し合いは人目につかないよくあるものだった。陪審員の誰ひとりとして気がつくことはないだろうことに彼は確信があった。

スザンヌが突然、力強く心のこもった抱擁を彼に与え彼を驚かせた。「あなたは世界で一番の悪人ってわけじゃない。サミー・ペイジ」彼女が言った。「あなたのパークを案内してくれてありがとう」

レスターを助け出すことへの関心をケトルウェルはほとんど失いかけていた。エヴァが子供たちを連れて出ていってからずっと彼は落ち込んだまま自分のマンションで座り込んでいたんじゃないかとレスターは思った。レスターが彼に話……スザンヌはどこでその情報を仕入れたのか言わなかったし、それを聞かないほうがいいことはレスターにもわかった……をしている間にケトルウェルはだんだんと興奮していった。レスターが話し終わった時、彼は電話に向かって唾を飛ばさんばかりだった。

「ああ、ああ、ああ。こいつはいい知らせになりそうだ」彼が言った。

「それでどうするつもりだ？ 話を全部聞いて」

「ペリーは君が私に電話していることを知っているのか？」

レスターは黙り込んだ。「いいや」彼は答えた。「最近、あんまりペリーとは話をしていないんだ」

ケトルウェルがため息をつく。「なにか君ら二人のために私ができることは？」

「すまない」レスターは答えた。

「謝ることはない。元気をだせ。今、必要なのは元気なやつだ」

役員会の議長を務めたのはエルベ・ギニョールだった。サミーとは長年の付き合いだ。サンノゼから東海岸へ来た時期が一緒だったのだ。サンノゼでギニョールはｅＢａｙのエンターテイメント関係の経営をおこなっていた。二人は同時期にディズニーパークスにリクルートされ、敵対的買収や企業分割をともに乗り切り、ゴルフをしたりくだらない映画を一緒に見て夜通し過ごした。

だが議長の席に座ったギニョールはまるで別人のようだった。役員室は大量の人間工学チェアでいっぱいだった。テーブルの中央には輸入物のミネラルウォーターのボトルとディズニーキャラクターの形をした想像力豊かなカナッペの盆が並んでいる。サミーはギニョールの左に座り、ハッカーバーグは右側に座っていた。

ギニョールが会議の開始を告げると他の役員たちはおしゃべりやメールチェックを止めて期待の眼差しを向けた。ボタンが押されると扉が重々しい音をたてて閉じられ、窓のシャッターが降りていった。

「突然の招集にもかかわらず参加してくれたことに感謝します。オーガスタス・ハッカーバーグ氏についてはみなさんご存知でしょう。彼からみなさんに報告があるそうです」

ハッカーバーグは立ち上がるとみんなを見回した。機嫌が良さそうには見えない。

「ある問題が持ち上がっています……」会社の会議でよく使われる三人称受動態がサミーは大好きだった。まるで問題がそれ自体で勝手に発生したかのように聞こえる。「過去に下されたある決定が今になって私たちに牙を向いているのです」彼はＤｉａＢとあのソースコードについて説明した。おおよそのところは起きたことを正確に述べていたがもちろんサミーに着手と出荷を勧めた自分の果たした役割についての説明は控えめなものだった。

役員たちはいくつか厳しい質問をしたがそれはサミーに向けられたものではなかった。反論して議事録に身の証を残したいという本能に駆られたが彼は黙ったままやり過ごした。一時間ほど議論したところで休憩になり、気がつくとサミーはギニョールと部屋の隅に立っていた。

「君はどう思う」サミーは彼に尋ねた。

ギニョールは険しい表情だった。「かなり困った状況だな。君もわかっているだろうが誰かが責任をとる必要があるだろう。多大な犠牲を払うことになりそうだ」

サミーは頷いた。「ああ。やつらと和解するしかない」彼は言った。「つまり……私たちは私たちの訴えを取り下げて、やつらはやつらの訴えを取り下げる……」自分と関わりのないところでそう提案されることを彼は望んでいた。しかしハッカーバーグがそれを言い出すつもりがないことは明らかだった。彼はペリーとレスターを捕えるという考えに取り憑かれていたのだ。

ギニョールが頭を左右に振った。「やつらが受け入れると思うか？」

サミーは声を落として唇を読まれないように部屋にいる他の者に背を向けた。「やつらからそう頼んでくるんじゃないかと思うんだ」

ギニョールはハッカーバーグの方にちらりと目をやり、サミーはかすかに頷いた。

ギニョールはサーモンとハマチでできたミッキーの頭を食べにサミーを残してその場を離れていった。ギニョールは他の役員の近くに歩いていくとその何人かと言葉を交わした。サミーには何をやっているのかがわかった……地盤固めだ。一緒に高額の賭け金の下品なミニチュアゴルフをやった男であることをつい忘れてしまいそうだった。

会議が再開した。誰もサミーの方を見ようとしない。みんなが見ているのはハッカーバーグだ。

「訴訟を和解に持ち込むというのはどうです？」ギニョールが言った。

ハッカーバーグの顔が紅潮した。「そんなことが可能かどうか……」

「私たちが申し立ててる訴訟を取り下げることを交換条件にして和解を申し入れたらどうです？」

ハッカーバーグの手がテーブルの縁を強く握りしめた。「それが賢い行動だとは思いませんな。これは私たちが待ちわびていたチャンスなんです……やつらを白日のもとに引き出していったい何を企んでいたのかを暴くチャンスだ。やつらが私たちから何をどうやって奪ったのかを明らかにするんです。やつらの悪事を全て暴くんです」

ギニョールが頷いた。「いいでしょう。もっともな意見です。ところで私の理解ではこのバンクスという人物のソースコードが含まれたまま出荷されたＤｉａＢは全て個別の侵害行為となります。私たちはそれを百万台出荷している。一台あたりの潜在的な負債はどれほどになりますか？」

「裁判所の通常の判断では……」

ギニョールが静かにテーブルをノックした。「潜在的な負債はどれほどになりますか……裁判所はどれほどの額を言い渡す可能性がありますか。もし陪審員が関わった場合は？ もしこれが誰かの訴訟ポートフォリオの一部になったとしたら」

ハッカーバーグが目をそらした。「個別の侵害行為あたりの上限は五十万です」

ギニョールが頷く。「それではこの侵害の最大額は五千億ドルという判断になる。そうですね？」

「厳密に言えばそうです。しかし……」

「このバンクスという人物に交換条件つきの和解を申し入れることを提案します。彼が受けた損害との相殺を条件に私たちの訴えを取り下げましょう」

「賛成です」テーブルに座る誰かが言った。物事が順調に動きだしていた。サミーは頬の内側を噛んでなんとか笑顔を押さえ込んだ。

「待ってください」ハッカーバーグが言った。「みなさん。聞いてください。侵害一件あたりの損害額が厳密には五十万ドルになり得るのは確かです。しかしことはそう単純にはいかないんです。特に我が社のような事業体ではそうです。聞いてください。その法律は私たちから盗用をおこなった人間を訴えられるように私たちが書き上げたものなんです。それが私たちに対して使われることはありえない。最悪でも私たちが支払うはめになるのは侵害行為一件あたり数百ドルというところだ。それでもまだかなりの額ですが最終的には……」

「ありがとう」ギニョールが言った。「それでは和解の申し入れに賛成の方は？」

満場一致だった……ハッカーバーグを除けばだが。

サミーとハッカーバーグの再戦が果たされたのは四半期決算が発表された後のことだった。目もくらむような完璧な黒字だ。

「無礼を言うつもりはありません」彼は言った。その決算を書いたのがハッカーバーグであることも、ハッカーバーグに対して挑みかかること以上の無礼はないということもわかってはいた。「しかし私たちはビジネスの実態に向き合う必要があると思います」

ハッカーバーグのオフィスはサミーの想像……狩りの獲物の剥製や写真立てに収まった祖父母の写真が並ぶ南部の男性にありがちな書斎……とは似ても似つかなかった。まるで間に合わせのオフィスのようだ。高機能デスク、法律書の並ぶ作り付けの本棚、そしてまっすぐな背もたれがついたいすを除けばほとんどものがない。禁欲的かつ簡素でどんな重厚な書斎も敵わないほど威圧的だった。

「数字は嘘をつきません。ＤｉａＢは私たちに大きな利益をもたらしている。そのほとんどはプラットフォームからのもので材料樹脂の売上や入場客の増加によるものではありません。私たちが金を稼げたのは他の人間が私たちの道具を使う方法を見つけたからです。これが最も成長力が高い収入源だ。このままいけば最終的に私たちはテーマパークを副業にしているＤｉａＢの会社になってしまうでしょう。

ここまでがいいニュースです。悪いニュースもあります。あのショッピングモール跡地の変わり者たちは私たちに狙いを定めている。私たちが鍵をかけるよりも早くそれをこじ開けていっている。だが見方を変えれば毎回、彼らはＤｉａＢに新機能を追加してＤｉａＢがもっと魅力的になる手助けをしています。それによって私たちはプラットフォームへのアクセス権を広告主に売りやすくなっています」

ハッカーバーグが両手を上げた。「サミュエル。話はもう十分だ。君の仕事は私たちの新しい飯の種を見つけ出して活動分野を広げていくこと、私の仕事は私たちの法的責任を限定してブランドと投資家を守ることだ。まるで君は自分の仕事ができるように私に今の仕事をやめろと言っているように聞こえるんだが」

サミーは落ち着かなさげに体をよじらせた。「まさか。そんなことは言っていません。私たちは二人ともこのビジネスを守りたいと思ってます。彼らにフリーライドさせてやる必要があるとは言っていません。私が言っているのは彼らを訴えるのは私たちのビジネスのためにならないということです。訴えれば金も信用も失う……自分の仕事に集中することもできない」

ハッカーバーグは背もたれに持たれると冷ややかにサミーの目を見た。「それでどんな代案を提案すると？」

それはある朝、シャワーを浴びながら次の四半期ボーナスがいくらになるかを計算している時にサミーの頭に浮かんだアイデアだった。すばらしいアイデア、今までにない発想だ。誰も思いつくことさえできない質問への正しい答えだ。完璧な答えに思えたし、それは今でも変わらなかった……。

「彼らを買収するべきだと思います」

ハッカーバーグの薄い陰気な笑みに彼は縮み上がった。

サミーは両手を上げた。「さあこれを見てください。いくつかグラフを書いてきました。彼らが何を手に入れるのか。私たちは彼らから何を手に入れられるのか。それに次の五四半期の成長見積書です。これはシャワーを浴びながら気まぐれに思いついたアイデアじゃありません。十分考慮に値するものです」彼は円グラフでいっぱいの書類の束を手渡した。

ハッカーバーグはそれを自分のデスクの中央に正確にデスクの縁と揃えて置いた。最初の五ページをめくると再びその山を揃える。

「君はここでたくさんの仕事をやり遂げてきた。サミュエル。それはよくわかっている」

まっすぐな背もたれがついたいすから立ち上がると彼は親指と人差し指でサミーの書類を持ち上げ壁際に歩み寄った。そこにはシュレッダーが置いてあった。投入口が大きく開き、ハードカバーの本を丸々一冊（あるいはハードディスクドライブでも）投げ込めるようなやつだ。静かにハッカーバーグはサミーの書類をシュレッダーに投入した。律儀にペーパークリップで留められた角を親指と人差指で摘んだまま他の部分が切り刻まれるのを待って、それから残った角を投げ込む。

「君にコンピューターを調べさせろとは頼まない」いすに座り直しながら彼が言った。「だが他のデータのバックアップをとった上で君がハードディスクドライブをＩＴ部に送り届けて完全に消去してくれることを期待する。こいつに関してどんな記録も残したくない。以上だ。今日の仕事が終わるまでにこいつに関しては済ませておきたい」

サミーは口をぽかんと開けていた。彼はいったんそれを閉じたが、またその口が開いていく。

不意にハッカーバーグが立ち上がり、いすが彼の背後で倒れた。

「何か言え。わかったのか？ 一言も無しとは能なしのまぬけが！ 今、我々はあいつらと訴訟の真っ最中なんだぞ。当然、貴様も知っているだろう。こうなったのは貴様の失敗が原因なんだからな。わかっているだろうな。会社全体が危機にさらされているんだぞ。我々があのまぬけどもを買収しようと考えていたと陪審員にばれたらどうなると思っているんだ？ 我々が裁判を起こしているのは提示価格を低くするための下準備だと陪審員に判断されたらどうする。やつらややつらのお仲間連中へ提示する価格を下げようとする策略だと思われたら……」その言葉は皮肉たっぷりだった。「そうなったら何が起きると思っている？ 五歳児でももう少しましなこと考えるぞ。まったくなんたることだ。ペイジ。セキュリティーを呼んで貴様を出口までエスコートさせなきゃならんようだな。

回れ右して出て行け。廊下で泣きべそでもかくがいい。一秒たりとも私のオフィスにいることは許さん。午後二時までにコンピューターをＩＴ部に渡すんだ。後で確認する。貴様といっしょにこの件に関わった他の者、この情報のコピーを持っている者も同じだ。さあ、行け」サミーは根が生えたようにその場所に立ち尽くした。「出て行くんだ。まぬけでちびな犬の糞め。私の視界から出て行け！」

サミーは深く息を吸った。そんな風な口を僕にきける立場かとでも言おうかと思ったが、それはたぶんハッカーバーグが彼に言いたいことだろう。めまいと軽い吐き気を感じ、彼はゆっくりとした足取りでオフィスを後にした。

廊下に立っていると体が震え始めた。エレベーターのボタンを叩きながら彼は背中にハッカーバーグの強烈ににじみだす燃えるような視線を感じた。不意に彼は向きを変えると階段へと続く扉を荒っぽく開け放ち、扉が大きな音をたてて壁にぶつかった。彼は絶望的な閉所恐怖症の衝動に襲われながら階段を駆け下りた。とにかく外に出て新鮮な空気を吸いたかった。

駆け下りながら足をもつれさせた彼は階段を何段か踏み外して壁へとぶつかった。壁に叩きつけられた彼の頬が冷たい軽量コンクリートに押しつけられる。頬に傷ができたようでその痛みが彼を我に返らせた。

あまりに馬鹿げている。自分は正しい答えを持っているのだ。間違っているのはハッカーバーグだ。ハッカーバーグはこの会社の経営を担っているわけではない。確かにやつの承認なしで何かをおこなうのは難しいが不可能というわけではない。もちろんハッカーバーグに黙って役員会で事を諮れば職を失うことになるだろう。

上等だ。

自分が職を失うことをたいして気にしていないことに彼は気がついた。なんということだ。職を失うことを考えると胸が締め付けられ、ダンボールハウスで暮らす自分の姿が眼前に浮かぶというのにそれ以上にかまうものかという気持ちが強かった。まるでくそったれな絶叫マシンだな……そのたとえに彼はにやりと笑った。見込みがうまく行けば最期には頂点に辿り着き、見込みが外れればどん底に落ちる。これまでのキャリアの半分の期間を彼は想像力のない人間に威張り散らすことで、もう半分の期間を間違った自分の見通しにパニックになることで過ごしてきた。ペリーとレスターのことを、そしてあのボストンの夜のことを彼は思い出した。彼はあのライドをぶち壊そうとしたがパーティーは変わらずに続けられた。あのおかしなバラック街で彼らは何かを手に入れたのだ。何か純粋で喜びに満ちたものを。それは彼がいつの日か手に入れたいと思い続け、しかし決して手に入れることのできなかったもの、仲間意識だった。

もしそれこそが彼の夢みる仕事だとすれば失業が何ほどのものだろう？

役員会を開くのだ。データを消すことなどない。断固とした決意で顔をあげて彼は自分のオフィスに向かって早足に戻った。最後の抵抗をしてやるのだ。わくわくしてくるじゃないか？

小さなゴルフカートを運転して舞台裏の通路を走っていった彼が警備員の一団を見つけたのは自分のオフィスがはいる建物の近くまで来たときだった。軽装のディズニー警察の制服に身を包んだ三人はレンジャーハットをかぶり、警戒するようにあたりを見回している。彼がデータ削除の指示に従ったことを確認するためにハッカーバーグが送り込んだに違いなかった。

警備員に見つかる前にゴルフカートを急停車させると彼は通路を逆走した。ファイルをどこかハッカーバーグの手が届かない場所に移す必要がある。側道を引き返しながら彼は猛烈な勢いで考えた。

ポリネシアンホテルへの順路を示す標識が彼の頭に浮かんだ。通路を猛スピードで駆け抜けると彼はゴルフカートを停めた。カートから下りながら彼は社員バッジをはずし、シャツの裾をズボンの外に出した。これで汗をかきながら到着したばかりの旅行客に見えるはずだ。つまらない会議のせいで到着が遅れて妻と子供たちと待ち合わせしている父親というところだ。Ｔシャツに着替える時間もなかったというわけだ。

彼はまっすぐ雑貨店に向かうと隅に小さな磁気パッチが付いたプリペイドのウォルトディズニーワールドのポストカードを買った。このメモリーには二、三時間分の動画や好きなだけの写真を詰め込んで送ることができるのだ。画素が埋め込まれた前面ディスプレイには画像のスライドショーが映し出すことができる……一年に一度はこのことを忘れた新婚カップルが間違えてバスルームでのきわどい写真を何枚か取り込んで郵便仕分け室の人間を喜ばせるのがお決まりになっていた。

彼は大急ぎで自分と子供たちがディズニーワールドでどれほど愉快な時間を過ごしているかについて陳腐な文句を書き込むと自分のコンピューターを立ち上げてあのチャーチ女史がチェックインの時に使った住所を調べた。その住所を入力するとただ「スザンヌへ」とだけ付け加えた。これで十分わかるだろう。それから彼は取材源秘匿法の神々に祈りながらそれをポストの投函口へと滑り込ませたのだった。

社員バッジをつけ、シャツの裾をズボンに押し込みながら気を落ち着けつつ彼はゴルフカートへと戻った。それから穏やかに自分のオフィスがある建物へとカートを走らせていった。ディズニー警察は真昼の太陽の下で汗だくになっていた。

「ペイジさんですね？」

「ええ」彼は答えた。

「あなたのコンピューターをＩＴ部に届けなければなりません」

「それには賛成しないね」サミーは完璧な落ち着きを装って答えた。「代わりにオフィスまで行って役員会を招集しようと考えているんだ」

警備員は若い細身のラテン系だった。側頭部と後頭部を短く刈り上げ、頭皮が日光に晒されている。帽子を脱いでハンカチで汗を拭う彼の額には帽子の縁が当たる部分に一列ににきびができていた。この若者をサミーは哀れんだ……サミーがこの若者の二十倍以上の賃金を受け取っていることを思えばなおさらだ。

「君には関係ないことだということはわかっている」サミーは言った。労働階級へのこの同情がいったいどこから現れたのだろうと彼はぼんやりと思った。「君に無理難題をふっかけたくはない。中に入ろう。このコンピューターは君が見張っていればいい。何人か他の人間と話をしてみよう。彼らがゴーサインを出したら君は仕事に取りかかればいい。もしそうならなければ彼らに会いに行こう。それでいいね？」

彼はその若者に自分のコンピューターを差し出し、若者はそれを受け取った。

「さあ私のオフィスに行こう」彼は言った。

若者が頭を振る。「私はこれを……」

「わかっている。わかっているとも。だが取引をしたじゃないか」若者はそのままその場を離れそうに見えた。「それに私のオフィスにバックアップがある。だから君は一緒に来てそれを持って行かなくちゃならないというわけだ」

その言葉が効いた。若者は少しありがたそうにエアコンが氷のように冷たい空気を送り出している室内に入ってきた。

「ロビーで待っていてくれ。ルイス」サミーはバッジに書かれた若者の名前を読みながら言った。「君は茹であがっていただろうしな」

「私には受けた指示があります」ルイスが答える。

サミーは顔をしかめた。「あまりまともな指示じゃないようだがな。さっき話し合ったことの方がまともだ。そうだろう？」

サミーは自分の秘書に言って訪問者のために用意している冷たい水のボトルとぶどうとベリーが乗った小皿をルイスに出すように言った。それからデスクの上にある電話でギニョールへと電話をかけた。

「サミーだ。緊急の役員会を招集する必要がある」前置きぬきで彼は切り出した。

「ハッカーバーグの件だろう？」

「あいつもう君に電話していたのか？」

「ずいぶん説得力のある話だったな」

「僕の話だってそうだ。チャンスをくれ」

「もしこれを実行に移したら何が起きるのかはわかっているんだろう？」

「会社を救えるだろうな」

「そして君は」ギニョールが言った。「君は……」

「わかっている」サミーは答えた。「だからなんだ。たんなる仕事じゃないか」

「君にデータを持たせておくことはできない……これについてはハッカーバーグが正しい」

「バックアップ全部と僕のコンピューターを君のオフィスに今すぐ送ってもいい」

「てっきりもうそういうものは全部ＩＴ部に送って処分したかと思っていた」

「まだやっていない。今、僕のオフィスにルイスという名前のセキュリティー担当のキャストメンバーが来ている。もし警備センターに連絡して彼にデータを君のところに持っていくように言いたいなら……」

「サミー。君は今、自分が何をしているのか理解しているのか？」

サミーは気が違ったように笑い出したくなるのをこらえた。「わかってるさ」彼は答えた。「自分が何をやっているか完全に理解している。そして君がこいつを理解する手助けをしたいんだ」

「今、警備センターに連絡している」

しばらくするとルイスの電話が鳴りだし、無意識に頷きながら若者は熱心に相手の話を聞いた。若者が電話を切るとサミーはデータのバックアップとデータを印刷した書類、そしてコンピューターを相手に手渡した。「さあ行こう」彼は言った。

「ええ」ルイスは言うと先に立って歩き出した。

ギニョールのオフィスがあるキャスティングオフィスの建物までは車ですぐだった。気持ちのいい風が彼の顔をなで、汗を引かせた。長い一日だった。

停車するとサミーは再びルイスに先を歩かせ、彼の背後にくっついて七階にある役員室まで歩いていった。ゴールドコーストに臨む最高幹部のオフィスがある場所だ。

ギニョールはドアの所で二人を迎えるとルイスから荷物を受け取り、サミーを中に通した。サミーがルイスの目を見ると驚いたことにルイスはウィンクをして目立たぬように親指を立てながら横をすり抜けていった。サミーはまるで彼と何か秘密を共有しているかのような気分になった。

役員会のメンバーは全部で八人だがその多くは世界中を飛び回っている。四人以上はいないだろうとサミーは予測していた。そこにいたのは二人だった。もちろんハッカーバーグもいる。この法律屋の様子はまるで爬虫類じみた落ち着きを絵に描いたようだった。

サミーはテーブルにつくとワックスで磨かれた木目調のテーブルに置かれた水盆を見つめながら自分のグラスに水を注いだ。

「サミュエル」ハッカーバーグが頭を振りながら言った。「こんなことになって残念だよ」

サミーは深く息を吸い込むとさっきまで自分の心を満たしていた「知ったことじゃない」という穏やかな気持ち取り戻そうとした。それはまだそこにあった。決して力強いものではなかったが確かにまだそこに存在していた。彼はその気持ちに身をゆだねた。

「この件は役員会に諮りましょう。どうです？ どうすればいいのかはみんな既にわかっていると思いますが」

「その必要はない」ハッカーバーグが言った。「役員はすでにこの件について投票を済ませている」

サミーは目を閉じて自分の鼻筋を擦った。目をやるとハッカーバーグは残忍そうな笑いを浮かべていた。目尻が意地の悪い笑みでゆるんでいる。

サミーはギニョールと役員会メンバーの方を見た。彼らは目を合わそうとしない。ギニョールはルイスを部屋に招き入れるとサミーのコンピューター、書類、そしてバックアップを手渡した。彼は相手に近寄って静かに何かを言った。ルイスは向きを変えて立ち去っていった。

ギニョールが咳払いをした。「他に議論することもないでしょう。それでは」彼が言った。「みなさん、出席ありがとう」

心の中でサミーはついにこの時が来たのだと思った。ハッカーバーグは役員会で彼を吊るし上げるだろう……決して許す気はないのだ。ぎこちない動きで立ち上がり、ゆっくりと堂々とした足取りで立ち去るその法律屋を見ながらサミーは一瞬にしてこの男がやりたがっていることを直感した……サミーの言葉に従えば恐ろしい窮地に追いやられるとみんなに言い聞かせることで冷徹なすざまじい権力を手に入れようとしているのだ。その思考の道筋を彼は知っていた。それは空港でＴＳＡ（運輸保安局）にひざまずかされて直腸検査をされる前に聞いたのと同じ論理だった。あなたは私たち全員が直面している重大な危険を理解していません。私の指示に従ってください。そうしなければ危険を防げないのです

他の役員が出て行くのを彼は待った。誰も彼と目を合わせようとはしなかった。そして彼とギニョールだけが残された。サミーは眉を持ち上げ、両手を広げて身振りで尋ねた。次は何が起きるんだ？

「ＩＴ部があのコンピューターを処分するまで君は何の仕事にも取りかかれない。休暇を取れ。ダイナに電話をかけて一緒に休暇をとらないか尋ねてみるんだな」

「彼女とは別れたよ」サミーは言った。水を飲んで立ち上がる。「行く前に一つだけ質問があるんだが」

ギニョールは顔をしかめたがたじろぎはしなかった。「なんだね」彼が言った。

「見積もりの数字がどうなっているのか君は知りたくないか？」

「法務に口出しするのは私の仕事じゃ……」

「そいつは後で話そう。質問の本題じゃない。質問はこうだ。君は知りたくないのか？」

ギニョールがため息をついた。「知りたいに決まってるじゃないか。もちろん知りたいさ。だが私とは直接関わりのないことだし、どうしても私がやりたいことってわけでもない。確かなのは株主を危険に晒すことはできないという……」

「頭を砂場に突っ込むようなそんな考えは無視するんだ。こいつは株主のためになる話じゃないか？」

「もちろん株主にとっても悪い話じゃないさ。だが会社全体を危険にさらすよりは……」

サミーは頷いた。「それじゃあ二人で休みをとってハリウッドまでドライブするっていうのはどうだ。参考になるだろう」

「サミー。私にはやらなきゃならない仕事が……」

「ああ。だが君のコンピューターがなければ……」

ギニョールが彼を見た。「何をした？」

「私は何もやらないさ。これからするかもしれないがね。素直にこの件に関してメールした全員のリストをハッカーバーグに渡すつもりだ。リストに載った者たちは全員、ＩＴ部にある巨大磁石でコンピューターを処分されるってわけだ」

「だが君はこの件について私にメールなんか……」

「本当に？ 送った気がするけどな。確か送ったはずだ。たぶんスパムフィルターに引っかかっているんだろう。シュレッダーが処分してくれるさ」

ギニョールはしばらく頭にきていたようだったがやがて笑い出した。「おまえがこんなくそ野郎だったとはな。とにかくあのまぬけな法律屋のことはもういい。最近は何に乗っているんだ？」

「新しいＤｅｌｌのＬｕｍｉｎｕｘを買ったばかりだ」サミーはにやりと笑い返しながら言った。「オープンカーだぞ」

「いつ出発する？」

「明日の午前六時に拾いにいくよ。朝の通勤ラッシュを出し抜ける」

スザンヌはベッドで食べる朝食にはもううんざりだった。そんなものが実在するなんて思っても見なかったが確かにそれは実在した。毎日のように午前七時前になるとレスターはベッドから抜けだし、三十分後には日替わりのメニューがのせられたトレイを手に戻ってくるのだった。ステーキ、ブリトー、ワッフル、自家製シリアル、ギリシャ風ヨーグルトが添えられたフルーツサラダ。今日のメニューはエッグマフィンとしぼりたてのグレープフルーツジュースだった。トレイにはいつもフレンチプレスした挽きたてのコナコーヒーと布ナプキン、そして彼女がニュースを読めるよう彼女のコンピューターが添えられていた。

二人が毎日いっしょに充実した時間を過ごしていることを確認するための友好の儀式というのが建前だった。しかし実際の所、レスターは食事の心配と彼女が無理に楽しげに振舞っているのではないかの心配ばかりしていた。ついでに言えば彼女はファトキンスではない。三千カロリーの朝食は彼女の健康のためにはならなかった。

昔の気持ちを取り戻して改めてスタートを切った幸せなカップルとして過ごすことはプレッシャーだった。一緒にシャワーを浴びようと入ってきたレスターに背中を流してもらっている時、花束を手に彼が帰ってきた時、朝一緒に朝食を食べるために彼と一緒にベッドに横たわる時、彼女は常にそれを感じた。

彼女は黙りこくったままキャビアの乗ったロシア風パンケーキをつまみ、自分のコンピューターをいじっていた。彼女の横ではレスターがものすごい勢いで三千カロリー分のフライドドーナッツを平らげながら片手で自分のマシンを叩いている。

「本当においしいわ。あなた。ありがとう」かき集められるだけの誠意をこめて彼女は言った。こんなことをしてくれる彼はほんとうに度量の広いすてきな人間だ。彼女はもはや自分の人生で何が起きようが楽しむことのできない不機嫌な老女にすぎないのだ。

彼女のコンピューターにはボイスメールが届いていた。普段はないことだ。ほとんどの人はメールを送ってくる。発信元はフロリダ・ターンパイクの公衆電話だった。

「チャーチさん。私は……あー、最近あなたとお近づきになった者です。あなたの休暇中に。内密にお話したいことがあります。今、あなたのところに伺おうと同僚と移動中で午前中には到着すると思います。できれば会っていただける時間を作って欲しいです」

彼女はそのメッセージを二回、聞き直した。レスターが身をのりだした。

「いったい何ごとだ？」

「信じられないかもしれないけどディズニーの人間だと思う。あなたに話した男よ。デスが以前、一緒に働いていた人」

「そいつがここに来るのか？」

「そのようね」

「そいつは驚いた。ペリーには教えるなよ」

「どうして？」

「あいつがその男の喉笛を食いちぎっちまうからさ」レスターはロシア風パンケーキを一口噛みとった。「俺はその手助けをしちまう」

スザンヌはサミーのことを考えた。友達になれるタイプの人間ではなかったがとても親切にしてくれたことは事実だ。極悪人というわけでもなさそうだった。サイコパス指数もあの会社の平均値より少し高い程度だ。もっとおかしな人間もあそこにはいる。彼女は見たことがあるのだ。

「そう。それじゃあ私は一人で彼に会った方が良さそうね」

「まるでそいつは医者と患者の間での相談事をしたいみたいだな」

「もしくは懺悔ね」

「そいつがなにか内部情報を漏らすと思っているんだろう」

「こういう電話がくる時はそう決まっているものよ」

考え込んだ様子でレスターは食事を続け、それから手を伸ばして彼女コンピューターのキーを叩くとボイスメールを再生した。

「なんていうかすいぶん声が明るくないか？」

「そうね。いつもの彼じゃない。たぶん良い知らせがあるのよ」

レスターは笑うと彼女の皿を運んでいった。戻ってきた彼はシャワーを浴びるために服を脱いで裸だった。惚れ惚れするほどいい男だった。彼はいたずらっ子のような笑顔を浮かべると彼女の毛布をさっとはぎとった。

ベッドの足元の方で立ち止まると彼は彼女を見た。彼の笑顔が興奮でひきつったのが彼女にはわかった。視線を下に移さずとも彼がいきり立っているのがわかる。彼の瞳には彼女は美しいものとして映っているのだ。彼女にはそれがはっきりとわかった。ベッドの足元には紗織りの明るい色のスカーフで覆われた鏡が置かれている。レスターの旅行土産の派手派手しいマグネットが縁に貼り付けられたその鏡を覗きこめばカッテージ・チーズのようにでこぼこの表面の脂肪がつき、袋のようにゆるんだ皮膚をしたたるんだ中年の女が目に映る。

数えきれないほどのファトキンスガールとレスターは寝てきた。外科手術と化学的な肉体増強でマネキンのような肉体を作り上げた女たち、人目につく場所でセックスマニュアルを読み、性器の締りの筋力計測スコアを自慢するような女たちだ。

だが彼女をみつめる彼の様子を見れば自分こそ彼がこれまで愛してきた女たちの中でもっとも美しい女で、自分のためなら彼はなんでもするだろうということが彼女にはわかった。これまで愛してきた誰よりも彼女のことを愛していることがわかるのだ。

いったい私は何に文句があると言うのだろう？飢えた彼にのしかかられながら彼女は思った。

スザンヌとサミーは彼女のお気に入りの喫茶店で待ち合わせた。らせん状の建物の四階にある展望台の上に作られた喫茶店で、バルコニーを給仕用エレベーターが占領し、巻き上げ機から伸びるワイヤーがつる植物のように覆っていた。それを使ってお茶を運び上げているのだ。

バラック街全体が見渡せる一番いいテーブルを確保すると彼女は小さなショートブレッドケーキを注文した。この店の名物だ。無脂肪、カフェイン抜きのカプチーノの巨大なマグカップが一緒についてくる。

サミーは顔を真赤にして汗だくになって階段を昇ってきた。ハワイアンシャツとバミューダパンツをはいた格好はまるで観光客のようだ。休暇中なのだろうか？ 彼の背後から彼より若い男が姿を現した。飾り気のない小ぶりのデザイナーズ眼鏡をかけ、ありきたりなポロシャツとスラックスを着ている。カジュアルデーの会社役員のユニフォームだ。

スザンヌはじろじろと皮肉るような視線を送りながら自分のテーブルの学校で使われるような場違いないすを指し示した。ウェイトレス……シーナという名だ……が水のはいったグラスを二つと紙ナプキンの箱を運んでくる。男たちは彼女に礼を言うと顔を拭い、水を飲んだ。

「道は空いてました？」

サミーが頷く。彼の友人は不安気に見えた。まるで自分のグラスの中を何かが泳いでいるのではないかと疑っているようだ。「すごい場所ですね」

「私たちのお気に入りの場所なんです」

「ところでトイレはどこですか？」連れの男が聞いた。

「あそこを行ったところです」スザンヌは指さした。

「この辺では下水はどうしているんです？」

「下水？ ペイジさん。下水問題は解決済みです。発電機の燃料にしてその廃熱で復水式浄化器を動かしているんです。街全体から集めて一カ所で処理するという話もあったんですが必要な調整やなんかが多すぎて無理でした。中枢部分が故障したら大惨事になるとペリーは確信していましたね。その経緯ついては記事にしています。もしよければ記事へのリンクを送ってもいいですよ」

ディズニーの役員は何かぶつぶつと言ってからショートブレッドを食べ、チョークで書かれたメニューをじっとみつめてからタイ風アイスティーを注文した。

「それでチャーチさん……いえ、スザンヌ……会ってくれてありがとうございます。あなたにはくそくらえと言われてもしかたないと思っていました」

スザンヌはほほえむと先を続けるよう促した。

「私の友人がトイレから戻ってくる前に、それからあなたの仲間の誰かと出くわす前にお伝えしたいことがあります。あなたの行動は世界を変えた。もしあなたがいなければ今日私はここにいなかったでしょう」

どこから見ても彼は真面目そのものだった。少し運転疲れして風に吹かれている彼は記憶の中のオーランドでの姿とは違った。いったい何が起きたのだろう？ 何のために彼はここまで来たのだろう？

友人が帰ってくるとサミーは言った。「タイ風アイスティーを頼んでおいた。こちらはスザンヌ・チャーチさん。ライターだ。チャーチさんこちらはエルベ・ギニョール。ディズニーパークスのフロリダ区域共同取締役です」

ギニョールはサミーよりも政治に長けていそうでよそよそしかった。彼女と握手を交わして彼は重役らしい低い声で挨拶した。歳は若く、重役らしく振る舞おうと努力しているのが見てとれた。彼は彼女にシリコンバレーの新人大富豪を思い出させた。ピザ好きのハッカーから一夜漬けのＥＢＩＴＤＡ（金利、税金、償却前利益）知識のごたくを訳知り顔に吐き散らすスーツ姿のビジネスの繰り人形へと転身を果たした者たちだ。

それでいったいあなたたち二人はここに何しに来たの？

「ペイジさん……」

「サミーです。サミーと呼んでください。私からのポストカードは受け取られましたか？」

「あれはあなたからだったんですか？」前日にそれを受け取った時、彼女はそれが何なのかわからず、関わり合いになりたくない何かの勧誘キャンペーンの一部だと思って捨ててしまっていた。

「受け取られましたか？」

「捨ててしまいました」

サミーの顔が少し青くなった。

「だけどまだゴミ箱にあるはず」彼女は言った。「レスターが片付けたことはないし私もまだやっていないから」

「ううむ。今から一緒に行って取ってきても構いませんか？」

「いったい何が書かれているんです？」

サミーとギニョールは長いこと顔を見合わせた。「あなたはもう長い準備期間を経たということにしましょう。長い時間を私と過ごしこれが内密の話で公表すべきものではないとあなたが思ってくれたことにしましょう。あなたに魔法をかけて私がどれほどあなたとあなたのお仲間たちに敬意を払っているか理解してもらったことにしましょう……」

「わかりました」スザンヌは笑いをこらえながら言った。公表すべきものではない……本当かしら！

「いいでしょう。全てそういうことにしておきましょう。それではお教えしましょう。ポストカードに書き込まれていたのはディズニーパークスがあなたのご友人たちを買収するにあたっての見積もり書です」

スザンヌは色々なことを予想していたがそれは予想外だった。馬鹿げた話だ。気が狂ったとしか思えない。おかしいというだけではない。突拍子もない話だった。まるで「緑色レーザーで月の表面にあなたの肖像画を彫る計画について送った」とでも言われたようだった。だが彼女はプロだった。変わらず自然な表情のまま彼女は落ち着いた様子でカプチーノを飲み込んだ。

「なるほど」

「そして……そのアイデアはあまりに危険で議論にあげることすら許しがたいと感じている人間がディズニーにはいるのです。そんなアイデアは封殺されるべきだと言うわけです」

ギニョールが咳払いをした。「それが大半の者の意見です」彼が言った。

「普段なら私もいいだろう、その意見に賛成だというところです。結構なことだと。言っておきますがこの見積もりの数字を弾いたのは好奇心からなんです。私は好奇心旺盛な人間なんです。物事を違った角度から見て、一見馬鹿げたように見えることに挑戦するのが好きです。結果がどうなるか確認するんです。私の直感はすばらしくよく当たる」

ギニョールとスザンヌは同時に鼻先で笑った。

「そりゃうまくいかなかったこともあります」サミーは言った。スザンヌは彼を好きにはなれそうもなかったがそれでも思わず共感してしまう率直さのようなものが彼にはあった。手練手管や狡猾さというものがこの男には感じられないのだ。求めているものが何であれそれを彼の顔に見て取ることができる。彼はサイコかもしれないが卑劣な人間ではなかった。

「そういったわけでどんなことになるか確認しようと遊びのつもりでその数字を計算しました。あなたのお仲間が年間利益総額の三十倍で買収に応じたらどうだろう。私たちの訴えを取り下げると言えば……彼らの訴えじゃない。私たちの訴えだけです。そうすれば商標訴訟を続けるために金を払わなくても済むようになる。彼らが六ヶ月ごとに悪魔のようにすごいアイデアを生み出すとすれば……」気がつくとスザンヌは頷いていた。特に最後の仮定には。「それでそういう仮定を置くとどんな結果になったんです？」

まぶたの裏でスザンヌはその数字を踊らせてみた。彼女は長年そういう財務諸表を間近で追ってきていた。あまりに詳しくなりすぎて自分の毎月の給料や住宅ローンと同じくらい見慣れたものになっていた。しかしそれもかつてまっとうな仕事でまっとうな生活を送っていた頃の話だ。

「それじゃあ、あなたはレスターとペリーをかなりの金持ちにしてやることができるというわけですね」彼女は言った。「その仕事が終わったら利子だけで暮らしていけるくらいになると」

サミーは真面目な調子で頷いた。彼の連れは驚いた様子だった。「そりゃけっこうな話だ。それで私たちはどうなる？」

「ええっと、あなたたちの前四半期決算が正確なら……」

「私たちは保守主義者ってわけじゃない」サミーが言った。もう一人の男も反射的にそれに頷いた。

あなたたちはとても保守的よ彼女は思った。ＤｉａＢは大金を稼ぎだしたけどあなたはそれを競争相手に宣伝するつもりはないってわけね。

「投資額分を取り戻すには、そうね、十八ヶ月ってとこかしら？」

「計算では一年としています。しかし十八ヶ月とした方が正しいでしょう」

「彼らを三年間雇うとして……」

「百パーセントの投資利益率です。誤差はプラスマイナス二百パーセント」サミーが言った。「訴訟に費やす金額よりも少ない」

ギニョールが二人を見て目をむく。サミーはずるずると音をたてながら自分のタイ風アイスティーを飲み干すとお代わりの合図した。

「それでその見積もり書をポストカードに書いて送ったと？」

「誰にも見せずに捨ててしまうのには多少の疑問がありましたし、別途それを作りなおすチャンスが無いことはわかっていましたから。予備のコピーをとっておくのが賢明に思えたのです」

「予備のコピーを私の手に？」

「あなたであれば少なくとも戦わずに諦めることはしないと思ったので」サミーは肩をすくめると明るい笑顔を彼女に向けた。

「レスターが家事の本能に目覚めてゴミ捨てを始める前にゴミ箱からそのポストカードを拾いだしたほうが良さそうですね」スザンヌはテーブルから立ち上がりながら言った。シーナが勘定書きを持ってきたのでサミーが十倍は余計にチップを弾んで支払いをした。それでスザンヌの彼への好感度はさらに増した。チップを払わない金持ちと一緒にいるのはごめんだった。

二人を連れてその様子を間近にしながらスザンヌはバラック街の中を歩いていった。初めてここに来た人間を案内するのが彼女は好きだった。彼女はこの町が誕生して成長を重ねていくのを見守り、町が青年期にさしかかるとともにこの場所を離れた。そして今、こうして町の成熟期を楽しんでいるのだ。子供たちの群れが甲高い声を上げてふざけあいながら通りを走りぬけ、大人たちが窓から彼らに頷きかける。頭上では電線と配管、それにアンテナがかたまり合うようにして空を覆っていた。壁は壁画とグラフィティーそしてモザイク画できらめいている。

サミーはまるで自分が経営するテーマパークに来たように専門家の目でその仔細に至るまでを調べているようだった。ギニョールは彼に比べるとずっと不安げに見える。陽気な無法者に囲まれて明らかに身の危険を感じている様子だ。一行はフランシスとその弟子の子供たちの一団と出くわした。彼らは荷造り用のケースから再利用した補強材と強化単繊維で自転車を作っているところだった。

「チャーチさん」重々しい声でフランシスが言った。彼は酒をやめていた。おそらくもうずっと飲んでいないはずだ。その目は澄んでいてエンジニア用のつなぎがよく似合っていた。子供たち……少年と少女の両方がいる。それを見たスザンヌは満足した……は自転車を作る作業を続けていたがフランシスが何をしようとしているのか様子をうかがっているのがわかった。

「フランシス。こちらはサミーとそのお友達のエルベ。私が書いている記事の関係でここに来たの。おふたりとも、フランシスはこのあたりの町長みたいな人よ」

フランシスは二人と握手を交わしたがサミーは作業中の自転車に釘付けだった。

フランシスは二本の指でそれをつまみ上げると彼に手渡した。「気に入りましたか？ リベリアにある工房から設計図を手に入れたんですが独自の改良を施してあります。硬化剤をうまいこと液状のままにしておくことで骨組みを適切な形に引き伸ばしているんです」

サミーはフレームを持つとマーチングバンドのバトンのようにくるりと回転させた。「車輪は？」

「ほとんどの部分は硬化樹脂です。長持ちするようにですな。カーボン製の補強材を裁断済みのキャンバスやデニムの周りに付けて、標準的なタイヤに合わせてあります。こいつらはしばらくするとおかしな具合に歪んじまうんですがその時は溶剤を使って柔らかくしてからコンパスと仕立てばさみで調整してもう一度、硬化させればいい。こうすれば車輪がだめになるまで五年間はパンクせずに乗ることができます」

サミーの目が皿のようにまん丸になった。差し出された車輪の一つを手に取ると彼は親指でそれを回転させた。それからにやりと笑うと車輪をもう一つと自転車フレームを取り上げ、それでジャグリングを始めた。ワン、ツー、スリー、大騒ぎだ！ フランスは腹を立てることもなく面白そうにそれを見ていた……酒を飲むのをやめたことが彼の気性を穏やかにしていた。子供たちは作業の手を止めて笑っている。サミーも笑っていた。車輪を左手に持つと最後に彼はフレームを空中高く投げ上げて回転させ、それを受け取ると全部の部品をフランスに返した。子供たちが拍手して彼はお辞儀を返した。

「そんなことができるとは知らなかった」彼の肩を叩きながらギニョールが言った。

サミーは汗を流しながら馬鹿みたいな笑顔を見せて言った。「ああ。職場じゃなかなか見せるチャンスがないからな。だけど見たか？ ジャグリングできるほど軽いんだ！ これがどれだけわくわくすることかわかるかい？」彼は頭の周りで手を振り回した。「下水からものづくり、それにこの子たちはみんな……」そこで彼は口をつぐんだ。「教育はどうなっているんですか。スザンヌ？」

「大勢の子供がバスか車で地元の学校に通っています。ですが最近はそれ以上に自宅で学習している子が多いですね。このあたりの公立学校の質はあまり高くないんですよ」

「それは固定資産税を払っていないここの住人のせいでもあるんじゃないですか？」ギニョールが皮肉るような口調で言った。

スザンヌが頷く。「確かにそれはあります」彼女は答えた。「ですがそれよりはこの州の公教育の質全体と関係しています。この州の財政はアメリカで四十七番目という悪さなんです」

三人は彼女とレスターの住処についた。彼女は二人を玄関から招き入れ、いつも道の向こうのショッピングモールにある自分の郵便受けからとってきた郵便物の仕分けをしている小さなテーブルの横に置かれたゴミ箱を手にとった。

ポストカードはまだそこにあった。何も言わずに彼女はそれをサミーに手渡した。彼はしばらくそれを手に立っていたがしぶしぶそれをギニョールに渡した。「君が持っていたほうがいいだろう」彼が言い、向こうは向こうで何か重要な事態が進んでいることを彼女は悟った。

「それじゃあレスターに会いに行きましょう」スザンヌは言った。

彼は建物の裏手にある作業場でＤｉａＢｏｌｉｃａｌをハッキングしていた。彼の周囲では五台のＤｉａＢがうなり声を上げて動作している。樹脂と定着材の匂いと熱が部屋中に充満し、ジェットエンジンのようなエアコンがどうにか温度を下げようと頑張っていたがそれでも外よりも部屋の中のほうが何度か温度が高かった。

「レスター」エアコンの騒音に負けないよう声を張り上げてスザンヌが叫ぶ。「お客さんよ」

キーボードから顔をあげて両手を拭うとレスターがこちらを向いた。さっきのスザンヌとの話のおかげで相手が誰なのかすぐに彼は気づいたようだがサミーという男には確かに見覚えがあるという風だった。

「あんた！」彼が言った。「あんたディズニーで働いてるのか？」

サミーは顔を赤くして視線をそらした。

レスターがスザンヌに向き直った。「この男はよくライドに来ていたんだ。週に二、三回は来ていた」

サミーは頷いて何かもごもごとつぶやいた。レスターは手を伸ばすとエアコンの電源を切り、部屋に不気味な静けさと息苦しい熱気が満ちた。「何だって？」

「競合相手の情報を知ることは非常に重要なことだと僕は思っている」

「あんたディズニーで働いてるのか？」

「彼ら二人ともディズニーで働いてるのよ。レスター」スザンヌが言った。「こちらはサミーとエルベ」エルベはあまり口を開こうとしないけど彼女は心のなかで付け加えた。かなりのお偉方みたいよ

「その通りです」サミーが言った。ようやく体勢を立て直したようだ。「ようやくこうやって正式にあなたに挨拶できて嬉しく思っています。私がＤｉａＢプロジェクトを運営しています。あなたも気に入ってくれているようだ。あなたについては記事で読んでもちろんよく知っています。ここにいるチャーチさんのおかげです」

レスターは手のひらの開いたり閉じたりを繰り返した。「あんたは、その、このあたりを嗅ぎまわっていたのか？」

「私はあなたの作品の熱烈なファンだといいませんでしたか？ ライドだけじゃない。このＤｉａＢｏｌｉｃａｌもだ。これは……」

「ここで何をしていたんだ？」

こうなることをどこかでスザンヌは予測していた。レスターはペリーとは違う。この男と揉め事を起こそうとはしないだろう。しかし親友になるつもりもない。だが状況が最悪の事態を迎える前に誰かが仲裁にはいる必要があった。

「レスター」熱のこもった彼の肩に手を置いて彼女は言った。「あなたが作っているものをこの人たちに見せたくはないの？」

鼻から二、三度大きく息を吐くと彼は落ち着きを取り戻した。笑顔さえ浮かべた。

「こいつは」彼が一台のＤｉａＢｏｌｉｃａｌを指さして言った。「中空部品をプリントアウトするための実験用ファームウェアを走らせているところだ。中空にすると軽くなって壊れやすくなる。だが樹脂の消費量を抑えることができる。これまでの十倍もプリントアウトできる量が増えるんだ」

この話を聞いたディズニーの役員二人の顔が少し青ざめたことにスザンヌは気がついた。彼らが樹脂の販売で大儲けしていることを彼女は知っていた。

「こいつは」レスターは部品がむき出しになっているＤｉａＢを叩きながら続けた。中の子鬼たちは部品にもたれかかるようにしている。「こいつには何種類か質のいいエポキシ樹脂を混ぜてある。それにカーボンファイバーだ。プリントアウトしたものは実質破壊不可能だ。ここらの子供の中には自転車の部品をプリントするのにこいつを使っているやつもいる……」

「あれはこいつでプリントされたのか？」サミーが言った。

「フランシスや彼の仲間とも一緒に作業しているわ」スザンヌは説明した。

レスターが頷いた。「ああ。まだ完全な出来ではないけどな。エポキシ樹脂がよく詰まって止まるし、この子鬼たちはこいつが嫌いらしい。プリンターの改良を始めてまだ二、三日だが今は問題が改善されるように混合の割合を変えて試しているところだ」

「どっちみち」ギニョールが不機嫌に言った。「壊したところで新しいＤｉａＢを手に入れるのに金を払わなきゃならないわけでもない」

レスターが意地の悪い笑み浮かべた。「その通り」彼は言った。「これに関しては俺たちは多大な研究費助成を受けてるってことだ」

ギニョールは視線をそらすと唇をへの字にした。

「こっちは」それに気づかないふりをしてレスターは言った。「ずいぶん長い間、実現に取り組んでいるプロジェクトだ」隣にあるテーブルを彼が指さした。そこでは子鬼たちが慎重に超精密な部品を組み立てているところだった。

サミーは屈みこんで顔を近づけるとその仕事ぶりを観察した。しばらくすると彼はやかんのように息を吐き、膝を叩いた。

レスターの笑顔はいよいよ盛大になっていた。彼はみんなに自分の作品を褒めてもらうのが大好きなのだ。「わかったかい？」

「ＤｉａＢをプリントしているのか！」

「全部をやろうっていうんじゃない」レスターは答えた。「ロジックの大部分はＦＰＧＡ書き込み器がなきゃ書き込めないし、伝導性の部品を作ることはできない。だがまあ、ＤｉａＢの九十パーセントはＤｉａＢでプリントすることができる」

このプロジェクトのことはスザンヌも初めて聞いた。彼女の脳裏には以前、あのニューワーク黄金期に試みられた自己複製する機械の夢が蘇った。彼女はサミーのすぐ隣に屈みこんでそれを見つめた。あまりに近づきすぎて彼の温かい息遣いまで感じられるほどだった。子鬼たちが別のマシンを使ってマシンを作り上げていくさまにはどこか不気味なものがあった。

「これは、なんというか、まるで生きているみたいだな。自分自身を再生産している」サミーが言った。

「まさか思いつきもしなかったっていうんじゃないだろうな」レスターが言った。

「正直に言いましょうか？ 思いつきもしなかった。バンクスさん。あなたには比類ない独自の視点に満ちたとんでもない想像力がある。心からの賞賛を送ります」

ギニョールも屈みこんでそれを見つめた。

「こうしてみると思いつかなかったのが不思議なくらいだ」彼が言った。

「ああ。本当にすばらしいアイデアってのはどれもそういうもんだ」レスターが答える。

サミーは背筋を伸ばすとレスターと握手を交わした。「案内してくれてありがとうございます。レスターさん。あなたは感銘と憂鬱を同時に私に与えてくれました。あなたは頭が切れるとんでもない男だ」

レスターが得意気に胸を張り、スザンヌは笑いをこらえた。

サミーがまるで宣誓でもおこなうかのように片手を掲げた。「私は大真面目です。これはすばらしい。これでも私たちはディズニーでかなり独創的な発想をしてきた。そうでしょう？ どこかの小さなきちがいじみた集団ほどには頭が切れないかもしれないがそれでも私たちがいなければ……私たちはいい仕事をしたと私は思う。

だがあなただ。あなたは私たちを吹き飛ばした。ここにあるものはまさに常軌を逸している。まるで火星からの飛来物か、未来から来たもののようだ」彼は頭を振った。「これにはお手上げだ」

ギニョールはこれまでにも増して深く考え込んでいるようだった。彼とレスターは同じように困惑した表情を浮かべてサミーを見つめた。

「部屋に行きましょう」スザンヌは言った。「座って話をしましょう」

彼らは一緒に階段を上がっていった。ギニョールは踊り場ごとに置かれた奇妙ながらくたでできた彫像を見るたびに驚嘆の表情を浮かべた。全て地元の女性芸術家が作り、大家によって設置されたものだ。みんながリビングルームに落ち着くとレスターが冷蔵庫から取り出したピッチャーからアイスコーヒーを注いでレゴの形をした氷を落としていった。

彼らは氷の音をたてながら居心地悪そうに互いの様子をうかがった。スザンヌは自分のコンピューター、あるいはメモ帳かカメラでもいいから取り出して記録をとりたくて仕方なかったがなんとか自分を抑えていた。ギニョールが意味ありげにサミーを見た。

「レスターさん。少しうかがいたい。あなたは自分のビジネスを私たちに売るつもりはありますか？ あのライドとＤｉａＢｏｌｉｃａｌを？ あなたはものすごいお金持ちになれるでしょう。あなたとペリーさんの二人です。今やっていることは好きなように続けられますがそれが私たちの生産チェーンに加えられることになります。とんでもなく大きなマーケットだ。今まであなたが見たこともないような規模の市場に投入します。ピークの時にはニューワーク……たしかあなたもその一翼を担ったんでしたね……はアメリカ人の二十パーセントを巻き込みました。しかしディズニーパークを訪れたことがあるアメリカ人の割合は九十パーセントです。イギリスの全人口よりも多い観光客が訪れます。私たちはあなたたちのアイデアに翼を与えることができます」

レスターがくすくすと笑い出したかと思うと大笑いを始め、ついには自分の太ももを叩きながら体を二つに折り曲げた。スザンヌは頭を振った。この短い間に彼女はそのアイデアに馴染んで当たり前にように考えてしまっていたのだ。

ギニョールが笑みを浮かべた。「これは確定したオファーじゃありません……あくまで話し合いや交渉をはじめるきっかけです。可能性については話し合いましょう。実りのある交渉とは両者が忌憚なく意見を言い合い、互いの折り合いがつく点に到達するまで続けられるものです」

レスターが笑い涙をぬぐった。「あんたらはその提案のばかばかしさを理解していないんじゃないかと俺は思うね。まず第一にペリーは絶対にそれに頷かないだろう。絶対にだ」スザンヌはそれについて考え、さらにそれが問題になるのかどうか考えた。レスターとペリーはもう何ヶ月も互いに口もきいていないのだ。

「それから他のライドも絶対に、絶対に、絶対にイエスとは言わないだろう。これもまず間違いないことだ。

最後に、あんたはいったいに何の話をしているんだ？ 俺にあんたたちのために働けって言っているのか？ それとも俺たちにそう言っているのか？ あんたらが俺たちのライドにミッキーを置くって言っているのか？ やつはすでにライドにいるぞ。いつもってわけじゃないがな。それはあんたもよく知っているだろう。それとも俺にオーランドに引っ越せっていうのか？」

サミーが左右に頭を振った。「事態がいかに入り組んでいるか教えてくれて本当にありがとう。レスターさん。本当のことを言うとあなたたちのライドとこの小さな町についてはちゃんと考えていないんです。私としてはただ購入して建て直した後で元の住人に一ドルで売るというのでもいいと思っていますが……私たちとしてはこの種のものを所有したり運営したりしたくはないんです。法的責任があまりに大きすぎる。他のライドについても同様です。昨日あなたが何をしたかは興味がありません……興味があるのは明日あなたが何をするつもりなのかということです。

聞いてください。あなたは頭のいい男です。私たちが想像もできないものを作る。私たちにはそれを思いつくための組織的なイマジネーションが欠けているんです。私たちが必要としているのはそれなんです。あなたを雇えるとなったらあなたと争ったり、あなたを訴えたりして何の得があります？ さらに言えばあなたはわかっていますか？ もし馬鹿げた額の金をあなたに与えた後にあなたが私たちの利益になるようなものを作らなかったとしても、あなたが私たちと敵対するものを作るのを止めてくれるだけで私たちには利益があるんです。

私は腹の中を明かしました。あなたの相棒の説得が難しいということも理解しています。何ごとも簡単にはいかないでしょう。簡単にいくかどうかには興味がありません。私が興味があるのは何が正しいのかです。すばらしいものを作りあげる人々への妨害工作を担当させられるのはもううんざりだ。あなたも妨害工作を受けるのはうんざりでしょう？ 一緒に働きませんか？ あなたのプロジェクトの資金とリソースは私たちが集めますし、危機的な状況からも逃れられる。そうでしょう？」

スザンヌは感心した。出っ歯のねずみのフレディが酷評したのと同じ男とは思えなかった。デス・ウェイツが説明した男とも違う。彼は大きな成長を遂げていたのだ。ギニョール……彼女の見たところ、納得させる必要があるという点ではレスターと大差なかった……でさえ最後の方はその言葉に頷いていた。

だがレスターは違った。「あんたは時間を無駄にしてるよ。それだけの話しだ。俺は同意するつもりも……」彼は吹き出しながら続けた。「……ディズニーのために働くつもりもない。そんなのは……」

まるで降参だとでも言うようにサミーは両手を上げた。「ＯＫ、ＯＫ。今日はこの辺にしておきましょう。よく考えて、あなたの相棒とも話し合ってください。私は粘り強い人間です」ギニョールが鼻で笑った。「ここであなたに圧力をかけたりはしたくありません」

二人は暇乞いをして去っていった。とはいえ後でスザンヌが聞いたところによると彼らは立ち去る前にライドに寄り道していったらしい。誰もがライドに乗りに行くのだ。

彼らの背後でドアを閉めるとレスターは頭を振った。

「信じられるか？」

スザンヌは笑みを浮かべて彼の手を握った。「あなた面白がっていた。違う？ いつもだったら新しいアイデアに出くわすとあなたはいじりまわして、よく考えて、それで何を作り出せるか確かめようとする。なのに今回はこねくりまわすことさえしようとしていない」

「これがいいアイデアなのかどうか真剣に考えるまでもないってことは君にも……」

「わからないわ。今まで耳にした中で一番くだらないアイデアってわけじゃない。大富豪になる。好きなことをやれる。それで不満？ 面白い記事になるのは確実だわ」

彼が目を見開いて彼女を見つめた。

「冗談よ」でも確かに面白い記事になるわと考えながら彼女は言った。「だけどこれからあなたはどこに向かおうと言うの？ 永遠にこの場所にとどまるつもりなの？」

「ペリーは絶対に頷かないだろうし……」レスターは言って黙り込んだ。

「あなたとペリーのことだけど。レスター。いったいいつまで続けるつもり？」

「まるでヨーコみたいなことしないでくれよ。スザンヌ。ここにはもう既に一人いるんだから……」

「ヨーコのジョークは好きじゃない。レスター。私は絶対にそんなことはしないし、ヒルダはペリーとあなたを引き離そうなんて望んでいないわ。彼女が望んでいるのはライドがうまくいくこと。そしておそらくペリーもそれを望んでいる。彼らがそうするのことの何が気に入らないの？ それを手助けするための大量の資金をあなたが彼らに提供できるかもしれないのよ？」

口をぽかんと開けてレスターはじっと彼女を見つめた。「君は……」

「よく考えて。レスター。あなたの最大の長所はその遠大なイマジネーションだわ。それを使うのよ」

その言葉が染みこんでいくのを彼女は見守った。言葉は確かに染みこんでいった。レスターは彼女の言葉には耳を傾けるのだ。それはときに彼女を驚かせるほどだった。ほとんどの相手には交渉かあるいは争いにさえなるような言葉さえ、レスターが相手だと対話になるのだ。

彼女は彼を抱きしめそれはまるで永遠に続くかのように思えた。

運転するサミーは上機嫌だった。ギニョールの方はまるで車をどこかにぶつけたかのような雰囲気だ。「これは計画になかったぞ。サミー」彼が言った。「計画ではデータを取り戻して話し合いを……」

「どんな戦争でも最初に犠牲になるのは計画だ」観光バスや通勤カーで混みあう道を縫うように進みながらサミーは言った。

「最初に犠牲になるのはたしか真実だったと思うが」

ライドに時間を使いすぎたせいで彼らはマイアミの午後のラッシュアワーに捕まっていた。「それもだ。このベンチャーにＤｉａＢから得た利益の一割をつぎ込むことを僕は申し出た。他の場合だったら発注書を出していただろう。大きな取引というのは常に……」

「こいつは我が社を破滅に追い込むのに十分な法的責任をもたらすぞ。サミー。ハッカーバーグの言うことを聞いていなかったのか？」

「僕がまだディズニーで働いているたったひとつの理由はこの会社では必ずしも法律屋の決めた方針に従わなくていいからだ」

ギニョールがダッシュボードをドラムのように叩いた。サミーはガソリンをいれるために停車した。隣の給油機にはカンザスのナンバープレートをつけたミニバンが停まっている。父親はずんぐりとした韓国系の男、母親はこれまたずんぐりとした中西部風の白人でカントリー・アンド・ウエスタン製のデニムのジャケットを着ている。後部座席は騒ぐ子供たちで満席だった。女の子が二人に男の子が一人。子供たちはわめき声を上げて取っ組み合いをしていた。少女たちが少年の顔にキャンディーフレーバーのリップスティックと子供用マスカラをつけようとしている。少年は激しく身を捩りながら自分のゲームボーイで少女たちを叩いていた。

給油しながら父親と母親はなにやら激しく言い争っている。安くて遅くなる道の代わりに有料道路を選んだ父親の判断が正しかったかどうかについて言い争っているのがサミーの耳に聞こえた。子供たちの大きなわめき声にも負けないほどの大声だ……。

「このまま進むんだ。僕らはディズニーワールドに行くつもりはないんだからな！」

それは魔法の一言、ディズニーの人気を試すリトマス試験だった。パークの盛衰のたびにその危険な徴候を的確に捉えてきた言葉だ。できることならサミーはその言葉がつぶやかれるごとに起きる結果をビデオで記録したいくらいだった。

子供たちは父親を見て肩をすくめた。「だから？」姉の方が言って再び少年につかみかかった。

サミーはギニョールの方を向くと眉を動かしてみせた。車の中に戻ると彼は言った。「わかっているだろう。どんなことをするにしてもリスクはある。だけど一番リスクが高いのは何もしないことなんだ」

ギニョールは頭を振ると自分のコンピューターを引っ張りだした。

サミーが交通渋滞と格闘している間、彼はずっと見積もり書を眺めて過ごしていた。ようやくコンピューターを閉じると頭を背もたれに落ち着かせて彼は目を閉じた。サミーは運転を続けた。

「うまくいくと思っているのか？」ギニョールが聞いた。

「何が？」

「君はもしあいつらを買収したら……」

「ああ、それか。大丈夫。朝飯前さ。安いもんだ。言っただろう。訴訟を取り下げるだけでマニアどもを全員味方に引き戻せる。難しいのは売却するよう彼らを説得することだ」

「それとハッカーバーグだ」

「それは君の役目だ。僕じゃない」

ギニョールはシートをベッドのように水平になるまで倒した。「オーランドについたら起こしてくれ」

サミーがＩＴ部から自分のコンピューターを取り戻すのには三日間かかった。彼の秘書はできる限りのことをしてくれたがコンピューター無しではたいした仕事もできなかった。

ようやくコンピューターを取り戻すと彼ははやる思いで未読メールをダウンロードした。想像を超えていた。自動フィルタリングを通した後でも数百通のメッセージやファイルがあった。どれもちゃんと注意を払う必要があるものばかりだ。毎日、数分ごとの小出しに処理している時にはこんなに量があるようには見えなかったがまさに山積み状態だった。

彼は秘書に整理と返信の手伝いを頼んだ。一時間ほど後で彼女は真っ赤なフラグを付けた一通のメールを彼に送り返してきた。

それはフレディからのメールだった。途端に頭痛がしてきた。片頭痛とテーブルの角に頭をぶつけた時の中間のような痛みだ。

：：サミー。あなたにはがっかりしました。私たちは友達だと思っていたのに。なぜギボンズとバンクスを買収するというあなたの突拍子もない計画を他人から教えられなければならないのでしょう。この件についてのあなたのコメントを強く希望したいのですが？

見積もり書はギニョールに渡してあった。ギニョールは慎重を期して社を離れた場所で開かれた密室での会議で他の執行役員にそれを見せたはずだ。しかし彼らのうちの一人が漏らしたのに違いなかった……あるいはレスターの側からのリークかもしれない。

胃がねじ切れるような思いで彼は昼食を味わった。フェアではなかった。計画を実現する本当のチャンスを彼は手にしている……そしてこの計画は間違いなく関係者全員のためになるはずのものなのだ。

もう少しでギニョールに電話をかけそうになったところで彼は電話を置いた。誰に電話すればいいか彼にはわからなかった。彼は自分を勝ち目のないポジションに置いていた。フレディが書くであろう記事について考え込んで、彼はこの件でまず間違いなく自分は職を失うということを悟った。おそらく訴訟もひどい結果に終わることだろう。まったく、ディズニーでの彼はいつもこうだった。たぶん選ぶ仕事を間違えたのだ。

うめき声を上げると彼は自分の額を叩いた。彼が求めているのはすばらしいアイデアとそれを実現することだけだった。

要するに彼はレスターになりたかったのだ。

その時、彼は電話をかけるべき相手に気づいた。

「チャーチさん？」

「元の呼び方に戻ったの？ たぶん良い兆候ではないわね」

「それじゃあスザンヌ」

「サミー、あなたまるで睾丸を蹴り上げられたみたい。はっきりと喋って」

「僕はレスターのところで雇ってもらえると思いますか？」

「あなた、それまじめに言っているの？」

「フレディがあの買収提案を嗅ぎつけたんです」

「まさか」

「そのまさかです」

「それで求職活動をしようと思いましてね。僕がずっとやりたかったのはクールなアイデアを考え出してそれを実現することだったんです……」

「ちょっと静かにして。フレディがあの話を嗅ぎつけたですって？ 驚くようなことじゃないわ。あいつの得意技よ。たった一つの長所ってところね」

「ひどいもんです」

「だけどあいつの最大の短所でもある。それについてはよく考えたわ。最後に出っ歯のねずみのフレディとやりあって以来ね」

「面と向かってあいつをそう呼んでいるんですか？」

「それはまだね。だけどそうできる日を楽しみにしているわ。聞いて。こっちの人間と相談する時間を一時間ちょうだい。それからかけ直す」

一時間だと？ 「一時間だって？」

「あいつは少なくともそれくらいの時間はあなたを落ち着かない気分にさせておくでしょうね。人を不安にさせるのが大好きなのよ。ジャーナリズムの見本みたいなものね……何か新しい展開について検討させる時間を作るのよ」

「一時間だって？」

「あなたに選択肢はある？」

「わかった。それじゃあ一時間後」

スザンヌはレスターの部屋のドアは叩かなかった。レスターは落ち着くべきところに落ち着くだろう。ペリーさえどうにかすれば。

彼女はライドで働く彼を見つけ出した。ヒルダはメンテナンス区画に引っ込んでいる。彼は数台のロボットの調整をしているところだった。腕のギプスは外れていたが健康な左腕と比べると明らかに細くて弱々しげで青白く、筋肉が落ちていた。

「こんにちは。スザンヌ」最近ではいつもそうするように彼はよそよそしげで、それが悲しみを催させたが彼女はそれを押し込めた。

「ペリー。しばらくここを閉めて。緊急事態なの」

「スザンヌ。今、忙しいんだ。ここを閉めている暇なんか……」

レモネードの売店のカウンターを彼女は強く叩いた。「いい加減にして。ペリー。今まで私が大げさに騒ぎ立てたことがないことはあなたも知っているでしょう。ここを閉めることがどういうことかはよくわかっている。聞いて。私たちの関係が上手くいっていないのはわかっているわ。私たちみんなよ。それもずっと長い間。だけど私はあなたの親友だし、あなたは私の親友でそれは何が起きようと変わらない。そして私は今、ここを閉めて話し合いをする必要があるってあなたに言っているの。言うことを聞いて。ペリー」

彼は長いこと考えこむようにしながら彼女を見つめた。

「お願い」

聞こえないふりをしながら自分たちの順番が来るのを待つ四、五人の客が並んだ列の方に彼が目をやった。

「申し訳ありません。みなさん。彼女の話が聞こえたでしょう。緊急の用事です。ええっと。そうだ……」カウンターの下を引っかきまわすと彼が紙切れの束を手に立ち上がった。「通りの向こうにトレンス夫人の喫茶店があります……ここらで一番のカプチーノを出しますし、菓子パンはどれも焼きたてだ。俺のおごりです。これで勘弁してもらえませんか？」

「行きましょう」スザンヌは言った。「時間が無いわ」

彼女は彼を連れてメンテナンス区画へ入っていくと二人で扉を閉めていった。手を自分のズボンで拭いながらヒルダがロボットから顔を上げる。彼女は本当に美しく、ペリーを見るその顔には純粋な愛情が見てとれた。この二人の若々しい完璧な愛情を見て、スザンヌの心にはこみ上げてくるものがあった。

次にヒルダはスザンヌの方を向き、その表情が警戒するような強張ったものに変わった。ペリーがヒルダの手をとる。

「それで話っていうのは何なんだ。スザンヌ？」彼が聞いた。

「まずは私の話を全て聞いて欲しい。いい？」二人が頷く。彼女は一息に全てを二人に話した。サミーとギニョールのこと、あのポストカードと二人が訪ねてきた時のおかしな状況のこと……そしてかかってきた電話のこと。

「つまり彼はあなたたちを買収したがっているっていうこと。ライドや町は欲しくない。彼が欲しいのは……なんと言ったらいいか……創造性なのよ。買収申し込みを勝ち取ったわけ。彼は和解を望んでいる。それで本当のニュースはここからなんだけど、彼は今、窮地に立たされている。フレディが彼から無理に話を聞き出さそうとしている。もし私たちでこの問題を取り除くことができれば、何でも要求することができるようになる」

ヒルダの口がぽかんと開いた。「ふざけてるの……」

ペリーが彼女を黙らせた。「スザンヌ。なんで君はここに来たんだ？ レスターに話せばいいじゃないか？ なぜレスターは俺にそのことを話していないんだ。いったい何が起きているんだ？」

彼女は顔を曇らせた。「レスターに話していないのは彼があなたより簡単にこの買収に乗ると私が思っているから。これは千載一遇のチャンスだわ。あなたはものすごく悩むだろうと思う。あなたに最初に話したのはそうすれば私たちはこれを乗り越えることができると思ったからよ。本当はこんなことには関わり合いになりたくないけれど関係者みんなが最後には互いを憎みあうようになるのはもっと嫌。今あなたたちはその状況に突き進んでいる……ゆっくりと駄目になっていっている。どれだけ長い間、あなたとレスターは会話をしていないと思っているの。一緒に食事をすることさえしていないじゃない？ どれだけ長い間、私たちは一緒に座って笑うことをしていないと思っているの？ どんなにすばらしいことにも何かしらの終わりはあるけれど、その次にはまた本当にすばらしいことが始まるのよ。

あなたたち二人はニューワークに立ち会った。大勢の人がニューワークでとんでもなく裕福になったけれど、あなたたちは違った。いまこそ変革の対価を受け取るチャンスなのよ。この問題を解決するのよ……あなたたちならできる。それにこれはあなたたちだけのためじゃない。あのデスという子のためにもなる。裁判所が十五年かけて言い渡す正義をあなただったら今すぐ彼に与えることができる」

ペリーが顔をしかめた。「金のことなんて俺はどうでも……」

「ええ。それは立派なことだわ。他にも理由はある。これは言わずにいた。あなたが自分で思いつくかどうか見ていたのよ」

「何だ？」

「なぜ時間が重要な点かわかる？」

「フレディが汚い手を使おうとしているからだろう……」

「それであなたたちだったらどうやってこの問題を解決する？」

ヒルダがにやりと笑った。「なるほど。それはいいわね」

スザンヌが笑う。「ええ」

「何なんだ？」ペリーが尋ねた。

「フレディは情報を集めるのは得意だけど嘘と真実を見分けるのはそうでもない。私の考えではこれこそやつにつけいる隙だわ。私たちから適当な情報を漏らしてやればあいつを都合よく動かせる……」

「笑いものにしてやれると？」

「ミンチにしてやれるわ」

ペリーは笑い始めた。「腹いせするためにこの取引に乗るべきだって言っているのか？」

「ええ。そういうことね」スザンヌは答えた。

「気に入った」彼が言った。

ヒルダも笑い声を上げた。スザンヌは手を差し出してペリーと握手を交わし、その後、ヒルダとも握手した。

「それじゃあレスターを探しに行きましょう」

電話を待つサミーは爆発寸前だった。ゴルフカートに乗り込むと彼はアニマル・キングダム・ロッジを目指した。アニマル・キングダムのサファリパーク部分の背後に面した場所だ。その豪華なホテルの屋上に忍び込むと人口のサバンナを見渡すことができるのだ。彼は携帯電話についたカメラを使って小さなキリンの子供の催眠作用でもありそうな模様を拡大して眺めたり、食事をするキリンの家族を観察したりして過ごした。そうしていると気分も落ち着いてきた。突然、携帯電話が大きな音で鳴り出し、もう少しで彼は屋上から転がり落ちそうになった。心臓を高鳴らせながら彼は電話に出た。

「サミーさんですか？」

「ええ」彼は答えた。

「ランドン・ケトルウェルです」電話の向こうの声が名乗った。もちろんサミーはその名前を知っていた。しかし彼から電話がかかってくるというのは想定外の事態だ。

「こんにちわ。ケトルウェルさん」

「彼らに代わりに交渉してくれるように頼まれてね。無理もない……私の手を借りなければ実現の難しい案件だ。君も了解してくれるといいんだが」

「確かに無理もないことです」サミーは曖昧に答えた。今日は良くないことばかり起きる。キリンはどこかに消えてしまったが鶴の群れが壮麗な姿を見せながら静かに頭上を旋回していた。

「私たちがどこにいるか教えましょう。私たちはあなたと取引を行うつもりです。フェアなやり方でね。ですが取引条件として私たちでフレディを撃退することを提案したい」

「なんですって？」

「この取引に関する嘘の情報をやつに流すつもりです。それも大量に。やつに事の顛末を全て話します。やつがそれを公表するのを待ってそれから……」

サミーは屋上に座り込んだ。長い話し合いになりそうだった。

ペリーは歯ぎしりをしてビールを握りしめた。大勢の人間の中ではそうしているのがいいように思えた。ダーティーマックスは仲間たちとあぶられた肉の匂い、そして百人近い人々のしゃべり声でいっぱいだった。何かレスターが言った言葉にヒルダが笑うのが聞こえた。ケトルウェルと彼の子供たちもいて彼らの指と顔はソースで汚れていた。

レスターがプロジェクターの準備をし、みんなで壁画の一つにシートをかけてスクリーンを用意したりワイヤレススピーカーを何台も持ちだして中庭の周りに配置したりした。漂う匂いやざわめきや料理の様子はまるでカーニバルのようだった。

だがペリーは誰とも目を合わせることができなかった。家に帰って毛布をかぶってしまいたい気分だ。みんなでフレディをやっつけようとしているのだ。聞いた時にはとんでもなく愉快に思えた。しかし今は……。

「ペリー」サミーだった。オーランドから駆けつけた彼は昔ながらのミッキーが中指を突き立てている海賊版Ｔシャツを着ていた。

「それ、くびにならないのか？」ペリーは指さした。

サミーは頭を振った。「実はこれは公式なものなんです。私が昨年プロデュースしました……大ヒットした。もし気に入ったらのなら……。ほら……」彼は自分のバックパックを探るとシャツをもう一枚取り出した。「あなただとサイズはＬかな？」

ペリーは受け取ると広げてみた。肩をすくめると彼はビールを置いて自分のＴシャツを脱ぎ、中指を突き立てるミッキーがプリントされたＴシャツに袖を通した。自分の胸のあたりを見ながら彼は言った。「これは政治的な主張だな」

「あなたとレスターですが今後どこかに移ることを考えていますか？」

ペリーは深く息を吸い込んだ。「レスターはオーランドに行きたがっているんじゃないかな。だが俺はウィスコンシンのマディソンに行くつもりだ」

「今度は何をするつもりなんです？」

ヒルダを除けばペリーはまだ誰にもこのことについては話していなかった。だがこのディズニー役員には何か特別なところがあってそれが彼に秘密を漏らす気にさせた。「この状況を続けていくことはできない。俺は身を引くつもりだ。何か新しいことをやるよ。俺が今までこのくそったれな状況に甘んじていたのはこいつを自分の人生の全てだと感じていたからなんだ」

サミーは呆然としているようだった。「ペリー、これはそんな……」

「ああ。わかっている。だが考えても見てくれ。俺がこいつを憎んで不愉快に感じているとしたらあんたは俺を必要とするか？ ともかく元の鞘に納まるには少し遅すぎた」

サミーがよろめく。「なんてこった。それじゃあ少なくともあなたは私たちに雇われるつもりはないということですね」

フランシス……会話に加わる適切なタイミングを察知することにかけては特別な才能を彼は持っていた……が横から割り込んだ。「いいシャツだな。ペリー」

「フランシス、こちらはサミー」水のボトルとリブ肉の乗った皿を両手に持ったフランシスは親しげに眉を持ち上げて見せた。

「もう会ったことがあるんだ……自転車工房を見せてやったよ」

サミーは目に見えて落ち着きを取り戻した。「そう、見せていただきました。すばらしいものでした。本当にすばらしい」

「これは全部、サミーのおごりなんだ」ペリーは巨大なバーベキューコンロと指を油に汚しながら肉を食べている人々を指さしながら言った。「彼はディズニーで働いている」

「それでそのシャツなんだな？」

「その通り」

「それでこの騒ぎはいったい何なんだ？」フランシスが聞いた。「ここ一週間ずっと箝口令がしかれていたようだが」

「じきにわかると思いますよ」焼ける肉から立ち上る煙の向こうで蒸し暑いフロリダの夜風にそよぐ巨大なスクリーンを顎で指しながらペリーは答えた。スクリーンは明るく輝きながらＣＮＮファイナンシャルニュースを映し出していた。二人の人種のはっきりしないキャスターが無音声で夜影に向かって話をしている。

スピーカーの電源が入り、次第に人々の話し声が静まっていく。みんなスクリーンに向かって移動していったがフランシスとペリー、そしてサミーはその場で静かにスクリーンを見つめていた。

「……今夜のゲストはフレディ・ニボースキーさん。悪名高いイギリスの技術系雑誌テック・スティンクの技術ライターです。フレディさんにはあと十分ほどでテック・スティンクのウェブサイトで公開されるある記事についてカウントダウンで話していただくことを了承していただきました」キャスターのデスクの横に置かれた肘掛けいすに座るフレディをカメラがズームで映し出す。ペリーがマディソンで見た時よりも腹が出ている。それにメイクがどこか不自然だ。色がミスマッチでまるで日焼けファンデーションを塗りたくったように見える。だが意地悪そうににやにやとほほえんで笑いをこらえ切れない様子の彼を見間違えようもなかった。

「ご紹介ありがとうございます。タニア・ルツさん。大変光栄です」

「さて記事についてお聞かせ願えますか。あなたは長い取材を重ねられたとか？」

「ええ。その通りです。これはいわゆる『ニューワーク』カルトとそれが残した悪影響についての記事なんです。性倒錯、偽造紙幣、労働搾取……私は何年もこういった問題を含む一連のスキャンダルについて発表を続けてきました。全財産をニューワークバブルで失った人々がいます。彼らは正真正銘のスラムを作り上げそれをこう称しています『生活研究所』」……皮肉るように彼はその言葉を強調した……「しかし成し遂げられたことと言えばせいぜい大勢の実験被験者を狂わせたことぐらいです。彼らはこの異様で危険な愚行を地上で最も巨大なある投資ファンドからの援助でおこなっています」

ペリーはパーティーの参加者を見回した。みんな笑い声を上げて互いを指さしてはカメラで写真を撮り合っている。フレディの言葉はペリーを不愉快にした……たぶん何か言い返すべきなのだろう。だが非公式なバラック街の町長であるフランシスは他の者と一緒に笑っていた。彼らは完璧な人間ではない。しかし自分たちが置かれた世界を前よりも良い物にしたのだ。

「この記事には大勢の人間が登場しますが今夜掲載される回に出てくる主要人物は二人です。ランドン・ケトルウェルと言う名のベンチャー投資家、そしてサミー・ペイジと言うディズニーパークスの上級副社長です。実際のところこの二人は互いに腹の底から憎みあっているのです……」サミーとケトルウェルがバーベキューの煙の中で乾杯をした。「しかし最近、他のみんなを浅ましい混乱状態に追いやるある取引のまとめ役を引き受けてからは互いによろしくやっているようです」

「今夜、私たちに詳しく教えてくださる取引のことですね」

「その通り。私の情報源となった信用できるメモの情報はバラック街の背後にいる投資家がディズニーパークス社を乗っ取るつもりであるということを示唆しています。全ての発端はディズニーパークスのクレームを理由に警察の家宅捜索受けた商標権侵害ライドの風変わりな運営者組織が起こした訴訟です。この家宅捜索やそれに続くできごと、そして元ディズニーパーク従業員への不可解な暴行事件がディズニーパークスに対する巨額訴訟へ資金を提供するための投資シンジケートの設立をもたらしたのです。この訴訟はディズニーパークスを倒産させるに足るものでした。

この投資シンジケートは思いもよらない協力者を見つけ出しました。サミー・ペイジ、ディズニーパークスの上級副社長です。彼はシンジケートと共謀して訴訟を取り下げるという計画を推し進めました。見返りはディズニーパークスの経営権です」

キャスターはいかにも感心したという表情をしてみせた。スクリーンの周りでは子供を含めたパーティー参加者の全員が、目をくるりと回してユーモアを演出している巨大なフレディの頭に見入っていた。

「これはほんの序の口です。この取引は暴行にあったある元ディズニー従業員の保護を要求しています。彼は『デス・ウェイツ』と名乗っています……いや冗談じゃありません！ ……彼は自分を新会社の副社長にしてその上、フロリダのパークの『ファンタジーランド』部門の経営を任せるように要求しているんです。新しい枠組みでは二人のニューワーク詐欺の創始者、ペリー・ギボンズとレスター・バンクスが全国にあるディズニーランド風に改装された活動家ライドを管理監督します。無償で立ち上げた事業の管理権限を訴訟の初期に譲渡した同志たちを彼らは裏切るわけです」

男性キャスターが頭を振った。「もしそれが本当ならアメリカの企業史でも最も奇妙な顛末ですね」

「いやそのとおりです」フレディが答える。「彼らはまるでなにかの毒物か病気のようなものです。周囲の人間全員の判断力に何らかの深刻な影響を及ぼす……」

「もしそれが本当ならです」まるでフレディの話を無視するように男性キャスターが続けた。「ですがそれは本当なのでしょうか？ 私たちがお迎えする次のゲストはその全てを否定し、ニボースキー氏の指摘する事実は全て間違っていると主張されています。ティジャン・リー・タンはニューイングランドに派生した三つのライドの運営者たちによる非営利組織マサチューセッツ・ライド・セオリスツの会長です。ボストンスタジオからの中継です。ようこそタンさん」

フレディの表情は見物だった。あからさまな恐怖と侮りがないまぜになり、それを押し隠そうとしてまるで便秘で苦しんでいるような顔になっていた。二分割にされたスクリーンの一方ではティジャンが陽気にほほえみかけていた。

「やあ。みなさん！」彼が言った。「北東部はとても風が強いですよ」

「タンさん。あなたが建設を助力なさったライドの驚くべき最新動向に関する私たちのゲストの言い分をお聞きになったことと思います。なにかコメントはおありですか？」

「ありますとも。フレディ君。君は騙されています。君のディズニー内の情報源が誰かは知りませんが君は担がれたに違いありません。君の言ったことには一言の真実も含まれていない」いたずらっぽく彼は笑った。「何、今に始まったことじゃないでしょう？」

フレディが口を開けたがティジャンが片手を上げてそれを制した。「いや、待ってください。まだ話は終わっていません。君が今回と同じやり口で私たちの後をつけ狙っていることは私も知っています。もう何年も君はそうしている。私が思うにそれは君がスザンヌ・チャーチに対して決して報われることのない片思いをしているからです。

実際に起きていることを話しましょう。レスター・バンクスとペリー・ギボンズはある単純な取引の一環としてディズニーパークスと仕事をおこなうことになりました。彼らはディズニーパークスで研究開発をおこない、ディズニーは係争中の彼らとの間の裁判を七千万ドルの和解金で和解します。その半額は投資家に支払われます。残りの額の一部はバラック街の土地所有権の購入と居住者組合が管理する基金にあてられます。残りはもうひとつの基金に信託され、全国でライドを運営する人々への助成金として支出されます」

アナウンサーたちは笑顔で頷いた。

「これはなかなかの勝利だと私たちは考えています。ライドもバラック街も今までどおり存続し、レスターとペリーは非常に豊富なリソースを備えた研究環境ですばらしい仕事に従事できます」

タニア・ルツがフレディの方に顔を向けた。「あなたのお話とは全く異なるように思えますね。何か反論は？」

フレディが身悶えした。パンケーキのような彼のメイクの上を一筋の汗が流れ落ち、それをカメラがクローズアップして写しだす。「ええっと。もしそれが事実だとしたらですが、なぜディズニーがそんな太っ腹な提案をするのかをうかがいたいですね……」

「太っ腹？」ティジャンが言って鼻先で笑った。「私たちは懲罰的損害賠償として八十億ドルを要求していたんですよ。それに比べれば安いものです！」

フレディはまるで聞こえていないかのようだった。「その取引と称するものの詳細が公表され吟味を受けない限りは……」

「五分ほど前にウェブ上で発表をおこないました。おそらくあなたから尋ねられるだろうと思いましてね」

フレディの目がひるんだ。「この人の言っていることが本当かどうか知る方法を私は持ち合わせて……」

「まったくそんなことはありません。言ったように全てはオンラインで調べられます。全て電子署名済みだ。有価証券報告書や必要なもの全てがあります」

フレディが自分の席から立ち上がった。「その口を閉じて私に最後まで言わせていただけないですかね？」彼が叫んだ。

「これは失礼」含み笑いをしながらティジャンが答える。この状況を存分に楽しんでいるようだった。「どうぞ続けてください」

「デス・ウェイツに関してはどうです？ あなたが他人の命を手駒に遊んでいるゲームで彼は最初からずっと歩駒だった。あなたたちみんなが金儲けしている間に彼に何が起きましたか？」

ティジャンは肩をすくめた。「彼も巨額の和解金を手にしました。それについては彼もかなり喜んでいるように見えましたが……」

フレディの体が震えだしていた。「訴訟を金で売り払うことなんぞできは……」

「私たちは間違った行動の埋め合わせをしようと望んでいたんです。その埋め合わせはできました。それも公の裁判に手を煩わせること無しにです。全員が勝利したんですよ」彼は首を傾げてみせた。「もちろん君を除いてですが」

「これは卑劣な罠だ」髪をきれいにセットして整った身なりをした二人のキャスターを指さしながらフレディが言った。キャスターたちは大げさに後ずさりし、それが彼をさらに刺激したようだった。彼は猛然とステージから飛び出してゆき、その口から発せられる悪態が一言残らず電源が入ったままのワイヤレスマイクに拾われて放送された。姿の見えない警備員にどけと叫ぶ彼の声が聞こえた。その次に聞こえたのは電話をかける音だった。おそらく相手は担当編集者なのだろう。彼は記事を削除するよう相手にわめきちらし、その声はほとんどショックで泣きわめいているかのようだった。キャスターとティジャンはかろうじて無表情を顔に貼り付けていたがバーベキュー場ではみんなが大笑いし、ついにフレディがまだマイクの電源が入ったままであることに気がついた時にはその笑い声は悲鳴に変わった。

ペリーとサミーは目を合わせるとにやりと笑った。ペリーはサミーに向かって額の前で小さく敬礼してから着ているＴシャツを引っ張って見せた。それから彼はきびすを返すとバーベキューの煙の香ばしい匂いとパーティーの喧騒をあとにして夜の闇の中へと歩き去ったのだった。

車を自分の家の前に停めると彼は重い足取りで階段を上がっていった。ヒルダは自分のスーツケースを朝方に荷造りしていた。マンションにはとてもスーツケース一つには収まりきらない量の持ち物があったがＴシャツを何枚か……新しく手に入れた偽の海賊版ミッキーＴシャツもその中に含まれていた……と下着をいくらかかばんに放り込んだところで突然、彼は自分が持ち物のことを全く気にしていないことに気づいた。

その時、彼の目にあの野球グローブがとまった。それを持ち上げると古い革の香りが立ち上り彼の目から涙が溢れだした。今までの行動のどこにも泣き出すような要素は無かったし、これからやることにも無いというのにだ。彼は腕で涙を拭うとうやうやしくそのグローブをかばんの中に置いて閉じた。両手にかばんを抱えて下の階に運び、それを車のトランクに収めると彼は車でライドの北に少し行った所まで走り、そこで出発の準備が整ったことを伝えるためにヒルダに電話した。

車に乗り込む時に彼女は何も言わず彼も何も言わなかった。マイアミ空港までの道で二人は一言も話さなかった。感情を表に出さずに押し黙ったまま彼は手荷物検査と二次検査を受けた。シカゴ行きの便に乗り込んで席に腰を下ろすと彼は頭をヒルダの肩に乗せ、彼女は彼が眠りに落ちるまでその髪を撫で続けた。

エピローグ

ペリーが会いに行った時、レスターは自分の作業場にいた。彼はヨガマットを持ちだしてかかりつけの理学療法士が彼に課したゆっくりとした運動をしているところだった。ぼろぼろになった骨と萎縮した筋肉を伸ばし、体全体を調整しようというのだ。彼は今までに三人の理学療法士をくびにしていたがスザンヌが新しい理学療法士を探し出し、今度の人物は今までより腕がいいようだった（彼女の彼に対する愛情のなせるわざだ）。

ペリーがドアから入っていった時、レスターは四つんばいに伏せて尻を宙に突き出しているところだった。両足首の間から目をやると彼は目を細めて上下逆さの世界を見やった。ペリーは慎重に無表情を装った。逆さにしようが正しい向きにしようが同じように見えるはずだ。低いうなり声を上げて彼が膝をつき、まるでポップコーンが弾けるような音がした。

「あまり良くないようだな」何気ない声を装ってペリーは言った。

「面白い冗談だ」レスターが答える。「こっちに来て起き上がるのを助けていただけませんかね？」

ペリーは彼の前に屈みこんだ。彼の目や顔全体にどこか面白がっているような雰囲気があった。少し汗の匂いがしてむさ苦しかったがその表情はレスターが調子のいい時のそれだった。ペリーはそのたくましいざらついた両手をつき出した。一瞬の間をおいてレスターがその手を握り返しペリーは彼を引っ張り起こした。

二人は手を握り合ったまま居心地悪そうに互いに向かい合った。次の瞬間、ペリーは両腕を広げて叫んだ。「さあ来たぞ！」

レスターは笑い声を上げて十五年間、音沙汰のなかった親友に抱きついた。

レスターの作業場には訪問客をもてなしたり昼寝をしたりするためのソファーが置かれていた。いつもであれば杖を使って作業台からソファーまで歩いていくのだがペリーとの再会に驚いた彼はそれを完全に忘れて一、二歩進み、自分の尻が落下を始めたところでようやく体を支えるものがないことに気がついた。ペリーが彼の肩の下に体を差し入れてその体を支える。レスターはこみあげた恥ずかしさに顔を真赤にした。

「落ち着けよ。無茶しやがって」ペリーが言った。

「すまん、すまん」レスターがもごもごとつぶやく。

ペリーはソファーに彼を降ろすとあたりを見回した。「何か飲むものはないか？ 水とか？ バスだとこんなに時間がかかるとはな。完全に予想外だったよ」

「バーバンクじゃバスに乗ってるのか？」レスターが言った。「おいおい。ペリー。ここはロサンゼルスだぞ。ホームレスだって自分の車に乗ってる」

ペリーがあらぬ方に顔を向けると頭を振った。「バスの方が安いんだよ」レスターは唇をすぼめた。「何か飲むものはないのか？」

「冷蔵庫にある」入れ子状になった素焼き製の蒸発冷却式クーラーを指さしながらレスターは答えた。その即席のクーラーににやりと笑うとペリーはしばらくそれに空いた穴の中をまさぐった。「何か酒か、ガラナか、カフェインが入ったものはないのかよ？」

レスターは謝るように肩をすくめてみせた。「ないね。そういうのはやめたんだ。俺の体に入ってくるものは全部、高い給料を払った栄養士チームの監視を受けている」

「そんなに悪くは見えないがな」ペリーが言った。「少し痩せたかな……」

レスターが途中で遮るように言った。「テレビで見るようなやつほどは悪くは見えないってことだろ？ 死人ほどは悪くはないさ」全国の病院にはファトキンスが溢れかえっていた。次々に引き起こされる病的な骨格崩壊のせいだった。骨はもろく、関節は壊れ、それは誰の手にも負えなかった。症状を全面的な悪化から遠ざける唯一の方法は最初の兆候……消化不良と恒常的な体の硬化……が起きた時点で速やかに命を断つことだけだった。いったん栄養液を体が受け付けなくなればできることは餓死を待つことだけだ。

「彼らとは違うな」ペリーが頷いた。レスターが見たところ彼は少し足が悪くなっているようだった。あの昔折れた方の腕は少し強張ったように体の横に垂らされていた。

「まあ元気にやってるよ」レスターは言った。「もちろん医療費は信じられないほどかかってるがな」

「フレディにはその病気のことを知られないようにしろよ」ペリーが言った。「やつは喜んで飛びつくだろうからな……『ファトキンスの先駆者、代償を支払う……』ってな」

「フレディ！ あのくそ野郎のことなんかずいぶん長い間、忘れてた……まったく、少なくともここ十年は思い出さなかった。あいつまだ生きているのか？」

ペリーが肩をすくめた。「たぶんな。もしあいつが死んでたらやつの墓石に小便をかけにいくツアーバスのチャーター代を援助してくれと誰かが頼んでくるだろうさ」

レスターはそれに大笑いした。あまりに激しく笑ったせいで咳き込んでソファーにぐったりと座り込むと彼は胸の調子が良くなるまで深くヨガの呼吸法を続けた。

魚雷のような形のボトルに入ったレスター専用の三重に蒸留された炭酸抜きの水を手にペリーは彼の反対側のソファに座った。「スザンヌは？」彼が尋ねた。

「元気だ」レスターは答えた。「半分の時間はここで、もう半分の時間は飛び回って過ごしてる。まだライターをやってるよ」

「今は何を書いているんだ？」

「料理だ。信じられるか？ 分子料理学……コンソメスープの質をあげるために遠心分離器を使うフードハッカーどもだ。こんなにうまいものは食べたことがないと言ってる。先週は分子進化用の遺伝的アルゴリズムを書き上げてプリント可能な分子を自作した少年のことを記事にしていた。そいつを使うと組み合わせの悪い味を混ぜて美味い味を作ることができるんだと……たとえばチョコレートといわしを掛け合わせてとんでもなく美味いものを作ると言ったらいいかな？」

「そんな分子があるのか？」

「スザンヌはあると言っている。彼女が言うにはブラックチョコレートの上に置いたいわしを食べてる間、顔にそいつを噴霧器でかけるんだと。そうすると今まで食べた何よりも美味く感じるそうだ」

「ＯＫ。そいつはまちがいなくぺてんだ」ペリーが言った。二人は互いに顔を見合わせながら馬鹿みたいににやにやと笑った。

再び昔のようにペリーと同じ部屋で過ごすことの居心地のよさはレスターには信じられないほどだった。彼の古い友達は最後に顔を合わせた時よりもだいぶ老けこんでいた。短く切った髪のかなりがグレーになり、生え際がだいぶ後退している。指の関節は浮き上がって皺が寄り、顔の深い皺はまるで彫刻のようだった。ざらざらした肌は道端にいるホームレスのようで腕には無数の小さな傷が走り、喉にもいくつか傷があった。

「ヒルダの調子はどうだ？」レスターは尋ねた

ペリーが目をそらした。「ずいぶん長い間、聞かなかった名前だな」彼が答えた。

「おっと。すまない」

「いや。いいんだ。ときどき彼女からはメール爆撃が来るよ。いつものごとく元気でけんか腰だ。果敢に戦ってるよ。今はファトキンス問題に取り組んでいる……俺が彼女と出会った時と同じだな。あの論争が十年一日なのはおもしろい」

「はっはっはっ」レスターは笑った。

「ＯＫ。これで貸し借りなしだ」ペリーが言った。「無礼者王者選手権、獲得点数は一対一だな」

二人はしばらくのあいだとりとめもなくしゃべり続けた。レスターはディズニーラボでの秘められたる天才としての生活を話し、ペリーは小さな工房で季節労働をしながら旅して回る路上での生活のことを話した。

「そいつらはおまえに気がつかないのか？」

「俺に？ まさか。俺が有名人だったのはずっと昔の話だ。知っているだろう。俺はたんなる器用で付き合いの悪い男さ。たぶんすぐにどこかに行く。金の問題はない。アイデアを改善するための秘密の提案はいつだってある。そいつを使えば投資分より少しは多い額を回収できるんだ」

「おまえは全く変わってないな。『付き合いの悪い』って部分以外は」

「歳をとって少し賢くなったのさ。口を開いて疑問を全て取り除くよりも口を閉じて馬鹿だと思われている方がましだ」

「ありがとう。二重人格者さん。それでハックルベリー・フィンと一緒に川を下ってるってわけか？」

「ハックルベリーはいないな」彼が答えた。その笑顔は悲しみを帯びていた。胸が痛むほどの悲しみだ。それはレスターの知っているペリーではなかった。しかしレスターだってかつてと同じではないのだ。二人ともが打ちのめされていた。ペリーは孤独なのだ。あの……いつだって友達を作っていた社交好きのペリーが孤独なのだ。

「それでどれくらいいられるんだ？」

「ちょっと通りかかっただけだよ。相棒。今朝、バーバンクで目覚めて気がついたんだ。『おい、バーバンクにはレスターがいるじゃないか。挨拶しに行かなきゃ』ってな。だけどもう行かなきゃならない」

「おいおい。しばらくここにいろよ。裏手にゲストハウスがあるんだ。小さな別荘だけどな。果樹園もある」

「夢のような生活だな？」思いがけず彼の言葉は辛辣だった。

レスターは自分の健康状態に気恥ずかしさを感じた。仕事を始めた時、ディズニーはかなりの額の株を彼に与えた。スザンヌはその大半を売り払って賢明にもそれで得た金を一群のマイクロファンドに投資していた。それに加えて彼女にはジュニア・ウッドチャックスというアフェリエイトサイト……若手記者を彼女が育て、仕事を始められるようにするサイトだ……の経営で稼いだ金もあった。二人が金で困ったことはなかった。

「まあとりあえず死なずにここで働いている」その言葉が口から飛び出た瞬間に彼は取り消したくなった。マウスでの生活が楽しくないことや自分が死にかけていることを彼は認めようとしなかった……スザンヌと一緒に、医学によってもたらされたものはまた医学によって癒やされるのだとでもいうふうに振舞っていた。

だがペリーはまるで自分の疑念が確かなものになったとでも言うように頷いただけだった。「スザンヌは辛いだろうな」

その言葉に彼はまるで頭に釘でも打ち込まれたかのような気がした。「おまえはいつだってくそみたいに察しが早いんだな」

「彼女がファトキンスを勧めたことは一度もなかった。彼女はただ記事を書いただけだ。彼女を非難する人間は……」

レスターとスザンヌが彼の健康状態について話し合う時にはいつだって重苦しい雰囲気になった。自分たちによってファトキンスが広く知られるようになり、そのせいでロシアの病院に向かって何百万もの飛行機が飛び立ったりアメリカやメキシコでの病院設立が加熱したりしたのだと二人は考えていた。

だが二人がそのことを表立って口に出したことはなかった。それを今、ペリーが口にしていた。話は続いていた。

「……ＦＤＡ（食品医薬品局）や医者どもだ。みんなやつらに金を払ってあれを実行したんだ。おまえたちは犠牲者だと俺は思うよ。やつらの犠牲者だ」

レスターは何も言えなかった。まるで口に栓でもされたように二人の会話がとまった。ようやく彼は言葉を吐き出した。「話を変えないか。いいだろう？」

ペリーは視線を落とした。「すまない。人と話すのが下手になっちまってるんだ」

「お前が俺たちと暮らしてくれれば嬉しい」彼は言った。頭の中ではお前がすぐに出て行って二度と戻ってこないでくれれば嬉しいと考えていた。

「寂しいのか？」

「ときどきな」

「ここで働いていると言ってたな……」

「ここで働いている。一緒に改革や改良の手助けをしてくれないかとみんなに頼まれてる。頭を使って大変化を巻き起こしてくれってな。だけどまるで泥沼で格闘するようなものなんだ。何かやろうとするとすぐお手上げの状態になる。何かを改善しようするとみんなまず報告書を書けって言うんだ。そして誰もそんな報告書は読みやしない。実験的なサービスを稼働しようとしても誰もファイアウォールの設定を変えようとしない。それで改革だと？」彼は鼻で笑った。「戦艦の鼻先を爪楊枝で突っついて方向を変えようとするようなもんだ」

「まぬけと働くのはごめんだ」

「彼らはまぬけじゃない。問題はそこなんだ。ペリー。実際はかなり頭のいい人間たちだ。本当にいいやつらだよ。夕食に招いたこともある。一緒に昼飯を食うのは本当に楽しい。問題は誰一人として俺が感じているようなことを感じていないということなんだ。みんなやってみたい最高にクールなアイデアがあるのに誰もそれをやれないんだ」

「なんでだ？」

「創発性みたいなもんだな。大勢の人間を一つの部屋に押し込むとその創発性はごみくずみたいになっちまうらしい。その人たちがどれほど偉大でも、それぞれが持ってるアイデアがどれだけすばらしくても関係ない。全体としての動きはくそになる」

「信頼性計算のことを思い出すな。信頼度九十パーセントの二つの部品を設計に使うとできあがったものの信頼度は九十パーセントの九十パーセント……つまり八十一パーセントになるんだ。信頼度九十パーセントの部品を組み合わせていくとできあがったものは出荷前に爆発するようなものになっちまう。

たぶん人間も似たようなものなんだろう。九十パーセントは信頼できて十パーセントは信頼できない人間が別の九十パーセントは信頼できる人間と一緒に仕事をすると八十一パーセント信頼できるチームができあがるんだ」

「そのモデルはいいな。直感的だ。だが俺にとっては悪い知らせだ。憂鬱になるよ。つまり俺たちのやっていることは互いの短所の強化ということだろう」

「いや、それはたぶん場合による。おそらく短所は乗算的に増加する」

「それで長所は？」

「加算的にだろうな。ずっと緩やかな曲線での増加だ」

「もしなにか定量的な測定方法を思いつければ興味深い研究プロジェクトになるな」

「それで日がな一日おまえはここで何をやっているんだ？」

レスターは顔を赤らめた。

「どうしたんだよ？」

「だいたいは前より大きい機械式コンピューターを作ってる。新しい成形手法を使ってプリントしているんだ。組み立てをやるための研究助手も何人かいる。あれをやっていると気分が落ち着くんだよ。押出成形のプラスチック製髑髏で作った物理ゲート上でＡｐｐｌｅ ][+クローンの完全実行をやってやった。ビルの一フロア全体を占拠するくらい大きいんだ。ゲームのポンを遊ぶ時にそいつがたてる音ときたら。部品の噛み合う音がまるで腐肉食らいの甲虫が象に群がって骨だけにしていく時にたてる音みたいなんだ」

「そいつは見てみたいな」少し笑いながらペリーが言った。

「手配できるぜ」レスターは答えた。

二人はまるで歯車のようだった。同じ工場で作られ、精巧な歯を持ち、互いにかみ合ってエネルギーを伝えて回転を続けられる歯車だ。

二人はまるで歯車のようだった。互いから引き離され、その精巧な歯が欠けて歪むまで機械の中で間違った使い方をされ、互いにかみ合うことはもはやなかった。

二人はまるで歯車のようだった。互いにつなぎ合わされてもうまくかみ合わず、きしみやずれを起こしながらそれでもなお回転を続けていた。回転を続けていたのだ。

ペリーとレスターは走る社用車の後部座席に座っていた。運転手はアゼルバイジャンから逃れてきた年老いたアメリカ人でレスターは彼をカプリエルと紹介した。レスターとカプリエルは古い友達のように見えたがそれも無理はない。レスターは自分で運転できなくなっていたしロサンゼルスでは車が無ければどこにも行けない。雇い主と運転手は必然的に親しくなるのだ。

レスターが運転手付きの車を持っていようがペリーには羨望の気持ちは湧き上がってこなかったが、そのぜいたくにレスターが気恥ずかしさ感じていることは見てとれた。まるで不当な報酬を受け取っているとでもいうようでその恥ずかしがりようは少し過剰なほどだった。

「カプ」後部座席に自分で作り上げた書類と部品と空の健康食品のパッケージの山をまさぐりながらレスターが言った。

肩越しにカプリエルが二人を見た。「ご自宅に帰られますか？」訛りはほとんどなかったが彼が振り返った時、その片方の耳がひどい有り様なのがペリーの目に見えた。そこに残されているのはいびつな形に盛りあがった傷跡だけだった。

「いや」レスターが答える。「今夜は外食しよう。ムッソ・アンド・フランクなんてどうだ？」

「スザンヌさんのご忠告では……」

「彼女に教える必要はない」レスターが答える。

ペリーは小さな声で言った。「レスター、俺は特別なものは必要ない。おまえの病気を悪くするようなことは……」

「ペリー。相棒。いいから少し黙ってろ。いいか？ ときどきだったらステーキを食ったりビールを飲んだりどでかいデザートを食べたりできるんだ。体に悪いものを抜いた医療用ファトキンス食には飽き飽きだ。チーズバーガーを送り込んだって俺の大腸はびびって尻の穴から飛び出したりしやしない」

ムッソ・アンド・フランクの裏に車を停めると駐車係がその高級車を駐車場に入れた。カプリエルはアクロバティックな大道芸を繰り広げるロボット映画スターの写真を撮りにウォーク・オブ・フェイムへと向かい、二人はレストランの暗い洞穴へと進んでいった。調度品は全て黒い落ち着いた色の木材で作られ、カーペットまで黒かった。壁には映画スターの写真が掛かっている。給仕長が二人に気がつくとお辞儀をしてこちらを見た。落ち着いた様子でレスターは百ドル札を取り出すとカウンターに滑らせた。

「オーソン・ウェルズのテーブルにしたい。頼むよ」彼が言った。

給仕長……年取った物腰の優雅なメキシコ系の男で整えられたスペードひげを生やしていた……は愛想よく頷いた。「五分いただけますか。バーでお飲み物などいかがです？」

二人は長いカウンターに座り、ペリーはスコッチアンドソーダを注文した。レスターは水を注文してからそれをビールに変え、それからノンアルコールビールに変え、その後で再びビールに変えた。「すまない」彼はウェイトレスに言った。「今夜はどうも思い切りが悪いな」

ペリーはレスターが百ドル札を取り出すかと思ったが彼はそうしなかった。彼はたんにＬＡでのやり方に適応しているだけだ。そして急いでいる時に給仕長へ百ドルわたすのは上級役員にとってはたいした出費ではないのだ。

レスターはこわごわビールをすすった。「お気に入りの場所なんだ」壁に並ぶボトルや有名人を描いた風刺画を手で指し示しながら彼が言った。「ハリウッドの通俗的美意識が完璧に表現されている。いつもはどこかの超現代的な場所で外食している有名人が来ることもある。みんなずっとそうしていたって理由で……オーソン・ウェルズの座った席に座るためにだ」

「食事はどうなんだ？」

「何を注文するかによるな。いいものはすごくいい。ステーキなんてどうだ？」

「俺はなんでもいいよ」ペリーは答えた。レスターはこの場所によく来ているようで彼が特に指示を出さなくても年取ったウェイターはナプキンを広げて彼の膝の上に置いた。

食事は美味しかったし、有名人を目撃することもできた。とはいえペリーもレスターもその若い女性が誰なのかも何で有名なのかも知らなかった。彼女は他のテーブルからサインを求めてやってきた子供たちに囲まれ、客の何人かは彼女のぴんぼけの写真を撮っていた。

「かわいそうに」ペリーは実感を込めて言った。

「それがここでの職業選択だ。ああいう生活をしたいから有名になろうと決めるのさ。時にはそれがずっと続くと信じこむ者さえいる……三十年間、同じ状態が続いて、みんながムッソ・アンド・フランクにミス誰それさんのテーブル目当てで来るようになるんだとな。スターの座に座ることがどんなことなのか知りたいと思ったことがある者なら誰でもわかっているさ……誰も偶然スターになったりしない」

「そんなことを思っていたのか？」ペリーは言った。「いや、つまりあの頃しばらく俺たちは有名人みたいなものだったが……」

「あれが偶然起きたことだと言ってるのか？」

「俺は有名になるつもりなんか……」

「おまえは国中に広がったムーブメントに加わっていたんだ。ペリー。事実上、それを開始したのはおまえなんだぞ。おまえはその結果何が起きると思っていたんだ……」

「おまえはこう言いたいのか。俺たちは注目に飢えた乞食だったと……」

「ちがう。ペリー。そうじゃないんだ。俺たちはたんなる注目乞食だったわけじゃない。注目に飢えた乞食かつクールなものを生み出して実行する人間だった。注目乞食であることは悪いことじゃない。注目の経済だ。そこで働くつもりなら支払いを受けるための適切な振る舞いをしなきゃならない。だがおまえはそこに座っていられずに、あんまり居心地が良くない、みんなが俺たちに憧れ、俺たちの後について戦いに参加し、俺たちにひれ伏していても誇らしい気持ちにはならないと俺に言っているわけだ……」

ペリーは両手を上げた。彼の友人はペリーがその作業場に足を踏み入れてからこれまでで一番活き活きとして見えた。彼は姿勢を正した。昔のようないたずらっぽい上機嫌な光がその目にはあった。

「降参だ。相棒。おまえが正しい」二人はデザートを注文した。巨大な『ディプロマット・プディング』だ……ケーキとさくらんぼでできたパンプディングで、このことをスザンヌには一言たりも漏らすなとペリーに念押しした後、レスターはそれをかきこんだ。見るからに嬉しそうに食べる彼を見るとペリーはまるでのぞき見でもしているような気分になった。

「この町にはどれくらいいるつもりと言ってたっけ？」

「ちょっと通りかかっただけだよ」ペリーは答えた。彼の計画では長くてもせいぜいレスターと昼食をとるくらいのつもりだった。だがどうやら『ゲストハウス』に泊まることは避けられないようだった。彼は路上での生活に戻ることを考えた。オレゴンには珍しい学用品を作っている小さな集団がいる。この季節は繁忙期で彼らは常に人手を求めている。一緒に仕事をするのにはいい相手だ。

「おいおい。いったいどこに行かなきゃならないんだ？ 一週間くらい泊まっていけよ。コンサルタントとして雇ってもいい。昼食の時にでも研究開発チーム相手に話をしてやってくれ。内容は何でも好きにしていいから」

「レスター、おまえはさっき自分がどれだけ今の仕事を嫌っているかを話したばかりじゃ……」

「それが請負の身の長所ってやつだ……相手を嫌いになるほど長く付き合うこともないし、組織図に悩まされる必要もない。頼むよ。相棒……」

「考えておこう」

レスターは家への帰路で眠りに落ちた。カプリエルはペリーが会話したがらなくても気にしない様子だった。ペリーは車の窓を降ろすとトパンガ・キャニオンにあるレスターの自宅に向かって市街を横切る高速道路の優先レーンを走る間、飛び去っていくＬＡのネオン広告を眺めて過ごした。到着するとレスターは苦しそうに目覚めて胃のあたりをつかむと家の中に駆け込んでいった。カプリエルは頭を振って目をぐるりと回し、ペリーを玄関まで案内してから彼と握手を交わした。

朝になるとペリーはまるで泥棒のようにレスターとスザンヌの家をうろつき回った。ゲストハウスは以前はレスターの作業場として使われていたらしく活動的な発明家が残していったものがそこかしかにあった……部品の入った棚やタブ容器、机の引き出しの中にはかびの生えたコーヒーカップが放置され、ペンやおもちゃ、それに封の切られていないダイレクトメールが山積みになっていた。残るは台所だけだった。ペリーはレスターが昨夜置いていってくれた鍵を探しだすと大きな屋敷の中を台所を探してさまよい歩いた。

台所は二階にあった。少し奇妙な建築様式だがそれがこの屋敷の特徴らしかった。数エーカーの敷地にある丘の上にまず掘っ立て小屋が建てられ、所有者の代が変わるごとに拡張や耐震補強、新しい階の増築が重ねられてだんだんと大きくなっていったのだ。

ペリーは食料庫が最先端の携行食でいっぱいなのを見つけた。どれもレスターができるだけ健康でいられるように栄養のバランス調整と添加がされている。最後に彼はスザンヌが食事をとるために用意されたとおぼしき小さな食器棚を見つけた。中には朝食用シリアルの箱がいくつか置かれ、その後ろに小さなオレオの袋があった。あの炭酸抜きの三重に蒸留された水をがぶ飲みしつつ考えこみながら彼はそのクッキーを頬張った。

上の階でレスターがよろめくようにトイレへと向かう音が聞こえたので彼は「おはよう」と狭い螺旋階段から上に向かって声をかけた。

レスターはペリーがここ何年も聞いたことがないようなうめき声で彼に答えた。まるで大げさに「ちくしょうまた朝が来ちまったぜ」と言っているようだった。

杖をつきながらどたどたと足音をさせて階段を降りてきた彼はボクサーショーツにゴムサンダルといういでたちだった。痩せ衰え、くぼんだ胸に生えた胸毛は灰色の針金に変わり、胴の周りの皮膚は垂れ下がっていた。首から下はまるで百歳の老人だ。ペリーは目を背けた。

「おはよう。兄弟」レスターは言うとシンクの上に置かれた白い救急箱から真空包装された小さな袋を取り出して破って開けると精製水を加えて電子レンジの中にいれた。その匂いはまるでごみ箱の中の濡れたダンボールのようだった。ペリーは鼻に皺を寄せた。

「匂いや見かけに比べれば味はましだ」レスターが言った。「消化がとんでもなくいいんだ。それこそが俺に必要なものだからな。二度と俺にあんなふうな馬鹿食いをさせないでくれ。いいか？」

彼は崩れ落ちるようにスツールに座り込むとくぼんだ両目を閉じた。目を閉じたまま彼が言った。「それでおまえは乗るのか？」

「俺が乗る？」

「俺のコンサルタントとして一緒にやってくれるんだろう？」

「おまえ、まじめに言っていたのか？」

「ペリー。あいつらは俺をくびにすることはできないんだ。やめれば俺は健康手当を失う。そうなれば俺は一ヶ月も持たない。行き詰まっちまう。一日中大したこともせずに過ごすことに罪悪感は感じて過ごしているがだからといって俺が退屈していないってわけじゃない」

「ずいぶん心惹かれる申し出だな」

「腕を上げたんだろう？」

「乗った」

一週間後に帰ってきたスザンヌが見つけたのはリビングルームに座り込んだ二人だった。二人は家具を全て壁ぎわに押しやり、ボードゲームのボードを重ねるようにして床を覆っていた。何種類ものゲームのカードや紙幣やコインがゲームボードの縁に平積みにされている。

「このひどい有り様は何なの？」彼女は機嫌よく尋ねた。レスターからペリーが来ていることは聞いていたので何かおかしなことが起きているだろうと覚悟はしていたがそれでもこれにはかなり驚かされた。レスターは静かにするよう手で制してから二つのさいころを振った。さいころは床を転がり、そのうちの一つが置かれた炉格子をすり抜けて落ちた。

「三ポイント」ペリーが言った。「格子をすり抜けなかった分が一ポイント、すり抜けた分が二ポイントだ」

「金網をすり抜けなかったら二ポイントで、落ちたら一ポイントって言わなかったか？」

「それじゃあそれぞれに一．五ポイントずつで手を打とう」

「紳士諸君のみなさん」スザンヌは言った。「私は質問したと思ったけど？ すなわち『このひどい有り様は何なの……』って」

「カルビンボールさ」レスターが答えた。「昔懐かしい『カルビンとホッブス』のまんがにでてくるやつだ。二度と同じルールが適用されないというルールなんだ」

「それから君はマスクをしなくちゃならない」ペリーが言った。「ただし俺たちはこのがらくたの上でステップを踏み続ける」

「周りは何も見えない」レスターが言った。

「コーカスレースだ！」ペリーが叫ぶとあたりを駆けまわり始めた。レスターは立ち上がろうともがいてから倒れこんだ。

「俺は信じないぞ」彼は言うと二つの十面さいころをとって投げた。「八十七」彼が言った。

「よしきた」ペリーは答えると戦艦ゲームのボードを拾い上げ「Ｂの七」と言い、さらに「ところでスコアは？」と聞いた。

「オレンジ対七だ」レスターが答える。

「オレンジはどっちだ？」

「おまえの方だ」

「くそ。ＯＫ、一休みしよう」

スザンヌはなんとか笑いをこらえようとしたが無理な話だった。とうとう体を二つに折り曲げて彼女は笑い出し、笑い涙が彼女の顔を流れた。ようやく体を起こすとレスターが足を引きずって彼女に近づき思いがけないほど力強いお帰りの抱擁をした。レスターの匂いが、長年ベッドをともにしてきた男の匂いがした。

ペリーが手を差し出して彼女の手をとったので彼女は彼の体を引き寄せて長い熱烈な抱擁をした。

「戻ってきてくれて嬉しいわ。ペリー」彼の両方の頬にキスしてから彼女は言った。

「君に会えて最高の気分だよ。スザンヌ」彼が言った。彼女の記憶の中の彼よりも痩せて髪はまばらに白くなっていたが変わらず海賊のような男前な姿だった。

「あなたがいなくて私たちずっと寂しかったわ。今までのことを全部話してよ」

「たいして面白い話でもない」彼は答えた。「いや本当に」

「にわかには信じられないわね」

そこで彼が旅の話をすると二人はその世界の縮図のような内容に楽しく耳を傾けた。彼が出会った興味深い人物たち、彼が食べた信じられないような食事、ひどい労働環境、印象的だったヒッチハイクの旅といった話だ。

「それで終わり？」スザンヌは言った。「それがあなたのやってきたこと？」

「これが俺のやっていることだ」

「それであなたは幸福なの？」

「不幸ではないな」彼が答えた。

おもわず彼女は頭を振った。ペリーが体を強ばらせた。

「不幸じゃないことの何が悪いんだ？」

「なにも悪いことは無いわ。ペリー。私は……」彼女はそこで口ごもり言葉を探した。「初めて私があなたに会った時のことを憶えている？ あのショッピングモールの廃墟であなたたち二人に会った時のことを？ あなたは幸福なんてものじゃなかった。笑いが止まらないくらいだったわ。あのブギウギエルモのことを憶えている？ 彼らが運転していた自動車のことを？」

ペリーは目をそらした。「ああ」彼が穏やかな声で言った。その声はどこか歯切れが悪かった。

「私が言っているのはこんな風にやっていく必要はないってことだけよ。あなただったら……」

「何ができるって言うんだ？」彼が言った。怒ったような声だったが彼はただ動揺しているだけだと彼女は思った。「俺ならディズニーのために働ける、作業場に一日中座り込んで誰も気にもしないごみくずを作っていられるっていうのか？ 人生最後の日まで賃金奴隷でいられる、ご主人様の法人お抱えの動物園で檻に閉じ込められた猿になれるって？」それはかつてレスターが口にした言い回しだった。それでスザンヌはペリーとレスターがそのことについて話し合ったのだとわかった。

ソファー（二人はソファーをカルビンボールの道具の脇に押しやっていた）に座った彼女にぐったりともたれかかっていたレスターが警告の声を上げて彼女の膝をぎゅっとつかんだ。なるほど、それについてはもうちゃんと議論済みとうわけだ。

「あなたたち二人は私が今まで出会った中で一番の起業家精神の持ち主だわ」彼女は言った。ペリーが鼻先で笑った。

「もっと重要なのはあなたたちが一番幸せそうだったのは私たちが出会った頃、純粋に喜びのためにものを作ってそれをコレクターに売っていた頃だってことよ。今、ギボンズ・バンクスのオリジナル作品に金を払うコレクターが何人いるかわかる？ あなたたち二人はずっとそうしていけるのよ……」

「レスターの医療費が……」

「レスターの医療費は問題じゃない。あなたたち二人が一緒に取り組めばお金はいくらでも稼げる。レスター専用の病院だって買える」それにどちらにしろレスターはそう長くはもたない。口には出さなかったがそれは事実だった。彼に症状が初めて現れて以来……全てのファトキンスに症状が現れて以来、何年もの間、彼女はその問題に向き合ってきたのだ。今では初めの頃のように胸が塞ぐ思いをせずにそのことを考えることができるようになっていた。取材で一週間の旅行に出ても毎晩すすり泣いて目を腫らしながら彼がまだ生きていることを確認するためにレスターに電話せずともやっていけるようになった。

「他の全てをやめてずっとやれと言っているわけではないのよ……」レスターには時間は残されていないのだ「……だけどそれに挑戦しないでいたらあなたたち二人は気が狂ってしまうわ。見てよ。あなたたちがやっているこのボードゲームだかなんだか……」

「カルビンボールだ」ペリーが言った。

「カルビンボール。それ。あなたたちは今言ったようなことのために生まれてきたのよ。あなたたち二人は互いに高め合っている。ペリー、正直に言って。あなたにはこれ以上にやるべきことなんか無い」

彼女は息をつめた。ペリーと最後に話してから長い時間が経っていた。こんな風なことを彼に言う機会があったのはどれくらいぶりだろうか。以前であれば慎重に熟慮を重ねることもなかっただろうが今は……。

「一晩じっくり考えさせてくれ」ペリーが言った。

つまり答えはノーだということだ。ペリーが答えを一晩先延ばしにしたことはなかった。彼には決断力がある。時には間違った決断をすることもあったが決断に迷うことはなかった。

その夜、レスターは彼女の背中をマッサージした。彼女が旅先から帰るとサイドテーブルに置かれた彼女のハンドクリームを使っていつも彼はそうした。彼の手はかつてはとても力強い機械工らしい手だった。彼女の背中のこりをずんぐりとした指のピストン運動で休むことなくもみほぐすことができた。今ではその手はなめらかに変わり愛撫を繰り返すだけだ。擦り付けられるだけでとてもマッサージとは呼べなかった。彼女が旅から戻るたびにそのマッサージは穏やかになり、またどこか愛情を増していった。だが彼女はかつてのあのマッサージが恋しかった。時にはもう彼の手を煩わせることはやめるよう言うべきだと思うこともあった。しかしそれが意味するであろうこの儀式の終わりが……そして彼の死によって終わるこの儀式があと何回残されているのかを考えることが彼女は恐ろしかった。

短い背中のマッサージが終わると彼は彼女と一緒に毛布の下に体を滑り込ませた。彼女は彼を長い間抱きしめ、背後から彼を愛撫した。彼のうなじに顔を寄せ、彼のお気に入りのやり方でその鎖骨にキスした。彼が小さな声でうめいた。

「愛している。スザンヌ」彼が言った。

「急に何？」

「君が帰ってきて嬉しいのさ」彼が言った。

「私がいない間、あなたは自分の体にちゃんと気をつけていたようね。ペリーと一緒にいた時もね」

「あいつをムッソ・アンド・フランクに連れて行った」彼が答えた。「俺は豚みたいに食った」

「そしてその対価を払ったってわけね？」

「ああ。何日もかけてな」

「いい気味だわ。ペリーはうちの子にひどく悪い影響を与えるのね」

「あいつがいなくなれば寂しく感じるだろうな」

「彼がいなくなると思ってるのね？」

「君だってあいつがそうするとわかっているだろう？」

「まあそうね」

「癒えることのない傷もあるんだ」彼が言った。「俺はそう思う」

「それは違うわ」スザンヌは言った。「彼はあなたを愛している。彼にとってここ何年間かで一番楽しい一週間だったことは間違いないわ」

「それじゃあなんであいつはここに留まろうとしないんだ？」レスターの声はぶっきらぼうでまるで泣き出しかけているようだった。これまでにそんな声を聞いたのは彼が激しい肉体的な痛みに襲われた時だけだった。その声を聞くことも最近では次第に多くなっていた。

「たぶん彼は自分のことを怖がっているだけよ。彼は長い間、逃げまわってきた。彼が何から逃げまわっているのかをあなたは自分自身に問う必要があるわ。私に言わせれば彼は自分自身から目を背けることに人生を費やしている」

レスターがため息をつき、彼女は彼を強く抱きしめた。「いったいどこで俺たちは道を誤ったんだ？」

「あら」彼女は答えた。「道を誤ってなんていない。ただ私たちが何かを成し遂げようとした人間だってだけ。大きな何かを。いつだってあなたは変化を起こそうとしていた。自分ができることに向き合って変化を起こそうと。これは結果を伴うことを実行した結果よ」

「やれやれ」彼が言った。「旅先じゃ君はいつだって禅の公案みたいなことを言っているな」

「自分と向き合う時間がたくさんとれるから。あなた読んだの？」

「俺が読んだかって？ スザンヌ。寂しくなったら俺はいつだって君の書いた記事を読んでいる。そうするとまるで君と一緒に家にいるように感じるんだ」

「ロマンティストね」

「本当にシャーベットトーストにいわしを乗せて食べたのか？」

「馬鹿にしたもんじゃないわよ。思ったよりおいしい。いえ、かなりおいしいわ」

「そいつは君に任せた」

「ムッソ・アンド・フランク両氏の意見を聞こうじゃない……ぼっちゃん。あなたは他の誰かの食べ物の好みを批判できる立場じゃないもの」

幸福のため息を彼がついた。「愛しているよ。スザンヌ・チャーチ」

「あなたはいい人だわ。レスター・バンクス」

翌朝、ペリーと二人は朝食の席で再び顔をあわせた。スザンヌはエスプレッソマシンをいじっているところでラテのために用意された豆乳からは湯気が立ち昇っていた。彼はレスターのぶかぶかの引きひもパンツに古いモーターオイルのシミがついたカンザスシティーのバイク屋のＴシャツという格好だった。

「おはようさん」彼が言ってレスターの肩に手をおいた。その態度はどこかぎこちなく、スザンヌはさあきた。さよならを言うつもりだ。ペリー・ギボンズのろくでなしめと思った。

「おはよう」レスターが空元気の明るい声で答えた。

ペリーは医療用でない食品が入ったスザンヌの棚をしばらくさぐってトースト用のベーグルとピーナッツバターのびんを取り出した。誰も口を開かない中、彼は大きなパンナイフとまな板を探し出し、ベーグルを焼き、ピーナッツバターを塗ってかじりついた。居心地の悪い沈黙の中、スザンヌとレスターはただ食事を続けた。彼に言わなきゃスザンヌは黙ったまま促した。けりをつけるのよ。まったくいまいましい

「乗るよ」ペリーが口いっぱいにベーグルを頬張ったままそっぽを向いて言った。

彼の目の下に濃いくまができていることにスザンヌは気がついた、まるで一晩中、一睡もできなかったとでもいうようだ。

「ここに留まる。もし君らが良ければだけど。何かを作ろう」

手にしたベーグルを下において口の中のものを飲み込む。彼がレスターの方に向き直り、二人の年老いた戦友は長い間、見つめ合った。

レスターが笑った。「いいぞ！」彼は足をひきずり、痛む腰をかばいながらステップを踏んで踊った。「いいぞ相棒、最高だ！ やったぜ！」

彼女はゆっくりと気配を殺して部屋から出て、あとは二人に任せようとした。しかしレスターが彼女の手をとり、彼女の体を引き寄せて抱きしめた。彼女の腕を引くその力は彼女がひさしく忘れていたほど力強かった。

彼は彼女に熱烈なキスをした。「愛しているよ。スザンヌ・チャーチ」彼が言った。「君は俺の救世主だ」

ペリーが彼女の背後で楽しそうな声を上げた。

「私も愛しているわ。レスター」彼のやせ細った折れてしまいそうな背中を抱きしめながら彼女は言った。

レスターが彼女を解放すると彼女はペリーに向き直った。彼の目からは涙があふれ、気がつくと彼女も涙を流していた。彼女は彼を抱きしめた。彼の体はいつだったか昔、フロリダで抱擁を交わした時とは違う感触がした。少し太ったがまだその体は固く引き締まり、昔と同じ匂いがした。彼女は唇を彼の耳に近づけるてささやいた。「あなたはいい人だわ。ペリー・ギボンズ」

レスターはその朝のうちに辞職の連絡をした。レスターが電話した時、テヘランは午後八時だったがサミーはまだオフィスにいた。

「どうして僕にそんな連絡をするんだ。レスター？」

「契約書に俺は辞職通知をあんたにしなければならないとはっきり定められているからさ」

「一体なんだって僕はそんなことを契約にいれたんだ？」サミーの声はとても遠くに聞こえた……たんにイランにいるからというだけではない。その声はまるで時間旅行でもした先で聞いているようだった。

「政治的な何かがあったんじゃないか？」彼は答えた。

「思い出せないな。たぶんウィーナーか誰かが君を説得して辞めさせてから会社を乗り換えて君を雇い直さないようにしたかったんだろう」

「いまじゃそんなリスクはないな」レスターは言った。「率直に言おう。サミー。俺は正直もう会社のために何かしたくはないんだ」

「しかたない。そいつはもっともな意見だ。僕らは君みたいな人間をうまく使うのが苦手みたいだ」

「しかたないな」

「ええっと、それじゃあ書面にして僕にメールしてくれないか。そうしたら僕がそれを処理する。契約解除の予告期間はどれくらい必要だ？」

「三ヶ月だな」

「そりゃまた。まあいいがね。荷物をまとめて家に戻るだけだ。あとは自宅待機だな」

レスターがサミーに連絡をとったのは二年ぶりだったがイランでの仕事が彼を丸くさせたのは明らかだった。あそこの女性ともめるとともかく大変なのだ。

「イランはどうだい？」

「中東での仕事は大変だ。いやはや。君はここを気に入るんじゃないかな。戦争が終わったばかりの町はまるで君たちが作った不法占拠者の町のようだよ……今まで目にした中で一番クレイジーな建物が立ち並んでいる。だが彼らはＤｉａＢを気に入っている……愛好者のコミュニティーからはこの上なくすばらしい設計を手に入れられる……」何かおかしいことに気がついたとでもいうようにそこで彼の声は小さくなっていった。「今度は君は何をやるつもりなんだ？」

おっと。嘘をついてもしかたない。「ペリーと俺とで一緒にビジネスを始めるつもりだ。動く彫刻を作るんだ。昔みたいにな」

「何だって！ ペリー・ギボンズだと？ 君たち二人がまた一緒に仕事をする？ なんてこった。僕らは破滅だ」彼は笑っていた。「彫刻といったな……あのトーストロボットみたなやつか？ そのうえ彼がビジネスをやりたがっているって？ 僕はてっきり彼は共産主義者かなんかだと思っていたよ」

自分がどれだけこの男とこの男が象徴するもの全てを憎んでいたかという記憶が不意にレスターの頭の中でよみがえって溢れかえった。何だって何年もの間、自分はこの狡猾なならず者と仲間でいたのだろう？ 自分は身売りした時にいったい何を売り渡してしまったのだろう？

「ペリー・ギボンズは」彼は言って息を深く吸い込んだ。「ペリー・ギボンズは俺がこれまで出会った中で一番頭の切れる起業家だ。やつはビジネスをせずにはいられないんだ。一年先の市場をあらかじめ予測できるアーティストだ。もしそう望めば百回でも富豪になれる人間なんだ。共産主義者だと？ ペイジ、あんたじゃやつの上司になるのは無理だな」

電話の向こうが静かになった。パケットのやりとりされていないネット接続の不気味な静けさが漂う。「さようなら。レスター」ようやく最後にサミーが言った。

レスターは謝りたくなった。だが同時に謝りたいと思わずにいたいとも思った。謝罪の言葉を飲み込んで彼は電話を切った。

寝る時間になるとスザンヌはまぶたを閉じてソファーの脇に自分のコンピューターを置いた。まだリビングルームの床を覆っているカービンボールの道具を踏まないように注意しながら歩いてスリッパを履く。裏口の扉を横に滑らせて開けると彼女は庭の投光照明のスイッチを押した。プールに落ちるのはごめんだった。

注意しながら作業場に続く石畳をたどっていく。作業場からは楽しげな明かりが夜の闇に漏れだしていた。月は出ていなかった。夜空には通りの露店に並ぶ黒いベロア地のバッグに散りばめられた模造ダイヤモンドのように星々が光っていた。

戸口に回る前に彼女は窓から中を覗いてみた。中に入って現場をかき回す前にその場面のイメージを頭の中で固定しておきたいというジャーナリストとしての本能からだった。記者の職業病だ……報道をはじめるやいなや全ての状況は変わっていく。最近では記者が一緒にいるということの意味を理解せずに生きている人間など一人もいない。彼女がさまよい歩いているのは監視塔のそびえる刑務所の中なのだ。

作業場の中の様子は不気味なものだった。ペリーとレスターは並んで体を寄せ合い、作業台の上の何かの上に屈みこんでいる。ペリーの前には一台のコンピューターが置かれ彼はそのキーを叩いていた。レスターはと言うと見えないところにある何かを抑えているようだ。

彼女は今まで何度同じ場面を見てきたことだろう？ 今まで何度二人がロボットをハックしたり、彫像を組み立てたり、ティジャンを楽しませケトルウェルを儲けさせるための最新のおもちゃを作ったりするのを見ながらフロリダでの昼下がりを過ごしたことだろう？ 彼らの様子はあの頃と何も変わっていなかった……二人の体は大きく変わり髪の毛は薄くなり白髪が交じっているというのにだ。まるで誰かが何気ない一瞬を凍りづけにして十年のあいだ保存しておいた後で老人のメイクアップを施して髪を白く染めたようだった。

彼女はどうやら物音をたててしまったらしい。レスターが顔をあげた……あるいはそれは長年連れ添った夫婦の間に築かれるという不可思議で半分心霊的な結びつきによるものだったのかもしれない。彼はまるで十歳の少年のように彼女に笑いかけ、彼女は笑い返すと戸口の方に回っていった。

「こんにちわぼっちゃんたち」彼女は言った。二人が背筋を伸ばした。二人とも無意識に腰をかばうような動きをし、彼女は笑いを噛み殺した。小さなぼっちゃんも成長しているのね

「やあ俺の愛しい人！」レスターが言った。「こっちに来て見てみろよ！」

彼は腕を彼女の肩に置くと少しもたれかかるようにしながら彼女を作業台まで導いた。

ばらばらに分解されていたが彼女にはそれが何の部品かわかった。一対の見慣れた四角い箱。レスターの機械式コンピューターのうちの二つだった。ウォームギアと回転軸の長い連結器部分からコーラ缶製のレジスターが覗いていた。片方は大きくて丸っこい形をしていてまるで古い冷蔵庫のようだった。もう片方は左右非対称な形をしていた。片側のギアが反対側よりも高く飛び出している。どちらからも一本の飾り気のない機械式の腕が前に伸びていて、それぞれの腕の先には見覚えのあるひび割れていい匂いのする野球グローブが取り付けられていた。

レスターが片方のグローブにボールを置くとペリーがキーボードに一連のコマンドを打ち込んだ。ゆっくり、とてもゆっくりとなで肩のロボットはその機械の腕を後ろに引いていった……「オープンソースの義手の設計図の一つを使ったんだ」張り詰めた空気の中でレスターがささやく。次の瞬間、ゆるい下手投げで非対称な方のロボットに山なりのボールが投げられた。

ボールが空中に弧を描き、投げられた方のロボットがかちゃかちゃと音をたてながらぎこちない動きで腕を動かしていく。ボールがグローブからはずれてロボットの外装に当たると思ってスザンヌは顔をしかめた。しかし最後の一瞬、ロボットは一段すばやい動きで腕を構え、ボールはグローブに収まった。

しばらくすると非対称な方のロボット……ペリーだ。それはペリーなのだ。簡単にわかった……がボールを丸っこい方に投げ返した。丸っこい方がレスターなのは明らかだった。彼女が初めて出会った頃の彼だ。レスターロボットも同じようなぎくしゃくとした動きでボールをキャッチするとまた投げ返した。

ロボットがキャッチボールをしているのを見るのはまるで魔法のようだった。スザンヌは口を開けて見入った。レスターが興奮を抑えきれない様子で彼女の肩をつかんだ。

レスターロボットが山なりのボールをペリーロボットに放ったがペリーロボットがそれを取り損ねた。ボールがペリーロボットの外装に当たって跳ねて大きな音をたて、ペリーロボットがぐらついた。

スザンヌは思わず顔をしかめたがレスターとペリーは二人とも緊張を解いてどっと笑い声を上げた。ペリーロボットは胴体がレスターロボットの方を向くよう自分で体勢を立て直そうとしていた。彼女はその様子を見るとおかしくてたまらなくなった。なんとおかしいのだろう。まるで傑作のカートゥーンのようだ。

「あれは何か目的があってああいう風に動いているの？」

「いやそう言うわけじゃない……だけどどうせ完璧な動きは無理だってわかってたから失敗した時には面白おかしくなるよう仕掛けをいくつか組み込んでおいたんだ。ちゃんと意図した動きでバグじゃない」誇らしげに彼は顔を輝かせた。

「野球ボールがぶつかったら壊れたりしないの？」慎重にペリーロボットにボールを手渡すレスターに彼女は尋ねた。ペリーロボットが再びレスターロボットに山なりのボールを投げる。

「まあ大丈夫さ。だが作者による作品解説みたいだが」二人から目をそらしながらペリーが言った。「友情というものはいつだってこうやってすり減っていくのさ。ちょうど上と下の奥歯が互いに相手をすり減らせていくようにな」

レスターが再び彼女を強くつかんだ。「時間をかけて互いに反目しあっていく」

スザンヌの目に涙があふれた。彼女は瞬きしてそれをぬぐった。「二人とも。これはすばらしい作品だわ」声がかすれていたが彼女は構わなかった。彼女をつかむレスターの手に力がこもる。

「もうベッドに行きましょう。あなた」彼女はレスターに言った。「明日の午後にはまたでかけなくちゃならない……ニューヨークでレストランの開店があるのよ」

「ああ、そうしよう」レスターは言うと彼女の頭のてっぺんにキスした。彼の背がそんなに高いことをひさしく彼女は忘れていた。これまで彼がそんな風にしたことはなかったのだ。

ベッドに入ったものの彼女は眠ることができなかった。窓際へと歩み寄りカーテンを開けて裏庭を眺める……いつも手入れを忘れてしまう汚れたスイミングプール、グレープフルーツとレモンの太い木々、納屋。その納屋の戸口の所にペリーが立って夜空を見上げていた。彼女がカーテンを引いて身を隠す前に彼がこちらを見上げた。

二人の目があい、彼はゆっくりと頷きかけた。

「ありがとう」彼女は声に出さずにつぶやいた。

彼女にキスを送ると彼は一歩前に踏み出し、伸ばした足の方に少し頭を傾げてお辞儀をしてみせた。

彼女はカーテンを元に戻すとベッドへと戻った。数分後、レスターが彼女の眠るベッドへと潜り込むと彼女を背後から抱きしめ彼女の首元にその顔をうずめた。

そして彼女はその後すぐに眠りへと落ちていったのだった。

メイカーズ

二〇一四年四月二十七日　発行

著者　Cory Doctorow

訳者　Haruka Tsubota

発行者　Haruka Tsubota

著者ウェブページ　http://craphound.com

訳者ウェブページ　http://blog.livedoor.jp/blackcode

Licence

Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0)

You are free to:

Share — copy and redistribute the material in any medium or format

Adapt — remix, transform, and build upon the material

Under the following terms:

Attribution — You must give appropriate credit, provide a link to the license, and indicate if changes were made. You may do so in any reasonable manner, but not in any way that suggests the licensor endorses you or your use.

NonCommercial — You may not use the material for commercial purposes.

ShareAlike — If you remix, transform, or build upon the material, you must distribute your contributions under the same license as the original.

No additional restrictions — You may not apply legal terms or technological measures that legally restrict others from doing anything the license permits.

Notices:

You do not have to comply with the license for elements of the material in the public domain or where your use is permitted by an applicable exception or limitation.

No warranties are given. The license may not give you all of the permissions necessary for your intended use. For example, other rights such as publicity, privacy, or moral rights may limit how you use the material.