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PRÉFACE

Esthétique	 de	 la	 langue	 française,	 cela	 veut	 dire	 :	 examen	 des	 conditions
dans	lesquelles	la	langue	française	doit	évoluer	pour	maintenir	sa	beauté,	c’est-
à-dire	 sa	pureté	originelle.	Ayant	 constaté,	 il	 y	a	déjà	bien	des	années,	 le	 tort
que	 fait	 à	 notre	 langue	 l’emploi	 inconsidéré	 des	mots	 exotiques	 ou	 grecs,	 des
mots	barbares	de	toute	origine,	de	toute	fabrique,	je	fus	amené	à	raisonner	mes
impressions	 et	 à	 découvrir	 que	 ces	 intrus	 étaient	 laids	 exactement	 comme	une
faute	de	ton	dans	un	tableau,	comme	une	fausse	note	dans	une	phrase	musicale.
Il	me	sembla	donc	que,	sans	rejeter	inconsidérément	les	observations	(qualifiées
mal	à	propos	de	règles)	grammaticales,	 il	 fallait	du	moins	ajouter	un	nouveau
principe	 à	 ceux	 qui	 guident	 l’étude	 des	 langues,	 le	 principe	 esthétique.	 Voilà
toute	la	première	partie	de	ce	livre,	y	comprises	les	notes	sur	la	Déformation.

Le	 chapitre	 des	 métaphores	 pourrait	 tenir	 en	 vingt	 lignes,	 si	 on	 ôtait	 les
exemples ;	si	on	y	mettait	tous	les	exemples	possibles,	il	demanderait	vingt	gros
volumes.	 Il	 ne	 faut	 donc	 le	 regarder	 que	 comme	 une	 indication	 :	 il	 dira	 la
possibilité	d’un	dictionnaire	sémantique	des	langues	de	civilisation	européenne.
L’excuse	de	sa	longueur,	car	il	paraîtra	long	à	beaucoup,	c’est	qu’en	ces	sortes
de	 travaux	 il	 est	 défendu	 de	 demander	 à	 être	 cru	 sur	 parole ;	 cette	 nécessité
justifie	 encore	 l’aridité	 d’une	 nomenclature	 empruntée	 à	 différentes	 langues
étrangères.

Je	pense	d’ailleurs	qu’il	ne	faut	jamais	hésiter	à	faire	entrer	la	science	dans
la	littérature	ou	la	littérature	dans	la	science ;	le	temps	des	belles	ignorances	est
passé ;	on	doit	accueillir	dans	son	cerveau	tout	ce	qu’il	peut	contenir	de	notions
et	se	souvenir	que	le	domaine	intellectuel	est	un	paysage	illimité	et	non	une	suite
de	petits	jardinets	clos	des	murs	de	la	méfiance	et	du	dédain.

Je	 désire	 ajouter	 que	 ces	 études,	 car	 sans	 être	 de	 la	 philologie	 elles
s’appuient	constamment	sur	la	philologie	romane	et	sur	la	linguistique	générale,



ont	été	aperçues	de	ceux	dont	l’approbation	m’était	nécessaire,	alors	que,	sans
préparation	 apparente,	 je	 me	 hasardais	 à	 des	 questions	 auxquelles	 il	 est
d’usage,	entre	littérateurs,	de	ne	pas	répondre.	Ce	n’est	pas	comme	caution	que
je	dis	le	nom	de	l’illustre	Max	Muller,	maître	des	mythologies	et	des	métaphores,
ni	celui	de	M.	Gaston	Paris,	dont	nous	sommes	 tous	 les	disciples,	ce	qui	n’est
pas	une	raison	pour	qu’il	ait	approuvé	autre	chose	dans	mon	Esthétique	que	le
soin	avec	lequel	j’ai	défendu	les	principes	que	m’ont	donnés	ses	travaux ;	c’est
plutôt	en	manière	de	dédicace,	et	alors	je	n’oublierais	pas	M.	Antoine	Thomas,
qui	aime	passionnément	 la	 langue	 française	et	qui	 l’a	 suivie	 jusqu’en	 ses	plus
mystérieuses	 métamorphoses.	 M.	 Gaston	 Paris	 me	 permettra	 de	 citer	 ici
quelques	 lignes	 de	 son	 écriture,	 car	 elles	 sont	 une	 critique	 et	 elles	 disent	 ma
pensée	même,	depuis	que	 je	 les	ai	 lues	 :	 « Sur	quelques	points	 (comme	ce	qui
regarde	 l’orthographe)	 je	 ne	 serais	 pas	 tout	 à	 fait	 d’accord	 avec	 vous,	 et	 en
thèse	 générale	 je	 ne	 sais	 si	 dans	 l’évolution	 linguistique	 on	 peut	 faire	 autre
chose	 qu’observer	 les	 faits ;	 mais	 après	 tout	 dans	 cette	 évolution	 même	 toute
volonté	est	une	force	et	la	vôtre	est	dirigée	dans	le	bon	sens. »	Ma	pensée	c’est
cela	même,	c’est	que	 je	ne	suis	qu’une	 force,	aussi	petite	que	 l’on	voudra,	qui
voudrait	se	dresser	contre	 la	coalition	des	mauvaises	 forces	destructives	d’une
beauté	 séculaire.	 Je	n’ai	à	ma	disposition	ni	 lois,	 ni	 règles,	 ni	 principes	peut-
être ;	 je	 n’apporte	 rien	 qu’un	 sentiment	 esthétique	 assez	 violent	 et	 quelques
notions	 historiques	 :	 voilà	 ce	 que	 je	 jette	 au	 hasard	 dans	 la	 grande	 cuve	 où
fermente	la	langue	de	demain.

R.	G.

23	mars	1899.



ESTHÉTIQUE
DE	LA	LANGUE	FRANÇAISE

Le	caractère	est	 le	style	d’une	langue.	Chaque	langue	a	son
caractère	qui	se	révèle	par	les	sonorités,	par	les	formes	verbales ;
c’est	dans	 les	mots	qu’il	met	d’abord	son	empreinte	obscure	et
profonde.

GUILLAUME	DE	HUMBOLDT.

Je	défendrai	toujours	la	pureté	de	la	langue	française.

MALHERBE.



CHAPITRE	PREMIER

Beauté	physique	des	mots.	—	Origines	des	mots	français.	—	Les	doublets.	—	Le	vieux	français	et	la	langue
scolastique.	—	Le	latin	réservoir	naturel	du	français.

On	ne	 s’est	guère	 intéressé	 jusqu’ici	 aux	mots	du	dictionnaire	que	pour	 en
écrire	l’histoire,	sans	prendre	garde	à	leur	beauté	propre,	de	forme,	de	sonorité,
d’écriture.	 C’est	 qu’on	 a	 cru	 sans	 doute	 que,	 dégagés	 de	 l’image	 ou	 de	 l’idée
qu’ils	contiennent,	les	mots	n’existeraient	plus	qu’à	l’état	d’articulations	vaines.
La	 phonétique	 elle-même	 n’a	 pu	 rester	 complètement	 indifférente	 à	 la
signification	des	mots	dont	elle	analysait	 les	éléments,	et	c’est	ainsi	qu’elle	est
arrivée	à	établir	l’origine	et	la	filiation	de	presque	tous	les	vocables	de	la	langue
française.	Mais	on	 conçoit	 très	 bien,	 et	 il	 y	 a	 une	phonétique	pure	qui,	 faisant
abstraction	 de	 toute	 sémantique,	 constate	 simplement	 la	 généalogie	 des	 sons,
leurs	 mutations,	 leurs	 influences	 réciproques.	 L’esthétique	 du	 mot,	 telle	 que
j’essaierai	de	la	formuler	pour	la	première	fois,	aura	d’abord	ce	point	de	contact
avec	la	phonétique	qu’elle	ne	s’occupera	que	par	surcroît	du	sens	verbal,	tout	à
fait	insignifiant	dans	une	question	de	beauté	physique	:	la	signification	d’un	mot
ni	 l’intelligence	 d’une	 femme	 n’ajoutent	 rien	 ni	 n’enlèvent	 rien	 à	 la	 pureté	 de
leur	forme.	Pureté	:	voilà	le	déterminatif [1] .

[1]	Vaugelas,	qui	ne	pouvait	avoir	qu’un	sens	instinctif	de	la	pureté	des
mots,	a	le	sens	de	leur	beauté.	Il	loue	en	ces	termes	insidieux	:	« il	est	beau
et	doux	à	l’oreille. »

Il	y	a	dans	 la	 langue	française	et	dans	 toutes	 les	 langues	novo-latines,	 trois
sortes	de	mots	:	les	mots	de	formation	populaire,	les	mots	de	formation	savante,
les	mots	étrangers	importés	brutalement ;	maison,	habitation,	home,	sont	les	trois
termes	 d’une	 même	 idée,	 ou	 de	 trois	 idées	 fort	 voisines ;	 ils	 sont	 bien
représentatifs	 des	 trois	 castes	 d’inégale	 valeur	 qui	 se	 partagent	 les	 pages	 du
vocabulaire	français.	Notre	langue	serait	pure	si	 tous	ses	mots	appartenaient	au
premier	 type,	 mais	 on	 peut	 supposer,	 sans	 prétendre	 à	 une	 exactitude	 bien
rigoureuse,	que	plus	de	la	moitié	des	mots	usuels	ont	été	surajoutés,	barbares	et
intrus,	à	ce	que	nous	avons	conservé	du	dictionnaire	primitif	:	la	plupart	de	ces



vocables	 conquérants,	 fils	 bâtards	 de	 la	 Grèce	 ou	 aventuriers	 étrangers,	 sont
d’une	 laideur	 intolérable	et	demeureront	 la	honte	de	notre	 langue	 si	 l’usure	ou
l’instinct	 populaire	 ne	 parviennent	 pas	 à	 les	 franciser.	 Leur	 nombre	 croissant
pourrait	 faire	 craindre	 que	 le	 français	 fût	 en	 train	 de	 perdre	 son	 pouvoir
d’assimilation,	 jadis	 si	 fort,	 si	 impérieux ;	 il	 n’en	 est	 rien,	 mais	 la	 demi-
instruction,	si	malheureusement	répandue,	oppose	à	cette	vieille	force	l’inertie	de
plusieurs	sophismes.

Cependant	les	mots	du	second	et	du	troisième	type	peuvent	avoir	acquis,	par
le	hasard	des	 formations	ou	des	déformations,	une	certaine	beauté	analogique ;
ils	 peuvent	 être	 tels	 qu’ils	 aient	 l’air	 d’être	 les	 frères	 véritables	 des	 véritables
mots	 français ;	 cette	 pureté	 extérieure,	 qui	 ne	 fait	 point	 illusion	 au	 phonétiste,
doit	 désarmer	 le	 littérateur ;	 il	 nous	 est	 parfaitement	 indifférent,	 en	 vérité,	 que
hélice,	 agonie,	 gamme	 soient	 des	mots	 grecs ;	 rien	 ne	 les	 différencie	 des	 plus
purs	 mots	 français ;	 ils	 se	 sont	 naturellement	 pliés	 aux	 lois	 de	 la	 race	 et	 leur
fraternité	est	parfaite	avec	lice,	dénie,	flamme,	véridiques	témoins.	Il	y	a	aussi	un
grand	nombre	de	termes	abstraits	qui,	quoique	d’une	physionomie	assez	barbare,
nous	 sont	 indispensables,	 tant	 que	 le	 vocabulaire	 n’aura	 pas	 subi	 une	 réforme
radicale ;	dès	qu’on	touche	aux	abstractions,	il	faut	écrire	en	gréco-français ;	cet
essai	 sera,	 et	 est	déjà	plein	de	mots	que	 je	 répudie	 comme	écrivain,	mais	 sans
lesquels	je	ne	puis	penser.	On	ne	peut	les	supprimer,	mais	on	peut	tenter	de	les
rendre	 moins	 laids	 :	 cela	 sera	 l’objet	 d’un	 des	 chapitres	 que	 j’ai	 le	 dessein
d’écrire.

Pareillement,	 et	 avec	moins	 d’hésitation	 encore,	 il	 faut	 respecter	 la	 plupart
des	mots	latins	qui	sont	entrés	dans	la	langue	sans	passer	par	le	gosier	populaire,
ce	 terrible	 laminoir.	 Ils	 sont	 mal	 formés ;	 on	 n’a	 pas	 tenu	 compte,	 en	 les
transposant,	 des	modifications	 spontanées	 que	 la	 prononciation	 leur	 aurait	 fait
subir	 si	 le	 peuple	 les	 avait	 connus	 et	 parlés ;	 on	 les	 jeta	 brutalement	 dans	 la
langue,	 sans	 écouter	 aucun	 des	 conseils	 de	 l’analogie	 et	 on	 infesta	 ainsi	 le
français	 de	 la	 finale	ation,	 qui	 peu	 à	 peu	 a	 détruit	 le	 pouvoir	 de	aison,	 finale
normale,	moins	lourde	et	plus	définitive.	De	potionem	le	peuple	a	fait	poison	et
les	savants	potion ;	le	peuple	fut	plus	ingénieux	et	plus	personnel,	étant	ignorant.
Mais	potion	était	utile,	l’idée	générale	contenue	dans	potionem	ayant	disparu	du
mot	populaire [2] .	La	nécessité	qui	a	fait	doubler	émoi	par	émotion	est	beaucoup
moins	évidente,	et	l’on	ne	voit	pas	bien	que	la	langue	qui	avait	émouvoir	ait	fait,
en	acceptant	émotionner,	une	acquisition	très	importante	ni	très	belle.

[2]	Elle	a	également	disparu	de	potion	pour	se	partager	entre	breuvage



et	boisson.

Poison	 et	 potion ;	 on	 appelle	 doublets	 ces	 mots	 de	 forme	 différente	 et	 de
souche	unique ;	 le	 second	est	venu	doubler	 le	premier	 soit	 à	une	époque	assez
ancienne,	soit	au	cours	des	siècles	ou	tout	récemment.	Ils	n’ont	jamais	la	même
signification	 et	 c’est	 l’excuse	 du	mauvais ;	 excuse	 assez	 faible,	 car,	 comme	 je
l’expliquerai	 plus	 loin,	 un	 seul	 mot	 peut,	 sans	 qu’aucune	 confusion	 soit	 à
craindre,	porter	jusqu’à	dix	ou	douze	sens	différents.

C’est	ainsi	que	la	langue	ayant	tiré	du	latin	capitale	 la	forme	cheptel	a	fait,
avec	le	même	mot,	la	forme	capital.	Voici	quelques	exemples	de	doublets	que	je
n’emprunte	pas	à	l’opuscule	de	Brachet,	quoiqu’ils	s’y	trouvent	certainement	:

Latin Vieux	français Français	moderne
Monasterium Moutier Monastère
Ministerium Métier Ministère
Paradisus Parvis Paradis
Hospitale Hôtel Hôpital
Augurium Heur Augure
Unionem Oignon Union [3]
Crypta Grotte Crypte
Decima Dîme Décime
Articulum Orteil Article
Navigare Nager Naviguer

[3]	 Il	 y	 a	 deux	 unio-nem,	 l’un	 disant	 oignon,	 l’autre	 union.	 Ce	 n’est
donc	pas	là	un	doublet	véritable ;	mais	si	le	vieux	français	avait	tiré	un	mot
de	unionem	(unir),	nous	dirions,	sans	rire	:	L’oignon	fait	la	force.

Souvent,	le	sens	s’étant	perdu	de	la	fécondité	naturelle	du	français,	un	savant
en	 quête	 d’un	 qualificatif,	 d’un	 dérivé	 est	 remonté	 au	 mot	 latin	 au	 lieu
d’interroger	le	mot	français	:

Natalis Noël Natalité
Ostrea Huître Ostréiculture
Ranuncula Grenouille Renonculacées
Oxalia Oseille Oxalique
Medulla Moëlle Médullaire [4]
Auricula Oreille Auriculaire



Auricula Oreille Auriculaire
Gracile Grêle Gracilité
Dies	dominica Dimanche Dominical
Pediculum Pou Pédiculaire
Pneuma Neume Pneumatique

[4]	Il	n’est	pas	très	rare	de	lire	:	la	moëlle	médullaire.	Il	ne	faut	pas	trop
rire,	ni	trop	blâmer	cela.	Le	langage	d’usage	n’a	pas	à	tenir	compte	du	sens
étymologique	des	mots.	Voir	plus	loin,	à	la	fin	du	chapitre	II.

On	doit	avoir	l’impression	rien	qu’à	parcourir	ces	deux	listes	très	écourtées,
que	si	 les	mots	de	 la	seconde	colonne	sont	 français,	ceux	de	 la	 troisième	ne	 le
sont	pas,	ou	très	peu ;	ils	ne	sont	pas	davantage	latins,	puisque	jamais	en	aucun
pays	 ils	n’ont	été	prononcés	 tels	que	 le	dictionnaire	nous	 les	offre	aujourd’hui.
Ils	 n’en	 sont	pas	moins,	 sauf	 le	dernier,	 fort	 estimables ;	 leur	présence	dans	 la
langue	 est	 devenue	 presque	 un	 ornement	 en	 même	 temps	 qu’une	 garantie	 de
solidité	depuis	que	tant	d’autres	causes	de	destruction	sont	venues	l’assaillir	et,
partiellement,	la	vaincre.

Nous	 ne	 comprenons	 plus,	 sans	 études	 préalables,	 le	 vieux	 français ;	 la
tradition	 a	 été	 rompue	 le	 jour	 où	 les	 deux	 littératures,	 française	 et	 latine,	 se
trouvèrent	 réunies	 aux	mains	des	 lettrés ;	 les	 hommes	qui	 savent	 deux	 langues
empruntent	nécessairement,	quand	ils	écrivent	la	plus	pauvre,	les	termes	qui	lui
manquent	 et	 que	 l’autre	 possède	 en	 abondance.	 Or,	 à	 ce	 moment	 le	 français
paraissait	 aussi	 pauvre	 en	 termes	 abstraits	 que	 le	 latin	 classique,	 tandis	 que	 le
latin	 du	moyen	 âge,	 enrichi	 de	 toute	 la	 terminologie	 scolastique,	 était	 devenu
apte	à	exprimer,	avec	la	dernière	subtilité,	 toutes	 les	 idées ;	ce	 latin	médiéval	a
versé	 dans	 le	 français	 toutes	 ses	 abstractions ;	 la	 philosophie	 et	 toutes	 les
sciences	 adjacentes	 s’écrivent	 toujours	 dans	 la	 langue	 de	 Raymond	 Lulle.
Identité,	priorité,	actualité	 sont	des	mots	scolastiques.	Cet	apport,	continué	par
les	 siècles,	 a	 presque	 submergé	 le	 vieux	 français.	 On	 en	 était	 arrivé	 à	 croire,
avant	 la	 création	 de	 la	 linguistique	 rationnelle,	 que	 ces	mots	 latins	 étaient	 les
seuls	 légitimes	 et	 que	 les	 autres	 représentaient	 le	 résidu	 d’une	 corruption
extravagante ;	mais	 la	 corruption	 elle-même	a	des	 lois	 et	 c’est	 pour	 ne	pas	 les
avoir	observées	qu’on	a	si	fort	gâté	la	langue	française.

Il	n’est	pas	bien	certain,	en	effet,	que	le	vieux	français	fût	aussi	dénué	qu’on
l’a	 cru	 :	 si	 les	 innovateurs	 avaient	 connu	 leur	 propre	 langue	 aussi	 bien	 qu’ils
connaissaient	 le	 latin,	 auraient-ils	 négligé	 afaiture	 pour	 construction,	 ou



semblance	pour	représentation ?	La	nécessité	n’explique	pas	tous	ces	emprunts ;
la	vanité	en	explique	quelques	autres	:	il	a	toujours	paru	aux	savants	de	tous	les
temps	qu’ils	se	différenciaient	mieux	de	la	foule	en	parlant	une	langue	fermée	à
la	foule.	Dans	l’histoire	du	français	il	faut	tenir	compte	du	pédantisme.	Sur	près
de	 deux	mille	mots	 purement	 latins	 en	 sion	 et	 tion,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 vingt	 qui
puissent	 entrer	 dans	 une	belle	 page	de	 prose	 littéraire ;	 il	 y	 en	 a	moins	 encore
qu’un	 poète	 osât	 insérer	 dans	 un	 vers.	 Ces	 mots,	 et	 une	 quantité	 d’autres,
appartiennent	moins	à	la	langue	française	qu’à	des	langues	particulières	qui	ne	se
haussent	que	fort	rarement	jusqu’à	la	littérature,	et	si	on	ne	peut	traiter	certaines
questions	sans	leur	secours,	on	peut	se	passer	de	la	plupart	d’entre	eux	dans	l’art
essentiel,	qui	est	la	peinture	idéale	de	la	vie.

D’ailleurs	 les	 mots	 les	 plus	 servilement	 latins	 sont	 les	 moins	 illégitimes
parmi	les	intrus	du	dictionnaire.	Il	était	naturel	que	le	français	empruntât	au	latin,
dont	 il	 est	 le	 fils,	 les	 ressources	 dont	 il	 se	 jugeait	 dépourvu	 et,	 d’autre	 part,
quelques-uns	 de	 ces	 emprunts	 sont	 si	 anciens	 qu’il	 serait	 fort	 ridicule	 de	 les
vouloir	réprouver.	Il	y	a	des	mots	savants	dans	la	Chanson	de	Roland.	Au	point
de	 vue	 esthétique,	 si	 imperméabilisation	 et	 prestidigitateur,	 par	 exemple,
manquent	vraiment	de	beauté	verbale,	il	y	a	moins	d’objections	contre	beaucoup
de	 leurs	 frères	 latins,	 et	 d’autres,	 fort	 nombreux,	 sont	 très	 beaux	 et	 très
innocents [5] .	Tout	en	 regrettant	que	 le	 français	 se	 serve	de	moins	en	moins	de
ses	richesses	originales,	je	ne	le	verrais	pas	sans	plaisir	se	tourner	exclusivement
du	 côté	 du	 vocabulaire	 latin	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 croit	 le	 besoin	 d’un	 mot
nouveau,	s’il	voulait	bien,	à	ce	prix,	oublier	qu’il	existe	des	langues	étrangères,
oublier	surtout	 le	chemin	du	trop	fameux	Jardin	des	Racines	grecques.	Le	mal
que	 ce	 petit	 livre	 a	 fait	 depuis	 deux	 siècles	 aux	 langues	 novo-latines	 est
incalculable	et	peut-être	irréparable.

[5]	 Innocent	 est	 un	 mot	 de	 formation	 savante,	 qui	 remonte	 au	 XIe
siècle.	Du	latin	innocentem	le	peuple	aurait	fait	ennuisant.



CHAPITRE	II

Le	sens	du	mot	déterminé	par	sa	fonction	et	non	par	son	étymologie.	—	Les	mots	détournés	de	leur	sons
premier.	—	 Les	 mots	 à	 sens	 nul	 et	 les	 mots	 à	 sens	 multiples.	—	 Le	 mot	 est	 un	 signe	 et	 non	 une
définition.

Sans	 compter	 les	 dérivés,	 la	 langue	 française	 contient	 environ	quatre	mille
mots	latins	de	formation	populaire ;	 il	n’y	a	qu’à	contempler	le	Dictionnaire	de
Godefroy	 pour	 apprendre	 que	 ces	 quatre	 mille	 mots	 ne	 sont	 que	 des	 témoins
échappés	 à	 un	 grand	 naufrage.	 Les	 mots	 primitifs	 d’origine	 germanique	 sont
encore	dans	le	vocabulaire	au	nombre	de	plus	de	quatre	cents ;	on	compte	dans	la
même	couche	ancienne,	mais	tout	à	fait	à	la	surface,	une	vingtaine	de	mots	grecs
importés	par	les	Croisés,	au	XIIIe	siècle ;	la	langue	française	ayant	à	ce	moment
un	grand	pouvoir	d’assimilation,	 leur	origine	est	méconnaissable ;	 radicalement
francisés,	 ils	 sont	devenus	chaland,	chicane,	gouffre,	accabler,	avanie.	La	part
du	 grec	 dans	 la	 langue	 française	 originale	 est	 équivalente	 à	 celle	 du	 celtique,
nulle ;	 elle	 est	 au	 contraire	 importante,	 autant	 que	 déplorable,	 dans	 le	 français
moderne.

On	a	fort	bien	dit	que	le	nom	n’a	pas	pour	fonction	de	définir	la	chose,	mais
seulement	d’en	éveiller	l’image.	C’est	pourquoi	le	souci	des	fabricateurs	de	tant
d’inutiles	mots	gréco-français	apparaît	infiniment	ridicule [6] .	Lorsqu’on	inventa
les	bateaux	à	vapeur,	il	se	trouva	aussitôt	un	professeur	de	grec	pour	murmurer
pyroscaphe ;	 le	 mot	 n’a	 pas	 été	 conservé,	 mais	 il	 figure	 encore	 dans	 les
dictionnaires.	N’importe	quel	assemblage	de	syllabes	était	apte	à	signifier	bateau
à	 vapeur	 aussi	 bien	 que	 pyroscaphe,	 puisque,	 même	 avec	 la	 connaissance	 du
grec,	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 découvrir	 dans	 cette	 agglutination	 de	 termes
l’idée	de	« bateau	qui	marche	au	moyen	d’une	machine	à	vapeur » ;	trouvé	dans
les	papyrus	 calcinés	d’Herculanum,	 il	 serait	 légitimement	 traduit	par	brûlot [7] .
Ces	équivoques	sont	inévitables	lorsqu’on	veut	substituer	au	procédé	légitime	de
la	 composition	 ou	 de	 la	 dérivation	 le	 procédé,	 tout	 à	 fait	 enfantin,	 de	 la
traduction.	Tous	ces	mots	empruntés	au	grec	ont	d’abord	été	pensés	et	combinés
en	français ;	et	absurdes	en	français,	ils	ne	le	sont	pas	moins	en	grec.



[6]	 M.	 Antoine	 d’Abbadie	 imaginant	 un	 nouveau	 théodolite	 l’appela
aba,	« mot	qui	a	 l’avantage	d’être	court	et	sans	étymologie ».	(Bulletin	de
la	Société	de	Géographie,	 sept.	1878.)	—	A	propos	de	 théodolite,	notons
qu’il	 se	 trouve	dans	 les	 dictionnaires	 entre	 théodicée	 et	 théogoniste ;	 cela
donne	envie	de	le	traduire	par	route	de	Dieu.

[7]	Les	 indigènes	du	Gabon,	qui	ne	 savent	pas	 le	grec,	ont	nommé	 le
bateau	 à	 vapeur	 bateau	 fumée,	 ce	 qui	 est	 fort	 joli.	 (Voyages	 d’Alfred
Marche.)

La	 filiation	 d’un	 mot,	 même	 du	 latin	 au	 français,	 n’est	 presque	 jamais
immédiatement	perceptible ;	très	souvent	le	mot	français	a	une	signification	tout
à	fait	différente	de	celle	qu’il	supportait	en	latin ;	bien	plus,	à	quelques	siècles,	et
même	 à	 quelque	 cinquante	 ans	 de	 distance,	 un	 mot	 français	 change	 de	 sens,
devient	contradictoire	à	son	étymologie,	sans	que	nous	nous	en	apercevions,	sans
que	 cela	 nous	 gêne	 dans	 l’expression	 de	 nos	 idées ;	 d’identiques	 sonorités
expriment	 des	 objets	 entièrement	 différents,	 soit	 qu’elles	 aient	 une	 origine
divergente,	 soit	 qu’un	mot	 ait	 assumé	 à	 lui	 seul	 la	 représentation	 d’images	 ou
d’actes	disparates [8] .	Il	n’y	a	que	des	rapports	vagues,	purement	métaphoriques,
entre	un	grand	nombre	de	mots	 français	anciens	et	 le	mot	 latin	dont	 ils	sont	 la
transposition	populaire	:	de	frigorem	(froid)	à	frayeur,	de	rugitus	(rugissement)	à
rut,	 ou	 de	 pedonem	 (piéton)	 à	 pion,	 de	 gurges	 (gouffre)	 à	 gorge,	 de	marcare
(marteler)	 à	marcher,	 il	 y	 a	 si	 loin	 que	 la	 phonétique	 seule	 a	 pu	 identifier	 ces
vocables	 divergents [9] .	 Les	 mots	 chapelet	 et	 rosaire	 ont	 passé	 du	 sens	 de
chapeau	et	de	couronne	de	roses	à	celui	de	grains	enfilés,	et	c’est	de	ce	dernier
sens	 brut	 que	 dérivent	 nécessairement,	 aujourd’hui,	 toutes	 leurs	 significations
métaphoriques,	amoureuses	ou	pieuses.	Chapelle	provient	de	la	même	racine	que
chapelet	 et	 signifie	 proprement	 un	 petit	 chapeau ;	poutre	 vient	 de	pulletrum	 et
Ronsard	l’employa	encore	dans	le	sens	de	cavale.

[8]	 Les	 trois	 mots	 poële	 du	 français	 viennent	 de	 trois	 mots	 latins
différents,	petalum,	patellam	 et	pensiles.	Les	 trois	mots	grâce	 (pitié,	don,
beauté)	représentent	le	seul	mot	gratia.	On	compterait	en	français	environ
quinze	 cents	 mots	 dont	 le	 son	 se	 retrouve,	 avec	 des	 variantes
orthographiques,	 dans	 un	 ou	 plusieurs	 autres	 mots.	 Le	 même	 son	 a
quelquefois	 jusqu’à	 huit	 ou	 dix	 sens	 différents,	 de	 sorte	 qu’avec	 quinze
cents	sons	la	langue	a	fait	au	moins	six	mille	mots.

Appelés	jadis	homonymes,	ces	mots	sont	dits	maintenant	homophones.
Il	y	a	un	très	riche	Nouveau	dictionnaire	des	mots	homonymes	par	le	sieur
Delion-Baruffa	(A	Sedan,	an	XIII).

[9]	Voir	plus	loin	l’étude	sur	la	Métaphore.

Certains	écrivains,	amateurs	d’étymologies,	sont	très	fiers	quand	ils	ont	fait



rétrograder	un	mot	français	vers	la	signification	stricte	qu’il	avait	en	latin ;	c’est
un	plaisir	dangereux	dont	on	abusa	au	seizième	siècle.	Des	mots	tels	que	montre,
règle,	 ne	 possèdent	 d’autre	 sens	 que	 ceux	 que	 leur	 donne	 la	 phrase	 où	 ils
figurent ;	cahier,	voulant	dire	un	assemblage	de	quatre	choses,	n’est	représentatif
d’un	objet	déterminé	que	parce	que	nous	ignorons	son	origine ;	le	mot	d’où	il	est
né,	quaternus,	a	reparu	en	français	moderne	sous	la	forme	médiocre	de	quaterne.
M.	 Darmesteter	 a	 analysé	 dans	 sa	 Vie	 des	 Mots	 douze	 significations	 du	 mot
timbre,	 qui	 vient	 de	 tympanum ;	 il	 y	 en	 a	 d’autres [10] ,	mais	 quel	 qu’en	 soit	 le
nombre,	nous	ne	les	confondons	jamais,	pas	plus	que	nous	ne	sommes	troublés
par	la	distance	qu’il	y	a	entre	calmar,	au	sens	de	plumier,	et	calmar,	au	sens	de
seiche	monstrueuse	 :	 quel	 travail	 s’il	 nous	 fallait	 retrouver	 dans	 les	 douze	 ou
quinze	 significations	 de	 timbre	 l’idée	 de	 tambour	 et	 dans	 calmar	 l’idée	 de
roseau.	Le	mot	arrive	quelquefois	à	un	sens	absolument	contradictoire	avec	son
étymologie	:	un	exemple	assez	connu	mais	curieux	est	celui	de	cadran,	venu	de
quadrantem,	 qui	 avait	 pris	 la	 signification	 de	 carré.	 Le	 verbe	 tuer	 vient
littéralement	du	latin	tutari	(protéger) [11] .

[10]	 Par	 exemple,	 celle	 de	 :	 coffre	 où	 l’on	 conserve	 les	 carafes
frappées.

[11]	Tutari,	tutari	focum	(protéger,	puis	étouffer	le	feu),	étouffer,	tuer ;
ainsi	a-t-on	reconstitué	l’histoire	singulière	de	ce	mot	qui	dit	exactement	le
contraire	 de	 ses	 syllabes	 primitives.	On	dit	 encore	 en	Normandie,	 tuer	 le
feu ;	dans	le	centre	de	la	France	et	au	Canada,	tuer	la	chandelle.	Malherbe	a
écrit	:

C’est	que	la	terre	était	brûlée
S’ils	n’eussent	tué	ce	flambeau.

Défendre	(il	en	était	déjà	de	même	du	latin	defendere)	veut	dire	à	la	fois
repousser	et	protéger.

Il	 faut	 donc	 sourire	 de	 la	 prétention	 de	 certains	 savants.	 Un	 mot	 n’a	 pas
besoin	 de	 contenir	 sa	 propre	 définition.	 Dans	 l’instrument	 nommé	 télescope,
l’idée	 de	 voir	 de	 loin	 n’est	 aucunement	 essentielle,	 mais	 si	 on	 la	 croyait
nécessaire,	 le	mot	 longue-vue	 était	bien	 suffisant,	 et	 capable	de	porter,	 comme
lunette,	 une	 double	 ou	 une	 triple	 signification.	 Le	 télescope	 aurait	 pu	 encore,
sans	aucun	danger,	être	appelé	tube	ou	tuyau ;	c’est	ce	dernier	nom	qu’il	eût	sans
doute	reçu,	si	le	peuple	avait	été	appelé	à	le	baptiser [12] .	Comme	jumelles,	mot
populaire,	presque	argotique,	est	joli,	comparé	à	microscope,	stéréoscope,	d’une
barbarie	si	savante	et	si	triste !	Au	pédant	qui	invente	binocle,	l’instinct	heureux



de	l’ignorant	répond	par	lorgnon ;	à	cycle,	tricycle,	bicycle	et	tous	leurs	dérivés
l’ouvrier	qui	forge	ces	machines	oppose	bécane	:	il	n’a	point	besoin	du	grec	pour
lancer	 un	 mot	 d’une	 forme	 agréable,	 d’une	 sonorité	 pure	 et	 conforme	 à	 la
tradition	linguistique [13] .

[12]	 Par	 peuple,	 en	 linguistique,	 il	 faut	 entendre,	 sans	 distinction	 de
classe,	 de	 caste,	 ou	 de	 couche,	 l’ensemble	 du	 public,	 tel	 que	 livré	 à	 lui-
même	et	usant	de	la	parole	sans	réflexion	analytique.

[13]	Bécane,	mot	de	la	langue	des	serruriers,	semble	parallèle	à	béquille
(quille	 à	 bec,	 canne	 à	 bec).	Bécane	 serait	 la	 forme	 contractée	 de	bec-de-
cane,	également	terme	de	serrurerie.



CHAPITRE	III

Le	gréco-français.	—	Les	mots	à	combinaisons	étymologiques.	—	Les	mots	composés	français.	—	Le	grec
industriel	 et	 commercial.	—	Le	 grec	médical.	—	Le	 grec	 et	 la	 dérivation	 française.	—	Le	grec	 et	 le
français	dans	la	botanique,	l’histoire	naturelle,	la	sociologie.	—	Les	dieux	grecs.

Le	grec,	 assez	peu	 senti	 pour	qu’on	ose	y	 toucher	 sans	 scrupule,	 offre	 aux
fabricants	de	mots	nouveaux	une	facilité	vraiment	excessive.

Au	 lieu	d’interroger	 la	 langue	 française,	d’étudier	 le	 jeu	de	 ses	 suffixes,	 le
mécanisme	de	ses	mots	composés,	on	a	recours	à	un	lexique	dont	la	tolérance	est
infinie	et	qui	se	prête	aux	combinaisons	agglutinatives	les	plus	illogiques	et	les
plus	inutiles.	Avec	deux	signes	(un	peu	retors,	il	est	vrai),	avec,	par	exemple,	le
mot	chum	(cloche)	et	un	déterminatif,	les	Chinois	disent	:	« Son	que	produit	une
cloche	dans	 le	 temps	de	 la	gelée	blanche ; »	avec	 trois	signes	 ils	disent	 :	« Son
d’une	cloche	qui	se	fait	entendre	à	travers	une	forêt	de	bambous [14] . »	Voilà	sans
doute	l’idéal	de	tous	ceux	qui	ignorent	que,	grâce	à	ce	délicieux	système,	il	faut
une	 quarantaine	 d’années	 pour	 s’assimiler	 les	 « finesses »	 de	 ce	 langage
immense	mais	 immobile.	Tout	 est	 prévu	 également	 par	 le	 gréco-français ;	 à	 la
cloche	 chinoise	 il	 peut	 opposer,	 dans	 un	 genre	 plus	 sévère,	 icthyotypolite	 ou
épiplosarcomphale.

[14]	Callery,	Dictionnaire	de	La	langue	chinoise.	Spécimen.	1842.

Il	est	très	mauvais,	même	dans	la	plupart	des	sciences,	d’avoir	des	mots	qui
disent	trop	de	choses	à	la	fois ;	ces	mots	finissent	par	ne	plus	correspondre	à	rien
de	 réel,	 les	mêmes	 combinaisons	 ne	 se	 représentant	 que	 fort	 rarement	 à	 l’état
identique ;	s’il	s’agit	de	phénomènes	stables	il	faut	les	qualifier	soit	par	un	mot
net	et	simple,	soit	par	un	ensemble	de	mots	ayant	un	sens	évident	dans	la	langue
que	 l’on	 parle.	 L’abondance	 des	 termes	 distincts	 est	 une	 pauvreté,	 par	 la
difficulté	que	tant	de	sonorités	étrangères	trouvent	à	se	loger	dans	une	mémoire
et	aussi	parce	que	chacun	de	ces	mots,	réduit	à	une	signification	unique,	est	en
lui-même	 bien	 pauvre	 et	 bien	 fragile.	 On	 arrive	 à	 ne	 coordonner	 qu’un
assemblage	énorme	et	disparate	de	vases	de	terre	presque	entièrement	vides.	Les
langues	 viriles	 maniées	 par	 de	 solides	 intelligences	 tendent	 au	 contraire	 à



restreindre	 le	 nombre	 des	mots	 en	 attribuant	 à	 chaque	mot	 conservé,	 outre	 sa
signification	propre,	une	signification	de	position.	Ainsi	le	langage	devient	plus
clair,	plus	maniable,	plus	sûr ;	il	donne,	avec	le	moindre	effort,	le	rendement	le
plus	 haut.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 bannir	 les	 termes	 techniques,	 il	 s’agit	 de	 ne	 pas
traduire	 en	grec	 les	mots	 légitimes	de	 la	 langue	 française	 et	 de	ne	pas	 appeler
céphalalgie	le	mal	de	tête [15] .

[15]	 Noter	 que	 l’expression	 française,	 avec	 ses	 trois	 mots,	 est	 plus
courte	que	l’unique	mot	grec.

Le	 français,	 tout	 aussi	 bien	 que	 le	 grec	 et	 certaines	 langues	 modernes,	 se
prête	volontiers	aux	mots	composés ;	on	en	relève	plus	de	douze	cents	dans	les
dictionnaires	 usuels	 qui	 ne	 les	 contiennent	 pas	 tous,	 et	 il	 s’en	 forme	 tous	 les
jours	 de	 nouveaux.	 Plusieurs	 méthodes	 ont	 été	 employées	 pour	 joindre	 deux
idées	au	moyen	de	deux	mots	qui	prennent	un	rapport	constant ;	celle	qui	semble
aujourd’hui	 le	 plus	 en	 usage	 consiste	 à	 unir	 deux	 substantifs	 en	 donnant	 au
second	 la	 valeur	 d’un	 adjectif ;	 elle	 est	 infiniment	 vieille	 et	 sans	 doute
contemporaine	des	langues	les	plus	lointaines	que	nous	connaissions.	On	peut	se
figurer	un	 langage	sans	adjectifs ;	alors	pour	dire	un	homme	rapide	 (qui-court-
vite)	on	dit	un	homme	cheval	(un	coureur	jadis	reçut	ce	sobriquet) ;	si	le	second
terme	passe	définitivement	à	l’idée	générale	de	rapidité,	la	langue,	pour	exprimer
l’idée	 de	 cheval,	 lui	 substitue	 un	 autre	mot ;	 les	 langues	 bien	 vivantes	 ne	 sont
jamais	embarrassées	pour	si	peu.	Certains	noms	de	couleurs	en	sont	restés	à	 la
phase	mixte,	tantôt	substantifs,	tantôt	adjectifs	:	teint	brique,	cheveux	acajou,	la
Revue	 saumon [16]  ;	 mais	 tout	 substantif	 français	 peut	 être	 employé
adjectivement	:	le	champ	de	la	composition	des	mots	selon	ce	système	est	donc
illimité [17] .	On	forme	encore	beaucoup	de	nouveaux	mots	en	faisant	suivre	d’un
nom	un	 verbe	 à	 l’impératif	 singulier	 ou	 un	 substantif	 verbal ;	 cette	méthode	 a
enrichi	la	langue	française	depuis	l’origine	:	coupe-gorge,	tire-laine,	pèse-goutte,
hache-paille.	Les	combinaisons	sont	nombreuses	par	lesquelles	se	façonnent	les
mots	 composés ;	 ce	 n’est	 pas	 ici	 le	 lieux	 de	 les	 expliquer,	 mais	 on	 peut
conseiller,	en	principe,	à	 tous	 les	 innovateurs	d’avoir	 toujours	sous	 la	main	 les
deux	 livres	 admirables	 de	 Darmesteter	 sur	 la	 formation	 actuelle	 des	 mots
nouveaux	et	des	mots	composés.	On	vient	d’inventer	un	appareil	que	l’on	a	bien
voulu	dénommer	cinézootrope ;	que	nos	aïeux	n’ont-ils	su	le	grec	aussi	bien	que
les	 photographes	 (encore	 un	 joli	 mot)	 et	 le	 tournebroche	 s’appellerait
pompeusement	l’obéliscotrope [18]  !



[16]	 Cavallotti	 avait	 fondé	 un	 journal	 appelé	 Gazzettino	 rosa,	 nous
disons	 de	 même	 une	 femme	 châtain.	 M.	 Daudet,	 dans	 ce	 cas,	 écrivait
châtaine ;	aurait-il	dit	une	barbe	acajoue ?	Il	faut	rester	dans	l’analogie.

[17]	Mots	récents	ainsi	formés	:	cheval-vapeur,	idées-forces.

[18]	Οβελισκος	veut	dire	broche	ou	brochette.

Cinézootrope	appartient	au	grec	 industriel	et	commercial	 :	c’est	une	 langue
fort	répandue,	qui	se	parle	au	Marais	et	qui	s’écrit	dans	les	prospectus.	Selon	cet
idiome,	 un	 empailleur	 devient	 un	 taxidermiste	 et	 un	 vitrier	 un	 vitrologue ;	 le
papier-cuir	devient	du	papier	skytogène [19] 	et	toute	pommade	est	philocome [20]

comme	 tout	 élixir	 odontalgique [21] .	 Beaucoup	 de	 ces	 barbarismes	 sont	 assez
fugitifs,	 mais	 il	 en	 demeure	 assez	 pour	 infecter	 même	 la	 langue	 commerciale
qu’on	 aurait	 pu	 croire	 à	 l’abri	 du	 delirium	 græcum.	 C’est	 que	 l’auteur	 d’une
invention	 souvent	 insignifiante	 croit	 ennoblir	 son	 œuvre	 en	 la	 qualifiant	 d’un
mot	qu’il	achète	et	qu’il	ne	comprend	pas [22]  ;	c’est	aussi	que	les	commerçants
connaissent	 le	goût	du	peuple	pour	 les	mots	savants ;	en	prononçant	des	bribes
de	patois	grec	ou	 latin,	 la	 commère	 se	 rengorge	et	 la	 femme	du	monde	 sourit,
pleines	 de	 satisfaction.	Un	marchand	 d’appareils	 photographiques	 a	 baptisé	 sa
boutique,	 Photo-Emporium ;	 il	 vend	 des	 vitagraphes	 et	 des	 kromskopes !	 Tel
industriel	 se	 vante	 d’être	 le	 créateur	 du	 cuir	 pantarote.	 Celui-ci	 trafique
orgueilleusement	d’huiles	qu’il	dénomme	:	enginer-auto	et	moto-naphta !	Voilà
les	 résultats	 de	 l’instruction	 vulgarisée	 sans	 goût.	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 de
honteux,	mais	 le	grand	point	est	de	parler	français	 le	moins	possible	et	d’avoir
l’air,	en	prononçant	des	syllabes	barbares,	d’avouer	un	secret.

[19]	Sans	doute	pour	scytogène	(σκυτος).

[20]	Littéralement	qui-soigne-sa-chevelure ;	le	mot	est	donc	absurde.
[21]	Même	 remarque	 :	 le	 sens	 direct	 est	 :	 qui-fait-mal-aux-dents.	—

Pour	 dire	 l’art	 de	 restaurer	 les	 livres,	 Nodier	 conseille	 sérieusement
bibliuguiancie.

[22]	L’inventeur	qui	a	décoré	sa	lanterne	du	nom	de	biographe	ignorait
peut-être	l’existence	antérieure	de	ce	mot	dans	l’usage	français ;	il	ignorait
encore	bien	plus	que	βιος	signifie	surtout	la	vie	humaine	et	ne	possède	pas
l’idée	générale	de	vie	qui	est	 tenue	par	ζωη	ou	φυσις.	—	Le	mot	français
biologie	veut	dire	en	grec	biographie.

Les	médecins	 de	Molière	 parlaient	 latin,	 les	 nôtres	 parlent	 grec.	C’est	 une
ruse,	qui	augmente	plutôt	leur	prestige	que	leur	science.	Ils	commencèrent	à	user
sérieusement	 de	 ce	 stratagème	 au	 dix-huitième	 siècle ;	 du	 moins	 ne	 voit-on,
avant	cette	époque,	même	dans	Furetière,	que	peu	de	termes	médicaux	tirés	du



grec.	Peu	à	peu	 ils	 se	mirent	à	divaguer	dans	une	 langue	qu’ils	croyaient	celle
d’Hippocrate	et	qui	n’est	qu’un	jargon	d’officine.	Les	vieux	noms	des	maladies,
tels	 que	 pourpre,	 grenouillette,	 poil [23] ,	 taupe,	 écrouelles,	 échauboulures,
tortue,	ongle,	clou,	 fer-chaud,	 fic,	 thym	 (verrue)	 furent	chassés ;	 chassées	aussi
les	appellations	populaires	comme	:	mal	S.	Antoine,	mal	rose,	mal	des	Ardents,
trois	 noms	 de	 l’érysipèle ;	 comme	mal	 d’aventure,	 pour	 panaris,	mal	 S.	Main,
pour	la	gale,	mal	de	mère,	pour	hystérie ;	comme	mal	caduc,	haut	mal	et	mal	S.
Jean,	 pour	 épilepsie.	 Cependant	Villars	 les	 cite	 encore [24] 	 ainsi	 que	 les	 noms
vulgaires	des	instruments	de	chirurgie ;	bec	de	cygne,	bec	de	cane,	bec	de	grue,
bec	 de	 lézard [25] ,	bec	 de	 perroquet,	bec	 de	 corbeau,	bec	 de	 bécasse,	pélican,
érigne,	feuille	de	myrte,	etc.	Il	nous	apprend	que	le	sieur	Mauriceau,	accoucheur,
ayant	 inventé	un	 instrument,	 l’appela	 tire-teste.	Ce	médecin	osait	encore	parler
français.	 J’ignore	 le	 nom	 de	 l’actuel	 tire-tête,	 mais	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 nom
commence	 par	 céphalo [26] .	 Malgré	 ce	 retardataire	 la	 nomenclature	 médicale
s’ornait	 de	 vocables	 décisifs.	 On	 avait	 décidé	 de	 nommer	 acrochordons	 les
verrues,	 emprosthotonos	 les	 convulsions,	 lipothymie	 la	 pâmoison,
alexipharmaques	 les	 contre-poisons,	 anacathartiques	 les	 expectorants,
eccoprotiques	 les	 purgatifs,	 anaplérotiques	 les	 cicatrisants ;	 il	 y	 eut	 des
médicaments	 antihypocondriaques,	 à	 savoir	 :	 l’ellébore	 noir,	 la	 scolopendre,
l’hépatique,	 le	 senné,	 le	 safran	 de	 mars,	 les	 capillaires	 et	 l’extrait
panchimagogue.	 Ce	 fut	 un	 grand	 progrès	 d’avoir	 appelé	 histérotomotocie
l’opération	césarienne,	scolopomacherion	le	bec	de	bécasse	et	méningophylax	un
couteau	à	pointe	mousse	pour	la	chirurgie	de	la	tête !

[23]	Maladie	du	sein	dont	le	nom	était,	il	est	vrai,	dû	à	une	erreur	assez
ridicule.

[24]	Dictionnaire	françois-latin	des	termes	de	médecine	et	de	chirurgie
par	Elie	Col	 de	Villars ;	 Paris,	 1753.	—	 Il	 cite	 aussi	 de	 curieux	noms	de
bandages	:	épi,	doloire,	fanons,	œil,	épervier,	etc.

[25]	Comme	on	se	figure	difficilement	le	bec	d’un	lézard,	voici	l’article
de	Col	de	Villars	:	« Bec	de	lézard,	s.	m.	Rostrum	lacertinum,	i.	s.	n.	C’est
aussi	[comme	le	bec	de	grue]	une	espèce	de	tire-balle	ou	de	pincettes	dont
les	lames	qui	forment	la	partie	antérieure	sont	applaties. »

[26]	 Nom	 médical	 de	 tête,	 en	 composition.	 Cerveau,	 cervelle,	 trop
clairs,	de	trop	bonne	langue,	sont	remplacés	par	encéphale,	en	composition,
encéphalo.

Les	médecins	modernes	n’ont	presque	rien	inventé	de	plus	absurde,	mais	ils
ont	 inventé	davantage,	et	 renouvelé	à	 la	 fois	 leur	science	et	 l’art	d’en	voiler	 la



faiblesse	 au	 vulgaire.	Le	Dr	Bazin,	 qui	 avait	 du	mérite,	 aurait	 rougi	 de	 ne	 pas
appeler	 un	 cor,	 tylosis [27] .	 La	 petite	maladie	 des	 paupières	 qu’Ambroise	 Paré
nommait	 ingénument	des	grêles,	 ses	 héritiers	 l’ont	 baptisée	chalazion ;	 ce	mot
était	 technique	 dans	 la	médecine	 grecque,	mais	 grêles	 (χαλαζα)	 le	 traduit	 fort
bien,	 image	 pour	 image.	 « Les	 médecins,	 dit	 avec	 sagesse	 M.	 Brissaud,	 sont
coupables	de	conserver	—	et	 surtout	d’inventer	des	 formes	bâtardes,	métissées
de	grec	et	de	latin,	dans	les	cas	où	le	fond	de	notre	langue	suffirait	amplement » ;
et	 il	 cite	 le	 mot	 excellent	 de	 cailloute,	 nom	 d’une	 phtisie	 particulière	 aux
casseurs	 de	 cailloux,	 ou	 provoquée	 par	 des	 poussières	 minérales ;	 les
nosographes,	 le	 trouvant	 trop	 clair	 et	 trop	 français,	 l’ont	 biffé	 pour	 écrire
pneumochalicose.	Mais	n’avaient-ils	pas	déjà	substitué	phlébotomie	à	saignée !
Voici	sans	observations	une	liste	de	mots	français	avec	leur	nom	correspondant
en	patois	médical ;	on	jugera	de	quel	côté	sont	la	raison	et	la	beauté	:

[27]	 Le	 Professeur	 Brissaud,	 Histoire	 des	 expressions	 populaires
relatives	à	la	médecine	(1888),	livre	fort	intéressant	et	qui	m’a	été	des	plus
utiles	pour	ce	chapitre	sur	le	grec	médical.

Adéphagie Fringale
Adénoïde Glanduleux
Agrypnie Insomnie
Adynamie Faiblesse
Omoplate Palette,	Paleron	(restés	comme	termes	de	boucherie)
Ombilic Nombril
Pharynx Avaloir	(vieux	français)
Zygoma Pommette
Thalasie Mal	de	mer
Epilepsie Haut-mal
Asthme Court-vent
Ephélides Son	(taches)
Ictère Jaunisse
Naevi Envies
Phlyctène Ampoule
Ecchymose Bleu,	Meurtrissure,	Sang-meurtri	(vieux	français)
Myodopsie Berlue	(latin	:	bislucere)
Diplopique Bigle
Apoplexie Coup	de	sang



Apoplexie Coup	de	sang

On	 pourrait	 continuer,	 car	 le	 vocabulaire	 gréco-français	 est	 fort	 abondant.
Les	 lexiques	 spéciaux	 contiennent	 environ	 trois	mille	 cinq	 cents	mots	 français
tirés	du	grec,	mais	ils	sont	tous	incomplets ;	il	est	vrai	que	l’un	de	ces	ouvrages
attribue	 au	 grec	 la	 paternité	 d’une	 quantité	 de	 vocables	 purement	 latins,	 ou
allemands,	 comme	 pain	 et	 balle.	 L’auteur,	 pour	 l’amour	 du	 grec,	 fait	 venir
bogue,	une	sorte	de	poisson,	de	Βοαω,	qui	veut	dire	crier	:	c’est	peut-être	aller	un
peu	loin !	Mais	le	nombre	exact	de	ces	mots	importe	peu ;	il	y	en	aura	toujours
trop,	bien	qu’ils	meurent	assez	 rapidement.	Rien	ne	 se	 fane	plus	vite	dans	une
langue	 que	 les	 mots	 sans	 racines	 vivantes	 :	 ils	 sont	 des	 corps	 étrangers	 que
l’organisme	rejette,	chaque	fois	qu’il	en	a	le	pouvoir,	à	moins	qu’il	ne	parvienne
à	 se	 les	 assimiler.	 Prosthèse,	 terme	 grammatical,	 —	 élégante	 traduction	 de
greffe !	—	a	échoué	 sous	 la	 forme	prothèse	 chez	 les	dentistes	qui	bientôt	n’en
voudront	plus.	Déjà	 les	médecins	qui	ont	de	l’esprit	n’osent	plus	guère	appeler
carpe	le	poignet	ni	décrire	une	écorchure	au	pouce	en	termes	destinés	sans	doute
à	 rehausser	 l’état	 de	 duelliste,	 mais	 aussi	 à	 ridiculiser	 l’état	 de	 chirurgien.	 Si
beaucoup	de	mots	nécessaires	à	la	médecine	et	à	l’anatomie	(celui-ci	même,	par
exemple)	 sont	 irremplaçables,	 il	 faut	 tout	 de	même	 tenter	 de	 les	 rendre	moins
laids	en	les	francisant	complètement	et	non	plus	seulement	du	bout	de	la	plume ;
nous	examinerons	ce	point.

De	 l’usage	 des	 termes	 grecs	 dans	 les	 sciences	 médicales,	 on	 donne	 cette
explication	qu’il	est	impossible	de	tirer	tel	dérivé	nécessaire	de	tel	mot	français.
Que	faire	de	oreille,	par	exemple,	ou	de	œil ?	Mais	du	mot	œil	l’ancienne	langue
a	 tiré	œillet,	œillade,	œillère [28]  ;	 de	 oreille,	 elle	 a	 tiré	 oreillon	 (orillon,	 dans
Furetière),	oreillard,	oreiller,	oreillette,	oreillé	(terme	de	blason).	Oreillon,	c’est
pour	le	peuple	toute	maladie	interne	de	l’oreille ;	cela	vaut	bien	otite,	il	semble.
Œil	était	 tout	disposé	à	donner	bien	d’autres	 rejetons	 :	œiller,	œilliste,	œillage,
œillon,	œillard,	 etc. ;	 et	oreille	 :	oreilliste,	oreilleur,	oreillage.	Qui	même	peut
affirmer	que	ces	termes	ne	sont	pas	usités	en	quelque	métier ?

[28]	Œillette,	anciennement	oliette,	se	rattache	à	oleum,	olium,	huile.

Mais	le	médecin	des	yeux	eût	rougi	de	s’appeler	œilliste,	comme	le	médecin
des	 dents	 s’appelle	 dentiste ;	 déjà	 la	 qualification	 d’oculiste,	 insuffisamment
barbare,	humilie	ses	prétentions	:	il	est	ophtalmologue.	Il	y	a	aussi	des	otologues,
des	glossologues	et	peut-être	des	onyxologues.

Comme	 la	 médecine,	 la	 botanique,	 dont	 les	 éléments	 premiers,	 les	 noms



vrais	des	plantes,	sont	pourtant	de	forme	populaire,	a	été	ravagée	par	le	latin	et
par	le	grec.	Là,	il	n’y	a	aucune	excuse,	car	toutes	les	plantes	ont	un	nom	original
et	rien	n’obligeait	 les	botanistes	français	à	accepter	la	ridicule	nomenclature	de
Linné,	alors	que	la	nomenclature	populaire	est	d’une	richesse	admirable.	Pour	le
seul	 mot	 clematis	 vitalba	 ou	 clématite,	 en	 véritable	 français,	 viorne,	 du	 latin
viburnum,	il	n’y	a	pas	dans	la	langue	et	dans	les	dialectes	moins	d’une	centaine
de	 noms [29]  ;	 en	 voici	 quelques-uns,	 parmi	 lesquels	 on	 pouvait	 choisir	 :
aubevigne,	 vigne	 blanche,	 vignolet,	 fausse	 vigne,	 veuillet,	 vioche,	 vigogne,
viorne,	vienne,	vianne,	viaune,	liaune,	liane,	viène,	vène,	liarne,	iorne,	rampille,
et	 des	mots	 composés	 très	pittoresques	 :	barbe	de	 chèvre,	barbe	au	bon	Dieu,
cheveux	 de	 la	 Vierge,	 cheveux	 de	 la	 Bonne	 Dame,	 consolation	 des
voyageurs [30] .	A	quoi	bon	alors	le	mot	clématite	(qui	n’est	d’ailleurs	pas	laid) ?
Quel	est	son	rôle	si	ce	n’est	celui	de	négateur	de	tous	ceux	qu’il	a	 l’orgueil	de
remplacer ?	 Elle	 est	 singulière	 la	 légendaire	 pauvreté	 d’une	 langue	 où	 l’on
pourrait	dans	l’écriture	d’un	paysage	nommer	trente	fois	une	plante	sans	répéter
deux	 fois	 le	même	 nom !	Mais	 une	 langue	 est	 toujours	 pauvre	 pour	 les	 demi-
savants [31] .	Que	d’images	pleines	de	grâce	dans	ces	noms	que	le	peuple	donna
aux	fleurs !	Ainsi	l’adonis	aestivalis	ou	autumnalis	est	appelé	:	goutte	de	sang,
sang	 de	 Vénus,	 sang	 de	 Jésus ;	 l’anémone	 nemorosa	 est	 la	 pâquerette,	 la
demoiselle,	 la	 Jeannette,	 la	 fleur	 des	 dames ;	 la	 pulsatilla	 vulgaris	 est	 la
coquelourde,	 la	 coquerelle,	 le	 coqueret,	 la	 coquerette,	 la	 clochette,	 le	 passe-
velours,	 la	 fleur	du	vent.	Cette	coquerelle,	des	botanistes	ont	osé	 la	dénommer
alkékange,	mot	dont	j’ignore	l’origine [32] ,	mais	dont	la	laideur	est	trop	évidente.
L’ortie	 de	 mer	 est	 devenue	 l’acalèphe ;	 le	 chardon,	 une	 acanthe,	 et	 l’épine-
vinette,	 une	 oxyachante ;	 l’âne	 qui	 broute	 en	 remuant	 les	 oreilles	 reçoit	 la
qualification	pompeuse	d’acanthophage.

[29]	E.	Rolland,	Flore	populaire,	tome	Ier.

[30]	 Les	 Anglais	 disent	 aussi	 :	 Traveller’s	 joy,	 parce	 que	 la	 viorne
annonce	un	village	prochain.

[31]	Il	ne	faut	pas	confondre	cette	opulence	imaginative	ou	verbale,	qui
témoigne	 de	 la	 vitalité	 d’une	 langue,	 avec	 l’indigente	 richesse	 dont	 on	 a
parlé	plus	haut,	qui	ne	met	en	circulation	que	de	la	fausse	monnaie.

[32]	 C’est	 sans	 doute	 de	 l’arabe	 d’officine.	 Hadrianus	 Junius	 le	 cite
comme	 synonyme	 de	 halicacabus	 et	 lui	 donne	 pour	 correspondants	 en
français	 (XVIe	 siècle)	 :	 coquerets,	 coulebobes,	 alquequanges,
baguenaudes.



Sous	 le	 nom	 de	 zoologie,	 l’histoire	 naturelle	 s’est	 glorifiée,	 comme	 la
botanique,	 d’un	 mépris	 complet	 pour	 la	 langue	 populaire	 et	 raisonnable	 :
l’espadon	est	promu	à	la	dignité	de	xiphias	et	le	raveçon	devient	un	uranoscope,
de	sorte	qu’on	doute	si	ce	poisson	n’est	pas	plutôt	une	 lunette	d’approche ;	 les
fourmiliers	sont	des	oryctéropes ;	les	crabes,	des	ocypodes ;	les	chauves-souris,
des	 chéiroptères ;	 traduit	 bien	 soigneusement	 en	 gréco-français,	 le	 fourmi-
lion [33] 	devient	le	myrméléon.

[33]	Sur	ce	mot	voir	plus	loin,	page	205.

Il	y	a	un	oiseau	que	Buffon	appelle	courlis	de	terre	ou	grand	pluvier ;	Belon,
pour	 le	mieux	 caractériser,	 adopte	 le	 terme	 populaire,	 jambe	 enflée,	 lequel	 est
fort	juste,	puisque	ce	pluvier	est	remarquable	par	un	renflement	particulier	de	la
jambe	 au-dessus	 du	 genou.	 Une	 telle	 bonhomie	 a	 choqué	 les	 naturalistes
modernes	et	ils	ont	traduit	soigneusement	en	grec	jambe	enflée,	ce	qui	a	donné	le
mot	 charmant	 œdicnème.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 ravageurs	 qui	 baptisèrent
brutalement	 orthorrhyngue	 le	miraculeux	 oiseau-mouche,	 la	 petite	 chose	 ailée
par	 excellence,	 et	 dont	 on	disait	 jadis	 qu’il	 vole	 sans	 jamais	 se	 reposer,	 qu’on
croyait	dénué	de	pattes,	parce	que	les	Indiens	qui	le	capturaient	les	enlevaient	si
adroitement	que	 toute	 trace	de	 la	blessure	avait	disparu !	Une	histoire	naturelle
pour	les	enfants	commence	ainsi	un	chapitre	:	« Le	nom	du	chœropotamos	vient
de	deux	mots	grecs,	choiros,	porc,	et	potamos,	rivière. »	N’est-elle	pas	amusante
cette	explication,	qui	 répète	sans	doute	 littéralement	 le	 raisonnement	du	savant
inventeur	de	ce	mot	grotesque ?	Mais	ni	le	savant	ni	personne	n’ont	jamais	songé
combien	il	serait	simple,	clair	et	logique,	et	économique	de	dire,	avec	naïveté	:
porc	de	rivière.	Ensuite	les	Grecs	pourront	traduire	cela	en	grec,	les	Anglais	en
anglais,	les	Allemands	en	allemand ;	cela	ne	nous	regarde	pas.

Outre	sa	nomenclature,	où	je	veux	encore	relever	quelques	mots	galants	tels
que	chondroptérygien	et	macrorrhynque	(comment	des	créatures	humaines	ont-
elles	pu	émettre	de	 tels	 sons [34] ,	 volontairement ?),	 l’histoire	naturelle	possède
une	langue	générale	dont	elle	a	malheureusement	imposé	l’usage	aux	historiens
et	aux	critiques.	En	voici	un	aperçu	:

[34]	 En	 astronomie,	 le	 terrible	 sizygie	 est	 à	 peu	 près	 impossible	 à
prononcer ;	 on	 le	 croirait	 inventé	pour	quelque	« jeu	de	 société »,	 comme
Gros	gras	grain	d’orge,	quand	te	dégrogragraindorgeriseras-tu ?

Anthropozoologique [35]
Morphologie



Anthropomorphique
Anthropolologie	(?)
Anthropopithèque
Dolichocéphale
Mésaticéphale
Brachycéphale
Hvperdolychocéphalique
Brachychéphalisante
Bi-zygomatique
Eugénésique
Microorganisme
Microbiologie
Bio-sociologique
Chorographie.
Sociologiquement
Paléoethnologie
Mammologique
Leptorrhinienne
Néolithique
Néanderthaloïdes
Protohistorique
Troglodytes
Mégalithiques
Métazoaire
Protozoaire
Hyperzoaire

[35]	J’ai	relevé	ce	mot	et	le	suivant,	car	il	s’agit	de	les	prendre	en	des
livres	 de	 littérature,	 dans	 une	 étude	 de	 M.	 Faguet	 sur	 les	 fables	 de	 La
Fontaine.	Je	prends	la	plupart	des	autres	dans	un	excellent	livre	de	M.	Jean
Laumonier,	 la	 Nationalité	 française.	 II.	 les	 Hommes.	 On	 les	 trouverait
également	 épars	 en	 des	 centaines,	 en	 des	 milliers	 d’ouvrages	 récents	 et
jusque	dans	les	romans	à	prétentions	scientifiques.	Beaucoup	sont	usuels	:
ils	n’en	 sont	pas	meilleurs.	Cette	 liste	montrera	 l’étendue	et	 la	gravité	du
mal	 qui	 opprime	 la	 langue	 française.	 Nodier	 disait	 déjà,	 en	 1828	 :	 « La
langue	 des	 sciences	 est	 devenue	 une	 espèce	 d’argot	 moitié	 grec,	 moitié
latin…	 Il	 faut	 prendre	 garde	 de	 l’introduire	 dans	 la	 littérature	 pure	 et
simple… »	Le	mal	est	 fait.	Le	même	Nodier	 fait	 remarquer,	quoique	bien
respectueux	du	grec,	combien	il	est	ridicule	et	impropre	de	dire	en	français
alphabet	 au	 lieu	de	abécé	 ou	abécédaire,	 selon	 les	 cas.	 (Examen	critique
des	Dictionnaires.)



Quelques-uns	de	ces	mots	sont	d’une	laideur	neutre	et	bête ;	 les	autres	sont
hideux	à	dégoûter	de	la	science	et	de	toute	science.	Buffon	cependant,	qui	avait
du	génie,	a	écrit	sur	l’homme	tout	un	volume,	encore	scientifiquement	valable,	et
dans	une	langue	qu’un	enfant	de	douze	ans	comprend	à	la	première	lecture.	La
notion	contenue	dans	hyperdolychocéphale	n’est	pas	de	celles	dont	l’importance
puisse	justifier	la	méchanceté	du	mot.

Le	 grec	 admettait	 des	 combinaisons	 de	 lettres	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus
juger,	 la	 prononciation	 ancienne	 nous	 étant	 inconnue	 ou	 mal	 connue.	 C’est
pourquoi	 aucun	 mot	 grec,	 ni	 même	 les	 noms	 propres,	 ne	 peut	 être	 transposé
littéralement	 en	 français.	 J’ignore	 comment	 les	 Grecs	 articulaient	Ἡρακλης,
mais	 certainement	 ils	 ne	 disaient	 pas	 Hèraklès.	 Hercule	 n’est	 pas	 une
transcription	beaucoup	moins	exacte.	Du	XIVe	au	XVIIe	siècle,	le	français,	alors	si
puissant,	avait	dompté	et	réduit	au	son	de	son	oreille	presque	tous	les	noms	grecs
historiques.	 C’est	 de	 cette	 époque	 que	 datent	 Troie,	Ulysse,	Hélène,	 Achille,
Cléopâtre,	Thèbes,	qu’on	a	voulu	réformer	plus	tard	et	arracher	de	la	langue	en
les	 écrivant	Troiè,	Odysseus,	Hélénè,	Akhilleus,	Cléopatrè,	Thébè.	 Quant	 à	 la
nécessité	 de	 différencier	 Ποσειδων	 d’avec	 Neptunus,	 elle	 est	 certaine ;	 là,	 on
pourra	peut-être	innover,	mais	en	se	souvenant	que	notre	langue	est	latine	et	que
la	transcription	latine	de	Ποσειδων	est	Posidion [36] .	Il	faut	beaucoup	de	tact	et
beaucoup	de	prudence	pour	 franciser	des	mots	grecs,	 sans	offenser	à	 la	 fois	 le
grec	et	le	français.

[36]	 Nom	 de	 plusieurs	 villes	 et,	 en	 particulier,	 nom	 ancien	 de
Catomeria,	dans	l’île	de	Chio	:	Posidion.



CHAPITRE	IV

La	 langue	 française	 et	 la	Révolution.	—	Le	 jargon	du	 système	métrique.	—	La	 langue	 traditionnelle	des
poids	et	mesures.	—	La	langue	des	métiers	:	 la	maréchalerie,	 le	bâtiment,	etc.	—	Beauté	de	la	langue
des	métiers,	dont	l’étude	pourrait	remplacer	celle	du	grec.

Victor	 Hugo	 se	 vantait	 d’avoir	 libéré	 tous	 les	 mots	 du	 dictionnaire.	 Il
songeait	 aux	 mots	 anciens	 qui	 sont	 beaux	 comme	 des	 plantes	 sauvages	 et	 de
même	 origine	 naturelle	 et	 spontanée.	 Mais	 son	 génie	 d’anoblir	 les	 moindres
syllabes	 eût	 échoué	 devant	 les	 monstres	 créés	 par	 la	 Révolution [37]  ;	 il	 eût
échoué	et	il	eût	reculé	devant	millilitre,	décistère	et	kilo !

[37]	 Il	 y	 a	 une	 création	 contemporaine	 de	 la	 Révolution	 qui	 a
généralement	échappé	à	toute	critique,	c’est,	dans	le	Calendrier	républicain,
les	noms	des	mois	de	l’année.	Et	en	effet	la	beauté	de	ces	douze	mots	est
vraiment	originale ;	on	ne	peut	rien	reprendre	dans	leur	sonorité	et	presque
rien	 dans	 leur	 forme.	 Ce	 presque	 rien	 concerne	 nivôse,	 vendémiaire,
messidor	 et	 thermidor,	mots	 qui	 n’ont	 aucun	 sens	 en	 français,	 tandis	 que
brumaire,	par	exemple,	ou	prairial,	ou	ventôse	sont	de	tout	point	parfaits.
Ah !	que	l’auteur	de	cette	merveille	n’a-t-il	été	chargé	de	la	nomenclature
du	système	métrique !	Peut-être,	aussi	bien,	n’avait-il	que	cela	à	dire	dans
sa	 vie,	 car	 si	 c’est	 le	 même	 Fabre	 d’Églantine	 qui	 imagina	 les	 primidi,
duodi,	 tridi,	 il	 faut	 avouer	 que	 là	 il	 ne	 fut	 pas	 très	 heureux.	 D’ailleurs,
malgré	leur	grâce	ou	leur	langueur,	ni	prairial,	ni	brumaire	n’auraient	pu,
de	longtemps,	évoquer	tout	ce	qu’il	y	a	pour	nous	dans	le	triste	octobre	ou
dans	le	clair	mai	:

Tunc	etiam	mensis	madius	florebat	in	herbis.	(XIIe	siècle.)

Je	n’ai	pas	qualité	pour	juger	des	avantages	offerts	par	le	système	métrique,
ni	 pour	 affirmer	 que	 la	 routine	 des	 Anglais	 ait	 entravé	 leur	 développement
commercial	et	restreint	leur	expansion	dans	le	monde.	Il	ne	s’agit	en	cette	étude
que	de	la	beauté	verbale	et	je	dois	me	borner	à	chercher	si	le	mot	grain	est	moins
beau	que	 le	mot	décigramme,	 si	 l’extraordinaire	kilo	 n’est	 pas	 une	 perpétuelle
insulte	au	dictionnaire	français [38] .

[38]	 Francis	 Wey	 s’est	 amusé	 à	 substituer,	 en	 des	 phrases	 de
conversation,	certains	de	ces	mots	aux	mots	traditionnels,	décagramme,	par
exemple,	à	once	:	« Elle	ne	pèse	pas	un	décagramme ! »



Cette	abréviation,	plus	laide	encore	que	le	mot	complet,	est	fort	usitée ;	kilo
et	kilomètre	sont	même	à	peu	près	les	deux	seuls	 termes	usuels	que	le	système
métrique	ait	réussi	à	introduire	dans	la	langue,	puisque	litre	sous	cette	forme	et
sous	celle	de	litron	existait	déjà	en	français [39] .	En	1812,	devant	la	répugnance
bien	naturelle	du	peuple,	 on	dut	permettre	 le	 retour	des	 anciens	mots	proscrits
qui	 s’adaptèrent	 désormais	 à	 des	 poids	 et	 à	 des	 mesures	 conformes	 à	 la	 loi
nouvelle.	 Il	 restait	à	adoucir	 la	 théorie,	comme	on	avait	adouci	 la	pratique	et	à
faire	 rentrer	dans	 l’enseignement	primaire	 les	 termes	 français	chassés	au	profit
du	grec ;	on	ne	l’a	pas	osé	et	l’on	continue	à	enseigner	dans	les	écoles	toute	une
terminologie	 très	 inutile	 et	 très	 obscure.	 Aujourd’hui	 comme	 durant	 tous	 les
siècles	passés,	le	vin	se	vend	à	la	chopine,	au	demi-setier,	au	verre ;	et	dans	les
provinces	 les	 vieux	 mots	 pots,	 pinte,	 poisson,	 roquille,	 demoiselle	 et	 bien
d’autres	 sont	 toujours	 en	 usage ;	 pièce,	 foudre,	 velte,	 queue,	 baril,	 pipe,
feuillette,	 muid,	 tonneau,	 quartaut	 n’ont	 point	 capitulé	 devant	 hectolitre,	 ni
boisseau,	 ni	 barrique,	 ni	 hotte.	 En	 Normandie	 le	 mot	 hectare	 est	 tout	 à	 fait
incompris,	 hormis	 des	 instituteurs	 primaires	 :	 là,	 comme	 sans	 doute	 dans	 les
autres	 provinces,	 le	 champ	 du	 paysan	 s’évalue	 en	 acres,	 arpents,	 journaux,
perches,	 toises,	 verges	 et	 vergées.	 Les	 marins	 en	 sont	 restés	 à	 la	 lieue,	 à	 la
brasse,	 au	 mille,	 au	 nœud,	 et	 plusieurs	 corps	 de	 métier,	 notamment	 les
imprimeurs,	pratiquent	uniquement	le	système	duodécimal,	soit	sous	les	noms	de
point,	ligne,	pouce	et	pied,	soit	au	moyen	d’un	vocabulaire	spécial.	Qui	entendit
jamais	 prononcer	 le	mot	 stère ?	Les	bûcherons	qui	mesurent	 encore	 le	 bois	 au
lieu	de	 le	peser	 se	 servent	plus	volontiers	 de	 la	corde,	 et	 les	 auvergnats,	 de	 la
voie.	Cette	racine	inusitée	n’en	a	pas	moins	fructifié	:	elle	a	donné	stéréotomie,
stéréoscope,	stéréotypie,	mots	élégants	et	qui	ont	 le	mérite	de	prouver	qu’il	ne
peut	 y	 avoir	 aucun	 rapport	 rationnel	 entre	 la	 signification	 et	 l’étymologie.	Les
pauvres	 enfants	 auxquels	 on	 a	 fait	 croire	 que	 les	 syllabes	 du	 mot	 stère
contiennent	 l’idée	 de	 solide	 ne	 sont-ils	 pas	 tout	 disposés	 à	 comprendre
stéréoscope ?	 Heureusement	 que,	 moins	 respectueux	 que	 leurs	 maîtres,	 ils
oublient	bientôt	ces	mots	absurdes ;	les	ouvriers	stéréotypeurs	n’ont	pas	tardé	à
imposer	clichage	et	cliché.

[39]	 Litre,	 au	 sens	 de	 bande	 de	 couleur	 noire,	 est	 identique	 à	 liste
(anciennement	 listre,	 du	 vieux	 haut-allemand	 lista).	 Le	 litron	 était	 la
seizième	partie	du	boisseau ;	son	étymologie	est	incertaine.

En	 dehors	 du	 système	 officiel,	mètre	 a	 été	 d’une	 terrible	 fécondité ;	 allié
tantôt	 à	 un	mot	 grec,	 tantôt	 à	 un	mot	 latin,	 car	 tout	 est	 bon	 aux	 barbares	 qui



méprisent	 la	 langue	 française,	 il	 donna	 une	 quantité	 de	 termes	 inutiles	 et
déconcertants	 tels	 que	 chronomètre,	 microchronomètre,	 célérimètre	 (que
l’instinct	 a	 tout	 de	même	éliminé	pour	prendre	compteur),	anthropométrie.	Ce
dernier	mot	est	d’autant	plus	mauvais	qu’il	ne	dit	rien	de	plus	que	mensuration,
doublet	 du	 vieux	 mesurage,	 malheureusement	 dédaigné.	 On	 prépare	 pour
l’Exposition	une	grande	carte	des	récifs	et	des	profondeurs	des	côtes	de	France ;
ce	 titre	 donnerait	 une	 bien	 médiocre	 idée	 des	 talents	 de	 l’auteur ;	 aussi	 a-t-il
dénommé	sa	carte	lithologico-isboathométrique.	Voilà	qui	est	sérieux.

Le	 système	 métrique	 pouvait	 très	 bien	 se	 concilier	 avec	 le	 vocabulaire
traditionnel ;	c’est	ce	qui	est	advenu	dans	la	pratique	de	la	vie,	et	encore	que	les
lois	 (singulières	 tracasseries !)	 défendent	 d’imprimer	 le	 mot	 sou	 dans	 une
indication	de	prix,	peu	de	gens	se	sont	encore	résignés	à	appeler	ce	pauvre	sou
proscrit	 autrement	 que	 par	 son	 nom	 unique	 et	 vénérable.	 Comme	 les	 Poids	 et
Mesures,	la	plupart	des	métiers	ont	eu	à	subir	l’assaut	du	gréco-français,	mais	la
plupart	 ont	 assez	 bien	 résisté,	 opposant	 au	 pédantisme	 la	 richesse	 de	 leurs
langues	spéciales	créées	bien	avant	la	vulgarisation	du	grec.	Sauf	quelques	mots
par	 lesquels	 d’académiques	 vétérinaires	 voulurent	 glorifier	 leur	 profession,	 la
maréchalerie	se	sert	d’un	dictionnaire	entièrement	français,	ou	francisé	selon	les
bonnes	règles	et	 les	 justes	analogies ;	parmi	les	plus	 jolis	mots	de	ce	répertoire
peu	connu	figurent	les	termes	qui	désignent	les	qualités,	les	vices	ou	la	couleur
des	chevaux ;	azel,	aubère,	balzan,	alzan,	bégu,	cavecé,	fingart,	oreillard,	rouan,
zain.	 Récemment	 la	 racine	 ἵππος	 est	 venue	 donner	 naissance,	 d’abord	 à
l’hippologie	 (qui	 n’est	 autre	 que	 la	 maréchalerie),	 puis	 à	 l’hippophagie ;	 les
palefreniers	sont	devenus	très	probablement	des	hippobosques	et	enfin,	ceci	est
plus	 certain,	 la	 colle	 faite	 avec	 la	 peau	 du	 cheval	 a	 pris	 le	 nom	 magnifique
d’hippocolle.	Ce	mot	n’est-il	pas	un	peu	trop	gai	pour	sa	signification ?

La	 vénerie	 et	 le	 blason	 possèdent	 des	 langues	 entièrement	 pures	 et	 d’une
beauté	 parfaite ;	 mais	 il	 m’a	 semblé	 plus	 curieux	 de	 choisir	 comme	 type	 de
vocabulaire	 entièrement	 français	 celui	 d’une	 science	 plus	 humble,	 mais	 plus
connue,	 celui	 de	 l’ensemble	 des	 corps	 de	métier	 nécessaires	 à	 la	 construction
d’une	 maison.	 Que	 l’on	 parcoure	 donc	 « le	 Dictionnaire	 du	 constructeur,	 ou
vocabulaire	 des	 maçons,	 charpentiers,	 serruriers,	 couvreurs,	 menuisiers,	 etc.
[40]  »,	et	l’on	verra	que	tous	les	outils,	tous	les	travaux	de	tous	ces	ouvriers	ont
trouvé	dans	la	langue	française	des	syllabes	capables	de	les	désigner	clairement.
La	lente	organisation	d’une	telle	langue	fut	un	travail	admirable	auquel	tous	les
siècles	 ont	 collaboré.	 Elle	 est	 faite	 d’images,	 de	 mots	 détournés	 d’un	 sens



primitif	 et	 choisis	 pour	 un	motif	 qu’il	 est	 souvent	 difficile	 d’expliquer.	 Voici
quelques-uns	de	ces	termes	dont	plusieurs	sont	familiers	à	tous	sous	leur	double
signification	:	marron,	talon,	barbe,	jet-d’eau,	valet,	chevron,	poutre,	dos-d’âne,
poitrail,	corbeau,	œil-de-bœuf,	gueule-de-loup,	tête-de-mort,	queue-de-carpe,	et
tous	 noms	 d’engins	 destinés	 à	 soulever	 des	 fardeaux	 :	bélier,	mouton,	moufle,
grue,	chèvre,	vérin [41] .	Le	nom	de	jet-d’eau	donné	à	une	sorte	de	rabot	est	fort
joli	par	l’image	évoquée	des	copeaux	qui	surgissent	au-dessus	du	contre-fer ;	 il
semble	nouveau	dans	cette	signification [42] ,	mais	la	langue	des	métiers	toujours
vivante	et	si	inconnue	est	en	perpétuelle	transformation.	Je	ne	suis	pas	éloigné	de
songer	qu’il	serait	plus	utile	de	faire	apprendre	aux	enfants	les	termes	de	métier
que	les	racines	grecques [43]  ;	leur	esprit	s’exercerait	mieux	sur	une	matière	plus
assimilable,	et	si	l’on	joignait	à	cela	des	exercices	sur	les	mots	composés	et	les
suffixes,	 peut-être	 prendraient-ils	 plus	 de	 goût	 et	 quelque	 respect	 pour	 une
langue	dont	ils	sentiraient	la	chaleur,	les	mouvements,	les	palpitations,	la	vie.

[40]	Par	L.-Pernot	(1829).

[41]	S’il	faut	le	rattacher	au	latin	verrem.

[42]	 Il	 figure	 avec	 un	 autre	 sens	 dans	 le	 dictionnaire	 de	 Pernot,	 ainsi
que	gueule-de-loup	et	riflard,	autres	outils	de	menuisier.

[43]	« Furetières	 avait	 raison	de	 regretter	 le	 nom	énergique	d’orgueil,
employé	 par	 les	 ouvriers	 pour	 désigner	 l’appui	 qui	 fait	 dresser	 la	 tête	 du
levier,	et	que	les	savants	appelaient	du	beau	nom	d’hypomoclion. »	Marty-
Laveaux,	De	l’enseignement	de	notre	langue	(1872).	—	On	se	souvient	des
conseils	donnés	par	Ronsard	dans	son	Art	poétique	:	« Tu	practiqueras	bien
souvent	les	artisans	de	tous	mestiers… »



CHAPITRE	V

Les	mots	 gréco-français	 jugés	 d’après	 leur	 forme	 et	 leur	 sonorité.	—	Comment	 le	 peuple	 s’assimile	 ces
mots.	—	Rejet	des	principes	étymologiques.	—	L’orthographe	et	le	« fonétisme ».

Tout	 n’est	 pas	 mauvais	 dans	 les	 récents	 langages	 techniques.	 Naguère,
obligée	à	des	abréviations	par	la	longueur	hostile	de	certains	vocables,	la	chimie
a	 dû	 adopter,	 pour	 signifier	 tout	 un	 ensemble	 de	 combinaisons	 complexes,	 tel
suffixe	 assez	 heureux.	 Sur	 l’analogie	 de	 vitriol	 nous	 avons	 vu	 naître	 aristol,
formol,	menthol,	goménol,	mots	très	acceptables	et	d’une	bonne	sonorité.	Ainsi,
après	 avoir	 réprouvé	 les	 très	 anciens	 termes	 couperose,	 nitre,	 esprit-de-sel,
vitriol,	 pour	 leur	 substituer	 sulfate	 de	 cuivre,	 azotate	 de	 potasse,	 acide
chlorhydrique,	 acide	 sulfurique,	 les	 chimistes	 ont	 dû,	 tout	 comme	 les
alchimistes,	 négliger	 dans	 le	 mot	 nouveau	 la	 notation	 des	 éléments	 combinés
dans	la	matière	nouvelle.	Ce	retour	à	l’instinct	est	un	grand	progrès	linguistique.
Des	 suffixes	 en	ose,	 la	 chimie	 et	 la	médecine	 ont	 créé	 les	mots	 dont	glucose,
amaurose	sont	des	types	assez	bons	et	qui	démontrent	qu’avec	un	peu	de	goût	la
formation	 savante	 serait	 maniable	 sans	 danger	 pour	 la	 langue.	 Enfin	 tous	 les
vocabulaires	 techniques	 ont	 trouvé	dans	 le	 grec	 des	mots	 faciles	 à	 franciser	 et
immédiatement	acceptables ;	je	citerai	glène,	galène,	malacie,	lycée,	mélisse,	en
renvoyant	aux	premières	pages	de	cette	étude	où	l’on	trouvera	les	raisons	de	leur
beauté	analogique.

Ils	ont	une	forme	heureuse,	mais	par	hasard ;	et	pourtant	tout	mot	grec	aurait
pu	 devenir	 français	 si	 l’on	 avait	 laissé	 au	 peuple	 le	 soin	 de	 l’amollir	 et	 de	 le
vaincre.

Asthme	 figure	dans	 la	 langue	depuis	 plusieurs	 siècles,	 ainsi	 que	 la	phthisie
(ou	 phtisie,	 avec	 une	 incorrection),	 mais	 l’usage	 les	 avait	 très	 heureusement
déformés	en	asme	et	en	tésie [44]  ;	c’est	d’ailleurs	pour	nos	organes	une	nécessité
que	 cet	 adoucissement.	 Les	 almanachs	 de	 l’école	 de	 Salerne	 avaient	 encore
popularisé	apoplexie,	paralysie,	épilepsie,	anthrax,	mais	 la	 langue	 ne	 les	 avait
admis	qu’avec	des	modifications	 considérables	 :	popelisie,	palacine,	épilencie,
antras,	 mots	 excellents	 et	 très	 aptes	 à	 signifier	 clairement	 les	 maladies	 qu’ils



représentent [45] .

[44]	 Etique,	 déformation	 de	 hectique,	 est	 resté	 dans	 la	 langue.	 On
trouve	aussi	 tisie.	Hadrianus	Junius	 traduit	 tabes	par	 l’éticque	ou	 tisie.	La
térébenthine	était	devenue	joliement	tourmentine	(Dictionnaire	de	Wailly).

[45]	Au	XVIIe	 siècle,	 le	 français	 tendait	 à	 s’assimiler	même	 certains
mots	maniés	par	les	seuls	lettrés.	Une	mazarinade	porte	ce	titre	:	Rymaille
des	plus	célèbres	Bibliotières	(bibliothèques).	On	a	dit	et	on	dit	encore,	en
Normandie,	au	Canada	 :	Eclipe	pour	éclipse,	catéchime,	pour	catéchisme.
Le	 peuple	 de	 Paris	 essaie	 de	 donner	 une	 forme	 aux	 mots	 grecs ;	 il
prononce	 :	 chirugie	 et	 chérugie,	 panégérique,	 farmacerie,	 plurésie,
rachétique,	rumatisse,	cangrène,	cataplâsse,	cataclisse,	etc.	La	tendance	à
réduire	 les	 finales	 isme	et	asme	à	 ime	ou	 isse	et	âme	ou	asse	est	 toujours
active	en	français.

Nous	sommes	devenus	trop	respectueux	et	trop	timides	pour	que	l’on	puisse
conseiller	 aujourd’hui	 de	 soumettre	 à	 ce	 traitement	 radical	 les	 mots	 gréco-
français	 du	 répertoire	verbal ;	 il	 faut	 cependant	 trouver	 à	 leur	 laideur	quelques
palliatifs.

Le	 premier	 remède	 sera	 de	 rejeter	 tous	 les	 principes	 de	 l’orthographe
étymologique	et	de	soulager	 les	mots	empruntés	au	grec	de	 leurs	vaines	 lettres
parasites.	Un	mot	 étranger	 ne	 peut	 devenir	 entièrement	 français	 que	 si	 rien	 ne
rappelle	 plus	 son	 origine ;	 on	 devra,	 autant	 que	 possible,	 en	 effacer	 toutes	 les
traces.	Les	mots	latins	francisés	par	le	peuple	n’ont	souvent	gardé	aucun	signe	de
leur	 naissance ;	 on	 n’aperçoit	 pas,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 libella	 dans	niveau,
catellus	dans	cadeau,	muscionem	dans	moineau [46] ,	patella	dans	poële,	aboculus
dans	aveugle.	Ces	déformations,	qui	sont	très	régulières,	si	elles	ne	peuvent	plus
servir	d’exemples	pour	l’incorporation	actuelle	des	mots	étrangers,	enseigneront
cependant	le	mépris	de	ce	qu’on	appelle	les	lettres	étymologiques.

[46]	Généalogie	de	moineau	 :	musca	(mouche),	muscio	[ne],	moisson,
moissonnel,	 moisnel,	 moineau.	 Le	 mot	 n’a,	 contrairement	 à	 l’opinion
populaire,	aucun	 rapport	avec	moine	 (du	 latin	monachus).	Moine	 a	donné
son	 diminutif,	 moinillon,	 sur	 l’analogie	 de	 oisillon.	 Moineau	 signifie
proprement	oiseau-mouche.

Je	ne	crois	pas	qu’il	soit	possible	ni	utile	de	modifier	la	forme	des	mots	latins
anciennement	francisés	par	les	érudits,	ni,	sous	prétexte	d’alignement,	de	biffer
certaines	lettres	doubles,	de	remplacer	les	g	doux	et	les	ge	par	les	j,	ni	enfin	de
faire	 subir	 à	 l’orthographe	 aucune	 des	 modifications	 radicales	 et	 maladroites
préconisées	par	les	« fonétistes ».	Il	faut	accepter	la	langue	sous	l’aspect	que	lui
ont	 donné	 quatre	 siècles	 d’imprimerie,	 et	 que	 le	 journal	 vulgarise	 depuis



cinquante	ans.	Nul	ne	peut	consentir,	qui	aime	la	langue	française,	à	écrire	fam,
ten,	 cor,	 om,	 pour	 femme,	 temps,	 corps,	 homme.	 Si	 l’on	 voulait	 réaliser	 la
prétention	 des	 réformistes	 et	 écrire	 les	 mots	 exactement	 comme	 ils	 se
prononcent,	 chaque	 lettre	n’ayant	qu’une	valeur	et	 chaque	son	étant	 représenté
par	une	lettre	unique,	il	ne	faudrait	pas	moins	de	50	signes	différents	attribués	à
27	consonnes	et	à	23	voyelles	pures ;	sans	compter	 les	voyelles	nasales,	ce	qui
porterait	à	58	le	chiffre	total	des	lettres	de	l’alphabet	français.	M.	Paul	Passy	se
sert	de	42	signes	dans	sa	Méthode	phonétique	élémentaire ;	c’est	suffisant,	mais
non	 scientifique [47] .	 Une	 analyse	 un	 peu	 minutieuse	 des	 sons	 de	 la	 langue
française	 ne	 pourrait	 s’établir	 à	moins	 d’une	 centaine	 de	 lettres ;	 et	 il	 faudrait
constamment	 refondre	 cet	 alphabet	modèle,	 car	 les	 sons	 changent	 :	 tantôt	 une
lettre	perd	un	son,	 tantôt	elle	en	gagne	un	autre.	Le	bref	alphabet	 latin,	par	ses
combinaisons	infinies,	est	apte	à	rendre	toute	les	nuances	de	la	voix	et	toutes	les
demi-nuances	d’une	prononciation	infiniment	variable	 :	on	ne	fait	pas	entendre
les	deux	tt	dans	littéral,	littérature,	mais	on	en	fait	peut-être	entendre	un	peu	plus
d’un	 seul,	 un	 et	 une	 fraction	 impondérable.	 Quel	 signe	 pourra	 fixer
l’insaisissable	nuance ?	Est-on	sûr	que	bèle	soit	l’exact	équivalent	phonétique	de
belle,	que	 frè	 remplace	 frais ?	L’e	muet,	quoiqu’il	ne	se	prononce	plus	dans	 la
plupart	 des	 cas,	 a	 gardé	 une	 valeur	 de	 position ;	 il	 est	 impossible,	 comme	 le
veulent	les	phonétistes,	de	le	supprimer	de	la	langue	française.	L’orthographe	ne
doit	 pas	 plus	 se	 conformer	 à	 la	 prononciation	 que	 la	 prononciation	 à
l’orthographe.

[47]	Poussée	à	l’extrême,	cette	analyse	minutieuse	révèle	en	français	43
nuances	différentes	de	son	pour	la	seule	voyelle	o.



CHAPITRE	VI

Réforme	des	mots	grecs-français.	—	Les	lettres	parasites	et	les	groupes	arbitraires	(ph,	ch).	—	Liste	de	mots
grecs	 réformés.	—	La	Cité	 verbale	 et	 les	mots	 insolites.	—	Dernier	mot	 sur	 le	 « fonétisme ».	—	La
liberté	de	l’orthographe.

Il	 n’y	 a	 à	 cette	 heure	que	deux	 réformes	 à	 faire	 dans	 l’orthographe	 :	 l’une
concerne	les	mots	grecs ;	l’autre,	les	mots	étrangers.

Les	 deux	 questions	 sont	 distinctes.	 Je	 parlerai	 des	mots	 étrangers	 dans	 un
autre	chapitre.

Les	mots	grecs	imposés	au	dictionnaire	français	perdraient	une	partie	de	leur
laideur	pédante	si	on	les	soumettait	à	une	simple	opération	de	nettoyage.

Il	 faut	supprimer	 :	 toutes	 les	 lettres	qui	ne	se	prononcent	pas ;	 toutes	celles
qui	aspirent	 inutilement	la	consonne	qu’elles	précèdent ;	 il	faut	aussi	remplacer
les	ph	par	des	f,	les	y	par	des	i	et	écrire	par	qu	les	k	et	les	ch	durs [48] .

[48]	 Sur	 le	 ch	 dur,	 Vaugelas,	 très	 respectueux	 de	 l’étymologie,	 est
cependant	 intraitable.	 Il	veut	que	« chaque	 lettre	soit	maîtresse	chez	soi »,
c’est-à-dire	qu’on	n’écrive	pas	ché	une	syllabe	qui	doit	se	prononcer	qué,
parce	que	le	ch	français	n’a	qu’un	seul	et	unique	son.	L’honnête	Vaugelas
appelle	le	ch	dur	un	piège	tendu	à	toutes	les	femmes	et	à	tous	ceux	qui	ne
savent	pas	le	grec.

La	 suppression	 des	 lettres	 purement	 parasitaires	 est	 en	 train	 depuis	 la
seconde	moitié	 du	 XVIIe	 siècle.	M.	 Gréard	 l’a	 reconnu	 dans	 un	 rapport	 sur	 la
réforme	 de	 l’orthographe	 :	 si	 l’on	 écrit	 rapsode,	 trésor,	 trône,	 il	 n’y	 a	 aucun
motif	raisonnable	d’écrire	chrome,	rhododendron,	thésauriser [49] .

[49]	 A	 Paris,	 le	 peuple	 a	 résolu	 la	 question,	 en	 ce	 qui	 touche	 à	 ce
dernier	 mot ;	 il	 dit	 trésoriser,	 sans	 malice,	 mais	 qu’elle	 est	 bonne,	 cette
leçon	de	l’instinct !

Les	 consonnes	 aspirantes	 seraient	 plus	 difficiles	 à	 éliminer.	 Cependant
phtisie	est	inadmissible	et	ftisie	ne	l’est	guère	moins ;	il	faudrait	ici	se	guider	sur
l’analogie,	sur	l’italien,	sur	l’ancienne	langue [50] ,	et	dire	tisie.



[50]	Voir	la	note	44.

Remplacer	 ph	 par	 f	 :	 la	 réforme	 est	 faite	 pour	 fantôme,	 fantaisie ;	 elle
s’appliquera	à	tous	les	mots	analogues	avec	la	même	facilité.	Les	y	deviendront
très	aisément	des	 i,	et	 l’on	écrira	sinfonie,	sinonime,	stile,	comme	on	écrit	déjà
cimaise.

J’ose	à	peine	dire	que	kilo,	kyste	deviendraient	français	sous	la	forme	quiste,
quilot ;	 cela	 est	 trop	 évident	 et	 trop	 simple	 pour	 qu’on	 l’admette.	 Peut-être
redoutera-t-on	 pareillement	 d’écrire	 arquiépiscopal.	 Devant	 a,	 o,	 u,	 le	 qu
deviendrait	naturellement	c	:	arcange.

Voilà	 toutes	mes	propositions	 touchant	 la	 réforme	des	mots	grecs.	 J’estime
qu’en	diminuant	 la	 laideur	de	ces	mots	elles	augmenteraient	d’autant	 la	beauté
de	la	langue	française [51] .

[51]	 Sur	 le	 principe	 même	 des	 modifications	 orthographiques,	 se
reporter	à	la	Préface.

Quel	 rajeunissement	 pour	 ces	 vocables	 barbares	 (j’en	 nommerai	 quarante)
d’avoir	été	taillés	comme	des	vieux	arbres	trop	chargés	de	bois	mort !	Souvent	il
suffira	d’une	lettre	de	moins	pour	que	le	mot	rentre	dans	les	conditions	normales
de	 la	beauté	 linguistique.	Sans	doute	aucun	élagage,	 si	 rigoureux	qu’il	 soit,	 ne
donnera	aux	mots	grecs	la	pureté	de	lignes	qu’ils	auraient	acquise	en	passant	par
la	 forge	 populaire.	 De	 φυλακτηριον	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 faire	 sortir	 que
filactère,	 qui	 garde	 un	 air	 un	 peu	 gauche,	 surtout	 si	 on	 le	 compare	 au	 vieux
filatire [52] 	que	le	pèlerin	Richard	avait	au	XIIe	siècle	tiré	des	mêmes	syllabes	:

A	crois,	a	filatires,	a	estavels	de	cire,
Les	encensiers	aportent,	si	vont	le	messe	dire.

[52]	Reliquaire,	 venu	 de	 l’idée	 de	 préservation.	 De	 la	 même	 idée	 le
gréco-français	a	fabriqué	prophylaxie.

Voici	des	mots,	avec	leur	état	en	italien	:

Thyrse Tirse Tirso
Porphyre Porfire Porfirio
Nymphe Nimfe,	Ninfe [53] Ninfa
Zéphyr Zéfir Zèfiro	Zèffiro
Saphique Safique Saffico
Symphyse Sinfise,	Simfise Sinfisi



Symphyse Sinfise,	Simfise Sinfisi
Sympathique Sinpatique Simpatico
Typographie Tipografie Tipografia
Orthographe Ortografe [54] Ortografia
Esthétique Estétique Estetica
Technique Tecnique Tecnico
Thrasybule Trasibule 	
Typhon Tifon Tifone
Polythéisme Politéisme Politeismo
Philosophie Filosofie Filosofia
Phosphore Fosfore Fosforo
Phtisie Tisie Tisi
Gymnosophiste Gimnosofiste Ginnosofista
Hydrophobie Hidrofobie [55] Idrofobia
Hydrothérapie Hidrotérapie Idroterapia
Ichthyophage Ictiofage Ittiofago
Isthme Isme Ismo
Asthme Asme Asma
Kilogramme Quilogramme Chilogrammo [56]
Lycanthropie Licantropie Licantropia
Métaphysique Métafisique Metafisica
Mythologie Mitologie Mitologia
Ophthalmie Oftalmie Oftalmia
Autochtone Autoctone Autoctono
Chlorose Clorose Clorosi
Chrysanthème Crisantème Crisantemo
Christianisme Cristianisme Cristianismo
Cynocéphale Cinocéfale Cinocefalo
Syllabe Sillabe Sillaba
Dithyrambe Ditirambe Ditirambo
Ecchymose Equimose Ecchimosi
Euphrosyne Eufrosine Eufrosina
Phrase Frase Frase
Thym Timo



Thym Tym [57] Timo

[53]	On	peut	conserver	l’m.	Voir	la	note	57.

[54]	Les	phonétistes	emploient	le	mot	grafie.

[55]	On	peut	conserver	l’h	initiale	de	ces	mots	commençant	en	grec	par
ὑ,	non	par	respect	pour	le	grec,	mais	pour	varier	les	formes.

[56]	Ch	italien	équivaut	à	notre	qu	(dans	qualité).

[57]	L’y	n’est	pas	inutile	dans	ces	mots	très	courts	dont	il	consolide	la
forme	 un	 peu	 frêle.	 Il	 était	 indispensable	 à	 lys,	 qu’il	 faut	 toujours	 écrire
ainsi,	 quoiqu’il	 vienne	 régulièrement	du	bas	 latin	 lilius.	Nymfe	 peut	 aussi
garder	son	y,	et	aussi	Tyrse.

On	voit	qu’il	s’agit	seulement	de	franciser	des	mots	insolites,	de	les	achever
au	moyen	de	retouches,	de	les	polir	par	le	sacrifice	de	quelques	excroissances.	Il
y	 a	 loin	 de	 ces	 petits	 travaux	 de	 jardinage	 au	 bouleversement	 entrepris	 par
certains	 réformateurs	 que	 l’ignorance	 du	 vieux	 français	 rend	 tout	 à	 fait
impropres	 à	 concilier	 la	 beauté	 traditionnelle	 avec	 la	 beauté	 d’utilité.	 Le	 mot
étant	un	signe,	et	rien	de	plus,	doit	avoir	les	caractères	du	signe,	la	diversité	et	la
fixité	des	formes.	Sans	doute	on	peut	écrire	poto,	rato,	gato,	morso,	nivo,	sous
prétexte	 que	 dans	 ces	 mots	 le	 son	 final	 est	 rendu	 plus	 nettement	 et	 plus
clairement	par	o	que	par	eau.	Dans	l’absolu,	c’est	vrai ;	mais	les	langues	ne	sont
pas	dans	l’absolu,	puisqu’elles	vivent,	se	meuvent,	s’accroissent,	meurent.

Il	y	a	dans	 les	 langues	une	beauté	visible	que	 l’on	diminue	en	 introduisant
dans	la	cité	verbale	des	figures	étrangères,	des	voix	dissonantes.	Les	mots	grecs	:
il	 semble	que,	vomis	par	 les	cartons	de	Flaxman,	des	guerriers	vêtus	d’un	seul
casque	à	balai	fassent	la	cour	à	des	marquises	ou	à	des	grisettes ;	qu’ils	rentrent
dans	 leurs	 cartons,	qu’ils	 réintègrent	 leurs	musées	 et	 continuent,	 rouges	 autour
des	vases	noirs,	 leurs	éternels	gestes,	ou	que,	 résignés	à	 la	 loi	du	milieu,	 ils	se
fassent,	par	le	costume	et	par	l’accent,	les	fils	du	peuple	où	ils	se	sont	introduits.
Mais	cette	beauté	du	vocabulaire,	on	ne	la	diminue	pas	moins	en	proscrivant	la
variété	 individuelle	 dans	 la	 permanence	 du	 type,	 et	 c’est	 là	 l’erreur	 des
phonétistes [58] 	et	le	danger	de	leurs	théories.	Si,	pour	ne	pas	changer	d’exemple,
tous	les	sons	en	o	étaient	rendus	par	l’unique	lettre	o,	outre	que	la	langue	perdrait
un	 de	 ses	 caractères	 particuliers	 qui	 est	 de	 ne	 posséder	 aucune	 syllabe	 finale
terminée	par	un	o,	 il	en	 résulterait	une	monotonie	 insupportable.	 Il	 faut	encore
observer	que	le	signe	eau	contient	une	force	secrète	rigoureusement	attachée	au
groupe	des	 trois	 lettres	qui	 le	déterminent ;	 il	 représente	à	 la	 fois	 le	son	o	et	 le
son	 el [59] .	Niveau	 est,	 tout	 aussi	 bien	 que	 l’italien	 livello,	 la	 figure	 exacte	 du



latin	libella ;	il	a	été	nivel,	et,	comme	tel,	a	donné	niveler ;	mais	sa	forme	niveau
l’aurait	donné	tout	aussi	bien,	comme	taureau	a	suggéré	récemment	taurelle.

[58]	Il	ne	s’agit	pas	des	savants	qui	étudient	la	phonétique.

[59]	Sauf	exception.

Il	y	a	des	réformateurs	plus	modérés	et	dont	le	but,	purement	utilitaire,	est	de
rendre	le	français	plus	accessible	aux	étrangers ;	leurs	principes	sont	ceux	qui	ont
guidé	 jadis	 l’Académie	 espagnole	 quand	 elle	 simplifia	 la	 vieille	 orthographe ;
j’ai	donné	les	motifs	à	la	fois	de	science	et	d’esthétique	qui	ne	me	permettent	pas
de	 les	 accepter.	 Je	 considère	 comme	 intangibles	 la	 forme	 et	 la	 beauté	 de	 la
langue	 française,	 et	 si	 je	 livre	à	 la	 serpe	 la	plupart	des	mots	grecs	et	des	mots
étrangers,	c’est	précisément	pour	leur	donner	la	beauté	qui	leur	manque.

Une	orthographe	 fixe	est	nécessaire.	La	permanence	des	signes	 imprimés	a
certainement	été	un	grand	progrès.	Il	est	évident	que	cette	permanence	n’est	pas
grandement	 troublée	quand	on	supprime	un	des	p	d’appréhension	ou	quand	on
transforme	en	è	le	second	é	d’événement ;	le	seul	danger	est	qu’une	licence	n’en
amène	une	autre	et	que	 l’orthographe	ne	devienne	 tellement	personnelle	que	 la
moindre	lecture	exige	un	travail	de	déchiffrement.	M.	Anatole	France	a	défendu
le	 droit	 à	 la	 « faute	 d’orthographe »	 sous	 toutes	 ses	 formes	 et	 avec	 toutes	 ses
fantaisies	 :	 c’est	 une	question	 absolument	différente.	 Il	 est	 aussi	 déraisonnable
d’exiger	de	tous	la	connaissance	de	l’orthographe	que	la	connaissance	du	contre-
point	 ou	 de	 l’anatomie	 comparée.	 L’étude	 des	 formes	 verbales	 n’en	 est	 pas
moins	légitime,	ainsi	que	le	souci	de	la	conservation	de	la	pureté	qui	détermine
leur	caractère	et	leur	race.



CHAPITRE	VII

Le	latin,	tuteur	du	français.	—	Son	rôle	de	chien	de	garde	vis-à-vis	des	mots	étrangers.	—	Les	peuples	qui
imposent	 leur	 langue	 et	 les	 peuples	 qui	 subissent	 les	 langues	 étrangères.	 —	 Peuples	 et	 cerveaux
bilingues.

Le	français,	depuis	son	origine,	a	vécu	sous	la	tutelle	du	latin.	Sa	naissance	a
été	 latine ;	 son	éducation	a	été	 latine ;	et	 jusque	pendant	sa	maturité,	 si	on	doit
supposer	 qu’il	 la	 vit	 depuis	 trois	 siècles,	 l’appui	 et	 les	 conseils	 du	 latin	 l’ont
suivi	 pas	 à	 pas	 :	 le	 latin	 a	 toujours	 été	 la	 réserve	 et	 le	 trésor	 où	 il	 a	 puisé	 les
ressources	qu’il	n’osait	pas	toujours	demander	à	son	propre	génie.	C’est	un	fait,
mais	non	une	nécessité.	Les	langues	une	fois	formées	peuvent	se	suffire	à	elles-
mêmes ;	 quoique	 l’on	 n’ait	 pas	 d’exemple	 certain,	 parmi	 les	 parlers	 civilisés,
d’une	telle	scission	et	d’un	tel	 isolement,	on	supposera	très	logiquement	que	le
dialecte	de	l’Ile-de-France,	tout	d’un	coup	privé	du	latin,	se	soit	développé	et	ait
atteint	sa	parfaite	virilité	à	l’abri	de	l’influence	extérieure.	Si	le	latin	avait	péri	au
Xe	 siècle,	 le	 français,	 sans	 être	 radicalement	 différent	 de	 la	 langue	 que	 nous
parlons	 aujourd’hui,	 tout	 en	 possédant	 le	même	 fonds	 de	mots	 usuels,	 tout	 en
usant	d’une	pareille	syntaxe,	aurait	cependant	évolué	selon	d’autres	principes.	Il
est	 très	 probable	 qu’il	 serait	 devenu	 presque	 entièrement	 monosyllabique,
suivant	sa	tendance	initiale	toujours	combattue	par	la	présence	du	latin,	et	d’un
latin	particulier	dont	la	tendance	contraire	allongeait	les	mots	par	l’accumulation
des	suffixes.

Sous	 cette	 forme	 supposée,	 la	 langue	 française	 aurait	 eu	 un	 caractère	 très
original,	très	pur,	et	peut-être	faut-il	regretter	la	longue	tutelle	qu’elle	a	subie	au
cours	 des	 siècles.	 Peut-être ;	 à	 moins	 que	 la	 présence	 du	 latin	 n’ait	 été	 au
contraire	particulièrement	bienfaisante ;	 à	moins	que,	 comme	un	vigilant	 chien
de	 garde,	 le	 latin,	 posté	 au	 seuil	 du	 palais	 verbal,	 n’ait	 eu	 pour	 mission
d’étrangler	 au	 passage	 les	 mots	 étrangers	 et	 d’arrêter	 ainsi	 l’invasion	 qui,	 à
l’heure	 actuelle,	 menace	 très	 sérieusement	 de	 déformer	 sans	 remède	 et
d’humilier	 au	 rang	 de	 patois	 notre	 parler	 orgueilleux	 de	 sa	 noblesse	 et	 de	 sa
beauté.

Je	crois	vraiment	qu’en	face	de	l’anglais	et	de	l’allemand	le	latin	est	un	chien



de	garde	qu’il	faut	soigner,	nourrir	et	caresser.	Ou	bien	l’enseignement	du	latin
sera	 maintenu	 et	 même	 fortifié	 par	 l’étude	 des	 textes	 de	 la	 seconde	 et	 de	 la
troisième	latinité ;	ou	bien	notre	 langue	deviendra	une	sorte	de	sabir	 formé,	en
proportions	inégales,	de	français,	d’anglais,	de	grec,	d’allemand,	et	toutes	sortes
d’autres	 langues,	 selon	 leur	 importance,	 leur	 utilité,	 ou	 leur	 popularité.	 Nous
avons	de	 tout	 temps	emprunté	des	mots	aux	divers	peuples	du	monde,	mais	 le
français	 possédait	 alors	 une	 volonté	 d’assimilation	 qu’il	 a	 négligée	 en	 grande
partie.	Aujourd’hui	le	mot	étranger	qui	entre	dans	la	langue,	au	lieu	de	se	fondre
dans	 la	 couleur	 générale,	 reste	 visible	 comme	 une	 tache.	 L’enseignement	 des
langues	 étrangères	 nous	 a	 déjà	 inclinés	 au	 respect	 d’orthographes	 et	 de
prononciations	qui	sont	de	vilains	barbarismes	pour	nos	yeux	et	nos	oreilles.	Si	à
dix	ans	de	latin	on	substituait	dans	les	collèges	dix	ans	d’anglais	et	d’allemand ;
si	 ces	 deux	 langues	 devenaient	 familières	 et	 aux	 lettrés	 de	 ce	 temps-là	 et	 aux
fonctionnaires	 et	 aux	 commerçants ;	 si,	 par	 l’utilité	 retirée	 tout	 d’abord	 de	 ces
études,	nous	étions	parvenus	à	 l’état	de	peuple	bilingue	ou	 trilingue ;	 si	encore
nous	 faisions	 participer	 les	 femmes	 et	—	pourquoi	 pas ?	—	 les	 paysans	 et	 les
ouvriers	à	ces	bienfaits	linguistiques,	la	France	s’apercevrait	un	jour	que	ce	qu’il
y	 a	de	plus	 inutile	 en	France,	 c’est	 le	 français.	Cependant,	 chacune	des	quatre
régions	frontières	ayant	choisi	de	penser	dans	la	langue	du	peuple	voisin,	peut-
être	 resterait-il	 vers	 le	 centre,	 aux	 environs	 de	 Guéret	 et	 de	 Châteauroux,
quelques	familles	farouches	où	se	conserveraient,	à	l’état	de	patois,	les	mots	les
plus	usuels	de	Victor	Hugo.

Ce	serait	la	seconde	fois	que	pareille	aventure	aurait	pour	théâtre	le	sol	de	la
Gaule.	 Comme	 les	 contemporains	 de	 M.	 Jules	 Lemaître,	 les	 petits-fils	 de
Vercingétorix	s’avisèrent	que	le	celte	était	une	langue	sans	utilité	commerciale ;
ils	 apprirent	 le	 latin	 très	 volontiers.	Ceux	qui	 résistèrent	 à	 l’esprit	 du	 siècle	 se
retirèrent	 dans	 l’Armorique ;	 leur	 entêtement	 a	 légué	 au	 français	 environ	vingt
mots [60] 	:	c’est	tout	ce	qui	reste	des	dialectes	celtiques	parlés	en	Gaule,	puisque
les	Bretons	d’aujourd’hui	sont	des	immigrés	gallois.

[60]	 Et	 une	 quantité	 assez	 considérable	 de	 noms	 de	 lieux,	 fleuves	 et
monts.

Une	 langue	n’a	pas	d’autre	 raison	de	vie	que	 son	utilité.	Diminuer	 l’utilité
d’une	 langue,	 c’est	 diminuer	 ses	 droits	 à	 la	 vie.	 Lui	 donner	 sur	 son	 propre
territoire	 des	 langues	 concurrentes,	 c’est	 amoindrir	 son	 importance	 dans	 des
proportions	incalculables.

Il	y	a	deux	sortes	de	peuples	:	ceux	qui	imposent	leur	langue	et	ceux	qui	se



laissent	 imposer	une	 langue	étrangère.	La	France	a	été	 longtemps	 le	peuple	de
l’Europe	 qui	 imposait	 sa	 langue ;	 un	 Français	 d’alors,	 comme	 un	 Anglais
d’aujourd’hui,	 ignorait	 volontairement	 les	 autres	 langues	 d’Europe ;	 tout	 mot
étranger	était	pour	lui	du	jargon	et	quand	ce	mot	s’imposait	au	vocabulaire,	il	n’y
entrait	 qu’habillé	 à	 la	 française.	 Allons-nous,	 sur	 les	 conseils	 des	 comités
coloniaux,	 devenir	 une	nation	polyglotte,	 sans	même	nous	 apercevoir	 que	 cela
serait	un	véritable	suicide	linguistique,	et	demain	un	suicide	intellectuel ?

Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de	 défendre	 avec	 enthousiasme,	 comme	 M.	 Jules
Lemaître,	« le	règne	définitif	de	l’industrie,	du	commerce	et	de	l’argent » [61]  ;	je
ne	saurais	calculer	ce	que	vaut	—	valeur	marchande	—	la	parfaite	connaissance
de	 l’anglais,	de	 l’allemand	ou	de	 l’espagnol ;	ma	vocation	est	de	défendre,	par
des	œuvres	ou	par	des	traités,	la	beauté	et	l’intégrité	de	la	langue	française,	et	de
signaler	les	écueils	vers	lesquels	des	mains	maladroites	dirigent	la	nef	glorieuse.
Vilipender	les	langues	étrangères	n’est	pas	mon	but,	non	plus	que	de	déprécier	le
grec ;	mais	il	faut	que	les	domaines	linguistiques	soient	nettement	délimités	:	les
mots	grecs	sont	beaux	dans	les	poètes	grecs	et	les	mots	anglais	dans	Shakespeare
ou	dans	Carlyle.

[61]	 Opinions	 à	 répandre	 :	 Contre	 l’Enseignement	 classique.	 —	 Le
Figaro,	25	février	1898.

Un	 homme	 intelligent	 et	 averti	 peut	 savoir	 plusieurs	 langues	 sans	 avoir	 la
tentation	d’entremêler	 leurs	vocabulaires ;	c’est	au	contraire	 la	 joie	du	vulgaire
de	se	vanter	d’une	demi-science,	et	le	penchant	des	inattentifs	d’exprimer	leurs
idées	avec	le	premier	mot	qui	surgit	à	leurs	lèvres.	La	connaissance	d’une	langue
étrangère	est	 en	général	un	danger	grave	pour	 la	pureté	de	 l’élocution	et	peut-
être	 aussi	 pour	 la	 pureté	 de	 la	 pensée.	 Les	 peuples	 bilingues	 sont	 presque
toujours	des	peuples	inférieurs.

M.	 Jules	 Lemaître	 juge	 ainsi	 que	 du	 temps	 perdu	 les	 années	 passées	 au
collège	à	« ne	pas	apprendre	le	latin » ;	mais	il	ne	s’agit	pas	d’apprendre	le	latin	:
il	s’agit	de	ne	pas	désapprendre	le	français.	Il	vaut	mieux	perdre	son	temps	que
de	 l’employer	 à	 des	 exercices	 de	 déformation	 intellectuelle.	 On	 a	 récemment
insinué	 qu’un	 bon	 moyen	 pour	 inculquer	 aux	 Français	 une	 langue	 étrangère
serait	 de	 les	 envoyer	 faire	 leurs	 études	 à	 l’étranger.	 Les	 « petits	 Français »
seraient	 remplacés	en	France	par	des	petits	Anglais,	par	des	petits	Allemands ;
ainsi	 chaque	 peuple,	 oubliant	 sa	 langue	 maternelle,	 irait	 patoiser	 chez	 son
voisin	 :	 système	excellent,	grâce	auquel	 les	Européens,	 sachant	 toutes	 langues,
n’en	sauraient	parfaitement	aucune.



Je	 résumerai	 en	 un	 mot	 ma	 pensée	 :	 le	 peuple	 qui	 apprend	 les	 langues
étrangères,	les	peuples	étrangers	n’apprennent	plus	sa	langue.

Mais	 ces	 considérations,	 sans	 être	 absolument	 en	 dehors	 de	 mon	 sujet,
s’éloignent	de	l’esthétique	verbale	:	il	me	faut	maintenant	étudier,	comme	je	l’ai
fait	pour	le	grec,	l’intrusion	en	français	des	mots	étrangers,	des	mots	anglais	en
particulier.



CHAPITRE	VIII

Comment	 le	 peuple	 s’assimile	 les	 mots	 étrangers.	—	 Liste	 de	 mots	 allemands,	 espagnols,	 italiens,	 etc.,
anciennement	 francisés.	 —	 Rapports	 linguistiques	 anglo-français.	 —	 Le	 français	 des	 Anglais	 et
l’anglais	des	Français.	—	Les	noms	des	jeux.	—	La	langue	de	la	marine.

Il	 est	 indifférent	 que	 des	 mots	 étrangers	 figurent	 dans	 le	 vocabulaire	 s’ils
sont	naturalisés.	La	 langue	 française	est	pleine	de	 tels	mots	 :	quelques-uns	des
plus	utiles,	des	plus	usuels,	sont	italiens,	espagnols	ou	allemands.

Voici	une	nomenclature	 très	 abrégée	des	principaux	emprunts	directs	de	 la
langue	française	aux	parlers	les	plus	divers.	Outre	les	mots	venus	à	l’origine	de
l’ancien	allemand,	par	 l’intermédiaire	du	 latin	médiéval,	 l’allemand	moderne	a
donné	au	français	flamberge,	fifre,	sabre,	vampire,	rosse,	hase,	bonde,	gamin ;	le
flamand	 :	 bouquin ;	 le	 portugais	 :	 fétiche,	 bergamote,	 caste,	 mandarin,
bayadère ;	l’espagnol	:	tulipe,	limon,	jasmin,	jonquille,	vanille,	cannelle,	galon,
mantille,	mousse	 (marine),	 récif,	 transe,	 salade,	 liane,	 créole,	nègre,	mulâtre ;
l’italien	:	riposte,	représaille,	satin,	serviette,	sorte,	torse,	tare,	tarif [62] ,	violon,
valise,	 stance,	 zibeline,	baguette,	brave,	artisan,	attitude,	buse,	bulletin,	burin,
cabinet,	calme,	profil,	modèle,	 jovial,	 lavande,	 fougue,	 filon,	cuirasse,	concert,
carafe,	carton,	canaille ;	le	provençal	:	badaud,	corsaire,	vergue,	forçat,	caisse,
pelouse ;	 le	 polonais	 :	 calèche ;	 le	 russe	 :	 cravache ;	 le	 mongol	 :	 horde ;	 le
hongrois	 :	 dolman ;	 l’hébreu	 :	 gêne ;	 l’arabe	 :	 once,	 girafe,	 goudron,	 amiral,
jupe,	 coton,	 taffetas,	matelas,	magasin,	 nacre,	 orange,	 civette,	 café ;	 le	 turc	 :
estaminet ;	 le	cafre	 :	zèbre ;	 les	 langues	de	 l’Inde	 :	bambou,	cornac,	mousson ;
les	langues	américaines	:	tabac,	ouragan ;	le	chinois	:	thé.

[62]	Venu	de	 l’arabe	par	 l’italien ;	peut-être	de	 la	ville	de	Tarifa,	port
que	les	Arabes	d’Espagne	avaient	ouvert	au	commerce	des	chrétiens.	Tarif
était,	encore	au	siècle	dernier,	un	terme	spécial	de	douane.

Voilà	des	mots	(et	il	y	en	a	beaucoup	d’autres)	sans	lesquels	il	serait	difficile
de	parler	français,	et	auxquels	le	puriste	le	plus	exigeant	n’oserait	adresser	aucun
reproche ;	 ils	 sont	presque	 tous	entrés	anciennement	dans	 la	 langue,	et	c’est	ce
qui	explique	la	parité	de	leurs	formes	avec	celles	des	mots	français	primitifs.	Si



l’on	descend	au	XIXe	siècle,	la	figure	des	mots	étrangers,	même	les	plus	usuels,
change	et	se	barbarise.	L’italien	avait	donné	brave,	il	redonne	bravo ;	il	donne	:
imbroglio,	 fiasco ;	 l’allemand	 ne	 nous	 communique	 plus	 que	 de	 féroces
assemblages	de	consonnes	:	kirsch [63] ,	block-haus [64]  ;	l’espagnol	demeure	trop
visible	dans	embargo ;	 le	 russe	dans	knout	 et	 le	hongrois	dans	shako [65] .	Mais
c’est	 en	 étudiant	 l’anglais	 dans	 le	 français	 que	 l’on	 comprendra	 le	 mieux	 les
dommages	que	peut	causer	à	une	 langue	devenue	 respectueuse,	un	vocabulaire
étranger.

[63]	Aurait	donné	jadis	:	Quirche.

[64]	Doublure	inutile	de	fortin.

[65]	Ces	mots	auraient	donné	au	français	d’il	y	a	deux	siècles	Noute	et
chacot.

L’anglais	 nous	 a	 fourni	 un	 grand	 nombre	 de	mots	 qui	 se	 comportent	 dans
notre	langue	selon	des	modes	assez	différents.	Les	uns,	en	petit	nombre,	entrés
par	l’oreille,	ont	été	naturellement	francisés	puisque	leur	écriture	figurative	était
ignorée ;	celui	qui	les	transcrivit	le	premier	méconnut	sans	doute	leur	origine	et
les	 considéra	 comme	 des	 termes	 de	 métier.	 Aujourd’hui	 même	 la	 phonétique
n’arrive	 pas	 toujours	 à	 retrouver	 leur	 source.	 Tels	 sont	 :	héler,	poulie,	 taquet,
toueur,	beaupré,	comité.	D’autres	avaient	été	jadis	donnés	à	l’Angleterre	par	la
France ;	 ils	 ont	 repris	 assez	 facilement	 une	 forme	 française ;	 ainsi	 trousse,
substantif	 verbal	 de	 trousser	 (tortiare),	 est	 devenu	 en	 anglais	 truss	 et	 nous	 est
revenu	drosse	(terme	de	marine).

Les	rapports	linguistiques	ont	toujours	été	un	peu	tendus	entre	les	deux	pays.
Ni	un	Français	ne	peut	prononcer	un	mot	anglais,	ni	un	Anglais	un	mot	français,
et	 souvent	 les	 déformations	 sont	 extraordinaires.	 Lorsque	 le	 mot	 entre	 par
l’écriture,	 il	 se	 francise	 à	 la	 fois	 de	 forme	 et	 de	 prononciation,	 ou	 de
prononciation	seulement.	Le	premier	mode	donne	des	mots	d’un	français	parfois
médiocre,	mais	 tolérable	 :	boulingrin,	bastringue,	chèque,	gigue,	guilledin [66] ,
bouledogue.	 Quelques	 mots	 sont	 sur	 la	 limite	 de	 la	 naturalisation	 :	 les
dictionnaires	 donnent	 déjà	 :	 ponche,	 poudingue.	 D’autres	 enfin	 s’écrivent	 en
anglais	et	se	prononcent	en	français	:	club,	cottage,	tunnel,	jockey,	dogcart ;	il	est
très	 probable	 qu’ils	 auraient	 fini	 par	 devenir	 clube [67] ,	 cotage,	 tunel,	 joquet,
docart,	si	la	Demi-Science	et	le	Respect	n’étaient	d’accord	pour	s’opposer	à	leur
déformation.	Mais	il	y	a	de	plus	graves	injures.	Toute	une	série	de	mots	anglais
ont	gardé	en	français	et	leur	orthographe	et	leur	prononciation,	ou	du	moins	une



certaine	 prononciation	 affectée	 qui	 suffit	 à	 réjouir	 les	 sots	 et	 à	 leur	 donner
l’illusion	de	parler	anglais.	Rien	de	plus	amusant	alors	que	de	rebrousser	le	poil
du	snobisme [68] 	et	de	prononcer,	comme	un	brave	ignorant,	tranvé	et	métingue.
Ces	mots	sont	d’ailleurs	sur	la	limite	et	on	ne	sait	encore	ce	qu’ils	deviendront	:
tramway	 semble	 s’acheminer	 vers	 tramoué	 plutôt	 que	 vers	 tranvé [69] ,	 quant	 à
meeting,	le	peuple	prononce	résolument	métingue,	entraîné	par	l’analogie.	Mais
steamer,	 sleeping,	 spleen,	 water-proof,	 groom,	 speech,	 et	 tant	 d’autres
assemblages	de	syllabes,	sont	de	véritables	îlots	anglais	dans	la	langue	française.
Il	est	inadmissible	qu’on	me	demande	de	prononcer	prouffe	un	mot	écrit	proof.
Les	 architectes	 ont	 imité	 en	France	 les	 fenêtres	 appelées	 par	 les	Anglais	bow-
window ;	 voilà	un	mot	dont	 je	ne	 sais	 rien	 faire.	 Jadis	 il	 serait	devenu	aussitôt
beauvindeau [70]  ;	 sa	 lourdeur	 aurait	 pu	 choquer,	 mais	 non	 sa	 forme.	 Il	 était
d’ailleurs	 bien	 inutile,	 puisque,	 d’après	 Viollet-Leduc,	 il	 a	 un	 exact
correspondant	en	vrai	français,	bretêche.

[66]	Gilding	(hongre).

[67]	 Club,	 prononcé	 à	 l’anglaise,	 est	 en	 train	 de	 mourir ;	 l’instinct
revient	à	cercle.

[68]	 Snob	 (qui	 devrait	 s’écrire	 snobe)	 et	 snobisme	 sont	 assez	 bien
naturalisés.	 La	 signification	 française	 de	 snob	 est	 inconnue	 des	 Anglais.
Snob,	qui	veut	dire	cordonnier,	a	pris	pour	eux	le	sens	péjoratif	qu’avait	il
y	a	quelques	années	le	mot	épicier.

[69]	 On	 a	 signalé	 récemment	 à	 Paris,	 en	 la	 réprouvant,	 la	 forme
tramevère ;	elle	serait	excellente.

[70]	Comme	de	bowsprit	les	marins	firent	beaupré.

Des	 vocabulaires	 entiers	 sont	 gâtés	 par	 l’anglais.	 Tous	 les	 jeux,	 tous	 les
sports	 sont	 devenus	 d’une	 inélégance	 verbale	 qui	 doit	 les	 faire	 entièrement
mépriser	 de	 quiconque	 aime	 la	 langue	 française.	 Coaching,	 yachting,	 quel
parler !	Des	journalistes	français	ont	fondé	il	y	a	un	an	ou	deux	un	cercle	qu’ils
baptisèrent	Artistic-cycle-club ;	 ont-ils	 honte	de	 leur	 langue	ou	 redoutent-ils	 de
ne	pas	la	connaître	assez	pour	lui	demander	de	nommer	un	fait	nouveau ?	Cette
niaiserie	est	d’ailleurs	internationale,	et	le	français	joue	chez	les	autres	peuples,	y
compris	l’Angleterre,	le	rôle	de	langue	sacrée	que	nous	avons	dévolu	à	l’anglais.
Il	 y	 a	 à	 Londres	 un	 jargon	 mondain	 et	 diplomatique	 :	 thé	 dansante,	 landau
sociable,	 style	 blasé,	 morning-soirée ;	 solide	 s’exprime	 par	 solidaire,	 bon
morceau	 par	bonne-bouche	 et	de	 pied	 en	 cap	 par	 cap	 à	 pie [71] .	Notre	 anglais
vaut	ce	français-là	et	il	est	souvent	pire.	Son	inutilité	est	évidente.	Sleeping-car,



garden-party,	 steamer,	 rail-way,	 rail-road,	 steeple-chase,	 dead-heat,	warrant,
reporter,	 interview,	 bond-holder,	 rocking-chair,	 sportsman	 et	 son	 féminin
sportswoman,	snowboot,	smoking,	music-hall,	select,	leader,	authoresse	:	aucun
de	 ces	mots,	 dont	 la	 liste	 est	 inépuisable,	 n’ont	même	 l’excuse	 d’avoir	 pris	 la
langue	française	au	dépourvu ;	aucun	qui	ne	pût	trouver	dans	notre	vocabulaire
son	exacte	et	claire	contre-partie.

[71]	S’intimer.	 « Elle	 s’intime	 avec	 tout	 le	monde. »	C’est	du	 français
créé	 par	 un	 Russe ;	 il	 n’est	 pas	mauvais.	 La	 tendance	 au	 néologisme	 est
assez	 forte	 chez	 les	 étrangers	 parlant	 français	 et	 n’ayant	 naturellement
qu’un	vocabulaire	restreint	à	leur	disposition.

Un	journal	discourait	naguère	sur	authoresse,	et,	 le	proscrivant	avec	raison,
le	 voulait	 exprimer	 par	 auteur.	 Pourquoi	 cette	 réserve,	 cette	 peur	 d’user	 des
forces	 linguistiques ?	 Nous	 avons	 fait	 actrice,	 cantatrice,	 bienfaitrice,	 et	 nous
reculons	 devant	 autrice [72] ,	 et	 nous	 allons	 chercher	 le	 même	 mot	 latin
grossièrement	anglicisé	et	orné,	comme	d’un	anneau	dans	le	nez,	d’un	grotesque
th.	Autant	avouer	que	nous	ne	 savons	plus	nous	 servir	de	notre	 langue	et	qu’à
force	d’apprendre	celles	des	autres	peuples	nous	avons	laissé	la	nôtre	vieillir	et
se	dessécher.	Cet	aveu	ne	nous	coûte	rien	:	nous	avons	permis	à	l’industrie,	au
commerce,	 à	 la	 politique,	 à	 la	 marine,	 à	 toutes	 les	 activités	 nouvelles	 ou
renouvelées	en	ce	 siècle,	d’adopter	un	vocabulaire	où	 l’anglais,	 s’il	ne	domine
pas	encore,	tend	à	prendre	au	moins	la	moitié	de	la	place.

[72]	Autrice	est	français	depuis	au	moins	le	XVIIIe	siècle	:	« AUTRICE.
Une	 dame	Autrice,	 se	 trouve	 dans	 une	 pièce	 du	Mercure	 de	 juin	 1726. »
Dictionnaire	néologique	à	l’usage	des	Beaux	Esprits	du	siècle	(1727),	par
l’abbé	Desfontaines.

L’histoire	 linguistique	 des	 jeux	 de	 plein	 air	 est	 curieuse.	 On	 en	 trouverait
difficilement	un	seul,	parmi	ceux	qui	ont	été	réimportés	d’Angleterre,	qui	ne	fût
connu	et	 toujours	pratiqué	en	France	par	 les	enfants.	Ainsi	 la	balle	à	 la	crosse
nous	est	 revenue	 sous	 le	nom	de	cricket ;	 la	paume,	 sous	 le	nom	de	 tennis ;	 le
ballon [73] ,	 sous	 le	 nom	 de	 foot-ball ;	 le	mail [74] ,	 sous	 le	 nom	 de	 crocket.	 Il
suffirait	évidemment	de	donner	un	nom	anglais	aux	boules,	à	la	marelle,	ou	au
cerceau	pour	voir	ces	jeux	innocents	faire	leur	entrée	dans	le	monde [75] .

[73]	 En	 Bretagne,	 la	 soule.	 —	 Emile	 Souvestre,	 dans	 le	 Figaro,
Supplément	du	1er	juillet	1877.

[74]	C’est	 le	mot	 latin	 tout	 vif,	malleus	 (mail,	maillet).	—	Ce	 jeu	 est
appelé	le	Jeu	du	Palle-Mail	dans	la	Maison	des	jeux	académiques,	etc. ;	à



Paris,	chez	Estienne	Loyson,	1665.	Son	vocabulaire	technique	comprenait
les	mots	:	passe,	débutter,	archet,	roüet,	boule,	ais,	mettre	au	beau ;	boule
fendue,	dérobée,	qui	tient	de	la	pierre,	du	fer,	etc. ;	crocheter,	 lever,	 lève,
porte-lève,	etc.

[75]	M.	Michel	 Bréal	 (Revue	 des	 Revues,	 1er	 juin	 1897)	 trouve	 tout
naturel	que	le	crocket	ait	amené	avec	lui	d’Angleterre	son	vocabulaire.	Est-
il	vraiment	si	naturel	que	le	même	jeu	se	joue	en	anglais	sur	les	plages	et	en
français	dans	les	cours	de	collège ?

La	 langue	 de	 la	marine	 s’est	 fort	 gâtée	 en	 ces	 derniers	 temps,	 j’entends	 la
langue	 écrite	 par	 certains	 romanciers,	 car	 la	 langue	 orale	 a	 dû	 se	 maintenir
intacte.	M.	Jules	Verne	mérite	ce	reproche	d’avoir	abusé	des	mots	anglais	dans
ses	 merveilleux	 récits ;	 un	 seul	 de	 ses	 tomes	 me	 fournit	 les	 mots	 suivants	 :
anchor-boat,	steam-ship,	main-mast,	mizzenne-mast,	 fore-gigger,	engine-screw,
patent-log,	skipper,	 sans	compter	dining-room	 et	smoking-room,	qui	 sont	de	 la
langue	 générale.	 Nul	 lexique	 cependant	 n’est	 plus	 pittoresque	 que	 celui	 de	 la
marine	française,	et	M.	Jules	Verne,	qui	le	connaît	mieux	que	personne,	devrait
l’employer	toujours	et	ne	pas	laisser	croire	qu’il	le	juge	inférieur	en	netteté	et	en
beauté	 au	 lexique	 anglais.	Que	 de	mots,	 que	 de	 locutions	 d’une	 pureté	 de	 son
admirable	:	étrave,	étambot,	misaine,	hauban,	bouline,	hune,	beaupré,	artimon,
amarres,	amures,	 laisser	 en	pantenne,	haler	 en	douceur ;	 voici	 deux	 lignes	de
vraie	langue	marine [76] 	:	« On	cargue	la	brigantine,	on	assure	les	écoutes	de	gui ;
une	caliourne	venant	du	capelage	d’artimon	est	frappée	sur	une	herse	en	filin… »
Très	 peu	 de	 mots	 marins	 appartiennent	 au	 français	 d’origine ;	 ils	 ont	 été
empruntés	 aux	 langues	 germaniques	 et	 scandinaves,	 au	 provençal,	 à	 l’italien ;
mais	 leur	 naturalisation	 est	 parfaite,	 et	 presque	 tous	 peuvent	 servir	 de	modèle
pour	le	traitement	auquel	une	langue	jalouse	de	son	intégrité	doit	soumettre	les
mots	étrangers.

[76]	La	pêche	à	bord	des	longs-courriers,	par	Bouquart.	L’Illustration,
11	septembre	1897.



CHAPITRE	IX

Naissance	d’un	mot.	—	Réformes	possibles	dans	l’orthographe	des	mots	étrangers.	—	Liste	de	mots	anglais
réformés.	—	Liste	de	mots	anglais	francisés	par	les	Canadiens.

J’ai	vu	naître	un	mot ;	c’est	voir	naître	une	fleur.	Ce	mot	ne	sortira	peut-être
jamais	 d’un	 cercle	 étroit,	mais	 il	 existe ;	 c’est	 lirlie.	 Comme	 il	 n’a	 jamais	 été
écrit,	je	suppose	sa	forme	:	lir	ou	lire,	la	première	syllabe	ne	peut	être	différente ;
la	 seconde,	 phonétiquement	 li,	 est	 sans	 doute,	 par	 analogie,	 lie,	 le	 mot	 étant
conçu	au	féminin.	J’entendais	donc,	à	la	campagne,	appeler	des	pommes	de	terre
roses	hâtives,	des	lirlies	roses ;	on	ne	put	me	donner	aucune	autre	explication,	et,
le	mot	m’étant	inutile,	je	l’oubliai.	Dix	ans	après,	en	feuilletant	un	catalogue	de
grainetier,	je	fus	frappé	par	le	nom	d’early	rose	donné	à	une	pomme	de	terre,	et
je	 compris	 les	 syllabes	 du	 jardinier.	 Lirlie,	 outre	 son	 phénomène	 de
nationalisation,	offre	un	fait	récent	de	soudure	de	l’article	(les	exemples	anciens
sont	assez	nombreux,	lierre,	luette,	loriot),	la	forme	première	ayant	certainement
été	irlie.

Voilà	 un	 bon	 exemple	 et	 un	mot	 agréable	 formé	 par	 l’heureuse	 ignorance
d’un	jardinier.	C’est	ainsi	qu’il	faut	que	la	langue	dévore	tous	les	mots	étrangers
qui	 lui	 sont	 nécessaires,	 qu’elle	 les	 rende	 méconnaissables	 :	 qui,	 sans	 un	 tel
hasard,	 en	 supposant	 que	 le	 mot	 eût	 vécu,	 aurait	 jamais	 retrouvé	 early	 dans
lirlie ?

Ce	lirlie	peut	servir	de	type	des	mots	étrangers	qui	entrent	dans	une	langue	à
la	 fois	 par	 la	 parole	 et	 par	 l’écriture.	 Dans	 ce	 cas,	 il	 ne	 faut	 jamais	 hésiter	 à
sacrifier	 l’orthographe	 au	 son.	 Le	 jardinier	 eût	 écrit	 lirlie ;	 un	 autre	 aurait	 pu
sentir	la	présence	de	l’article	et	adopter	irlie ;	les	deux	mots	seraient	excellents,
et	early	est	 très	mauvais.	Quand	le	mot	est	entré	par	la	parole	seule	(ce	qui	est
rare	maintenant),	on	transcrira	 le	son	tel	qu’il	est	perçu.	Si	 le	mot	est	venu	par
l’écriture	seule,	 il	 faut	 le	réformer	et	 l’écrire	comme	le	prononcerait	un	paysan
ou	 un	 ouvrier	 tout	 à	 fait	 étranger	 à	 l’anglais	 ou	 à	 telle	 autre	 langue.	 Je
formulerais	donc	volontiers	ainsi	les	mots	suivants,	bien	connus	sous	leur	aspect
barbare ;	je	mets	à	côté	un	des	mots	qui	peuvent	servir	d’étalon	analogique	:



Higuelife	—	High	Life
Calife

Fivocloque	—	Five	o’clock
Colloque

Vaterprouffe	—	Water-proof
Esbrouffe

Starteur	—	Starter [77]
Stimeur	—	Steamer
Rameur

[77]	 Voilà	 la	 prononciation	 ou	 usuelle	 ou	 individuelle	 à	 Paris	 de
quelques	 termes	 de	 courses	 :	 starter–starteur ;	 broken-down–brocandeau ;
flyer–flieur ;	steaple–stiple ;	stayer–stayeur ;	dead-heat–didide ;	handicap–
andicape ;	 betting–bétin	 (ou	 bétingue) ;	 ring–rin	 (ou	 ringue).	 —	 Dans
didide	il	y	a	d’abord	la	confusion	de	heat	avec	head,	alors	prononcé	hide,
—	et	tout	cela	est	charivaresque !

Autoresse [78] 	—	authoress
Maîtresse

[78]	Si	on	ne	veut	pas	d’autrice.

Blocausse	—	Block-hauss [79]
Chausse

[79]	Allemand.	A	déjà	donné	blocus	au	XVIe	siècle.	—	Tous	les	mots
sans	renvoi	sont	anglais.

Groume	—	Groom [80]

Doume [81]

[80]	Groume	 a	 déjà	 existé	 en	 français,	 venu	d’une	 forme	germanique
(grom,	 garçon).	 Grom	 devint	 groume,	 puis	 groumet	 nom	 donné	 aux
garçons	 marchands	 de	 vins.	 De	 là	 l’idée	 de	 dégustation	 conservé	 dans
gourmet,	 qui	 est	 une	 déformation	 de	 groumet.	 Finalement	 groom	 est	 un
mot	 français	 emprunté	 par	 l’anglais.	 Il	 y	 a	 de	 ces	 emprunts	 anglais,
réempruntés	par	le	français,	qui	ont	pris	au	cours	de	ce	double	voyage	une
forme	bien	curieuse.	De	soie	de	Padoue,	les	marchands	anglais	avaient	fait
jadis	 Padousoy ;	 le	 mot	 est	 revenu	 en	 France	 sous	 les	 apparences
inattendues	 de	 pou-de-soie.	 Le	 mot	 mohair,	 récemment	 importé
d’Angleterre,	 n’est	 autre	 chose	 que	 notre	 moire !	 —	 Les	 Français



appelaient	Fond	de	baie	un	littoral	canadien.	Les	Anglais	en	ont	fait	Fundy
bay,	ce	que	nos	géographes	traduisent	courageusement	par	baie	de	Fundy.

[81]	Sorte	de	palmier.

Spline	—	Spleen [82]
Discipline

[82]	Splénétique	est	venu	du	grec.

Smoquine	—	Smoking
Molesquine

Yaute	—	Yacht [83]
Faute

[83]	 L’italien	 a	 emprunté	 le	 mot	 à	 la	 forme	 écrite	 :	 iachetto.	 Cette
forme	également	usitée	en	français	s’écrirait	yaque.

Docart	—	Dogcart
ou	Doquart
Trocart
Trois-quarts [84]

[84]	Mots	identiques	:	trois-quarts	a	été	le	premier	nom	du	trocart.

Snobe	—	Snob
Robe

Bismute	—	Bismuth [85]
Jute

[85]	All.	La	vraie	forme	est	bissmuth.

Zingue	—	Zinc [86]
(Voyez	Chirtingue)

[86]	All.	Italien	:	zinco.

Malte	—	Malt [87]
Malte

[87]	Italien	:	malto.



Boucmacaire	—	Book-maker [88]
Valcovère	—	Walk-over
Sévère
Macaire

[88]	Tend,	dit-on,	à	disparaître	devant	le	mot	français	donneur.

Chirtingue	—	Shirting
Métingue	—	Meeting
Cotingue	—	Coating
Poudingue [89] 	—	Pudding

[89]	 Le	 mot	 est	 francisé ;	 cependant	 les	 dictionnaires	 font	 une
distinction	d’orthographe	entre	pouding,	gâteau,	et	poudingue,	agglomérat
de	cailloux.	J’ai	fait	prononcer	à	diverses	personnes	le	mot	plum-pudding ;
voici	 les	 sons	 entendus	 :	 Plum,	 pleum,	 plome,	 ploume ;	 poudigne,
poudinegue,	 poudine,	 poudingue.	 Les	 combinaisons	 variables	 des	 deux
mots	 donnent	 seize	 vocables	 différents.	 —	 La	 francisation	 en	 in	 serait
préférable	:	Exemple	:	sterlin,	jadis	esterlin,	pour	sterling.

Clube	—	Club
Tube

Quirche	—	Kirsch [90]
Spiche	—	Speech
Niche

[90]	Allemand.

Colbaque	—	Kolbak [91]
Codaque	—	Kodak [92]
Chabraque

[91]	Turc.

[92]	 ?

Railoué	—	Railway
Tramoué	—	Tramway
Avoué

Ponche	—	Punch [93]
Bronche



[93]	 Italien	 :	ponce.	—	Ou	 ponge.	 Cette	 forme	 est	 en	 effet	 française
depuis	 le	XVIIe	siècle.	On	appelait	ponge,	à	 la	cour	du	grand	roi,	ce	que
nous	nommons	grog.

Grogue	—	Grog
Dogue

Copèque	—	Kopeck [94]
Quipesèque	—	Keepsake
Bifetèque
Romestèque [95]
Chèque

[94]	Russe.	Italien	:	copecco.

[95]	Ces	deux	mots	sont	à	demi	 francisés ;	 les	dictionnaires	donnent	 :
bifteck	et	romsteck,	formes	qui	ne	sont	d’aucune	langue.	—	Romestèque	est
entré	pour	la	première	fois	en	français	au	XVIIe	siècle.	C’était	le	nom	d’un
jeu	de	cartes	apporté	de	Hollande	(la	Maison	des	Jeux).

Sloupe	—	Sloop
Chaloupe

Spencère	—	Spencer
Sincère

Stoque	—	Stock
Toque

Stope	—	Stop [96]
Chope

[96]	A	donné	stopper,	bien	francisé.

Lunche	—	Lunch
Embrunche [97]

[97]	Embruncher,	terme	de	maçonnerie.

Chacot	—	Shako
Tricot

Coltare	—	Coaltar
Tare



Tare

Stoute	—	Stout
Toute

Strasse	—	Strass
Strasse [98]

[98]	Bourre,	terme	de	métier.

Carrique	—	Carrick
Barrique

On	 sait	 que	 le	 français	 du	 Canada	 a	 subi	 l’influence	 de	 l’anglais.	 Cette
pénétration,	d’ailleurs	réciproque [99] ,	est	beaucoup	moins	profonde	qu’on	ne	le
croit	 et	 notre	 langue	 garde,	 au	 delà	 des	 mers,	 avec	 sa	 force	 d’expansion,	 sa
vitalité	 créatrice	 et	 un	 pouvoir	 remarquable	 d’assimilation.	Des	mots	 qu’elle	 a
empruntés	à	l’anglais,	les	uns,	demeurés	à	la	surface	de	la	langue,	ont	conservé
leur	 forme	 étrangère ;	 les	 autres,	 en	 grand	 nombre,	 ont	 été	 absorbés,	 sont
devenus	 réellement	 français.	 Il	 serait	même	 souvent	 impossible	 de	 reconnaître
leur	 origine,	 sans	 documents	 historiques.	 C’est	 ainsi	 que	 township	 est	 devenu
trompechipe ;	Sommerset,	Sainte-Morisette ;	Standford,	Sainte-Folle.	On	ne	peut
guère	pousser	plus	loin	l’absorption ;	les	syllabes	anglaises,	surtout	pour	les	deux
noms	 propres,	 n’ont	 vraiment	 été	 qu’un	 prétexte	 sonore	 à	 composer	 des	mots
agréables.	 Voici	 quelques	 déformations	 moins	 hardies	 et	 qui	 pourront,	 mieux
encore	 que	 le	 précédent	 tableau,	 nous	 servir	 de	 guide	 en	 des	 circonstances
analogues.	On	y	a	compris	les	mots	dont	la	déformation,	invisible	pour	les	yeux,
est	cependant	réelle	puisque	les	Canadiens	les	prononcent	à	la	française.

[99]	Les	Anglo-Canadiens	jouent	au	cricket,	par	exemple,	sous	le	nom
de	Lacrosse-game.

Bacon Bacon lard
Bargain Bargain marché
Postage Postage frais	de	port
Coercion Coercion coercition
Drive Drave flotter
Driver Draver flotteur
Drave Draveur flottage	du	bois



Drave Draveur flottage	du	bois

Shirting { Cheurtine } toile
Chatine

Bother Bâdrer ennuyer,	raser
Boat Baute bateau
Promissory Promissoire
Boom Bôme barrage
Bun Bonne brioche
Log Logue tronc	d’arbre
Runner Ronneur coureur
Safe Saîfe coffre-fort [100]

Shave Shéver raser

} [101]Shaver Shéveur usurier
Shape Shaipe forme
Clear Clairer	(ce	verbe	a	pris	plusieurs	des	sens	de	to	clear,	to	clear

up,	etc.)
Copper Coppe sou
Copy Copie exemplaire
Tea-Board Thébord cabaret
Cook Couque cuisinier
Voter Voteur électeur
Grocer Groceur épicier
Grocery Grocerie épicerie
Rail Rèle rail [102]

Sample Simple échantillon
Yoke Iouque } joug
Neck-Yoke Néquiouque
Peppermint Papermane menthe
Pudding Poutine poudingue

[100]	Sens	particulier	du	mot	francisé.	Saîfe,	et	 il	en	est	de	même	des
autres	 mots,	 n’a	 qu’une	 des	 significations	 du	 mot	 anglais	 safe.	 La
naturalisation	 limite	 à	 un	 seul	 les	 pouvoirs	 divers	 et	 souvent	 nombreux
d’un	 mot.	 Smart,	 qui	 veut	 dire	 en	 anglais,	 selon	 les	 cas,	 alerte,	 souple,
habile,	 fin,	 actif,	 intrigant,	 roué,	 élégant,	 etc.,	 a	 perdu	 en	 français,	 du
moment	 qu’on	 a	 voulu	 l’y	 introduire,	 toutes	 ces	 valeurs,	 pour	 en	 gagner



une	seule,	vague	et	très	certainement	passagère.

[101]	La	vraie	déformation	serait	chaipe,	chéver,	chéveur.	Il	n’y	a	pas
de	sh	en	français.

[102]	On	se	sert	plus	communément	du	mot	français	lisse.	Également,
pour	wagon	et	tramway,	les	Canadiens	disent	char.

Ces	listes	suffiront ;	on	n’a	voulu	donner	que	des	indications.	C’est	une	clef
que	l’on	peut	compléter	et	alors	consulter	lorsqu’on	aura	un	doute	sur	la	forme
française	que	doit	revêtir	le	mot	étranger.	Si	le	mot	se	refuse	à	la	naturalisation,
il	 faut	 l’abandonner	 résolument,	 le	 traduire	ou	 lui	chercher	un	équivalent.	Très
souvent,	après	une	brève	réflexion,	on	le	jugera	tout	à	fait	inutile	:	steamer	est	un
doublet	 infiniment	 puéril	 de	vapeur ;	 et	 quel	 besoin	 de	 smoking-room	 pour	 un
parler	qui	possède	 fumoir	 ou	de	 skating,	 quand,	 comme	au	Canada,	 il	 pourrait
dire	 patinoir [103]  ?	 C’est	 un	 devoir	 strict	 envers	 notre	 langue	 de	 n’ouvrir	 les
portes	sévères	de	son	vocabulaire	qu’à	des	termes	nouveaux	qui	apportent	avec
eux	 une	 idée	 nouvelle	 et	 qui	 prennent	 au	 dépourvu	 nos	 propres	 ressources
linguistiques.

[103]	Quant	aux	noms	propres	historiques	ou	géographiques,	il	faut,	je
crois,	s’en	rapporter	à	l’usage.	Un	géographe	a	conseillé	de	conserver	aux
noms	de	 lieu	 leur	 orthographe	nationale,	 d’écrire	London,	Kœln,	Firenze,
Tong-King,	 et	 aussi	 sans	doute	d’apprendre	au	moins	 la	prononciation	de
toutes	les	langues	du	globe.	Cet	estimable	savant	ne	prend	pas	garde	que	la
nomenclature	 française	 est	 internationale	 et	 que	 tous	 les	 noms
géographiques	dont	la	notoriété	est	européenne	ne	sont	populaires	que	sous
leur	 nom	 français.	 Les	 atlas	 anglais	 disent	 comme	 nous	 :	 Cologne,
Florence,	Turin,	Rome,	Naples,	Venice,	Mayence,	Aix-la-Chapelle.



CHAPITRE	X

Une	Académie	de	 la	 beauté	verbale.	—	La	 formation	 savante	 et	 la	 déformation	populaire.	—	La	vitalité
linguistique.	—	Innocuité	des	altérations	syllabiques.	—	La	race	fait	 la	beauté	d’un	mot.	—	Le	patois
européen	et	la	langue	de	l’avenir.

Une	académie	serait	utile,	composée	d’une	vingtaine	d’écrivains	—	si	on	en
trouvait	vingt	—	ayant	à	la	fois	le	sens	phonétique [104] 	et	le	sens	poétique	de	la
langue.	 Au	 lieu	 de	 rendre	 des	 arrêts	 par	 prétention,	 au	 lieu	 de	 se	 borner	 à
omettre,	dans	un	dictionnaire	inconnu	du	public	et	déjà	démodé	quand	il	paraît,
les	 mots	 de	 figure	 trop	 étrangère,	 elle	 agirait	 dans	 le	 présent,	 et	 les	 formes
refusées	 ou	 bannies	 par	 elle	 seraient	 proscrites	 de	 l’écriture	 et	 du	 parler.	 Elle
serait	chargée	de	baptiser	les	idées	nouvelles ;	elle	trouverait	les	mots	nécessaires
dans	le	vieux	français,	dans	les	termes	inusités,	quoique	purs,	dans	le	système	de
la	composition	et	dans	celui	de	la	dérivation.	Son	rôle	serait,	non	pas	d’entraver
la	 vie	 de	 la	 langue,	 mais	 de	 la	 nourrir	 au	 contraire,	 de	 la	 fortifier	 et	 de	 la
préserver	contre	tout	ce	qui	tend	à	diminuer	sa	forme	expansive.	Elle	agirait	dans
le	sens	populaire,	contre	le	pédantisme	et	contre	le	snobisme ;	elle	serait,	en	face
des	 écorcheurs	 du	 journalisme	 et	 de	 la	 basse	 littérature,	 la	 conservatrice	 de	 la
tradition	 française,	 la	 tutrice	 de	 notre	 conscience	 linguistique,	 la	 gardienne	 de
notre	beauté	verbale [105] .

[104]	 On	 voudra	 bien	 remarquer	 que	 je	 sursois	 volontairement	 aux
corrections	 conseillées	 par	 moi-même	 et	 que	 je	 n’écris	 ni	 fonétique	 ni
estétique.	Tant	que	l’exemple	ne	sera	pas	donné	par	cinq	ou	six	revues	et
journaux	 importants,	 tout	 particularisme	 « ortografique »	 ne	 serait	 qu’une
manifestation	gênante	et	inutile.

[105]	 A	 défaut	 de	 cette	 chimérique	 assemblée,	 il	 serait	 à	 souhaiter
qu’un	 Bulletin	 de	 la	 langue	 française	 fût	 publié	 selon	 ces	 principes,	 et
répandu	dans	le	monde	des	écrivains	et	des	professeurs.

Indulgente	 pour	 les	 déformations	 spontanées,	 œuvre	 de	 l’ignorance,	 sans
doute,	mais	d’une	ignorance	heureuse	et	instinctive,	elle	admettrait	avec	joie	les
innovations	du	parler	populaire ;	elle	n’aurait	peur	ni	de	gosse,	ni	de	gobeur	et
elle	 n’userait	 pas	 de	 phrases	 où	 figure	 kaléidoscope [106] 	 pour	 réprouver	 les



innovations	 telles	 que	 ensoleillé	 et	 désuet [107] .	 Épouvantée	 par	 psycho-
physiologie,	 par	 splanchnologie [108] ,	 par	 conchyliologie,	 elle	 n’aurait
d’objections	 ni	 contre	 gaffe,	 ni	 contre	 écoper,	 mots	 très	 français,	 très	 purs,	 le
premier	l’une	des	rares	épaves	du	celtique	(gaf,	croc),	 le	second,	anciennement
escope,	venu	sans	doute	d’une	forme	scoppa,	doublet	latin	de	scopa [109] .

[106]	Il	n’y	a	plus	de	k	en	français.	Cette	 lettre	d’origine	allemande	a
été	usitée	jadis,	puis	rejetée	comme	inutile.	Le	c	et	 le	qu	suffisent	à	noter
tous	 les	 sons	 qui	 peuvent	 incomber	 au	 k	 ou	 au	 ch	 dur.	 Sans	 doute	 le	 k
remplirait	à	lui	tout	seul	le	rôle	des	deux	signes	usuels,	mais,	puisqu’on	ne
peut	 songer	 à	 unifier	 l’écriture	 au	 point	 d’écrire	 ki	 ke	 ce	 soit,	 kelkonke,
kitte,	 kalité,	 le	 k	 n’est	 plus	 qu’une	 complication	 inadmissible.	 Le	 ch	 dur,
nous	l’avons	expliqué,	doit	être	également	proscrit.

[107]	 Comme	 le	 fait	 M.	 Emile	 Deschanel,	 les	 Déformations	 de	 la
langue	 française	 (1898).	 Les	 deux	 mots	 sont	 excellents,	 bien	 formés,	 le
premier	sur	des	analogies	multiples,	le	second	d’après	muet	et	fluet.	—	Le
vieux	français	avait	asoleillé.

[108]	 Il	 y	 a	 aussi	 splanchnique,	 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 autre	 chose	 que
viscéral.

[109]	Scopa	a	donné	en	vieux	français	escouve,	écouve,	dont	il	est	resté
écouvillon.	Et	quand	même	la	vraie	origine	d’écope	serait	la	forme	anglaise
scoope,	 le	 mot	 n’en	 serait	 pas	 plus	 mauvais.	 Scoope	 est	 identique	 à
escouve.	 Le	 sens	 abstrait	 d’écoper	 dérive	 tout	 naturellement	 du	 sens
concret	primitif	:	la	corvée	de	vider	l’eau	qui	s’amasse	au	fond	d’un	bateau.
M.	Deschanel	recule	scandalisé	devant	écoper.

Livrées	à	elles-mêmes,	soustraites	aux	influences	étrangères	ou	savantes,	les
langues	ne	peuvent	se	déformer,	si	on	donne	à	ce	mot	un	sens	péjoratif.	Elles	se
transforment,	 ce	 qui	 est	 bien	 différent.	 Que	 ces	 changements	 atteignent	 la
signification	 des	 mots	 ou	 leur	 apparence	 syllabique,	 ils	 sont	 pareillement
légitimes	et	 inoffensifs.	Si	beaucoup	de	mots	 latins	n’ont	pas	gardé	en	français
leur	 sens	originaire,	 bien	des	mots	du	vieux	 français	n’ont	plus	 exactement	 en
français	moderne	leur	signification	ancienne.	M.	Deschanel	observe	que	mièvre,
émérite,	truculent,	ne	disent	plus	les	mêmes	idées	que	voilà	un	ou	deux	siècles ;
mais	 c’est	 l’histoire	 même	 du	 dictionnaire.	 Paillard	 signifia	 jadis	 misérable,
homme	qui	couche	sur	la	paille ;	paître,	nourrir,

Dex	est	preudom,	qui	nos	gouverne	et	pest [110]  ;

souffreteux,	besoigneux ;	labourer,	travailler,	souffrir ;	et	tous	les	mots	indiquant
la	 condition	 :	 valet,	 autrefois	 écuyer ;	 garce,	 autrefois	 jeune	 fille.	 Il	 y	 a



transformation	de	sens ;	il	n’y	a	pas	déformation,	puisque	le	mot	reste	identique
à	lui-même	et	n’a	rien	perdu	de	sa	beauté	plastique.

[110]	Couronnement	de	Louis.

L’altération	syllabique,	intérieure	ou	finale,	n’est	pas	plus	dangereuse	:	ni	la
soudure	de	l’article	ou	du	pronom,	loriot	pour	l’oriot,	l’oriol	(aureolum),	ma	mie
pour	m’amie ;	ni	casserole	pour	cassole ;	ni	palette	 (de	sang)	pour	poëlette ;	ni
bibelot	 pour	 bimbelot	 ne	 sont	 des	 accidents	 graves	 dans	 l’évolution	 d’une
langue.	 Je	 suis	même	moins	 choqué	 par	 le	 populaire	 de	 l’eau	 d’ânon	 que	 par
microphotographie	 ou	 bio-bibliographie ;	 les	 deux	 mots	 par	 quoi	 les	 bonnes
femmes	 s’expliquent	 à	 elles-mêmes	 le	 mystérieux	 laudanum	 ont	 au	 moins	 le
mérite	 de	 leur	 sonorité	 française ;	 d’ailleurs	 laudanum	 n’est	 lui-même	 qu’une
corruption	dont	il	a	été	impossible	d’analyser	les	éléments	primitifs [111] .

[111]	Voir	le	chapitre	suivant.

La	beauté	d’un	mot	est	tout	entière	dans	sa	pureté,	dans	son	originalité,	dans
sa	race ;	je	veux	le	dire	encore	en	achevant	ce	tableau	des	mauvaises	mœurs	de	la
langue	 française	 et	 des	 dangers	 où	 la	 jettent	 le	 servilisme,	 la	 crédulité	 et	 la
défiance	de	soi-même.	Devenus	les	esclaves	de	la	superstition	scientifique,	nous
avons	donné	aux	pédants	 tout	pouvoir	 sur	une	activité	 intellectuelle	qui	 est	du
domaine	absolu	de	l’instinct ;	nous	avons	cru	que	notre	parler	traditionnel	devait
accueillir	 tous	les	mots	étrangers	qu’on	lui	présente	et	nous	avons	pris	pour	un
perpétuel	enrichissement	ce	qui	est	le	signe	exact	d’une	indigence	heureusement
simulée.	Il	n’est	pas	possible	qu’une	langue	littérairement	aussi	vivante	ait	perdu
sa	vieille	puissance	verbale ;	 il	 suffira	 sans	doute	que	 l’on	proscrive	 à	 l’avenir
tout	mot	grec,	tout	mot	anglais,	toutes	syllabes	étrangères	à	l’idiome,	pour	que,
convaincu	par	 la	nécessité,	 le	 français	 retrouve	sa	virilité,	son	orgueil	et	même
son	insolence.	Il	vaut	mieux,	à	tout	prendre,	renoncer	à	l’expression	d’une	idée
que	de	la	formuler	en	patois.	Il	n’est	pas	nécessaire	d’écrire ;	mais	si	l’on	écrit	il
faut	que	cela	soit	en	une	langue	véridique	et	de	bonne	couleur.

Ou	 bien	 résignons-nous ;	 laissons	 faire	 et	 considérons	 les	 premiers
mouvements	 d’une	 formation	 linguistique	 nouvelle.	 Un	 patois	 européen	 sera
peut-être	la	conséquence	inévitable	d’un	état	d’esprit	européen,	et	aucun	idiome
n’étant	 assez	 fort	 pour	 dominer,	 ayant	 absorbé	 tous	 les	 autres,	 un	 jargon
international	 se	 façonnera,	mélange	obscur	et	 rude	de	 tous	 les	vocabulaires,	de
toutes	 les	 prononciations,	 de	 toutes	 les	 syntaxes.	Déjà	 il	 n’est	 pas	 très	 rare	 de
rencontrer	une	phrase	qui	se	croit	française	et	dont	plus	de	la	moitié	des	mots	ne



sont	pas	français.	C’est	un	avant-goût	de	la	langue	de	l’avenir.



LA	DÉFORMATION

Il	faudrait	être	insensé	pour	vouloir	dicter	des	lois	dans	une
langue	vivante.

Observations	de	l’Académie	française	sur
les	Remarques	de	Vaugelas	(1704).



I

Nous	ne	connaissons	pas	dans	leur	texte	vrai	les	écrits	latins	antérieurs	au	IVe
siècle,	car	ils	furent,	à	cette	époque,	récrits	en	langage	moderne,	purgés	de	tout
ce	qui	semblait	archaïque	dans	les	mots,	dans	la	syntaxe.	Il	est	très	probable	que
le	Virgile	que	nous	lisons	ressemble	à	ce	qu’aurait	pu	être	Villon	réduit	au	style
et	au	goût	de	Malherbe,	ou	à	ce	qu’est	devenu	sous	la	plume	des	copistes	du	XVe
siècle	le	rude	Joinville	du	XIIIe.	Ainsi	l’on	nous	habitua	à	considérer	comme	les
chefs-d’œuvre	de	 la	 littérature	 latine	des	œuvres	 retouchées	et	qui	doivent	 leur
forme	pure	et	agréable	à	la	collaboration	commerciale	des	libraires	du	temps	de
saint	 Jérôme.	 Mais,	 comme	 cette	 duperie	 dure	 depuis	 environ	 quinze	 siècles,
nous	 y	 sommes	 si	 bien	 asservis	 que	 si,	 par	 hasard,	 on	 retrouvait	 en	 quelque
Pompéi	 un	 authentique	 manuscrit	 de	 Cicéron,	 les	 épigraphistes	 seuls	 en
voudraient	tenir	compte	:	la	majorité	des	humanistes	continuerait	à	cataloguer	les
nuances	 qui	 donnent	 une	 suprématie	 incontestable	 de	 langue	 à	 des	 œuvres
entièrement	remises	à	neuf,	vers	un	moment	où	il	est	convenu	que	la	décadence
de	la	langue	latine	est	déjà	très	avancée.

Jusqu’à	ce	qu’elles	aient	atteint	leur	plus	haut	point	de	valeur	commerciale,
les	langues	littéraires	se	transforment	avec	une	grande	rapidité.	Mais	dès	que	la
littérature	 d’une	 époque	 se	 répand	 au	 point	 de	 devenir	 quasi	 universelle,	 la
transformation	de	la	langue	tend	à	se	ralentir,	parce	que	les	œuvres	écrites	dans
le	ton	déjà	connu	de	tous	sont	celles	qui	doivent	être	le	mieux	accueillies	par	le
plus	grand	nombre	des	 lecteurs.	C’est	vers	 le	 IVe	 siècle	que	 la	 littérature	 latine
acquit	 sa	 plus	 large	 expansion ;	 c’était	 une	 époque	 d’inquiétudes	 et	 de
controverses ;	deux	grandes	idées	luttaient	pour	la	conquête	du	monde,	et	quand
deux	 idées	 sont	 en	 lutte,	 elles	 combattent	 au	moyen	de	 l’écriture.	Des	gens	 se
mirent	à	 lire	qui	n’avaient	 jamais	 lu ;	Rome	expédiait	 le	pour	et	 le	contre	dans
tout	le	monde	civilisé.	Alors	seulement	commença	pour	le	latin	cet	état	de	fixité
qui	dura	jusqu’à	sa	mort	définitive,	après	la	longue	traversée	du	moyen	âge	:	il	y
a	 beaucoup	moins	 loin	 de	 Prudence	 à	 Adam	 de	 Saint-Victor	 que	 de	 Plaute	 à
Prudence.

La	langue	française,	après	plusieurs	crises	dont	elle	était	sortie	renouvelée	et



dégagée,	s’éleva	à	une	telle	fortune	littéraire	qu’elle	en	fut	immobilisée	pendant
plus	 d’un	 siècle,	 pendant	 cent	 cinquante	 ans,	 puisque	 les	 poètes	 de	 l’an	 1819
sont	encore	sous	la	domination	exclusive	de	Racine	et	de	Boileau.	A	ce	moment,
le	romantisme	a	rouvert	les	canaux	de	la	sève,	—	et	le	romantisme	dure	encore.
Nous	 sommes	 donc	 dans	 une	 période	 de	 vie	 linguistique	 et	 peut-être	 à	 un
moment	très	critique,	car	il	s’agit	de	savoir	si	le	peuple	d’aujourd’hui	a	assez	de
souplesse	et	de	curiosité	d’esprit	pour	suivre	une	évolution	qui	se	fait	au-dessus
de	 lui	 et	 que	 nos	 gérontes	 et	 nos	 mandarins	 lui	 cachent	 avec	 une	 jalousie	 de
censeurs	et	de	jésuites.	Il	est	à	craindre	que	la	littérature,	devenue	un	art	d’autant
plus	hardi	qu’il	trouve	en	autrui	moins	d’accueil,	d’autant	plus	insolent	qu’il	voit
diminuer	 ses	 chances	 de	 plaire,	 d’autant	 plus	 ésotérique	 qu’il	 sent	 se	 raréfier
autour	de	lui	l’air	intellectuel,	il	est	à	craindre	qu’au	lieu	de	tendre	toujours	vers
de	nouvelles	frontières	la	 littérature	ne	soit	destinée	à	se	resserrer	en	de	petites
enceintes	ponctuées	dans	le	monde,	comme	un	semis	d’oasis.

Mais	 il	 s’agit	de	 la	 langue	plus	que	de	 la	 littérature,	de	 l’instrument	et	non
des	 œuvres	 de	 l’ouvrier,	 et	 je	 voudrais	 rechercher,	 puisque	 l’occasion	 s’en
présente [112] ,	si	l’instrument	est	toujours	bon,	et	si,	parmi	ce	que	M.	Deschanel
appelle	des	déformations,	on	ne	pourrait	pas	 trouver,	aussi	bien	que	des	signes
de	vermoulure,	des	marques	de	vitalité	et	tout	un	système	de	feuilles	et	de	fleurs.

[112]	Les	Déformations	 de	 la	 langue	 française,	 par	 Emile	Deschanel
(1898).

La	 langue	 française,	 qui	 ne	 semble	 pas	 destinée	 à	 subir	 prochainement	 de
graves	 transformations,	est	cependant	 loin	de	 la	grande	époque	de	stabilité	que
certaines	 langues	 atteignent	 avant	 de	mourir.	 Elle	 vit,	 donc	 elle	 se	 différencie
constamment.	 Si	 on	 la	 considère	 à	 des	moments	 distants	 d’un	 demi-siècle,	 on
trouve	 toujours	 que	 le	 dernier	 moment	 est	 en	 état	 de	 transformation,	 ou,
puisqu’on	 pose	 le	 mot	 en	 principe,	 de	 déformation ;	 comparée	 au	 moment
précédent,	 la	 période	 ultime	 semble	 bien	 plus	 bouillonnante,	 bien	 plus
désordonnée.	 C’est	 que	 toute	 nouveauté	 verbale	 n’acquiert	 que	 lentement	 et
souvent	 après	 de	 très	 longues	 années	 sa	 place	 définitive	 dans	 les	 habitudes
linguistiques.	 Ce	 qui	 était	 déformation	 en	 1850	 est	 devenu	 aujourd’hui	 le
principe	d’une	règle	par	quoi	nous	jugeons	des	déformations	actuelles.	L’histoire
d’une	langue	n’est	que	 l’histoire	de	déformations	successives,	presque	 toujours
monstrueuses,	si	on	les	juge	d’après	la	logique	de	la	raison ;	—	mais	la	faculté
du	langage	est	réglée	par	une	logique	particulière	:	c’est-à-dire	par	une	logique
qui	 oublie	 constamment,	 dès	 qu’elle	 a	 pris	 son	 parti,	 les	 termes	 mêmes	 du



problème	qui	lui	était	posé.	Du	conflit	des	idées	elle	tire	une	idée	nouvelle,	qui
ne	doit	aux	idées	d’où	elle	sort	que	parfois	les	lettres	qui	forment	leur	commune
armature ;	 la	 langue	transporte	à	volonté	l’idée	de	rouge	au	mot	noir,	ou	l’idée
de	tuer	au	mot	protéger	:	et	cela	est	très	clair [113] .

[113]	 Pour	 tuer,	 voir	 page	 28.	—	 L’italien	 vino	 nero	 correspond	 au
français	vin	rouge.

On	peut	 d’ailleurs,	 d’une	 façon	générale,	 accepter	 l’idée	de	déformation	 et
l’identifier	à	l’idée	de	création.	La	déformation	est,	du	moins,	une	des	formes	de
la	création.	Créer	une	idée	nouvelle,	une	figure	nouvelle,	c’est	déformer	une	idée
ou	 une	 figure	 connue	 des	 hommes	 sous	 un	 aspect	 général,	 fixe	 et	 indécis.	 La
déformation	est	une	précision,	en	ce	sens	qu’elle	est	une	appropriation,	qu’elle
détermine,	 qu’elle	 régit,	 qu’elle	 stigmatise.	 Tout	 art	 est	 déformateur	 et	 toute
science	 est	 déformatrice,	 puisque	 l’art	 tend	 à	 rendre	 le	 particulier	 tellement
particulier	 qu’il	 devienne	 incomparable,	 et	 puisque	 la	 science	 tend	 à	 rendre	 la
règle	 tellement	 universelle	 qu’elle	 se	 confonde	 avec	 l’absolu.	 La	 biologie	 ne
déforme	 pas	 moins	 la	 vie	 pour	 expliquer	 la	 vie	 que	 la	 sculpture	 ne	 déforme
Moïse	 pour	 expliquer	 Moïse.	 A	 vrai	 dire,	 nous	 ne	 connaissons	 que	 des
déformations ;	 nous	 ne	 connaissons	 que	 la	 forme	 particulière	 de	 nos	 esprits
particuliers.

Pour	qu’il	fût	permis	de	considérer	comme	véritablement	déformés	certains
modes	 verbaux,	 il	 nous	 faudrait	 d’abord	 instituer	 les	 règles	 d’une	 faculté	 que
nous	ne	connaissons	que	par	ses	résultats.	Ne	portant	que	sur	les	différences,	nos
règles	sont	nécessairement	caduques ;	nous	comparons	infatigablement	l’orange
nouvelle	 au	 fruit	 de	 l’an	 passé	 et	 nous	 sommes	 portés	 à	 condamner	 comme
incongrue	 celle	 qui	 est	 encore	 à	 moitié	 verte	 et	 qui	 agace	 les	 dents.	 Mais
l’homme	spontané,	peuple	ou	poète,	a	d’autres	goûts	que	 les	grammairiens,	et,
en	fait	de	langage,	il	use	de	tous	les	moyens	pour	atteindre	à	l’indispensable,	à
l’inconnu,	à	l’expression	non	encore	proférée,	au	mot	vierge.	L’homme	éprouve
une	très	grande	jouissance	à	déformer	son	langage,	c’est-à-dire	à	prendre	de	son
langage	 une	 possession	 toujours	 plus	 intime	 et	 toujours	 plus	 personnelle.
L’imitation	 fait	 le	 reste	 :	 celui	 qui	 ne	 peut	 créer	 partage	 à	 demi,	 en	 imitant	 le
créateur,	les	joies	de	la	création.

Le	mot	nouveau,	l’assemblage	inédit	de	syllabes,	l’expression	neuve	ont	un
tel	charme	pour	l’homme	inculte	ou	moyennement	lettré	que	cela	a	toujours	été
une	 des	 charges	 de	 l’aristocratie	 de	modérer	 la	 transformation	 du	 langage.	 En
l’absence	d’une	autorité	sociale	et	littéraire	à	la	fois,	les	langues	se	modifient	si



rapidement	 que	 le	 vieillard	 ne	 comprend	 plus	 ses	 petits-enfants.	 Nous	 ne
sommes	pas	exempts,	dans	notre	société,	de	malentendus	analogues,	et	il	y	a	des
mots	 qui,	 prononcés	 par	 deux	 générations	 éloignées	 de	 quelque	 vingt	 ans,	 se
prononcent	selon	des	significations	absolument	divergentes.	Cela	est	 inévitable
et	cela	est	bien,	puisque	c’est	conforme	aux	lois	du	mouvement	et	de	la	vie.	Mais
chez	les	peuples	enrichis	d’une	littérature,	la	langue	est	d’autant	plus	stable	que
la	littérature	est	plus	forte,	qu’elle	nourrit	un	plus	grand	nombre	de	loisirs	et	de
plaisirs ;	 à	 un	 certain	 moment,	 la	 tendance	 à	 l’immobilité	 ou	 les	 ondulations
rétrogrades	 d’un	 langage	 rendent	 parfois	 nécessaire	 une	 intervention	 directrice
dans	un	sens	opposé,	et	l’aristocratie	intellectuelle,	au	lieu	de	restreindre	la	part
du	 nouveau	 dans	 la	 langue,	 doit	 au	 contraire	 souffler	 au	 peuple	 abruti	 par	 les
écoles	primaires	les	innovations	verbales	qu’il	est	désormais	inapte	à	imaginer.

Un	peuple	qui	ne	connaît	que	sa	propre	langue	et	qui	l’apprend	de	sa	mère,	et
non	des	tristes	pédagogues,	ne	peut	pas	la	déformer,	si	 l’on	donne	à	ce	mot	un
sens	 péjoratif.	 Il	 est	 porté	 constamment	 à	 la	 rendre	 différente ;	 il	 ne	 peut	 la
rendre	 mauvaise.	 Mais	 en	 même	 temps	 que	 les	 enfants	 apprennent	 dans	 les
prisons	scolaires	ce	que	la	vie	seule	leur	enseignait	autrefois	et	mieux,	ils	perdent
sous	la	peur	de	la	grammaire	cette	liberté	d’esprit	qui	faisait	une	part	si	agréable
à	 la	 fantaisie	dans	 l’évolution	verbale.	 Ils	parlent	comme	les	 livres,	comme	les
mauvais	livres,	et	dès	qu’ils	ont	à	dire	quelque	chose	de	grave,	c’est	au	moyen
de	 la	 phraséologie	 de	 cette	 basse	 littérature	morale	 et	 utilitaire	 dont	 on	 souille
leurs	cerveaux	 tendres	et	 impressionnables.	L’homme	du	peuple	ne	diffère	pas
de	l’enfant,	mais	plus	hardi	il	se	réfugie	dans	l’argot	et	c’est	là	qu’il	donne	cours
à	son	besoin	de	mots	nouveaux,	de	tours	pittoresques,	d’innovations	syntaxiques.
L’instruction	 obligatoire	 a	 fait	 du	 français,	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 Paris,	 une
langue	morte,	une	langue	de	parade	que	le	peuple	ne	parle	jamais	et	qu’il	finira
par	ne	plus	comprendre ;	il	aime	l’argot	qu’il	a	appris	tout	seul,	en	liberté ;	il	hait
le	 français	 qui	 n’est	 plus	 pour	 lui	 que	 la	 langue	 de	 ses	 maîtres	 et	 de	 ses
oppresseurs.

Cependant	cette	situation	est	loin	d’être	générale	et,	à	défaut	du	bas	peuple,	il
reste	assez	de	bouches	françaises	pour	que	l’envahissement	de	l’argot	ne	puisse,
de	longtemps,	être	considéré	comme	un	danger.	Il	ne	faut	pas	d’ailleurs	mépriser
absolument	 l’argot ;	 la	 vie	 argotique	 d’un	mot	 n’est	 souvent	 qu’un	 stage	 à	 la
porte	 de	 la	 langue	 littéraire ;	 quelques-uns	 des	 mots	 les	 plus	 « nobles »	 du
vocabulaire	 français	n’ont	pas	d’autre	origine ;	en	 trente	ans	une	partie	notable
du	dictionnaire	de	Lorédan	Larchey	a	passé	dans	les	dictionnaires	classiques.



M.	 Deschanel	 trouve	 donc	 que	 « la	 langue	 française,	 si	 belle,	 va	 se
corrompant ».	 C’est	 assez	 juste,	 mais	 il	 a	 négligé	 d’appuyer	 son	 opinion
d’exemples	 solides ;	 il	 ne	 fait	 allusion	 ni	 à	 l’invasion	 grecque,	 ni	 à	 l’invasion
étrangère ;	la	déformation,	telle	qu’il	l’a	sentie,	est	tout	à	fait	bénigne	et	parfois
bienfaisante.	Sa	délicatesse	de	vieux	 lettré	plein	de	belles-lettres	 classiques	 est
un	 peu	 craintive	 et	 vraiment	 pessimiste.	 Il	 répète	 trop	 volontiers	 la	 plainte
timorée	de	Lamennais	:	« On	ne	sait	presque	plus	le	français,	on	ne	l’écrit	plus,
on	ne	le	parle	plus »,	—	plainte	qui	ne	veut	rien	dire,	sinon	:	le	français	étant	une
langue	vivante	se	modifie	périodiquement	et	aujourd’hui,	en	1852,	on	ne	lit	plus
et	on	n’entend	plus	le	même	langage	qu’en	1802,	alors	que	j’avais	vingt	ans.	Il
paraît	que	M.	Scherer	s’est,	lui	aussi,	lamenté	sur	« la	déformation	de	la	langue
française »,	mais	la	langue	française,	de	son	côté,	n’a	pas	toujours	eu	à	se	louer
de	ses	rapports	avec	M.	Scherer,	—	et	tout	cela	est	un	peu	ridicule.

La	 déformation	 par	 changement	 de	 sens,	 que	 M.	 Deschanel	 réprouve,	 est
quelquefois	défavorable	et	quelquefois	utile.	C’est	un	moyen	dont	 la	 langue	se
sert	pour	utiliser	un	mot	qui	vient	de	se	trouver	sans	emploi.	Ainsi	quand	le	mot
retraité	 eut	 remplacé	 le	 mot	 émérite,	 celui-ci	 prit	 la	 signification	 de	 habile,
expert,	et	Balzac	la	vulgarisa.	Quel	mal	y	a-t-il	à	ce	que	excessivement	ait	pris	le
sens	 de	 extrêmement,	 ou	 que	 le	 mot	 potable	 s’achemine	 vers	 la	 signification
générale	 de	 convenable ?	 Les	 mots	 ne	 sont	 en	 eux-mêmes	 que	 des	 sons
indifférents,	rudes	ou	amènes ;	ils	n’ont	qu’une	valeur	esthétique ;	ils	sont	aptes	à
se	charger	de	 toutes	 les	significations	que	 l’on	voudra	bien	 leur	 imposer.	Nous
sommes	habitués	à	lier	certains	sons	à	certains	sens	et	à	croire	qu’il	y	a	entre	eux
un	 rapport	 nécessaire.	 La	 connaissance	 de	 quelques	 langues	 un	 peu	 éloignées
suffit	à	purger	 l’esprit	de	cette	croyance	naïve ;	 l’étude	de	la	 transformation	du
latin	 en	 français	 est	 encore	 assez	 bonne	 pour	 nous	 détromper ;	 et	 il	 n’est	 pas
mauvais,	 si	 l’on	 veut	 acquérir	 un	 bon	 degré	 de	 scepticisme	 sur	 ce	 point,
d’apprendre	résolument	la	langue	française	elle-même.	Il	ne	faudrait	pas	sourire
si	 l’on	 prédisait	 que	 le	 mot	 pied,	 quelque	 jour,	 signifiera	 tête.	 Cela	 est	 déjà
arrivé.	M.	Deschanel	en	donne	lui-même	un	exemple	lorsqu’il	rappelle	que	dais
a	 d’abord	 voulu	 dire	 table,	 conformément	 à	 une	 des	 significations	 de	 son	mot
d’origine,	le	latin	discus.	Ce	changement	de	sens	rentre	encore	dans	la	série	des
utilisations	:	dépouillé	de	sa	signification,	dais	aurait	péri	devant	table	si	on	ne
lui	avait	 assigné	une	autre	 fonction.	C’est	 là	un	phénomène	de	conservation	et
non	de	déformation,	et	même	de	conservation	créatrice,	car	empêcher	un	mot	de
périr,	c’est	le	créer	une	seconde	fois.

Les	changements	de	prononciation	et	de	forme	ne	sont	pas	moins	fréquents,



ni	moins	inévitables.	La	prononciation	des	mots	français	a	beaucoup	varié	depuis
l’origine	de	 la	 langue ;	on	a	écrit	cette	histoire	qui	n’est	pas	 toujours	 très	sûre.
Alors	que	nous	ne	savons	pas	bien	nous-mêmes	et	que	la	question	est	discutée	de
savoir	si	oi	équivaut	soit	à	oua,	soit	à	oa,	il	est	difficile	de	déterminer	la	valeur
de	 ce	 signe,	 et	 de	 plusieurs	 autres,	 le	 long	 des	 siècles	 passés.	M.	Deschanel	 a
relevé	dans	 la	manière	d’aujourd’hui	quelques	prononciations	défectueuses	des
lettres	doubles ;	il	y	a	une	tendance	à	les	faire	sentir,	comme	il	y	a	une	tendance
à	 faire	 sentir	 les	 consonnes	 finales ;	mais	 là	 encore	M.	Deschanel	 insiste	 trop
peu,	sans	doute	pour	n’être	pas	forcé	de	blâmer	le	rôle,	alors	vraiment	odieux,	de
l’école	primaire,	du	maître	hâtivement	fabriqué	par	les	méthodes	artificielles	de
l’Université.	 On	m’a	 cité	 un	 professeur	 de	 géographie	 d’un	 collège	 d’Algérie
qui,	en	l’ignorance	de	toute	tradition	orale,	affirmait	à	ses	élèves	l’existence	de
villes	 françaises	 telles	 que	 Le	 Mance,	 Cahan,	 Moulince,	 Foicse.	 Les	 noms
communs	ne	sont	pas	toujours	mieux	traités	et,	comme	l’a	remarqué	M.	Anatole
France,	si	on	n’apprend	pas	encore	aux	enfants	à	compter	sur	leurs	doiktes,	c’est
que	la	science	des	instituteurs	primaires	est	encore	neutralisée	par	 la	délicieuse
ignorance	 des	 mères	 et	 des	 nourrices.	 N’est-elle	 pas	 très	 curieuse	 cette
civilisation	qui	 fait	enseigner	 le	 français	à	un	enfant	de	 l’Isle-de-France	par	un
paysan	auvergnat	ou	provençal	muni	de	diplômes ?	On	entend	à	Paris	des	gens
ornés	de	gants	et	peut-être	de	rubans	violets	dire	:	sette	sous,	cinque	francs	:	le
malheureux	sait	l’orthographe,	hélas !	et	il	le	prouve.

Voilà	 une	 série	 de	 déformations	 sur	 laquelle	 on	 aurait	 aimé	 que	 s’exerçât
l’autorité	de	M.	Émile	Deschanel,	et	un	péril	pour	l’intégrité	de	la	 langue	qu’il
aurait	dû	signaler	avec	véhémence,	puisqu’il	a	entrepris	une	 telle	campagne.	 Il
reste	 dans	 l’anodin	 et	 dans	 l’anecdote,	 vitupère	castrole	 et	 note	 que,	 remplacé
par	gerbe,	le	mot	bouquet	tombe	en	désuétude.	Ses	remarques	sont	intéressantes,
mais	il	n’a	pas	su	les	relier	par	des	idées	générales,	comme	l’a	fait,	par	exemple,
M.	Michel	Bréal	dans	sa	récente	Sémantique.

Cependant	 il	 n’est	 pas	 loin	 de	 considérer	 le	 jeu	 des	 suffixes	 comme	 un
principe	de	déformation.	Si	c’est	déformer	un	nom	que	d’en	façonner	un	verbe,
voilà	encore	une	déformation	singulièrement	féconde	et	vénérable.	Pour	recruter
formé	de	recrue,	il	a	l’autorité	de	Racine	écrivant	à	son	fils	qui	lui	avait	parlé	de
la	Gazette	de	Hollande	:	« Vous	y	apprendrez	certains	termes	qui	ne	valent	rien,
comme	celui	de	recruter,	dont	vous	vous	servez ;	au	lieu	de	quoi	il	faut	dire	faire
des	recrues. »	Mais	Racine	avait	la	même	opinion	sur	à	peu	près	tous	les	mots	du
dictionnaire	de	Furetière	et	aucune	timidité	linguistique	ne	peut	surprendre	de	la
part	du	poète	dont	l’indigence	verbale,	imposée	par	la	mode,	stérilisa	pendant	un



siècle	et	demi	 la	poésie	 française.	Sa	 lettre	 fut	peut-être	écrite	hier,	encore	une
fois,	 par	 quelque	 vieil	 académicien	 effaré	 à	 son	 fils	 enclin	 aux	 mauvaises
lectures	:	« Vous	y	apprendrez	certains	termes	qui	ne	valent	rien,	comme	celui	de
pédaler,	dont	vous	vous	servez ;	au	lieu	de	quoi	il	faut	dire	aller	à	bicyclette. »
Pédaler	doit	sembler	monstrueux	à	M.	Deschanel ;	pourtant	le	mot	est	excellent
de	ton	et	de	forme.

Parmi	les	mots	récemment	obtenus	par	dérivation,	il	en	est	de	mauvais,	mais
qui	 le	 sont	 surtout	 à	 cause	 de	 leur	 inutilité.	Un	mot	 de	 forme	 française	 et	 qui
répond	à	un	besoin	est	presque	toujours	bon.	Je	puis	partager	 l’émoi	que	cause
émotionner	à	M.	Deschanel,	mais	arrestation	ne	me	trouble	pas,	parce	que	je	ne
saurais	 le	 remplacer	 par	 rien.	 Il	 me	 serait	 difficile,	 malgré	 le	 désir	 de	 M.
Deschanel,	d’utiliser	imprimer	dans	tous	les	cas	où	impressionner	me	vient	sous
la	plume ;	 imprimer	 est	meilleur	 et	 possède	un	 sens	 concret [114] 	 qui	 lui	 donne
plus	 de	 force	 dans	 la	 métaphore,	 mais	 vraiment	 :	 « Ce	 spectacle	 m’a
impressionné »,	 si	 cela	 peut	 se	 traduire	 par	 « ce	 spectacle	m’a	 ému »,	 cela	 n’a
jamais	 pu,	 à	 aucun	 moment	 de	 la	 langue,	 se	 dire	 par	 « ce	 spectacle	 m’a
imprimé ».	Malgré	les	citations	de	M.	Deschanel,	ni	Molière	ni	La	Bruyère	n’ont
employé	 imprimer	 au	 sens	d’impressionner ;	 l’un	et	 l’autre	 lui	donnent	 le	 sens
purement	latin	de	« frapper »	et	ne	l’emploient	qu’avec	un	adverbe	:	« …	si	bien
imprimé » ;	« le	plus	fortement	imprimés ! »	Dans	les	deux	phrases	citées	par	M.
Deschanel,	frapper	le	remplacerait	fort	bien ;	impressionner	le	remplacerait	fort
mal.

[114]	 Impressionner	 a	 d’ailleurs	 pris	 un	 sens	 concret	 dans	 la
photographie,	où	il	serait	malaisé,	même	à	M.	Deschanel,	de	le	remplacer
par	imprimer.

L’Académie	n’admet	pas	l’animation	des	rues,	mais	l’opinion	linguistique	de
l’Académie	 n’a	 pas	 de	 valeur	 pour	 le	 présent,	 puisque	 son	 dictionnaire
représente	déjà	le	passé,	quand	il	paraît ;	ensuite,	nul	concile,	même	académique,
ne	saurait	prévaloir	contre	l’usage.	Que	M.	Deschanel	condamne	des	innovations
telles	 que	 pourcentage,	 épater,	 terroriser,	 bénéficier,	 différencier,	 socialiser,
méridional,	 cela	 surprend,	 car	 tous	 ces	mots	 sont	 du	 français	 véritable	 et	 tous
répondent	à	un	besoin	réel,	même	terroriser,	qui	semble	avoir	un	sens	plus	actif,
plus	décisif,	peut-être	à	cause	de	sa	nouveauté,	que	effrayer	ou	épouvanter.	En
est-il	 de	 même	 de	 clamer,	 de	 perturber,	 de	 ululer,	 et	 de	 tout	 le	 groupe	 des
latinismes	 récemment	 introduits	dans	 la	 langue ?	C’est	assez	douteux,	car	 il	ne
faut	demander	directement	au	latin,	grenier	légitime	de	la	langue	française,	que



des	mots	 réellement	 utiles	 et	 que	 nos	 propres	 ressources	 linguistiques	 ont	 été
impuissantes	à	imaginer.

M.	 Deschanel	 signale	 enfin	 quelques	 déformations	 réelles ;	 elles	 sont
vénielles.	Sans	doute	herboriste	est	la	corruption	d’arboriste ;	sans	doute	il	peut
sembler	 fâcheux	 qu’on	 ait	 confondu	 confrairie	 et	 confrérie,	 palette	 avec
poëlette,	 chère	 avec	 chair,	 que	 le	 féminin	 de	 sacristain	 soit	 sacristine,
qu’ornement	 ait	 donné	 ornemaniste	 et	 fusain,	 fusiniste,	 et	 que,	 dans	 le
vocabulaire	des	injures	politiques,	on	oublie,	en	écrivant	salaud,	que	le	féminin
de	cette	délicieuse	épithète	est	salope,	mais	avant	de	condamner	des	formes	qui,
malgré	les	grammairiens,	se	permettent	de	dévier	un	peu	de	la	logique	apparente,
il	faudrait	peut-être	les	examiner	avec	quelque	minutie	et	quelque	bienveillance.
On	 découvrirait	 alors	 que	 fusiniste	 et	 ornemaniste,	 par	 exemple,	 étant	 des
formations	orales,	apparues	à	une	époque	où	la	langue	prononce	identiquement
in	et	ain,	an	et	ent,	ne	pouvaient	prendre,	en	se	dérivant,	une	prononciation	que
ne	contiennent	pas	leurs	radicaux ;	l’aspect	de	ces	deux	mots	décèle	leur	origine,
qui	est	récente	et	populaire.	Des	professeurs	eussent	forgé	ornementiste,	comme
ils	ont	forgé	goncourtiste,	qu’ils	opposent	à	goncouriste,	forme	vraie	puisqu’elle
est	la	seule	qui	ne	déforme	pas	la	sonorité	du	radical.	De	fusain	ils	auraient	fait
fusainniste,	 mais	 comment	 marquer	 la	 nasalisation	 de	 ain ?	Fusainniste,	 c’est
fusainiste,	lequel	tend	à	fuséniste,	lequel	était	destiné	à	devenir	fusiniste,	selon	la
gamme	implacable	a	e	 i	o	u.	 Il	est	possible	que	 le	mot	actuel	ait	passé	par	ces
diverses	étapes,	lentement	ou	rapidement ;	nous	n’en	savons	rien.	Quant	au	mot
sacristine,	il	est	probable	qu’il	vient	de	sacristie	et	non	de	sacristain.	Tout	cela
d’ailleurs	 est	 insignifiant	 et	 il	 semblera	 puéril	 d’indiquer	 que	 salope	 est	 un
substantif	et	salaud,	un	adjectif,	et	que,	loin	d’être	le	masculin	et	le	féminin	l’un
de	l’autre,	les	deux	mots	semblent	d’origine	différente [115] .

[115]	 Le	 dernier	 chapitre	 du	 livre	 de	 M.	 Deschanel	 est	 une	 petite
excursion	 étymologique	 qui	 ne	 semble	 pas	 toujours	 très	 heureuse.	On	 ne
peut	vraiment	lui	concéder	que	exaucer	vienne	de	exaudire ;	bal,	pompe	et
marmot	 du	grec	βαλλω,	πομπη,	μορμω.	Le	grec	 classique	n’a	 rien	donné
directement	et	n’a	rien	pu	donner	au	vieux	français.	Contre-danse	n’est	pas
la	 corruption	 l’anglais	 country-dance,	 —	 au	 contraire.	 Gosse	 n’est
aucunement	 l’apocope	du	mot	 problématique	bégosse.	Gosse	 est	 l’abrégé
de	gosselin	 et	cela	est	 tellement	évident	que	son	 féminin,	demeuré	 intact,
est	gosseline.	« Le	mot	budget	est	notre	ancien	mot	pouchette,	bougette » ;
nullement ;	pouchette	 et	bougette	 sont	deux	mots	 très	différents	 :	 l’un	est
venu	 en	 français	 de	 l’anglo-saxon	 pocca,	 poche,	 pouche,	 pochette,
pouchette ;	 l’autre	 est	 le	 latin	 bulga	 qui	 a	 fourni	 bouge,	 bougette,	 et	 ce
dernier	mot,	au	sens	de	sac,	bourse,	magasin,	trésor,	est	entré	légitimement



en	 anglais	 avec	 le	 dialecte	 normand.	 Le	 verbe	 bouger	 est	 d’une	 autre
famille	 :	 il	 est	 né	du	 latin	bullicare,	 pendant	que	bullire	 donnait	bouillir.
Tout	cela	est	bien	élémentaire,	mais	l’histoire	des	mots	a	son	importance	et
contient	sa	philosophie,	quand	elle	est	exacte.

M.	Deschanel	 demande	 :	A	 quoi	 sert	baser,	 puisque	 l’on	 possède	 fonder ?
« S’il	 entre,	 je	 sors »,	 dit	 Royer-Collard,	 quand	 on	 discuta	 la	 venue	 au
dictionnaire	de	ce	verbe	excellent	et	de	forme	élégante.	Voilà	une	parole	et	un
geste	 que	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 comprendre.	Royer-Collard	 ne	 savait	 pas	 que
beaucoup	 des	 mots	 dont	 il	 protégeait	 l’aristocratisme	 contre	 cet	 intrus	 ingénu
n’étaient	 eux-mêmes	 que	 des	 parvenus	 que	 le	 XVIIe	 siècle	 avait	 méprisés.	 Le
Dictionnaire	 néologique	 de	 l’abbé	 Desfontaines	 raille	 comme	 prétentieux,
ridicules	et	outrecuidants,	une	quantité	de	mots	alors	nouveaux	dans	le	bel	usage.
L’opuscule	est	précédé	d’une	 lettre	de	Jean-Baptiste	Rousseau	qui	est	curieuse
parce	qu’elle	est	éternelle	comme	la	plainte	du	vieillard	:	« Il	règne	aujourd’hui
dans	 le	 langage	 une	 affectation	 si	 puérile,	 que	 le	 jargon	 des	 Précieuses	 de
MOLIÈRE	n’en	a	jamais	approché.	Le	style	frivole	et	recherché	passe	des	Caffés,
jusqu’aux	 tribunaux	 les	 plus	 graves,	 et	 si	Dieu	n’y	met	 la	main,	 la	Chaire	 des
Prédicateurs	 sera	 bientôt	 infectée	 de	 la	 même	 contagion.	 Rien	 ne	 peut	 mieux
réussir	 à	 en	 préserver	 le	 Public,	 que	 quelque	 Ouvrage	 qui	 en	 fasse	 sentir	 le
ridicule	 :	et	pour	cela	 il	n’y	a	autre	chose	à	 faire	que	de	 lui	présenter,	dans	un
Extrait	 fidèle,	 toutes	 ces	 phrases	 vuides	 et	 alambiquées,	 dont	 les	 nouveaux
SCUDÉRIS	 de	notre	 temps	ont	 farci	 leurs	ouvrages,	même	 les	plus	 sérieux. »	On
n’est	pas	très	surpris	en	lisant	ce	dictionnaire	d’y	trouver	voués	à	la	réprobation
des	honnêtes	gens	des	mots	 tels	que	 :	Agreste,	 amplitude,	 arbitraire,	 assouplir,
avenant ;	 « aviser,	 pour	 dire	 découvrir	 de	 loin,	 est	 un	mot	 bas	 et	 de	 la	 lie	 du
peuple » ;	broderie,	coûteux,	coutumier,	découdre	défricher,	sont	tenus	pour	des
termes	incompatibles	avec	la	littérature,	et	on	rejette	encore	:	détresse,	émaillé,
enhardir,	équipée,	germe,	geste,	etc.	Ce	n’est	qu’après	avoir	consulté	la	liste	de
l’abbé	 Desfontaines	 que	 l’on	 comprend	 bien	 la	 question	 de	M.	 Deschanel.	 A
quoi	sert	baser ?	A	quoi	sert	enhardir ?	demandait	l’abbé	Desfontaines.

Francis	Wey,	en	1844,	se	posait	d’analogues	questions.	A	quoi	bon,	disait-il,
imagé,	 aisance,	 exorable,	 inepte,	 injouable,	 invendu,	 insuccès ?	 Clarifier,	 au
figuré,	 est	 « une	 lourde	 faute »	 et	 il	 faut	 répudier	 encore	 incuit,	 motiver	 et
chevalin.	 Mais	 son	 goût	 pur	 ne	 lui	 inspirait	 aucune	 répugnance	 pour
phlébotomiser !	Nodier,	plein	de	grec,	affirme	que	déraison	est	un	barbarisme ;
les	 grammairiens	 de	 son	 temps	 écartent	 comme	 incongrus	 aventureux,
valeureux,	vaillance.



Après	 et	 malgré	 toutes	 mes	 objections,	 il	 m’est	 très	 facile	 de	 reconnaître
l’intérêt	du	livre	de	M.	Deschanel	et	la	justesse	de	beaucoup	de	ses	remarques.	Il
ne	lui	a	vraiment	manqué	qu’un	principe	pour	faire	une	œuvre	solide	et	qui	fût
autre	 chose	 qu’un	 « Dites	 et	 Ne	 Dites	 pas ».	 Il	 accueille	 cercleux	 et	 refuse
moyenâgeux,	 il	 consent	 à	 télescoper	 et	 recule	 devant	 écoper.	 On	 ne	 sait
pourquoi.	C’est	 le	 sentiment	 introduit	dans	 la	 linguistique ;	 les	mots	sont	 jugés
bons	ou	mauvais	 selon	qu’il	plaît	 et	 sans	que	 l’on	 soit	 tenu	à	 fournir	un	motif
valable	 et	 discutable.	 Si	 l’on	 n’admet	 pas,	 comme	 jadis,	 l’autorité	 absolue	 de
l’usage,	du	bel	usage,	on	n’a	pour	guide	que	son	propre	goût ;	mais	on	aurait	plus
de	chances	de	 le	 faire	prévaloir,	à	écrire	en	beau	style	quelques	 livres	de	 forte
littérature	qu’à	recueillir	des	anecdotes	philologiques.	L’opinion	de	Voltaire	ou
même	celle	 de	Littré,	 ou	même	celle	 de	M.	Bréal,	m’importe	peu	 si	 elle	 n’est
qu’une	opinion.	« Le	 langage	actuel	de	 telles	écoles	 littéraires	 serait-il	 compris
de	nos	écrivains	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle ?	On	en	peut	douter… »	Il	faut	qu’on
en	 puisse	 douter,	 car	 nous	 écririons	 en	 vain,	 plagiaires	 misérables,	 si	 nous
n’écrivions	différemment	non	seulement	de	Fénelon,	mais	de	Jean-Jacques	et	de
Chateaubriand.	 Et	 Villehardouin	 aurait-il	 compris	 Bossuet	 et	 Villon	 aurait-il
compris	 Racine ?	 Le	 rêve	 de	 M.	 Deschanel,	 c’est	 donc	 l’imitation	 et
l’immobilité ?	Il	reconnaît	cependant	lui-même	que	les	langues	se	modifient	sans
cesse ;	mais	il	ajoute	:	« Ce	n’est	pas	toujours	en	bien. »	Rien	de	plus	juste,	mais
comment	reconnaîtrons-nous	le	bien	et	le	mal ?

Quels	 que	 soient	 les	 changements	 et,	 si	 l’on	 veut,	 les	 déformations	 que
l’usage	lui	impose,	une	langue	reste	belle	tant	qu’elle	reste	pure.	Une	langue	est
toujours	 pure	 quand	 elle	 s’est	 développée	 à	 l’abri	 des	 influences	 extérieures.
C’est	donc	du	dehors	que	sont	venues	nécessairement	toutes	les	atteintes	portées
à	la	beauté	et	à	l’intégrité	de	la	langue	française.	Elles	sont	venues	de	l’anglais	:
après	 avoir	 souillé	 notre	 vocabulaire	 usuel,	 il	 va,	 si	 l’on	 n’y	 prend	 garde,
influencer	 la	 syntaxe,	 qui	 est	 comme	 l’épine	 dorsale	 du	 langage ;	 du	 grec,
manipulé	 si	 sottement	 par	 les	 pédants	 de	 la	 science,	 de	 la	 grammaire	 et	 de
l’industrie ;	du	grossier	latin	des	codes	que	les	avocats	amenèrent	avec	eux	dans
la	politique,	dans	le	journalisme,	et	dans	tout	ce	que	l’on	qualifie	science	sociale.
Ces	 ruisseaux	 si	 lourdement	 chargés	de	 sable	 et	 de	bois	mort	ont	 encombré	 la
langue	 française	 :	 il	 suffirait	de	 les	dessécher	ou	de	 les	dériver	pour	 rendre	au
large	fleuve	toute	sa	pureté,	toute	sa	force	et	toute	sa	transparence.



II

Pour	blâmer	 la	déformation	 linguistique,	M.	Deschanel	s’est	placé	au	point
de	vue	de	 l’usage	et	de	 la	correction	académique.	C’est	aussi	ce	qui	a	guidé	 le
colligeur	de	 l’Almanach	Hachette	 pour	 la	 présente	 année	1899.	Ce	modeste	 et
anonyme	défenseur	du	beau	 langage	a	 recueilli	 environ	 trois	cents	 fautes	 (à	ce
qu’il	 écrit)	 de	 français,	 et	 il	 les	 a	 redressées	 courageusement.	 Il	 ne	 donne	 pas
d’explications ;	 il	enjoint.	C’est	un	Dites,	Ne	dites	pas	dans	 toute	 la	sécheresse
brutale	 de	 ces	 sortes	 de	 manuels	 et	 intitulé	 avec	 fermeté	 :	 Si	 nous	 parlions
français ?	 Il	fallait	peut-être	plus	de	modération,	car	 l’opinion	de	Malherbe	sur
l’excellence	du	parler	de	la	place	Maubert	a	toujours	sa	valeur,	et	il	y	a	un	usage
obscur	qui	souvent	sera	l’usage	universel,	demain.	Vaugelas	dit	 innocemment	:
« Dans	 les	 doutes	 de	 la	 langue,	 il	 vaut	 mieux	 pour	 l’ordinaire	 consulter	 les
femmes	 et	 ceux	 qui	 n’ont	 point	 étudié	 que	 ceux	 qui	 sont	 bien	 sçavans	 en	 la
langue	Grecque	et	en	la	Latine. »	Et	Vaugelas,	vraiment,	ne	trompe	jamais.

Trois	 cents	 déformations	 populaires ;	 voilà	 un	 répertoire	 curieux	 et	 qui	 va
peut-être	nous	permettre	de	reconnaître	quelques-unes	des	tendances	auxquelles
obéissent	 les	 déformateurs.	 Il	 est	 très	 certain	 que	 les	 lois	 qui	 ont	 présidé	 à	 la
naissance	 du	 français	 continuent	 de	 guider	 sa	 vie	 et	 que	 l’Almanach	Hachette
lui-même	est	impuissant	à	modifier	le	gosier	d’une	race [116] .	Nous	disons	statue
par	 politesse	 et	 par	 peur ;	 pour	 ne	 pas	 contrarier	 nos	 maîtres	 et	 pour	 ne	 pas
déchoir	dans	l’estime	de	nos	contemporains.	Mais	dès	que	la	politesse	ou	la	peur
n’ont	plus	de	prises	sur	nous,	nous	disons	estatue	avec	délices.	C’est	pourquoi	je
voudrais	passer	en	revue	presque	toutes	ces	trois	cents	déformations	et	me	rendre
compte	 si,	 dans	 tous	 les	 cas,	 le	 déformateur	 est	 bien	 du	 côté	 que	 croit	 M.
Deschanel,	avec	tout	le	monde	et	avec	le	précieux	Anonyme.

[116]	Au	 tome	II	de	son	Origine	et	 formation	de	 la	 langue	 française,
Chevallet	 a	montré	 la	 permanence	des	 lois	 linguistiques	 qui	 ont	 formé	 le
français.

Il	ne	s’agit	pas	de	contester	 l’usage	(l’usage	est	comme	l’âme	et	 la	vie	des
mots,	dit	encore	Vaugelas),	ni	de	donner	de	pernicieux	conseils	 :	 l’Anonyme	a
toujours	raison ;	il	s’agit	seulement	de	montrer	que	la	déformation	est	beaucoup



moins	capricieuse	que	ne	le	croient	les	professeurs	d’orthographe.

Estatue

Aucun	mot	français	véritable,	c’est-à-dire	d’origine	populaire,	ne	commence
par	 st,	 sc,	 sp,	 non	 plus	 que	 deux	 consonnes	 quelconques,	 à	 l’exception	 des
liquides	l,	r	précédées	de	b,	c,	g,	p,	etc.	Pour	st	en	particulier,	tous	les	mots	de
cette	sorte	venus	de	l’italien	ont	pris	la	forme	initiale	est,	à	l’exception	de	stance,
stuc	 et	 stylet,	 qui	 ne	 descendirent	 jamais,	 ou	 descendirent	 trop	 tard,	 à	 l’usage
populaire	:

Stoccata Estocade
Saffetta Estafette
Staffiere Estafier
Staffilata Estafilade
Stampa Estampe
Strada Estrade	(route,	batteur	d’estrade)
Strato Estrade	(plancher)
Stramazzone Estramaçon
Steccata Estacade
Stroppiare Estropier.

Ces	mots	ne	sont	pas	de	formation	populaire	originale ;	ils	ont	seulement	été
remaniés	par	le	peuple	à	mesure	qu’ils	arrivaient	à	sa	portée.	La	vraie	formation
populaire	 se	 trouve	dans	 les	mots	de	cette	 sorte	venus	anciennement	du	 latin	 :
esturgeon,	 de	 sturionem ;	estragon,	 de	draconem ;	étape	 (autrefois	estaple),	 de
stapula,	flamand	stapel ;	étain	(autrefois	estain),	de	stannum	ou	stagnum.	Dès	le
Ve	 siècle,	 on	 relève	 dans	 les	 inscriptions	 de	 la	 Gaule	 :	 iscala,	 ispiritus,	 ispes,
ischola,	istudium,	etc. [117] .

[117]	Le	Blant,	Epigraphie.

Celui	qui	dit	:	des	estampes	et	des	estatues	parle-t-il	plus	mal,	en	théorie,	que
celui	qui	dirait	:	des	stampes	et	des	statues ?

Fanferluche.	Palfernier.	Pimpernelle.	Sersifis.



Le	 trait	 commun	 aux	 trois	 premiers	 de	 ces	 mots	 populaires	 c’est	 la
transposition	de	l’r	et	de	l’e,	re	devenu	er.	C’est	le	contre-courant	de	la	tendance
normale,	 qui	 est	 le	 changement	 de	 er	 en	 re.	 Berbis,	 latin	 berbicem,	 a	 donné
brebis ;	 beryllare	 a	 donné	 briller.	 Fanfreluche	 vient	 de	 l’italien	 fanfalucca ;
palefrenier,	 de	 paraveredus ;	 pimprenelle,	 de	 pimpinella.	 Ils	 devraient	 donc
être	 :	 fanfeluche,	palefredier	 et	pimpenelle ;	 les	 trois	 formes	correctes	 sont	des
corruptions.

Quant	 à	 sersifis	 pour	 salsifis,	 l’original	 étant	 l’italien	 sassefrica,	 le	mot	 le
plus	déformé	est	évidemment	celui	qui	a	passé	dans	la	langue	générale.	Sersifis
n’est	 pas	 plus	 irrégulier	 que	breuvage,	 de	biberaticum,	 ou	 frange,	 de	 fimbria.
Salsifis	est	sans	doute	plus	récent	que	sersifis ;	on	y	trouve,	comme	dans	les	mots
suivants,	l	remplaçant	r.

Angola.	Colidor.	Flanquette.

Ainsi	l’italien	garbo	a	donné	garbe,	encore	employé	par	Ronsard,	lequel	est
devenu	galbe ;	 ainsi	bureter	 est	 devenu	buleter,	 puis	bluter ;	 ainsi	 carandrion,
calandre ;	peregrinus,	pèlerin,	etc.

Angola	est	la	déformation	naturelle	de	Angora.	Tout	le	monde	connaît	le	titre
du	petit	roman	écrit	au	dernier	siècle,	Angola,	histoire	indienne.

Nentilles.	Esquilancie

Ainsi	 liveau,	 latin	 libella,	 est	 devenu	 niveau ;	 ainsi	 colucula	 a	 donné
quenouille ;	 ainsi	marle	 de	margula,	 pesle,	 de	 pessula,	 posterle,	 de	 posterula
sont	devenus	marne,	pène,	poterne.

Dans	esquilancie,	c’est	le	changement	contraire	:	n	est	devenu	l.	Rien	de	plus
raisonnable ;	en	effet	:

Orphaninus Orphelin
Quaternionem Carillon
Bononia Bologne
Intranea Entrailles

L’ancien	français	fanot	est	devenu	falot.



Cangrène.	Franchipane.	Reine-Glaude.	Cintième.

Ce	sont	des	changements	:
1o	de	g	en	c.	En	beaucoup	de	mots	d’origine	commune	aux	trois	langues,	le	g

de	 l’italien	 et	 de	 l’espagnol	 est	 représenté	 en	 français	 par	 un	c.	Crier	 :	gritar,
gridare ;	Crèche	 :	 ital.	 greppia.	 Le	 g	 et	 le	 z	 italiens	 deviennent	 souvent	 c	 en
français	 :	 Gabineto,	 cabinet ;	 zagrin	 (vénitien),	 chagrin.	 Cela	 se	 rencontre
également	 au	 passage	 du	 latin	 au	 français	 :	 mergus,	 marcotte,	 anciennement
margotte.	Il	y	a	un	exemple	de	g	latin	devenu	ch	:	pergamenum,	parchemin.

2o	de	c	en	g.	C’est	le	changement	normal ;

Aquila Aigle
Ciconia Cigogne
Cicala Cigale
Cicuta Ciguë

Nodier	 signale	 la	 prononciation	Glaude ;	 tous	 les	 dictionnaires,	 à	 second,
indiquent	 avec	 le	 mot	 et	 ses	 dérivés	 se	 disent	 segond ;	 secret	 a	 eu	 la	 même
tendance.

3o	du	c	dur	ou	q	 en	 t.	 Il	y	a	des	exemples	du	contraire	 :	craindre	vient	de
temere ;	carquois	était	jadis	tarquois	venu	du	grec	de	Byzance,	ταρκασιον	(turc,
turkash).	 Le	 t	 pour	 le	 c	 dur	 se	 trouve	 en	 latin	 :	 quinque,	 quintus,	 ce	 qui
correspond	 à	 la	 déformation	 française ;	 taberna	 et	 caverna ;	 torquere,	 tortura,
l’italien	busto	 a	 donné	buste	 et	busc.	 En	 français	 on	 peut	 noter	 tabatière	 pour
tabaquière,	 peut-être	 abricotier	 pour	 abricoquier	 et,	 plus	 sûrement,	 la	 forme
populaire	parisienne,	chartutier	pour	charcutier,	et	l’argot	patelin	(pays),	au	XVIe
siècle	pacquelin.

Sesque.	Prétexe.	Esquis.

L’x	latin	se	change	volontiers	en	sc,	sq,	au	lieu	de	s	et	ss.	Lâcher,	de	laxare,
est	 dans	 la	Chanson	de	Roland	 sous	 la	 forme	 lasquer ;	myxa	 a	 donné	mesche,
devenu	mèche.

Prétexte,	 que	 le	 peuple	 dit	 prétèxe,	 deviendra	 peut-être	 prétesque	 ou
prétesse.	La	forme	actuelle	est	particulièrement	hostile.



Rien	de	plus	normal	que	esquis	:

Exagium Essai Examen Essaim
Excorrigata Escourgée Axiculum Essieu
Excussa Escousse Exaurare Essorer

Vermichelle.

Exemple	d’une	forme	orale	qui	s’est	transmise	intacte,	concurremment	avec
une	 forme	 écrite.	 En	 effet,	 l’original	 italien	 s’écrit	 vermicelli	 et	 se	 prononce
vermichelle	(ou	tchelle).

Castrole.

Ce	mot,	en	effet	très	vulgaire,	indigna	M.	Deschanel.	Il	se	plaint	que	cassole
ait	déjà	été	déformé	en	casserole,	quoique	cassole	appartienne	à	une	autre	série,
que	 cassolette	 vienne	 de	 l’espagnol	 et	 que	 casserole	 soit	 un	 dérivé	 direct	 de
casse,	poëlon.	Il	y	a	en	français	un	diminutif	en	role ;	exemples	:

Ligne 	 Lignerole (Ficelle)
Mouche Moucherolle (Oiseau)
Museau Muserolle (Partie	de	la	bride)
Roux Rousserolle (Fauvette)
Fève Fèverole
Flamme Flammerolle
Feu Furolles (Feux-follets)

Fusée { Fusarolle (Terme	d’architect.)
Fuserolle (Terme	de	tissage)

Bande 	 Banderole
Barque Barquerolle (Petit	bateau,	coffre,	pâtisserie).
Bout Bouterolle (Terme	de	serrur.)

A	cela	on	ajoute	sans	surprise	aucune	:

Casse Casserole [118]

[118]	Quant	à	savoir	pourquoi	de	ces	mots	les	uns	ont	un	l	et	les	autres



deux,	c’est	le	secret	des	grammairiens.

Castrole	 n’est	 pas	 plus	 mystérieux.	 Phonétiquement,	 casserole	 équivaut	 à
cas’role.	Or	une	dentale	s’intercale	normalement	entre	s	et	r	au	passage	du	latin
en	 français ;	 c’est	 ainsi	 que	 se	 sont	 formés,	 par	 l’adjonction	 d’un	 t	 ou	 d’un	d,
nombre	de	mots	qui,	dans	l’original	latin,	n’ont	aucune	dentale	:

Croistre } Crescere
Croître
Ancestre } Antecessor,	ancessor
Ancêtre
Estre } Essere
Etre
Cousdre } Consuere
Coudre

Le	latin	faisait	ces	 intercalations	de	dentales ;	on	 trouve	dans	 les	graffiti	de
Pompéi	 sudit	 pour	 suit,	 ce	 qui	 suppose	 sudere	 et	 consudere	 pour	 suere	 et
consuere.

Brachet	cite	:	tonstrix	pour	tonsorix	et	même	Istraël	pour	Israël.	Il	ajoute,	ce
qui	 me	 dispense	 d’un	 plus	 long	 commentaire	 :	 « Le	 peuple,	 toujours	 fidèle	 à
l’instinct,	 continue	 cette	 transformation	 euphonique	 et	 dit	 castrole	 pour
casserole. »

Eléxir.	Gérofle.	Géroflée.	Gengembre.	Gigier.

Déformations	de	déformations,	ces	mots	ne	doivent	pas	inspirer	une	horreur
sans	 mélange.	 Elixir	 est	 une	 adaptation	 de	 l’arabe	 al-aksir,	 quintessence ;
gingembre,	 anciennement	 gingibre,	 puis	 gingimbre,	 vient	 de	 zinziber ;	 girofle
représente	 le	gréco-latin	caryophillum,	 d’abord	chériofle,	 puis	gériofle ;	gésier,
qui	est	le	latin	gigerium,	est	plus	anormal	que	gigier,	et	ne	l’est	pas	moins	que
gisier	et	jugier,	formes	que	donne	encore	l’abrégé	de	Richelet	de	1761.

Chaircutier.

Cette	manière	de	dire	qui	a	précédé	la	manière	actuelle,	et	qui	est	celle	que
J.-J.	 Rousseau	 emploie,	 est	 elle-même	 une	 déformation	 de	 chaircuitier,



marchand	de	chair	cuite.	Le	mot	aujourd’hui	en	usage	est	assez	récent,	et	récent
aussi	 le	 verbe	charcuter,	 qui	 n’a	pu	 être	 fait	 qu’à	un	moment	où	 ses	 éléments
n’avaient	plus	de	sens	direct.

Crusocale.	Poturon.

Tous	 les	 traités	vous	diront	que	y	 se	 transforme	naturellement	en	u ;	 le	bas
latin	écrit	bursa	et	byrsa,	crypta	et	crupta.	Mais	nous	n’avons	plus	à	différencier
i	 et	 y	 et	 il	 suffira	 de	 noter	 que	 l’i	 latin,	 lui	 aussi,	 s’est	 changé	 jadis	 assez
volontiers	en	u [119] 	:

[119]	« J’ai	appelé	perriches	celles	de	 l’Amérique,	pour	 les	distinguer
des	 perruches	 de	 l’ancien	 continent ;	 ce	 nom	 de	 perriche	 est	 assez	 en
usage. »	Buffon,	Lettre	à	l’abbé	Bexon.

Affiblare Affubler
Sibilare Subler [120]
Fimarium Fumier
Piperata Purée
Casibula
Casib’la

Chasuble

Zizyphum Jujube

[120]	 En	 bourguignon.	 Ce	 « biau	 marle	 qui	 subloit	 tant	 haut ».	 Le
Pédant	Joüé.

Ce	 dernier	 mot	 est	 à	 lui	 tout	 seul	 la	 justification	 de	 nos	 deux	 monstres
modernes.

Lévier.

Évier	 rappelle	 le	 lointain	 moment	 de	 la	 langue	 où	 aqua	 était	 devenu	 eve.
Dunn,	dans	son	Glossaire	canadien,	cite	la	forme	agglutinée	lévier	(pour	l’évier)
comme	 champenoise ;	 au	 Canada	 on	 dit	 aussi	 lavier	 et	 même	 lavoir.
L’agglutination	de	 l’article	 s’est	 faite	 sous	 l’influence	de	ce	dernier	mot.	Cette
corruption	curieuse	est	aujourd’hui	 répandue	à	Paris,	où	 le	peuple	dit	 le	 lévier.
Elle	est,	on	le	sait,	tout	à	fait	dans	les	habitudes	de	la	langue [121] .

[121]	Voir	pages	93	et	183.



Pariure.

Excellent	mot	qui	a	plusieurs	analogues	dans	la	 langue.	Pariure,	pour	pari,
est	 tout	 aussi	 légitime	 que	 parure	 ou	 que	 le	 vieux	 français	 parléure,
malheureusement	perdu	sans	compensation.	Il	y	a	cinq	ou	six	cents	mots	en	ure
dans	 le	 dictionnaire ;	 de	 quel	 droit	 les	 grammairiens	 veulent-ils	 condamner
pariure	quand	ils	respectent	reliure,	sciure,	pliure	et	même	chiure	de	mouches ?

Mairerie.	Seigneurerie.	Chrétienneté.

Ne	 dites	 pas…	 Sans	 doute,	 mais	 si	 nous	 disions	 :	 sucrie,	 trésorie,	 verrie,
serrurie,	que	diraient	les	grammairiens ?	Là	encore	le	peuple	a	raison ;	le	suffixe
est	bien	rie	et	non	ie	:	toile-rie,	tapisse-rie,	tanne-rie,	poudre-rie,	maire-rie [122] .

[122]	 Ou	 du	 moins	 il	 est	 devenu	 rie,	 la	 finale	 ie	 s’ajoutant	 presque
toujours	à	l’infinitif	du	verbe.

Il	y	a	des	mots	en	té	de	deux	sortes	:	ceux	qui	viennent	directement	du	latin,
fierté,	de	feritatem,	chrétienté,	de	christianitatem ;	et	ceux	où	té	est	précédé	d’un
e	et	qui	semblent	des	formations	analogiques	postérieures	au	moyen	de	l’adjectif
féminin.	Sauf	exceptions,	puisque	puritatem	a	donné	pureté ;	chrétienneté	n’est
pas	plus	extraordinaire,	mais	il	est	inutile.

Nage.	Consulte.	Purge.

Nage,	pour	natation ;	consulte,	pour	consultation ;	purge,	pour	purgation	:	il
suffit	 d’écrire	 ces	 mots	 successivement	 pour	 rejeter	 les	 mauvais,	—	 ceux	 qui
sont	en	usage.	Ce	sont	des	substantifs	verbaux,	comme	il	y	en	a	des	milliers	en
français.	Purge	 est	 d’ailleurs	 resté	 comme	 terme	de	droit	 et	nage	 vit	 dans	une
locution.

Se	revenger.	Rancuneux.	Enchanteuse.	Corrompeur.

Pour	 n’être	 pas	 admis	 par	 les	 arbitres,	 ces	 mots	 n’en	 sont	 pas	 moins	 de
bonnes	formes	françaises.

Venger	appelle	revenger.
Rancuneux	fait	penser	à	la	querelle	du	XVIIe	siècle	sur	matineux	et	matinier,	à

propos	du	sonnet	de	la	« Belle	Matineuse ».



Enchanteuse,	qui	était	inévitable,	n’est	pas	déplaisant.	Quant	à	la	logique	des
féminins	attribués	aux	mots	en	eur,	il	suffit	de	citer	cantatrice,	enchanteresse	et
chanteuse	pour	montrer	que,	dans	cet	ordre	de	finales,	la	langue	se	permet	toutes
ses	fantaisies.

Corrompeur,	rapproché	de	corrompu,	est	très	logique.

Regaillardir.

Au	lieu	de	la	forme	usitée	ragaillardir.	Il	y	a	rebouter	et	rabouter ;	radoter
fut	d’abord	redoter.

Cambuis.

Richelet	(1680)	constate	que	l’on	dit	du	buis	et,	plus	généralement,	du	bouis ;
ces	deux	formes	ont	sans	doute	été	aussi	en	usage	pour	la	finale	du	mot	que	le
vieux	français	écrivait	cambois.

Comparition.

Étant	donnés	apparitio	et	comparitio,	 il	eût	été	sage	de	ne	pas	faire	de	l’un
apparition	et	de	l’autre,	comparution.	Mais	comparution	et	parution,	tout	court,
que	 l’on	commence	à	 rencontrer,	 prouvent	du	moins	qu’il	 n’est	pas	nécessaire
d’être	du	bas	peuple	pour	changer	les	i	en	u.

Parution	est	le	poturon	des	grammairiens.

Contrevention.

Ne	 se	 dit	 pas.	 Sans	 doute,	 mais	 dirons-nous	 contrabande,	 contracarrer,
contradire ?

Coutumace.

Écrit	ainsi,	le	mot	est	un	peu	moins	mauvais ;	il	rentre	dans	la	logique	de	la
vieille	langue,	au	moins	pour	sa	première	syllabe	:

Constare Coûter
Consuetudinem Coutume
Conventum Couvent



Conventum Couvent

Dinde.	Nacre.

Il	est	convenu	que	le	premier	est	exclusivement	féminin.	Mais	comme	dinde
est	 l’abrégé	 de	 coq	 d’Inde	 aussi	 bien	 que	 de	 poule	 d’Inde,	 la	 décision	 des
grammairiens	est	un	peu	hardie.	Il	est	vrai	qu’il	y	a	dindon,	mais	seulement	dans
les	 basses-cours.	Dinde	 est	 un	 exemple,	 peut-être	 unique,	 de	 la	 préposition	de
s’agglutinant	avec	un	substantif	pour	former	un	autre	substantif [123] .

[123]	Du	moins	dans	la	période	moderne	de	la	langue.

Le	peuple	dit	du	nacre ;	ce	mot,	qui	semble	venir	du	persan	nakar,	est	entré
en	français	par	l’intermédiaire	de	l’espagnol,	où	il	est	masculin,	nacar.

e	devenant	i.

Une	 des	 tendances	 de	 l’e	 long	 latin	 est	 de	 se	 transformer	 en	 i.	 Déjà,	 aux
temps	mérovingiens,	 on	 écrivait	 ecclisia,	mercidem,	 possedire,	 permanire ;	 au
passage	du	latin	en	français,	ce	fait	se	retrouve	constamment	:	cire	(cera),	fleurir
(florere),	raisin	 (racemus).	 Il	 se	perpétue	et	 le	peuple	dit	 :	 fainiant,	moriginer,
pipie,	 recipissé,	 resida,	 sibile,	 batiau,	 siau.	 Ce	 dernier	 mot	 n’est	 pas	 plus
étonnant	que	fabliau,	jadis	fableau.

Pomme	d’orange.	Jardin	des	Olives.

Les	fruits	dont	les	arbres	sont	inconnus	portent	le	même	nom	que	cet	arbre.
Dans	 le	 nord	 de	 la	 France,	 il	 n’y	 avait	 jadis	 qu’un	 mot	 pour	 dire	 orange	 et
oranger,	olive	et	olivier,	et	ce	mot	était	celui	qui	est	demeuré	pour	désigner	 le
fruit.	 Pomme	 d’orange,	 fleur	 d’orange,	 plantation	 de	 café,	 jardin	 des	 Olives	 :
toutes	 ces	 expressions	 sont	 fort	 logiques.	 Nous	 disons	 de	 même,	 et	 sans	 être
blâmés	par	les	grammairiens	:	noix	de	coco,	noix	de	kola,	fleur	de	cassis,	clou	de
girofle,	etc.	Mais	il	est	plus	facile	de	blâmer	que	d’expliquer	et	de	comprendre.

Bivouaquer.

Bivac,	 de	 l’allemand	 beiwache,	 étant	 devenu	 bivouac,	 il	 est	 fâcheux	 que
bivaquer	ait	été	arrêté	en	chemin	par	la	fantaisie	des	arbitres.



Airé.

Bien	meilleur	que	aéré.	Il	faudrait	oser	s’en	servir.

Laideronne.

Par	ce	féminin,	le	peuple	achève	de	faire	vivre	le	mot	laideron.

Fortuné.

Fortuné	 prend	 le	 sens	 de	 riche ;	 il	 suit	 l’évolution	 de	 fortune,	 et	 les
grammairiens	 n’y	 peuvent	 rien.	 C’est	 un	 barbarisme,	 disait	 Nodier	 en	 1828 ;
mais	 les	 mots	 qui	 veulent	 vivre	 sont	 tenaces.	 Incarnat,	 que	 les	 dictionnaires
définissent	 :	 entre	 rose	 et	 rouge,	 ne	 contenait	 pour	 Voltaire	 que	 l’idée	 de
carnation	 :	« Votre	peau,	dit	Cunégonde	à	Candide,	est	encore	plus	blanche	et
d’un	incarnat	plus	parfait	que	celle	de	mon	capitaine. »

Carbonate.

Voilà	des	années	que	les	grammairiens	font	la	chasse	à	ce	mot.	« Dites	:	du
carbonate	de	soude ! »	De	tous	les	carbonates,	un	seul	est	usuel	et	son	usage	est
constant ;	 on	 le	 tire	 de	 la	 foule,	 on	 le	 spécifie,	 et	 avec	 quelle	 simplicité	 de
moyens	:	par	un	changement	de	genre.	La,	au	lieu	de	le,	et	voilà	un	mot	nouveau,
clair,	vrai.	Il	sera	dans	les	dictionnaires	avant	dix	ans.

Jor.	Jornal.	Ojord’hui.

Ce	sont	des	prononciations	archaïques.
Jour	 a	 d’abord	 été	 jorn,	 puis	 jor ;	 journal	 a	 été	 jornal.	Au	XVIIe	 siècle,	 on

prononçait	ojord’hui.

Écale.	Écaille.

Ce	sont	deux	orthographes	d’un	même	mot.	Le	peuple	avoue	ne	pouvoir	les
distinguer.	En	fait,	la	répartition	de	deux	sens	différents	aux	deux	orthographes
est	absolument	arbitraire.	Écale	de	noix	exige	écale	d’huître ;	et,	d’autre	part,	il	y
a	 loin	des	écailles	d’une	carpe	à	 l’écaille	de	 la	 tortue.	 Ici	encore	 l’intervention



des	 grammairiens	 a	 été	 mauvaise.	 Écale	 est	 le	 mot	 primitif ;	 il	 vient	 de
l’allemand,	 où	 la	 forme	 ancienne	 était	 schalja.	 Aujourd’hui	 schale	 veut	 dire
indifféremment	 écale	 et	 écaille ;	 en	 français	 les	 deux	 formes	 ont	 des	 sens
tellement	voisins	qu’on	les	confond	dès	que	l’on	sort	des	locutions	usuelles.	On
a	 voulu	 réserver	 écaille	 pour	 les	 poissons	 et	 écale	 pour	 les	 végétaux ;	 c’est
d’après	 le	 même	 principe	 de	 répartition	 enfantine	 et	 hiérarchique	 qu’un
grammairien	avait	décidé	jadis	de	n’accorder	au	bouillon	que	des	œils	:	yeux	lui
semblait	 trop	 noble	 pour	 une	 constatation	 aussi	 vulgaire.	 Peut-être	 même
assignait-il	 à	 ces	 œils	 une	 étymologie	 particulière ;	 ainsi	 le	 plus	 répandu	 des
petits	dictionnaires	manuels	a	soin	de	spécifier	que	écaille	vient	du	latin	squama,
ce	qui	est	absurde [124] .

[124]	Il	y	a	peut-être	à	ces	pluriels,	œils,	ciels,	etc.,	une	raison	véritable.
Changer	 un	mot	 à	 une	 signification	 nouvelle,	 c’est,	 en	 somme,	 un	 autre
mot.	Or	la	langue	ne	peut	plus	à	cette	heure	attribuer	à	un	mot	nouveau	un
signe	 du	 pluriel	 autre	 que	 l’s.	 Cela	 est	 très	 sensible	 à	 ciel,	 qui	 fait	 son
pluriel	 en	 s	 dans	 toutes	 ses	 significations	métaphoriques,	 celle	de	paradis
exceptée ;	mais	elle	est	très	ancienne.

Ecale	et	écaille	sont	des	formes	parallèles	à	métal	et	métail,	entre	lesquels	on
avait	voulu	aussi	faire	une	distinction [125] .	Métail	a	disparu.

[125]	Victor	Hugo,	dans	un	erratum	du	tome	II	de	la	Légende	du	beau
Pécopin	 :	 « Le	 métal	 est	 la	 substance	 métallique	 pure ;	 l’argent	 est	 un
métal.	Le	métail	est	une	substance	métallique	composée ;	le	bronze	est	un
métail. »	 Pure	 imagination.	 Métail	 et	 métal	 sont	 des	 doublets	 du	 latin
metallum.	La	forme	populaire	se	retrouve	dans	médaille,	venu	de	l’italien ;
de	metallia,	le	vieux	français	avait	tiré	maille	(monnaie).

Maline.	Echigner.

L’usage	impose	échiner	et	maligne ;	il	impose	aussi	cligner,	mais	clin	(d’œil)
témoigne	 qu’à	 un	moment	 de	 la	 langue	 on	 a	 dit	 cliner.	Peigne	 a	 d’abord	 été
peine.	 Maline,	 qui	 est	 dans	 La	 Fontaine,	 est	 une	 forme	 plus	 ancienne	 que
maligne,	 refait	 sur	 le	 latin	 écrit.	Echigne,	 de	 skina,	 est	 identique	 à	 cligner	 de
clinare.	Du	temps	de	Vaugelas,	on	disait	à	la	cour	preigne	et	viegne	pour	prenne
et	 vienne.	 La	 langue	 n’a	 pas	 encore	 choisi	 un	 son	 unique	 pour	 cette	 finale ;	 il
serait	bien	prématuré	de	poser	des	règles.

Farce.	Flegme [126] .



[126]	Flegme	est	d’un	langage	bien	académique.	Il	y	a	longtemps	que
le	 peuple,	 avec	 raison,	 dit	 flemme,	 flemmard,	 etc.	 On	 trouve	 flemme	 et
fleume,	au	XVIe	siècle.

Ces	mots	sont	devenus	des	adjectifs	parmi	le	peuple.	Rien	de	plus	normal.	Il
en	 est	 de	 même	 de	 colère.	 J’ai	 entendu	 cette	 phrase	 :	 « Vous	 avez	 agi	 d’une
façon	cruche. »	Le	substantif	qui	implique	une	idée	de	qualité,	de	manière	d’être,
tend	 naturellement	 à	 devenir	 un	 adjectif ;	 c’est	 le	 passage	 du	 particulier	 au
général.	 L’inverse	 est	 tout	 aussi	 fréquent ;	 une	 idée	 générale	 de	 qualité	 se
particularise	 en	 substantif	 :	 de	 là	 des	 mots	 comme	 baudet,	 renard,	 qui
signifiaient	 d’abord,	gai	 et	 rusé.	 Pour	 expliquer	 cruche,	 il	 suffit	 de	 citer	bête,
butor,	andouille,	brute,	pioche,	daim,	tourte,	jocrisse,	mots	qui,	avant	d’être	à	la
fois	des	adjectifs	et	des	substantifs,	furent	d’abord	exclusivement	des	substantifs.

Dompeteur.

Cette	prononciation	absurde	est	un	des	méfaits	de	l’orthographe	enseignée	à
des	enfants	du	peuple.	On	ne	sait	d’ailleurs	où	des	humanistes	ont	pris	le	p	dont
ils	 ornèrent	 ce	mot.	L’ancienne	 langue	 disait	donter,	 ce	 qui	 représente	 le	 latin
domitare.

Le	cheval	à	mon	père.

C’est	une	des	tristesses	des	grammairiens	que,	malgré	leurs	objurgations,	on
continue	à	marquer	 la	possession	par	à	 aussi	bien	que	par	de.	« Ce	chien	est	à
moi,	 dirent	 des	 enfants. »	 Ils	 autorisent	 :	 ce	 cheval	 est	 à	 mon	 père ;	 ils
défendent	:	 le	cheval	à	mon	père.	Hélas !	cette	faute	remonte	exactement	au	Ve
siècle,	puisqu’on	lit	sur	un	marbre	de	cette	époque	membra	ad	duos	fratres,	pour
membra	 duorum	 fratrum [127] .	 Voilà	 un	 solécisme	 qui	 a	 de	 belles	 lettres	 de
noblesse.

[127]	Le	Blant,	Epigraphie.

Mésentendu.

Prohibé	par	les	grammairiens,	quoique	excellent,	de	même	que	mésaventure,
mésestime,	et	d’autres.

Perclue.



Une	langue	ressemble	à	un	jardin	où	il	y	a	des	fleurs	et	des	fruits,	des	feuilles
vertes	et	des	feuilles	tombées,	où,	à	côté	du	définitif,	il	y	a	la	vie,	la	croissance,
le	devenir.	On	a	cherché	depuis	trois	siècles	à	figer	ce	jardin	dans	cette	attitude
contradictoire ;	de	là,	ces	incohérences	qui	permettent	de	rédiger	des	grammaires
en	quatre	volumes.	Il	faut	bien	justifier	inclus	et	exclu,	reclus	et	conclu,	incluse
et	conclue,	recluse	et	exclue.	Je	sais	:	 les	uns	sont	des	participes	français	et	les
autres	 des	 adjectifs	 latins	 mal	 francisés.	 Laissons	 le	 peuple	 dire	 perclue,
puisqu’il	le	veut	bien.	La	tendance	est	bonne.

Eclairer.	Allumer.

On	entend	assez	souvent	cette	expression	qui	semble	bizarre	:	éclairer	le	gaz.
Elle	nous	choque,	quoiqu’elle	soit	 identique	à	allumer	le	gaz,	puisque	allumer,
c’est	adluminare,	donner	de	la	lumière	à…,	comme	éclairer,	c’est	donner	de	la
clarté	 à…	 Il	 est	 curieux	 de	 retrouver,	 à	 tant	 de	 siècles	 de	 distance,	 la	 même
méthode	linguistique	aboutissant	au	même	résultat.

A	fur	et	à	mesure.

Cette	déformation	reproduit	exactement	le	latin	ad	forum	et	ad	mensuram,	au
prix	et	à	mesure.	Ce	forum	est	le	même	qui	figure	dans	forfait,	prix	fait,	marché
fait,	forum	factum.

Secoupe.

Et	 même	 s’coupe.	 Ainsi	 succussare	 a	 donné	 secouer,	 qui	 maintenant	 est
assez	 souvent	 s’couer.	 Secourir,	 c’est	 succurrere.	 Soucoupe,	 malgré	 son	 sens
très	clair,	devait	devenir	secoupe.

Vous	faisez.

Ceci	 représente	 brutalement	 la	 tendance	 de	 la	 langue	 française	 à	 ramener
tous	ses	verbes	à	la	première	conjugaison.	L’Anonyme	cite	agoniser	pour	agonir
(de	sottises) ;	il	y	en	a	bien	d’autres,	et	on	les	constaterait	surtout	dans	le	langage
des	enfants.	 J’ai	 entendu	 :	buver,	cuiser,	romper,	pleuver,	mouler,	chuter	 pour
boire,	cuire,	rompre,	pleuvoir,	moudre,	choir.	Aujourd’hui,	il	est	impossible	de
créer	 un	 verbe	 français	 qui	 ne	 se	 conjugue	 sur	aimer.	On	 a	 abandonné	 depuis



longtemps	 tistre	 pour	 tisser,	 semondre	 pour	 semoncer ;	 imbiber	 remplace
imboire,	qui	devient	archaïque ;	on	oublie	émouvoir	et	l’on	abuse	d’émotionner.

Prévu	d’avance.

On	 connaît	 par	 ses	 affiches	 la	 société	 des	 « Prévoyants	 de	 l’Avenir ».	 Ce
pléonasme	 apparent	 s’explique	 par	 l’affaiblissement	 de	 la	 signification	 de
certains	mots.	Prévoir	n’a	plus	un	sens	absolu	pour	le	peuple ;	mais	nous-mêmes
ne	disons-nous	pas,	sans	rougir,	prédire	l’avenir ?

C’est	 encore	 à	 ce	 besoin	 de	 renforcement	 que	 répondent	 les	 expressions	 :
monter	 en	 haut,	 dépêchez-vous	 vite,	 et	 les	 locutions	 plus	 populaires,	 regardez
voir,	voyez	voir.	Vaugelas	disait,	à	propos	de	certains	pléonasmes	d’usage,	que
« la	parole	n’est	pas	seulement	une	image	de	la	pensée,	mais	 la	chose	même »,
laquelle	se	représente	d’autant	plus	nettement	que	la	phrase	est	plus	descriptive
de	l’acte.

Promener.

Il	y	a	une	tendance	à	supprimer	le	pronom	réfléchi	dans	les	phrases	:	je	vais
me	promener,	—	me	coucher,	—	me	baigner,	etc.	L’expression	toute	récente,	se
cavaler,	 est	 déjà	 devenue	 cavaler.	 J’entendis	 hier	 les	 enfants	 abandonnant	 un
camarade	dire	:	Cavalons,	il	nous	rejoindra.

Cependant,	 Vaugelas	 écrivait	 au	 mot	 promener	 :	 « Tantôt	 il	 est	 neutre,
comme	quand	on	dit	 :	Allons	promener ;	 il	est	allé	promener ;	 je	vous	enverrai
bien	 promener. »	 Il	 est	 donc	 possible	 que	 la	 manière	 populaire	 de	 traiter
promener	soit	un	archaïsme [128] .

[128]	 Vaugelas	 revient	 souvent	 ici	 parce	 que	 son	 livre	 est	 toujours
précieux.	On	a	suivi	l’édition	de	1662	:	Remarques	sur	la	langue	françoise
utiles	 à	 ceux	 qui	 veulent	 bien	 parler	 et	 bien	 escrire.	 Vaugelas	 fut	 un
observateur	de	premier	ordre.

Raisons.

Le	 peuple	 emploie	 ce	 mot,	 au	 pluriel,	 comme	 synonyme	 de	 discussion,
difficultés,	 querelle	 et	 même	 injures.	 Quelque	 jour,	 ce	 sens	 passera	 dans	 les
dictionnaires.	Mots	et	paroles	ont	également	ces	mêmes	significations,	peut-être
atténuées.



Voix	de	Centaure.

C’est	un	exemple	amusant	d’étymologie	populaire.	On	exprime	par	ce	terme
la	tendance	du	peuple	à	ramener	l’inconnu	au	connu.

Il	ignore	Stentor ;	centaure	lui	est	moins	étranger	:	cela	suffit	pour	influencer
son	 oreille,	 ensuite	 sa	 langue.	 Quel	 rôle	 cette	 habitude	 a-t-elle	 joué	 dans	 la
formation	 du	 français ?	On	n’a	 jamais	 tenté	 de	 l’établir	 et	 cela	 serait	 peut-être
impossible.	Cependant,	 c’est	 sans	 doute	 ainsi	 qu’on	 expliquerait	 certains	mots
tels	que	:	marjolaine,	échalotte,	ancolie,	érable,	camomille,	étincelle,	licorne,	et
d’autres	 que	 l’on	 a	 signalés	 parmi	 ceux	 qui	 échappent	 aux	 explications
phonétiques.	Si	c’est	amaracana	qui	est	 l’original	de	marjolaine,	 il	 faut	que	 le
mot	français	ait	subi	une	influence	analogue	à	celle	qui	a	transformé	récemment
olénois	 en	 à	 la	 noix	 et	 jadis	 galatine	 en	 galantine.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 voici
quelques-unes	des	 explications	que	 se	donne	à	 cette	heure	 le	peuple,	 des	mots
qu’il	ne	comprend	pas	:

Voix	de	Centaure (Stentor)
Cresson	à	la	noix (Alénois,	ollenois,	orlenois,	orléanois)
Dernier	adieu (Denier	à	Dieu)
Souguenille (Souquenille)
Soupoudrer (Saupoudrer)
Trois-pieds (Trépied)
Ruelle	de	veau (Rouelle)
Semouille (Semoule)
Tête	d’oreiller (Taie)
Bien	découpé (Découplé)
Écharpe (Écharde)

Cette	dernière	mutation	est	due	à	écharper,	verbe	qui	n’a	aucun	rapport	de
sens,	 ni	 d’origine,	 avec	 écharpe ;	 mais	 il	 en	 a	 avec	 charpie,	 avec	 l’idée	 de
déchirer	(carpire),	par	conséquent	blesser.	 Il	est	donc	possible	que	écharpe,	au
sens	de	blessure,	soit	très	ancien.

Venimeux.	Vénéneux.

Le	peuple	confond	ces	deux	mots,	mais	sa	préférence	va	au	premier,	qui	est



de	meilleure	lignée.	Vénéneux,	c’est	le	latin	tout	cru,	venenosus.	Venimeux	a	été
formé	de	venin ;	on	commença	par	venineux,	puis	le	second	n	s’est	dissimilé ;	en
des	parlers	provinciaux	l’n	est	devenu	l	et	on	dit	velimeux ;	en	italien,	il	y	a	deux
formes	:	veneno	et	veleno.

La	 répartition	 des	 deux	 mots	 a	 été	 tentée,	 comme	 pour	 écaille	 et	 écale,
d’après	des	principes	étrangers	à	 la	 logique	 linguistique	 :	 l’un	est	bon	pour	 les
bêtes ;	 l’autre,	 pour	 les	 plantes	 et	 les	 minéraux.	 Ces	 distinctions	 sont
nécessairement	absurdes,	la	nature	étant	plus	variée	que	ne	peut	le	concevoir	le
cerveau	 d’un	 grammairien.	 Nombre	 de	 plantes	 sont	 venimeuses	 et	 nombre
d’animaux	sont	vénéneux,	si	on	s’en	rapporte	aux	définitions	des	dictionnaires.

La	 répartition	 des	 mots	 très	 voisins	 de	 forme	 se	 fait	 lentement	 et
difficilement.	Désespérant	de	jamais	sentir	la	différence	trop	profonde	qu’il	y	a
entre	colorer	et	colorier,	le	peuple	s’en	tire	en	fabricant	couleurer	qui	répond	à
tous	ses	besoins	dans	cet	ordre	d’idées.	Il	prendra	long-temps	encore	l’un	pour
l’autre	 :	 croire	 et	 accroire,	 envers	 et	 revers,	 coulé	 et	 coulis [129] ,	 épurer	 et
apurer,	étuvée	et	étouffée,	des	fois	et	parfois,	recouvrer	et	recouvrir,	passager	et
passant,	neuf	et	nouveau,	gradé	et	gradué,	enfin	autour	et	alentour.



[129]	Il	s’agit	de	cuisine.	Il	y	a	un	autre	mot	de	même	son	écrit	coly	par
Thévenot	 (1684),	 couli	 par	 B.	 de	 Saint-Pierre	 et	 que	 les	 anglomanes,
ignorant	 toute	 la	 littérature	 française,	ont	vulgarisé	 sous	 la	 forme	absurde
coolie	(Cf.	le	Dictionnaire	de	Hatzfeld).	—	Voir	la	note	80.

Cette	dernière	répartition	est	toute	récente	et	particulièrement	arbitraire ;	elle
a	 devancé	 l’usage.	 A	 ce	 propos,	 il	 faut	 noter	 la	 certitude	 plaisante	 des
dictionnaires	à	cataloguer	les	mots	sous	les	vieilles	rubriques	scolastiques,	à	les
figer	dans	une	fonction	unique.	Cela	est	très	délicat.	Les	mots	sont	souvent	des
signes	à	tout	faire,	tantôt	verbes	et	tantôt	substantifs,	ici	adverbes,	et	là	adjectifs ;
et	 à	 mesure	 qu’une	 langue	 se	 dépouille,	 cela	 devient	 plus	 visible.	 Les	 mots
anglais	ont	 ainsi	 acquis	une	 très	grande	 liberté	d’allures,	 peut-être	parce	qu’ils
ont	été	moins	tyrannisés	qu’en	France.	Pour	autour	et	alentour,	ce	ne	sont	ni	des
adverbes,	ni	des	prépositions,	à	moins	que	n’en	soient	aussi	au	pied,	au	fond,	au
cœur,	au	bas.	Tour	est	un	substantif	et	entour	un	de	ses	dérivés,	comme	atour	et
pourtour.	Au	lieu	de	définir	et	de	classifier,	les	dictionnaires	devraient	se	borner
à	décomposer	de	 tels	mots	 :	au	tour,	à	l’entour ;	cela	serait	plus	clair	et	moins
compromettant.

Iniation.

Cette	 déformation	 d’apparence	 bizarre,	 que	 j’ai	 recueillie	 personnellement,
est	des	plus	caractéristiques	comme	preuve	de	la	perpétuité	des	lois	qui	ont	guidé
la	création	du	français.	Elle	représente	le	mot	initiation,	tel	que	prononcé	et	écrit
à	plusieurs	reprises	(des	centaines	de	fois)	par	un	commis	de	librairie.	C’est	tout
simplement	la	règle	de	la	chute	du	t	médial ;	avec	encore	un	effort,	on	aurait	un
mot	pareil	à	tant	de	vieux	mots	français [130] 	:

Abba-t-ia Ini-t-iation Inia-t-ion
Abba–ye Ini–iation Iniai–son

[130]	Comparez	avec	iniation	l’anglais	coercion	pour	coercition.

Cette	manifestation	de	l’instinct	est	une	grande	leçon.
Voilà.	 J’ai	 seulement	 voulu	 montrer	 que	 la	 déformation	 n’est	 pas	 du	 tout

cahotique ;	que	le	mauvais	français	du	peuple	est	toujours	du	français	et	parfois
du	meilleur	français	que	celui	des	grammairiens.



LA	MÉTAPHORE

LES	BÊTES	ET	LES	FLEURS

Dans	 l’état	 actuel	des	 langues	 européennes,	presque	 tous	 les	mots	 sont	des
métaphores.	 Beaucoup	 demeurent	 invisibles,	 même	 à	 des	 yeux	 pénétrants ;
d’autres	 se	 laissent	 découvrir,	 offrant	 volontiers	 leur	 image	 à	 qui	 la	 veut
contempler.	 Des	 actes,	 des	 bêtes,	 des	 plantes	 portent	 des	 noms	 dont	 la
signification	 radicale	 ne	 leur	 fut	 pas	 destinée	 primitivement ;	 et	 cependant	 ces
noms	 métaphoriques	 ont	 été	 choisis,	 assez	 souvent	 sur	 toute	 la	 surface	 de
l’Europe,	 comme	 d’un	 commun	 accord.	 Il	 y	 a	 là	 une	 sorte	 de	 nécessité
psychologique	parfois	inexplicable	ou	même	que	l’on	voudrait	ne	pas	expliquer
pour	lui	laisser	son	caractère	même	de	nécessité,	c’est-à-dire	de	mystère.

Roitelet.

Telle	 métaphore	 semble	 vraiment	 s’imposer	 au	 nomenclateur.	 Ayant	 à
nommer	l’oiseau	appelé	roitelet,	l’idée	de	petit	roi	est	celle	qui	vient	à	l’esprit	de
l’homme	 :	 grec,	 il	 dit	 βασιλισκος ;	 latin,	 regaliolus [131]  ;	 allemand,	 zaunkœnig
(roi	 des	 haies) [132]  ;	 anglais,	 kinglet ;	 suédois,	 kungsfagel	 (l’oiseau	 roi) ;
espagnol,	 reyezuelo ;	 italien,	 reattino ;	 hollandais,	 koningje ;	 flamand,
kuningsken ;	 polonais,	 krolik [133] .	 Pourquoi ?	 Peut-être	 parce	 que	 le	 tout	 petit
oiseau	porte	sur	la	tête	une	huppe	qui	semble	l’ironie	d’une	couronne.	Il	faut	que
cela	suffise,	car	on	ne	peut	invoquer	ni	la	phonétique,	ni,	sans	doute,	une	langue
antérieure	 où	 toutes	 les	 langues	 auraient	 puisé,	 ni	 les	 communications
interlinguistiques.	Il	y	a	bien	un	conte	populaire	très	répandu	où	le	roitelet	joue
un	rôle	important,	mais	qui	ne	contient	aucune	allusion	pouvant	faire	croire	que
ce	soit	là	l’origine	de	ce	surnom	royal.	Il	reste	que	le	paysan	français,	devant	le



minuscule	oiseau,	a	été	obligé	de	dire	:	petit	roi,	tout	comme,	vingt	siècles	plus
tôt,	le	paysan	grec.

[131]	Regaliolus	est	le	mot	de	Pline.	Philomela,	le	petit	poème	latin	où
sont	cités	tant	de	noms	d’animaux,	dit	regulus	:

Regulus	atque	Merops	et	rubro	pectore	Progne.

(Édition	Nodier,	43.)

[132]	L’idée	d’habitant	des	haies,	qui	se	cache	dans	les	haies,	subsiste
seule	dans	le	danois,	gierdesmutte,	le	français	fourre-buisson,	et	l’allemand
zaunschlupfer ;	 celle	 de	 petit,	 dans	 le	 vieux	 hollandais	 Dume,	 le	 petit
poucet.	 Voici	 encore	 quelques	 autres	 noms	 du	 roitelet	 :	 allemand,
Dornkœnig,	 roi	 des	 épines ;	 saxon,	 Nesselkonig,	 roi	 des	 orties ;	 vieux
hollandais,	winterconincsken	 et	muijskonincsken,	 roi	 de	 l’hiver	 et	 roi	 des
souris ;	piémontais,	reatél	et	pcit-re.

[133]	Kral,	 roi.	—	Dans	la	 transcription	des	mots	suédois	et	polonais,
nous	 avons	 dû	 omettre	 les	 signes	 et	 les	 accents	 inconnus	 à	 l’alphabet
romain.

Cependant	si	le	cas	de	roitelet	était	unique	ou	rare ;	si	l’on	ne	trouvait	dans
les	langues	européennes	que	trois	ou	quatre	exemples	de	cette	sorte,	on	pourrait
imaginer	une	chanson,	un	conte,	une	de	ces	traditions	populaires	qui	 traversent
les	 siècles,	 les	 montagnes,	 et	 les	 océans ;	 mais,	 au	 contraire,	 à	 la	 moindre
recherche	les	exemples	se	multiplient	et	l’on	est	forcé	de	ramener	la	plupart	des
causes	à	une	seule,	la	nécessité	psychologique.	Quelques-uns	de	ces	phénomènes
linguistiques	sont	moins	obscurs ;	c’est	quand	 l’objet	nommé	ou	surnommé	est
très	caractéristique	de	forme	ou	de	couleur	:	ainsi	 l’able	ou	ablette	 (albula)	est
dite	poisson	blanc	par	les	Hollandais,	les	Anglais,	les	Polonais	:	witfisch,	white
bait,	bialoryb ;	ainsi	le	chou-cabus	(à	tête ;	caput,	chabot [134] ,	caboche)	est	aussi
pour	 les	 Allemands,	 kopfkohl,	 et	 pour	 les	 Italiens,	 capuccio ;	 ainsi	 le
phénicoptère	des	Grecs,	l’oiseau	aux	ailes	de	flamme,	est	pour	nous	le	flamant.

[134]	Chabot,	poisson	à	grosse	tête,	en	grec,	κεφαλος ;	en	latin	capito ;
en	 latin	 mérovingien,	 cabo.	 Cf.	 chevène	 ou	 juène	 (dialecte	 de	 Paris),
chabot	 de	 rivière.	 (Voyez	 Essais	 de	 Philologie	 française,	 par	 Antoine
Thomas,	p.	261,	pour	 la	 filiation	phonétique).	On	 trouve,	au	XVIe	siècle,
testard,	munier,	vilain.

Lézard.

M.	 Michel	 Bréal,	 dans	 sa	 récente	 Sémantique [135] ,	 écrit,	 à	 propos	 de	 la
singularité	de	certaines	métaphores	:	« Si	l’on	disait	qu’il	existe	un	idiome	où	le



même	mot	qui	désigne	le	 lézard	signifie	aussi	un	bras	musculeux,	parce	que	le
tressaillement	 des	muscles	 sous	 la	 peau	 a	 été	 comparé	 à	 un	 lézard	 qui	 passe,
cette	explication	serait	accueillie	avec	doute,	ou	bien	croirait-on	qu’il	 est	parlé
des	 imaginations	 de	 quelque	 peuple	 sauvage.	 Cependant	 il	 s’agit	 du	mot	 latin
lacertus,	lequel	veut	dire	lézard,	et	que	les	poètes	ont	maintes	fois	employé	pour
désigner	 le	 bras	 d’un	 héros	 ou	 d’un	 athlète. »	 Mais	 s’il	 est	 surprenant	 déjà
qu’une	telle	image	ait	été	formée	une	fois,	car	elle	est	très	étrange,	quoique	très
juste,	 et	 elle	 aurait	 pu,	 certes,	 ne	 jamais	 sortir	 du	 réservoir	 profond	 des
sensations,	quel	étonnement	de	 la	voir	périodiquement	retrouvée,	qu’il	s’agisse
de	lézard	ou	de	souris,	au	cours	des	siècles	et	des	langues !	M.	Bréal,	lui-même,
la	 signale,	 en	 grec	 moderne,	 où	 mys	 pontikos,	 rat	 d’eau,	 et	 par	 abréviation
pontikos,	 signifie	 aussi	muscle ;	musculus	 en	 latin,	 et	 souris	 en	 français,	 ont,
comme	on	le	sait,	une	double	et	parallèle	signification ;	il	en	est	encore	de	même
en	polonais	où	 souris	 se	dit	mysz	 et	 où	 le	muscle	du	bras	 est	 la	petite	 souris	 :
myszka ;	 en	 suédois	 et	 en	 hollandais,	 où	 mus	 et	 muis	 ont	 les	 deux	 sens.	 Le
hollandais	 spécifie	 les	muscles	 de	 la	main.	Cependant	 je	 viens	 de	 lire	 :	 « Elle
agite	ses	petits	bras	de	lézard	et	me	dit » [136]… ;	alors	je	suis	assuré	qu’appeler
lézard	le	bras	est,	aujourd’hui	comme	il	y	a	des	siècles,	une	idée	qui	peut	entrer
spontanément	 au	 cerveau	 par	 l’œil,	 car	 je	 connais	 l’auteur	 :	 il	 est	 de	 ceux	 qui
tiennent	à	créer	leurs	images,	et	s’il	a	refait	la	métaphore	latine	elle-même,	c’est
qu’elle	s’est	imposée	à	lui,	comme	elle	s’imposa	jadis	à	un	poète	ou	à	un	paysan
romain.

[135]	Page	320.

[136]	Jules	Renard,	Bucoliques	(1899).

Grue.	Chevalet.	Chèvre.	Singe.	Mule,	etc.

On	 a	 souvent	 noté	 que	 les	 noms	 des	 instruments	 de	 force	 ou	 des	 bois	 de
charpente	sont	empruntés	aux	animaux ;	cette	habitude	est	universelle.	Comme
nous	 disons	 grue	 un	 oiseau	 et	 une	 machine,	 les	 Grecs	 appelaient	 γερανιος
l’oiseau	 et	 la	 « gloire » [137] ,	 et	 γερανιν	 notre	 machine	 vulgaire	 à	 lever	 les
fardeaux ;	 les	 Allemands	 appellent	 l’oiseau	 kranich	 et	 la	 machine,	 krahn ;	 les
Polonais	disent	zorav	 (grue),	dans	 les	deux	 sens ;	 notre	chevron,	 petite	 chèvre,
répond	 au	 capreolus	 des	 Latins ;	 les	 Portugais,	 pour	 chevron	 disent	 asna
(ânesse) ;	 notre	 poutre [138] ,	 notre	 poutrelle,	 notre	 chevalet,	 notre	 poulain
correspondent	 à	 equleus	 et	 le	 chevalet	 est	 ιππαιον	 en	 grec	moderne ;	horse	 en



anglais	veut	dire	cheval	et	chevalet ;	les	Allemands	et	les	Danois	disent	un	bouc
(bock,	buk),	 les	Flamands	et	 les	Hollandais,	un	âne	 (ezel),	 ce	qui	correspond	à
notre	 bourriquet ;	 le	 Portugais	 a	 potro	 au	 sens	 de	 poulain	 et	 de	 chevalet.
Chevalet	 se	 retrouve	 naturellement	 en	 espagnol,	 en	 italien,	 en	 portugais,
cabalette,	 cavalletto,	 cavallete.	 Hebebock	 est	 le	 nom	 allemand	 de	 la	 chèvre
mécanique	que	 les	Anglais	confondent	avec	 la	grue	 (crane) ;	chèvre	 revient	en
espagnol,	cabria,	et	en	portugais,	cabrite.	Le	chevron	se	dit	en	polonais	koziel,
bouc.	Beaucoup	de	 ces	mots	 ont	 également	 servi	 à	 former	 des	 dérivés	 dont	 le
sens,	tout	métaphorique,	est	identique	en	beaucoup	de	langues.	Un	animal	qui	a
échappé	à	 la	métamorphose	en	machine [139] ,	 le	singe,	a	 fourni	presque	partout
un	verbe	qui	est	le	péjoratif	d’imiter	et	que	le	grec	n’avait	pas,	ni	le	latin,	malgré
la	parenté	syllabique	de	simius	à	simulare.	A	côté	du	français	singe–singer,	il	y	a
l’allemand	affe–nachaffen ;	le	suédois	apa–esterapa ;	le	danois	abe–esterabe ;	le
flamand	 aep–waapen ;	 l’anglais	 ape–ape ;	 l’italien	 scimio–scimiottare ;	 le
portugais	:	macaco–macaquear ;	le	polonais	malpa–malpowac ;	le	grec	moderne
μαϊμου–μαϊμουδια	 (singerie).	C’est	une	belle	progéniture.	« Bâton,	dit	Brachet,
origine	 inconnue. »	 C’est	 assurément	 le	 petit	 bât ;	 la	 relation	 directe	 entre
l’ancien	 français	bast	 et	baston	 semble	 évidente.	 L’Espagnol	 dit	basto,	 bât,	 et
baston,	 bâton.	Le	 bâton	 a	 été	 considéré	 tantôt	 comme	 le	bât,	 tantôt	 comme	 la
bête	de	somme	tout	entière ;	c’est	ce	dernier	sens	qu’il	prend	lorsqu’on	se	sert	du
mot	bourdon	 (latin	burdonem),	 qui	 est	proprement	 le	bardot,	 variété	du	mulet.
Muleta	 signifie	béquille	 en	 espagnol	 et	 en	portugais,	 et	mula,	 bâton	en	 italien.
Les	 paysans	 qui	marchent	 à	 pied	 appellent	 volontiers	 leur	 bâton,	mon	 cheval ;
plaisanterie	qui	se	retrouve	un	peu	partout.	Ainsi,	comme	on	voyait	toujours	les
franciscains	marcher	à	pied,	on	avait	jadis	surnommé	le	bâton	des	voyageurs	el
caballo	 de	 S.	 Francisco,	 en	 Espagne,	 et	 en	 France,	 la	 haquenée	 des
Cordeliers [140] .

[137]	Argot	des	théâtres.	Machine	à	soulever	les	personnages	dans	les
apothéoses.

[138]	 Poutre,	 c’est	 pouliche ;	 on	 se	 souvient	 des	 « poutres
hennissantes »	de	Ronsard.

[139]	 Je	 laisse	 ceci	 pour	 pouvoir	 dire	 en	 note	 qu’il	 ne	 faut	 jamais
affirmer	 l’inexistence	 d’une	 métaphore	 de	 ce	 genre.	 En	 effet,	 pris	 d’un
doute,	 je	 cherche	 et	 je	 trouve	 dans	 un	 dictionnaire	 technique	 :	 « Singe,
machine	composée	d’un	 treuil	horizontal	qui	 sert	à	élever	ou	à	descendre
des	 fardeaux. »	On	 a	 également	 appelé	 singe,	 et	 cela	 rentre	 dans	 la	 série
singe–singer,	le	pantographe,	appareil	à	copier	les	dessins.

[140]	Brachet,	au	mot	Bourdon.



Chien.	Chenet.	Chiendent.	Chenille.

Le	 chenet	 est	 le	 petit	 chien	 du	 foyer,	 chiennet ;	 le	 portugais	 dit	 caes	 da
chamine,	les	chiens	de	la	cheminée ;	le	provençal,	cafuec,	et	l’anglais,	fire-dog,
le	 chien	 du	 feu ;	 l’allemand,	 feuerbock,	 et	 le	 danois,	 ildbuk,	 le	 bouc	 du	 feu ;
l’espagnol,	morillo,	 le	petit	Maure	du	feu,	et	 l’idée	est	bien	espagnole,	de	faire
rôtir	 éternellement	 l’ennemi	 national ;	 mais	 il	 est	 probable	 que	 la	 métaphore
n’est	plus	comprise,	pas	plus	que	celle,	plus	douce,	qui	a	fait	chez	nous	du	chien
le	fidèle	gardien	du	foyer.	Il	est	possible	que	le	 fire-dog	des	Anglais	vienne	de
France ;	le	bouc	des	pays	germaniques	représentait	peut-être	une	des	figures	du
diable.

Chien	 (de	 fusil)	 ne	 se	 retrouve	guère	qu’en	 italien,	cane,	 où	 il	 s’appliquait
déjà	 au	 rouet	 de	 l’arquebuse ;	 les	 Espagnols	 et	 les	 Portugais	 disent	petit	 chat,
gatillo,	 gatilho ;	 dans	 les	 langues	 non	 latines,	 le	 chien	 de	 fusil	 est	 un	 coq ;
allemand,	hahn ;	hollandais,	haen ;	danois	et	suédois,	hane ;	polonais,	kurek.

Le	 nom	 de	 la	 plante	 appelée	 chiendent,	 parce	 que	 le	 chien	 la	 mordille
volontiers,	 se	 retrouve	 littéralement	 en	 allemand,	 hundszahn ;	 le	 danois,	 le
flamand	et	l’anglais	disent	herbe	au	chien,	hundegroes,	hondsgras,	dog’s	grass.
Le	 chien	 a	 encore	 donné	 son	 nom	 à	 la	 chenille,	 en	 latin	 vulgaire	 canicula,	 la
petite	chienne.	Cette	manière	de	voir	n’est	guère	répandue	en	Europe ;	on	trouve
cependant	 cagnon,	 petit	 chien,	 dans	 l’italien	 dialectal	 qui	 fournit	 aussi	gata	 et
gattola,	 petite	 chatte.	 L’idée	 de	 chat	 semble	 d’abord	 se	 retrouver	 dans	 le	mot
anglais	 si	 singulier	caterpillar ;	 cela,	devient	peu	probable	 si	 l’on	 rapproche	 le
mot	 anglais	 de	 la	 forme	 normande	 carpleuse	 (on	 trouve	 aussi	 les	 variantes
charpleuse,	 chapleuse,	 chaplouse).	 En	 effet	 carpleuse	 et	 charpleuse	 semblent
dérivés	de	 l’ancien	verbe	charpir,	qui	nous	a	 légué	charpie.	La	charpleuse,	 ce
serait	la	faiseuse	de	charpie,	la	dépeceuse,	et	cela	qualifie	bien	la	chenille	et	sa
voracité.	 Mais	 le	 français	 du	 XVIe	 siècle	 est	 formel ;	 il	 dit	 chattepelue	 et
chattepeleuse [141] .	 Est-ce	 une	 déformation ?	 Les	 Portugais	 l’appellent	 lézard,
lagarta ;	 pour	 les	 Polonais,	 c’est	 une	 petite	 oie,	 gasienica.	 Ces	 appellations
répondent	au	besoin	de	transférer	les	noms	d’un	animal	à	l’autre,	le	plus	souvent
d’un	 gros	 à	 un	 petit.	 Le	 cloporte	 en	 est	 un	 exemple	 amusant,	 car	 rien	 ne
ressemble	moins	à	un	cochon	qu’un	cloporte.

[141]	Hadrianus	Junius,	Nomenclator ;	Francfort,	1596.	—	Les	chatons
des	arbres	sont	en	anglais	catkin	et	cat-tail.



Cloporte.

Son	nom	est	cependant	clair ;	du	moins,	malgré	la	phonétique,	il	est	permis
de	supposer	que	cloporte	est	une	altération	de	claus-porc	(clausus-porcus).	C’est
l’opinion	de	Brachet.	Elle	 serait	 bizarre,	 si	 la	même	 image	ne	 se	 retrouvait	 en
plusieurs	langues	ou	dialectes	et	si	le	français	du	XVIe	siècle	ne	nous	donnait	la
forme	 inattendue	 closeporte,	 déformation	 à	 laquelle	 correspond	 peut-être	 le
vieux	hollandais	dorworm.	Porcellio	est	un	des	noms	latins	du	cloporte ;	c’est	le
nom	 populaire	 opposé	 à	 oniscus ;	 en	 Italie	 on	 appelle	 aussi	 les	 cloportes,
porcellini,	 les	petits	cochons ;	en	Champagne,	c’est	 :	cochon	de	S.	Antoine ;	en
Dauphiné	 :	kaïon	 (cochon),	 et	 en	Anjou	 :	 tree	 (truie).	Le	Glossaire	 du	Centre
donne	:	cochon,	cloporte.	La	forme	porcelet	est	assez	répandue	dans	une	partie
de	 la	 France [142] .	 Enfin,	 rapprochement	 inattendu,	 le	 cloporte	 s’appelle,	 en
suédois,	le	cochon	gris,	grasugga.	L’idée	de	cochon	pour	nommer	le	cloporte	a
eu	 à	 lutter	 avec	 l’idée	 d’âne,	 qui	 n’est	 pas	 plus	 explicable	 par	 les	 logiques
ordinaires	 :	 l’oniscus	 latin	 est	 l’ονισκος	 grec	 (petit	 âne),	 mais	 les	 paysans
romains	 connaissaient	 aussi	 le	mot	asellus,	 et	 l’allemand	assel	 doit	 sans	doute
être	rapproché	de	esel	(âne).	On	sait	que	le	cochon	a	encore	donné	son	nom	au
petit	 ver	 qui	 se	 rencontre	 dans	 les	 noisettes ;	 ce	 petit	 cochon	 se	 retrouve	 en
anglais,	 pig-nut [143] .	 Les	 Anglais	 appellent	 également	 pig	 le	 lingot	 que	 nous
disons	saumon	et	les	allemands,	salm.

[142]	Le	charançon	est	appelé	varkentor	en	flamand	(varken,	cochon).

[143]	En	polonais	la	métaphore	est	des	plus	singulières	:	orzechowiec,
brebiette	de	la	noix	(owka,	brebis).

Fauvette.	Bergeronnette.	Linotte.	Loriot.	Chardonneret.

Que	 la	 fauvette	à	 tête	noire	ait	été	nommée	en	grec	μελαγκορυφος [144] ,	 en
latin	atracapilla ;	qu’elle	soit,	en	italien,	la	capinera,	et	en	portugais	toutinegra
(chignon	noir)	cela	n’a	rien	que	de	fort	logique ;	on	ne	sera	pas	surpris	davantage
que	 des	 petits	 oiseaux	 aient	 été	 comparés	 à	 des	mouches	 :	 notre	moineau	 est
littéralement	 l’oiseau	 mouche	 (muscionem,	 de	 musca)	 et	 la	 fauvette,	 alors
désignée	 d’après	 sa	 petitesse	 et	 sa	 légèreté,	 devient	 la	mouche	 d’herbe	 (all.	 :
grasmuch ;	 flam.	 :	grasmuch).	 Il	 ne	 faut	d’ailleurs	 être	 surpris	 de	 rien	 au	pays
des	 métaphores ;	 les	 Grecs	 n’appelaient-ils	 pas	 du	 même	 mot,	 στρουθος,	 le
moineau	et	l’autruche ?



[144]	On	traduit	également	ce	mot	par	becfigue.

La	jolie	métaphore	qui	a	transformé	en	petite	bergère	l’oiseau	qui	vit	dans	les
prés	et	voltige	autour	des	troupeaux	ne	se	trouve,	il	semble,	qu’en	français	:	les
mœurs	de	 la	bergeronnette	n’ont	 frappé	que	nos	bergers [145] .	Les	Anglais,	qui
lui	ont	laissé	son	autre	nom,	hoche-queue	(wagtail) [146] ,	ont	cependant	fort	bien
remarqué	 la	 fraternité	 du	 bouvreuil	 et	 du	 bœuf ;	 ils	 le	 nomment	 bull-finch,	 le
pinson	du	bœuf ;	mais	que	ce	nom	est	loin	d’être	joli	comme	le	nôtre	qui	signifie
le	petit	bouvier	(bovariolus) !	La	linotte,	c’est	l’oiseau	au	lin ;	les	Latins	s’étaient
décidés	 pour	 un	 nom	 pareil	 et	 disaient	 linaria ;	 les	 Allemands	 et	 les	 Polonais
appellent	la	linotte,	l’oiseau	du	chanvre,	haenfling,	konopka,	et	les	Flamands	lui
donnent	le	même	nom	qu’au	chanvre	femelle,	kemphaen [147] .	Ce	passage	du	lin
au	chanvre	est	tout	à	fait	extraordinaire,	car	si	les	deux	plantes	sont	d’un	usage
identique,	elles	diffèrent	absolument	pour	le	reste	et	il	ne	semble	pas	que	même
une	 linotte	puisse	 les	confondre,	ni	 leurs	graines	qui	n’ont	pas	précisément	 les
mêmes	propriétés.	 Il	 faut	 peut-être	 voir	 là	 une	 confusion	de	 noms,	 pour	 parité
d’usage,	entre	le	lin	et	le	chanvre [148] .

[145]	Dans	le	centre	de	la	France	la	bergeronnette	se	dit	bergère	et	l’on
en	distingue	une	variété	appelée	bergère	jaune	ou	lavandière	(Glossaire	du
comte	 Jaubert).	—	Palearia	 est	 un	 des	 noms	 latins	 de	 ce	 petit	 oiseau,	 et
Palès	 étant	 la	 déesse	 des	 bergers,	 on	 peut	 lui	 donner	 un	 sens	 voisin	 de
bergeronnette,	quoique	l’idée	de	paille	(paille-en-queue)	soit	plus	probable.

[146]	Mot	qui	correspond	bien	à	l’autre	nom	latin	de	la	bergeronnette,
motacilla.	Cette	idée	se	retrouve,	sous	les	formes	les	plus	amusantes,	dans
les	 dialectes	 italiens	 où	 on	 l’appelle	 codratremola,	 codacinciola,
squazzacoa,	cotretola,	et	enfin	balarina,	la	ballerine.	Le	français	du	XVIe
siècle	dit	guingne-queue.	En	Espagne	et	à	Venise,	c’est	l’oiseau	de	la	neige,
parce	qu’on	le	voit	sautiller	sur	la	neige.

[147]	Holl.	:	kemphaan.	Cependant	les	dictionnaires	traduisent	ces	mots
par	huppe.

[148]	En	portugais	la	confusion	va	très	loin	:	linhaça	signifie	à	la	fois
graine	 de	 lin	 et	 chènevis,	 mais	 chènevis	 se	 dit	 aussi	 linhaça	 do	 canamo
(chanvre) ;	linhal	veut	dire	à	la	fois	linière	et	chanvrière.

Du	 mot	 aureolus	 le	 français	 à	 fait	 oriol [149] ,	 puis	 par	 agglutination	 de
l’article	(l’),	loriol,	devenu	loriot ;	c’est	l’oiseau	d’or,	et	les	Allemands	appellent
également	le	loriot	goldamsel,	 le	merle	doré ;	les	Anglais	lui	ont	donné	le	beau
nom	 de	 marteau	 d’or,	 gold	 hammer ;	 pour	 les	 Polonais	 c’est	 la	 plume	 d’or,
zlotopior	 (zloto,	or)	 :	 les	Portugais	 le	nomment	oriolo	et	oropendula,	 l’horloge



d’or.	 Mais	 pourquoi	 les	 Danois	 l’appellent-ils	 le	 Suédois	 (Swenske)	 et	 les
Flamands,	 le	Wallon [150]  ?	 Peut-être	 parce	 qu’ils	 donnent	 au	 loriot	 le	 nom	 de
leurs	 meilleurs	 amis.	 Les	 Flamands	 possèdent	 également	 la	 métaphore
allemande	:	merle	doré	(goudmeerle).

[149]	L’anglais	nous	a	pris	jadis	et	a	conservé	oriole	et	oriel.

[150]	Littér.,	le	veuf	wallon	(weduwael).

Comme	le	lin	a	donné	son	nom	à	la	linotte,	le	chardon	a	servi	à	désigner	le
chardonneret	(anc.	fr.	:	chardonnet [151] ,	c’est	proprement	l’oiseau	au	chardon).
L’idée	de	cette	relation	se	retrouve	dans	presque	toutes	les	langues	de	l’Europe
et	dans	les	deux	langues	classiques	:	ακανθις [152] ,	carduelis,	l’italien	cardellino
traduisent	exactement	chardonnet ;	la	branche	germanique	se	sert	de	l’expression
pinson	du	chardon ;	en	allemand,	distelfink ;	en	flamand,	distelvink ;	en	suédois,
tistelfink ;	 en	 anglais	 thistle-finch.	 L’Anglais	 l’appelle	 aussi	 goldfinch,	 pinson
doré.

[151]	 Cf.	 Glossaire	 du	 Centre	 :	 chardonnet,	 échardonnet,
échardonnette.

[152]	Grec	moderne	:	καρδελι	et	καρδερίνα.

Brochet.	Bélier.

Le	latin	lucius	ne	s’est	perpétué	qu’en	italien,	luccio ;	à	ce	mot	le	français	a
substitué	 l’idée	 d’une	 pique,	 d’une	 broche,	 d’où	 brochet [153]  ;	 simultanément
l’anglais	adoptait	le	mot	pike	(pique).	Cette	idée	semble	d’origine	germanique ;
les	 noms	 du	 brochet	 en	 allemand,	 hecht,	 et	 en	 danois,	 giedde,	 semblent	 la
contenir ;	elle	est	évidente	dans	le	suédois	gadda	(gadd,	aiguillon).

[153]	L’ancien	français	disait	broche.

L’églantier	 doit	 son	 nom	 à	 une	 comparaison	 analogue ;	 c’est	 proprement
l’arbuste	couvert	d’aiglants	(aculenta),	de	piquants.	Je	n’ai	pu	retrouver	dans	les
langues	européennes	de	formes	analogues,	comme	pour	brochet,	mais	le	procédé
est	 connu,	 logique,	 et	 très	 ancien,	 puisqu’en	 sanscrit	 le	 lion	 est	 proprement	 le
chevelu	et	l’éléphant	le	dentu.	L’hébreu	est	plein	de	noms	analogues	:	le	bouc	est
le	poilu ;	l’ours,	le	barbu ;	le	loup,	le	jaunet ;	l’hyène,	la	bringée [154] .

[154]	 Mot	 normand	 qui	 correspond	 à	 l’ancien	 français	 vair	 (latin
varius) ;	 bringé	 n’est	 guère	 employé	 que	 pour	 désigner	 les	 vaches	 et	 les



bœufs.

Cependant	 lucius	 a	 vécu	 dans	merluche	 (brochet	 de	 mer),	 expression	 qui,
avec	des	mots	de	sens	identiques,	se	retrouve	dans	l’allemand	seehecht.	Ce	qui
montre	 bien	 l’incohérence	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 dénominations,	 c’est	 que	 les
Romains	 donnaient	 à	 la	 merluche	 exactement	 le	 même	 nom	 qu’au	 cloporte,
asellus.	C’est	ce	que	font	encore	les	Vénitiens,	disant	nasello.	Le	poisson	que	le
latin	 appelait	mustela,	 l’italien	 l’appelle	donnola,	 et	 nous	 allons	 voir	 plus	 loin
que	ces	deux	noms	se	retrouvent	appliqués	à	la	belette.

L’idée	de	nommer	l’aries,	mouton	à	clochette,	mouton	bélier [155] ,	bélier,	se
constate	 en	 français,	 en	 anglais	 et	 en	 hollandais	 (bell-wether,	 belhamel) ;	 les
moutons	 des	 vagues	 sont	 des	 brebis	 en	 italien,	 pecorelle ;	 et	 dans	 toutes	 les
langues,	depuis	le	grec,	la	machine	de	guerre	à	heurter	les	murailles	s’est	dite	du
même	 nom	 d’animal,	 bélier	 ou	 mouton,	 κριος,	 aries,	 ram	 (ang.),	 stormram
(holl.),	ariete	(esp.).

[155]	 De	 l’ancien	 français	 bele,	 cloche,	 mot	 venu	 lui-même	 du	 bas-
allemand	par	la	forme	latine	bella.

Belette.

La	belette	 est	peut-être	 l’animal	qui	pourrait	 donner	 lieu	à	 la	plus	 curieuse
dissertation	 sémantique.	 Dans	 presque	 toutes	 les	 langues	 son	 nom	 est	 une
antiphrase.	C’est	une	bête	fort	redoutée	des	paysans,	comme	le	renard,	comme	la
fouine,	dont	elle	est	parente.	Or,	on	l’appelle	à	l’envi	la	jolie,	la	belle,	la	douce !
Son	nom	français	vient	du	vieux	mot	bele,	 du	 latin	bella ;	 la	belette,	 cela	veut
dire	 la	 petite	 belle.	 Les	Anglais	 la	 nomment [156] 	 la	 jolie	 ou	 la	 fée,	 fairy	 :	 les
Bavarois,	la	jolie	petite	bête,	schoenthierlein ;	les	Danois [157] ,	la	jolie,	kjoenne ;
les	 Suédois,	 la	 joueuse	 lekatt ;	 les	 Italiens	 et	 les	 Portugais,	 la	 petite	 dame,
donnola,	 doninha ;	 les	 Espagnols,	 la	 petite	 commère,	 comadreja ;	 les	 Grecs
d’aujourd’hui,	la	petite	bru	(νυμφιτζα).	A	cette	liste,	il	faut	peut-être	joindre	son
nom	allemand,	passé	en	hollandais,	en	anglais,	en	danois,	wiesel ;	on	y	trouverait
la	blanche.	La	même	idée,	ou	celle	de	douceur,	s’imaginerait	dans	le	grec	γαλη,
la	blanche,	la	douce [158] ,	et	ce	serait	encore	la	douce	dans	le	latin	mustela.	Ces
rapprochements	paraîtront	moins	invraisemblables	lorsqu’on	saura	que	les	idées
de	 beau,	 de	 blanc,	 de	 doux	 sont,	 dans	 la	 tradition	 populaire,	 les	 antiphrases
naturelles	 de	 l’idée	 de	mauvais.	En	Roumanie,	 les	malae	 divae,	 les	mauvaises
fées,	les	lèlé,	ne	sont	jamais	appelées	que	les	Bonnes,	les	Puissantes,	les	Belles,



les	Blanches,	 les	Douces [159] .	 L’explication	 des	 folkloristes	 est	 que	 la	 belette,
étant	un	animal	dont	on	a	peur,	on	ne	prononce	jamais	son	nom,	car,	croyance
universelle,	 quand	on	parle	du	 loup,	on	en	voit	 la	queue,	quand	on	 invoque	 le
diable,	 le	 diable	 paraît ;	 prononcer	 le	 vrai	 nom	 de	 la	 belette,	 c’est	 attirer	 la
méchante	bête	et	c’est	aussi,	par	cela	même,	la	contrarier,	puisqu’on	la	dérange,
l’exciter	à	la	dévastation.	Mais	si	on	lui	donne	des	noms	d’amitié,	c’est	comme
si	 on	 la	 caressait,	 et	 elle	 devient	—	 ce	 qu’on	 la	 nomme.	 Il	m’est	 agréable	 de
rencontrer	 l’idéalisme	verbal	à	 l’état	de	tradition	populaire	et	 j’admets	d’autant
plus	volontiers	 l’explication	qu’elle	n’explique	rien,	—	en	ce	sens	qu’il	 reste	à
nous	 faire	 comprendre	 comment	 le	 même	 euphémisme	 se	 retrouve	 dans	 les
temps	et	les	pays	les	plus	éloignés ;	il	reste	aussi	à	découvrir	les	vrais	noms	de	la
belette,	si	nous	n’en	sommes	plus,	comme	les	Grecs,	à	la	confondre	avec	le	chat.
En	 somme,	 ici	 comme	 devant	 le	 roitelet,	 nous	 constatons	 un	 phénomène
psychologique.	 L’euphémisme	 est,	 d’ailleurs,	 assez	 fréquent	 dans	 la
nomenclature	populaire,	mais	il	règne	avec	une	grande	fantaisie.	Si	l’inoffensive
couleuvre	qui,	au	pire,	mangera	quelques	œufs,	est	parfois	nommée,	elle	aussi,	la
jolie,	 elle	 est	 la	 vermine	 en	 Portugal	 (bicha),	 et	 on	 voit,	 dans	 nos	 dialectes
provinciaux,	l’épervier	redoutable	nommé	tout	crûment	le	voleur ;	il	est	le	laire
en	Auvergne	et	le	laron	en	Dauphiné,	et	sans	doute	y	reconnaît-il	facilement	le
latin	latro [160] .

[156]	 Ou	 l’ont	 nommée	 jadis,	 car	 le	 mot	 maintenant	 en	 usage	 est
weasel.

[157]	Même	remarque ;	le	mot	actuel	est	vœsel.
[158]	Mais	 le	nom	grec	de	 la	belette	était	plutôt	 ικτια	 (qui	se	glisse) ;

γαλη	aurait	été	la	fouine,	qui	s’apprivoise	comme	un	chat	(Hœfer,	Histoire
de	la	Zoologie).

[159]	 La	 Veillée.	 Douze	 contes	 roumains,	 traduits	 par	 Jules	 Brun,
Introduction,	par	Lucile	Kitzo,	page	XXX.

[160]	Antoine	Thomas,	ouvrage	cité,	p.	27.

Pic.	Plongeon.	Pélican.	Rouget.	Dormiliouse.

Le	pic,	espec,	pivert,	est	dit	aussi	bêche-bois,	mot	qui	se	trouve	exactement
en	 anglais,	 wood-pecker ;	 le	 plongeon	 (en	 latin	 mergus)	 est	 le	 plongeur	 en
allemand,	 taucher ;	 le	 pélican	 (en	 latin	 platea)	 s’appelle	 en	 allemand	 l’oie	 à
cuillère,	 loffler,	 loffelgans ;	 ce	 qui	 correspond	 aux	 vieux	 noms	 français	 de	 cet
oiseau,	 pale,	 pelle,	 pelle	 creuse,	 truble,	 et	 à	 son	 nom	 populaire	 anglais,



shovelard.	 L’idée	 de	 rouge	 ou	 de	 lumière	 a	 toujours	 servi	 à	 caractériser	 le
rouget ;	le	grec	disait	ερυθρινος ;	le	latin,	rubellio ;	et	pour	les	Hollandais,	c’est
le	 coq	 de	 mer,	 zee	 haen,	 et	 pour	 les	 Italiens,	 la	 lanterne,	 lucerna.	 Il	 y	 a	 un
poisson	 volant	 ou	 sautant	 qu’on	 appelle	 hirondelle	 de	 mer	 ou	 le	 volant,	 le
papillon ;	c’est	le	χελιδων	et	l’hirundo	des	anciens,	le	volador	des	Espagnols,	le
zee	swaluwe	des	Hollandais.	Un	autre	poisson	à	gros	yeux	est	appelé	par	Pline,
oculata ;	c’est	l’ochiado	du	populaire,	à	Rome,	et	le	nigr’oil	du	même	populaire,
à	Marseille	où	l’on	appelait	aussi	dans	le	même	temps	(au	XVIe	siècle)	la	torpille
une	dormiliouse,	ce	qui	traduit	délicieusement	torpedo.	La	rainette,	raine	verte,
verdier,	en	ancien	français,	c’est,	en	allemand,	la	grenouille	feuille,	laubfrosch.

Tournesol.

Les	noms	de	fleurs,	qui	sont	parfois	si	étranges,	témoignent	particulièrement
de	 la	 nécessité	 de	 certaines	 métaphores.	 Il	 est	 impossible	 que	 l’idée	 de	 soleil
n’entre	 pas	 dans	 le	 nom	 de	 la	 grande	 fleur	 jaune	 appelée	 tournesol ;	 elle
ressemble	exactement	aux	faces	du	soleil	dans	 les	vieilles	gravures	et,	de	plus,
elle	 se	 tourne	sensiblement	vers	 l’astre	qu’elle	semble	suivre	avec	 inquiétude	 :
ses	 deux	 noms	 français,	 tournesol	 et	 soleil [161] ,	 traduisent	 cette	 double
impression.	C’est	une	 fleur	 relativement	nouvelle	 en	Europe ;	 elle	 fut	 apportée
du	Pérou,	 au	XVIe	 siècle.	Le	 tournesol	 des	Latins,	 solsequia,	 c’est	 notre	 souci,
diminutif	 ou	 ébauche	 de	 la	 grande	 solanée	 américaine.	 La	 forme	 italienne	 de
tournesol	 est	 girasole	 et	 l’espagnole,	 girasol	 :	 elles	 rappellent	 les	 trois	 mots
grecs	 ἡλιοτροπιος,	 ἡλιοτροπιον,	 ἡλιοπους,	 dont	 le	 dernier	 désigne
particulièrement	 le	 souci.	 Car	 une	 fleur	 bien	 différente,	 la	 verrucaire [162] ,	 en
gréco-français	 héliotrope,	 tourne	 aussi	 selon	 le	 soleil	 ses	 odorantes	 fleurs
violettes,	et	il	semble	qu’ἡλιοτροπιον	ait	été	traduit	littéralement	en	allemand	et
en	hollandais	par	sonnenwende	et	zonnewende ;	ces	deux	langues	possèdent,	en
effet,	 les	 formes	 sonnenblume	 et	 zonnebloem	 qui	 s’appliquent	 bien	 au
soleil [163]  ;	le	suédois	dit	solrose [164]  ;	le	danois,	solsikke ;	l’anglais,	sunflower ;
le	polonais,	slonecznic.	Les	langues	sémitiques	ont	des	expressions	pareilles	:	en
arabe	chems,	soleil,	et	echchems,	tournesol.

[161]	 En	 Savoie,	 dans	 le	 Centre	 et	 au	 Canada,	 tourne-soleil.	 —	 On
trouve	dans	les	dialectes	(Centre,	Canada),	sourci,	pour	souci.	Les	formes
les	 plus	 anciennes	 sont	 la	 solcie,	 la	 soucie.	 Sous	 l’influence	 de	 souci
(soucier),	le	mot	changea	de	genre.



[162]	 En	 ital.	 et	 esp.	 :	 verrucaria	 et	 verruguera.	 C’est	 l’herbe	 aux
verrues,	mais	il	est	préférable	de	ne	pas	la	confondre	avec	une	autre	herbe
aux	verrues,	l’éclaire.

[163]	 Malheureusement	 le	 soleil	 est	 appelé	 aussi	 héliotrope	 et
l’héliotrope,	 tournesol ;	 confusion	 absurde	 dont	 il	 faut	 encore	 accuser	 le
grec,	—	et	dont	on	trouvera	sans	doute	des	traces	dans	ce	paragraphe.	Il	y	a
encore	un	autre	nom	grec,	hélianthe.	En	somme,	 trois	 fleurs	 :	 le	souci,	 la
verrucaire,	 le	 soleil,	 pour	 leur	 donner	 les	 seuls	 noms	 qu’elles	 puissent
porter	en	français.

[164]	Et	aussi	solblomister	(fleur	soleil).

Coquelicot.

Au	latin	papaver	qui	a	 fourni	en	français	 tant	de	formes	singulières,	pavot,
pavon,	papon,	paveux,	pavoir	—	le	goût	populaire	substitua	en	plusieurs	régions
l’idée	de	rouge,	et	le	latin	du	moyen	âge	appelle	rubiola,	la	plante	que	la	science
qualifie	 de	papaver	 rubeum ;	 cependant	 l’idée	 de	 rouge	 se	 fixa	 sur	 la	 crête	 de
coq,	 puis	 sur	 le	 coq	 et	 enfin	 sur	 le	 chant	 du	 coq	 que	 rendait	 l’onomatopée
coquelicot	ou	coquericot.	Cette	idée	était,	d’ailleurs,	contenue	soit	directement,
soit	par	confusion,	dans	le	nom	même	du	coq	(latin	:	coccum) [165]  ;	et	c’est	ainsi
que	 les	 mêmes	 syllabes	 ont	 pu	 désigner	 deux	 choses	 aussi	 différentes	 qu’une
fleurette	et	 le	chant	d’un	oiseau.	L’exemple	n’est	pas	unique,	puisque	la	même
aventure,	 mais	 pour	 d’autres	 motifs,	 est	 arrivée,	 comme	 on	 sait,	 au	 mot
coucou [166] ,	fleur	et	oiseau,	tous	les	deux	de	printemps	et	de	la	même	heure ;	on
a	cru	que	la	fleur	naissait	pour	l’oiseau	et	pour	le	nourrir,	—	c’est	une	croyance
générale	que	rien	dans	la	création	ne	saurait	être	inutile ;	mais	cette	fleur	ou	cette
herbe,	 dédaignées	 des	 hommes	 et	 des	 bêtes	 domestiques,	 ou	 ces	 baies	 qui
mûrissent	 loin	 dans	 les	 bois,	 à	 quoi	 servent-elles	 donc ?	 La	 réponse	 est	 écrite
dans	ces	termes	:	herbe	au	loup,	herbe	à	la	vierge,	herbe	au	diable.	Elles	servent
à	Dieu,	à	ses	saints,	au	diable,	—	ou	au	loup ;	les	Arabes	disent	:	ou	au	chacal ;
elles	servent	aux	animaux	que	nous	ne	voyons	pas	manger	et	qui	vivent ;	elles
servent	aux	êtres	 surnaturels	qui	descendent	pendant	 les	nuits	claires	et	à	ceux
qui	 rôdent	 pendant	 les	 nuits	 sans	 lune.	 Outre	 leurs	 noms	 distinctifs,	 presque
toutes	 les	plantes	sauvages	ont	ainsi	un	surnom	qui	souvent	est	commun	à	des
espèces	fort	différentes ;	 la	flore	populaire	se	meut	dans	l’heureuse	imprécision
de	la	poésie	et	de	la	nonchalance.

[165]	Venu	lui-même	du	verbe	qui	disait	le	chant	du	coq	:

Cucurrire	solet	Gallus,	Gallina	gracillat.



Cucurrire	solet	Gallus,	Gallina	gracillat.

(Philomela,	25.)

[166]

Et	Cuculi	cuculant…

(Phil.	35.)

Il	ne	faut	pas	s’attendre	à	retrouver	coquelicot,	ou	l’une	des	formes	diverses
de	 cette	 onomatopée,	 en	 dehors	 du	 domaine	 roman	 :	 la	 plus	 lointaine	 est	 le
roumain	 kukuriek,	 et	 en	 France	 même	 elle	 s’est	 partagé	 les	 dialectes	 avec
papaver.	Cependant	le	coquelicot	éveilla	aussi,	en	Angleterre,	l’idée	de	crête	de
coq	 et	 l’on	 y	 rencontre	 cocks	 head,	 cock’s	 comb,	 cockrose	 (écossais).	 Les
langues	germaniques	se	contentent	en	général	de	l’expression	rose	ou	fleur	des
blés	qu’elles	appliquent,	d’ailleurs,	avec	indifférence,	à	la	fois,	au	coquelicot	et
au	bleuet.

Renoncule.	Joubarbe.	Fumeterre.

La	renoncule,	connue	sous	le	nom	de	bouton	d’or,	a	reçu	dans	les	langues	et
les	dialectes	d’Europe [167] 	deux	séries	de	noms ;	les	uns	la	désignent	d’après	la
forme	 de	 sa	 feuille,	 les	 autres	 d’après	 la	 couleur	 de	 sa	 fleur.	 Les	 noms	 qui
veulent	expliquer	sa	feuille	contiennent	presque	tous	l’idée	de	pied	de	poule	(ou
de	coq),	ou	l’idée	de	patte	de	grenouille [168] ,	cette	dernière	idée	souvent	abrégée
en	 l’idée	 de	 grenouille ;	 ceux	 qui	 veulent	 peindre	 sa	 fleur,	 l’idée	 d’or	 ou	 de
jaune.

[167]	Ici	et	dans	plusieurs	des	paragraphes	suivants,	nous	nous	servons
de	la	riche	moisson	de	termes	populaires	recueillis	par	M.	E.	Rolland	dans
sa	Flore	populaire.	Malheureusement,	comme	il	ne	traduit	pas,	une	partie
de	 sa	 nomenclature,	 dialectes	 étrangers	 et	 « petites	 langues »,	 est	 souvent
inutilisable	 dans	 un	 travail	 de	 sémantique.	—	Au	 cours	 d’une	 excellente
notice	sur	cette	Flore,	M.	Louis	Denise	avait	déjà	exprimé	le	même	regret.
De	 même	 il	 avait	 constaté	 avec	 soin	 l’incohérence	 de	 la	 nomenclature
populaire	:	« Les	mêmes	noms	empruntés	à	des	similitudes	de	couleur,	à	de
grossières	 ressemblances	de	port	 ou	de	 forme,	 à	 de	prétendues	propriétés
identiques,	 s’appliquent	 indifféremment	 et	 dans	 les	 mêmes	 lieux	 à	 des
plantes	 de	 familles	 très	 éloignées	 :	 l’ellébore	 est	 l’herbe	 d’enfer	 dans
l’Aube,	mais	en	Provence	l’erbo	d’infer ;	c’est	le	nénuphar. »	(Polybiblion,
1897.)

[168]	On	relève,	mais	moins	souvent	et	pêle-mêle,	les	termes	:	pas,	pied
ou	patte	de	loup,	de	lion,	de	corbeau,	d’oie,	de	canard.	De	cette	imprécision
inévitable,	il	n’y	a	pas	à	tenir	compte.



« Pied	 de	 poule »	 se	 rencontre	 en	 letton,	 gaila	 pehdas ;	 en	 allemand,
hahnenfuss ;	en	hollandais,	haanevaet ;	en	danois,	hanefod.	Le	latin	pulli	pedem
a	 donné	 à	 nos	 dialectes	 de	 nombreuses	 formes	 dont	 les	 types	 sont	 piépou	 et
poupié ;	ce	dernier	mot	est	devenu	le	français	pourpier.

La	 « patte	 de	 grenouille »	 figure	 dans	 l’anglo-saxon,	 lodewort	 (herbe	 au
crapaud) ;	 dans	 le	 moyen	 haut	 allemand,	 froscfusz,	 que	 traduit	 l’appellation
normande,	patte	de	raine.	La	« grenouille »	toute	seule,	c’est	le	grec	βατραχιον ;
le	 latin,	 ranunculus [169]  ;	 le	 roumain,	 ranunchiu ;	 le	 sarde,	 erbo	 de	 ranas ;
l’ancien	français,	grenouillette ;	le	polonais,	zabiniek [170] .

[169]	Qui	 a	 directement	passé	 en	 français,	 en	 italien,	 en	 espagnol,	 en
portugais.	Il	y	a	la	forme	ranouncles,	en	provençal,	mais	c’est	la	renoncule
d’eau.

[170]	 Zaba,	 grenouille.	 Le	 mot	 s’applique	 peut-être	 plutôt	 à	 la
renoncule	d’eau.

L’idée	de	 jaune	s’exprime	en	français	par	bouton	d’or,	 jaunet,	bassin	d’or,
fleur	 au	 beurre,	 idées	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 le	 suédois	 et	 le	 danois,
smorblomster	 (smœr,	 beurre),	 dans	 l’allemand	 dialectal,	 botterblum	 (fleur	 de
beurre),	 dans	 l’anglais,	 butter-rose,	 golden	 cup,	 horse-gold	 :	 cette	 dernière
image,	qui	appelle	les	fleurs	de	la	renoncule	l’or	du	cheval,	est	particulièrement
curieuse.	 Un	 dialecte	 suédois	 et	 l’islandais	 appellent	 le	 bouton	 d’or	 fleur	 du
soleil	(solœga	et	soley)	:	c’est	encore	l’idée	d’or	ou	de	couleur	jaune.

Ce	 partage	 de	 métaphores	 est	 assez	 fréquent ;	 ainsi	 la	 renouée,	 en	 latin
centinodia	 (herbe	 aux	 cent	 nœuds),	 porte	 le	même	nom	 (herbe	 aux	nœuds)	 en
anglais,	knot-grass ;	en	flamand,	knoopgras ;	tandis	que	les	langues	Scandinaves
la	dénomment	herbe	du	chemin	(danois	:	weigraes ;	suédois	:	trampgraes).	C’est
le	 plantain	 que	 les	 Allemands	 disent	 wegerich.	 Cependant	 Hœfer [171] 	 cite
d’après	le	De	physica	de	S.	Hildegarde	le	mot	weggrass,	le	traduit	par	traînasse
et	 l’identifie	 au	polygonum	aviculare,	 lequel	 est	bien	 la	 renouée.	Burbaun [172]
traduit	centinodia	par	wegetritt.

[171]	Histoire	de	la	Botanique.

[172]	Enumeratio	plantarum ;	Halle,	1721.

Une	renonculacée	est	appelée	populairement	queue	de	souris ;	c’est	aussi	le
nom	que	lui	ont	donné	les	paysans	dans	une	grande	partie	de	l’Europe	:	cola	de
raton	 (Espagne) ;	mauseschwans	 (Suisse) ;	mouse	 tail	 (Angleterre) ;	musehale



(Danemark) ;	 musrumpa	 (Suède) ;	 myszy	 ogon	 (Pologne) ;	 myschei	 kvost
(Russie).

Dans	 joubarbe	on	retrouve	 jovis	barba ;	c’est	 la	barbe	du	dieu	du	tonnerre,
parce	 que	 cette	 herbe	 garantit	 les	 maisons	 du	 tonnerre,	 d’après	 Opilius,	 qui
l’appelle	vesuvium.	Cette	idée	se	rencontre	en	Allemagne	et	en	Hollande,	où	la
joubarbe	est	donderbaert.	Il	n’y	a	pas	trace	de	l’image	conservée	par	le	français
du	XVIe	siècle,	patte	de	cheval,	dans	les	noms	actuels	du	populage	ou	tussilage,
mais	 l’allemand	 dit	 rosshuf,	 sabot	 de	 cheval,	 le	 hollandais	 hoesbladen,	 herbe
sabot,	l’italien	unghia	di	cavallo,	l’espagnol	una	de	asno ;	c’est	le	latin	officinal
ungula	 caballina.	 Le	 fumeterre,	 fumus	 terrae,	 a	 le	 même	 nom	 en	 allemand,
erdrauch	 et	eerderoock.	Enfin	 la	 petite	 serpentaire	 a	 reçu	 en	Allemagne	 et	 en
France	les	mêmes	vilains	noms [173] .

[173]	 Traductions	 exactes	 de	 Sacerdotis	 virilia	 (Hadrianus	 Junius,
Nomenclator).

Adonis.	Nielle.

La	 fleur	 d’Adonis	 n’est	 plus	 rougie	 par	 le	 sang	du	 jeune	 dieu	 oublié,	mais
tantôt	 par	 celui	 de	 Vénus,	 tantôt	 par	 celui	 de	 Jésus	 :	 sang	 de	 Jésus,	 sang	 de
Vénus,	les	deux	grandes	religions	unies	une	fois	de	plus	dans	le	geste	de	cueillir
la	même	fleur.	L’idée	de	sang	semble	inséparable	de	cette	renonculacée [174] 	et
son	nom	populaire	français,	goutte	de	sang,	lui	est	donné	en	beaucoup	de	pays.
On	 trouve	 en	 Italie	 gozze	 de	 sangue	 (Vérone),	 gioze	 de	 sangue	 (Trévise) ;	 en
Espagne,	gota	 de	 sangre ;	 en	 Suisse,	bluatstrœfli	 et	blutstrœpfli ;	 en	Carinthie,
bluetstrœpflan ;	 en	Suède,	bloddroppar.	L’idée	 toute	nue	de	 rouge,	mais	d’une
petite	 chose	 rouge,	 encore	d’une	goutte	de	pourpre,	 se	 rencontre	dans	 l’ancien
français	 rubitz ;	 dans	 le	 dialectal	 rougeotte	 (Vosges) ;	 dans	 l’avignonnais
roubisso ;	 dans	 l’anglais	 pheasant’s	 eye	 (œil	 de	 faisan)	 et	 rose-a-ruby	 (rouge
rubis) ;	dans	le	sicilien	russulida	et	dans	le	roumain,	rushcutça.

[174]	Son	nom	grec	αργεμονη	lui	venait	de	ce	qu’elle	servait,	d’après
Dioscoride,	 à	guérir	 l’αργεμον ;	 l’idée	de	blanc	est	 contenue	dans	 le	nom
du	mal	(ulcère	blanc)	et	non	dans	celui	de	la	fleur.

Nielle,	 c’est	 la	 « petite	 Noire »,	 nigella ;	 les	 Grecs	 disaient	 de	 même
μελανθιον	et	ils	disent	encore	μελαντι.	Le	français	nielle	n’a,	sans	doute,	jamais
contenu	 l’idée	 qui	 est	 évidente	 dans	 nigella ;	 pour	 la	 retrouver,	 il	 faut	 aller
chercher	 les	 formes	 verbales	 où	 la	 nielle	 est	 appelée	 l’herbe	 au	 poivre [175] ,	 et



voici	 la	 poivrette,	 la	 piperelle,	 les	 spezii,	 les	 épices	 (Parme),	 l’alipivre
(portugais) ;	 on	 trouve	 en	 allemand	 Schwarz	 kümmel,	 (le	 carvi	 noir),	 mais	 les
langues	 modernes	 ont	 surtout	 baptisé	 la	 nielle	 d’après	 sa	 très	 vague
ressemblance	avec	des	cheveux,	de	la	barbe,	de	la	laine,	une	toile	d’araignée	et,
rencontre	assez	curieuse,	la	nielle	et	l’agnelle,	si	différentes	sémantiquement,	ont
fraternisé	sur	le	terrain	phonétique	:	on	trouve	dans	le	domaine	d’oc,	les	formes
niella,	gniella,	niello,	aniello,	aniella	et,	en	Piémont,	agnela.	Le	vieux	français
disait	 barbute	 et	 barbue ;	 à	 Parme,	 c’est	 comme	 en	 Normandie	 la	 barbe	 de
capucin,	barba	de	 fra ;	 en	Roumanie,	 la	barbe	de	boyard,	barba	boïarului ;	 en
Allemagne,	la	chevelure	de	Vénus,	Venushaar	et,	image	plus	pittoresque,	la	fille
de	 crin,	braut	 in	 haren ;	 en	Angleterre,	 la	 barbe	 blanche,	oldman’s	 beard ;	 en
Catalogne,	aranyas,	image	que	se	disent	nos	patois	avec	arogne	et	irogné	(toile
d’araignée).

[175]	 « Graine	 noire »	 est	 le	 nom	 de	 la	 nielle	 dans	 beaucoup	 de
dialectes	arabes.

Violette	de	chien.	Hépatique.	Anémone.

Il	 y	 a	 une	 violette	 sauvage,	 très	 pâle	 et	 sans	 odeur,	 qui	 s’appelle	 dans	 une
grande	partie	de	la	France	violette	de	chien,	c’est-à-dire	bonne	pour	les	chiens.
Cette	expression	se	retrouve	en	Wallonie	viyolette	de	tchin ;	en	Galicie,	viola	de
can ;	 en	 Allemagne,	 hundsveilchen ;	 en	 Luxembourg,	 honzfeiol ;	 en	 Flandre,
hondsvioletten ;	 en	 Angleterre,	 dog’s	 violet ;	 en	 Suède	 et	 en	 Danemarck,
hundefiol.	 Le	 latin	 de	 nomenclature	 viola	 canina	 est	 la	 traduction	 de	 ces
appellations	 populaires ;	 peut-être	 cependant	 l’a-t-il	 propagée	 dans	 quelques
langues [176] .

[176]	Le	latin	d’officine	a	certainement	eu	une	très	grande	influence	sur
les	noms	même	populaires	des	plantes ;	il	en	a	encore.	Cela	s’explique	par
les	relations	des	pharmaciens	et	des	cueilleuses	de	simples.	M.	E.	Rolland	a
rencontré	une	de	ces	femmes	connaissant	les	noms	de	toutes	les	plantes	de
son	 pays ;	 dans	 la	 liste	 que	 j’ai	 vue	 beaucoup	 de	 mots	 sont	 des
déformations	évidentes	des	noms	du	Formulaire	(Mars	1899).

L’hépatique	ne	semble	pas	avoir [177] 	de	nom	français,	et	on	ne	connaît	pas
son	nom	populaire	latin.	Sans	qu’on	puisse	les	soupçonner	d’avoir	littéralement
traduit	 le	 latin	 savant	 trifolium	hepaticum,	 les	 divers	 dialectes	méridionaux	 lui
ont,	 cependant,	 donné	 le	 nom	 d’herbe	 au	 foie,	 erba	 del	 fetje,	 d’aou	 fégé,	 au
fedzo,	 etc. ;	 en	 italien,	 c’est	 aussi	 la	 fegatella ;	 en	 catalan,	 l’erba	 fetgera ;	 en



espagnol,	 la	 higadela.	 Les	 langues	 germaniques,	 Scandinaves	 et	 slaves
constatent	 la	 même	 relation	 :	 anglais,	 liver-wort ;	 hollandais,	 leverkruid ;
allemand,	 leberblume	 et	 leberkraut ;	 transylvanien,	 liewerkrockt ;	 islandais,
lifrarurt ;	suédois,	lefverrœt	et	levferblad ;	danois,	leverurt ;	polonais,	watrobnik.

[177]	Le	Nomenclator	lui	donne	le	nom	bizarre	de	porcorau.

L’histoire	 de	 l’anémone	 est	 pareille	 et	 tout	 aussi	 concluante.	 Son	 nom
français	 le	 plus	 répandu	 semble	 coquelourde,	 où	 il	 est	 peut-être	 possible	 de
reconnaître	 clocca	 lurida ;	 du	 moins	 l’idée	 de	 cloche	 se	 retrouve-t-elle
clairement	dans	plusieurs	des	noms	donnés	à	cette	fleur	:	clochette,	en	certaines
parties	 de	 la	 France ;	 kuhschelle [178] 	 (clochette	 de	 vache)	 et	 osterschelle
(clochette	 de	 Pâques),	 en	 Allemagne ;	 klockenblome	 (fleur	 à	 la	 cloche),	 aux
environs	 de	 Brême ;	Coventry	 bells	 (cloches	 de	 Coventry),	 dans	 le	 centre	 de
l’Angleterre [179] .	Mais	il	était	particulièrement	intéressant	de	savoir	si	la	valeur
du	mot	 grec	ανεμονη	 se	 rencontrait	 dans	 les	 noms	véritables	 de	 l’anémone	ou
dans	 ses	 surnoms	populaires.	Or,	 partout,	 en	Europe,	 l’anémone	est	 l’herbe	 au
vent,	 la	 fleur	 ou	 la	 rose	 du	 vent [180] 	 :	 erba	 del	 vent	 (Gard),	 erba	 de	 vent
(Milanais),	 erba	 do	 vento	 (Galicie),	 flor	 del	 viento	 (Espagne) ;	 c’est,	 en
Allemagne	 :	windroschen	 (la	 rose	 du	 vent) ;	 en	 Flandre,	windkruid	 (herbe	 au
vent) ;	en	Danemarck,	windrose ;	en	Russie,	wetrezina,	la	fleur	du	vent.

[178]	Pour	le	passage	de	l’idée	de	cloche	(clocca)	à	l’idée	de	coquille
(concha),	on	peut	comparer	l’allemand	schelle	(clochette)	et	l’anglais	shell
(coquille).	De	cloque	à	coque	et	réciproquement	des	interpositions	sont	fort
possibles,	surtout	dans	une	région	de	la	langue	où	la	transmission	des	sons
n’a	jamais	été	fixée	par	l’écriture.

[179]	Ou	les	cloches	du	couvent.

[180]	 Et	même	 jusque	 dans	 le	 centre	 de	 la	 France	 et	 dans	 la	 Haute-
Marne.

Aubépine.	Chèvre-feuille.	Rouge-Gorge.	Fourmi-lion.

Il	est	tout	simple	que	l’aubépine	(albispina),	la	blanche	épine,	porte	ce	même
nom	en	presque	toutes	les	langues,	depuis	l’italien	biancospino	jusqu’au	danois
hvidtorn.	De	même	on	s’explique	assez	facilement	la	fréquence	linguistique	du
chèvrefeuille	 (ital.	 :	 caprifoglio ;	 all.	 :	 geissblatt ;	 holl.	 :	 geitenblad ;	 dan.	 :
giedeblad ;	 suéd.	 :	getblad) ;	 tous	 ces	 noms	modernes	 ne	 sont	 peut-être	 que	 la
traduction	de	caprifolium.	Quand	 le	mot	 latin	est	 très	explicite	et	quand	 toutes



les	 formes	 linguistiques	 sont	 identiques,	 l’hypothèse	 de	 la	 traduction	 est
admissible.	 Les	 dictionnaires	 donnent	 du	 mot	 chèvrefeuille	 cette	 plaisante
interprétation	:	ainsi	appelé	parce	que	les	chèvres	aiment	à	brouter	ses	feuilles.
Comme	 si	 les	 chèvres	 n’aimaient	 pas	 à	 brouter	 tout	 ce	 qui	 est	 vert !	 Le
chèvrefeuille,	 c’est	 la	 plante-chèvre,	 la	 plante	 grimpante,	 tout	 simplement.
Varron	 appelle	 caprea	 la	 vrille	 de	 la	 vigne	 et	 l’italien	 dit	 dans	 le	même	 sens
capreolo.	 Le	 mot	 latin	 s’est	 substitué,	 sans	 qu’on	 en	 comprenne	 le	 sens,	 aux
noms	 indigènes	 qui	 avaient	 sans	 doute	 été	 faits,	 comme	 en	 Angleterre,	 avec
l’idée	de	fleur	qui	a	goût	de	miel,	honey	sukkle,	ou	celle	de	lien	sauvage,	lien	des
bois,	wood	bine [181] .	 Il	 en	a	peut-être	été	de	même	pour	 le	rouge-gorge.	Dans
toutes	 les	autres	 langues,	de	 l’italien,	pettirosso,	à	 l’allemand,	rothkehlchen,	au
danois,	 rotkielke,	 au	 polonais	 czerwonogardl,	 on	 soupçonne	 des	mots	 latins	 et
ces	mots	nous	en	avons	l’écho	dans	le	vers	déjà	cité	à	propos	du	roitelet	:

…	Et	rubro	pectore	Progne [182] .

[181]	 Ou	 bind.	 Hadrianus	 Junius	 donne	 plusieurs	 noms	 de	 chèvre-
feuille	 en	 allemand	 du	 XVIe	 siècle ;	 les	 uns	 semblent	 vouloir	 dire	 la
nourriture	 de	 la	 chèvre	 :	 speckgilgen ;	 les	 autres	 correspondent	 bien	 à	 la
comparaison	de	la	plante	avec	l’animal	qui	grimpe	:	waldgilgen.	En	vieux
hollandais	son	nom	est	:	les	chèvres,	gheyten.

[182]	« Je	regarde	ce	mot	 (Progne)	comme	employé	 ici	pour	désigner
génériquement	 une	 famille	 de	 petits	 oiseaux,	 analogues	 à	 ceux	 qui	 sont
nommés	 dans	 le	 même	 vers,	 et	 spécialement	 le	 rouge-gorge	 qui	 y	 est
caractérisé	 très	 naïvement	 par	 ses	 propres	 attributs. »	Philomela,	XXXIIe
remarque.

Cependant,	 il	 est	 fort	 possible	 et	 bien	 conforme	 au	mécanisme	 de	 l’esprit
humain	que	la	trouvaille	rouge-gorge	ou	rodkielke	soit	spontanée	dans	chacune
des	langues	où	on	la	rencontre.	Le	vieux	français	disait	:	rubéline.

Mais	pour	 le	 fourmi-lion,	 aucun	doute	n’est	 possible,	 puisque	ce	mot	n’est
que	le	résultat	d’une	trop	bonne	prononciation	de	l’l	mouillée	ou	d’une	mauvaise
lecture	du	mot	latin.	Formica-leo	est,	en	effet,	soit	une	forme	bâtarde	calquée	sur
notre	fourmi-lion,	soit	une	déformation,	par	étymologie	trop	savante,	du	bas-latin
formiculo,	 formiculonem,	 diminutif	 de	 formica.	 Formiculonem	 a	 donné	 en
français	fourmillon.	Comme	l’idée	de	fourmi-lion	se	retrouve	dans	beaucoup	de
langues	 d’Europe,	 son	 absurdité	 doit	 sans	 doute	 être	 mise	 à	 la	 charge	 des
latinisants.	L’anglais	ant-lion,	 l’allemand	ameiselawe,	 le	 flamand	mierenleeuw,
le	 danois	myrelove,	 le	 suédois	myrlejon,	 le	 polonais	mrowkolew	 se	 traduisent



tous	avec	une	exactitude	singulière	par	formica-leo,	mais	si	fourmi-lion	veut	bien
dire	 en	 français	 « fourmi	 qui	 est	 comme	 un	 lion »,	ant-lion	 signifie	 en	 anglais
« lion	qui	est	comme	une	fourmi »,	ou	« lion	qui	mange	les	fourmis »,	etc. ;	c’est
lion-ant	 qu’il	 faudrait	 pour	 rendre	 formica-leo.	L’idée	plaisante	que	 le	 fourmi-
lion	est	le	« lion	des	fourmis »	égaie	quelques	dictionnaires	:	que	de	mal	ont	pris
les	 grammairiens	 pour	 expliquer	 logiquement	 les	mœurs	 d’un	 insecte	 par	 une
déformation	linguistique !

Autres	mots	:	Corset.	Clairon.	Amadou.	Navette.	Béryl.	Railler.

La	 formation	 de	 métaphores,	 durables	 ou	 passagères,	 est	 dominée	 par	 un
ensemble	de	lois	psychologiques	que	nous	ne	pouvons	connaître	que	par	la	trace
qu’elles	 laissent	 dans	 les	 combinaisons	 verbales.	Ainsi	 l’idée	 de	 petit	 corps	 se
retrouve	 dans	 presque	 tous	 les	 mots	 qui	 signifient	 aujourd’hui	 corset [183] ,
comme	Brachet	 l’a	constaté	 ingénieusement,	mais	sans	analyser	 le	phénomène.
Voici,	 semble-t-il,	 la	 marche	 de	 cette	 métaphore	 qui	 n’a	 pu	 naître	 qu’avec	 le
costume	moderne	des	femmes,	 lorsque,	 l’« ajustement »	remplaçant	la	draperie,
la	 robe	 dut	 se	 partager	 en	 deux	moitiés,	 le	 haut	 et	 le	 bas.	 Considérée	 en	 son
ensemble,	vide	et	dressée	comme	une	armure,	la	robe	se	compose	de	la	jupe	et
du	 buste	 ou	 corps	 de	 la	 jupe	 :	 ensuite	 toutes	 les	 femmes	 ayant	 la	 prétention
d’être	minces,	le	corps	de	la	jupe [184] 	est	devenu	par	courtoisie	un	petit	corps	ou
corset	et	il	deviendra	sans	doute	un	corselet.	Dans	cet	exemple	c’est	aux	lois	de
l’analogie	que	l’esprit	a	obéi ;	une	expression	intermédiaire	nous	le	certifie.

[183]	Angl.	 :	bodice ;	all.	 :	 leibchen ;	dan.	 :	 livstykke ;	 ital.	 :	corpetto ;
etc.

[184]	 Corps,	 pour	 corset,	 est	 resté	 en	 usage	 dans	 beaucoup	 de
provinces,	notamment	dans	le	centre	(Glossaire	de	Jaubert).	J.-J.	Rousseau
l’emploie,	mais	son	français	est	parfois	un	peu	dialectal.

Certaines	 métaphores	 sont	 si	 singulières	 qu’on	 hésite	 même	 devant
l’évidence.	Pour	identifier	plus	sûrement	les	deux	mots	du	provençal,	perna,	qui
veulent	dire	l’un	jambon	et	l’autre	bavolette,	M.	Antoine	Thomas	rappelle	fort	à
propos	 que	 de	 πετασος,	 chapeau,	 les	 Grecs	 avaient	 formé	 πετασων,	 jambon	 :
« Ce	 serait	 un	 rapport	 inverse	 qui	 aurait	 fait	 baptiser	 perna,	 bavolette,	 par	 les
Gallo-Romains [185] . »	Le	mot	 latin	gracilis [186] 	 avait	pris	 le	 sens	de	 trompette
au	 son	 grêle	 ou	 clair ;	 c’est	 exactement	 notre	 mot	 clairon.	 Nous	 ne	 pouvons
reconnaître	dans	amadou	le	sens	primitif	d’appât,	puisque	la	racine	de	ce	mot	est



scandinave,	mais	nous	 trouvons	 réunies	 les	deux	 significations	dans	 l’esca	 des
Latins,	 dans	 l’adescare	 des	 Italiens,	 dans	 l’εναυσμα	 des	 Grecs	 modernes.
L’amadou,	 c’est	 la	nourriture	 et	 l’appât	du	 feu [187] .	 Il	 y	 a	 loin,	 semble-t-il,	 de
l’idée	 de	 navire	 à	 celle	 de	 navette	 de	 tisserand ;	 on	 serait	 tenté	 de	 séparer	 les
deux	 mots,	 si	 l’italien	 navicella,	 nacelle,	 et	 l’allemand	 schiff,	 bateau,	 ne
couraient	 également	 sur	 l’eau	 et	 sur	 la	 trame	 des	 métiers.	 On	 a	 déterminé
l’origine	du	mot	briller ;	c’est	beryllare,	scintiller	comme	le	béryl [188] .	Que	ne
diraient	 pas	 les	 professeurs	 de	 belles-lettres	 si	 quelque	 « décadent »	 forgeait,
briller	n’ayant	vraiment	plus	qu’un	sens	abstrait,	émerauder	ou	topazer !	Le	mot
railler	a	 la	même	origine	 latine	que	raser	 (radere,	rasus,	raticulare)	qui	a	pris
lui-même	récemment	un	sens	péjoratif ;	on	trouve	en	allemand	scheren,	raser,	et
scherzen,	railler,	en	flamand	scheren,	raser,	et	scherts,	raillerie.

[185]	Essais	de	Philologie	française,	page	350.

[186]	 Qui	 était	 devenu	 graile	 en	 ancien	 français.	 Le	 verbe	 grailler,
sonner	du	cor,	est	resté	comme	terme	de	vénerie,	mais	il	a	pris	d’autre	part
le	sens	second	et	contradictoire	de	« parler	d’une	voix	enrouée ».

[187]	 Les	 Canadiens	 ont	 étendu	 le	 sens	 de	 boitte,	 appât,	 au	 sens	 de
nourriture	pour	les	bestiaux.

[188]	 Et	 du	 même	 béryl	 vient	 aussi	 bésicles,	 anciennement	 bericles
(Beryenlus) !

Compter	et	conter.	Dessein	et	Dessin.	Pupille.	Prunelle.

On	sait	avec	quel	soin	les	grammairiens	distinguent	l’un	de	l’autre	compter
et	conter.	A	les	entendre	il	n’y	aurait	pas	deux	mots	plus	éloignés,	malgré	leurs
sonorités	identiques,	et	il	a	fallu	pour	les	confondre	l’ignorance	et	la	barbarie	du
moyen	âge.	Or	il	se	trouve	précisément	que	les	deux	ne	sont	qu’un	:	compter	et
conter,	mot	unique	né	du	latin	computare.	Pour	l’homme	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	climats,	compter	et	conter	représentent	une	seule	et	même	opération ;	un
mot	 les	 traduit	 tous	 les	 deux	 :	 énumérer.	 Des	 chiffres	 ou	 des	 faits,	 on	 les
énumère,	 on	 les	 compte.	 L’italien	 et	 l’espagnol	 sont	 d’accord	 en	 cela	 avec
l’allemand	 et	 avec	 le	 danois	 :	 contare	 et	 contar	 ont,	 dans	 les	 deux	 premières
langues,	 la	double	 signification	de	nos	deux	mots ;	 en	 allemand	compter,	 c’est
zahlen,	et	conter,	erzalen ;	en	danois	compter,	c’est	toele	et	conter,	fortoelle.	Ce
toele	nous	rappelle	que	l’anglais	tale	(conter)	a	eu	primitivement	la	signification
de	 compter ;	 il	 l’a	 perdue	 en	 partie,	 quand	 le	 mot	 account	 est	 entré	 dans	 la
langue ;	mais	 account	 a	 gardé,	 en	 partie,	 un	 peu	 du	 sens	 de	 tale.	 Il	 en	 est	 de



même	de	notre	mot	compte,	malgré	 tous	 les	grammairiens ;	dans	compte-rendu
d’un	livre,	on	voit	le	mot	computare	au	point	mort	où	il	ne	signifie	plus	compte
et	ne	veut	pas	encore	dire	conte.	En	différenciant	 les	deux	mots,	 la	grammaire
nous	 oblige	 à	 toutes	 sortes	 de	 petits	 mensonges,	 car	 il	 nous	 est	 réellement
impossible	parfois	de	savoir	si	nous	comptons	ou	si	nous	contons.	On	ne	devrait
pas	laisser	les	cuistres	toucher	à	des	organismes	aussi	délicats	que	le	langage	:	du
moins	pourra-t-on	désormais	leur	enseigner	que	les	« tropes »	sont	une	branche
de	la	psychologie	générale	et	qu’il	faut	réfléchir	très	longtemps	avant	que	d’oser
couper	 en	 deux	 morceaux	 et	 tailler	 à	 arêtes	 vives	 un	 bloc	 verbal	 que	 l’esprit
humain	 laisse	 volontairement	 informe.	 Ils	 ont	 opéré	 la	 même	 scission	 entre
dessin	et	dessein	sans	s’apercevoir,	les	pauvres	gens,	que	la	langue,	incorrigible,
recommençait	 exactement	 avec	 le	 mot	 plan	 les	 mêmes	 et	 indispensables
confusions	 sans	 lesquelles	 les	 hommes	 cesseraient	 bientôt	 de	 se	 comprendre.
Comme	le	mot	conte,	le	mot	dessin	est	unique ;	le	latin	designare	avait	déjà	tous
les	 sens	 concrets	 et	 abstraits	 que	 comporte	 l’idée	 de	 dessiner.	 Le	mot	 anglais
design	 porte	 sans	 peine,	 avec	 une	 légère	 restriction	 (drawing	 lui	 ayant	 enlevé
quelques-unes	de	ses	nuances),	la	plupart	des	significations	contenues	dans	notre
double	mot ;	il	en	est	de	même	en	suédois	avec	utkast,	en	italien	avec	disegno	et
dans	presque	toutes	les	langues.

Bien	 d’autres	 mots	 seraient	 à	 noter	 que	 les	 dictionnaires	 séparent
arbitrairement,	quoique	l’un	ne	soit	que	la	métaphore	de	l’autre.	Pupille	est	dans
ce	 cas	 :	 qu’il	 signifie	 l’orpheline	 pourvue	 d’un	 tuteur	 ou	 la	 prunelle	 de	 l’œil,
c’est	toujours	le	latin	pupilla,	diminutif	de	pupa,	petite	fille	(pupata,	de	la	même
famille,	a	donné	poupée).	La	pupille	de	 l’œil,	 c’est	 si	bien	 la	 fille	de	 l’œil	que
l’expression	se	retrouve	tout	entière	en	portugais	où	la	pupille	se	dit	menina	do
olho.	Pareillement	la	prunelle	des	haies	et	la	prunelle	des	yeux	ne	font	qu’un.	Le
centre	de	l’œil	a	été	comparé	à	la	petite	prune	d’un	noir	bleu	ou	violacé	qui	mûrit
parfois	après	 les	gelées ;	par	une	métaphore	analogue,	mais	bien	moins	 jolie	et
bien	 moins	 juste,	 les	 Anglais	 appellent	 la	 prunelle	 de	 l’œil	 eye-apple	 et	 les
Flamands,	 oogappel,	 la	 pomme	 de	 l’œil.	 Le	 polonais	 qui	 a	 le	 verbe	 zrzeniac,
commencer	 à	mûrir,	 appela	 zrzenica	 la	 prunelle	 de	 l’œil ;	 je	 ne	 sais	 dans	 quel
ordre	il	faut	établir	les	rapports	de	ces	deux	mots [189] .

[189]	L’œil	a	pu	être	comparé	à	un	charbon.	Se	souvenir	du	latin	pruna.

Un	des	inconvénients	de	la	liberté	prise	avec	dessin,	conte,	pupille,	prunelle
et	tels	autres	mots	par	les	grammairiens,	c’est	de	rendre	invisible	la	métaphore	et
ainsi	d’engrisailler	la	langue.	Séparé	de	l’idée	qu’il	représente,	dessein	n’est	plus



qu’une	de	ces	abstractions	verbales	à	moitié	mortes	dès	le	jour	qu’elles	sont	nées
et	 destinées	 à	 disparaître	 bien	 avant	 la	 langue	 dont	 elles	 ont	 fait	 partie.
L’abstraction	est	une	des	causes	de	la	mort	des	mots.

On	 voit	 donc	 que	 si	 le	 mécanisme	 de	 la	 métaphore	 est	 quelquefois
mystérieux,	 ses	 oscillations	 n’en	 sont	 pas	 moins	 assez	 régulières	 et	 que	 la
différence	 des	 langues	 n’implique	 pas	 une	 différence	 de	 marche	 ou	 de
méthode [190] .	 Méthode,	 s’il	 fallait	 voir	 dans	 le	 choix	 des	 images	 l’influence
d’une	 intelligence	 volontaire,	 comme	 le	 désire	M.	Michel	 Bréal ;	 marche,	 s’il
s’agit	 le	plus	 souvent,	 et	 c’est	notre	avis,	d’associations	passives	d’idées.	Sans
doute,	quelle	que	 soit	 la	métaphore,	 son	âge	ou	son	habitat,	 elle	a	 toujours	été
une	création	personnelle ;	ni	 les	mots	ni	 les	 idées	ne	peuvent	être	sérieusement
considérés	 comme	 le	 produit	 naturel	 de	 cet	 être	 mythique	 qu’on	 appelle	 le
Peuple.	 Pas	 plus	 que	 les	 contes	 ou	 les	 chansons	 populaires	 les	 mots
métaphoriques	 ne	 sont	 une	 végétation	 sporadique	 analogue	 à	 la	 crue	matinale
des	champignons	dans	 les	 forêts ;	 les	contes	ont	un	auteur,	 les	 images	verbales
ont	un	auteur.	Mais	le	même	conte	ou	le	même	mot	ont	pu	être	créés	plusieurs
fois	 et	même	 simultanément ;	 pour	 les	mots	 nous	 en	 avons	 la	 certitude	 par	 la
coexistence	 des	 mêmes	 combinaisons	 d’images	 dans	 des	 langues	 très
différentes ;	pour	les	contes,	cela	est	fort	vraisemblable.	Je	crois	que	cela	revient
à	dire	que	tous	les	cerveaux	humains	sont	des	horloges	très	compliquées	et	très
fragiles,	mais	toutes	construites	sur	le	même	plan	et	douées	des	mêmes	rouages.
La	banalité	de	cette	conclusion	nécessaire	me	réjouit,	car	une	étude	de	ce	genre
doit,	pour	avoir	son	intérêt,	aboutir,	quoique	par	un	chemin	détourné	et	nouveau,
à	la	vieille	route	royale	piétinée	par	les	longues	caravanes.

[190]	On	tentera	peut-être	d’établir	des	groupes	sémantiques	comme	on
a	établi	des	groupes	linguistiques.	D’après	cette	étude	qui	n’est	qu’un	essai
rudimentaire,	 les	 groupes	 se	 répartiraient	 ainsi	 par	 rapport	 au	 français	 :
d’abord	 l’anglais	 et	 l’allemand ;	 ensuite	 le	 hollandais	 (ou	 flamand),
l’italien,	le	polonais ;	enfin	le	suédois,	le	danois,	l’espagnol	et	le	portugais.
Les	 langues	 sont	 nommées	 dans	 l’ordre	 de	 la	 fréquence	 de	 leurs
métaphores	 identiques	 aux	 métaphores	 françaises.	 Les	 Anglais	 et	 les
Allemands	 seraient	 de	 beaucoup,	 et	 à	 peu	 près	 au	même	 degré,	 nos	 plus
proches	voisins	sémantiques.



LE	VERS	LIBRE

I

« Si	j’étais	encore	assez	jeune	et	assez	osé,	je	violerais	à	dessein	toutes	lois
de	fantaisie ;	j’userais	des	allitérations,	des	assonances,	des	fausses	rimes,	et	de
tout	 ce	 qui	 me	 semblerait	 commode… »	 Gœthe	 disait	 cela	 en	 1831 [191] ,	 au
moment	même	où	les	vieilles	lois	du	vers	français	n’allongeaient	leurs	bras	que
pour	mieux	étreindre	la	liberté	du	poète.	Victor	Hugo	désarticulait	l’alexandrin,
parfois	 jusqu’à	 la	disgrâce,	mais	 sans	briser	 les	 liens	d’airain	qui	maintenaient
droite	 sa	 forme	 traditionnelle ;	 agrandissant	 très	 peu	 le	 geste,	 il	 ajoutait	 aux
membres	des	ornements	nouveaux	et	obligatoires	:	après	lui,	la	césure	demeure
et	les	douze	syllabes	que	l’œil	compte	et	que	l’oreille	cherche ;	l’entrave	inédite
est	la	rime	riche.

[191]	Eckermann,	II,	242.

Pas	plus	que	Ronsard	ou	que	Malherbe,	Hugo	n’a	modifié	essentiellement	le
vers	français.

Une	telle	modification	est-elle	possible ?	Si	elle	est	possible,	doit-elle	se	faire
dans	le	sens	du	vers	libre	ou	dans	le	sens	du	vers	rythmique,	dans	le	sens	de	la
mélodie	ou	dans	le	sens	de	la	mélopée ?

Jusqu’aux	premières	 tentatives	 d’il	 y	 a	 dix	 ans,	 le	 vers	 français	 n’a	 jamais
cessé	 (dans	 les	 bonnes	 pages	 des	 bons	 poètes)	 d’être,	 de	 huit,	 de	 douze	 ou	de
vingt-quatre	syllabes,	une	phrase	mélodique,	limitée	par	le	nombre	même	de	ses
syllabes,	et,	par	cette	 limite,	acquérant	une	forme	précise,	une	vie	 individuelle.
Ce	vers,	en	son	mode	type,	l’alexandrin,	est	vieux	comme	le	monde	français	et
comme	le	monde	latin	et	comme	le	monde	grec,	où	son	nom	était	l’asclépiade.



L’alexandrin	est	fort	antérieur	à	Alexandre	de	Bernay	et	à	Lambert	li	Tors ;
ces	 deux	 grands	 poètes	 le	 rendirent	 populaire	 par	 leur	 génie	 à	 l’heure	 où
l’antiquité	enivrait	le	moyen	âge,	où	Alexandre	et	Énée,	Œdipe	et	Hélène	étaient
populaires	autant	que	Berthe	et	Charlemagne ;	leur	vers	est	le	nôtre	:

Amer	nule	puciele	|	ne	degna	par	amor

Les	biaux	chevax	d’Arabe,	|	les	mules	de	Syrie,
Les	siglatons	d’Espagne,	|	les	pales	d’Aumarie.

Près	d’un	siècle	avant,	le	Voyage	de	Charlemagne	avait	amusé	Paris	et	l’Ile-
de-France ;	 c’est	 un	 poème,	 presque	 parodique,	 d’une	 belle	 langue	 et	 d’une
versification	sûre	:	douze	syllabes	et	la	césure	médiale	:

Trancherai	les	halbers	|	et	les	helmes	gemez

Aux	mêmes	époques,	un	vers	latin	était	fort	usité	par	les	poètes	de	cloître	ou
de	grand	chemin	:

Plena	meridie	|	lux	solis	radiat.

(ABAILARD)

Est	lingua	gladius	|	in	ore	feminae.

(Satire	goliarde)

C’est	un	des	vers	familiers	à	Prudence	:

Inventor	rutili	|	dux	bone	luminis

et	enfin	à	Horace	:

Sic	Fratres	Helenae,	lucida	sidera.

Il	 est	 toujours	 inutile,	 pour	 les	 questions	 de	 langue	 ou	 de	 littérature,	 d’en
référer	à	la	Grèce,	puisque	rien	ne	nous	est	venu	de	là	que	par	l’intermédiaire	de
Rome ;	 cependant,	 pour	 achever	 cette	 histoire,	 il	 faut	 donner	 le	 patron	 de
l’asclépiade	latin	:



Φαῖσι	δἠποτα	Λἠδαν	ὐακίνθινον.

(SAPHO)

Si	donc	il	s’agit	de	rénover	« essentiellement »	l’alexandrin,	il	s’agit	de	briser
une	 tradition	 aussi	 vieille	 que	 la	 civilisation	 occidentale [192] ,	 et	 nous	 voilà	 en
même	temps	assez	loin	de	ce	que	dit	trop	légèrement	Théodore	de	Banville	dans
sa	Prosodie	:	« Le	vers	de	douze	syllabes,	ou	vers	alexandrin,	qui	correspond	à
l’hexamètre	des	Latins,	a	été	inventé	au	XIIe	siècle	par	un	poète	normand… »

[192]	Voir	la	note	sur	le	vers	libre	latin	à	la	fin	de	ce	chapitre.

Il	ne	faut	pas	citer	cela	sans	correction.	L’alexandrin	n’a	aucun	rapport,	ni	de
filiation,	ni	de	parenté,	vers	syllabique,	avec	l’hexamètre,	vers	métrique,	disparu
avec	la	métrique	latine	elle-même,	lors	de	la	formation	des	langues	novo-latines,
où	les	mots,	trop	contractés	(latrocinium–larcin),	se	refusent	aux	jeux	savants	de
la	 prosodie.	Comme	 la	 langue	 française,	 le	 vers	 français	 est	 un	 vers	 d’origine
populaire,	c’est-à-dire	traditionnelle,	et	il	ne	pouvait	emprunter	au	latin	que	des
éléments	assimilables	à	sa	propre	nature.	Dès	l’origine	il	fut	fondé	sur	le	nombre
et	sur	la	césure ;	le	vers	de	huit	syllabes	lui-même,	qui	se	trouve	tout	fait	dans	les
hymnes	de	saint	Ambroise,	est	coupé	par	la	césure	(Chanson	de	Saint	Léger).	De
ces	 deux	 règles	 absolues	 la	 seconde	 seulement	 a	 été	 niée	 (à	 peine)	 par	 les
romantiques,	puis	par	Verlaine,	parnassien	de	 transition.	Aujourd’hui	un	poète,
même	s’il	n’admet	pas	le	vers	libre,	consent	non	au	vers	sans	césure	(il	n’y	en	a
pas),	mais	au	vers	à	césure	variable.

La	rime	est	aussi	ancienne	que	le	vers	français	et	presque	aussi	ancienne	que
le	vers	latin	syllabique ;	c’est	le	troisième	élément.	Dès	le	XIIe	siècle,	Benoît	de
Sainte-More	 rime	 très	 soigneusement,	 dédaigneux	 de	 la	 simple	 assonance	 qui
avait	déroulé	sa	musique	assourdie	 le	 long	des	 laisses	de	 la	grande	épopée	des
premiers	cycles ;	au	XIIIe	siècle,	Rutebeuf	rime	comme	Banville,	avec	autant	de
virtuosité	 et	 de	 désinvolture.	 L’affaiblissement	 de	 la	 rime	 aux	 deux	 derniers
siècles	ne	fut	qu’un	signe	de	lassitude	ou	de	décadence	:	le	vers	classique	à	rimes
pauvres	 n’est	 que	 le	 produit	 d’un	 art	 anémié	 et	 titubant.	 Après	 les	 excès
contraires	 du	 Parnasse,	 la	 rime	 en	 ces	 derniers	 temps	 s’est	 rénovée ;	 elle
s’adresse	d’abord	à	l’oreille,	admettant	ainsi	des	finales	jumelles	de	son,	quoique
différentes	à	 l’œil ;	elle	 s’affaiblit	même	volontiers	en	assonances	qui,	par	 leur
nouveauté,	sonnent	parfois	plus	haut	que	les	vieilles	rimes	usées	au	duo	prévu.
C’est	un	retour	très	heureux	à	la	poésie	orale.



La	poésie	est	faite	pour	être	récitée,	comme	la	musique	pour	être	jouée.	Il	est
certain	 qu’à	 l’origine	 la	 parole,	 la	 musique	 et	 la	 danse	 concouraient
équitablement	à	la	poésie	:	la	danse	pourrait	être	l’origine	du	rythme.	Le	type	de
cette	 poésie	 primitive,	 c’est	 la	 ronde.	 On	 peut	 facilement	 jouir	 d’une
représentation	modeste	 de	 cet	 art	 antique	 et	 « intégral »,	 un	 soir,	 dans	 une	 rue
calme	du	vieux	Paris.	Des	petites	filles	tournent	enchaînées	par	les	mains ;	elles
chantent ;	 elles	 sautent ;	 elles	miment ;	 et,	 au	printemps,	 l’odeur	des	 acacias	 se
mêle	au	jeu	et	tous	les	sens	sont	pris	et	charmés.

De	ces	éléments	la	poésie	en	a	dédaigné	un,	tout	d’abord,	celui	qui	exigeait
du	poète	des	grâces	physiques,	une	éducation	spéciale	et	le	concours	de	plusieurs
compagnons.	 Elle	 a	 sans	 doute	 été	 plus	 longtemps	 exclusivement	 fidèle	 à	 la
musique,	mais	en	séparant,	pour	ne	 les	rejoindre	que	dans	 l’effet	produit,	deux
arts	déjà	 trop	perfectionnés	pour	se	confondre.	Les	 trouvères	allaient	par	deux,
comme	 encore	 les	 chanteurs	 des	 rues	 (les	 coutumes	 se	 superposent	 sans	 se
détruire)	 :	 l’un	 jouait	 de	 quelque	 viole,	 l’autre	 chantait	 ou	 psalmodiait.	 Dans
Aucassin	et	Nicolette	il	y	a	une	part	de	chant	et,	alternée,	une	part	de	récitation
rédigée	en	prose.

Les	 vers	 cessèrent	 bientôt	 d’être	 chantés	 et	 même	 d’être	 récités ;	 depuis
l’imprimerie	 ils	 sont	 composés	 pour	 les	 yeux	 (hormis	 les	 exceptions	 que	 l’on
sait).	Or,	le	désaccord	n’a	cessé	de	s’aggraver	entre	l’écriture	et	la	parole ;	l’une
est	restée	à	peu	près	fixe,	l’autre	s’est	modifiée	assez	profondément	par	le	fatal
affaiblissement	des	voyelles	et	l’assourdissement	prévu	des	consonnes.	Mais	on
ne	 lit	pas	que	par	 les	yeux ;	on	 lit	par	 les	oreilles,	on	 lit	avec	 le	souvenir	de	 la
parole	 et	 surtout	 les	 vers	 auxquels	 on	 demande	 des	 sensations	 musicales	 en
même	temps	que	des	impressions	sentimentales.	Peu	à	peu	l’absurdité	des	rimes
pour	l’œil	a	été	perçue ;	des	oreilles	ont	en	vain	cherché	à	différencier	tels	sons
masculins,	 mer,	 de	 tels	 sons	 féminins,	 mère	 :	 on	 a	 connu	 que	 les	 e	 muets
n’étaient	 plus	 (hormis	 en	 un	 petit	 nombre	 de	 circonstances)	 que	 la	 vibration
d’une	 consonne.	 Dès	 lors	 la	 classification	 des	 rimes	 masculines	 et	 féminines
apparaissait	 erronée.	 En	 fait,	 il	 n’y	 a	 plus	 guère	 en	 français	 qu’une	 seule
catégorie	de	rimes,	les	féminines,	replet,	plaie ;	régale,	régal ;	seuil,	feuille,	etc. ;
les	seules	rimes	masculines	sont	désormais	celles	que	donnent	les	mots	terminés
par	 une	 voyelle	 nasalisée	 :	 ent,	 in,	 on,	 ant,	 oin,	 etc. [193] ,	—	 toutes	 les	 autres
rimes	 dites	masculines	 pouvant	 s’accoupler	 en	 parfaite	 parité	 de	 son	 avec	 des
rimes	dites	féminines,	c’est-à-dire	ornées	du	traditionnel	e	muet [194] .

[193]	 Ajouter	 les	 quelques	 mots	 en	 ot,	 auxquels	 ne	 correspondent



nulles	finales	en	oe	(le	vieux	français	en	avait	beaucoup),	en	oc,	os,	en	at,
ac,	as,	quand	la	consonne	finale	n’est	pas	prononcée ;	autrement	les	rimes
seraient	féminines.

[194]	 Sur	 un	 total	 d’environ	 trente	 mille	 mots	 français,	 il	 n’y	 aurait
qu’un	tiers	au	plus	de	rimes	purement	masculines,	et	encore	il	faut	compter
tous	 les	adverbes,	 tous	 les	participes	présents,	 et	 tous	 les	mots	en	 tion,	 si
laids.

II

Ce	 bref	 résumé	 de	 l’histoire	 de	 la	 versification	 française	 permettra	 plus
facilement	 de	 discuter	 la	 théorie	 du	 vers	 libre,	 de	 juger	 si	 la	 réforme	que	 l’on
propose,	 et	 qui	 a	 déjà	 été	 tentée	 par	 deux	 ou	 trois	 poètes	 contemporains,	 est
dirigée	dans	le	sens	traditionnel	de	la	langue	et	de	la	poésie	de	France.

Il	y	a	quelques	vers	libres	intercalés	dans	les	poèmes	de	Victor	Hugo	:

Ce	qu’on	prend	pour	un	mont	est	une	hydre ;
Ces	arbres	sont	des	bêtes ;
Ces	rocs	hurlent	avec	fureur ;
Le	feu	chante ;
Le	sang	coule	aux	veines	des	marbres.

(Les	Contemplations.)

Typographiés,	ces	cinq	vers	 font	 trois	alexandrins,	mais	 il	 faut	nous	méfier
de	 la	 typographie ;	 elle	 joue	 dans	 l’histoire	 du	 vers	 libre	 un	 rôle	 trop	 souvent
prépondérant.	 Jadis	 il	ne	 s’agissait	pour	un	mauvais	poète	que	de	couper	de	 la
prose	 toutes	 les	 douze	 syllabes	 et	 d’orner	 les	 finales	 de	 quelconques	 rimes ;
aujourd’hui,	 le	 hachoir	 est	 moins	 mesuré,	 et	 il	 coupe	 non	 plus	 selon
l’arithmétique,	 mais	 selon	 des	 intentions	 difficilement	 appréciables.	 Nous
supposerons	donc	que	tous	les	vers	sur	lesquels	portera	notre	critique	sont	récités
et	non	pas	écrits.

Dès	après	cet	exemple,	on	pourrait	clore	la	discussion	et	dire	:	 le	vers	libre
n’est	autre	chose	que	le	vers	familier	romantique.	Le	poète,	qui	se	croyait	tenu	à
de	certaines	règles	typographiques,	s’est	dégagé	de	ces	règles	et	aussi	de	la	rime
obligatoire ;	au	lieu	de	chercher,	par	la	rime,	à	donner	l’illusion	qu’il	perpétuait



la	 tradition	 de	 l’alexandrin,	 il	 se	 libère	 et	 d’un	 usage	 absurde	 et	 du	 souci	 de
duper	 l’oreille ;	 maintenant	 il	 coupe	 le	 vers,	 non	 plus	 au	 commandement	 du
nombre	Douze,	mais	quand	le	sens	s’y	prête,	d’accord	avec	un	rythme	secret	et
propre	 à	 dire	 une	 émotion	 particulière ;	 s’il	 use	 de	 la	 rime	 ou	 de	 l’assonance,
c’est	 en	 vue	 soit	 de	 renforcer	 le	 rythme,	 soit	 de	 donner	 à	 la	 pensée	 une
signification	plus	musicale.

On	établirait	aussi	que	telles	suites	de	vers	libres	ne	sont	que	des	alexandrins
décomposés ;	on	donnerait	comme	exemples,	sinon	comme	preuves	:

Car	vois	|	les	marbres	d’or	aux	cannelures	fines	|
Sont	riches	du	soleil	qui	décline,	|	versant
Avec	sa	joie	la	soif	des	vins	|	qu’elle	mûrit ;	|

fragment	qui	dans	l’original	forme	cinq	vers	de	2,	10,	9,	10,	4	syllabes ;

Oui	c’est	l’orfroi,	|	ce	sont	les	pourpres	constellées	|

Des	rêves	orgueilleux	comme	des	nefs	|	s’inclinent	|

Ma	gloire,	à	moi,	|	c’est	d’embrasser	tes	deux	genoux	|

Ramenant	vers	leur	cou	|	leur	tunique	défaite,	|
Protégeant	de	leurs	mains	leurs	regards	aveuglés	|
Baissent	la	tête	|	autour	de	nous,	|	silencieux	|
Tu	ris !	|	faisons	un	hymne	alors	qui	sonne	au	large	|

Ris	donc !	|	disons	que	toute	aurore	est	dans	ta	chair.	|

(La	Clarté	de	Vie.)

Ainsi	 Douze,	 le	 vieux	 nombre	 traditionnel	 et	 donc	 sacré	 s’impose	 à	 ceux
même	 qui	 le	 nient	 et	 il	 s’assied	 à	 leur	 foyer,	 invisible	 pour	 eux	 seuls.	M.	 de
Régnier	a	parfois	reçu	aussi	sa	visite	secrète	et	il	lui	est	arrivé,	croyant	faire	des
vers	libres,	de	tracer	le	dessin	vague	de	la	strophe	de	Malherbe	et	de	Lamartine,
à	condition	que	l’on	ne	compte	pas	certains	e	muets	:

A	la	fontaine	où	l’eau	goutte	à	goutte	pleurait	|
Avant	l’aube	et	que	vinssent	les	filles	de	la	plaine,	|
A	l’heure	où	pâlissent	les	étoiles,	|	à	la	fontaine,	|

Y	laver	leurs	pièces	de	toiles	|



Y	laver	leurs	pièces	de	toiles	|

et	encore	:

De	la	maison	où	l’âtre	en	cendre	|	croule	en	décombres ;	|
Ferme	la	porte	|	et	que	la	paix	du	soir	apporte	|

Son	ombre	sur	ton	ombre

Et	les	soirs	|	apaisés	ou	tragiques	ou	calmes	|
Se	reflétaient	avec	mon	âme,	|	en	ton	miroir	|

(Poèmes.)

Cependant,	si,	après	ces	jeux,	on	venait	à	conclure	que	le	vers	libre	n’est	une
nouveauté	qu’en	typographie,	 la	conclusion	serait	 injuste.	Le	vrai	vers	 libre	est
conçu	comme	tel,	c’est-à-dire	comme	fragment	musical	dessiné	sur	le	modèle	de
son	idée	émotive,	et	non	plus	déterminé	par	la	loi	fixe	du	nombre.	Il	est	certain
qu’on	 essaierait	 en	 vain	 de	 dépecer	 cette	 strophe	de	M.	Vielé-Griffin ;	 elle	 est
solide	et	souple	ainsi	qu’une	corbeille	de	jonc.

Dans	les	foins	où	les	fleurs	qui	meurent
Sont	douces	comme	un	vain	regret ;
Sous	les	saules	qui	pleurent	et	effleurent
L’eau	qui	dort	comme	une	morte	à	leurs	pieds ;
Elles	vont	vers	l’automne	et	babillent
Avec	des	mots	de	poète	:
La	vie	est	faite	et	défaite
Comme	un	bouquet	aux	mains	d’une	fille.

Ces	vers	 si	 simples	 n’ont	 l’air	 d’exiger	 aucun	 commentaire	 et	 ne	 semblent
nés	d’aucune	théorie ;	cependant	ils	diffèrent	de	ceux	que	l’on	fait	apprendre	par
cœur	aux	petits	enfants.	En	quoi	exactement	et	qu’en	pensent	les	théoriciens ?

Voici	ce	que	dit	M.	Gustave	Kahn.
Dans	l’alexandrin,	tel	que	manié	par	les	maîtres,	il	n’y	a	pas	de	césure	fixe ;

il	y	a,	selon	le	vers	une,	deux,	trois,	quatre	césures.	Ces	deux	vers	de	Racine	se
coupent	ainsi	:

Oui	je	viens	|	dans	son	temple	|	adorer	|	l’Éternel
Je	viens	|	selon	l’usage	|	antique	|	et	solennel



« Leur	unité	vraie	n’est	pas	le	nombre	conventionnel	du	vers,	mais	un	arrêt
simultané	 du	 sens	 et	 du	 rythme	 sur	 toute	 fraction	 organique	 du	 vers	 et	 de	 la
pensée. »	En	d’autres	 termes,	 le	 distique	 est	 formé	de	 huit	 petits	 vers	 de	 trois,
trois,	 trois,	 trois ;	 deux,	 quatre,	 deux,	 quatre	 syllabes,	 —	 le	 vers	 étant	 « un
fragment	le	plus	court	possible	figurant	un	arrêt	de	voix	et	un	arrêt	de	sens ».

Ces	vers	minuscules,	M.	Kahn	 les	 appelle	 des	« unités »,	 et	 il	 s’agit	 de	 les
apparenter,	de	leur	donner	par	des	allitérations,	des	assonances,	la	cohésion	qui
en	fera	des	vers	véritables,	« possédant	leur	existence	propre	et	intérieure » [195] .

[195]	Préface	des	Premiers	Poèmes.

On	 admettrait	 cela	 volontiers,	 si	 la	 première	 partie	 du	 raisonnement	 ne
semblait	 pas	 inexacte.	 En	 analysant	 le	 vers	 français,	 M.	 Kahn	 confond	 la
déclamation	et	 la	versification,	et	 il	donne	à	déclamation	une	fixité	absolument
arbitraire,	car	quelle	objection	à	noter	ainsi	les	vers	de	Racine	:

Oui	|	je	viens	dans	son	temple	adorer	l’Éternel
Je	viens	|	selon	l’usage	antique	et	solennel

Pourquoi	détacher	chaque	membre	de	phrase ?	Est-ce	que

Je	viens	dans	son	temple	adorer	l’Éternel

mis	pour

Je	viens	adorer	l’Éternel	dans	son	temple

ne	 forme	 pas	 une	 phrase	 « indéchirable »,	 au	 triple	 point	 de	 vue	 grammatical,
rythmique	et	sémantique ?	Et	le

Oui

ici	purement	proclitique	et	 lié	 au	verbe	dont	 il	 renforce	 le	 sens,	« oui	—	 je	—
viens »,	par	quel	moyen	lui	donnerons-nous	une	valeur,	s’il	reste	seul,	séparé	de
l’acte	qu’il	affirme ?	En	somme	ce	vers	n’est	qu’un	seul	mot,	—

Oui	—	je	—	viens	—	dans	—	son	—	temple	—	adorer	—	l’Éternel

car	il	est	un	vers,	et	s’il	n’était	pas	un	seul	mot,	il	ne	serait	pas	un	vers.



Et	voilà	ce	qui	est	le	vers	:	un	mot.
Dans	ce	mot	de	six,	huit,	douze	syllabes,	la	césure	n’est	que	l’accent	inhérent

à	un	mot.	L’accent	reste	fixe	ou	se	déplace	selon	des	règles	qui	n’ont	jamais	été
étudiées,	mais	que	le	poète	applique	inconsciemment.	Dans	l’alexandrin	ancien,
l’accent	est	toujours	en	principe	à	la	sixième	syllabe ;	et,	si	cet	accent	principal
doit	être	déplacé,	si	l’affirmation	de	la	pensée	exige	un	temps	fort	avant	ou	après
la	 sixième	 syllabe,	 cette	 sixième	 syllabe	 garde	 néanmoins	 un	 accent	 second.
Dans	le	vers	classique,	ce	déplacement	n’est	pas	très	rare	:

Mais	vous	||	qui	me	parlez	|	d’une	voix	menaçante

(Iphigénie)

Vous	ne	répondez	point	|	mon	fils	||	mon	propre	fils

(Phèdre)

Il	est	très	fréquent	dans	le	vers	romantique,

Ils	marchaient	à	côté	|	l’un	de	l’autre	||	des	danses

Penchés	||	et	s’y	versant	|	dans	l’ombre	goutte	à	goutte

(Contemplations)

qui	admet	jusqu’à	deux	ou	trois	accents	indépendants	de	l’accent	principal	:

Qui	||	des	vents	ou	des	cœurs	|	et	le	plus	sûr	||	Les	vents.

(Contemplations)

De	 tous	 les	éléments	du	vers	 français,	 la	césure	 fixe	est	 le	plus	caduc	et	 le
moins	 regrettable ;	 il	 faut	 au	moins	 un	 temps	 fort	 sur	 un	mot,	 sur	 un	mot	 de
douze	syllabes,	 il	en	faut	plusieurs ;	sur	un	mot	à	voyelles	variables,	comme	le
vers,	il	est	insensé	d’exiger	un	accent	fixe.

Beauté	des	femmes	||	leur	faiblesse	||	et	ces	mains	pâles

(Verlaine)



Ce	vers	admirable	n’a,	à	la	sixième	syllabe,	aucun	accent	ni	fort	ni	moyen ;	il
n’a	même	que	onze	syllabes.	Le	vers	de	Victor	Hugo,	qui	lui	a	servi	de	patron,	a
bien	ses	douze	syllabes	et,	en	dehors	des	deux	césures	après	quatre	et	neuf,	un
accent	très	léger,	mais	que	la	diction	peut	fortifier,	sur	la	syllabe	traditionnelle	:

Chair	de	la	femme	||	argile	|	idéale	||	ô	merveille.

Jusqu’ici,	quoique	par	des	principes	différents,	nous	sommes	d’accord	avec
M.	 Kahn	 :	 le	 vers	 est	 un ;	 il	 ne	 comporte	 pas	 de	 césure	 fixe ;	 le	 rythme	 doit
tendre	à	faire	coïncider	ses	temps	forts	avec	les	temps	forts	de	la	pensée.

Il	est	plus	facile	encore,	sans	doute,	de	s’entendre	sur	la	numération.
Depuis	le	XVIIe	siècle,	la	plupart	des	vers	français	contenant	des	e	muets	sont

faux.	Reprenons	Racine	:

11.	Il	sort.	Quelle	nouvelle	a	frappé	mon	oreille.
11.	Au	moment	où	je	parle,	oh,	mortelle	pensée.
11.	Et	des	crimes,	peut-être	inconnus	aux	enfers.
10.	Malheureuse !	voilà	comme	tu	m’as	perdue.

(Phèdre.)

10.	Celles	même	du	Parthe	et	du	Scythe	indompté.
9.	Toute	pleine	du	feu	de	tant	de	saints	prophètes.

(Esther.)

Mais	Racine	écrivait	pour	les	oreilles ;	son	vers	est	remarquablement	plein ;
la	faute	de	l’e	muet	est	rare	dans	son	œuvre ;	il	voulait	douze	syllabes	et	savait
les	trouver.	D’ailleurs	de	son	temps,	l’e	féminin	parlait	peut-être	encore	un	peu,
surtout	dans	la	déclamation.

Victor	Hugo	:

10.	Ils	luttent ;	l’ombre	emplit	lentement	leurs	yeux	d’ange.
9.	Elle	se	sentit	mère	une	seconde	fois.
9.	Sa	mère	l’aime,	et	rit ;	elle	le	trouve	beau.
9.	La	belle	laine	d’or	que	le	safran	jaunit.
10.	Les	femmes,	les	songeurs,	les	sages,	les	amants.



(Contemplations.)

Le	vers	de	dix	syllabes	se	 rencontre	à	chaque	pas	parmi	 les	alexandrins	de
Hugo ;	celui	de	neuf	syllabes,	çà	et	là ;	de	même	chez	Verlaine	:

9.	Telle	la	vieille	mer	sous	le	jeune	soleil.
10.	Sagesse	d’un	Louis	Racine,	je	t’envie.
10.	Sur	tes	ailes	de	pierre,	ô	folle	cathédrale.
10.	Des	étoiles	de	sang	sur	des	cuirasses	d’or.

(Sagesse.)

Mais	ce	qui	donne	à	son	alexandrin	un	ton	si	nouveau,	c’est	qu’il	est	presque
toujours	 incomplet ;	 dans	 la	 si	 belle	 prière	C’est	 la	 fête	 du	blé,	 si	 on	 laisse	 de
côté	 la	dernière	strophe	volontairement	écrite	en	vers	pleins,	sur	seize	vers	 il	y
en	 a	 deux	 de	 dix	 syllabes,	 cinq	 de	 douze,	 et	 neuf	 de	 onze ;	 dans	 la	 pièce	XVI
(Sagesse)	sur	douze	vers,	il	n’y	en	a	que	trois	de	réguliers.

L’alexandrin	traditionnel	n’est	qu’une	superstition.
M.	Kahn	dit,	de	 l’e	muet	 :	« Une	autre	différence	entre	 la	 sonorité	du	vers

régulier	et	du	vers	nouveau	découle	de	la	façon	différente	dont	on	y	évalue	les	e
muets.	Le	 vers	 régulier	 compte	 l’e	 à	 valeur	 entière,	 quoiqu’il	 ne	 s’y	 prononce
pas	tout	à	fait,	sauf	à	la	fin	d’un	vers.	Pour	nous	qui	considérons,	non	la	finale
rimée,	mais	 les	 divers	 éléments	 assonancés	 et	 allitérés	 qui	 constituent	 le	 vers,
nous	 n’avons	 aucune	 raison	 de	 ne	 pas	 le	 considérer	 comme	 final	 de	 chaque
élément	et	de	le	scander	alors	comme	à	la	fin	d’un	vers	régulier.	Qu’on	veuille
bien	 remarquer	 que,	 sauf	 le	 cas	 d’élision,	 cet	 élément,	 l’e	 muet,	 ne	 disparaît
jamais	même	à	la	fin	du	vers ;	on	l’entend	fort	peu,	mais	on	l’entend. »

Il	 a	 fallu	 citer	 ce	 passage	 pour	 montrer	 combien	 l’analyse	 des	 sons	 est
difficile	puisqu’un	poète	tel	que	M.	Kahn,	aussi	savant	et	aussi	réfléchi,	y	échoue
complètement.	 L’e	 muet	 à	 la	 fin	 du	 vers,	 « on	 l’entend	 fort	 peu,	 mais	 on
l’entend ».	En	 effet,	—	et	 on	 l’entend	même,	 nous	 l’avons	 expliqué	plus	haut,
quand	 il	 n’est	 pas	 figuré ;	 on	 l’entend	 dans	mol,	 dans	 seuil,	 dans	 trésor,	 dans
impair,	 dans	 nef,	 dans	 jamais,	 dans	 désir,	 etc.,	 —	 mots	 identiques	 pour	 la
prononciation	finale	à	:	molle,	feuille,	encore,	impaire,	greffe,	ivraie,	désire,	etc.
Si,	 selon	 le	 système	 de	M.	 Kahn,	 on	 décompose	 le	 vers	 en	 éléments,	 chaque
élément	 terminé	 par	 une	 muette	 perdra	 une	 syllabe.	 Il	 n’y	 a	 point	 de
prononciation	 intermédiaire,	 quant	 au	 son,	 entre	 eu	 et	 e	 (nul) ;	 les	 différences



sont	d’intensité,	en	hauteur	ou	en	durée.	L’e	muet,	qu’il	faut	appeler	féminin,	se
prononce	après	ou	avant	certains	groupes	de	consonnes	contenant	une	liquide	ou
une	sifflante	:	les	prêtres	frivoles,	—	et	encore	à	condition	que	la	récitation	soit
oratoire	 et	 non	 familière.	Nul	 dans	 :	 lettre,	 il	 est	marqué	 dans	 :	 lettre	 patente.
Quelques	 autres	 exceptions	 sont	 admissibles,	 par	 exemple	 pour	 les
monosyllabes,	de,	ne,	je,	etc.,	—	mais	seulement	s’ils	précèdent	ou	suivent	une
voyelle	 atone ;	 si	 deux	 de	 ces	 monosyllabes	 se	 suivent	 l’une	 des	 muettes
disparaît	:	je	le	veux.

Il	en	est	de	notre	e	muet	actuel	comme	de	celui	qu’on	rencontre	en	certains
mots	 de	 l’ancien	 français,	 virgene,	 angele,	 aposteles,	 aneme,	 vierge,	 ange,
apôtre,	âme,	dont	la	valeur	était	purement	étymologique	et	qui	ne	se	prononçait
jamais,	 tandis	que	 l’e	 féminin	qui	ne	se	prononçait	pas	à	 la	fin	du	vers	ou	à	 la
césure	se	prononçait	en	position	:

1
Sains	

2
An

3
drieu	

4
li	
5
A

6
posteles	|	li	ot	raison	aprise

(Chanson	d’Antioche)

1
Filz,	

2
la	

3
toe	

4
aneme	|	seit	el	ciel	absolude

(Chanson	de	Saint	Alexis)

Toute	 cette	 partie	 de	 sa	 rythmique,	 que	 M.	 Kahn	 emprunte	 à	 l’ancienne
versification,	 est	 donc	 erronée ;	mais	 cette	 erreur,	 dans	 le	 vers	 libre,	 n’est	 pas
essentielle.	S’il	nous	est	égal	que	 les	alexandrins	de	Verlaine	n’aient	que	onze
syllabes,	 nous	 accepterons	 volontiers	 qu’un	 vers	 que	 M.	 Kahn	 compte	 pour
vingt-et-une	 ou	 même	 peut-être	 vingt-deux	 syllabes	 (dont	 quelques-unes	 très
faibles)	n’en	ait	en	réalité	que	dix-huit	:

6
Dans	les	épithalames	|	

5
les	forêts	de	piques	|	

4
et	les	cavales	|	

3
dans	l’arène.

Il	est	même,	les	muettes	rayées,	fort	curieusement	combiné,	ce	vers,	avec	ses
groupes	en	nombres	décroissants,	 six,	cinq,	quatre,	 trois,	et	bien	conforme	aux
principes	que	le	poète	s’est	à	lui-même	posés.

M.	Henri	de	Régnier,	malgré	qu’il	aime	les	mourantes	muettes,	oublie	aussi



leur	existence,	parfois,	car	est-il	bien	sûr	qu’en	écrivant	:

Qu’ils	portent	en	grappes	aux	pans	de	leur	robe	écarlate

il	ait	voulu	un	vers	de	quatorze	syllabes ?	Dans	la	pièce	V	du	Fol	Automne [196] ,
les	vers,	nominalement	de	 treize	 syllabes	 (presque	 tous)	n’en	ont	que	douze	et
souvent	moins.	Cela	ne	choque	pourtant	aucune	oreille	musicale,	puisque	nous
sommes,	depuis	plusieurs	siècles,	accoutumés	à	ces	brisures	du	rythme.	Mais	le
vers	de	M.	de	Régnier,	même	s’il	a	un	air	de	« vers	 libre »,	demeure,	avec	des
innovations	purement	musicales,	le	vers	syllabique	:	après	Verlaine,	nul	liseur	de
vers	ne	peut	chez	lui	se	trouver	dépaysé.	Il	en	advient	tout	différemment	chez	M.
Vielé-Griffin	 et	 chez	 M.	 Kahn ;	 l’un	 semble	 être	 parti	 du	 vers	 romantique
familier,	 à	 rejet	 et	 à	 césure	 variable	 pour	 aboutir	 à	 un	 système	 complexe	 de
rythmes	 entrecroisés ;	 l’autre,	 M.	 Kahn,	 imagina	 le	 système	 que	 nous	 avons
indiqué	et	dont	nous	avons	critiqué	 le	principe.	Admettons-le,	 cependant,	mais
pourvu	qu’il	s’agisse	des	vers	de	M.	Kahn,	et	seuls,	car	il	serait	malhonnête	de
juger	une	œuvre	d’après	les	règles	qui	n’ont	pas	guidé	son	élaboration.

[196]	Poèmes	anciens	et	romanesques.

III

Il	 s’agit	 donc	 de	 savoir	 comment	M.	Kahn	 groupe	 les	 périodes	 de	 pensée
musicale	qu’il	appelle	les	éléments	du	vers.

Nous	avons	déjà	le	vers	à	nombre	décroissant.	En	voici	un	à	trois	éléments
égaux	:

Les	allégresses	|	ô	sœurs	si	pâles	|	s’appellent	et	meurent.

Un	autre,	formé	encore	de	trois	éléments,	six,	quatre	et	quatre,	ce	qui	donne
l’impression	d’un	alexandrin	à	deux	accents	prolongé	comme	par	un	geste	qui	se
maintient.

Les	Tigres	si	lointains	|	qu’ils	en	sont	doux	|	aux	bras	d’Assur.

Dix-sept	 syllabes	 bien	unies	 peuvent	 faire	 un	vers	 qui	 réponde	 encore	 à	 la



définition	:	n’être	qu’un	seul	mot	:

Dans	les	brassées	d’épis	joyeux	et	les	tapis	de	fleurs	lumineuses.

Mais	il	est	imprudent	de	dépasser	seize	syllabes	(non	compris	les	muettes)	:

Ni	les	épouses	de	tes	vizirs	|	qui	s’entr’ouvrent	sous	tes	regards

Encore	ce	vers	n’est-il	que	l’accouplement	de	deux	vers	de	8	syllabes.	Celui-
ci	est	d’un	rythme	plus	savant	(trois,	quatre,	trois,	six)	:

Aux	margelles	des	puits	profonds	qui	s’ignorent	en	ses	yeux	inconnus.

(Chansons	d’amant)

En	 groupe,	 le	 vers	 libre	 de	M.	 Kahn	 apparaît	 surtout	 tel	 que	 libéré	 de	 la
tyrannie	 du	 nombre	 symétrique.	 Il	 serait	 puéril	 alors	 de	 vouloir	 compter	 les
syllabes.	 Nous	 sommes	 en	 présence	 d’une	 phrase	 coupée	 en	 fragments
analytiques	plutôt	même	que	rythmiques.	Ces	vers	sont	régis	par	le	mouvement
intérieur	 de	 la	 pensée,	 et	 non	 plus	 par	 un	 mouvement	 extérieur	 et	 imposé
d’avance.	 L’alexandrin	 s’allonge	 et	 s’accourcit	 selon	 que	 l’idée	 a	 besoin
d’ampleur	ou	de	resserrement	et	 le	 rejet,	comme	un	rejeton	de	rosier	planté	en
bonne	terre,	pousse	et	verdoie	selon	sa	vie	propre	:	l’allitération	et	les	assonances
internes	ou	finales	rejoignent	les	deux	vies	et	les	parent	de	leurs	feuillages.

Ou	 bien	 ce	 sera	 un	 rythme	 dont	 les	 brisures	 multipliées	 sembleront	 à
merveille	adoptées	à	une	idée	de	légèreté	et	de	grâce	:

L’universel	baiser	court	sur	les	hautes	tiges
comme	un	menu	vol	de	papillons,

tendresse	brève,	espoir	long
sur	la	plaine	humaine	voltigent

coquelicots,	pivoines,	pavots,
l’heur	est	léger,	longue	est	la	peine

mais	partout	partent	les	pollens
pour	de	futurs	étés	toujours	beaux.

C’est	là	un	art	agréable,	mais	ce	mouvement	est-il	vraiment	nouveau	dans	la
versification	 française ?	 N’est-ce	 pas	 refaire	 en	 libre	 ébauche	 ce	 qui	 fut	 déjà
strictement	dessiné ?	Trop	strictement,	peut-on	répondre,	et	nous	voulons	rendre



les	estampes	non	pas	moins	nettes,	mais	plus	claires	et	qu’entre	les	traits	noirs	se
joue	 plus	 de	 soleil,	 et	 aussi	 que	 les	 traits	 soient	 un	 peu	 tremblés	 comme,
fabriquées	par	la	nature,	les	feuilles	sont	découpées,	quoique	uniformes,	selon	un
tel	caprice,	que	l’on	ne	vit	jamais	deux	feuilles	pareilles.	Peut-être,	mais	il	reste
contre	 les	 vers	 libres	 (les	 vers	 trop	 libres)	 de	M.	Kahn	 une	 objection	 que	M.
Kahn	nous	expose	lui-même,	sans	s’en	douter	et	sans	en	avoir	l’air,	c’est	que	ses
vers	réguliers	(ou	qui	le	semblent)	sont	meilleurs	que	les	autres.

En	tous	il	y	a	une	grande	richesse	d’images,	la	preuve	d’une	réelle	force	de
création,	des	variations	heureuses	sur	des	thèmes	variés,	et	le	souci	de	rendre	sa
pensée	 poétique	 à	 la	 fois	 comme	 spectacle	 et	 comme	 musique ;	 les	 images
chantent	 et	 les	musiques	 se	dessinent.	Cela	 est	 assez	particulier	dans	 la	poésie
contemporaine.	 Mais,	 pour	 atteindre	 cette	 harmonie	 complexe,	 M.	 Kahn	 use
d’une	 trop	 grande	 discontinuité	 de	 rythmes,	 et	 parfois	 cela	 blesse.	 Les	 airs
commencés	 ne	 sont	 jamais	 finis.	A	 peine	 s’est-on	 laissé	 aller	 à	 un	 bercement,
que	 l’on	 se	 réveille	 secoué	 par	 une	 brusque	 volte	 du	 mouvement ;	 cette
discontinuité	du	rythme	entraîne	la	discontinuité	du	ton	:	il	y	a	tangage	et	il	y	a
roulis.	Quand	ces	heurts	nous	sont	épargnés,	aucune	des	objections	qui	se	lèvent
à	 l’arrivée	 des	 vers	 libres	 ne	 sont	 plus	 valables.	 Si	 un	vers	 défaille	 et	manque
d’une	ou	de	deux	syllabes,	 si	 tel	autre	dépasse	 le	nombre	qui	donne	au	poème
son	 allure,	 la	marche	 du	 rythme	 emporte	 ces	 récalcitrants	 dans	 sa	 procession.
C’est	la	foule	qui	entraîne	d’un	pas	égal	le	boiteux	et	le	géant ;	les	disparates	se
fondent	 dans	 l’unité.	 Je	 crois	 que	 l’art	 suprême	 est	 de	 donner	 des	 illusions
d’harmonie.	Au	lieu	d’attirer	l’attention	sur	des	discontinuités	même	voulues	et
nécessaires,	il	faut	les	voiler	et	les	rendre	invisibles	au	premier	coup	d’œil ;	que
la	 note	 en	 discord	 aille	 par	 des	 harmoniques	 imperceptibles	 s’absorber	 dans
l’accord	des	notes	fondamentales.

Voici	une	strophe,	ou	une	laisse,	qui	fera	comprendre	qu’un	vers	de	neuf,	de
dix,	 de	 onze	 syllabes	 peut	 s’apparier,	 sans	 briser	 le	 rythme,	 avec	 une	 pluralité
d’alexandrins	:

Ils	virent	les	pins	sévères	de	la	mélancolie
barrer	les	blancheurs	septentrionales.
Ils	virent	les	nefs	dorées	s’amarrer	à	l’aval
du	pont	où	veillent	les	statues	de	saints,
puis	ils	virent	l’eau	couler	et	les	hommes	passer,
dans	les	chaudes	clairières,	sous	le	soleil	d’été
les	fées	et	les	lutins	qui	leur	baisaient	les	seins,
et	ils	entendirent	le	cor	enchanté



et	ils	entendirent	le	cor	enchanté
par	les	forêts	en	source	et	les	fleurs	des	taillis.

Il	faut	estimer	que	tous	les	vers	de	cette	laisse	sont	de	même	nombre ;	il	ne
faut	 plus,	 ici	moins	 que	 jamais,	 compter	 les	 syllabes,	 il	 faut	 les	 nombrer.	Des
deux	premiers	vers,	le	plus	long,	si	l’on	nombrait	avec	une	précision	chimique,
serait	peut-être	le	second.	Même	observation	pour	:

Des	torses	de	vaincus,	fixés	avec	des	chaînes
au	socle	de	la	statue	pyramidale.

et	pour	:

On	eût	dit	que	chantaient	flûtes	et	violons
sur	la	largeur	douce	de	la	plaine.

C’est	là	un	résultat	et,	en	définitive,	un	gain.
La	 rime	 est	 traitée	 avec	 sagesse.	 L’on	 voit	 volontiers	 accouplées	 ces

sonorités	identiques,	hier	ennemies,	cuir	—	buires,	roi	—	voix	—	joie	au	mépris
de	la	vaine	habitude	des	yeux ;	des	assonances	fort	délicates,	telles	que	:	ciel	—
hirondelle,	quête	—	verte,	guimpe	—	 limbe ;	 d’agréables	 rimes	 intérieures	 qui
rappellent,	avec	beaucoup	plus	d’art,	les	jeux	des	poètes	latins	du	XIIIe	siècle	:

O	Méditerranée,	salut ;	voici	Protée
qui	lève	de	tes	vagues	son	front	couronné	d’algues.

Qu’elle	 devient	 discrète,	 la	 vieille	 rime	 tyrannique	 qui	 faisait	 sonner	 son
bâton	 sur	 les	 dalles	 comme	 un	 suisse	 de	 cathédrale !	 Si	 discrète	 qu’il	 faut	 la
chercher,	redevenue	fleur,	sous	le	feuillage	des	mots.

Il	ne	suffit	pas	d’avoir	de	bons	sentiments,	un	cœur	doux	et	d’aimer	bien	sa
tendre	amie,	pour	écrire	de	bons	vers	libres ;	 il	faut	aussi	beaucoup	de	talent	et
même	 beaucoup	 de	 science.	 Il	 est	 improbable	 que	 le	 commun	 des	 poètes
s’approprie	les	secrets	de	cet	art	aussi	facilement	que	les	procédés	parnassiens ;
mais,	quels	que	soient	 l’avenir	et	 la	destinée	de	cette	poétique,	 il	 reste	que	par
Moréas,	 Gustave	 Kahn,	 Vielé-Griffin,	 Verhaeren,	 Henri	 de	 Régnier	 (car	 les
recherches	 et	 les	 résultats	 furent	 parallèles)	 un	 vers	 plus	 libre	 est	 possible	 en
France	 et,	 avec	 ce	 vers,	 des	 laisses	 d’aspect	 nouveau,	 et	 avec	 ces	 laisses,	 des
poèmes	 assez	 différents,	 en	 ce	 qu’ils	 ont	 d’acceptable	 et	 de	 très	 bon,	 pour



justifier	des	espoirs	qui	n’avaient	paru	d’abord	que	d’obscurs	désirs.

NOTE	SUR	UN	VERS	LIBRE	LATIN

Vers	le	neuvième	siècle,	en	même	temps	que	le	vers	latin,	de	mélodique,	se
faisait	syllabique,	la	prose	oratoire	subissait	la	même	transformation,	les	syllabes
aiguës	 étant	 devenues	 les	 syllabes	 fortes.	 La	 prose	 rythmique	 et	 la	 poésie
syllabique	ont	la	même	origine	et	sans	doute	le	même	âge.

La	prose	rythmique	tient	à	la	fois	de	la	prose	et	du	vers ;	c’est	ce	que	nous	dit
l’auteur	 d’une	 ancienne	Vie	 de	 Saint-Wulfram	 :	 elle	 tend	 à	 quelque	 similitude
avec	 la	douce	cadence	du	vers,	ad	quamdam	tinuli	rhythmi	similitudinem [197]  ;
elle	ne	se	compose	pas	absolument	de	vers,	puisque	ses	vers	ou	versets	n’ont	pas
un	nombre	fixe	d’accents ;	elle	n’est	point	de	 la	prose	pure,	puisque	 l’accent	y
joue	un	 rôle	 sans	doute	prépondérant,	 quoique	obscur.	La	 rime	ou	 l’assonance
achèvent	de	la	différencier	d’avec	la	prose	ordinaire.	Ses	éléments	sont	donc,	je
ne	dis	pas,	le	vers	libre,	mais	un	vers	libre.



[197]	 Édélestant	 du	 Méril,	 Latina	 quæ	 medium	 per	 ævum	 carmina,
etc. ;	Evreux,	1847 ;	p.	62.

Le	début	du	Speculum	humanæ	Salvationis	est	un	exemple	de	ce	vers	 libre
latin,	 mais	 fort	 médiocre ;	 il	 ne	 tient	 plus	 que	 par	 la	 rime,	 qui	 est	 lourde	 et
banale ;	ce	sont	des	versets	dont	la	nudité	est	vraiment	sans	aucun	mystère ;	les
accents	sont	difficiles	à	situer	et	le	rythme	est	nul	:	c’est	loin	de	toute	poésie.	La
Vie	de	Saint-Chef [198] 	a	plus	de	mouvement	:

[198]	Loc.	cit.	—	Chef	ou	Cherf	est	Theodoricus	ou	Teudericus.	Dans
le	passage	que	nous	citons,	il	s’agit	d’abord	de	saint	Remi.

Cujus	tunc	temporis	candidissima	fama,
Famosissima	claritudo,
Clarissima	miraculorum	coruscatio,
Non	solum	vicina	quaeque	loca,
Verum	etiam	totius	Europae	terminos
Adusque	Oceani	limbos
Illustrabat.

Il	 serait	 encore	 assez	 laborieux	 de	 compter	 les	 accents	 en	 ces	 phrases	mal
déterminées ;	cependant	on	se	sent	en	présence	de	vers	évidents.

Mabillon	a	recueilli	une	curieuse	pièce	rythmique.	C’est	une	description	de
Vérone,	 écrite	 au	 temps	 où	 Pépin,	 fils	 de	 Charlemagne,	 était	 roi	 des
Lombards [199] .

[199]	Mabillon,	Vetera	Analecta,	1675,	t.	I.

Magna	et	praeclara	pollet	urbs	haec	in	Italia,
In	partibus	Venetiarum,
Ut	docet	Hidorus,
Quae	Verona	vocitatur	olim	antiquitus.
Per	quadrum	est	compaginata,
Murificata	firmiter,
Quadraginta	et	octo	turres	praefulgent	per	circuitum	:
Ex	quibus	octo	sunt	excelsae,
Quae	eminent	omnibus…

Là	 encore	 l’intention	 rythmique	 est	 très	 sensible	 et	 nul	 ne	 confondra	 un
poème	de	ce	ton	avec	de	la	prose	pure.



Mais	le	véritable	vers	libre	latin	doit	être	cherché	dans	la	séquence.	Selon	la
définition	de	M.	Léon	Gautier	la	séquence	est	une	prose	divisée	en	périodes	ou
phrases	musicales [200] .	Or	il	semble	que	le	vers	nouveau,	le	vers	libre,	peut	aussi
se	dire	tout	simplement	:	une	période	musicale ;	et	cette	période,	demeurant	liée
harmoniquement	à	toutes	les	autres	périodes	du	poème,	doit	cependant	pouvoir
en	être	séparée	et	alors	vivre	d’une	vie	propre,	une,	absolue.	En	un	tel	système	le
nombre	des	syllabes	accentuées	n’est	déterminé	que	par	le	pouvoir	auditif	d’une
oreille	:	au	delà	d’un	certain	nombre	de	syllabes,	il	n’y	a	plus	de	vers,	parce	que
l’oreille	ne	sait	plus	 les	placer	 instantanément.	Tout	vers	pour	 lequel	 il	y	a	des
doutes	sur	la	place	des	accents	n’est	pas	un	vers ;	ou	est	un	mauvais	vers ;	ou	est
un	vers	qui	ne	prendra	sa	forme	et	sa	valeur	que	lorsque	cette	place	aura	été,	par
l’étude	ou	par	la	diction,	nettement	déterminée.

[200]	 Œuvres	 d’Adam	 de	 Saint-Victor ;	 1re	 édition.	 —	 Nous	 avons
étudié	 la	 séquence	 avec	 quelque	 détail,	 mais	 surtout	 au	 point	 de	 vue
littéraire,	dans	le	Latin	mystique,	chapitres	VII	et	VIII.

Les	 vers	 des	 séquences	 ne	 paraissent	 pas	 toujours	 d’excellents	 vers ;	 c’est
que	 la	rythmique	en	est	difficile	et	que,	composées	pour	ou	sur	de	 la	musique,
elles	boitent	sans	cet	appui.	Il	faut	cependant	les	comprendre	et	les	aimer	telles
qu’elles	sont	et	selon	leur	écriture	tronquée.	Même	sans	la	musique	le	Victimae
pascali	laudes	est	un	admirable	poème	en	vers	libres.

Ce	vers	latin,	ce	vers	des	séquences,	presque	sans	rime,	a	un	nombre	variable
de	syllabes,	d’accents ;	comme	il	diffère	de	l’idée	que	nous	pouvons	nous	faire
d’un	 vers	 latin,	 français,	 ou	 allemand [201] ,	 il	 faut	 bien	 lui	 donner	 un	 nom
nouveau	et	admettre	qu’à	 la	suite	du	vers	mélodique	et	en	même	 temps	que	 le
vers	syllabique	il	y	eut	en	 latin	un	vers	 libre.	Quoique	nous	ne	 le	comprenions
pas	très	bien,	il	existe ;	il	fut	cultivé	pendant	trois	ou	quatre	siècles ;	il	satisfaisait
les	 oreilles	 délicates	 accoutumées	 aux	 nuances	 du	 chant	 neumatique ;	 il	 se
chantait	d’abord,	mais	il	se	lisait,	puisqu’on	en	faisait	des	recueils	en	le	séparant
de	sa	mélodie.	Qu’un	tel	vers	nous	paraisse	plus	près	de	la	prose	qu’il	n’y	est	en
vérité,	cela	vient	sans	doute	de	notre	ignorance ;	mais	aujourd’hui	même	et	s’il
s’agit	de	notre	littérature,	il	semble	plus	facile	de	sentir	que	de	définir	la	nuance
qui	sépare	tels	vers	libres	de	telle	prose	rythmique.

[201]	 Cependant	 l’influence	 des	 chants	 populaires	 allemands	 est
possible.	 Voir	 l’Histoire	 de	 l’Ecole	 de	 Chant	 de	 Saint-Gall,	 par	 le	 P.
Schubiger ;	Paris,	1865.



A	 vrai	 dire,	 M.	 Léon	 Gautier	 a	 expliqué	 le	 vers	 des	 séquences	 par	 le
parallélisme	syllabique ;	la	séquence	se	compose	d’une	préface	d’un	vers,	d’une
finale	 d’un	 vers,	 et	 d’un	 nombre	 illimité	 de	 vers	 simples	 ou	 redoublés,	 vers
appelés	 alors	versiculi	 ou	clausulæ.	Mais	 ceci	 nous	donne	 le	mécanisme	de	 la
séquence	 et	 non	 l’essence	 du	 vers.	 D’ailleurs	 la	 prose	 rythmique	 autre	 que	 la
séquence	échappe	à	cette	définition.

Dans	la	séquence	quand	les	clausulæ	sont	doubles,	la	seconde	est	calquée	sur
la	 première	 :	 cela	 donne	 une	 strophe	 très	 élémentaire.	 Quant	 au	 nombre	 des
syllabes,	d’une	clausule	à	l’autre,	il	varie	de	quatre	ou	cinq	à	vingt-cinq	syllabes
et	même	davantage.	 Il	 en	 est	 de	même	dans	 la	prose	 rythmique,	où	un	 certain
parallélisme	 syllabique	 ou	 d’accent	 se	 laisse	 aussi	 parfois	 deviner ;	 à	 cela
s’ajoutent	la	rime	ou	l’assonance,	extérieures	ou	intérieures,	parfois	l’allitération.
Ce	qu’il	y	a	de	permanent	dans	ce	vers	n’est	pas	caractéristique	du	vers	même ;
ce	qu’il	comporte	d’accidents	ou	d’ornements	pourrait	plutôt	servir	de	point	de
départ	pour	une	définition,	mais	esthétique	et	non	prosodique.	Donc	maintenons,
quoique	inexacte	ou	peut-être	absurde,	l’expression	:	vers	libre.

Vers	libre	:	je	ne	prétends	ni	à	une	assimilation	ni	même	à	une	comparaison
entre	 le	 vers	 de	 l’école	 de	 Saint-Gall	 et	 le	 vers	 d’aujourd’hui,	 quoique	 l’un
comme	l’autre	soient	obscurs.	J’ai	seulement	voulu	montrer	qu’à	huit	siècles	de
distance	on	retrouve,	en	des	circonstances	peu	analogues,	la	présence	d’un	vers
qui	 souffre	 mal	 l’analyse	 prosodique,	 et	 qui	 est	 essentiellement	 différent	 de
toutes	 les	 formes	du	vers,	 latines	ou	françaises.	Si	 le	vers	des	séquentiaires	 fut
légitime,	 le	 nôtre	n’a	pas	des	droits	moindres,	 car	 sa	valeur	 esthétique	 est	 très
souvent	supérieure.



LE	VERS	POPULAIRE

Il	 y	 a	 dans	 les	 traditions	 littéraires	 un	 double	 fleuve.	 Le	 premier	 coule	 à
découvert ;	 le	 second,	 occulte,	 fut	 jusqu’en	 ces	 dernières	 années	 insoupçonné.
Ces	deux	littératures	roulent	sur	le	même	fond	de	sable	:	 l’homme	et	ses	vieux
malheurs ;	 très	 souvent,	 ils	 s’en	 vont,	 parallèles,	 l’un	 à	 fleur	 de	 terre,	 l’autre
dedans,	—	portant	au	même	but,	le	définitif	oubli,	d’identiques	barques.

Voici	un	antique	sujet	« à	mettre	en	vers »	:	Héro	et	Léandre.	Ovide	le	broda,
et	Musée,	et	d’autres,	et	hier	encore,	sans	aucun	doute,	 tel	poète.	Or,	en	même
temps	qu’Ovide,	en	même	temps	que	Musée,	en	même	temps,	sans	aucun	doute,
que	 tel	 poète	 d’aujourd’hui,	—	un	 rapsode	 inconnu,	 ignorant	Ovide,	Musée	 et
tout	 ce	 qui	 est	 écrit,	 puisant	 dans	 une	 tradition	 strictement	 orale,	 chantait,	 lui
aussi,	mais	pour	un	autre	public,	« Héro	et	Léandre ».

Allez	en	France,	allez	en	Flandre,	en	Allemagne	ou	en	Suède,	priez	la	vieille
qui	tricote	ou	la	jeune	fille	qui	bêche	de	vous	chanter	« l’histoire	de	l’amoureux
qui	se	noya	en	nageant	vers	sa	belle,	l’histoire	où	il	y	a	une	tour	et	dans	la	tour
un	flambeau »	:	si	elle	daigne	ou	si	elle	ose,	la	vieille	ou	la	jeune	vous	chantera,
version	flamande [202] 	:

[202]	 Recueil	 de	 Chansons	 populaires,	 par	 E.	 Rolland.	 Paris,	 1883-
1890,	6	vol.	in-8.

« Ils	étaient	deux	enfants	de	roi,	ils	s’aimaient	si	tendrement.	Ils	ne	pouvaient
se	 rejoindre.	 L’eau	 était	 trop	 profonde.	 Que	 fit-elle ?	 Elle	 alluma	 trois
flambeaux,	le	soir,	quand	le	jour	eut	disparu.

— « O	mon	ami,	viens,	viens	et	nage	vers	moi !	Ainsi	fit	le	fils	du	roi,	il	était
jeune.

« Une	 vieille	 femme	 le	 vit,	 bien	 mauvaise	 mégère.	 Elle	 alla	 souffler	 les
lumières	et	 le	jeune	brave	fut	noyé.	—	O	mère,	mère	chérie,	ma	tête	me	fait	si



mal,	 laissez-moi	aller	me	promener	quelque	 temps,	me	promener	 le	 long	de	 la
mer.

—	 « O	 fille,	ma	 fille	 chérie,	 seule	 tu	 n’iras	 point	 là,	mais	 éveille	 ta	 jeune
sœur,	qu’elle	aille	se	promener	avec	 toi.	—	O	mère,	ma	 jeune	sœur	est	encore
une	si	jeune	enfant,	elle	cueille	toutes	les	fleurs	qu’elle	trouve	sur	le	chemin.

« Elle	 cueille	 toutes	 les	 fleurs,	 elle	 laisse	 les	 feuilles.	 Alors,	 les	 gens	 se
plaignent	et	disent	:	voilà	ce	qu’ont	fait	les	enfants	du	roi !	—	O	fille,	ô	ma	fille
chérie,	 seule	 tu	 n’iras	 point	 là,	mais	 éveille	 ton	 plus	 jeune	 frère,	 qu’il	 aille	 se
promener	avec	toi.

— « O	mère,	mon	 jeune	 frère	 est	 encore	 un	 si	 jeune	 enfant !	 Il	 court	 après
tous	les	oiseaux	qu’il	trouve	sur	son	chemin.	—	La	mère	alla	à	l’église,	la	fille	se
mit	en	chemin,	jusqu’à	ce	que,	au	bord	de	l’eau,	un	pêcheur,	le	pêcheur	de	son
père	elle	trouva.

— « O	pêcheur,	dit-elle,	pêcheur,	pêcheur	de	mon	père,	pêche	donc	une	fois
pour	moi,	 tu	 en	 seras	 récompensé.	—	 Il	 jeta	 ses	 filets	 dans	 l’eau,	 les	 plombs
touchaient	le	fond.	En	un	instant,	il	pêcha	le	fils	du	roi,	il	était	jeune.

— « Que	retira-t-elle	de	sa	main ?	Une	bague	d’or	rouge.	—	Prends,	dit-elle,
brave	pêcheur,	cette	bague	d’or	rouge.	—	Alors,	elle	prit	son	amant	dans	ses	bras
et	le	baisa	à	la	bouche.	—	O	bouche,	si	tu	pouvais	parler,	ô	cœur,	si	tu	étais	en
vie !

« Elle	retint	son	amant	dans	ses	bras	et	sauta	avec	lui	dans	la	mer.	—	Adieu,
dit-elle,	beau	monde,	vous	ne	me	reverrez	plus.	Adieu,	ô	mes	père	et	mère,	adieu
tous	mes	amis,	je	m’en	vais	au	ciel. »

Une	 telle	 ballade	 ne	 provient	 ni	 des	 latins,	 ni	 des	 grecs,	 ni	 des	 poètes
d’académie,	ni	d’aucune	littérature	écrite ;	l’art	en	est	très	spécial,	si	spécial	que
nul	poète,	même	un	poète	allemand,	n’en	pourrait	 faire	un	pastiche	acceptable.
La	ballade	de	Lénore	 si	médiocrement	 sentimentale	 chez	Burger,	 se	 révèle,	 au
contraire,	 dans	 sa	 forme	orale,	 telle	 qu’une	 admirable	 vision	 fantastique ;	 et	 le
Plongeur,	—	une	des	plus	populaires	des	chansons	connues,	comme	il	y	a	loin
de	celle	de	Schiller,	qu’apprennent	les	écoliers,	à	celles	que	chantent	les	vieilles
« le	soir	à	la	chandelle » !

Une	poésie	non	écrite	doit	avoir	des	règles	de	versification	toutes	différentes
des	règles	de	la	poésie	littéraire,	naguère	admises	sans	révolte,	aujourd’hui,	il	est
vrai,	presque	démodées.

Le	 vers	 populaire	 français	 est	 un	 vers	 syllabique.	 Les	 plus	 communs



comportent	quatre,	cinq,	six,	sept,	huit,	dix	syllabes	:

(4) 	La	belle	Hélène
(6) 	Dans	la	mer	est	tombée…

(5) 	Il	n’a	pas	vaillant
	 	La	fleur	d’une	épine…

(5) 	Tu	n’es	plus	fillette
	 	A	l’âge	de	quinze	ans…

(6) 	Tambour,	joli	tambour,
	 	Donne-moi	ta	fleur	de	rose…

(7) 	Il	la	mène	sous	une	ente.
	 	Oh !	qui	graine	sans	fleurir.
	 	Quand	ils	furent	sous	cette	ente	:
	 	—	C’est	ici	qu’il	faut	mourir !

(8) 	Le	Rossignol	prend	sa	volée,
(7) 	Au	château	d’Amour	s’en	va.

(8) 	J’ai	vu	passer	la	belle	Hélène
	 	Qui	paît	ses	moutons	dans	la	plaine.

(10) 	J’ai	bien	aussi	des	châteaux	par	douzaines
	 	Et	sur	la	mer	deux	ou	trois	cents	navires.

C’est	 une	 question	 de	 savoir	 s’il	 ne	 faut	 pas	 considérer	 comme	 ne	 faisant
qu’un	vers	ou	deux	vers	les	strophes	ou	couplets	composés	de	deux	ou	de	quatre
petits	vers.	M.	Doncieux	dans	ses	savantes	études	critiques [203] 	 sur	 la	chanson
populaire	va	jusqu’à	ne	considérer	que	comme	un	couplet	de	deux	vers,	la	suite
de	 quatre	 vers	 de	 huit	 syllabes,	 dont	 deux	 sans	 rimes.	 Il	 a	 restitué	 ainsi	 un
curieux	chant	monorime	de	la	Passion	:

[203]	Publiées	dans	Mélusine ;	la	dernière	est	de	février	1899.

La	passion	du	doux	Jésus,	|	qu’est	moult	triste	et	dolente,
Écoutez-la,	petits	et	grands,	|	s’il	vous	plaît	de	l’entendre.



L’hiatus	 n’est	 jamais	 évité ;	 très	 souvent	 des	 liaisons	 inattendues	 le
suppriment	:

Mon	bon	ami	de	cœur
S’en	va-t-aller	en	guerre…

Le	 rejet	 est	 inconnu	 :	 la	 répétition	 le	 remplace,	 soit	 formée	 d’un	mot,	 soit
d’un	vers	entier	:

Beau	pommier,	beau	pommier
Aussi	chargé	de	fleurs,
Que	mon	cœur	l’est	d’amour…

Ces	vers	ne	sont	strictement	rimés	que	par	hasard	:

Vous	avez	pâle	mine,
Je	vois	à	vos	jolis	yeux	bleus
Que	l’amour	vous	domine,

L’assonance	remplace	la	rime.

Va	me	porter	cette	lettre
A	ma	mie	qui	est	seulette…
J’ai	laissé	tomber	mon	panier,
Un	beau	monsieur	l’a	ramassé.

Montagne	et	 langage	 sont	des	assonances ;	serpe	et	veste ;	chèvre	et	mère ;
souci,	 jalousie ;	 logis,	 famille ;	mise,	mille ;	 ville,	 fille ;	 noces,	 homme ;	morte,
folle ;	gorge,	rose ;	œuf,	pleut,	etc.

On	rencontre	des	pièces	entières	sans	rime,	ni	assonance,	ainsi	la	ballade	qui
commence	ainsi	:

J’ai	fait	l’amour	sept	ans,
Sept	ans	sans	en	rien	dire,
O	beau	rossignolet,
J’ai	fait	l’amour	sept	ans,
Sept	ans	sans	en	rien	dire.

On	voit	cependant	que,	dans	ce	cas,	la	répétition	y	supplée.



La	synérèse	 se	 rencontre	à	chaque	 instant	 :	quand	une	 syllabe	muette	gêne
pour	la	mesure,	on	la	laisse	tomber	dans	la	prononciation ;

(6)	Il	ne	faut	qu’un	petit	vent
(6)	Pour	envoler	les	fleurs…

(8)	Elle	fait	l’hiver,	elle	fait	l’été
(6)	Sous	le	pli	de	sa	mante…

(8)	Elle	fait	le	rossignol	chanter
(6)	A	minuit	dans	sa	chambre
(8)	Elle	fait	la	terre	reverdir
(6)	Sous	ses	pieds,	quand	elle	danse…
(5)	Gentil	coquelicot

Mesdames
(5)	Gentil	coquelicot

Nouveau

(Les	syllabes	soulignées	ne	comptent	pas	dans	la	mesure	du	vers.)
Si	le	vers	manque	d’une	syllabe	on	y	supplée	:

J’irai	me	plaindre
J’irai	me	plaindre
(6)	Au	duc	de	Bourbon	(duque)

Mais	de	par	la	musique	ces	trois	derniers	petits	vers	n’en	forment	en	réalité
qu’un	seul	de	15	syllabes	:

J’irai	me	plaindre,	j’irai	me	plaindre	au	duque	de	Bourbon [204] .

[204]	Voir	plus	haut	le	chapitre	sur	le	vers	libre.	La	chanson	populaire
et	la	ronde	justifient	assurément	les	vers	de	13,	14,	15	syllabes	et	plus.	Je
consigne	ici	ce	rapprochement	qui	m’avait	échappé	tout	d’abord.

Je	 crois	 que	 l’on	 peut	 noter,	 d’après	 les	 derniers	 vers	 cités,	 deux	 rythmes
particuliers	 dans	 la	 poésie	 populaire,	 l’un	 binaire,	 rythme	 de	 marche,	 l’autre
ternaire,	rythme	de	danse	:

Elle	fait	||	l’hiver	||	elle	fait	||	l’été
Dans	le	pli	||	de	sa	mante.



En	général,	le	vers	populaire	est	très	fortement	scandé,	et	garde,	même	sans
musique,	une	allure	de	chant	:

Je	voudrais	||	que	la	rose
Fût	encore	||	au	rosier…
Ma	mè	||	re	j’ai	||	une	au	||	tre	sœur,
Une	au	||	tre	sœur	||	qu’est	tant	jolie…

Les	strophes	ou	couplets	varient	de	un	jusqu’à	huit	vers,	le	refrain	y	joue	un
grand	rôle,	mais	c’est	une	étude	trop	spéciale,	trop	intimement	liée	à	la	musique
des	 chansons	 pour	 qu’il	 soit	 possible	 de	 l’introduire	 ici	 :	 au	 premier	 abord,	 la
question	paraît	inextricable	de	savoir	si	paroles	et	musiques	sont	nées	ensemble,
si	la	musique,	dans	tel	ou	tel	cas,	a	été	faite	pour	les	paroles,	ou	les	paroles	pour
la	musique.

La	 poésie	 populaire	 est	 le	 pays	 de	 la	 licence,	 de	 toutes	 les	 licences	 :	 on
pourrait	 même	 dire	 que	 la	 licence	 est	 la	 seule	 vraie	 règle	 de	 sa	 versification.
Nous	 venons	 de	 parler	 de	 la	 synérèse,	 qui	 est	 fondamentale	 :	 en	 voici	 bien
d’autres.	 Vous	 rencontrerez	 des	 formes	 verbales,	—	 déformations	 exigées	 par
l’assonance,	en	des	chansons	monorimes,	aussi	étranges	que	:	je	cherchis,	je	me
couchis,	il	s’endorma,	il	vena	:

J’ai	descendu	dans	mon	jardin
Cueillire	la	lavande…

Je	prends	mon	échalette	(échelle),
Mon	panier	sous	mon	bras.
M’en	vais	de	branche	en	branche,
Les	plus	belles,	je	cueillas…

Il	la	prit	par	sa	main	blanche,
Dans	son	jardin	la	menit…

Vous	avez	la	main	teindue	(teinte)
De	couleur	de	violette…

Ce	 n’est	 pas	 d’un	 effet	 bien	 désagréable.	 Un	 tel	 procédé	 se	 retrouve	 dans
l’ancienne	poésie	italienne.	Dante,	notamment,	n’écrit-il	pas,	en	vue	de	la	rime	:
dolve	 pour	dolse ;	 vui	 pour	 voi ;	morisse	 pour	morissi ;	 soso	 pour	 suso ;	diede
pour	diedi ;	lome	pour	lume,	etc.



Pas	désagréable,	non	plus,	l’emploi	de	certains	mots	désuets	ou	forgés	:

Le	premier	mois	de	l’année,
Que	me	donnerez-vous,	ma	mie ?
— Une	perdrisolle	(perdrix),
Qui	va,	qui	vient,	qui	vole
Qui	vole	dans	les	bois…

Il	l’envoyait	au	bois
Cueillire	la	noisille	(noisette)…

Il	fait	virer	les	ouailles
Quand	elles	sont	dans	le	blé…

A	toutes	les	virées
Demande	à	m’embrasser…

et	dans	la	jolie	ronde	Quand	Byron	voulut	danser	:

Son	chapeau	fit	apporter,
Son	chapeau	en	clabot…

Certaines	 de	 ces	 déformations	 sont	 exquises	 :	 telle	 la	 féminisation	 du	mot
cœur	:

Dors-tu,	cœure	mignonne,
Dors-tu,	cœure	jolie ?

Des	 expressions	 qui	 semblent	 de	 terribles	 lieux	 communs	 reviennent	 avec
insistance ;	il	faut	les	comprendre	:	Dans	la	bouche	des	filles,	mon	cœur	volage,
mon	cœur	en	gage,	mon	avantage,	 etc.,	 sont	 toujours	un	euphémisme	pour	un
mot	trop	clair	et	devenu	trop	brutal,	que	le	vieux	français	traitait	avec	moins	de
réserve.

Ce	 système,	 d’une	 simplicité	 toute	 barbare	 et	 primitive,	 peut	 aboutir	 à	 des
effets	remarquables	de	rythme,	de	pas	marqué,	de	mouvement	fortement	scandé ;
il	 est	 assez	 rare	 qu’une	 harmonie	 bien	 notoire	 de	 diction	 puisse	 en	 sortir.
D’ailleurs,	 presque	 tout	 ce	 qui,	 de	 la	 chanson	 populaire,	 arrive	 au	 jour,	 se
compose	de	fragments	informes,	pleins	de	trous,	de	grossiers	rafistolages ;	il	n’y
a,	en	langue	française,	du	moins,	que	très	peu	de	ces	ballades	entièrement	belles



et	sans	bavures [205] .	Quelques-unes	sont	d’une	étrange	obscurité	et	l’on	s’étonne
que	la	mémoire	les	garde	aussi	fidèlement.	En	voici	une	de	ce	genre	qui	est	fort
agréable	:

[205]	 C’est	 à	 quoi	 veut	 remédier	M.	 G.	 Doncieux	 en	 établissant,	 au
moyen	 de	 versions	 et	 de	 variantes,	 un	 texte	 critique	 et,	 en	 somme,	 très
vraisemblable,	des	chansons	populaires.

Mon	père	a	fait	faire	un	étang,
C’est	le	vent	qui	va	frivolant,
Il	est	petit,	il	n’est	pas	grand,
C’est	le	vent	qui	vole,	qui	frivole,
C’est	le	vent	qui	va	frivolant.

Il	est	petit,	il	n’est	pas	grand,
Trois	canards	blancs	s’y	vont	baignant.

Trois	canards	blancs	s’y	vont	baignant,
Le	fils	du	roi	les	va	chassant.

Le	fils	du	roi	les	va	chassant
Avec	un	p’tit	fusil	d’argent.

Avec	un	p’tit	fusil	d’argent
Tira	sur	celui	de	devant.

Tira	sur	celui	de	devant,
Visa	le	noir,	tua	le	blanc.

Visa	le	noir,	tua	le	blanc,
O	fils	du	roi,	qu’tu	es	méchant,

O	fils	du	roi,	qu’tu	es	méchant,
D’avoir	tué	mon	canard	blanc.

D’avoir	tué	mon	canard	blanc,
Après	la	plume	vint	le	sang.

Après	la	plume	vint	le	sang,
Après	le	sang	l’or	et	l’argent.

Après	le	sang	l’or	et	l’argent,



Après	le	sang	l’or	et	l’argent,
C’est	le	vent	qui	va	frivolant.
Après	le	sang,	l’or	et	l’argent,
C’est	le	vent	qui	vole,	qui	frivole,
C’est	le	vent	qui	va	frivolant.

Celle-ci	peut	passer	pour	une	des	plus	charmantes.	Elle	appartient	au	cycle
de	La	fille	qui	fait	trois	jours	la	morte	pour	son	honneur	garder	:

Où	sont	les	rosiers	blancs,
La	belle	s’y	promène,
Blanche	comme	la	neige,
Belle	comme	le	jour,
A	qui	trois	capitaines
Ont	voulu	faire	l’amour.

Le	plus	jeune	des	trois
La	prit	par	sa	main	blanche	:
— Soupez,	soupez	la	belle,
Ayez	bon	appétit,
Entre	trois	capitaines,
Vous	passerez	la	nuit.	—

Au	milieu	du	souper
La	belle	tombe	morte.
— Sonnez,	sonnez	trompettes,
Violonnez	doucement,
Voilà,	ma	mie	est	morte,
J’en	ai	le	cœur	dolent.

— Où	l’enterrerons-nous,
Cette	blanche	princesse ?
Au	logis	de	son	père
Il	y	a	trois	fleurs	de	lys,
Nous	prierons	Dieu	pour	elle ;
Qu’elle	aille	en	paradis.	—

Au	milieu	du	convoi,
La	belle	se	réveille,
Disant	:	—	Courez,	mon	père,
Ah,	courez	me	venger,



Ah,	courez	me	venger,
J’ai	fait	trois	jours	la	morte,
Pour	mon	honneur	garder.

La	morale	des	chansons	populaires	est	à	la	fois	très	légère	et	très	sombre	:	le
peuple	y	apparaît	comme	uniquement	en	quête	du	plaisir,	 et	principalement	de
l’amour.	Si	 l’amour	est	 souvent	 tragique,	 le	mariage	est	grotesque	ou	 terrible	 :
tromper	ses	parents,	voilà	 l’affaire	de	 la	fille ;	 tromper	son	mari,	voilà	 l’affaire
de	 la	 femme ;	 tromper	 son	 amant,	 tromper	 sa	 maîtresse,	 voilà	 l’affaire	 des
amantes	 et	 des	 amants.	 La	 vengeance	 est	 fréquente,	 fréquent	 le	 suicide.	 Les
passions	élémentaires	surgissent	violentes	et	cyniques,	comme	dans	 la	chanson
du	Vieux	Mari,	dont	sa	femme	attend	la	mort	pour	en	porter	au	marché	la	peau,
et	 avec	 le	 prix	 s’acheter	 un	mari	 neuf	 et	 jeune.	 C’est	 partout	 la	 candeur	 et	 la
férocité	de	la	bête	amoureuse.	L’impudeur	y	est	parfois	charmante	et	la	passion
superbe	(Marion,	Jean	Renaud).	La	fillette,	spécialement,	y	apparaît	à	nu,	tantôt
se	 laissant	mourir	de	désespoir,	 tantôt	ne	disant	pas	non	 au	cavalier	qui	passe,
pourvu	 qu’il	 ait	 bourse	 pleine,	 tantôt	 victime	 de	 sa	 paresse	 et	 de	 sa	mauvaise
conduite	:

Les	soldats	l’ont	laissée
Sans	chemise	et	sans	pain…

Telle	chanson,	comme	la	Mal	Mariée,	révèle	le	pessimisme	résigné	de	gens
qui	sentent	que	la	vie	est	mauvaise,	et	mauvaise	sans	remède ;	mais	telle	autre	dit
bellement	la	joie	héroïque	de	l’amour,	comme	la	Fille	dans	la	Tour,	dont	voici
une	version	mutilée	:

Le	roi	Louis	est	sur	son	pont,
Tenant	sa	fille	en	son	giron.
Elle	lui	demande	un	timbalier
Qui	n’a	pas	vaillant	six	deniers.

— Eh	oui,	mon	père,	oui	je	l’aurai,
Malgré	ma	mère	qui	m’a	portée,
Je	l’aime	mieux	que	tous	mes	parents,
Vous,	père	et	mère,	qui	m’aimez	tant !

— Ma	fille,	il	faut	changer	d’amour,
Ou	bien	vous	irez	dans	la	tour.



— J’aime	mieux	aller	dans	la	tour
Que	de	jamais	changer	d’amour !

— Qu’on	fasse	venir	mes	estafiers,
Mes	geôliers,	mes	guichetiers !
Qu’on	mette	ma	fille	dans	la	tour,
Elle	n’y	verra	jamais	le	jour.

Elle	est	restée	dans	cette	tour
Sept	ans	passés	sans	voir	le	jour.
Au	bout	de	sa	septième	année,
Son	père	y	vint	la	visiter.

— Eh	bien,	ma	fille,	comment	vous	va ?
— Ma	foi,	mon	père,	ça	va	bien	bas.
J’ai	les	pieds	pourris	dans	la	terre
Et	les	côtés	mangés	des	vers.

— Ma	fille,	il	faut	changer	d’amour
Ou	bien	vous	resterez	dans	la	tour.
— J’aime	mieux	rester	dans	la	tour
Que	de	jamais	changer	d’amour !

La	Triste	Noce,	 assez	peu	connue,	 est,	dans	 sa	 simplicité	 tragique,	une	des
plus	mémorables	 parmi	 les	 grandes	 ballades	 françaises	 et,	 ce	 qui	 est	 fort	 rare,
elle	paraît	intacte	et	complète	:

J’ai	fait	l’amour	sept	ans,
Sept	ans	sans	en	rien	dire,
O	beau	rossignolet,
J’ai	fait	l’amour	sept	ans
Sept	ans	sans	en	rien	dire.

Mais	au	bout	des	sept	ans
Voilà	que	je	me	marie,
O	beau	rossignolet,
Mais	au	bout	des	sept	ans
Voilà	que	je	me	marie.

J’ai	cueilli-z-une	rose
Pour	porter	à	ma	mie,



Pour	porter	à	ma	mie,
O	beau	rossignolet,
J’ai	cueilli-z-une	rose
Pour	porter	à	ma	mie.

La	rose	que	j’apporte.
C’est	une	triste	nouvelle,
O	beau	rossignolet,
La	rose	que	j’apporte,
C’est	une	triste	nouvelle.

On	veut	me	marier
Avec	une	autre	fille,
O	beau	rossignolet.
On	veut	me	marier
Avec	une	autre	fille.

La	fille	que	vous	prenez,
Est-elle	bien	jolie ?
O	beau	rossignolet.
La	fille	que	vous	prenez
Est-elle	bien	jolie ?

Pas	si	jolie	que	vous
Mais	elle	est	bien	plus	riche.
O	beau	rossignolet,
Pas	si	jolie	que	vous
Mais	elle	est	plus	riche.

La	belle,	si	je	me	marie,
Viendrez-vous	à	la	noce ?
O	beau	rossignolet,
La	belle	si	je	me	marie
Viendrez-vous	à	la	noce ?

Je	n’irai	pas	à	la	noce
Mais	j’irai-z-à	la	danse,
O	beau	rossignolet,
Je	n’irai	pas	à	la	noce
Mais	j’irai-z-à	la	danse.



Mais	j’irai-z-à	la	danse.

Oh !	si	vous	y	venez
Venez-y	bien	parée,
O	beau	rossignolet,
Oh !	si	vous	y	venez
Venez-y	bien	parée.

Quel	habit	veux-je	prendre
Est-ce	ma	robe	verte ?
O	beau	rossignolet,
Quel	habit	veux-je	prendre
Est-ce	ma	robe	verte ?

Oh !	la	couleur	violette
Est	encore	la	plus	belle,
O	beau	rossignolet,
Oh !	la	couleur	violette
Est	encore	la	plus	belle.

Entrant	à	la	maison,
Salut,	les	gens	de	la	noce,
O	beau	rossignolet,
Entrant	à	la	maison,
Salut,	les	gens	de	la	noce.

Non	pas	la	mariée,
Car	je	la	devrais	être,
O	beau	rossignolet,
Non	pas	la	mariée,
Car	je	la	devrais	être.

Le	marié	la	prend
Pour	faire	un	tour	de	danse,
O	beau	rossignolet,
Le	marié	la	prend
Pour	faire	un	tour	de	danse.

Au	premier	tour	de	danse
La	belle	change	de	couleur,
O	beau	rossignolet,



Au	premier	tour	de	danse
La	belle	change	de	couleur.

Au	deuxième	tour	de	danse
La	belle	change	encore,
O	beau	rossignolet.
Au	deuxième	tour	de	danse
La	belle	change	encore.

Au	troisième	tour	de	danse
La	belle	est	tombée	morte,
O	beau	rossignolet,
Au	troisième	tour	de	danse
La	belle	est	tombée	morte.

Le	marié	la	prend,
Dessus	son	lit	la	porte,
O	beau	rossignolet,
Le	marié	la	prend,
Dessus	son	lit	la	porte.

Apportez	de	l’eau	de	rose
Aussi	de	l’eau-de-vie,
O	beau	rossignolet,
Apportez	de	l’eau	de	rose
Aussi	de	l’eau-de-vie.

Pour	donner	à	ma	mie,
Car	je	crois	qu’elle	est	morte,
O	beau	rossignolet,
Pour	donner	à	ma	mie,
Car	je	crois	qu’elle	est	morte.

Il	va	chez	le	sonneur
Pour	faire	sonner	les	cloches,
O	beau	rossignolet,
Il	va	chez	le	sonneur
Pour	faire	sonner	les	cloches.

Et	sonnez-les	si	bien
Que	chacun	les	entende,



Que	chacun	les	entende,
O	beau	rossignolet,
Et	sonnez-les	si	bien,
Que	chacun	les	entende.

S’en	va	chez	le	fosseur
Pour	faire	creuser	la	fosse.
O	beau	rossignolet.
S’en	va	chez	le	fosseur
Pour	faire	creuser	la	fosse,

Faites-la	profonde	et	large
Que	trois	corps	y	reposent,
O	beau	rossignolet,
Faites-la	profonde	et	large
Que	trois	corps	y	reposent.

Celui	de	ma	mie,	le	mien,
Celui	de	l’enfant	qu’elle	porte,
O	beau	rossignolet,
Celui	de	ma	mie,	le	mien,
Celui	de	l’enfant	qu’elle	porte.

Il	rentra	dans	sa	chambre
Et	se	coupa	la	gorge,
O	beau	rossignolet,
Il	rentra	dans	sa	chambre
Et	se	coupa	la	gorge.

Les	gens	de	la	noce	disent	:
Grand	Dieu !	quelle	triste	noce,
O	beau	rossignolet,
Les	gens	de	la	noce	disent	:
Grand	Dieu !	quelle	triste	noce.

Les	jeunes	gens	qui	s’aiment
Mariez-les	ensemble,
O	beau	rossignolet,
Les	jeunes	gens	qui	s’aiment
Mariez-les	ensemble.



Mariez-les	ensemble.

Que	 l’émotion	esthétique	que	donne	une	 telle	 complainte	 soit	 d’une	nature
un	peu	spéciale,	je	le	veux	bien ;	mais	il	ne	faut	pas	la	dire	vulgaire,	car,	après
tout,	il	s’agit	ici	du	drame	humain	élémentaire	et	nu.



LE	CLICHÉ

Il	n’y	a	pas	de	différence	essentielle	entre	la	phrase	et	le	vers ;	le	vers	n’est
qu’un	 mot,	 comme	 le	 mur	 n’est	 qu’un	 bloc.	 Ni	 du	 mur,	 ni	 du	 vers,	 ni	 de	 la
phrase	on	ne	peut	retirer	une	pierre	ni	un	mot,	que	le	bloc	ne	se	fende	et	croule.
Sans	 pousser	 la	 règle	 à	 l’absolu	 et	 sans	 requérir	 le	 secours	 précaire	 des
comparaisons,	 on	 dira	 plus	 nettement	 que	 la	 phrase	 est	 une	 suite	 de	mots	 liés
entre	 eux	 par	 un	 rapport	 logique.	 Le	mot	 constate	 l’existence	 d’un	 être,	 d’un
acte,	d’une	idée ;	la	phrase	constate	les	relations	multiples,	directes	ou	inverses,
des	 idées,	 des	 êtres,	 des	 actes.	 Ces	 relations	 peuvent	 être	 fugitives,	 uniques,
rares ;	 elles	 peuvent	 être	 permanentes	 ou,	 malgré	 leur	 diversité,	 considérées
selon	 leur	état	 le	plus	fréquent,	 le	plus	visible,	 le	plus	connu	:	une	phrase	faite
une	 fois	 pour	 toutes	 exprime	 parfaitement	 ces	 rapports	 vulgaires	 au	 retour
rythmique	ou	périodique.	Par	 allusion	 à	 une	opération	de	 fonderie	 élémentaire
usitée	dans	les	imprimeries,	on	a	donné	à	ces	phrases,	à	ces	blocs	infrangibles	et
utilisables	à	l’infini,	le	nom	de	clichés.	Certains	pensent	avec	des	phrases	toutes
faites	et	en	usent	exactement	comme	un	écrivain	original	use	des	mots	tout	faits
du	dictionnaire.

Il	faut	ici	différencier	le	cliché	d’avec	le	lieu	commun.	Au	sens,	du	moins,	où
j’emploierai	 le	 mot,	 cliché	 représente	 la	 matérialité	 même	 de	 la	 phrase ;	 lieu
commun,	 plutôt	 la	 banalité	 de	 l’idée.	 Le	 type	 du	 cliché,	 c’est	 le	 proverbe,
immuable	 et	 raide ;	 le	 lieu	 commun	 prend	 autant	 de	 formes	 qu’il	 y	 a	 de
combinaisons	 possibles	 dans	 une	 langue	 pour	 énoncer	 une	 sottise	 ou	 une
incontestable	vérité.

Des	 hommes	 peuvent	 parler	 une	 journée	 entière,	 et	 toute	 leur	 vie,	 sans
proférer	une	phrase	qui	n’ait	pas	été	dite.	On	a	écrit	des	tomes	compacts	où	pas
une	 ligne	ne	se	 lit	pour	 la	première	 fois.	Cette	 faculté	 singulière	de	penser	par
clichés	 est	 quelquefois	 développée	 à	 un	 degré	 prodigieux	 et	 sans	 doute



pathologique.	 Peut-être	 que	 des	 réflexions	 sur	 ces	 phénomènes	 seront	 utiles	 à
ceux	qui	observent	curieusement	le	mécanisme	de	la	pensée	humaine.

Il	 y	 a,	 de	 jadis,	 un	 opuscule	 grotesque,	 maintes	 fois	 réimprimé	 et	 encore
colporté ;	c’est	un	Sermon	en	proverbes,	ordonné	pour	satiriser	soit	les	gens	qui
évoquent	 trop,	 par	 la	 sagesse	 des	 nations,	 leur	 propre	 niaiserie,	 soit	 les
prédicateurs	 qui	 répétaient	 toujours	 les	 mêmes	 exhortations	 vaines	 comme	 le
vent	 qui	 égrène	 l’herbe	 des	 cimetières ;	 le	 pauvre	 auteur	 enfile	 donc	 avec	 un
certain	soin	les	proverbes	les	plus	connus,	jusqu’à	faire	quatre	pages	dont	le	sens
est	fort	bien	suivi	et	que	l’on	comprend,	pourvu	qu’on	ne	soit	pas	devenu	hébété
dès	la	première	:	« Prenez	garde,	n’éveillez	pas	le	chat	qui	dort ;	l’occasion	fait	le
larron,	 mais	 les	 battus	 paieront	 l’amende ;	 fin	 contre	 fin	 ne	 vaut	 rien	 pour
doublure ;	ce	qui	est	doux	à	la	bouche	est	amer	au	cœur,	et	à	la	chandeleur	sont
les	grandes	douleurs.	Vous	êtes	aises	comme	des	rats	en	paille ;	vous	avez	le	dos
au	feu	et	le	ventre	à	table ;	on	vous	prêche	et	vous	n’écoutez	pas ;	je	le	crois	bien,
ventre	affamé	n’a	point	d’oreilles ;	mais	aussi	rira	bien	qui	rira	le	dernier.	Tout
passe,	tout	casse,	tout	lasse	:	ce	qui	vient	de	la	flûte	retourne	au	tambour,	et	on	se
trouve	le	cul	entre	deux	selles ;	on	veut	recourir	aux	branches,	mais	alors	il	n’est
plus	temps,	l’arbre	est	abattu ;	c’est	de	la	moutarde	après	dîné ;	il	est	trop	tard	de
fermer	l’écurie	quand	les	chevaux	sont	dehors. »	Tel	livre	d’hier	n’est	pas	rédigé
selon	un	système	différent,	si	l’on	admet	que	l’écriture	par	clichés	puisse	être	un
acte	raisonnable	et	volontaire.	Dans	le	discours	du	colporteur	boiteux,	on	trouve
encore	quelques	traces	du	vieux	burlesque ;	dans	certains	tomes	modernes	offerts
aux	 loisirs	 démocratiques,	 on	 ne	 découvrira	 rien	 qui	 émerge	 au-dessus	 de	 la
platitude.	 C’est	 le	 vide	 rigoureux	 des	 légendes	 interplanétaires,	 le	 nihil	 in
tenebris	de	l’imagination	scolastique.

Que	 l’on	se	 figure	donc	un	atelier	 typographique	où	 les	casses,	organismes
géants,	contiennent	non	pas	des	lettres,	non	pas	des	mots	entiers,	comme	on	l’a
expérimenté,	mais	des	phrases ;	cela	sera	l’image	de	certains	cerveaux	:	« A…,
destiné	à	la	noble	carrière	des	armes,	recevait	une	éducation	virile,	et	se	préparait
à	porter	dignement	 le	nom	de	son	père.	—	B…,	 toujours	 traité	en	enfant	gâté,
dont	la	volonté	et	les	caprices	sont	des	ordres,	ne	quittait	guère	le	foyer	paternel,
où	 il	 prenait	 des	 habitudes	 d’oisiveté	 et	 de	 paresse.	 —	 N’ayant	 eu	 pour	 le
soutenir	ni	 l’affection,	ni	 les	conseils	de	sa	mère ;	mal	surveillé,	mal	dirigé	par
un	père	trop	faible	qui,	toujours	en	admiration	devant	son	fils,	lui	passait	tous	ses
caprices,	 excusait	 toutes	 ses	 fantaisies,	 à	 dix-huit	 ans	 B…	 était	 sceptique	 et
frondeur,	ne	croyant	ni	à	Dieu	ni	à	diable.	—	Il	était	homme	à	ne	reculer	devant
rien,	à	n’être	arrêté	par	aucun	scrupule.	—	Aveuglé	par	son	amour	paternel,	C…



ne	suivit	pas	les	progrès	incessants	du	mal,	cette	gangrène	morale	qui	s’empare
du	cerveau	d’abord	pour	descendre	ensuite	au	cœur.	—	Il	 faut	que	 jeunesse	se
passe. »	Voilà	le	genre.	J’en	ai	pris	l’exemple	dans	un	vieux	journal	et	j’estime
que,	 de	 telles	 phrases	 ayant,	 sous	 leurs	 diverses	 variantes	 syntaxiques,	 été
imprimées,	 depuis	 quarante	 ans,	 des	 centaines	 de	 fois,	 il	 est	 à	 peu	 près
impossible	 de	découvrir	 le	 feuilleton	où	 je	 les	 ai	 copiées.	Mais	 cela	 n’importe
pas,	 puisque	 précisément	 elles	 ont	 été	 choisies	 pour	 donner	 l’impression	 d’un
cerveau	anonyme	et	du	parfait	servilisme	intellectuel.

Ce	cerveau	anonyme	est	pourtant	doué	de	deux	ou	trois	qualités	ou	affections
particulières	 :	 d’une	mémoire	 spéciale,	 très	 étendue ;	 d’une	 faculté	 abstractive
qui	semble	en	corrélation	avec	une	cécité	cérébrale	presque	absolue.

La	 mémoire	 est	 un	 phénomène	 très	 complexe	 et	 tout	 mécanique.	 Il
s’emmagasine	 dans	 notre	 cerveau	 une	 multitude	 de	 petits	 « négatifs »	 qui,	 à
l’occasion,	 se	 reproduisent	 instantanément	 en	 exemplaires	 plus	 ou	moins	 nets.
Un	cerveau	conserve	plus	volontiers	 tels	de	ces	négatifs ;	 il	y	a	par	exemple	 la
mémoire	visuelle	et	 la	mémoire	verbale ;	elles	peuvent	coïncider,	elles	peuvent
s’exclure.	 Littérairement,	 ces	 deux	 mémoires	 réunies	 sont	 la	 condition	 d’un
talent	original ;	isolée,	la	première	est	représentative	de	ces	hommes	qui	ont	vu,
senti,	 pensé	 et	 qui	 ne	 peuvent	 cependant	 se	 traduire	 clairement ;	 la	 seconde
répond	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 vulgairement	 la	 « mémoire »	 en	 style	 pédagogique ;
elle	ne	peut	produire	qu’un	talent	purement	oratoire	ou	abstrait,	nécessairement
limité,	 superficiel	 et	 sans	 vie.	 Cette	 seconde	 mémoire	 semble	 pouvoir	 se
subdiviser,	quand	il	s’agit	du	style	ou	de	l’écriture [206] 	en	mémoire	des	mots	et
mémoires	 des	 groupes	 de	 mots,	 locutions,	 proverbes,	 clichés.	 Il	 y	 a	 des
aphasiques	 qui	 n’ont	 perdu	que	 la	mémoire	 du	mot	 et	 qui	 peuvent	 désigner	 la
chose	 par	 une	 périphrase ;	 on	 retrouverait	 les	 traces	 d’une	 telle	 maladie	 dans
certains	 écrits	 vulgaires,	 et	 avec	 cette	 aggravation	 qu’alors	 la	 périphrase	 n’a
souvent	 aucun	 sens,	 ne	 correspond	 qu’à	 une	 intention	 et	 ne	 pourrait	 être
remplacée	par	un	mot.	Ainsi	dans	une	des	phrases	citées,	le	passage	:	« …	cette
gangrène	 morale	 qui	 s’empare	 du	 cerveau	 d’abord	 pour	 descendre	 ensuite	 au
cœur ».	 Cela	 est	 peut-être	 d’un	 degré	 au-dessous	 de	 l’aphasique	 qui,	 pour
« couteau »,	 dit	 « ce	 qui	 sert	 à	 couper » ;	 c’est	 un	 bruit,	mais	 à	 peine	 labial,	 le
soufflement	de	l’asthmatique.

[206]	On	 ne	 tente	 ici	 que	 des	 insinuations,	 laissant	 à	 d’autres	 le	 soin
d’en	vérifier	ou	d’en	nier	la	valeur	scientifique,	d’après	les	principes	de	M.
Ribot,	les	Maladies	de	la	Mémoire.



Cependant,	il	s’agit	de	mémoire,	et	d’une	mémoire	étendue	et	sûre,	quoique
bornée	d’un	côté.	Les	amnésiques	du	verbe	oublient	d’abord	ce	qu’il	y	a	de	plus
particulier	 dans	 le	 langage,	 les	 noms	 propres,	 les	 substantifs,	 les	 adjectifs ;	 les
parties	du	 langage	qui	ont	 la	vie	 la	plus	dure	 sont	 les	phrases	 toutes	 faites,	 les
locutions	 usuelles.	Des	malades,	 incapables	 d’articuler	 un	mot,	 retrouvent	 leur
langue	pour	expectorer	des	« clichés » !	La	sorte	de	style	qui	nous	occupe	serait
donc	 une	 des	 formes	 de	 l’amnésie	 verbale	 élevée	 à	 la	 puissance	 littéraire.	On
suppose	que	dans	 la	 formation	des	 langues	 l’ordre	d’apparition	des	mots	 a	 été
inverse	de	l’ordre	de	disparition	constaté	dans	certaines	maladies,	les	mots	précis
ayant	été	trouvés	ou	fixés	les	derniers,	quand	les	esprits	ont	été	capables	d’idées
nettes	bien	délimitées,	 tandis	que	les	mots	abstraits,	appris	d’abord,	 tels	grands
mots	de	 la	religion,	de	 la	philosophie,	de	 la	politique,	restent	dans	les	 lobes,	et
témoignent	 jusqu’à	 la	 dernière	 heure	 de	 la	 puérilité	 d’une	 intelligence.	 Ce
mécanisme	 explique	 les	 conversions	 tardives,	 le	 goût	 des	 vieillards	 pour	 les
formules	morales,	 ainsi	 que	 la	 psychologie	 des	 fanatiques	 qui	 n’ont	 jamais	 pu
atteindre	le	mot	net	correspondant	à	un	fait	nu ;	l’emploi	du	cliché,	en	particulier,
accuse	 une	 indécision	 qui	 est	 un	 signe	 certain	 d’inattention	 et	 de	 déchéance.
Mais	 certaines	 mémoires	 même	 tronquées	 peuvent,	 selon	 l’expression	 de	 M.
Ribot,	 s’exalter	 dans	 leur	 portion	 saine	 :	 et	 ceci	 fait	 comprendre	 l’état	 de
l’homme	 qui	 ne	 pense	 que	 par	 clichés ;	 il	 y	 a	 là	 un	 phénomène	 très	 curieux
d’exaltation	de	 la	mémoire	partielle.	Pour	 l’expliquer,	 il	n’est	besoin	que	de	 la
théorie	de	l’association ;	un	proverbe	en	amène	un	autre ;	un	cliché	traîne	après
lui	 toutes	 ses	 conséquences	 et	 toutes	 ses	 guenilles	 verbales.	 C’est	 un	 long
cortège	dont	le	défilé	surprend,	même	après	qu’on	en	a	compris	le	mécanisme.

Voici.	Un	homme	est	doué	à	un	bon	degré	de	 la	mémoire	visuelle	et	de	 la
mémoire	 verbale	 simple ;	 s’il	 décrit	 un	 paysage,	 même	 imaginaire,	 même
fantastique,	même	irréel,	c’est	qu’il	le	voit.	Le	schéma	de	ses	gestes	serait	alors
identique	 chez	 lui	 et	 chez	 le	 dessinateur	 qui	 alternativement	 lève	 la	 tête	 et
crayonne.	Pour	 réaliser	 sa	description	 il	 n’a	besoin	que	des	mots	 et	de	 l’usage
familier	de	la	langue ;	la	construction	de	sa	phrase	est	déterminée	par	sa	vision ;
il	ne	pourrait	employer	des	clichés	que	si	ces	clichés	concordaient	parfaitement
avec	 la	 vision	 mentale	 qu’il	 évoque	 intérieurement.	 Les	 clichés	 ne
concorderaient	que	si	la	vision	était	exactement	celle	qui	a	déterminé	la	première
fois	 le	 choix	des	mots	 particuliers,	 ensuite	 répétés	 et	 arrivés	 à	 l’état	 de	 cliché.
Cela	est	impossible,	du	moment	qu’on	suppose	que	l’écrivain	est	sincère	et	qu’il
est	 doué,	 comme	 cela	 fut	 d’abord	 convenu,	 des	 deux	 mémoires,	 visuelle	 et
verbale.



Dans	l’autre	cas,	au	contraire,	le	paysage	écrit	n’est	pas	une	description,	mais
une	 construction	 de	 logique	 élémentaire ;	 les	 mots	 échouent	 à	 prendre	 des
postures	nouvelles,	qu’aucune	 réalité	 intérieure	ne	détermine ;	 ils	 se	présentent
nécessairement	 dans	 l’ordre	 familier	 où	 la	 mémoire	 les	 a	 reçus	 :	 ainsi	 depuis
cinq	 siècles	 les	 poètes	 français	 inférieurs	 chantent,	 avec	 les	 mêmes	 phrases
nulles,	le	printemps	virgilien.

Tous	 les	écrivains	dénués	de	 la	mémoire	visuelle	n’ont	pas	nécessairement
une	excellente	mémoire	des	signes,	ou	plutôt	des	groupes	de	signes.	Dans	 leur
cerveau	 inactif,	 les	 associations	 de	 clichés	 se	 font	 difficilement.	 Pour	 ces
amputés	de	tous	les	membres	on	rédigea	des	dictionnaires.	L’un,	le	plus	beau,	a
pour	titre	le	Génie	de	la	langue	française [207]  ;	on	y	trouve	la	plupart	des	mots
du	 vocabulaire	 et,	 à	 leur	 suite,	 la	 série	 des	 phrases	 toutes	 faites	 et	 comme
cristallisées	autour	de	l’idée	qu’ils	représentent.	On	ouvre	et	l’on	voit	aussitôt	:
« l’abeille	 diligente	 butiner	 sur	 les	 fleurs	—	voltiger	 de	 fleur	 en	 fleur	—	errer
dans	la	plaine	fleurie	—	ravir	le	miel	que	renferme	la	fleur	—	dormir	sur	le	sein
d’une	 rose	—	 charger	 son	 vol	 léger	 du	 suc	 des	 fleurs	—	 piller	 le	 thym	 et	 le
serpolet	—	 se	 rouler	 dans	 le	 calice	 des	 fleurs »,	 et	 cela,	 comme	 le	 dit	 si	 bien
l’auteur	 ingénu,	 « selon	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 l’élocution	 la	 plus
recherchée ».	Si	l’on	franchit	quinze	cents	colonnes,	voici	« les	bras	—	la	coupe
—	les	pièges	—	le	siège	—	le	trône	de	la	volupté ;	voici	des	yeux	noirs	comme
du	jais	—	des	yeux	à	demi-voilés	par	de	longues	paupières	—	des	yeux	dont	on
arrache	 le	 bandeau	 fatal	 —	 des	 yeux	 qui	 se	 détachent	 —	 des	 yeux	 qui	 se
repaissent	—	 des	 yeux	 qui	 se	 fondent	 en	 pleurs	—	 des	 yeux	 qui	 lancent	 des
éclairs »,	 et	 plusieurs	 de	 ces	 images	 furent	 belles,	 mais	 elles	 ne	 le	 sont	 plus,
puisqu’elles	ne	sont	pas	nouvelles.

[207]	 Le	 Génie	 de	 la	 langue	 française,	 ou	 Dictionnaire	 du	 langage
choisi,	 contenant	 la	 science	 du	 bien	 dire,	 toutes	 les	 richesses	 poétiques,
toutes	 les	 délicatesses	 de	 l’élocution	 la	 plus	 recherchée,	 etc.,	 par	Goyer-
Linguet ;	1846.

Ce	dictionnaire	ne	semble	pas	avoir	été	goûté ;	il	contient	trop	d’expressions
qui	n’ont	été	dites	qu’une	fois ;	le	cliché	ne	s’y	rencontre	pas	du	premier	coup	et
il	 faut	 aller	 chercher	 parmi	 un	 taillis	 épineux	 d’expressions	 déconcertantes,
puisque	 le	 souvenir	 ne	 les	 reconnaît	 pas.	 L’homme	 qui	 écrit	 par	 clichés	 est
difficile	à	tromper ;	à	défaut	de	mémoire,	il	a	de	l’instinct	et	on	ne	le	ferait	pas
coucher	avec	une	phrase	qui	ne	se	serait	pas	prostituée	à	plusieurs	générations	de
grimauds.



Un	recueil	du	même	genre	fut	publié	au	siècle	dernier,	mais	la	littérature	était
modeste	 alors ;	 l’on	 se	 contentait	 d’un	 dictionnaire	 d’épithètes [208] ,	 livre
misérable	 et	 qui	 n’a	 d’intérêt	 que	 comme	 représentant	 psychologique	 d’une
basse	époque.	Non	que	le	révérend	père	fût	prude	ou	timoré ;	il	note	les	épithètes
de	Voltaire	et	des	poètes	galants	et	 la	grossièreté	même	ne	 le	 rebuta	pas,	mais
c’est	précisément	parce	qu’il	est	bien	de	son	temps	qu’il	est	épouvantable.	Son
livre	est	glacial ;	ses	clichés	sont	des	grêlons	tombant	sur	un	toit	de	plomb.	En
reprenant	les	mots	abeille,	volupté	et	yeux,	on	trouve	dans	le	catalogue	du	prieur
des	Célestins	 :	Abeille	 :	badine	—	bourdonnante	—	diligente	—	importune	—
imprudente	(Voltaire)	—	industrieuse	—	laborieuse	—	ménagère	—	mouchetée
—	 ouvrière	 —	 piquante	 —	 prévoyante	 —	 vagabonde ;	 Volupté	 :	 douce	 —
efféminée	—	enfantine	—	étudiée	—	fine	(Voltaire)	—	folâtre	—	grossière	—
lâche	—	obscène	—	prodigue	—	profane	—	pure	—	riante	—	sévère	—	subtile
—	 sucrée ;	 Yeux	 :	 abusés	—	 assassins	—	 attendris	—	 bandés	—	 bouchés	—
chassieux	 —	 cruels	 —	 délicats	 —	 ébaubis	 —	 éblouissants	 —	 éloquents	 —
ennemis	 —	 éplorés	 —	 fistuleux	 —	 fondus	 —	 gémissants	 —	 homicides	 —
hypocrites	—	impudiques	—	langoureux	—	noyés	—	pochés,	etc.

[208]	Les	Epithètes	françaises	rangées	sous	leurs	substantifs,	ouvrage
utile	 aux	 poètes,	 aux	 orateurs,	 etc.,	 par	 le	 R.	 P.	 Daire,	 sous-prieur	 des
Célestins	 de	 Lyon.	 A	 Lyon,	 M.DCC.LIX.	 —	 Ce	 livre	 a	 été	 refait
récemment	 et,	 le	 croira-t-on,	 pour	 guider	 dans	 les	 sentiers	 de	 la	 vertu
littéraire	les	jeunes	disciples	de	l’Apollon	noir.	Je	ne	sais	si	je	m’explique
clairement ;	 le	 volume	 a	 pour	 titre	 :	 Album	 poétique	 ou	 la	 Nature	 et
l’Homme	et	 il	a	été	publié	à	Cap-Haïtien	par	un	magistrat	de	couleur,	M.
Ch.	 Anselin.	 Rien	 de	 plus	 réjouissant	 que	 le	 choix	 des	 épithètes,	 par
exemple	celles	du	mot	gorge	:	plantureuse,	grasse,	magnifique,	énorme,	etc.

Il	y	a	là	un	moment	triste.	On	voit	la	poésie	malade	poussée	dans	une	petite
voiture	 par	 un	 vieux	Célestin	 jovial	 et	méticuleux	 qui	 la	mène	 à	 l’hôpital.	 Le
vers	français	se	fait	par	le	procédé	que	les	régents	enseignent	avec	fruit	pour	le
vers	latin ;	on	a	des	principes ;	on	sait	que	« les	épithètes	sont	destinées	à	rendre
le	discours	plus	énergique »	et	« qu’elles	produisent	un	ornement	sensible	dans	le
style,	pourvu	qu’elles	soient	bien	ménagées	et	qu’on	en	use	avec	discrétion,	sans
émousser	le	goût	en	les	multipliant	trop ».	La	discipline	du	collège	a	incliné	les
esprits	à	ne	considérer	que	les	idées	les	plus	générales ;	l’abstrait	domine	la	vie.
L’abeille	plane	immobile	dans	l’espace,	sans	relations	avec	les	choses	que	selon
le	caprice	du	rhétoricien ;	on	use	de	l’abeille,	non	comme	d’un	être,	mais	comme
d’un	 signe,	 qu’une	 ficelle	 incline.	 La	 poésie	 du	 dix-huitième	 siècle	 et,	malgré
Buffon,	 sa	 prose	 donnent	 l’impression	 d’une	 littérature	 d’aveugles ;	 non



seulement	la	mémoire	visuelle	semble	partout	abolie,	mais	on	dirait	que	même	la
vision	 oculaire	 est	 un	 sens	 rare	 ou	 encore	 en	 enfance.	 Il	 est	 difficile	 de	 voir ;
c’est	 une	 faculté	 animale	 et	 c’est	 un	 don	 humain.	 Des	 hommes	 voient	 avec
génie	:	rien	de	ce	qui	a	passé	sous	leurs	yeux	ne	leur	est	impossible	à	évoquer.
Victor	Hugo	était	un	de	ces	voyants.	Chaque	fois	qu’il	levait	les	yeux,	un	monde
nouveau	 entrait	 en	 lui	 et	 n’en	 sortait	 plus	 qu’au	 jour	 des	 incantations
imaginaires.	La	poésie,	en	somme,	et	 l’art,	quel	qu’il	soit,	a	pour	outil	premier
l’œil.	Sans	l’œil,	il	n’y	a	que	des	raisonneurs.

L’éducation,	telle	qu’elle	est	pratiquée	depuis	trois	siècles	sans	modifications
sérieuses,	 développe	 particulièrement	 le	 goût	 de	 la	 phrase	 toute	 faite ;	 et	 il
importe	 peu	 qu’elle	 soit	 latine	 ou	 seulement	 française,	 puisque	 les	 auteurs
français	dont	on	« orne	la	mémoire »	des	enfants	sont	des	succédanés	des	auteurs
latins	et	leurs	meilleurs	traducteurs.	Dans	l’un	ou	l’autre	ordre,	le	principe	est	de
cultiver	 la	mémoire	verbale	aux	dépens	de	 la	mémoire	visuelle.	On	n’enseigne
pas	à	regarder,	mais	à	écouter ;	il	semble	que	les	enfants	ne	devraient	avoir	des
yeux	 que	 pour	 lire,	 des	 yeux	 postiches	 qu’ils	 remettraient	 dans	 leur	 poche,	 la
leçon	 sue,	 comme	 le	 professeur,	 ses	 lunettes.	 L’oreille	 est	 la	 baie	 favorite ;	 le
Saint-Esprit	 entre	 toujours	 par	 l’oreille ;	 mais	 sous	 la	 forme	 de	 mots	 et	 de
phrases	qui	s’inscrivent	au	cerveau	tels	qu’ils	sont	prononcés,	tels	qu’ils	ont	été
entendus ;	et	ils	en	ressortiront	un	jour,	identiques	en	sonorité	et	peut-être	nuls	en
signification.	 Ce	 qui	 entre	 par	 l’œil,	 au	 contraire,	 ne	 peut	 sortir	 par	 les	 lèvres
qu’après	 un	 travail	 original	 de	 transposition ;	 raconter	 ce	 qu’on	 a	 vu,	 c’est
analyser	 une	 image,	 opération	 complexe	 et	 laborieuse ;	 dire	 ce	 que	 l’on	 a
entendu,	c’est	répéter	des	sons,	peut-être	comme	un	mur.

Cependant	pour	certains	cerveaux,	toute	lecture,	tout	discours	se	transforme
en	images ;	le	souvenir	sonore	de	la	phrase	n’est	pas	conservé.	C’est	l’opération
inverse	de	la	réduction	de	l’image	visuelle	en	paroles.	Michelet	ou	Flaubert	ont
puisé	 en	 des	 écritures	 antérieures	 des	 visions	 aussi	 intenses	 que	 celles
qu’auraient	 pu	 leur	 donner	 le	 spectacle	 même	 des	 mœurs	 et	 des	 tragédies	 de
jadis.	De	tels	esprits	sont	assez	souvent	inaptes	à	traduire	exactement	une	langue
en	une	autre ;	ils	perçoivent	une	image	et	la	transposent	par	des	phrases,	au	lieu
de	calquer	directement	la	phrase	sur	la	phrase	:	ils	le	sont	plus	souvent	encore	à
répéter	 textuellement	 des	 mots ;	 la	 mémoire	 littérale	 accompagne	 rarement	 la
mémoire	visuelle.

La	mémoire	visuelle	rend	les	hommes	indociles ;	la	mémoire	littérale	dispose
à	la	passivité.	Il	est	donc	tout	naturel	que	ce	soit	cette	faculté	que	les	écolâtres



aient	le	plus	volontiers	labourée	avec	la	charrue	de	leur	méthode.	Le	latin	fut	un
des	meilleurs	socs	de	rechange	de	cette	charrue	traditionnelle ;	il	a	creusé	un	bon
sillon	dans	les	cerveaux	et	préparé	une	moisson	baroque	:	la	citation.	La	citation
est	 latine,	 essentiellement.	 Elle	 est,	 comme	 dit	 le	 prieur	 des	 Célestins,	 un
ornement	 et	 une	 béquille ;	 elle	 pare	 le	 discours	 et	 elle	 le	 renforce.	 Elle	 est	 la
moisissure	des	 styles	 rances	 et	 l’argument	des	 raisonnements	 illogiques.	Quels
clichés	 plus	 vénérables	 que	 les	 centons	 de	Virgile	 et	 d’Horace,	 et	 quels	 coins
plus	faciles	à	enfoncer !	Leur	sens	douteux	ou	vain	permet	de	les	insérer	partout
où	 il	 y	 a	 un	 trou.	 Sait-on	 ce	 que	 veut	 dire	 le	Sunt	 lacryrmæ	 rerum ?	A	peine.
« Expression	tirée	de	l’Énéide,	affirme	un	guide-âne	populaire,	et	qui	sert	à	faire
entendre	 que	 la	 vue	 d’une	 grande	 infortune	 excite	 la	 pitié	 :	 les	 choses	 elles-
mêmes	arrachent	des	 larmes. »	Et	 la	banalité	de	cette	pensée,	en	effet,	 incite	à
pleurer.	Alors	 on	 se	 demande	 par	 quel	miracle	 ces	 trois	mots,	 enlevés	 comme
trois	brins	de	 fil	 à	 la	 robe	admirable	d’un	poème,	ont	pu	se	conserver	pendant
des	 siècles	dans	 le	musée	de	 la	mémoire ?	C’est	 sans	doute	que	 leur	obscurité
fait	leur	grâce	et	leur	force ;	ils	disent	ce	que	l’écrivain	ne	sait	pas	dire,	quoi	qu’il
sente ;	ils	font	croire	à	celui	qui	en	est	ému	que	celui	qui	les	profère	abrège	par
un	signe	connu	 la	 longue	 litanie	de	ses	émotions,	 tandis	que	celui	qui	 les	écrit
revêt	 placidement	 son	 impuissance	 d’une	 forme	 dont	 il	 connaît,	 pour	 l’avoir
éprouvée,	 la	 vertu	 communicative	 et	 tyrannique.	Le	 guide-âne	 allégué	 encadre
volontiers	dans	un	exemple	d’écriture	chacune	des	fleurs	dont	il	est	l’herbier ;	il
y	en	a	de	délicieux	:	« Dulces	reminiscitur	Argos	(Il	revoit	en	souvenir	sa	chère
Argos).	 Expression	 dont	Virgile	 se	 sert	 pour	 rendre	 plus	 touchante	 la	 douleur
d’un	jeune	guerrier	qui	meurt	loin	de	sa	patrie.	Nous	vîmes	au	Jardin	des	plantes
une	 jeune	 girafe	 dont	 l’air	 mélancolique	 rappelait	 le	 dulces	 reminiscitur
Argos. »

Quelles	sont	les	sources	des	clichés ?	Naturellement	les	œuvres	qui	ont	eu	un
succès	durable	et	dont	l’influence	s’est	étendue	sur	plusieurs	générations,	sinon
sur	plusieurs	 siècles.	L’histoire	du	cliché	 serait	 l’histoire	même	des	 littératures
dans	leurs	rapports	avec	la	mode.	Comme	il	y	a	toujours	eu	des	écrivains	privés
de	 la	 mémoire	 visuelle,	 et	 que	 la	 mémoire	 verbale	 est	 un	 des	 signes	 les	 plus
apparents	de	la	vocation	littéraire,	l’usage	des	phrases	toutes	faites	se	retrouve	à
toutes	les	époques ;	tout	auteur	célèbre	traîne	après	lui	un	cortège	équivoque	qui
répète	ses	mots	et	ses	gestes.	Le	zèle	de	ces	imitateurs	est	redoutable,	non	pour
la	 réputation,	 sans	 doute,	 mais	 pour	 le	 charme	 futur	 des	 chefs-d’œuvre.	 Ils
avilissent	promptement,	en	les	insérant	dans	leurs	pages,	les	plus	belles	images
des	livres	dont	le	succès	les	grise	et	les	surexcite ;	de	ces	panneaux	vulgaires,	les



tableaux	déjà	 troués	et	décolorés	passent	dans	 les	 loges,	 se	 font	vignettes	pour
orner	 les	 lettres,	 sornettes	 pour	 égayer	 les	 conversations.	 L’imitation	 est	 la
souillure	 inévitable	 et	 terrible	 qui	 guette	 les	 livres	 trop	 heureux	 :	 ce	 qui	 était
original	et	 frais	semble	une	collection	ridicule	d’oiseaux	empaillés ;	 les	 images
nouvelles	 sont	 devenues	 des	 clichés.	 Il	 faut	 très	 longtemps	 pour	 que	 l’œuvre
ainsi	 tuée	 par	 une	 sorte	 d’envoûtement	 renaisse	 à	 la	 vie	 littéraire ;	 il	 faut	 que
toute	 la	 littérature	 intermédiaire	 et	 imitatrice	 disparaisse	 dans	 l’oubli ;	 alors
l’œuvre	primitive,	lavée	et	réhabilitée,	s’offre	à	nouveau	dans	sa	grâce	première.
Des	livres	ne	virent	ou	ne	verront	jamais	cette	heure-là	:	Télémaque,	l’œuvre	la
plus	 imitée,	 phrase	 à	 phrase,	 de	 toutes	 les	 littératures,	 est	 pour	 cela	 même,
définitivement	 illisible.	 C’est	 dommage,	 peut-être,	 et	 c’est	 injuste,	 mais
comment	 goûter	 encore	 « les	 gazons	 fleuris	 —	 ces	 beaux	 lieux	 —	 qu’elle
arrosait	 de	 ses	 larmes	—	un	 silence	modeste	—	une	 simplicité	 rustique	—	 les
doux	zéphirs	—	une	délicieuse	fraîcheur	—	le	doux	murmure	des	 fontaines » ?
Voici	la	fameuse	grotte	tapissée	de	vigne,	de	cette	vigne	devenue	vierge	au	cours
des	 années ;	 voici	 les	 mille	 fleurs	 naissantes	 qui	 émaillent	 toujours	 les	 vertes
prairies ;	 voici	 le	 doux	 nectar,	 la	 vie	 lâche	 et	 efféminée,	 la	 jeunesse
présomptueuse ;	voici	« le	serpent	sous	les	fleurs ».	Oui,	 latet	anguis	in	herba	 :
tout	 cela	 en	 somme	 est	 traduit	 du	 latin.	 Sans	 doute,	 mais	 Télémaque	 eut
cependant	 une	 grâce	 qu’il	 eût	 conservée	 si	 les	 imitateurs	 avaient	 été	 moins
empressés	à	effacer	sous	leurs	grossières	caresses	le	velouté	du	fruit.

Ici,	il	y	a	une	objection	qui	se	dresse	grave	et	ironique.	N’est-il	pas	possible,
au	 contraire,	 que	 le	 zèle	 des	 imitateurs	 ait	 été	 à	 la	 fois	 l’ensevelisseur	 et
l’embaumeur	de	Télémaque	et	de	toutes	les	œuvres	dont	le	sort	fut	pareil ?	Cela
est	 très	 possible.	C’est	 parce	 que	 les	 images	 de	Télémaque	 sont	 devenues	 des
clichés	que	nous	ne	pouvons	plus	les	aimer ;	mais	si	elles	étaient	restées	en	leur
état	original,	nous	ne	les	comprendrions	peut-être	plus	et	nous	n’aurions	même
pas	 l’idée	 d’entr’ouvrir	 le	 livre	 pour	 nous	 réjouir	 à	 des	 visions	 énigmatiques.
Ainsi	les	œuvres	de	littérature,	toutes	condamnées	à	la	mort,	périraient,	les	unes
étouffées	 par	 l’oubli,	 les	 autres	 étouffées	 par	 l’admiration.	 L’oubli	 serait
préférable	si	l’admiration	ne	laissait	du	moins	surnager,	après	le	naufrage,	deux
mots	:	le	nom	de	l’auteur ;	le	titre	du	livre.	Les	privilégiés	de	la	gloire	sont	peut-
être	les	écrivains	dont	les	œuvres	se	transmettent	de	ferveur	en	ferveur	comme	le
secret	d’Isis ;	 le	peuple	de	 la	 littérature	n’est	point	 tenté	pour	elles	d’un	amour
irrespectueux,	 et	 une	 élite	 de	 fidèles,	 où	 il	 y	 a	 des	 prêtres,	 récite,	 en	 guise	 de
prières,	 les	 pages	 adorées	 du	 livre	 défendu	 à	 la	 foule.	 Il	 semble	 que	Verlaine,
Villiers,	Hello,	Mallarmé	 soient	 destinés	 à	 cette	 gloire	 qui	 n’est	 limitée	 qu’en



étendue	 et	 qui	 est	 celle	 de	 Villon,	 de	 Théophile,	 de	 Tristan,	 de	 Beckford,	 de
Vigny,	de	Baudelaire.	Seuls,	les	Shakespeare,	plus	faciles	à	compter,	résistent	à
la	 prostitution	 du	 génie,	 parce	 que,	 redevenus	 pareils	 à	 la	 nature	 qu’ils
représentent,	ils	offrent	aux	hommes	moins	une	source	d’imitation	qu’une	source
d’art,	un	monde	nouveau	et	second	où	l’on	peut	puiser	sans	honte	et	sans	peur,
éternellement.

Parfois	les	écrivains	illustres,	après	des	années	ou	des	siècles,	se	délivrent	de
la	meute	 des	 imitateurs	 parasites ;	 c’est	 l’interrègne,	 puis	 la	 résurrection	 de	 la
gloire	et	d’une	 influence	désormais	 restreinte,	mais	profonde.	Racine,	obscurci
par	des	générations	de	copistes,	a	resplendi	de	nouveau.	Chateaubriand	renaîtra
bientôt	de	son	bûcher,	à	moins	que	de	fougueux	zélateurs	ne	ridiculisent	encore,
pour	un	demi-siècle,	une	œuvre	qui	fut	éblouissante.

On	 ne	 s’occupe	 pas	 assez	 des	 mauvais	 écrivains ;	 je	 veux	 dire	 qu’on	 les
devrait	 châtier	 d’une	 main	 plus	 ferme.	 Certains	 devraient	 se	 donner	 cette
fonction	 d’annuler,	 par	 une	 critique	 impitoyable,	 le	 travail	 des	 imitateurs,
grattage	et	lavage.	L’effort,	même	d’un	pauvre	d’esprit,	à	dire	ingénuement	son
âme	inachevée,	est	touchant	comme	la	lutte	d’un	brin	d’herbe	contre	une	pierre ;
la	pierre	est	parfois	vaincue.	Le	 labeur	 trop	persévérant	des	 truqueurs	doit	être
détruit,	 comme	 une	 toile	 d’araignée,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 vilaine	 bête	 soit	morte
dans	 son	 trou.	 A	 moins	 qu’on	 ne	 se	 borne	 (c’est	 la	 méthode	 scientifique)	 à
observer	 les	mœurs	littéraires	avec	le	désintéressement	de	Swammerdam	ou	de
Réaumur ;	 à	 constater	 les	dégâts	que	 font	 les	hommes	dans	 l’idée	de	beauté	et
dans	 toutes	 les	 idées	 générales,	 comme	 l’entomologiste	 suit	 curieusement	 la
trace	 d’une	 invasion	 de	 chenilles	 vertes	 sur	 les	 fleurs	 de	 son	 jardin.	 Cette
méthode	 est	 difficile	 à	 concilier	 avec	 la	 sensibilité	 esthétique,	 et	 nul,	 qui	 aime
l’art,	ne	peut	répondre	qu’il	n’en	déviera	jamais,	l’ayant	adoptée	:	on	en	laisse	le
choix	aux	volontés,	selon	leurs	tendances.

Un	style	original	est	le	signe	infaillible	du	talent,	puisque,	en	art,	tout	ce	qui
n’est	pas	nouveau	est	négligeable.	Hors	de	l’art,	c’est-à-dire	dans	les	œuvres	qui
n’ont	 plus	 pour	 but	 la	 transposition	 de	 la	 vie	 en	 écritures,	 en	 formes,	 en
sonorités ;	dans	les	œuvres	abstraites	ou	dans	celles	où	l’auteur	doit	s’astreindre
à	 l’exactitude	historique [209] ,	 le	style	se	passe	de	cette	nouveauté	sans	 laquelle
un	poème,	par	exemple,	est	inexcusable	:	un	poème,	un	roman	ou	toute	fiction,
car	 en	 littérature	 il	 n’y	 a	 que	 des	 poèmes.	 Riche	 d’images,	 le	 style	 tend	 à
l’obscurité ;	 une	 image	 nouvelle,	 étant	 la	 représentation	 presque	 directe	 d’un
fragment	de	vie,	est	beaucoup	moins	péremptoire	que	le	cliché,	lequel	est,	si	l’on



ose	 dire,	 une	 image	 abstraite.	 Schopenhauer,	 Taine	 et	Nietzsche	 ont	 fait	 de	 la
métaphysique	 ou	 de	 la	 psychologie	 en	 un	 style	 plein	 d’images	 expressément
créées	 par	 eux	 pour	 expliquer	 leurs	 visions ;	 tous	 les	 trois	 furent	 de	 grands
visionnaires	 devant	 lesquels	 l’Abstraction	 elle-même,	 comme	 au	 regard	 d’un
démiurge,	se	mettait	à	vivre	et	à	remuer	sous	ses	longs	voiles	gelés	par	les	hivers
philosophiques.	 C’est	 la	mentalité	 de	 Platon	 et,	 poussée	 au	 génie,	 la	méthode
d’Hermas,	 de	 Jean	 de	 Meung	 et	 de	 Palafox.	 Mais	 Kant,	 avant	 sa	 triste
conversion,	a	proféré	des	choses	éternelles,	et	peut-être	la	seule	vérité,	avec	les
phrases	toutes	faites,	pâles,	froides,	de	la	vieille	scolastique.

[209]	 Pour	 comprendre	 Balzac,	 il	 faut	 :	 1o	 le	 considérer	 comme	 un
historien,	soucieux	avant	tout	d’être	exact,	et	de	bien	expliquer	la	vie ;	2o
en	référer	à	sa	méthode	de	travail	:	« En	travaillant	trois	jours	et	trois	nuits,
j’ai	 fait	 un	 volume	 in-18	 intitulé	 :	 Le	 Médecin	 de	 Campagne.
(Correspondance,	 23	 sept.	 1892) ;	 3o	 étudier	 son	 style,	 qui	 est	 souvent
admirable,	plein	d’images	neuves	et	évocatrices,	qui	n’est	très	mauvais	que
si,	 emporté	 par	 sa	 fougue,	 il	 le	 modèle,	 instinctivement,	 sur	 la	 vulgarité
d’un	 épisode ;	 4o	 noter	 que	 Balzac	 a	 été	 l’écrivain	 le	 plus	 imité	 depuis
soixante	ans.

On	 a	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 écrivains	 dont	 le	 style,	 entièrement	 purgé	 d’images,
n’est	qu’une	suite	de	propositions	grammaticales	demeurées	à	l’état	d’armatures
ou	 de	 lignes ;	 c’est	 une	 illusion.	 Presque	 tous	 les	mots,	même	 isolés,	 sont	 des
métaphores	:	tout	groupe	de	mots	détermine	nécessairement	une	image	:	elle	est
neuve	et	concrète,	si	 les	mots	n’ont	pas	encore	été	groupés	selon	ces	rapports ;
elle	est	abstraite	ou	parvenue	à	l’état	de	cliché,	si	ce	groupement	des	mots	a	lieu
selon	 des	 rapports	 usuels	 ou	 connus.	 Ni	 le	 style	 de	 Stendhal,	 ni	 celui	 de
Mérimée,	ni	 le	 style	même	du	Code	ne	sont	exempts	d’images ;	 seulement	ces
images	sont	 tellement	usées,	elles	ont	si	 longtemps	roulé	dans	 les	vagues	de	 la
parole	que	voilà	des	galets	unis	et	ronds	où	il	semble	que	nul	regard	mental	ne
puisse	découvrir	les	linéaments	du	paysage	ancien.	« Tout	condamné	à	mort,	dit
le	 Code,	 aura	 la	 tête	 tranchée » ;	 cela	 est	 net,	 sec	 et	 froid ;	 cela	 ne	 laisse	 à
l’entendement	aucune	alternative ;	ce	n’est	plus	une	image,	c’est	une	idée,	mais
une	 idée	qui,	 à	peine	comprise,	 redevient	 l’image	que	 les	mots,	 sans	 le	 savoir,
ont	tracée	avec	du	sang.	Le	style	le	plus	décharné	est	parfois	vivant ;	une	goutte
d’eau	ressuscite	le	rotifère	desséché ;	une	lueur	d’imagination	restitue	aux	mots
glacés	leur	valeur	émotionnelle.

Il	 y	 a	donc	deux	classes	de	 clichés,	 ceux	qui	 représentent	des	 images	dont
l’évolution,	entièrement	achevée,	les	a	menés	à	l’abstraction	pure ;	et	ceux	dont



la	 marche	 vers	 l’état	 abstrait	 s’est	 arrêtée	 à	 moitié	 chemin,	 —	 parce	 qu’ils
n’avaient	 reçu	 à	 l’origine	 qu’un	 organisme	 inférieur	 et	 une	 forme	 médiocre,
parce	qu’ils	manquaient	d’énergie	et	de	beauté.	C’est	pour	ceux-là	qu’il	faudrait
réserver	 le	 mot	 « cliché » ;	 les	 autres	 seraient	 mieux	 nommés	 « images
abstraites ».

Sans	images	abstraites,	la	littérature,	identique	à	la	vie,	serait,	comme	la	vie,
incompréhensible ;	 elles	 représentent	 les	 points	 lumineux	 d’un	 poème,	 d’un
paysage	ou	d’une	 figure.	Le	style	de	Mallarmé	doit	précisément	son	obscurité,
parfois	 réelle,	 à	 l’absence	 quasi	 totale	 de	 clichés,	 de	 ces	 petites	 phrases	 ou
locutions	ou	mots	accouplés	que	tout	le	monde	comprend	dans	un	sens	abstrait,
c’est-à-dire	 unique.	 Les	 abstractions	 sont	 bien	 vraiment	 les	 lumières	 du	 style.
Mais	 que	 de	 génie	 pour	 les	 disposer,	 ces	 lumières	 que	 tous	 les	 jeux
reconnaissent,	guider	les	esprits	vers	une	seule	maison,	étoiles !	Car	c’est	la	nuit,
ou	bien	ce	clair	de	lune	éternel	mélancolique	d’avoir	touché	tant	de	fronts	polis
par	la	sottise	—	per	amica	silentia	lunæ !

Peut-être	 y	 a-t-il	 aussi	 des	 images	 inusables,	 des	 clichés	 en	 diamant,	 des
phrases	 toutes	 faites	 depuis	 sans	 doute	 le	 commencement	 du	monde	 et	 encore
belles	et	jeunes.	Trois	ou	quatre	émotions	particulièrement	chères	à	l’homme	se
peuvent	dire	avec	les	mots	les	plus	simples,	les	plus	frustes,	avec	des	locutions
qui,	proférées	une	fois,	sont	devenues	définitives	et	comme	pareilles	à	ces	roses
fées	qu’on	n’effeuillait	pas	sans	punition.

En	somme,	puisqu’il	s’agit	de	littérature,	il	y	a	des	images	qui	sont	belles ;	il
y	 en	 a	 qui	 sont	 laides ;	 il	 y	 en	 a	 de	 délicates	 et	 de	 vulgaires ;	 il	 en	 a	 que	 leur
nouveauté	ne	sauve	pas	d’être	ridicules ;	 il	y	en	a	d’immortellement	jolies.	Il	y
en	 a	 peu.	 Ensuite,	 de	 même	 que	 certaines	 fleurs	 qui	 se	 veulent	 seules	 pour
briller,	 elles	 pâlissent	 et	 se	 rident,	 dès	 qu’elles	 sont	 deux	 ou	 trois	 —
dissemblables	des	Grâces.	Il	faut	les	aimer	et	les	craindre	:	on	peut	toujours	les
sous-entendre ;	elles	sont	le	filigrane	du	papier	où	l’on	écrit,	quand	on	sait	écrire.

On	 a	 enseigné	 l’art	 d’écrire [210] .	 On	 l’enseigne	 encore,	mais	 avec	 une	 foi
plus	 faible.	 L’art	 d’écrire	 est	 nécessairement	 l’art	 d’écrire	 mal ;	 c’est	 l’art	 de
combiner,	selon	un	dessin	préconçu,	les	clichés,	cubes	d’un	jeu	de	patience.	Le
cube	 a	 six	 faces.	 Jetez	 les	 dés.	 Le	 nombre	 des	 combinaisons	 possibles	 (il	 y	 a
peut-être	cent	mille	clichés	dans	Goyer-Linguet)	touche	à	l’infini	dans	l’absolu ;
elles	 sont	 toutes	 mauvaises,	 et	 le	 jeu	 est	 dangereux	 qui	 habitue	 l’esprit	 à
recevoir,	sans	travail	et	sans	lutte,	la	becquée.	Peu	à	peu,	et	nécessairement,	une
idée,	 une	 sensation,	 telle	 émotion	 vitale	 ou	 intellectuelle,	 se	 trouve	 associée	 à



l’expression	toute	faite	dont	la	lecture	évoqua	jadis	dans	le	cerveau	cette	même
idée,	 cette	 même	 sensation,	 cette	 même	 émotion.	 Il	 faut	 une	 grande	 force	 de
réaction	 personnelle,	 une	 grande	 énergie	 cellulaire	 pour	 résister	 à	 la	 douce
facilité	d’ouvrir	la	main	sous	le	fruit	qui	tombe	:	il	est	si	agréable	et	si	naturel	à
l’homme	de	se	nourrir	du	jardin	qu’il	n’a	bêché,	ni	semé,	ni	planté.	Les	écrivains
enclins	à	cette	paresse,	et	ce	ne	sont	pas	toujours	ceux	de	la	moindre	intelligence,
doivent	 prendre	 soin	 de	 n’employer	 au	 moins	 que	 des	 clichés	 arrivés	 enfin	 à
l’état	 abstrait,	 dont	 les	 images	 usées	 n’ont	 plus	 aucune	 signification	 visuelle	 :
cela	pourra	donner	à	leurs	œuvres	un	air	de	froideur	extrême ;	cela	les	sauvera	du
ridicule.

[210]	J’ignorais,	en	rédigeant	ce	chapitre,	 le	 livre	de	M.	Albalat,	 l’Art
d’écrire	 enseigné	 en	 vingt	 leçons,	 lequel	 paraissait	 à	 peine.	 Il	 est	 bien
meilleur	que	son	titre,	en	ce	sens	qu’il	soulève	toutes	sortes	de	questions	de
psychologie	 linguistique,	 alors	 qu’on	 aurait	 pu	 s’attendre	 à	 un	 simple
manuel	 scolaire.	 Le	 but	 a	 gâté	 l’œuvre,	 mais	 elle	 garde	 des	 parties
excellentes	(février	1899).

Les	clichés	définitifs,	en	effet,	avant	de	mourir	dans	l’abstraction,	passent	par
la	 phase	 du	 ridicule.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 mots,	 et	 cette	 rencontre	 est	 un
argument	de	plus	pour	démontrer	que	les	clichés	sont	de	véritables	mots	à	sens
complexe.	Arsène	Darmesteter	a	noté	la	situation	humble	où	l’ironie	a	réduit	des
mots	jadis	nobles,	tels	que	« déconfit	—	occire	—	preux	—	sire	—	castel ».	Ce
malheur	échoit	principalement	aux	mots	« poétiques »,	à	ces	mots	dont	abusent
les	mauvais	vers	et	que	telle	rime	annonce	avec	une	redoutable	certitude.	Cela	se
représente	 à	 toutes	 les	 époques	de	 la	 langue	 française	 et	de	 toutes	 les	 langues,
mais	en	atteignant	surtout	 les	mots	d’origine	étrangère.	Ainsi	 :	« rosse	—	lippe
—	 reître	—	 hâbleur	—	 duègne	—	matamore	—	 donzelle	—	 bizarre »	 ont	 en
allemand,	en	espagnol,	en	italien	un	sens	fort	honnête [211] .	Passé	en	anglais,	 le
mot	 « beau »	 prit	 le	 sens	 de	 « fat »,	 et,	 passé	 en	 français,	 le	 mot	 « dandy
(élégant) »	 se	 trouva	 très	 vite	 chargé	 d’une	 acception	 ironique.	 L’étude	 des
clichés	 donnerait	 d’analogues	 résultats,	 mais	 plus	 curieux	 encore	 et	 bien	 plus
concluants,	 parce	 que	 les	 exemples	 seraient	 innombrables	 de	 ces	 images	 jadis
charmantes	et	qui	ont	aujourd’hui	 le	 ridicule	des	vieux	visages	 fardés.	Pour	en
cueillir	aussitôt	plusieurs	paniers,	il	suffit	d’ouvrir	encore	une	fois	Télémaque,	ce
témoin	précieux	d’un	moment	de	la	 langue	française	 :	« les	pavots	du	sommeil
—	une	joie	innocente	—	à	la	sueur	de	leur	front	—	secouer	le	joug	de	la	tyrannie
—	 fouler	 aux	 pieds	 les	 idoles	—	 l’espérance	 renaît	 dans	 son	 cœur »,	 sont	 des
expressions	 qui	 exigent	 le	 sourire	 et	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 se	 proférer	 qu’avec



ironie,	mais	elles	furent	jeunes,	éloquentes	et	sérieuses.

[211]	Bizarro,	par	exemple,	voulait	dire,	en	espagnol,	vaillant.

Les	professions	qui	comportent	l’usage	constant	de	la	parole	ou	de	l’écriture
sont	des	conservatoires	tenaces	de	clichés.	On	sait	le	rôle	politique	de	la	Sphère,
de	l’Hydre,	du	Spectre.	Les	sphères	sont	nombreuses	et	leur	nombre	augmente	à
mesure	 que,	 dans	 les	 médiocres	 foules	 parlementaires,	 s’accroît,	 par	 défaut
d’intelligence,	le	besoin	de	l’imitation.	Nous	avons	« la	sphère	d’influence	—	la
sphère	diplomatique	—	les	sphères	politiques	—	une	sphère	plus	étendue	—	la
sphère	 intellectuelle	—	 la	 sphère	morale	—	 la	 sphère	d’activité	—	une	 sphère
plus	élevée	—	la	sphère	des	idées	—	la	sphère	des	progrès	démocratiques	—	la
sphère	des	intérêts	matériels,	etc. »,	toutes	locutions	où	« sphère »	n’évoque	plus
aucune	image,	sinon	en	certains	esprits	irrespectueux ;	non	seulement	le	mot	est
arrivé	 au	 dernier	 période	 de	 l’abstraction,	mais	 il	 semble	même,	 la	 plupart	 du
temps,	n’avoir	qu’une	valeur	de	redondance	oratoire,	ne	correspondre	à	rien.	Il
en	est	de	même	des	hydres	et	des	spectres,	deux	mots	tellement	dénués	de	valeur
visuelle	qu’ils	 sont	presque	 toujours	 interchangeables	dans	 les	 locutions	chères
au	 parlementarisme.	 Cependant	 on	 rencontre	 le	 plus	 souvent	 :	 « le	 spectre
clérical	—	le	spectre	de	93	—	le	spectre	du	moyen	âge	—	le	spectre	du	passé	—
le	spectre	du	despotisme	—	l’hydre	des	révolutions	—	l’hydre	de	l’anarchie » ;
en	 1848,	 on	 invitait	 le	 pouvoir	 à	 « bâillonner	 l’hydre	 des	 rues ».	 La	 politique
partage	avec	la	morale	l’usage	des	principes	et	des	bases	et	pendant	que	les	uns
se	 placent	 « sous	 la	 sauvegarde	 de	 nos	 immortels	 principes »,	 d’autres,	 sans
vergogne,	« sapent	 les	bases	de	 l’édifice	 social ».	Quels	 jolis	 tableaux	pour	 les
théâtres	mécaniques	 de	 la	 foire	 au	 pain	 d’épice !	 Le	 répertoire	 politique	 est	 si
riche	en	abstractions	qu’on	serait	tenté	de	croire	que	les	intérêts	dont	on	charge
un	député	sont	 tout	à	fait	 immatériels	et	semblables	à	ceux	que	défendent	dans
leurs	discours	les	rhétoriciens	du	concours	général.	Ces	malheureux,	dévorés	par
le	verbalisme,	possèdent	encore,	outre	ceux	qui	sont	 immortels,	 toute	une	série
de	 principes,	 tels	 que	 :	 « le	 principe	 sur	 lequel	 tout	 roule	 —	 le	 principe
solidement	assis	—	le	principe	posé	trop	légèrement	—	le	principe	inflexible	—
le	 principe	 qui	 a	 germé	 d’une	 manière	 féconde » ;	 ils	 détiennent	 aussi
« l’hommage	rendu	aux	principes,	l’étrange	aberration	de	principes,	les	principes
sacrés,	et	les	principes	consacrés ».	Voici	encore	« le	progrès	des	lumières	—	les
progrès	de	notre	décomposition	sociale	—	le	progrès	 incessant	vers	 l’avenir » ;
dans	ce	monde-là	il	n’est	question	que	de	« mettre	le	fer	rouge	sur	nos	plaies	—
sur	 le	 chancre	 qui	 nous	 dévore	—	 sur	 la	 gangrène	 du	 parlementarisme » ;	 en



1840,	 on	 conseillait	 « d’extirper	 la	 gangrène	 jésuitique	 qui	 ronge	 la	 société ».
Quel	jour	se	passe	sans	qu’on	nous	informe	« du	flot	montant	de	la	démocratie,
de	 l’invasion	de	 la	démocratie,	de	 la	nécessité	de	 se	 retremper	dans	 le	 sein	du
suffrage	 universel »,	 sans	 qu’on	 flétrisse	 ces	 patrons	 inhumains	 « qui
s’engraissent	de	la	sueur	du	peuple » ?	Ce	dernier	cliché,	ridicule	pour	celui	qui
« voit »	 les	 images	écrites	par	 les	paroles,	 est	 tout	 à	 fait	 abstrait	pour	ceux	qui
l’emploient ;	c’est	un	 juron ;	 il	est	abstrait	comme	un	juron	et	signifie,	non	pas
les	mots	qu’il	contient,	mais	la	colère	de	celui	qui	profère	les	mots.

Les	clichés	du	patriotisme	professionnel	sont	difficiles	à	citer	dans	une	étude
où	l’on	ne	veut	ni	indigner,	ni	faire	rire.	Un	des	plus	bénins	est	celui-ci	:	« depuis
nos	malheurs, »	phrase	doucereuse	où	on	assimile	la	France	à	une	vieille	dame	à
cabas	 « qui	 a	 connu	 de	meilleurs	 jours ».	 Telle	 que	 la	 suggère	 l’ensemble	 des
clichés	patriotiques,	l’idée	de	patrie	est	étroitement	liée	dans	le	peuple	à	l’idée	de
revanche,	 de	 bataille,	 d’armée ;	 cela	 ne	 va	 pas	 plus	 loin.	 Le	 battu	 guette	 son
vainqueur	 —	 avec	 prudence.	 Quant	 à	 l’idée	 historique,	 une	 et	 complexe,
qu’évoque	ce	mot	—	succédané	du	mot	royaume,	dans	les	hommes	de	race,	elle
n’a	 pas	 produit	 de	 clichés.	 Elle	 n’est	 pas	 populaire ;	 elle	 n’est	 pas	 « sortie	 de
l’intimité ».

Ces	exemples	peuvent	suffire,	car	chacun,	maintenant,	achèvera	facilement,
s’il	 lui	plaît,	un	 tableau	psychologique	des	professions	dessiné	avec	 les	clichés
familiers.

Tels	 clichés,	 abstraits	 pour	 celui	 qui	 écrit,	 gardent	 pour	 celui	 qui	 lit	 une
valeur	 d’image ;	 si	 donc	 plusieurs	métaphores	 de	 ce	 genre	 se	 rencontrent	 liées
ensemble	 par	 un	 rapport	 maladroit,	 il	 en	 résulte	 un	 effet	 de	 comique	 assez
amusant.	Une	phrase	d’Albert	Wolf	disait	 :	 « Plongez	 le	 scalpel	dans	ce	 talent
tout	 en	 surface,	 que	 restera-t-il,	 en	 dernière	 analyse ?	 une	 pincée	 de
cendre [212] . »	 Le	 P.	Didon	 a	 écrit	 dans	 un	 livre	 récemment	 loué	 :	 « Celui	 qui
vous	parle	s’est	plongé	jusqu’à	la	moelle	dans	son	siècle	et	dans	son	pays. »	On	a
recueilli	dans	un	journal	grave	ceci	:	« Anéantir	les	fruits	du	passé,	c’est	enlever
à	l’avenir	son	piédestal. »	Où	donc	ai-je	lu	:	« C’est	avec	le	fer	rouge	qu’il	faut
nettoyer	 ces	 écuries	 d’Augias ! »	 et	 :	 « Un	vent	 d’apaisement	 souffle	 enfin	 sur
l’hydre	 des	 factions » ?	 Les	 ai-je	 lues ?	 Il	 est	 plus	 commode	 d’imaginer	 ces
incohérences	 que	 d’aller	 en	 rechercher	 de	 véritables	 dans	 la	 littérature	 des
imbéciles ;	car	là,	 il	y	a	imbécillité,	 il	y	a	absence	de	toute	sensibilité	littéraire.
La	 phrase	 authentique	 :	 « Cent	 mille	 hommes	 égorgés	 à	 coups	 de	 fusil »,	 est
moins	 choquante,	 le	 mot	 « égorger »	 étant	 évidemment	 de	 ceux	 qui	 sont	 en



marche	vers	l’abstraction.



[212]	 Cité,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 ainsi	 que	 deux	 ou	 trois	 autres
absurdités,	dans	les	Echos	du	Mercure.	Francis	Wey	a	recueilli	un	certain
nombre	de	ces	cacographies	dans	ses	médiocres	Remarques	sur	 la	 langue
française	(1845) ;	on	en	trouvera	un	grand	nombre	dans	un	livre	beaucoup
plus	médiocre	encore,	mais	plus	curieux,	de	P.	Poitevin,	la	Grammaire	des
écrivains	et	des	typographes	(1863).

« Le	char	de	 l’État	est	entravé	dans	 les	 flots	d’une	mer	orageuse »,	cela	 fut
dit	à	la	tribune,	tandis	que	la	phrase	où	ce	même	char	« navigue	sur	un	volcan »
est	une	invention	d’Henry	Monnier	:	on	voit	combien	elle	était	inutile.	« C’est	en
vain,	crie	un	orateur,	que	nous	ferons	une	bonne	constitution,	si	la	clef	de	la	voie
sociale	nous	manque. »	Cormenin,	qui	avait	de	la	verve	et	aucun	sens	littéraire,
écrivait	ainsi	 :	« Par	 la	 trempe	étendue	et	souple	de	son	esprit,	 il	 jette	de	vives
lumières	 sur	 toutes	 les	 questions »,	 ou	 bien	 :	 « J’ai	 modéré	 le	 feu	 de	 mes
pinceaux. »	Il	fit	un	tel	abus	des	« lambris	dorés »	qu’on	lui	attribua	cette	petite
création	ridicule [213] .	Que	de	« parfums	inouïs »,	que	de	« rougeurs	candides »,
que	 de	 « voix	 visiblement	 émues » !	 Presque	 tout	 le	 théâtre	 de	 Casimir
Delavigne,	 d’Émile	Augier,	 de	 Ponsard	 est	 rédigé	 dans	 ce	 style,	 qui	 est	 aussi
celui	des	Janin,	des	About,	des	Méry,	des	Feuillet.	« C’était,	dit	About,	comme
un	roseau	fêlé	qui	plie	sous	la	main	du	voyageur. »	Ici	le	copiste	a	mis	une	date
au	bas	de	sa	sottise ;	elle	est	certainement	contemporaine	de	la	vogue	du	« Vase
brisé ».	 Méry	 s’écrie	 avec	 feu	 :	 « Un	 cri	 de	 désespoir,	 un	 cri	 surhumain	 et
corrosif	comme	un	tamtam ! »

[213]	Il	semble	bien	cependant	que	l’extravagance	d’un	Cormenin	soit
moins	 pénible	 que	 la	 correcte	 platitude	 de	 tant	 d’écrivains	 estimés.	 Je
relève	 dans	 les	 quinze	 premières	 lignes	 du	 feuilleton	 d’un	 homme	 qui,
toutes	les	semaines,	se	fait	 le	juge	de	la	littérature,	ces	expressions	:	« Un
gouvernement	 sans	 gloire	 et	 une	 paix	 sans	 dignité.	—	 Se	 consolaient	 de
leur	 misère	 présente	 en	 songeant	 aux	 splendeurs	 du	 passé	 —	 Effort
surhumain	—	Univers	émerveillé	—	la	magnificence	de	ces	 souvenirs	—
vulgarité	 régnante	 —	 chambre	 servile,	 etc. »	 C’est	 l’union	 parfaite	 du
cliché	et	du	lieu	commun,	—	d’où	l’impression	inattendue	de	convenance
et	 de	 correction.	 Le	 genre	 admis,	 s’il	 était	 possible,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à
reprendre.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 d’ailleurs	 presser	 trop	 étroitement	 les	métaphores	 qui	 se
gonflent,	 souvent	 avec	 trop	 d’orgueil,	 dans	 les	meilleurs	 styles.	 L’absurde	 est
partout.	Nous	vivons	dans	l’absurde.	Soyons	donc	indulgents	pour	nos	plaisirs	et
goûtons	 dans	 les	 images	 nouvelles	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 beau,	 leur	 nouveauté.
L’homme	est	ainsi	organisé	qu’il	ne	peut	exprimer	directement	ses	idées	et	que
ses	 idées,	 d’autre	 part,	 sont	 si	 obscures	 que	 c’est	 une	 question	 de	 savoir	 si	 la



parole	 trahit	 l’idée	 ou	 au	 contraire	 la	 clarifie.	 Aucun	mot	 ne	 possède	 un	 sens
unique	ni	ne	correspond	exactement	à	un	objet	déterminé,	exception	 faite	pour
les	 noms	 propres.	 Tout	 mot	 a	 pour	 envers	 une	 idée	 générale,	 ou	 du	 moins
généralisée.	 Quand	 nous	 parlons,	 nous	 ne	 pouvons	 être	 compris	 que	 si	 nos
paroles	sont	admises	comme	les	représentantes	non	de	ce	que	nous	disons,	mais
de	ce	que	les	autres	croient	que	nous	disons ;	nous	n’échangeons	que	des	reflets.
Dès	que	le	mot	et	l’image	gardent	dans	le	discours	leur	valeur	concrète,	il	s’agit
de	littérature	:	la	beauté	n’est	plus	tout	entière	dans	la	raison,	elle	est	aussi	dans
la	musique.

Proscrit	de	 la	 littérature,	 le	cliché	a	son	emploi	 légitime	dans	 tout	 le	 reste ;
c’est	 dire	 que	 son	 domaine	 est	 à	 peu	 près	 universel.	 Figurons-nous	 la	 même
langue	parlée	dans	l’univers	entier,	—	sauf	dans	la	république	d’Andorre.



NOTES	COMPLÉMENTAIRES

Page	18.	—	Renonculacées	a	plutôt	été	tiré	directement	de	renoncule.
Page	20.	—	Sur	ce	que	le	français	doit	au	latin	scolastique,	voir	l’introduction	du

Dictionnaire	général	de	Hatzfeld	et	Darmesteter.
Page	 32.	 —	 Céphalalgie.	 Les	 Grecs,	 qui	 avaient	 ce	 mot,	 l’écrivaient

κεφαλαργια,	 ce	 qui	 est	 beaucoup	 moins	 difficile	 à	 prononcer.	 Le	 gréco-
français	 raffine	 sur	 le	 grec	 classique.	 Les	 dictionnaires	 donnent	 la	 forme
étymologique ;	 céphalargie	 est	 cité	 par	 Max	 Muller,	 qui	 le	 compare	 à
léthargie	 (Nouvelles	 leçons,	 I,	 p.	 225	 de	 l’édition	 française),	 à	 propos	 des
changements	de	l	en	r.

Page	 34.	 —	 La	 formation	 de	 l’impératif	 a	 donné	 une	 quantité	 de	 surnoms
devenus	des	noms	propres,	dont	Boileau,	Boivin	sont	les	types.

Page	 39.	 —	 Les	 anciennes	 sages-femmes	 avaient	 un	 vocabulaire	 anatomique
d’une	 incroyable	 richesse ;	 rien	que	pour	 les	détails	des	organes	qui	étaient
leur	domaine,	on	a	relevé,	sans	toutefois	pouvoir	les	clairement	identifier,	les
mots	suivants,	de	vieux	et	bon	français	:	 les	barres,	 le	haleron,	 la	dame	du
milieu,	le	ponnant,	les	toutons,	l’enchenart,	la	babole,	l’entrepont,	l’arrière-
fosse,	 le	guilboquet,	 le	 lippon,	 le	barbidaut	 le	guillevard,	 les	balunaux,	etc.
(E.	Brissaud,	Expressions	populaires.)

Page	65.	—	Voltaire	écrivait	autentique.
Page	69.	—	Les	affiches	du	Lys	Rouge	ont	heureusement	popularisé	à	nouveau

cette	orthographe.
Page	86.	—	Bretèche,	 loge	avec	vues	 latérale	 et	de	 face	 faisant	 saillie	 sur	une

façade.	 Le	 window	 anglais	 est	 une	 véritable	 bretèche	 (Viollet-Leduc,
Histoire	d’une	maison).

Page	135.	—	Malherbe	ne	faisait	que	répéter	Ramus	:	« Le	peuple	est	souverain



seigneur	de	sa	 langue,	 il	 la	 tient	comme	un	fief	de	 franc	alleu,	et	n’en	doit
recognoissance	à	aulcun	seigneur.	L’escolle	de	ceste	doctrine	n’est	point	es
auditoires	des	professeurs	hébreux,	grecs	et	 latins	en	l’Université	de	Paris	 :
elle	 est	 au	 Louvre,	 au	 Palais,	 aux	Halles,	 en	Grève,	 à	 la	 place	Maubert. »
(Cité	par	J.	Tell,	les	Grammairiens	français).

Page	175.	—	Les	noms	populaires	du	singe,	babouin,	monin,	marmot,	ont	fourni
un	grand	nombre	de	dérivés	 linguistiques	ou	métaphoriques.	M.	E.	Rolland
les	 signale	dans	 le	Supplément	de	 sa	Faune	populaire,	 en	ce	moment	 sous
presse	(Avril	1899).

Page	 177.	 —	 M.	 Max	 Muller	 (Nouvelles	 leçons,	 I,	 Ve	 leçon)	 montre	 que
l’épervier	et	 le	 tiercelet,	délaissés	comme	 instruments	de	chasse,	donnèrent
leurs	 noms	 à	 des	 armes	 à	 feu	 :	 l’épervier,	muscatus,	 devint	 le	mosquet	 ou
mousquet ;	en	italien	le	tiercelet,	terzuolo,	devint	un	petit	pistolet,	terzeruolo.
En	anglais	 le	sacre,	saker,	désigna	une	sorte	de	canon.	Il	semble	bien	qu’il
faille	 joindre	 à	 ces	 exemples	 l’arquebuse,	 italien,	 archibuso ;	 le	 sens	 des
arcs-buse	me	paraît	plus	probable	que	celui	de	arc	creux,	arco	bugio.

Page	184.	—	Le	brochet	est	appelé	selon	 l’âge	 :	 lançon	et	 lanceron,	poignard,
carreau,	brochet.	—	Le	chien	de	mer,	pike-dog,	en	anglais,	est	l’aiguillat,	en
Provence.	—	Lucius	se	retrouve	sans	doute	dans	luts	et	lieu,	noms	donnés	à
un	poisson	appelé	aussi	colin.

Page	 190.	—	La	 torpille	 a	 toujours	 son	 joli	 nom	populaire	dormilleuse ;	 on	 la
nomme	aussi	tremble.

Page	 193.	 —	 De	 même	 tous	 les	 poissons	 qui	 ne	 se	 mangent	 pas,	 ils	 sont
généralement	très	laids,	sont	appelés	par	les	marins,	crapaud	de	mer,	diable
de	mer.

Page	 290.	 —	 Le	 plus	 ancien	 ouvrage	 de	 ce	 genre	 est	 le	 Dictionnaire	 des
Epithètes,	par	Maurice	de	la	Porte,	1575.
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