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PREFACE

Esthétique de la langue frangaise, cela veut dire : examen des conditions
dans lesquelles la langue francaise doit évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-
a-dire sa pureté originelle. Ayant constaté, il y a déja bien des années, le tort
que fait a notre langue I’emploi inconsidéré des mots exotiques ou grecs, des
mots barbares de toute origine, de toute fabrique, je fus amené a raisonner mes
impressions et a découvrir que ces intrus étaient laids exactement comme une
faute de ton dans un tableau, comme une fausse note dans une phrase musicale.
Il me sembla donc que, sans rejeter inconsidérément les observations (qualifiées
mal a propos de régles) grammaticales, il fallait du moins ajouter un nouveau
principe a ceux qui guident I’étude des langues, le principe esthétique. Voila
toute la premiere partie de ce livre, y comprises les notes sur la Déformation.

Le chapitre des métaphores pourrait tenir en vingt lignes, si on Otait les
exemples ; si on y mettait tous les exemples possibles, il demanderait vingt gros
volumes. Il ne faut donc le regarder que comme une indication : il dira la
possibilité d’un dictionnaire sémantique des langues de civilisation européenne.
L’excuse de sa longueur, car il paraitra long a beaucoup, c’est qu’en ces sortes
de travaux il est défendu de demander a étre cru sur parole; cette nécessité
justifie encore [I’aridité d’une nomenclature empruntée a différentes langues
étrangeres.

Je pense d’ailleurs qu’il ne faut jamais hésiter a faire entrer la science dans
la littérature ou la littérature dans la science ; le temps des belles ignorances est
passé ; on doit accueillir dans son cerveau tout ce qu’il peut contenir de notions
et se souvenir que le domaine intellectuel est un paysage illimité et non une suite
de petits jardinets clos des murs de la méfiance et du dédain.

Je désire ajouter que ces études, car sans étre de la philologie elles
s’appuient constamment sur la philologie romane et sur la linguistique générale,



ont été apercues de ceux dont I’approbation m’était nécessaire, alors que, sans
préparation apparente, je me hasardais a des questions auxquelles il est
d’usage, entre littérateurs, de ne pas répondre. Ce n’est pas comme caution que
je dis le nom de I’illustre Max Muller, maitre des mythologies et des métaphores,
ni celui de M. Gaston Paris, dont nous sommes tous les disciples, ce qui n’est
pas une raison pour qu’il ait approuvé autre chose dans mon Esthétique que le
soin avec lequel j’ai défendu les principes que m’ont donnés ses travaux ; c’est
plutét en maniere de dédicace, et alors je n’oublierais pas M. Antoine Thomas,
qui aime passionnément la langue francaise et qui I’a suivie jusqu’en ses plus
mystérieuses métamorphoses. M. Gaston Paris me permettra de citer ici
quelques lignes de son écriture, car elles sont une critique et elles disent ma
pensée méme, depuis que je les ai lues : « Sur quelques points (comme ce qui
regarde I’orthographe) je ne serais pas tout a fait d’accord avec vous, et en
these générale je ne sais si dans I’évolution linguistique on peut faire autre
chose qu’observer les faits; mais apres tout dans cette évolution méme toute
volonté est une force et la votre est dirigée dans le bon sens. » Ma pensée c’est
cela méme, c’est que je ne suis qu’une force, aussi petite que I’on voudra, qui
voudrait se dresser contre la coalition des mauvaises forces destructives d’une
beauté séculaire. Je n’ai a ma disposition ni lois, ni regles, ni principes peut-
étre ; je n’apporte rien qu’un sentiment esthétique assez violent et quelques
notions historiques : voila ce que je jette au hasard dans la grande cuve ou
fermente la langue de demain.

R. G.

23 mars 1899.



ESTHETIQUE
DE LA LANGUE FRANCAISE

Le caractére est le style d’une langue. Chaque langue a son
caractére qui se révele par les sonorités, par les formes verbales ;
c’est dans les mots qu’il met d’abord son empreinte obscure et
profonde.

GUILLAUME DE HUMBOLDT.
Je défendrai toujours la pureté de la langue francaise.

MALHERBE.



CHAPITRE PREMIER

Beauté physique des mots. — Origines des mots francais. — Les doublets. — Le vieux francais et la langue
scolastique. — Le latin réservoir naturel du francais.

On ne s’est guere intéressé jusqu’ici aux mots du dictionnaire que pour en
écrire 1’histoire, sans prendre garde a leur beauté propre, de forme, de sonorité,
d’écriture. C’est qu’on a cru sans doute que, dégagés de 1’image ou de I’idée
qu’ils contiennent, les mots n’existeraient plus qu’a 1’état d’articulations vaines.
La phonétique elle-méme n’a pu rester complétement indifférente a la
signification des mots dont elle analysait les éléments, et c’est ainsi qu’elle est
arrivée a établir 1’origine et la filiation de presque tous les vocables de la langue
francaise. Mais on concoit tres bien, et il y a une phonétique pure qui, faisant
abstraction de toute sémantique, constate simplement la généalogie des sons,
leurs mutations, leurs influences réciproques. L’esthétique du mot, telle que
j’essaierai de la formuler pour la premiere fois, aura d’abord ce point de contact
avec la phonétique qu’elle ne s’occupera que par surcroit du sens verbal, tout a
fait insignifiant dans une question de beauté physique : la signification d’un mot
ni I’intelligence d’une femme n’ajoutent rien ni n’enlevent rien a la pureté de

leur forme. Pureté : voila le déterminatif[1].

[1] Vaugelas, qui ne pouvait avoir qu’un sens instinctif de la pureté des
mots, a le sens de leur beauté. Il loue en ces termes insidieux : « il est beau
et doux a I’oreille. »

Il y a dans la langue francaise et dans toutes les langues novo-latines, trois
sortes de mots : les mots de formation populaire, les mots de formation savante,
les mots étrangers importés brutalement ; maison, habitation, home, sont les trois
termes d’une méme idée, ou de trois idées fort voisines; ils sont bien
représentatifs des trois castes d’inégale valeur qui se partagent les pages du
vocabulaire francais. Notre langue serait pure si tous ses mots appartenaient au
premier type, mais on peut supposer, sans prétendre a une exactitude bien
rigoureuse, que plus de la moitié des mots usuels ont été surajoutés, barbares et
intrus, a ce que nous avons conservé du dictionnaire primitif : la plupart de ces



vocables conquérants, fils batards de la Gréce ou aventuriers étrangers, sont
d’une laideur intolérable et demeureront la honte de notre langue si 1’usure ou
I’instinct populaire ne parviennent pas a les franciser. Leur nombre croissant
pourrait faire craindre que le francais fiit en train de perdre son pouvoir
d’assimilation, jadis si fort, si impérieux; il n’en est rien, mais la demi-
instruction, si malheureusement répandue, oppose a cette vieille force I’inertie de
plusieurs sophismes.

Cependant les mots du second et du troisieme type peuvent avoir acquis, par
le hasard des formations ou des déformations, une certaine beauté analogique ;
ils peuvent étre tels qu’ils aient I’air d’étre les fréres véritables des véritables
mots francgais ; cette pureté extérieure, qui ne fait point illusion au phonétiste,
doit désarmer le littérateur; il nous est parfaitement indifférent, en vérité, que
hélice, agonie, gamme soient des mots grecs ; rien ne les différencie des plus
purs mots francais; ils se sont naturellement pliés aux lois de la race et leur
fraternité est parfaite avec lice, dénie, flamme, véridiques témoins. Il y a aussi un
grand nombre de termes abstraits qui, quoique d’une physionomie assez barbare,
nous sont indispensables, tant que le vocabulaire n’aura pas subi une réforme
radicale ; des qu’on touche aux abstractions, il faut écrire en gréco-francais ; cet
essai sera, et est déja plein de mots que je répudie comme écrivain, mais sans
lesquels je ne puis penser. On ne peut les supprimer, mais on peut tenter de les
rendre moins laids : cela sera 1’objet d’un des chapitres que j’ai le dessein
d’écrire.

Pareillement, et avec moins d’hésitation encore, il faut respecter la plupart
des mots latins qui sont entrés dans la langue sans passer par le gosier populaire,
ce terrible laminoir. Ils sont mal formés; on n’a pas tenu compte, en les
transposant, des modifications spontanées que la prononciation leur aurait fait
subir si le peuple les avait connus et parlés; on les jeta brutalement dans la
langue, sans écouter aucun des conseils de 1’analogie et on infesta ainsi le
francais de la finale ation, qui peu a peu a détruit le pouvoir de aison, finale
normale, moins lourde et plus définitive. De potionem le peuple a fait poison et
les savants potion ; le peuple fut plus ingénieux et plus personnel, étant ignorant.
Mais potion était utile, I’idée générale contenue dans potionem ayant disparu du

mot populaire[?]. La nécessité qui a fait doubler émoi par émotion est beaucoup
moins évidente, et I’on ne voit pas bien que la langue qui avait émouvoir ait fait,
en acceptant émotionner, une acquisition tres importante ni tres belle.

[2] Elle a également disparu de potion pour se partager entre breuvage



et boisson.

Poison et potion ; on appelle doublets ces mots de forme différente et de
souche unique ; le second est venu doubler le premier soit a une époque assez
ancienne, soit au cours des siécles ou tout récemment. Ils n’ont jamais la méme
signification et c’est I’excuse du mauvais ; excuse assez faible, car, comme je
I’expliquerai plus loin, un seul mot peut, sans qu’aucune confusion soit a
craindre, porter jusqu’a dix ou douze sens différents.

C’est ainsi que la langue ayant tiré du latin capitale la forme cheptel a fait,
avec le méme mot, la forme capital. Voici quelques exemples de doublets que je
n’emprunte pas a I’opuscule de Brachet, quoiqu’ils s’y trouvent certainement :

Latin Vieux frangais Frangais moderne
Monasterium Moutier Monastere
Ministerium Métier Ministére
Paradisus Parvis Paradis
Hospitale Hotel Hopital
Augurium Heur Augure
Unionem Oignon Union 3]
Crypta Grotte Crypte
Decima Dime Décime
Articulum Orteil Article
Navigare Nager Naviguer

[3] Il y a deux unio-nem, 1’un disant oignon, 1’autre union. Ce n’est
donc pas la un doublet véritable ; mais si le vieux frangais avait tiré un mot
de unionem (unir), nous dirions, sans rire : L’oignon fait la force.

Souvent, le sens s’étant perdu de la fécondité naturelle du francgais, un savant
en quéte d’un qualificatif, d’un dérivé est remonté au mot latin au lieu
d’interroger le mot francais :

Natalis Noél Natalité
Ostrea Huitre Ostréiculture
Ranuncula Grenouille Renonculacées
Oxalia Oseille Oxalique

Medulla Moélle Médullaire [4]



Auricula Oreille Auriculaire

Gracile Gréle Gracilité
Dies dominica Dimanche Dominical
Pediculum Pou Pédiculaire
Pneuma Neume Pneumatique

[4] Il n’est pas tres rare de lire : la moélle médullaire. 1l ne faut pas trop
rire, ni trop blamer cela. Le langage d’usage n’a pas a tenir compte du sens
étymologique des mots. Voir plus loin, a la fin du chapitre II.

On doit avoir I’impression rien qu’a parcourir ces deux listes treés écourtées,
que si les mots de la seconde colonne sont francais, ceux de la troisieme ne le
sont pas, ou tres peu ; ils ne sont pas davantage latins, puisque jamais en aucun
pays ils n’ont été prononcés tels que le dictionnaire nous les offre aujourd’hui.
Ils n’en sont pas moins, sauf le dernier, fort estimables ; leur présence dans la
langue est devenue presque un ornement en méme temps qu’une garantie de
solidité depuis que tant d’autres causes de destruction sont venues 1’assaillir et,
partiellement, la vaincre.

Nous ne comprenons plus, sans études préalables, le vieux francais; la
tradition a été rompue le jour ou les deux littératures, francaise et latine, se
trouverent réunies aux mains des lettrés ; les hommes qui savent deux langues
empruntent nécessairement, quand ils écrivent la plus pauvre, les termes qui lui
manquent et que 1’autre possede en abondance. Or, a ce moment le francais
paraissait aussi pauvre en termes abstraits que le latin classique, tandis que le
latin du moyen age, enrichi de toute la terminologie scolastique, était devenu
apte a exprimer, avec la derniere subtilité, toutes les idées ; ce latin médiéval a
versé dans le francais toutes ses abstractions; la philosophie et toutes les
sciences adjacentes s’écrivent toujours dans la langue de Raymond Lulle.
Identité, priorité, actualité sont des mots scolastiques. Cet apport, continué par
les siecles, a presque submergé le vieux francais. On en était arrivé a croire,
avant la création de la linguistique rationnelle, que ces mots latins étaient les
seuls légitimes et que les autres représentaient le résidu d’une corruption
extravagante ; mais la corruption elle-méme a des lois et c’est pour ne pas les
avoir observées qu’on a si fort gaté la langue francaise.

Il n’est pas bien certain, en effet, que le vieux francais fiit aussi dénué qu’on
I’a cru : si les innovateurs avaient connu leur propre langue aussi bien qu’ils
connaissaient le latin, auraient-ils négligé afaiture pour construction, ou



semblance pour représentation ? La nécessité n’explique pas tous ces emprunts ;
la vanité en explique quelques autres : il a toujours paru aux savants de tous les
temps qu’ils se différenciaient mieux de la foule en parlant une langue fermée a
la foule. Dans I’histoire du francais il faut tenir compte du pédantisme. Sur pres
de deux mille mots purement latins en sion et tion, il n’y en a pas vingt qui
puissent entrer dans une belle page de prose littéraire; il y en a moins encore
qu'un poete osat insérer dans un vers. Ces mots, et une quantité d’autres,
appartiennent moins a la langue francaise qu’a des langues particulieres qui ne se
haussent que fort rarement jusqu’a la littérature, et si on ne peut traiter certaines
questions sans leur secours, on peut se passer de la plupart d’entre eux dans I’art
essentiel, qui est la peinture idéale de la vie.

D’ailleurs les mots les plus servilement latins sont les moins illégitimes
parmi les intrus du dictionnaire. Il était naturel que le francais empruntat au latin,
dont il est le fils, les ressources dont il se jugeait dépourvu et, d’autre part,
quelques-uns de ces emprunts sont si anciens qu’il serait fort ridicule de les
vouloir réprouver. Il y a des mots savants dans la Chanson de Roland. Au point
de vue esthétique, si imperméabilisation et prestidigitateur, par exemple,
manquent vraiment de beauté verbale, il y a moins d’objections contre beaucoup
de leurs freres latins, et d’autres, fort nombreux, sont tres beaux et tres

innocents[5!. Tout en regrettant que le francais se serve de moins en moins de
ses richesses originales, je ne le verrais pas sans plaisir se tourner exclusivement
du c6té du vocabulaire latin chaque fois qu’il se croit le besoin d’un mot
nouveau, s’il voulait bien, a ce prix, oublier qu’il existe des langues étrangeres,
oublier surtout le chemin du trop fameux Jardin des Racines grecques. Le mal
que ce petit livre a fait depuis deux siecles aux langues novo-latines est
incalculable et peut-étre irréparable.

[5] Innocent est un mot de formation savante, qui remonte au XI€
siécle. Du latin innocentem le peuple aurait fait ennuisant.



CHAPITRE 11

Le sens du mot déterminé par sa fonction et non par son étymologie. — Les mots détournés de leur sons
premier. — Les mots a sens nul et les mots a sens multiples. — Le mot est un signe et non une
définition.

Sans compter les dérivés, la langue francaise contient environ quatre mille
mots latins de formation populaire ; il n’y a qu’a contempler le Dictionnaire de
Godefroy pour apprendre que ces quatre mille mots ne sont que des témoins
échappés a un grand naufrage. Les mots primitifs d’origine germanique sont
encore dans le vocabulaire au nombre de plus de quatre cents ; on compte dans la
méme couche ancienne, mais tout a fait a la surface, une vingtaine de mots grecs
importés par les Croisés, au xiie siecle ; la langue francaise ayant a ce moment
un grand pouvoir d’assimilation, leur origine est méconnaissable ; radicalement
francisés, ils sont devenus chaland, chicane, gouffre, accabler, avanie. La part
du grec dans la langue francaise originale est équivalente a celle du celtique,
nulle ; elle est au contraire importante, autant que déplorable, dans le frangais
moderne.

On a fort bien dit que le nom n’a pas pour fonction de définir la chose, mais
seulement d’en éveiller I’image. C’est pourquoi le souci des fabricateurs de tant

d’inutiles mots gréco-francais apparait infiniment ridicule(®]. Lorsqu’on inventa
les bateaux a vapeur, il se trouva aussitot un professeur de grec pour murmurer
pyroscaphe; le mot n’a pas été conservé, mais il figure encore dans les
dictionnaires. N’importe quel assemblage de syllabes était apte a signifier bateau
a vapeur aussi bien que pyroscaphe, puisque, méme avec la connaissance du
grec, il nous est impossible de découvrir dans cette agglutination de termes
I’idée de « bateau qui marche au moyen d’une machine a vapeur » ; trouvé dans

les papyrus calcinés d’Herculanum, il serait légitimement traduit par briilot!”].
Ces équivoques sont inévitables lorsqu’on veut substituer au procédé légitime de
la composition ou de la dérivation le procédé, tout a fait enfantin, de la
traduction. Tous ces mots empruntés au grec ont d’abord été pensés et combinés
en francais ; et absurdes en francais, ils ne le sont pas moins en grec.



[6] M. Antoine d’Abbadie imaginant un nouveau théodolite 1’appela
aba, «mot qui a 1’avantage d’étre court et sans étymologie ». (Bulletin de
la Société de Géographie, sept. 1878.) — A propos de théodolite, notons
qu’il se trouve dans les dictionnaires entre théodicée et théogoniste ; cela
donne envie de le traduire par route de Dieu.

[7] Les indigénes du Gabon, qui ne savent pas le grec, ont nommé le
bateau a vapeur bateau fumée, ce qui est fort joli. (Voyages d’Alfred
Marche.)

La filiation d’un mot, méme du latin au francais, n’est presque jamais
immédiatement perceptible ; trés souvent le mot francais a une signification tout
a fait différente de celle qu’il supportait en latin ; bien plus, a quelques siecles, et
méme a quelque cinquante ans de distance, un mot francais change de sens,
devient contradictoire a son étymologie, sans que nous nous en apercevions, sans
que cela nous géne dans l’expression de nos idées; d’identiques sonorités
expriment des objets entierement différents, soit qu’elles aient une origine
divergente, soit qu'un mot ait assumé a lui seul la représentation d’images ou

d’actes disparates!8]. Il n’y a que des rapports vagues, purement métaphoriques,
entre un grand nombre de mots francais anciens et le mot latin dont ils sont la
transposition populaire : de frigorem (froid) a frayeur, de rugitus (rugissement) a
rut, ou de pedonem (piéton) a pion, de gurges (gouffre) a gorge, de marcare
(marteler) a marcher, il y a si loin que la phonétique seule a pu identifier ces
vocables divergents!®!. Les mots chapelet et rosaire ont passé du sens de
chapeau et de couronne de roses a celui de grains enfilés, et c’est de ce dernier
sens brut que dérivent nécessairement, aujourd’hui, toutes leurs significations
métaphoriques, amoureuses ou pieuses. Chapelle provient de la méme racine que
chapelet et signifie proprement un petit chapeau ; poutre vient de pulletrum et
Ronsard I’employa encore dans le sens de cavale.

[8] Les trois mots poéle du frangais viennent de trois mots latins
différents, petalum, patellam et pensiles. Les trois mots grdce (pitié, don,
beauté) représentent le seul mot gratia. On compterait en frangais environ
quinze cents mots dont le son se retrouve, avec des variantes
orthographiques, dans un ou plusieurs autres mots. Le méme son a
quelquefois jusqu’a huit ou dix sens différents, de sorte qu’avec quinze
cents sons la langue a fait au moins six mille mots.

Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant homophones.
Il y a un tres riche Nouveau dictionnaire des mots homonymes par le sieur
Delion-Baruffa (A Sedan, an XIII).

[9] Voir plus loin I’étude sur la Métaphore.

Certains écrivains, amateurs d’étymologies, sont tres fiers quand ils ont fait



rétrograder un mot francais vers la signification stricte qu’il avait en latin ; c’est
un plaisir dangereux dont on abusa au seizieme siecle. Des mots tels que montre,
regle, ne possedent d’autre sens que ceux que leur donne la phrase ou ils
figurent ; cahier, voulant dire un assemblage de quatre choses, n’est représentatif
d’un objet déterminé que parce que nous ignorons son origine ; le mot d’ou il est
né, quaternus, a reparu en francais moderne sous la forme médiocre de quaterne.
M. Darmesteter a analysé dans sa Vie des Mots douze significations du mot
timbre, qui vient de tympanum ; il y en a d’autres[10], mais quel qu’en soit le
nombre, nous ne les confondons jamais, pas plus que nous ne sommes troublés
par la distance qu’il y a entre calmar, au sens de plumier, et calmar, au sens de
seiche monstrueuse : quel travail s’il nous fallait retrouver dans les douze ou
quinze significations de timbre 1’idée de tambour et dans calmar ’idée de
roseau. Le mot arrive quelquefois a un sens absolument contradictoire avec son
étymologie : un exemple assez connu mais curieux est celui de cadran, venu de
quadrantem, qui avait pris la signification de carré. Le verbe tuer vient

littéralement du latin tutari (protéger) 111,

[10] Par exemple, celle de : coffre ou I’on conserve les carafes
frappées.

[11] Tutari, tutari focum (protéger, puis étouffer le feu), étouffer, tuer;
ainsi a-t-on reconstitué 1’histoire singuliere de ce mot qui dit exactement le
contraire de ses syllabes primitives. On dit encore en Normandie, tuer le
feu ; dans le centre de la France et au Canada, tuer la chandelle. Malherbe a
écrit :

C’est que la terre était briilée
S’ils n’eussent tué ce flambeau.

Défendre (il en était déja de méme du latin defendere) veut dire a la fois
repousser et protéger.

Il faut donc sourire de la prétention de certains savants. Un mot n’a pas
besoin de contenir sa propre définition. Dans I’instrument nommé télescope,
I’idée de voir de loin n’est aucunement essentielle, mais si on la croyait
nécessaire, le mot longue-vue était bien suffisant, et capable de porter, comme
lunette, une double ou une triple signification. Le télescope aurait pu encore,
sans aucun danger, étre appelé tube ou tuyau ; c’est ce dernier nom qu’il efit sans

doute recu, si le peuple avait été appelé a le baptiser''2]. Comme jumelles, mot
populaire, presque argotique, est joli, comparé a microscope, stéréoscope, d’une
barbarie si savante et si triste ! Au pédant qui invente binocle, 1’instinct heureux



de I’ignorant répond par lorgnon ; a cycle, tricycle, bicycle et tous leurs dérivés
I’ouvrier qui forge ces machines oppose bécane : il n’a point besoin du grec pour
lancer un mot d’une forme agréable, d’une sonorité pure et conforme a la

tradition linguistique [13],

[12] Par peuple, en linguistique, il faut entendre, sans distinction de
classe, de caste, ou de couche, I’ensemble du public, tel que livré a lui-
méme et usant de la parole sans réflexion analytique.

[13] Bécane, mot de la langue des serruriers, semble parallele a béquille
(quille a bec, canne a bec). Bécane serait la forme contractée de bec-de-
cane, également terme de serrurerie.



CHAPITRE III

Le gréco-frangais. — Les mots a combinaisons étymologiques. — Les mots composés francais. — Le grec
industriel et commercial. — Le grec médical. — Le grec et la dérivation francaise. — Le grec et le
francais dans la botanique, I’histoire naturelle, la sociologie. — Les dieux grecs.

Le grec, assez peu senti pour qu’on ose y toucher sans scrupule, offre aux
fabricants de mots nouveaux une facilité vraiment excessive.

Au lieu d’interroger la langue francaise, d’étudier le jeu de ses suffixes, le
mécanisme de ses mots composés, on a recours a un lexique dont la tolérance est
infinie et qui se préte aux combinaisons agglutinatives les plus illogiques et les
plus inutiles. Avec deux signes (un peu retors, il est vrai), avec, par exemple, le
mot chum (cloche) et un déterminatif, les Chinois disent : « Son que produit une
cloche dans le temps de la gelée blanche ; » avec trois signes ils disent : « Son

d’une cloche qui se fait entendre a travers une forét de bambous!!4]. » Voila sans
doute 1’idéal de tous ceux qui ignorent que, grace a ce délicieux systeme, il faut
une quarantaine d’années pour s’assimiler les «finesses» de ce langage
immense mais immobile. Tout est prévu également par le gréco-francais; a la
cloche chinoise il peut opposer, dans un genre plus sévere, icthyotypolite ou
épiplosarcomphale.

[14] Callery, Dictionnaire de La langue chinoise. Spécimen. 1842.

Il est tres mauvais, méme dans la plupart des sciences, d’avoir des mots qui
disent trop de choses a la fois ; ces mots finissent par ne plus correspondre a rien
de réel, les mémes combinaisons ne se représentant que fort rarement a 1’état
identique ; s’il s’agit de phénomenes stables il faut les qualifier soit par un mot
net et simple, soit par un ensemble de mots ayant un sens évident dans la langue
que I’on parle. L’abondance des termes distincts est une pauvreté, par la
difficulté que tant de sonorités étrangeres trouvent a se loger dans une mémoire
et aussi parce que chacun de ces mots, réduit a une signification unique, est en
lui-méme bien pauvre et bien fragile. On arrive a ne coordonner qu’un
assemblage énorme et disparate de vases de terre presque entierement vides. Les
langues viriles maniées par de solides intelligences tendent au contraire a



restreindre le nombre des mots en attribuant a chaque mot conservé, outre sa
signification propre, une signification de position. Ainsi le langage devient plus
clair, plus maniable, plus siir; il donne, avec le moindre effort, le rendement le
plus haut. Il ne s’agit pas de bannir les termes techniques, il s’agit de ne pas
traduire en grec les mots légitimes de la langue francaise et de ne pas appeler

céphalalgie le mal de tétel15],

[15] Noter que I’expression frangaise, avec ses trois mots, est plus
courte que 1’'unique mot grec.

Le francgais, tout aussi bien que le grec et certaines langues modernes, se
préte volontiers aux mots composés ; on en releve plus de douze cents dans les
dictionnaires usuels qui ne les contiennent pas tous, et il s’en forme tous les
jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont été employées pour joindre deux
idées au moyen de deux mots qui prennent un rapport constant ; celle qui semble
aujourd’hui le plus en usage consiste a unir deux substantifs en donnant au
second la valeur d’un adjectif; elle est infiniment vieille et sans doute
contemporaine des langues les plus lointaines que nous connaissions. On peut se
figurer un langage sans adjectifs ; alors pour dire un homme rapide (qui-court-
vite) on dit un homme cheval (un coureur jadis recut ce sobriquet) ; si le second
terme passe définitivement a 1’idée générale de rapidité, la langue, pour exprimer
I’idée de cheval, lui substitue un autre mot ; les langues bien vivantes ne sont
jamais embarrassées pour si peu. Certains noms de couleurs en sont restés a la
phase mixte, tantot substantifs, tantot adjectifs : teint brique, cheveux acajou, la

Revue saumonl!16l; mais tout substantif francais peut &tre employé
adjectivement : le champ de la composition des mots selon ce systeme est donc

illimité[171, On forme encore beaucoup de nouveaux mots en faisant suivre d’un
nom un verbe a I’impératif singulier ou un substantif verbal ; cette méthode a
enrichi la langue francaise depuis 1’origine : coupe-gorge, tire-laine, pese-goutte,
hache-paille. Les combinaisons sont nombreuses par lesquelles se faconnent les
mots composés; ce n’est pas ici le lieux de les expliquer, mais on peut
conseiller, en principe, a tous les innovateurs d’avoir toujours sous la main les
deux livres admirables de Darmesteter sur la formation actuelle des mots
nouveaux et des mots composés. On vient d’inventer un appareil que 1’on a bien
voulu dénommer cinézootrope ; que nos aieux n’ont-ils su le grec aussi bien que
les photographes (encore un joli mot) et le tournebroche s’appellerait

pompeusement 1’obéliscotrope 18] |



[16] Cavallotti avait fondé un journal appelé Gazzettino rosa, nous
disons de méme une femme chdtain. M. Daudet, dans ce cas, écrivait
chdtaine ; aurait-il dit une barbe acajoue ? 1l faut rester dans 1’analogie.

[17] Mots récents ainsi formés : cheval-vapeur, idées-forces.

[18] OBeAiokog veut dire broche ou brochette.

Cinézootrope appartient au grec industriel et commercial : c’est une langue
fort répandue, qui se parle au Marais et qui s’écrit dans les prospectus. Selon cet
idiome, un empailleur devient un taxidermiste et un vitrier un vitrologue ; le

papier-cuir devient du papier skytogéne[19] et toute pommade est philocome[20]

comme tout élixir odontalgique!21l. Beaucoup de ces barbarismes sont assez
fugitifs, mais il en demeure assez pour infecter méme la langue commerciale
qu’on aurait pu croire a I’abri du delirium grecum. C’est que 1’auteur d’une
invention souvent insignifiante croit ennoblir son ceuvre en la qualifiant d’un

mot qu’il achéte et qu’il ne comprend pas(22] ; c’est aussi que les commercants
connaissent le gofit du peuple pour les mots savants ; en prononcant des bribes
de patois grec ou latin, la commere se rengorge et la femme du monde sourit,
pleines de satisfaction. Un marchand d’appareils photographiques a baptisé sa
boutique, Photo-Emporium ; il vend des vitagraphes et des kromskopes! Tel
industriel se vante d’étre le créateur du cuir pantarote. Celui-ci trafique
orgueilleusement d’huiles qu’il dénomme : enginer-auto et moto-naphta ! Voila
les résultats de I’instruction vulgarisée sans gofit. Il y a la quelque chose de
honteux, mais le grand point est de parler francais le moins possible et d’avoir
I’air, en prononcant des syllabes barbares, d’avouer un secret.

[19] Sans doute pour scytogéne (GKLTOG).
[20] Littéralement qui-soigne-sa-chevelure ; le mot est donc absurde.

[21] Méme remarque : le sens direct est : qui-fait-mal-aux-dents. —
Pour dire I’art de restaurer les livres, Nodier conseille sérieusement
bibliuguiancie.

[22] L’inventeur qui a décoré sa lanterne du nom de biographe ignorait
peut-étre 1’existence antérieure de ce mot dans 1’usage francais ; il ignorait
encore bien plus que Piog signifie surtout la vie humaine et ne posséde pas
I’idée générale de vie qui est tenue par {wn ou @uoilc. — Le mot francais
biologie veut dire en grec biographie.

Les médecins de Moliere parlaient latin, les notres parlent grec. C’est une
ruse, qui augmente plutot leur prestige que leur science. Ils commencerent a user
sérieusement de ce stratageme au dix-huitieme siecle; du moins ne voit-on,
avant cette époque, méme dans Furetiere, que peu de termes médicaux tirés du



grec. Peu a peu ils se mirent a divaguer dans une langue qu’ils croyaient celle
d’Hippocrate et qui n’est qu’un jargon d’officine. Les vieux noms des maladies,
tels que pourpre, grenouillette, poill23], taupe, écrouelles, échauboulures,
tortue, ongle, clou, fer-chaud, fic, thym (verrue) furent chassés; chassées aussi
les appellations populaires comme : mal S. Antoine, mal rose, mal des Ardents,
trois noms de I’érysipele ; comme mal d’aventure, pour panaris, mal S. Main,
pour la gale, mal de mere, pour hystérie ; comme mal caduc, haut mal et mal S.
Jean, pour épilepsie. Cependant Villars les cite encorel24! ainsi que les noms
vulgaires des instruments de chirurgie ; bec de cygne, bec de cane, bec de grue,

bec de lézard!25], bec de perroquet, bec de corbeau, bec de bécasse, pélican,
érigne, feuille de myrte, etc. Il nous apprend que le sieur Mauriceau, accoucheur,
ayant inventé un instrument, I’appela tire-teste. Ce médecin osait encore parler
francais. J’ignore le nom de ’actuel tire-téte, mais je suis sir que ce nom
commence par céphalo!?6], Malgré ce retardataire la nomenclature médicale
s’ornait de vocables décisifs. On avait décidé de nommer acrochordons les
verrues, emprosthotonos les convulsions, lipothymie la pamoison,
alexipharmaques les contre-poisons, anacathartiques les expectorants,
eccoprotiques les purgatifs, anaplérotiques les cicatrisants; il y eut des
médicaments antihypocondriaques, a savoir : 1’ellébore noir, la scolopendre,
I’hépatique, le senné, le safran de mars, les capillaires et 1’extrait
panchimagogue. Ce fut un grand progres d’avoir appelé histérotomotocie
1’opération césarienne, scolopomacherion le bec de bécasse et méningophylax un
couteau a pointe mousse pour la chirurgie de la téte !

[23] Maladie du sein dont le nom était, il est vrai, dii a une erreur assez
ridicule.

[24] Dictionnaire frangois-latin des termes de médecine et de chirurgie
par Elie Col de Villars; Paris, 1753. — 1l cite aussi de curieux noms de
bandages : épi, doloire, fanons, eil, épervier, etc.

[25] Comme on se figure difficilement le bec d’un lézard, voici I’article
de Col de Villars : « Bec de lézard, s. m. Rostrum lacertinum, i. s. n. C’est
aussi [comme le bec de grue] une espéce de tire-balle ou de pincettes dont
les lames qui forment la partie antérieure sont applaties. »

[26] Nom médical de téte, en composition. Cerveau, cervelle, trop
clairs, de trop bonne langue, sont remplacés par encéphale, en composition,
encéphalo.

Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de plus absurde, mais ils
ont inventé davantage, et renouvelé a la fois leur science et 1’art d’en voiler la



faiblesse au vulgaire. Le Dr Bazin, qui avait du mérite, aurait rougi de ne pas

appeler un cor, tylosis[27]1. La petite maladie des paupiéres qu’Ambroise Paré
nommait ingénument des gréles, ses héritiers 1’ont baptisée chalazion ; ce mot
était technique dans la médecine grecque, mais gréles (yaAala) le traduit fort
bien, image pour image. « Les médecins, dit avec sagesse M. Brissaud, sont
coupables de conserver — et surtout d’inventer des formes batardes, métissées
de grec et de latin, dans les cas ou le fond de notre langue suffirait amplement » ;
et il cite le mot excellent de cailloute, nom d’une phtisie particuliere aux
casseurs de cailloux, ou provoquée par des poussieres minérales; les
nosographes, le trouvant trop clair et trop francais, I’ont biffé pour écrire
pneumochalicose. Mais n’avaient-ils pas déja substitué phlébotomie a saignée !
Voici sans observations une liste de mots frangais avec leur nom correspondant
en patois médical ; on jugera de quel coté sont la raison et la beauté :

[27] Le Professeur Brissaud, Histoire des expressions populaires
relatives a la médecine (1888), livre fort intéressant et qui m’a été des plus
utiles pour ce chapitre sur le grec médical.

Adéphagie Fringale

Adénoide Glanduleux

Agrypnie Insomnie

Adynamie Faiblesse

Omoplate Palette, Paleron (restés comme termes de boucherie)
Ombilic ~ Nombril

Pharynx  Avaloir (vieux frangais)

Zygoma  Pommette

Thalasie ~ Mal de mer

Epilepsie  Haut-mal

Asthme Court-vent

Ephélides Son (taches)

Ictére Jaunisse

Naevi Envies

Phlyctene Ampoule

Ecchymose Bleu, Meurtrissure, Sang-meurtri (vieux frangais)
Myodopsie Berlue (latin : bislucere)

Diplopique Bigle



Apoplexie Coup de sang

On pourrait continuer, car le vocabulaire gréco-francais est fort abondant.
Les lexiques spéciaux contiennent environ trois mille cing cents mots francgais
tirés du grec, mais ils sont tous incomplets ; il est vrai que 1’un de ces ouvrages
attribue au grec la paternité d’une quantité de vocables purement latins, ou
allemands, comme pain et balle. L’auteur, pour I’amour du grec, fait venir
bogue, une sorte de poisson, de Boaw, qui veut dire crier : c’est peut-étre aller un
peu loin ! Mais le nombre exact de ces mots importe peu; il y en aura toujours
trop, bien qu’ils meurent assez rapidement. Rien ne se fane plus vite dans une
langue que les mots sans racines vivantes : ils sont des corps étrangers que
I’organisme rejette, chaque fois qu’il en a le pouvoir, a moins qu’il ne parvienne
a se les assimiler. Prostheése, terme grammatical, — élégante traduction de
greffe! — a échoué sous la forme prothése chez les dentistes qui bient6t n’en
voudront plus. Déja les médecins qui ont de 1’esprit n’osent plus guere appeler
carpe le poignet ni décrire une écorchure au pouce en termes destinés sans doute
a rehausser 1’état de duelliste, mais aussi a ridiculiser 1’état de chirurgien. Si
beaucoup de mots nécessaires a la médecine et a I’anatomie (celui-ci méme, par
exemple) sont irremplacables, il faut tout de méme tenter de les rendre moins
laids en les francisant completement et non plus seulement du bout de la plume ;
nous examinerons ce point.

De 1’usage des termes grecs dans les sciences médicales, on donne cette
explication qu’il est impossible de tirer tel dérivé nécessaire de tel mot frangais.
Que faire de oreille, par exemple, ou de eil ? Mais du mot il I’ancienne langue

a tiré eillet, illade, eillérel28] ; de oreille, elle a tiré oreillon (orillon, dans
Furetiére), oreillard, oreiller, oreillette, oreillé (terme de blason). Oreillon, c’est
pour le peuple toute maladie interne de 1’oreille ; cela vaut bien otite, il semble.
(Eil était tout disposé a donner bien d’autres rejetons : eiller, eilliste, cillage,
eeillon, cillard, etc. ; et oreille : oreilliste, oreilleur, oreillage. Qui méme peut
affirmer que ces termes ne sont pas usités en quelque métier ?

[28] (Eillette, anciennement oliette, se rattache a oleum, olium, huile.

Mais le médecin des yeux efit rougi de s’appeler eilliste, comme le médecin
des dents s’appelle dentiste; déja la qualification d’oculiste, insuffisamment
barbare, humilie ses prétentions : il est ophtalmologue. 11 y a aussi des otologues,
des glossologues et peut-étre des onyxologues.

Comme la médecine, la botanique, dont les éléments premiers, les noms



vrais des plantes, sont pourtant de forme populaire, a été ravagée par le latin et
par le grec. La, il n’y a aucune excuse, car toutes les plantes ont un nom original
et rien n’obligeait les botanistes francais a accepter la ridicule nomenclature de
Linné, alors que la nomenclature populaire est d’une richesse admirable. Pour le
seul mot clematis vitalba ou clématite, en véritable francais, viorne, du latin
viburnum, il n’y a pas dans la langue et dans les dialectes moins d’une centaine

de noms[291; en voici quelques-uns, parmi lesquels on pouvait choisir

aubevigne, vigne blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet, vioche, vigogne,
viorne, vienne, vianne, viaune, liaune, liane, viene, vene, liarne, iorne, rampille,
et des mots composeés tres pittoresques : barbe de chevre, barbe au bon Dieu,
cheveux de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame, consolation des

voyageurs30], A quoi bon alors le mot clématite (qui n’est d’ailleurs pas laid) ?
Quel est son role si ce n’est celui de négateur de tous ceux qu’il a I’orgueil de
remplacer ? Elle est singuliere la légendaire pauvreté d’une langue ou l’on
pourrait dans 1’écriture d’un paysage nommer trente fois une plante sans répéter
deux fois le méme nom ! Mais une langue est toujours pauvre pour les demi-

savants 311, Que d’images pleines de griace dans ces noms que le peuple donna
aux fleurs ! Ainsi I’adonis aestivalis ou autumnalis est appelé : goutte de sang,
sang de Vénus, sang de Jésus; 1’anémone nemorosa est la pdquerette, la
demoiselle, la Jeannette, la fleur des dames; la pulsatilla vulgaris est la
coquelourde, la coquerelle, le coqueret, la coquerette, la clochette, le passe-
velours, la fleur du vent. Cette coquerelle, des botanistes ont osé la dénommer

alkékange, mot dont j’ignore 1’origine[32], mais dont la laideur est trop évidente.
L’ortie de mer est devenue 1’acalephe ; le chardon, une acanthe, et 1’épine-
vinette, une oxyachante; 1’ane qui broute en remuant les oreilles recoit la
qualification pompeuse d’acanthophage.

[29] E. Rolland, Flore populaire, tome I€T,

[30] Les Anglais disent aussi : Traveller’s joy, parce que la viorne
annonce un village prochain.

[31] II ne faut pas confondre cette opulence imaginative ou verbale, qui
témoigne de la vitalité d’une langue, avec I’indigente richesse dont on a
parlé plus haut, qui ne met en circulation que de la fausse monnaie.

[32] C’est sans doute de I’arabe d’officine. Hadrianus Junius le cite
comme synonyme de halicacabus et lui donne pour correspondants en

francais (XVI€ siecle) : coquerets, coulebobes, alquequanges,
baguenaudes.



Sous le nom de zoologie, I’histoire naturelle s’est glorifiée, comme la
botanique, d’un mépris complet pour la langue populaire et raisonnable
I’espadon est promu a la dignité de xiphias et le ravecon devient un uranoscope,
de sorte qu’on doute si ce poisson n’est pas plutot une lunette d’approche ; les
fourmiliers sont des oryctéropes ; les crabes, des ocypodes ; les chauves-souris,
des chéiropteres; traduit bien soigneusement en gréco-francais, le fourmi-

lion331 devient le myrméléon.
[33] Sur ce mot voir plus loin, page 205.

Il y a un oiseau que Buffon appelle courlis de terre ou grand pluvier ; Belon,
pour le mieux caractériser, adopte le terme populaire, jambe enflée, lequel est
fort juste, puisque ce pluvier est remarquable par un renflement particulier de la
jambe au-dessus du genou. Une telle bonhomie a choqué les naturalistes
modernes et ils ont traduit soigneusement en grec jambe enflée, ce qui a donné le
mot charmant cdicnéme. Ce sont les mémes ravageurs qui baptiserent
brutalement orthorrhyngue le miraculeux oiseau-mouche, la petite chose ailée
par excellence, et dont on disait jadis qu’il vole sans jamais se reposer, qu’on
croyait dénué de pattes, parce que les Indiens qui le capturaient les enlevaient si
adroitement que toute trace de la blessure avait disparu! Une histoire naturelle
pour les enfants commence ainsi un chapitre : « Le nom du cheropotamos vient
de deux mots grecs, choiros, porc, et potamos, riviere. » N’est-elle pas amusante
cette explication, qui répete sans doute littéralement le raisonnement du savant
inventeur de ce mot grotesque ? Mais ni le savant ni personne n’ont jamais songé
combien il serait simple, clair et logique, et économique de dire, avec naiveté :
porc de riviere. Ensuite les Grecs pourront traduire cela en grec, les Anglais en
anglais, les Allemands en allemand ; cela ne nous regarde pas.

Outre sa nomenclature, ou je veux encore relever quelques mots galants tels
que chondroptérygien et macrorrhynque (comment des créatures humaines ont-

elles pu émettre de tels sons[34], volontairement ?), 1’histoire naturelle posséde
une langue générale dont elle a malheureusement imposé 1’usage aux historiens
et aux critiques. En voici un apercu :

[34] En astronomie, le terrible sizygie est a peu pres impossible a
prononcer ; on le croirait inventé pour quelque « jeu de société », comme
Gros gras grain d’orge, quand te dégrogragraindorgeriseras-tu ?

Anthropozoologique [35]
Morphologie



Anthropomorphique
Anthropolologie (?)

Anthropopitheque
Dolichocéphale
Mésaticéphale
Brachycéphale

Hvperdolychocéphalique
Brachychéphalisante

Bi-zygomatique
Eugénésique
Microorganisme
Microbiologie
Bio-sociologique
Chorographie.
Sociologiquement
Paléoethnologie
Mammologique
Leptorrhinienne

Néolithique

Néanderthaloides
Protohistorique

Troglodytes

Mégalithiques

Métazoaire
Protozoaire
Hyperzoaire

[35] J’ai relevé ce mot et le suivant, car il s’agit de les prendre en des
livres de littérature, dans une étude de M. Faguet sur les fables de La
Fontaine. Je prends la plupart des autres dans un excellent livre de M. Jean
Laumonier, la Nationalité francaise. II. les Hommes. On les trouverait
également épars en des centaines, en des milliers d’ouvrages récents et
jusque dans les romans a prétentions scientifiques. Beaucoup sont usuels :
ils n’en sont pas meilleurs. Cette liste montrera 1’étendue et la gravité du
mal qui opprime la langue frangaise. Nodier disait déja, en 1828 : «La
langue des sciences est devenue une espece d’argot moitié grec, moitié
latin... II faut prendre garde de I’introduire dans la littérature pure et
simple... » Le mal est fait. Le méme Nodier fait remarquer, quoique bien
respectueux du grec, combien il est ridicule et impropre de dire en francais
alphabet au lieu de abécé ou abécédaire, selon les cas. (Examen critique
des Dictionnaires.)



Quelques-uns de ces mots sont d’une laideur neutre et béte ; les autres sont
hideux a dégofiter de la science et de toute science. Buffon cependant, qui avait
du génie, a écrit sur I’homme tout un volume, encore scientifiquement valable, et
dans une langue qu’un enfant de douze ans comprend a la premiere lecture. La
notion contenue dans hyperdolychocéphale n’est pas de celles dont I’importance
puisse justifier la méchanceté du mot.

Le grec admettait des combinaisons de lettres que nous ne pouvons plus
juger, la prononciation ancienne nous étant inconnue ou mal connue. C’est
pourquoi aucun mot grec, ni méme les noms propres, ne peut étre transposé
littéralement en francais. J’ignore comment les Grecs articulaient HpakAng,
mais certainement ils ne disaient pas Herakles. Hercule n’est pas une
transcription beaucoup moins exacte. Du xive au xviie siecle, le francais, alors si
puissant, avait dompté et réduit au son de son oreille presque tous les noms grecs
historiques. C’est de cette époque que datent Troie, Ulysse, Hélene, Achille,
Cléopatre, Thebes, qu’on a voulu réformer plus tard et arracher de la langue en
les écrivant Troie, Odysseus, Heléne, Akhilleus, Cléopatre, Thébe. Quant a la
nécessité de différencier I[Tooeldwv d’avec Neptunus, elle est certaine; la, on
pourra peut-étre innover, mais en se souvenant que notre langue est latine et que
la transcription latine de TTooedwv est Posidion(36], Tl faut beaucoup de tact et

beaucoup de prudence pour franciser des mots grecs, sans offenser a la fois le
grec et le francais.

[36] Nom de plusieurs villes et, en particulier, nom ancien de
Catomeria, dans 1I’1le de Chio : Posidion.



CHAPITRE 1V

La langue francaise et la Révolution. — Le jargon du systeme métrique. — La langue traditionnelle des
poids et mesures. — La langue des métiers : la maréchalerie, le batiment, etc. — Beauté de la langue
des métiers, dont 1’étude pourrait remplacer celle du grec.

Victor Hugo se vantait d’avoir libéré tous les mots du dictionnaire. Il
songeait aux mots anciens qui sont beaux comme des plantes sauvages et de
méme origine naturelle et spontanée. Mais son génie d’anoblir les moindres

syllabes efit échoué devant les monstres créés par la Révolutionl37] ; il efit
échoué et il elit reculé devant millilitre, décistere et kilo !

[37] I y a une création contemporaine de la Révolution qui a
généralement échappé a toute critique, c’est, dans le Calendrier républicain,
les noms des mois de I’année. Et en effet la beauté de ces douze mots est
vraiment originale ; on ne peut rien reprendre dans leur sonorité et presque
rien dans leur forme. Ce presque rien concerne nivése, vendémiaire,
messidor et thermidor, mots qui n’ont aucun sens en francais, tandis que
brumaire, par exemple, ou prairial, ou ventése sont de tout point parfaits.
Ah'! que I’auteur de cette merveille n’a-t-il été chargé de la nomenclature
du systéme métrique ! Peut-étre, aussi bien, n’avait-il que cela a dire dans
sa vie, car si c’est le méme Fabre d’Eglantine qui imagina les primidi,
duodi, tridi, il faut avouer que la il ne fut pas trés heureux. D’ailleurs,
malgré leur grace ou leur langueur, ni prairial, ni brumaire n’auraient pu,
de longtemps, évoquer tout ce qu’il y a pour nous dans le triste octobre ou
dans le clair mai :

Tunc etiam mensis madius florebat in herbis. (XII€ siécle.)

Je n’ai pas qualité pour juger des avantages offerts par le systeme métrique,
ni pour affirmer que la routine des Anglais ait entravé leur développement
commercial et restreint leur expansion dans le monde. Il ne s’agit en cette étude
que de la beauté verbale et je dois me borner a chercher si le mot grain est moins
beau que le mot décigramme, si 1’extraordinaire kilo n’est pas une perpétuelle

insulte au dictionnaire francais (38!,
[38] Francis Wey s’est amusé a substituer, en des phrases de

conversation, certains de ces mots aux mots traditionnels, décagramme, par
exemple, a once : « Elle ne pese pas un décagramme ! »



Cette abréviation, plus laide encore que le mot complet, est fort usitée ; kilo
et kilometre sont méme a peu pres les deux seuls termes usuels que le systeme
métrique ait réussi a introduire dans la langue, puisque litre sous cette forme et

sous celle de litron existait déja en francais[39]. En 1812, devant la répugnance
bien naturelle du peuple, on dut permettre le retour des anciens mots proscrits
qui s’adapterent désormais a des poids et a des mesures conformes a la loi
nouvelle. Il restait a adoucir la théorie, comme on avait adouci la pratique et a
faire rentrer dans I’enseignement primaire les termes francais chassés au profit
du grec; on ne 1’a pas osé et I’on continue a enseigner dans les écoles toute une
terminologie tres inutile et tres obscure. Aujourd’hui comme durant tous les
siecles passés, le vin se vend a la chopine, au demi-setier, au verre ; et dans les
provinces les vieux mots pots, pinte, poisson, roquille, demoiselle et bien
d’autres sont toujours en usage; piece, foudre, velte, queue, baril, pipe,
feuillette, muid, tonneau, quartaut n’ont point capitulé devant hectolitre, ni
boisseau, ni barrique, ni hotte. En Normandie le mot hectare est tout a fait
incompris, hormis des instituteurs primaires : la, comme sans doute dans les
autres provinces, le champ du paysan s’évalue en acres, arpents, journaux,
perches, toises, verges et vergées. Les marins en sont restés a la lieue, a la
brasse, au mille, au nceud, et plusieurs corps de métier, notamment les
imprimeurs, pratiquent uniquement le systeme duodécimal, soit sous les noms de
point, ligne, pouce et pied, soit au moyen d’un vocabulaire spécial. Qui entendit
jamais prononcer le mot stere ? Les blicherons qui mesurent encore le bois au
lieu de le peser se servent plus volontiers de la corde, et les auvergnats, de la
voie. Cette racine inusitée n’en a pas moins fructifié : elle a donné stéréotomie,
stéréoscope, stéréotypie, mots élégants et qui ont le mérite de prouver qu’il ne
peut y avoir aucun rapport rationnel entre la signification et I’étymologie. Les
pauvres enfants auxquels on a fait croire que les syllabes du mot stere
contiennent 1’idée de solide ne sont-ils pas tout disposés a comprendre
stéréoscope ? Heureusement que, moins respectueux que leurs maitres, ils
oublient bientdt ces mots absurdes ; les ouvriers stéréotypeurs n’ont pas tardé a
imposer clichage et cliché.

[39] Litre, au sens de bande de couleur noire, est identique a liste
(anciennement listre, du vieux haut-allemand lista). Le litron était la
seiziéme partie du boisseau ; son étymologie est incertaine.

En dehors du systeme officiel, métre a été d’une terrible fécondité ; allié
tantdt a un mot grec, tantdt a un mot latin, car tout est bon aux barbares qui



méprisent la langue francaise, il donna une quantité de termes inutiles et
déconcertants tels que chronometre, microchronometre, célérimetre (que
I’instinct a tout de méme éliminé pour prendre compteur), anthropométrie. Ce
dernier mot est d’autant plus mauvais qu’il ne dit rien de plus que mensuration,
doublet du vieux mesurage, malheureusement dédaigné. On prépare pour
I’Exposition une grande carte des récifs et des profondeurs des cotes de France ;
ce titre donnerait une bien médiocre idée des talents de 1’auteur; aussi a-t-il
dénommé sa carte lithologico-isboathométrique. Voila qui est sérieux.

Le systeme métrique pouvait tres bien se concilier avec le vocabulaire
traditionnel ; c’est ce qui est advenu dans la pratique de la vie, et encore que les
lois (singulieres tracasseries!) défendent d’imprimer le mot sou dans une
indication de prix, peu de gens se sont encore résignés a appeler ce pauvre sou
proscrit autrement que par son nom unique et vénérable. Comme les Poids et
Mesures, la plupart des métiers ont eu a subir 1’assaut du gréco-francais, mais la
plupart ont assez bien résisté, opposant au pédantisme la richesse de leurs
langues spéciales créées bien avant la vulgarisation du grec. Sauf quelques mots
par lesquels d’académiques vétérinaires voulurent glorifier leur profession, la
maréchalerie se sert d’un dictionnaire entierement francais, ou francisé selon les
bonnes regles et les justes analogies ; parmi les plus jolis mots de ce répertoire
peu connu figurent les termes qui désignent les qualités, les vices ou la couleur
des chevaux ; azel, aubere, balzan, alzan, bégu, cavecé, fingart, oreillard, rouan,
zain. Récemment la racine Ummog est venue donner naissance, d’abord a
I’hippologie (qui n’est autre que la maréchalerie), puis a 1’hippophagie ; les
palefreniers sont devenus tres probablement des hippobosques et enfin, ceci est
plus certain, la colle faite avec la peau du cheval a pris le nom magnifique
d’hippocolle. Ce mot n’est-il pas un peu trop gai pour sa signification ?

La vénerie et le blason possedent des langues entierement pures et d’une
beauté parfaite; mais il m’a semblé plus curieux de choisir comme type de
vocabulaire entiérement francais celui d’une science plus humble, mais plus
connue, celui de I’ensemble des corps de métier nécessaires a la construction
d’une maison. Que 1’on parcoure donc «le Dictionnaire du constructeur, ou
vocabulaire des macons, charpentiers, serruriers, couvreurs, menuisiers, etc.

[40] 5, et I’on verra que tous les outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont
trouvé dans la langue francaise des syllabes capables de les désigner clairement.
La lente organisation d’une telle langue fut un travail admirable auquel tous les
siecles ont collaboré. Elle est faite d’images, de mots détournés d’un sens



primitif et choisis pour un motif qu’il est souvent difficile d’expliquer. Voici
quelques-uns de ces termes dont plusieurs sont familiers a tous sous leur double
signification : marron, talon, barbe, jet-d’eau, valet, chevron, poutre, dos-d’dne,
poitrail, corbeau, eil-de-beeuf, gueule-de-loup, téte-de-mort, queue-de-carpe, et
tous noms d’engins destinés a soulever des fardeaux : bélier, mouton, moufle,
grue, chévre, vérinl4ll, Le nom de jet-d’eau donné a une sorte de rabot est fort
joli par I’image évoquée des copeaux qui surgissent au-dessus du contre-fer ; il

semble nouveau dans cette signification[42], mais la langue des métiers toujours
vivante et si inconnue est en perpétuelle transformation. Je ne suis pas éloigné de
songer qu’il serait plus utile de faire apprendre aux enfants les termes de métier

que les racines grecques[43] ; leur esprit s’exercerait mieux sur une matiére plus
assimilable, et si I’on joignait a cela des exercices sur les mots composés et les
suffixes, peut-étre prendraient-ils plus de gofit et quelque respect pour une
langue dont ils sentiraient la chaleur, les mouvements, les palpitations, la vie.

[40] Par L.-Pernot (1829).
[41] S’il faut le rattacher au latin verrem.

[42] TI figure avec un autre sens dans le dictionnaire de Pernot, ainsi
que gueule-de-loup et riflard, autres outils de menuisier.

[43] «Furetiéres avait raison de regretter le nom énergique d’orgueil,
employé par les ouvriers pour désigner 1’appui qui fait dresser la téte du
levier, et que les savants appelaient du beau nom d’hypomoclion. » Marty-
Laveaux, De I’enseignement de notre langue (1872). — On se souvient des
conseils donnés par Ronsard dans son Art poétique : « Tu practiqueras bien
souvent les artisans de tous mestiers... »



CHAPITRE V

Les mots gréco-francais jugés d’aprés leur forme et leur sonorité. — Comment le peuple s’assimile ces
mots. — Rejet des principes étymologiques. — L’orthographe et le « fonétisme ».

Tout n’est pas mauvais dans les récents langages techniques. Naguere,
obligée a des abréviations par la longueur hostile de certains vocables, la chimie
a di adopter, pour signifier tout un ensemble de combinaisons complexes, tel
suffixe assez heureux. Sur 1’analogie de vitriol nous avons vu naitre aristol,
formol, menthol, goménol, mots tres acceptables et d’une bonne sonorité. Ainsi,
apres avoir réprouvé les tres anciens termes couperose, nitre, esprit-de-sel,
vitriol, pour leur substituer sulfate de cuivre, azotate de potasse, acide
chlorhydrique, acide sulfurique, les chimistes ont d{, tout comme les
alchimistes, négliger dans le mot nouveau la notation des éléments combinés
dans la matiéere nouvelle. Ce retour a I’instinct est un grand progres linguistique.
Des suffixes en ose, la chimie et la médecine ont créé les mots dont glucose,
amaurose sont des types assez bons et qui démontrent qu’avec un peu de goiit la
formation savante serait maniable sans danger pour la langue. Enfin tous les
vocabulaires techniques ont trouvé dans le grec des mots faciles a franciser et
immeédiatement acceptables ; je citerai glene, galene, malacie, lycée, mélisse, en
renvoyant aux premieres pages de cette étude ou 1’on trouvera les raisons de leur
beauté analogique.

Ils ont une forme heureuse, mais par hasard ; et pourtant tout mot grec aurait
pu devenir francais si 1’on avait laissé au peuple le soin de I’amollir et de le
vaincre.

Asthme figure dans la langue depuis plusieurs siecles, ainsi que la phthisie
(ou phtisie, avec une incorrection), mais 1’usage les avait tres heureusement

déformés en asme et en tésiel44] ; c’est d’ailleurs pour nos organes une nécessité
que cet adoucissement. Les almanachs de 1’école de Salerne avaient encore
popularisé apoplexie, paralysie, épilepsie, anthrax, mais la langue ne les avait
admis qu’avec des modifications considérables : popelisie, palacine, épilencie,
antras, mots excellents et tres aptes a signifier clairement les maladies qu’ils



représentent [45],

[44] Etique, déformation de hectique, est resté dans la langue. On
trouve aussi tisie. Hadrianus Junius traduit tabes par I’éticque ou tisie. La
térébenthine était devenue joliement tourmentine (Dictionnaire de Wailly).

[45] Au XVII€ siécle, le francais tendait a s’assimiler méme certains
mots maniés par les seuls lettrés. Une mazarinade porte ce titre : Rymaille
des plus célebres Bibliotieres (bibliotheques). On a dit et on dit encore, en
Normandie, au Canada : Eclipe pour éclipse, catéchime, pour catéchisme.
Le peuple de Paris essaie de donner une forme aux mots grecs; il
prononce : chirugie et chérugie, panégérique, farmacerie, plurésie,
rachétique, rumatisse, cangrene, catapldsse, cataclisse, etc. La tendance a
réduire les finales isme et asme a ime ou isse et dme ou asse est toujours
active en frangais.

Nous sommes devenus trop respectueux et trop timides pour que 1’on puisse
conseiller aujourd’hui de soumettre a ce traitement radical les mots gréco-
francais du répertoire verbal ; il faut cependant trouver a leur laideur quelques
palliatifs.

Le premier remede sera de rejeter tous les principes de 1’orthographe
étymologique et de soulager les mots empruntés au grec de leurs vaines lettres
parasites. Un mot étranger ne peut devenir entierement francais que si rien ne
rappelle plus son origine ; on devra, autant que possible, en effacer toutes les
traces. Les mots latins francisés par le peuple n’ont souvent gardé aucun signe de
leur naissance ; on n’apercoit pas, au premier coup d’ceil, libella dans niveau,

catellus dans cadeau, muscionem dans moineau#6!, patella dans poéle, aboculus
dans aveugle. Ces déformations, qui sont tres régulieres, si elles ne peuvent plus
servir d’exemples pour I’incorporation actuelle des mots étrangers, enseigneront
cependant le mépris de ce qu’on appelle les lettres étymologiques.

[46] Généalogie de moineau : musca (mouche), muscio [ne], moisson,
moissonnel, moisnel, moineau. Le mot n’a, contrairement a 1’opinion
populaire, aucun rapport avec moine (du latin monachus). Moine a donné
son diminutif, moinillon, sur 1’analogie de oisillon. Moineau signifie
proprement oiseau-mouche.

Je ne crois pas qu’il soit possible ni utile de modifier la forme des mots latins
anciennement francisés par les érudits, ni, sous prétexte d’alignement, de biffer
certaines lettres doubles, de remplacer les g doux et les ge par les j, ni enfin de
faire subir a 1’orthographe aucune des modifications radicales et maladroites
préconisées par les « fonétistes ». Il faut accepter la langue sous 1’aspect que lui
ont donné quatre siecles d’imprimerie, et que le journal vulgarise depuis



cinquante ans. Nul ne peut consentir, qui aime la langue francaise, a écrire fam,
ten, cor, om, pour femme, temps, corps, homme. Si I’on voulait réaliser la
prétention des réformistes et écrire les mots exactement comme ils se
prononcent, chaque lettre n’ayant qu’une valeur et chaque son étant représenté
par une lettre unique, il ne faudrait pas moins de 50 signes différents attribués a
27 consonnes et a 23 voyelles pures ; sans compter les voyelles nasales, ce qui
porterait a 58 le chiffre total des lettres de 1’alphabet francais. M. Paul Passy se
sert de 42 signes dans sa Méthode phonétique élémentaire ; c’est suffisant, mais
non scientifique!47], Une analyse un peu minutieuse des sons de la langue
francaise ne pourrait s’établir a moins d’une centaine de lettres; et il faudrait
constamment refondre cet alphabet modele, car les sons changent : tant6t une
lettre perd un son, tantot elle en gagne un autre. Le bref alphabet latin, par ses
combinaisons infinies, est apte a rendre toute les nuances de la voix et toutes les
demi-nuances d’une prononciation infiniment variable : on ne fait pas entendre
les deux tt dans littéral, littérature, mais on en fait peut-étre entendre un peu plus
d’un seul, un et une fraction impondérable. Quel signe pourra fixer
I’insaisissable nuance ? Est-on siir que béle soit 1’exact équivalent phonétique de
belle, que fre remplace frais? L’e muet, quoiqu’il ne se prononce plus dans la
plupart des cas, a gardé une valeur de position ; il est impossible, comme le
veulent les phonétistes, de le supprimer de la langue francaise. L.’orthographe ne
doit pas plus se conformer a la prononciation que la prononciation a
I’orthographe.

[47] Poussée a I’extréme, cette analyse minutieuse révele en frangais 43
nuances différentes de son pour la seule voyelle o.



CHAPITRE VI

Réforme des mots grecs-francais. — Les lettres parasites et les groupes arbitraires (ph, ch). — Liste de mots
grecs réformés. — La Cité verbale et les mots insolites. — Dernier mot sur le « fonétisme ». — La
liberté de I’orthographe.

Il n’y a a cette heure que deux réformes a faire dans 1’orthographe : 1’une
concerne les mots grecs ; 1’autre, les mots étrangers.

Les deux questions sont distinctes. Je parlerai des mots étrangers dans un
autre chapitre.

Les mots grecs imposés au dictionnaire francais perdraient une partie de leur
laideur pédante si on les soumettait a une simple opération de nettoyage.

Il faut supprimer : toutes les lettres qui ne se prononcent pas ; toutes celles
qui aspirent inutilement la consonne qu’elles précedent ; il faut aussi remplacer

les ph par des f, les y par des i et écrire par qu les k et les ch durs 48],

[48] Sur le ch dur, Vaugelas, trés respectueux de 1’étymologie, est
cependant intraitable. Il veut que « chaque lettre soit maitresse chez soi »,
c’est-a-dire qu’on n’écrive pas ché une syllabe qui doit se prononcer qué,
parce que le ch frangais n’a qu’un seul et unique son. L honnéte Vaugelas
appelle le ch dur un piége tendu a toutes les femmes et a tous ceux qui ne
savent pas le grec.

La suppression des lettres purement parasitaires est en train depuis la
seconde moitié du xvie siecle. M. Gréard 1’a reconnu dans un rapport sur la
réforme de 1’orthographe : si 1’on écrit rapsode, trésor, trone, il n’y a aucun

motif raisonnable d’écrire chrome, rhododendron, thésauriser[49].

[49] A Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche a ce
dernier mot ; il dit trésoriser, sans malice, mais qu’elle est bonne, cette
lecon de I’instinct !

Les consonnes aspirantes seraient plus difficiles a éliminer. Cependant
phtisie est inadmissible et ftisie ne 1’est guére moins ; il faudrait ici se guider sur

’analogie, sur I’italien, sur 1’ancienne langue[501, et dire tisie.



[50] Voir la note 44.

Remplacer ph par f : la réforme est faite pour fantéme, fantaisie; elle
s’appliquera a tous les mots analogues avec la méme facilité. Les y deviendront
tres aisément des i, et I’on écrira sinfonie, sinonime, stile, comme on écrit déja
cimaise.

J’ose a peine dire que kilo, kyste deviendraient francais sous la forme quiste,
quilot; cela est trop évident et trop simple pour qu’on I’admette. Peut-étre
redoutera-t-on pareillement d’écrire arquiépiscopal. Devant a, o, u, le qu
deviendrait naturellement c : arcange.

Voila toutes mes propositions touchant la réforme des mots grecs. J’estime
qu’en diminuant la laideur de ces mots elles augmenteraient d’autant la beauté

de la langue francaise[511,

[51] Sur le principe méme des modifications orthographiques, se
reporter a la Préface.

Quel rajeunissement pour ces vocables barbares (j’en nommerai quarante)
d’avoir été taillés comme des vieux arbres trop chargés de bois mort ! Souvent il
suffira d’une lettre de moins pour que le mot rentre dans les conditions normales
de la beauté linguistique. Sans doute aucun élagage, si rigoureux qu’il soit, ne
donnera aux mots grecs la pureté de lignes qu’ils auraient acquise en passant par
la forge populaire. De @uAaktnplov nous ne pouvons plus faire sortir que
filactere, qui garde un air un peu gauche, surtout si on le compare au vieux

filatire!52] que le pélerin Richard avait au x1e siécle tiré des mémes syllabes :

A crois, a filatires, a estavels de cire,
Les encensiers aportent, si vont le messe dire.

[52] Reliquaire, venu de ’idée de préservation. De la méme idée le
gréco-francais a fabriqué prophylaxie.

Voici des mots, avec leur état en italien :

Thyrse Tirse Tirso
Porphyre Porfire Porfirio
Nymphe Nimfe, Ninfe[53] Ninfa

Zéphyr Zéfir Zefiro Zeffiro

Saphique Safique Saffico



Symphyse
Sympathique
Typographie
Orthographe
Esthétique
Technique
Thrasybule
Typhon
Polythéisme
Philosophie
Phosphore
Phtisie
Gymnosophiste
Hydrophobie
Hydrothérapie
Ichthyophage
Isthme
Asthme
Kilogramme
Lycanthropie
Métaphysique
Mythologie
Ophthalmie
Autochtone
Chlorose
Chrysantheme
Christianisme
Cynocéphale
Syllabe
Dithyrambe
Ecchymose
Euphrosyne
Phrase

[a ) PR

Sinfise, Simfise
Sinpatique
Tipografie
Ortografe [54]
Estétique
Tecnique
Trasibule
Tifon
Politéisme
Filosofie
Fosfore

Tisie
Gimnosofiste
Hidrofobie[55]
Hidrotérapie
Ictiofage
Isme

Asme
Quilogramme
Licantropie
Métafisique
Mitologie
Oftalmie
Autoctone
Clorose
Crisanteme
Cristianisme
Cinocéfale
Sillabe
Ditirambe
Equimose
Eufrosine
Frase

Sinfisi
Simpatico
Tipografia
Ortografia
Estetica
Tecnico

Tifone
Politeismo
Filosofia
Fosforo

Tisi
Ginnosofista
Idrofobia
Idroterapia
Ittiofago
Ismo

Asma
Chilogrammo [56]
Licantropia
Metafisica
Mitologia
Oftalmia
Autoctono
Clorosi
Crisantemo
Cristianismo
Cinocefalo
Sillaba
Ditirambo
Ecchimosi
Eufrosina
Frase

Miae ~



111y11l Tym [57] 111110

[53] On peut conserver I’m. Voir la note 57.
[54] Les phonétistes emploient le mot grafie.

[55] On peut conserver 1’h initiale de ces mots commengant en grec par
U, non par respect pour le grec, mais pour varier les formes.

[56] Ch italien équivaut a notre qu (dans qualité).

[57] L’y n’est pas inutile dans ces mots trés courts dont il consolide la
forme un peu fréle. Il était indispensable a lys, qu’il faut toujours écrire
ainsi, quoiqu’il vienne réguliérement du bas latin lilius. Nymfe peut aussi
garder son y, et aussi Tyrse.

On voit qu’il s’agit seulement de franciser des mots insolites, de les achever
au moyen de retouches, de les polir par le sacrifice de quelques excroissances. Il
y a loin de ces petits travaux de jardinage au bouleversement entrepris par
certains réformateurs que l’ignorance du vieux francais rend tout a fait
impropres a concilier la beauté traditionnelle avec la beauté d’utilité. Le mot
étant un signe, et rien de plus, doit avoir les caracteres du signe, la diversité et la
fixité des formes. Sans doute on peut écrire poto, rato, gato, morso, nivo, sous
prétexte que dans ces mots le son final est rendu plus nettement et plus
clairement par o que par eau. Dans 1’absolu, c’est vrai ; mais les langues ne sont
pas dans 1’absolu, puisqu’elles vivent, se meuvent, s’accroissent, meurent.

Il y a dans les langues une beauté visible que I’on diminue en introduisant
dans la cité verbale des figures étrangeres, des voix dissonantes. Les mots grecs :
il semble que, vomis par les cartons de Flaxman, des guerriers vétus d’un seul
casque a balai fassent la cour a des marquises ou a des grisettes ; qu’ils rentrent
dans leurs cartons, qu’ils réintegrent leurs musées et continuent, rouges autour
des vases noirs, leurs éternels gestes, ou que, résignés a la loi du milieu, ils se
fassent, par le costume et par ’accent, les fils du peuple ou ils se sont introduits.
Mais cette beauté du vocabulaire, on ne la diminue pas moins en proscrivant la
variété individuelle dans la permanence du type, et c’est la 1’erreur des

phonétistes [58] et le danger de leurs théories. Si, pour ne pas changer d’exemple,
tous les sons en o étaient rendus par I’unique lettre o, outre que la langue perdrait
un de ses caracteres particuliers qui est de ne posséder aucune syllabe finale
terminée par un o, il en résulterait une monotonie insupportable. Il faut encore
observer que le signe eau contient une force secrete rigoureusement attachée au
groupe des trois lettres qui le déterminent ; il représente a la fois le son o et le

son ell39], Niveau est, tout aussi bien que I’italien livello, la figure exacte du



latin libella ; il a été nivel, et, comme tel, a donné niveler ; mais sa forme niveau
I’aurait donné tout aussi bien, comme taureau a suggéré récemment taurelle.

[58] Il ne s’agit pas des savants qui étudient la phonétique.

[59] Sauf exception.

Il y a des réformateurs plus modérés et dont le but, purement utilitaire, est de
rendre le francais plus accessible aux étrangers ; leurs principes sont ceux qui ont
guidé jadis I’Académie espagnole quand elle simplifia la vieille orthographe ;
j’ai donné les motifs a la fois de science et d’esthétique qui ne me permettent pas
de les accepter. Je considere comme intangibles la forme et la beauté de la
langue francaise, et si je livre a la serpe la plupart des mots grecs et des mots
étrangers, c’est précisément pour leur donner la beauté qui leur manque.

Une orthographe fixe est nécessaire. La permanence des signes imprimés a
certainement été un grand progres. Il est évident que cette permanence n’est pas
grandement troublée quand on supprime un des p d’appréhension ou quand on
transforme en ¢ le second é d’événement ; le seul danger est qu’une licence n’en
amene une autre et que I’orthographe ne devienne tellement personnelle que la
moindre lecture exige un travail de déchiffrement. M. Anatole France a défendu
le droit a la «faute d’orthographe » sous toutes ses formes et avec toutes ses
fantaisies : c’est une question absolument différente. Il est aussi déraisonnable
d’exiger de tous la connaissance de I’orthographe que la connaissance du contre-
point ou de I’anatomie comparée. L’étude des formes verbales n’en est pas
moins légitime, ainsi que le souci de la conservation de la pureté qui détermine
leur caractere et leur race.



CHAPITRE VII

Le latin, tuteur du francais. — Son rdle de chien de garde vis-a-vis des mots étrangers. — Les peuples qui
imposent leur langue et les peuples qui subissent les langues étrangéres. — Peuples et cerveaux
bilingues.

Le francais, depuis son origine, a vécu sous la tutelle du latin. Sa naissance a
été latine ; son éducation a été latine ; et jusque pendant sa maturité, si on doit
supposer qu’il la vit depuis trois siecles, I’appui et les conseils du latin 1’ont
suivi pas a pas : le latin a toujours été la réserve et le trésor ou il a puisé les
ressources qu’il n’osait pas toujours demander a son propre génie. C’est un fait,
mais non une nécessité. Les langues une fois formées peuvent se suffire a elles-
mémes ; quoique I’on n’ait pas d’exemple certain, parmi les parlers civilisés,
d’une telle scission et d’un tel isolement, on supposera tres logiquement que le
dialecte de 1’Ile-de-France, tout d’un coup privé du latin, se soit développé et ait
atteint sa parfaite virilité a 1’abri de I’influence extérieure. Si le latin avait péri au
xe siecle, le francais, sans étre radicalement différent de la langue que nous
parlons aujourd’hui, tout en possédant le méme fonds de mots usuels, tout en
usant d’une pareille syntaxe, aurait cependant évolué selon d’autres principes. Il
est tres probable qu’il serait devenu presque entierement monosyllabique,
suivant sa tendance initiale toujours combattue par la présence du latin, et d’un
latin particulier dont la tendance contraire allongeait les mots par 1’accumulation
des suffixes.

Sous cette forme supposée, la langue francaise aurait eu un caractere tres
original, trés pur, et peut-étre faut-il regretter la longue tutelle qu’elle a subie au
cours des siecles. Peut-étre; a moins que la présence du latin n’ait été au
contraire particulierement bienfaisante ; a moins que, comme un vigilant chien
de garde, le latin, posté au seuil du palais verbal, n’ait eu pour mission
d’étrangler au passage les mots étrangers et d’arréter ainsi 1’invasion qui, a
I’heure actuelle, menace trés sérieusement de déformer sans remede et
d’humilier au rang de patois notre parler orgueilleux de sa noblesse et de sa
beauté.

Je crois vraiment qu’en face de 1’anglais et de I’allemand le latin est un chien



de garde qu’il faut soigner, nourrir et caresser. Ou bien I’enseignement du latin
sera maintenu et méme fortifié par 1’étude des textes de la seconde et de la
troisieme latinité ; ou bien notre langue deviendra une sorte de sabir formé, en
proportions inégales, de francais, d’anglais, de grec, d’allemand, et toutes sortes
d’autres langues, selon leur importance, leur utilité, ou leur popularité. Nous
avons de tout temps emprunté des mots aux divers peuples du monde, mais le
francais possédait alors une volonté d’assimilation qu’il a négligée en grande
partie. Aujourd’hui le mot étranger qui entre dans la langue, au lieu de se fondre
dans la couleur générale, reste visible comme une tache. L’enseignement des
langues étrangeres nous a déja inclinés au respect d’orthographes et de
prononciations qui sont de vilains barbarismes pour nos yeux et nos oreilles. Si a
dix ans de latin on substituait dans les colleges dix ans d’anglais et d’allemand ;
si ces deux langues devenaient familieres et aux lettrés de ce temps-la et aux
fonctionnaires et aux commercants ; si, par 1’utilité retirée tout d’abord de ces
études, nous étions parvenus a I’état de peuple bilingue ou trilingue ; si encore
nous faisions participer les femmes et — pourquoi pas? — les paysans et les
ouvriers a ces bienfaits linguistiques, la France s’apercevrait un jour que ce qu’il
y a de plus inutile en France, c’est le francais. Cependant, chacune des quatre
régions frontieres ayant choisi de penser dans la langue du peuple voisin, peut-
étre resterait-il vers le centre, aux environs de Guéret et de Chateauroux,
quelques familles farouches ou se conserveraient, a 1’état de patois, les mots les
plus usuels de Victor Hugo.

Ce serait la seconde fois que pareille aventure aurait pour théatre le sol de la
Gaule. Comme les contemporains de M. Jules Lemaitre, les petits-fils de
Vercingétorix s’aviserent que le celte était une langue sans utilité commerciale ;
ils apprirent le latin tres volontiers. Ceux qui résisterent a 1’esprit du siecle se
retirerent dans I’Armorique ; leur entétement a 1égué au francais environ vingt

mots[60] : c’est tout ce qui reste des dialectes celtiques parlés en Gaule, puisque
les Bretons d’aujourd’hui sont des immigrés gallois.

[60] Et une quantité assez considérable de noms de lieux, fleuves et
monts.

Une langue n’a pas d’autre raison de vie que son utilité. Diminuer 1’utilité
d’une langue, c’est diminuer ses droits a la vie. Lui donner sur son propre
territoire des langues concurrentes, c’est amoindrir son importance dans des
proportions incalculables.

Il y a deux sortes de peuples : ceux qui imposent leur langue et ceux qui se



laissent imposer une langue étrangere. La France a été longtemps le peuple de
I’Europe qui imposait sa langue; un Francais d’alors, comme un Anglais
d’aujourd’hui, ignorait volontairement les autres langues d’Europe; tout mot
étranger était pour lui du jargon et quand ce mot s’imposait au vocabulaire, il n’y
entrait qu’habillé a la francgaise. Allons-nous, sur les conseils des comités
coloniaux, devenir une nation polyglotte, sans méme nous apercevoir que cela
serait un véritable suicide linguistique, et demain un suicide intellectuel ?

Je n’ai pas le courage de défendre avec enthousiasme, comme M. Jules

Lemaitre, « le régne définitif de I’industrie, du commerce et de I’argent » [61] ; je
ne saurais calculer ce que vaut — valeur marchande — la parfaite connaissance
de I’anglais, de 1’allemand ou de I’espagnol ; ma vocation est de défendre, par
des ceuvres ou par des traités, la beauté et 1’intégrité de la langue francaise, et de
signaler les écueils vers lesquels des mains maladroites dirigent la nef glorieuse.
Vilipender les langues étrangeres n’est pas mon but, non plus que de déprécier le
grec ; mais il faut que les domaines linguistiques soient nettement délimités : les
mots grecs sont beaux dans les poetes grecs et les mots anglais dans Shakespeare
ou dans Carlyle.

[61] Opinions a répandre : Contre 1’Enseignement classique. — Le
Figaro, 25 février 1898.

Un homme intelligent et averti peut savoir plusieurs langues sans avoir la
tentation d’entreméler leurs vocabulaires ; c’est au contraire la joie du vulgaire
de se vanter d’'une demi-science, et le penchant des inattentifs d’exprimer leurs
idées avec le premier mot qui surgit a leurs levres. La connaissance d’une langue
étrangere est en général un danger grave pour la pureté de 1’élocution et peut-
étre aussi pour la pureté de la pensée. Les peuples bilingues sont presque
toujours des peuples inférieurs.

M. Jules Lemaitre juge ainsi que du temps perdu les années passées au
collége a « ne pas apprendre le latin » ; mais il ne s’agit pas d’apprendre le latin :
il s’agit de ne pas désapprendre le francais. Il vaut mieux perdre son temps que
de I’employer a des exercices de déformation intellectuelle. On a récemment
insinué qu’un bon moyen pour inculquer aux Francais une langue étrangere
serait de les envoyer faire leurs études a 1’étranger. Les « petits Francais »
seraient remplacés en France par des petits Anglais, par des petits Allemands ;
ainsi chaque peuple, oubliant sa langue maternelle, irait patoiser chez son
voisin : systeme excellent, grace auquel les Européens, sachant toutes langues,
n’en sauraient parfaitement aucune.



Je résumerai en un mot ma pensée : le peuple qui apprend les langues
étrangeres, les peuples étrangers n’apprennent plus sa langue.

Mais ces considérations, sans étre absolument en dehors de mon sujet,
s’éloignent de 1’esthétique verbale : il me faut maintenant étudier, comme je 1’ai
fait pour le grec, I’intrusion en francais des mots étrangers, des mots anglais en
particulier.



CHAPITRE VIII

Comment le peuple s’assimile les mots étrangers. — Liste de mots allemands, espagnols, italiens, etc.,
anciennement francisés. — Rapports linguistiques anglo-francais. — Le frangais des Anglais et
I’anglais des Frangais. — Les noms des jeux. — La langue de la marine.

Il est indifférent que des mots étrangers figurent dans le vocabulaire s’ils
sont naturalisés. La langue francaise est pleine de tels mots : quelques-uns des
plus utiles, des plus usuels, sont italiens, espagnols ou allemands.

Voici une nomenclature tres abrégée des principaux emprunts directs de la
langue francaise aux parlers les plus divers. Outre les mots venus a 1’origine de
I’ancien allemand, par I’intermédiaire du latin médiéval, 1’allemand moderne a
donné au francais flamberge, fifre, sabre, vampire, rosse, hase, bonde, gamin ; le
flamand : bouquin; le portugais : fétiche, bergamote, caste, mandarin,
bayadere ; 1’espagnol : tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille, cannelle, galon,
mantille, mousse (marine), récif, transe, salade, liane, créole, negre, muldtre ;
I’italien : riposte, représaille, satin, serviette, sorte, torse, tare, tarifl621, violon,
valise, stance, zibeline, baguette, brave, artisan, attitude, buse, bulletin, burin,
cabinet, calme, profil, modele, jovial, lavande, fougue, filon, cuirasse, concert,
cardfe, carton, canaille ; le provencal : badaud, corsaire, vergue, forgat, caisse,
pelouse ; le polonais : caleche; le russe : cravache; le mongol : horde; le
hongrois : dolman; I’hébreu : géne; 1’arabe : once, girafe, goudron, amiral,
jupe, coton, tdffetas, matelas, magasin, nacre, orange, civette, café; le turc :
estaminet ; le cafre : zebre ; les langues de 1’Inde : bambou, cornac, mousson ;
les langues américaines : tabac, ouragan ; le chinois : thé.

[62] Venu de I’arabe par !’italien ; peut-étre de la ville de Tarifa, port
que les Arabes d’Espagne avaient ouvert au commerce des chrétiens. Tarif
était, encore au siécle dernier, un terme spécial de douane.

Voila des mots (et il y en a beaucoup d’autres) sans lesquels il serait difficile
de parler francais, et auxquels le puriste le plus exigeant n’oserait adresser aucun
reproche ; ils sont presque tous entrés anciennement dans la langue, et c’est ce
qui explique la parité de leurs formes avec celles des mots francais primitifs. Si



I’on descend au xixe siecle, la figure des mots étrangers, méme les plus usuels,
change et se barbarise. L’italien avait donné brave, il redonne bravo ; il donne :
imbroglio, fiasco; 1’allemand ne nous communique plus que de féroces

assemblages de consonnes : kirschl631, block-haus!64] ; I’espagnol demeure trop

visible dans embargo ; le russe dans knout et le hongrois dans shako[65]. Mais
c’est en étudiant 1’anglais dans le francais que I’on comprendra le mieux les
dommages que peut causer a une langue devenue respectueuse, un vocabulaire
étranger.

[63] Aurait donné jadis : Quirche.
[64] Doublure inutile de fortin.

[65] Ces mots auraient donné au francais d’il y a deux siecles Noute et
chacot.

L’anglais nous a fourni un grand nombre de mots qui se comportent dans
notre langue selon des modes assez différents. Les uns, en petit nombre, entrés
par 1’oreille, ont été naturellement francisés puisque leur écriture figurative était
ignorée ; celui qui les transcrivit le premier méconnut sans doute leur origine et
les considéra comme des termes de métier. Aujourd’hui méme la phonétique
n’arrive pas toujours a retrouver leur source. Tels sont : héler, poulie, taquet,
toueur, beaupré, comité. D’autres avaient été jadis donnés a I’ Angleterre par la
France; ils ont repris assez facilement une forme francaise; ainsi trousse,
substantif verbal de trousser (tortiare), est devenu en anglais truss et nous est
revenu drosse (terme de marine).

Les rapports linguistiques ont toujours été un peu tendus entre les deux pays.
Ni un Frangais ne peut prononcer un mot anglais, ni un Anglais un mot frangais,
et souvent les déformations sont extraordinaires. Lorsque le mot entre par
I’écriture, il se francise a la fois de forme et de prononciation, ou de
prononciation seulement. Le premier mode donne des mots d’un francais parfois
médiocre, mais tolérable : boulingrin, bastringue, chéque, gigue, guilledin(66],
bouledogue. Quelques mots sont sur la limite de la naturalisation : les
dictionnaires donnent déja : ponche, poudingue. D’autres enfin s’écrivent en
anglais et se prononcent en francais : club, cottage, tunnel, jockey, dogcart ; il est

trés probable qu’ils auraient fini par devenir clubel67], cotage, tunel, joquet,
docart, si la Demi-Science et le Respect n’étaient d’accord pour s’opposer a leur
déformation. Mais il y a de plus graves injures. Toute une série de mots anglais
ont gardé en francais et leur orthographe et leur prononciation, ou du moins une



certaine prononciation affectée qui suffit a réjouir les sots et a leur donner
I’illusion de parler anglais. Rien de plus amusant alors que de rebrousser le poil

du snobisme[68] et de prononcer, comme un brave ignorant, tranvé et métingue.
Ces mots sont d’ailleurs sur la limite et on ne sait encore ce qu’ils deviendront :

tramway semble s’acheminer vers tramoué plutot que vers tranvél®1, quant a
meeting, le peuple prononce résolument métingue, entrainé par 1’analogie. Mais
steamer, sleeping, spleen, water-proof, groom, speech, et tant d’autres
assemblages de syllabes, sont de véritables ilots anglais dans la langue francaise.
Il est inadmissible qu’on me demande de prononcer prouffe un mot écrit proof.
Les architectes ont imité en France les fenétres appelées par les Anglais bow-
window ; voila un mot dont je ne sais rien faire. Jadis il serait devenu aussitot

beauvindeaul”01 ; sa lourdeur aurait pu choquer, mais non sa forme. Il était
d’ailleurs bien inutile, puisque, d’apres Viollet-Leduc, il a un exact
correspondant en vrai francais, bretéche.

[66] Gilding (hongre).

[67] Club, prononcé a l’anglaise, est en train de mourir; I’instinct
revient a cercle.

[68] Snob (qui devrait s’écrire snobe) et snobisme sont assez bien
naturalisés. La signification francaise de snob est inconnue des Anglais.
Snob, qui veut dire cordonnier, a pris pour eux le sens péjoratif qu’avait il
y a quelques années le mot épicier.

[69] On a signalé récemment a Paris, en la réprouvant, la forme
tramevere ; elle serait excellente.

[70] Comme de bowsprit les marins firent beaupré.

Des vocabulaires entiers sont gatés par l’anglais. Tous les jeux, tous les
sports sont devenus d’une inélégance verbale qui doit les faire entierement
mépriser de quiconque aime la langue francaise. Coaching, yachting, quel
parler ! Des journalistes francais ont fondé il y a un an ou deux un cercle qu’ils
baptiserent Artistic-cycle-club ; ont-ils honte de leur langue ou redoutent-ils de
ne pas la connaitre assez pour lui demander de nommer un fait nouveau ? Cette
niaiserie est d’ailleurs internationale, et le francais joue chez les autres peuples, y
compris 1’ Angleterre, le role de langue sacrée que nous avons dévolu a 1’anglais.
Il y a a Londres un jargon mondain et diplomatique : thé dansante, landau
sociable, style blasé, morning-soirée; solide s’exprime par solidaire, bon

morceau par bonne-bouche et de pied en cap par cap a piel’ll. Notre anglais
vaut ce francais-la et il est souvent pire. Son inutilité est évidente. Sleeping-car,



garden-party, steamer, rail-way, rail-road, steeple-chase, dead-heat, warrant,
reporter, interview, bond-holder, rocking-chair, sportsman et son féminin
sportswoman, snowboot, smoking, music-hall, select, leader, authoresse : aucun
de ces mots, dont la liste est inépuisable, n’ont méme 1’excuse d’avoir pris la
langue francaise au dépourvu ; aucun qui ne pfiit trouver dans notre vocabulaire
son exacte et claire contre-partie.

[71] S’intimer. « Elle s’intime avec tout le monde. » C’est du frangais
créé par un Russe; il n’est pas mauvais. La tendance au néologisme est
assez forte chez les étrangers parlant francais et n’ayant naturellement
qu’un vocabulaire restreint a leur disposition.

Un journal discourait naguere sur authoresse, et, le proscrivant avec raison,
le voulait exprimer par auteur. Pourquoi cette réserve, cette peur d’user des
forces linguistiques ? Nous avons fait actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous

reculons devant autrice!’?], et nous allons chercher le méme mot latin
grossierement anglicisé et orné, comme d’un anneau dans le nez, d’un grotesque
th. Autant avouer que nous ne savons plus nous servir de notre langue et qu’a
force d’apprendre celles des autres peuples nous avons laissé la notre vieillir et
se dessécher. Cet aveu ne nous cofite rien : nous avons permis a 1’industrie, au
commerce, a la politique, a la marine, a toutes les activités nouvelles ou
renouvelées en ce siecle, d’adopter un vocabulaire ou I’anglais, s’il ne domine
pas encore, tend a prendre au moins la moitié de la place.

[72] Autrice est frangais depuis au moins le XVIII€ siécle : « AUTRICE.
Une dame Autrice, se trouve dans une piéce du Mercure de juin 1726. »
Dictionnaire néologique a I’usage des Beaux Esprits du siécle (1727), par
’abbé Desfontaines.

L’histoire linguistique des jeux de plein air est curieuse. On en trouverait
difficilement un seul, parmi ceux qui ont été réimportés d’ Angleterre, qui ne fiit
connu et toujours pratiqué en France par les enfants. Ainsi la balle a la crosse
nous est revenue sous le nom de cricket; la paume, sous le nom de tennis; le

ballonl731) sous le nom de foot-ball ; le maill’74], sous le nom de crocket. 11
suffirait évidemment de donner un nom anglais aux boules, a la marelle, ou au

cerceau pour voir ces jeux innocents faire leur entrée dans le monde[7>].

[73] En Bretagne, la soule. — Emile Souvestre, dans le Figaro,
Supplément du 1€T juillet 1877.

[74] C’est le mot latin tout vif, malleus (mail, maillet). — Ce jeu est
appelé le Jeu du Palle-Mail dans la Maison des jeux académiques, etc. ; a



Paris, chez Estienne Loyson, 1665. Son vocabulaire technique comprenait
les mots : passe, débutter, archet, roliet, boule, ais, mettre au beau ; boule
fendue, dérobée, qui tient de la pierre, du fer, etc.; crocheter, lever, léve,
porte-leve, etc.

[75] M. Michel Bréal (Revue des Revues, 1€ juin 1897) trouve tout
naturel que le crocket ait amené avec lui d’ Angleterre son vocabulaire. Est-
il vraiment si naturel que le méme jeu se joue en anglais sur les plages et en
francais dans les cours de college ?

La langue de la marine s’est fort gatée en ces derniers temps, j’entends la
langue écrite par certains romanciers, car la langue orale a dii se maintenir
intacte. M. Jules Verne mérite ce reproche d’avoir abusé des mots anglais dans
ses merveilleux récits; un seul de ses tomes me fournit les mots suivants :
anchor-boat, steam-ship, main-mast, mizzenne-mast, fore-gigger, engine-screw,
patent-log, skipper, sans compter dining-room et smoking-room, qui sont de la
langue générale. Nul lexique cependant n’est plus pittoresque que celui de la
marine francaise, et M. Jules Verne, qui le connait mieux que personne, devrait
I’employer toujours et ne pas laisser croire qu’il le juge inférieur en netteté et en
beauté au lexique anglais. Que de mots, que de locutions d’une pureté de son
admirable : étrave, étambot, misaine, hauban, bouline, hune, beaupré, artimon,
amarres, amures, laisser en pantenne, haler en douceur ; voici deux lignes de

vraie langue marine!7%] : « On cargue la brigantine, on assure les écoutes de gui;
une caliourne venant du capelage d’artimon est frappée sur une herse en filin... »
Trées peu de mots marins appartiennent au francais d’origine; ils ont été
empruntés aux langues germaniques et scandinaves, au provencal, a I’italien;
mais leur naturalisation est parfaite, et presque tous peuvent servir de modele
pour le traitement auquel une langue jalouse de son intégrité doit soumettre les
mots étrangers.

[76] La péche a bord des longs-courriers, par Bouquart. L’Illustration,
11 septembre 1897.



CHAPITRE IX

Naissance d’un mot. — Réformes possibles dans 1’orthographe des mots étrangers. — Liste de mots anglais
réformés. — Liste de mots anglais francisés par les Canadiens.

J’ai vu naitre un mot ; c’est voir naitre une fleur. Ce mot ne sortira peut-étre
jamais d’un cercle étroit, mais il existe; c’est lirlie. Comme il n’a jamais été
écrit, je suppose sa forme : lir ou lire, la premiere syllabe ne peut étre différente ;
la seconde, phonétiquement [i, est sans doute, par analogie, lie, le mot étant
concu au féminin. J’entendais donc, a la campagne, appeler des pommes de terre
roses hatives, des lirlies roses ; on ne put me donner aucune autre explication, et,
le mot m’étant inutile, je 1’oubliai. Dix ans apres, en feuilletant un catalogue de
grainetier, je fus frappé par le nom d’early rose donné a une pomme de terre, et
je compris les syllabes du jardinier. Lirlie, outre son phénomene de
nationalisation, offre un fait récent de soudure de 1’article (les exemples anciens
sont assez nombreux, lierre, luette, loriot), la forme premiere ayant certainement
été irlie.

Voila un bon exemple et un mot agréable formé par 1’heureuse ignorance
d’un jardinier. C’est ainsi qu’il faut que la langue dévore tous les mots étrangers
qui lui sont nécessaires, qu’elle les rende méconnaissables : qui, sans un tel
hasard, en supposant que le mot elit vécu, aurait jamais retrouvé early dans
lirlie ?

Ce lirlie peut servir de type des mots étrangers qui entrent dans une langue a
la fois par la parole et par 1’écriture. Dans ce cas, il ne faut jamais hésiter a
sacrifier I’orthographe au son. Le jardinier efit écrit lirlie; un autre aurait pu
sentir la présence de 1’article et adopter irlie ; les deux mots seraient excellents,
et early est tres mauvais. Quand le mot est entré par la parole seule (ce qui est
rare maintenant), on transcrira le son tel qu’il est percu. Si le mot est venu par
I’écriture seule, il faut le réformer et I’écrire comme le prononcerait un paysan
ou un ouvrier tout a fait étranger a 1’anglais ou a telle autre langue. Je
formulerais donc volontiers ainsi les mots suivants, bien connus sous leur aspect
barbare ; je mets a coté un des mots qui peuvent servir d’étalon analogique :



Higuelife — High Life
Calife

Fivocloque — Five o’clock
Colloque

Vaterprouffe — Water-proof
Esbrouffe

Starteur — Starter![77]
Stimeur — Steamer
Rameur

[77] Voila la prononciation ou usuelle ou individuelle a Paris de
quelques termes de courses : starter—starteur ; broken-down-brocandeau ;
flyer—flieur ; steaple—stiple ; stayer—stayeur ; dead-heat—didide ; handicap—
andicape ; betting-bétin (ou bétingue); ring-rin (ou ringue). — Dans
didide il y a d’abord la confusion de heat avec head, alors prononcé hide,
— et tout cela est charivaresque !

Autoresse 78] — authoress
Maitresse

[78] Si on ne veut pas d’autrice.

Blocausse — Block-hauss![79]
Chausse

[79] Allemand. A déja donné blocus au XVI€ siécle. — Tous les mots
sans renvoi sont anglais.

Groume — Groom [80]
Doume[81]

[80] Groume a déja existé en francais, venu d’une forme germanique
(grom, garcon). Grom devint groume, puis groumet nom donné aux
garcons marchands de vins. De la I’idée de dégustation conservé dans
gourmet, qui est une déformation de groumet. Finalement groom est un
mot francais emprunté par 1’anglais. Il y a de ces emprunts anglais,
réempruntés par le francais, qui ont pris au cours de ce double voyage une
forme bien curieuse. De soie de Padoue, les marchands anglais avaient fait
jadis Padousoy; le mot est revenu en France sous les apparences
inattendues de pou-de-soie. Le mot mohair, récemment importé
d’Angleterre, n’est autre chose que notre moire! — Les Francais



appelaient Fond de baie un littoral canadien. Les Anglais en ont fait Fundy
bay, ce que nos géographes traduisent courageusement par baie de Fundy.

[81] Sorte de palmier.

Spline — Spleen [82]
Discipline

[82] Splénétique est venu du grec.

Smoquine — Smoking
Molesquine

Yaute — Yacht[83]
Faute

[83] L’italien a emprunté le mot a la forme écrite : iachetto. Cette
forme également usitée en frangais s’écrirait yaque.

Docart — Dogcart
ou Doquart
Trocart
Trois-quarts [84]

[84] Mots identiques : trois-quarts a été le premier nom du trocart.

Snobe — Snob
Robe

Bismute — Bismuth [8°!
Jute

[85] All. La vraie forme est bissmuth.

Zingue — Zinc [86]
(Voyez Chirtingue)

[86] All. Italien : zinco.

Malte — Malt[87]
Malte

[87] Italien : malto.



Boucmacaire — Book-maker[88]
Valcovere — Walk-over

Sévere

Macaire

[88] Tend, dit-on, a disparaitre devant le mot francais donneur.

Chirtingue — Shirting
Métingue — Meeting
Cotingue — Coating
Poudingue!89 — Pudding

[89] Le mot est francisé; cependant les dictionnaires font une
distinction d’orthographe entre pouding, gateau, et poudingue, agglomérat
de cailloux. J’ai fait prononcer a diverses personnes le mot plum-pudding ;
voici les sons entendus : Plum, pleum, plome, ploume; poudigne,
poudinegue, poudine, poudingue. Les combinaisons variables des deux
mots donnent seize vocables différents. — La francisation en in serait
préférable : Exemple : sterlin, jadis esterlin, pour sterling.

Clube — Club
Tube

Quirche — Kirsch[90]
Spiche — Speech
Niche

[90] Allemand.

Colbaque — Kolbak [91]
Codaque — Kodak [92]
Chabraque

[91] Turc.
[92] ?

Railoué — Railway
Tramoué — Tramway
Avoué

Ponche — Punch[93]
Bronche



[93] Italien : ponce. — Ou ponge. Cette forme est en effet francaise

depuis le XVII€ siécle. On appelait ponge, a la cour du grand roi, ce que
nous Nommons grog.

Grogue — Grog
Dogue

Copéque — Kopeck [94]
Quipeseque — Keepsake
Bifeteque

Romesteque 95!

Cheque

[94] Russe. Italien : copecco.

[95] Ces deux mots sont a demi francisés ; les dictionnaires donnent :
bifteck et romsteck, formes qui ne sont d’aucune langue. — Romestéque est

entré pour la premiére fois en francais au XVII€ siécle. C’était le nom d’un
jeu de cartes apporté de Hollande (la Maison des Jeux).

Sloupe — Sloop
Chaloupe

Spencere — Spencer
Sincere

Stoque — Stock
Toque

Stope — Stop 196!
Chope

[96] A donné stopper, bien francisé.

Lunche — Lunch
Embrunche [97]

[97] Embruncher, terme de maconnerie.

Chacot — Shako
Tricot

Coltare — Coaltar



Tare

Stoute — Stout
Toute

Strasse — Strass
Strasse [98]

[98] Bourre, terme de métier.

Carrique — Carrick
Barrique

On sait que le francais du Canada a subi I’influence de 1’anglais. Cette

pénétration, d’ailleurs réciproque (9], est beaucoup moins profonde qu’on ne le
croit et notre langue garde, au dela des mers, avec sa force d’expansion, sa
vitalité créatrice et un pouvoir remarquable d’assimilation. Des mots qu’elle a
empruntés a 1’anglais, les uns, demeurés a la surface de la langue, ont conservé
leur forme étrangere; les autres, en grand nombre, ont été absorbés, sont
devenus réellement francais. Il serait méme souvent impossible de reconnaitre
leur origine, sans documents historiques. C’est ainsi que township est devenu
trompechipe ; Sommerset, Sainte-Morisette ; Standford, Sainte-Folle. On ne peut
guere pousser plus loin I’absorption ; les syllabes anglaises, surtout pour les deux
noms propres, n’ont vraiment été qu’un prétexte sonore a composer des mots
agréables. Voici quelques déformations moins hardies et qui pourront, mieux
encore que le précédent tableau, nous servir de guide en des circonstances
analogues. On y a compris les mots dont la déformation, invisible pour les yeux,
est cependant réelle puisque les Canadiens les prononcent a la francaise.

[99] Les Anglo-Canadiens jouent au cricket, par exemple, sous le nom
de Lacrosse-game.

Bacon Bacon lard
Bargain Bargain marché
Postage Postage frais de port
Coercion Coercion coercition
Drive Drave flotter
Driver Draver flotteur

Drave Draveur flottage du bois



Shirting {

Bother
Boat
Promissory
Boom
Bun
Log
Runner
Safe
Shave
Shaver
Shape
Clear

Copper
Copy
Tea-Board
Cook
Voter
Grocer
Grocery
Rail
Sample
Yoke
Neck-Yoke
Peppermint
Pudding

Cheurtine

Chatine toile

Badrer ennuyer, raser
Baute bateau
Promissoire

Bome barrage

Bonne brioche

Logue tronc d’arbre
Ronneur coureur

Saife coffre-fort [100]
Shéver raser

Shéveur usurier } [101]
Shaipe forme

Clairer (ce verbe a pris plusieurs des sens de to clear, to clear
up, etc.)

Coppe sou

Copie exemplaire
Thébord cabaret
Couque cuisinier
Voteur électeur
Groceur épicier
Grocerie épicerie

Reéle rail [102]
Simple échantillon
Touque .

Néquiouque Joug
Papermane menthe
Poutine poudingue

[100] Sens particulier du mot francisé. Saife, et il en est de méme des
autres mots, n’a qu’une des significations du mot anglais safe. La
naturalisation limite a un seul les pouvoirs divers et souvent nombreux
d’un mot. Smart, qui veut dire en anglais, selon les cas, alerte, souple,
habile, fin, actif, intrigant, roué, élégant, etc., a perdu en francais, du
moment qu’on a voulu I’y introduire, toutes ces valeurs, pour en gagner



une seule, vague et tres certainement passagere.

[101] La vraie déformation serait chaipe, chéver, chéveur. Il n’y a pas
de sh en frangais.

[102] On se sert plus communément du mot francais lisse. Egalement,
pour wagon et tramway, les Canadiens disent char.

Ces listes suffiront ; on n’a voulu donner que des indications. C’est une clef
que 1’on peut compléter et alors consulter lorsqu’on aura un doute sur la forme
francaise que doit revétir le mot étranger. Si le mot se refuse a la naturalisation,
il faut I’abandonner résolument, le traduire ou lui chercher un équivalent. Tres
souvent, apres une breve réflexion, on le jugera tout a fait inutile : steamer est un
doublet infiniment puéril de vapeur; et quel besoin de smoking-room pour un
parler qui posséde fumoir ou de skating, quand, comme au Canada, il pourrait

dire patinoirt1931 ? C’est un devoir strict envers notre langue de n’ouvrir les
portes séveres de son vocabulaire qu’a des termes nouveaux qui apportent avec
eux une idée nouvelle et qui prennent au dépourvu nos propres ressources
linguistiques.

[103] Quant aux noms propres historiques ou géographiques, il faut, je
crois, s’en rapporter a I’usage. Un géographe a conseillé de conserver aux
noms de lieu leur orthographe nationale, d’écrire London, Keeln, Firenze,
Tong-King, et aussi sans doute d’apprendre au moins la prononciation de
toutes les langues du globe. Cet estimable savant ne prend pas garde que la
nomenclature francaise est internationale et que tous les noms
géographiques dont la notoriété est européenne ne sont populaires que sous
leur nom francais. Les atlas anglais disent comme nous : Cologne,
Florence, Turin, Rome, Naples, Venice, Mayence, Aix-la-Chapelle.



CHAPITRE X

Une Académie de la beauté verbale. — La formation savante et la déformation populaire. — La vitalité
linguistique. — Innocuité des altérations syllabiques. — La race fait la beauté d’'un mot. — Le patois
européen et la langue de 1’avenir.

Une académie serait utile, composée d’une vingtaine d’écrivains — si on en

trouvait vingt — ayant a la fois le sens phonétiquel194! et le sens poétique de la
langue. Au lieu de rendre des arréts par prétention, au lieu de se borner a
omettre, dans un dictionnaire inconnu du public et déja démodé quand il parait,
les mots de figure trop étrangere, elle agirait dans le présent, et les formes
refusées ou bannies par elle seraient proscrites de 1’écriture et du parler. Elle
serait chargée de baptiser les idées nouvelles ; elle trouverait les mots nécessaires
dans le vieux francais, dans les termes inusités, quoique purs, dans le systeme de
la composition et dans celui de la dérivation. Son role serait, non pas d’entraver
la vie de la langue, mais de la nourrir au contraire, de la fortifier et de la
préserver contre tout ce qui tend a diminuer sa forme expansive. Elle agirait dans
le sens populaire, contre le pédantisme et contre le snobisme ; elle serait, en face
des écorcheurs du journalisme et de la basse littérature, la conservatrice de la
tradition francaise, la tutrice de notre conscience linguistique, la gardienne de

notre beauté verbale[105]

[104] On voudra bien remarquer que je sursois volontairement aux
corrections conseillées par moi-méme et que je n’écris ni fonétique ni
estétique. Tant que 1’exemple ne sera pas donné par cing ou six revues et
journaux importants, tout particularisme « ortografique » ne serait qu’une
manifestation génante et inutile.

[105] A défaut de cette chimérique assemblée, il serait a souhaiter
qu’'un Bulletin de la langue frangaise fit publié selon ces principes, et
répandu dans le monde des écrivains et des professeurs.

Indulgente pour les déformations spontanées, ceuvre de 1’ignorance, sans
doute, mais d’une ignorance heureuse et instinctive, elle admettrait avec joie les
innovations du parler populaire ; elle n’aurait peur ni de gosse, ni de gobeur et

elle n’userait pas de phrases ou figure kaléidoscope!l06] pour réprouver les



innovations telles que ensoleillé et désuet!197], Epouvantée par psycho-

physiologie, par splanchnologie!l081, par conchyliologie, elle n’aurait
d’objections ni contre gdffe, ni contre écoper, mots tres francais, tres purs, le
premier I’une des rares épaves du celtique (gaf, croc), le second, anciennement

escope, venu sans doute d’une forme scoppa, doublet latin de scopa[109],

[106] Il n’y a plus de k en frangais. Cette lettre d’origine allemande a
été usitée jadis, puis rejetée comme inutile. Le c et le qu suffisent a noter
tous les sons qui peuvent incomber au k ou au ch dur. Sans doute le k
remplirait a lui tout seul le role des deux signes usuels, mais, puisqu’on ne
peut songer a unifier 1’écriture au point d’écrire ki ke ce soit, kelkonke,
kitte, kalité, le k n’est plus qu’une complication inadmissible. Le ch dur,
nous ’avons expliqué, doit étre également proscrit.

[107] Comme le fait M. Emile Deschanel, les Déformations de la
langue frangaise (1898). Les deux mots sont excellents, bien formés, le
premier sur des analogies multiples, le second d’apres muet et fluet. — Le
vieux francais avait asoleillé.

[108] Il y a aussi splanchnique, qui ne veut pas dire autre chose que
viscéral.

[109] Scopa a donné en vieux francais escouve, écouve, dont il est resté
écouvillon. Et quand méme la vraie origine d’écope serait la forme anglaise
scoope, le mot n’en serait pas plus mauvais. Scoope est identique a
escouve. Le sens abstrait d’écoper dérive tout naturellement du sens
concret primitif : la corvée de vider 1’eau qui s’amasse au fond d’un bateau.
M. Deschanel recule scandalisé devant écoper.

Livrées a elles-mémes, soustraites aux influences étrangeres ou savantes, les
langues ne peuvent se déformer, si on donne a ce mot un sens péjoratif. Elles se
transforment, ce qui est bien différent. Que ces changements atteignent la
signification des mots ou leur apparence syllabique, ils sont pareillement
légitimes et inoffensifs. Si beaucoup de mots latins n’ont pas gardé en francais
leur sens originaire, bien des mots du vieux francais n’ont plus exactement en
francais moderne leur signification ancienne. M. Deschanel observe que mievre,
émérite, truculent, ne disent plus les mémes idées que voila un ou deux siecles ;
mais c’est 1’histoire méme du dictionnaire. Paillard signifia jadis misérable,
homme qui couche sur la paille ; paitre, nourrir,

Dex est preudom, qui nos gouverne et pest 1101 ;

souffreteux, besoigneux ; labourer, travailler, souffrir ; et tous les mots indiquant
la condition : valet, autrefois écuyer; garce, autrefois jeune fille. Il y a



transformation de sens ; il n’y a pas déformation, puisque le mot reste identique
a lui-méme et n’a rien perdu de sa beauté plastique.

[110] Couronnement de Louis.

L’altération syllabique, intérieure ou finale, n’est pas plus dangereuse : ni la
soudure de I’article ou du pronom, loriot pour I’oriot, I’oriol (aureolum), ma mie
pour m’amie ; ni casserole pour cassole ; ni palette (de sang) pour poélette ; ni
bibelot pour bimbelot ne sont des accidents graves dans 1’évolution d’une
langue. Je suis méme moins choqué par le populaire de [’eau d’dnon que par
microphotographie ou bio-bibliographie ; les deux mots par quoi les bonnes
femmes s’expliquent a elles-mémes le mystérieux laudanum ont au moins le
mérite de leur sonorité francaise; d’ailleurs laudanum n’est lui-méme qu’une

corruption dont il a été impossible d’analyser les éléments primitifs [111],

[111] Voir le chapitre suivant.

La beauté d’un mot est tout entiere dans sa pureté, dans son originalité, dans
sa race ; je veux le dire encore en achevant ce tableau des mauvaises meeurs de la
langue francaise et des dangers ou la jettent le servilisme, la crédulité et la
défiance de soi-méme. Devenus les esclaves de la superstition scientifique, nous
avons donné aux pédants tout pouvoir sur une activité intellectuelle qui est du
domaine absolu de I’instinct ; nous avons cru que notre parler traditionnel devait
accueillir tous les mots étrangers qu’on lui présente et nous avons pris pour un
perpétuel enrichissement ce qui est le signe exact d’une indigence heureusement
simulée. Il n’est pas possible qu’une langue littérairement aussi vivante ait perdu
sa vieille puissance verbale ; il suffira sans doute que 1’on proscrive a 1’avenir
tout mot grec, tout mot anglais, toutes syllabes étrangeres a 1’idiome, pour que,
convaincu par la nécessité, le francais retrouve sa virilité, son orgueil et méme
son insolence. Il vaut mieux, a tout prendre, renoncer a 1’expression d’une idée
que de la formuler en patois. Il n’est pas nécessaire d’écrire ; mais si 1’on écrit il
faut que cela soit en une langue véridique et de bonne couleur.

Ou bien résignons-nous; laissons faire et considérons les premiers
mouvements d’une formation linguistique nouvelle. Un patois européen sera
peut-étre la conséquence inévitable d’un état d’esprit européen, et aucun idiome
n’étant assez fort pour dominer, ayant absorbé tous les autres, un jargon
international se faconnera, mélange obscur et rude de tous les vocabulaires, de
toutes les prononciations, de toutes les syntaxes. Déja il n’est pas tres rare de
rencontrer une phrase qui se croit frangaise et dont plus de la moitié des mots ne



sont pas francais. C’est un avant-goiit de la langue de I’avenir.



LLA DEFORMATION

1l faudrait étre insensé pour vouloir dicter des lois dans une
langue vivante.

Observations de 1’ Académie francaise sur
les Remarques de Vaugelas (1704).



Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai les écrits latins antérieurs au 1ve
siecle, car ils furent, a cette époque, récrits en langage moderne, purgés de tout
ce qui semblait archaique dans les mots, dans la syntaxe. Il est trés probable que
le Virgile que nous lisons ressemble a ce qu’aurait pu étre Villon réduit au style
et au golit de Malherbe, ou a ce qu’est devenu sous la plume des copistes du xve
siecle le rude Joinville du xime. Ainsi I’on nous habitua a considérer comme les
chefs-d’ceuvre de la littérature latine des ceuvres retouchées et qui doivent leur
forme pure et agréable a la collaboration commerciale des libraires du temps de
saint Jérome. Mais, comme cette duperie dure depuis environ quinze siecles,
nous y sommes si bien asservis que si, par hasard, on retrouvait en quelque
Pompéi un authentique manuscrit de Cicéron, les épigraphistes seuls en
voudraient tenir compte : la majorité des humanistes continuerait a cataloguer les
nuances qui donnent une suprématie incontestable de langue a des ceuvres
entierement remises a neuf, vers un moment ou il est convenu que la décadence
de la langue latine est déja tres avancée.

Jusqu’a ce qu’elles aient atteint leur plus haut point de valeur commerciale,
les langues littéraires se transforment avec une grande rapidité. Mais des que la
littérature d’une époque se répand au point de devenir quasi universelle, la
transformation de la langue tend a se ralentir, parce que les ceuvres écrites dans
le ton déja connu de tous sont celles qui doivent étre le mieux accueillies par le
plus grand nombre des lecteurs. C’est vers le 1ve siecle que la littérature latine
acquit sa plus large expansion; c’était une époque d’inquiétudes et de
controverses ; deux grandes idées luttaient pour la conquéte du monde, et quand
deux idées sont en lutte, elles combattent au moyen de 1’écriture. Des gens se
mirent a lire qui n’avaient jamais lu; Rome expédiait le pour et le contre dans
tout le monde civilisé. Alors seulement commenca pour le latin cet état de fixité
qui dura jusqu’a sa mort définitive, apres la longue traversée du moyen age : il y
a beaucoup moins loin de Prudence a Adam de Saint-Victor que de Plaute a
Prudence.

La langue francaise, apres plusieurs crises dont elle était sortie renouvelée et



dégagée, s’éleva a une telle fortune littéraire qu’elle en fut immobilisée pendant
plus d’un siecle, pendant cent cinquante ans, puisque les poetes de 1’an 1819
sont encore sous la domination exclusive de Racine et de Boileau. A ce moment,
le romantisme a rouvert les canaux de la seve, — et le romantisme dure encore.
Nous sommes donc dans une période de vie linguistique et peut-étre a un
moment tres critique, car il s’agit de savoir si le peuple d’aujourd’hui a assez de
souplesse et de curiosité d’esprit pour suivre une évolution qui se fait au-dessus
de lui et que nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec une jalousie de
censeurs et de jésuites. Il est a craindre que la littérature, devenue un art d’autant
plus hardi qu’il trouve en autrui moins d’accueil, d’autant plus insolent qu’il voit
diminuer ses chances de plaire, d’autant plus ésotérique qu’il sent se raréfier
autour de lui I’air intellectuel, il est a craindre qu’au lieu de tendre toujours vers
de nouvelles frontieres la littérature ne soit destinée a se resserrer en de petites
enceintes ponctuées dans le monde, comme un semis d’oasis.

Mais il s’agit de la langue plus que de la littérature, de 1’instrument et non
des ceuvres de l’ouvrier, et je voudrais rechercher, puisque 1’occasion s’en

présente [112] | si I’instrument est toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel
appelle des déformations, on ne pourrait pas trouver, aussi bien que des signes
de vermoulure, des marques de vitalité et tout un systeme de feuilles et de fleurs.

[112] Les Déformations de la langue frangaise, par Emile Deschanel
(1898).

La langue francaise, qui ne semble pas destinée a subir prochainement de
graves transformations, est cependant loin de la grande époque de stabilité que
certaines langues atteignent avant de mourir. Elle vit, donc elle se différencie
constamment. Si on la considere a des moments distants d’un demi-siecle, on
trouve toujours que le dernier moment est en état de transformation, ou,
puisqu’on pose le mot en principe, de déformation; comparée au moment
précédent, la période ultime semble bien plus bouillonnante, bien plus
désordonnée. C’est que toute nouveauté verbale n’acquiert que lentement et
souvent apres de tres longues années sa place définitive dans les habitudes
linguistiques. Ce qui était déformation en 1850 est devenu aujourd’hui le
principe d’une regle par quoi nous jugeons des déformations actuelles. L’histoire
d’une langue n’est que 1’histoire de déformations successives, presque toujours
monstrueuses, si on les juge d’apres la logique de la raison ; — mais la faculté
du langage est réglée par une logique particuliere : c’est-a-dire par une logique
qui oublie constamment, des qu’elle a pris son parti, les termes mémes du



probléme qui lui était posé. Du conflit des idées elle tire une idée nouvelle, qui
ne doit aux idées d’ou elle sort que parfois les lettres qui forment leur commune
armature ; la langue transporte a volonté 1’idée de rouge au mot noir, ou I’idée

de tuer au mot protéger : et cela est trés clair[113],

[113] Pour tuer, voir page 28. — L’italien vino nero correspond au
frangais vin rouge.

On peut d’ailleurs, d’une facon générale, accepter I’idée de déformation et
I’identifier a I’idée de création. La déformation est, du moins, une des formes de
la création. Créer une idée nouvelle, une figure nouvelle, c’est déformer une idée
ou une figure connue des hommes sous un aspect général, fixe et indécis. La
déformation est une précision, en ce sens qu’elle est une appropriation, qu’elle
détermine, qu’elle régit, qu’elle stigmatise. Tout art est déformateur et toute
science est déformatrice, puisque 1’art tend a rendre le particulier tellement
particulier qu’il devienne incomparable, et puisque la science tend a rendre la
regle tellement universelle qu’elle se confonde avec 1’absolu. La biologie ne
déforme pas moins la vie pour expliquer la vie que la sculpture ne déforme
Moise pour expliquer Moise. A vrai dire, nous ne connaissons que des
déformations ; nous ne connaissons que la forme particuliere de nos esprits
particuliers.

Pour qu’il fit permis de considérer comme véritablement déformés certains
modes verbaux, il nous faudrait d’abord instituer les regles d’une faculté que
nous ne connaissons que par ses résultats. Ne portant que sur les différences, nos
regles sont nécessairement caduques ; nous comparons infatigablement 1’orange
nouvelle au fruit de 1’an passé et nous sommes portés a condamner comme
incongrue celle qui est encore a moitié verte et qui agace les dents. Mais
I’homme spontané, peuple ou poete, a d’autres golits que les grammairiens, et,
en fait de langage, il use de tous les moyens pour atteindre a I’indispensable, a
I’inconnu, a I’expression non encore proférée, au mot vierge. L.’ homme éprouve
une tres grande jouissance a déformer son langage, c’est-a-dire a prendre de son
langage une possession toujours plus intime et toujours plus personnelle.
L’imitation fait le reste : celui qui ne peut créer partage a demi, en imitant le
créateur, les joies de la création.

Le mot nouveau, 1’assemblage inédit de syllabes, 1’expression neuve ont un
tel charme pour I’homme inculte ou moyennement lettré que cela a toujours été
une des charges de I’aristocratie de modérer la transformation du langage. En
I’absence d’une autorité sociale et littéraire a la fois, les langues se modifient si



rapidement que le vieillard ne comprend plus ses petits-enfants. Nous ne
sommes pas exempts, dans notre société, de malentendus analogues, et il y a des
mots qui, prononcés par deux générations éloignées de quelque vingt ans, se
prononcent selon des significations absolument divergentes. Cela est inévitable
et cela est bien, puisque c’est conforme aux lois du mouvement et de la vie. Mais
chez les peuples enrichis d’une littérature, la langue est d’autant plus stable que
la littérature est plus forte, qu’elle nourrit un plus grand nombre de loisirs et de
plaisirs; a un certain moment, la tendance a 1’immobilité ou les ondulations
rétrogrades d’un langage rendent parfois nécessaire une intervention directrice
dans un sens opposé, et I’aristocratie intellectuelle, au lieu de restreindre la part
du nouveau dans la langue, doit au contraire souffler au peuple abruti par les
écoles primaires les innovations verbales qu’il est désormais inapte a imaginer.

Un peuple qui ne connait que sa propre langue et qui I’apprend de sa mere, et
non des tristes pédagogues, ne peut pas la déformer, si I’on donne a ce mot un
sens péjoratif. Il est porté constamment a la rendre différente; il ne peut la
rendre mauvaise. Mais en méme temps que les enfants apprennent dans les
prisons scolaires ce que la vie seule leur enseignait autrefois et mieux, ils perdent
sous la peur de la grammaire cette liberté d’esprit qui faisait une part si agréable
a la fantaisie dans 1’évolution verbale. Ils parlent comme les livres, comme les
mauvais livres, et des qu’ils ont a dire quelque chose de grave, c’est au moyen
de la phraséologie de cette basse littérature morale et utilitaire dont on souille
leurs cerveaux tendres et impressionnables. .’homme du peuple ne differe pas
de I’enfant, mais plus hardi il se réfugie dans 1’argot et c’est la qu’il donne cours
a son besoin de mots nouveaux, de tours pittoresques, d’innovations syntaxiques.
L’instruction obligatoire a fait du francais, dans les bas-fonds de Paris, une
langue morte, une langue de parade que le peuple ne parle jamais et qu’il finira
par ne plus comprendre ; il aime 1’argot qu’il a appris tout seul, en liberté ; il hait
le francgais qui n’est plus pour lui que la langue de ses maitres et de ses
oppresseurs.

Cependant cette situation est loin d’étre générale et, a défaut du bas peuple, il
reste assez de bouches francaises pour que I’envahissement de 1’argot ne puisse,
de longtemps, étre considéré comme un danger. Il ne faut pas d’ailleurs mépriser
absolument I’argot; la vie argotique d’un mot n’est souvent qu’un stage a la
porte de la langue littéraire; quelques-uns des mots les plus «nobles» du
vocabulaire francais n’ont pas d’autre origine ; en trente ans une partie notable
du dictionnaire de Lorédan Larchey a passé dans les dictionnaires classiques.



M. Deschanel trouve donc que «la langue francaise, si belle, va se
corrompant ». C’est assez juste, mais il a négligé d’appuyer son opinion
d’exemples solides ; il ne fait allusion ni a I’invasion grecque, ni a I’invasion
étrangere ; la déformation, telle qu’il 1’a sentie, est tout a fait bénigne et parfois
bienfaisante. Sa délicatesse de vieux lettré plein de belles-lettres classiques est
un peu craintive et vraiment pessimiste. Il répete trop volontiers la plainte
timorée de Lamennais : « On ne sait presque plus le francais, on ne 1’écrit plus,
on ne le parle plus », — plainte qui ne veut rien dire, sinon : le francais étant une
langue vivante se modifie périodiquement et aujourd’hui, en 1852, on ne lit plus
et on n’entend plus le méme langage qu’en 1802, alors que j’avais vingt ans. Il
parait que M. Scherer s’est, lui aussi, lamenté sur « la déformation de la langue
francaise », mais la langue francaise, de son coté, n’a pas toujours eu a se louer
de ses rapports avec M. Scherer, — et tout cela est un peu ridicule.

La déformation par changement de sens, que M. Deschanel réprouve, est
quelquefois défavorable et quelquefois utile. C’est un moyen dont la langue se
sert pour utiliser un mot qui vient de se trouver sans emploi. Ainsi quand le mot
retraité eut remplacé le mot émeérite, celui-ci prit la signification de habile,
expert, et Balzac la vulgarisa. Quel mal y a-t-il a ce que excessivement ait pris le
sens de extrémement, ou que le mot potable s’achemine vers la signification
générale de convenable? Les mots ne sont en eux-mémes que des sons
indifférents, rudes ou amenes ; ils n’ont qu’une valeur esthétique ; ils sont aptes a
se charger de toutes les significations que 1’on voudra bien leur imposer. Nous
sommes habitués a lier certains sons a certains sens et a croire qu’il y a entre eux
un rapport nécessaire. La connaissance de quelques langues un peu éloignées
suffit a purger I’esprit de cette croyance naive ; 1’étude de la transformation du
latin en frangais est encore assez bonne pour nous détromper ; et il n’est pas
mauvais, si ’on veut acquérir un bon degré de scepticisme sur ce point,
d’apprendre résolument la langue francaise elle-méme. Il ne faudrait pas sourire
si I’on prédisait que le mot pied, quelque jour, signifiera téte. Cela est déja
arrivé. M. Deschanel en donne lui-méme un exemple lorsqu’il rappelle que dais
a d’abord voulu dire table, conformément a une des significations de son mot
d’origine, le latin discus. Ce changement de sens rentre encore dans la série des
utilisations : dépouillé de sa signification, dais aurait péri devant table si on ne
lui avait assigné une autre fonction. C’est la un phénomene de conservation et
non de déformation, et méme de conservation créatrice, car empécher un mot de
périr, c’est le créer une seconde fois.

Les changements de prononciation et de forme ne sont pas moins fréquents,



ni moins inévitables. La prononciation des mots francais a beaucoup varié depuis
I’origine de la langue ; on a écrit cette histoire qui n’est pas toujours tres siire.
Alors que nous ne savons pas bien nous-mémes et que la question est discutée de
savoir si oi équivaut soit a oua, soit a oq, il est difficile de déterminer la valeur
de ce signe, et de plusieurs autres, le long des siecles passés. M. Deschanel a
relevé dans la maniere d’aujourd’hui quelques prononciations défectueuses des
lettres doubles ; il y a une tendance a les faire sentir, comme il y a une tendance
a faire sentir les consonnes finales ; mais la encore M. Deschanel insiste trop
peu, sans doute pour n’étre pas forcé de blamer le role, alors vraiment odieux, de
I’école primaire, du maitre hativement fabriqué par les méthodes artificielles de
I’Université. On m’a cité un professeur de géographie d’un college d’Algérie
qui, en ’ignorance de toute tradition orale, affirmait a ses éléves I’existence de
villes francaises telles que Le Mance, Cahan, Moulince, Foicse. Les noms
communs ne sont pas toujours mieux traités et, comme 1’a remarqué M. Anatole
France, si on n’apprend pas encore aux enfants a compter sur leurs doiktes, c’est
que la science des instituteurs primaires est encore neutralisée par la délicieuse
ignorance des meres et des nourrices. N’est-elle pas tres curieuse cette
civilisation qui fait enseigner le francais a un enfant de 1’Isle-de-France par un
paysan auvergnat ou provencal muni de diplomes ? On entend a Paris des gens
ornés de gants et peut-étre de rubans violets dire : sette sous, cinque francs : le
malheureux sait 1’orthographe, hélas ! et il le prouve.

Voila une série de déformations sur laquelle on aurait aimé que s’exercat
I’autorité de M. Emile Deschanel, et un péril pour I’intégrité de la langue qu’il
aurait di signaler avec véhémence, puisqu’il a entrepris une telle campagne. Il
reste dans I’anodin et dans 1’anecdote, vitupére castrole et note que, remplacé
par gerbe, le mot bouquet tombe en désuétude. Ses remarques sont intéressantes,
mais il n’a pas su les relier par des idées générales, comme 1’a fait, par exemple,
M. Michel Bréal dans sa récente Sémantique.

Cependant il n’est pas loin de considérer le jeu des suffixes comme un
principe de déformation. Si c’est déformer un nom que d’en fagconner un verbe,
voila encore une déformation singulierement féconde et vénérable. Pour recruter
formé de recrue, il a I’autorité de Racine écrivant a son fils qui lui avait parlé de
la Gazette de Hollande : « Vous y apprendrez certains termes qui ne valent rien,
comme celui de recruter, dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut dire faire
des recrues. » Mais Racine avait la méme opinion sur a peu pres tous les mots du
dictionnaire de Furetiere et aucune timidité linguistique ne peut surprendre de la
part du poete dont I’indigence verbale, imposée par la mode, stérilisa pendant un



siecle et demi la poésie francaise. Sa lettre fut peut-étre écrite hier, encore une
fois, par quelque vieil académicien effaré a son fils enclin aux mauvaises
lectures : « Vous y apprendrez certains termes qui ne valent rien, comme celui de
pédaler, dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut dire aller a bicyclette. »
Pédaler doit sembler monstrueux a M. Deschanel ; pourtant le mot est excellent
de ton et de forme.

Parmi les mots récemment obtenus par dérivation, il en est de mauvais, mais
qui le sont surtout a cause de leur inutilité. Un mot de forme francaise et qui
répond a un besoin est presque toujours bon. Je puis partager 1’émoi que cause
émotionner a M. Deschanel, mais arrestation ne me trouble pas, parce que je ne
saurais le remplacer par rien. Il me serait difficile, malgré le désir de M.
Deschanel, d’utiliser imprimer dans tous les cas ou impressionner me vient sous

la plume ; imprimer est meilleur et posséde un sens concret114] qui lui donne
plus de force dans la métaphore, mais vraiment : «Ce spectacle m’a
impressionné », si cela peut se traduire par «ce spectacle m’a ému », cela n’a
jamais pu, a aucun moment de la langue, se dire par «ce spectacle m’a
imprimé ». Malgré les citations de M. Deschanel, ni Moliere ni La Bruyere n’ont
employé imprimer au sens d’impressionner ; I’un et I’autre lui donnent le sens
purement latin de « frapper » et ne I’emploient qu’avec un adverbe : « ... si bien
imprimé » ; « le plus fortement imprimés ! » Dans les deux phrases citées par M.
Deschanel, frapper le remplacerait fort bien ; impressionner le remplacerait fort
mal.

[114] Impressionner a d’ailleurs pris un sens concret dans la
photographie, ou il serait malaisé, méme a M. Deschanel, de le remplacer
par imprimer.

L’ Académie n’admet pas I’animation des rues, mais 1’opinion linguistique de
I’Académie n’a pas de valeur pour le présent, puisque son dictionnaire
représente déja le passé, quand il parait ; ensuite, nul concile, méme académique,
ne saurait prévaloir contre 1’usage. Que M. Deschanel condamne des innovations
telles que pourcentage, épater, terroriser, bénéficier, différencier, socialiser,
méridional, cela surprend, car tous ces mots sont du francais véritable et tous
répondent a un besoin réel, méme terroriser, qui semble avoir un sens plus actif,
plus décisif, peut-étre a cause de sa nouveauté, que effrayer ou épouvanter. En
est-il de méme de clamer, de perturber, de ululer, et de tout le groupe des
latinismes récemment introduits dans la langue ? C’est assez douteux, car il ne
faut demander directement au latin, grenier légitime de la langue francaise, que



des mots réellement utiles et que nos propres ressources linguistiques ont été
impuissantes a imaginer.

M. Deschanel signale enfin quelques déformations réelles; elles sont
vénielles. Sans doute herboriste est la corruption d’arboriste ; sans doute il peut
sembler facheux qu’on ait confondu confrairie et confrérie, palette avec
poélette, chere avec chair, que le féminin de sacristain soit sacristine,
qu’ornement ait donné ornemaniste et fusain, fusiniste, et que, dans le
vocabulaire des injures politiques, on oublie, en écrivant salaud, que le féminin
de cette délicieuse épithete est salope, mais avant de condamner des formes qui,
malgré les grammairiens, se permettent de dévier un peu de la logique apparente,
il faudrait peut-étre les examiner avec quelque minutie et quelque bienveillance.
On découvrirait alors que fusiniste et ornemaniste, par exemple, étant des
formations orales, apparues a une époque ou la langue prononce identiquement
in et ain, an et ent, ne pouvaient prendre, en se dérivant, une prononciation que
ne contiennent pas leurs radicaux ; 1’aspect de ces deux mots décele leur origine,
qui est récente et populaire. Des professeurs eussent forgé ornementiste, comme
ils ont forgé goncourtiste, qu’ils opposent a goncouriste, forme vraie puisqu’elle
est la seule qui ne déforme pas la sonorité du radical. De fusain ils auraient fait
fusainniste, mais comment marquer la nasalisation de ain? Fusainniste, c’est
fusainiste, lequel tend a fuséniste, lequel était destiné a devenir fusiniste, selon la
gamme implacable a e i o u. Il est possible que le mot actuel ait passé par ces
diverses étapes, lentement ou rapidement ; nous n’en savons rien. Quant au mot
sacristine, il est probable qu’il vient de sacristie et non de sacristain. Tout cela
d’ailleurs est insignifiant et il semblera puéril d’indiquer que salope est un
substantif et salaud, un adjectif, et que, loin d’étre le masculin et le féminin 1’un

de I’autre, les deux mots semblent d’origine différente[115],

[115] Le dernier chapitre du livre de M. Deschanel est une petite
excursion étymologique qui ne semble pas toujours tres heureuse. On ne
peut vraiment lui concéder que exaucer vienne de exaudire ; bal, pompe et
marmot du grec faAlw, mounn, poppw. Le grec classique n’a rien donné
directement et n’a rien pu donner au vieux francais. Contre-danse n’est pas
la corruption I’anglais country-dance, — au contraire. Gosse n’est
aucunement 1’apocope du mot problématique bégosse. Gosse est 1’abrégé
de gosselin et cela est tellement évident que son féminin, demeuré intact,
est gosseline. « Le mot budget est notre ancien mot pouchette, bougette » ;
nullement ; pouchette et bougette sont deux mots treés différents : 1’un est
venu en francais de |’anglo-saxon pocca, poche, pouche, pochette,
pouchette ; 1’autre est le latin bulga qui a fourni bouge, bougette, et ce
dernier mot, au sens de sac, bourse, magasin, trésor, est entré légitimement



en anglais avec le dialecte normand. Le verbe bouger est d’une autre
famille : il est né du latin bullicare, pendant que bullire donnait bouillir.
Tout cela est bien élémentaire, mais 1’histoire des mots a son importance et
contient sa philosophie, quand elle est exacte.

M. Deschanel demande : A quoi sert baser, puisque 1’on possede fonder ?
«S’il entre, je sors», dit Royer-Collard, quand on discuta la venue au
dictionnaire de ce verbe excellent et de forme élégante. Voila une parole et un
geste que nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Collard ne savait pas que
beaucoup des mots dont il protégeait I’aristocratisme contre cet intrus ingénu
n’étaient eux-mémes que des parvenus que le xvie siecle avait méprisés. Le
Dictionnaire néologique de 1’abbé Desfontaines raille comme prétentieux,
ridicules et outrecuidants, une quantité de mots alors nouveaux dans le bel usage.
L’opuscule est précédé d’une lettre de Jean-Baptiste Rousseau qui est curieuse
parce qu’elle est éternelle comme la plainte du vieillard : « Il regne aujourd’hui
dans le langage une affectation si puérile, que le jargon des Précieuses de
MoLIERE n’en a jamais approché. Le style frivole et recherché passe des Caffés,
jusqu’aux tribunaux les plus graves, et si Dieu n’y met la main, la Chaire des
Prédicateurs sera bientot infectée de la méme contagion. Rien ne peut mieux
réussir a en préserver le Public, que quelque Ouvrage qui en fasse sentir le
ridicule : et pour cela il n’y a autre chose a faire que de lui présenter, dans un
Extrait fidele, toutes ces phrases vuides et alambiquées, dont les nouveaux
Scuptris de notre temps ont farci leurs ouvrages, méme les plus sérieux.» On
n’est pas tres surpris en lisant ce dictionnaire d’y trouver voués a la réprobation
des honnétes gens des mots tels que : Agreste, amplitude, arbitraire, assouplir,
avenant ; « aviser, pour dire découvrir de loin, est un mot bas et de la lie du
peuple » ; broderie, coliteux, coutumier, découdre défricher, sont tenus pour des
termes incompatibles avec la littérature, et on rejette encore : détresse, émaillé,
enhardir, équipée, germe, geste, etc. Ce n’est qu’apres avoir consulté la liste de
I’abbé Desfontaines que I’on comprend bien la question de M. Deschanel. A
quoi sert baser ? A quoi sert enhardir ? demandait I’abbé Desfontaines.

Francis Wey, en 1844, se posait d’analogues questions. A quoi bon, disait-il,
imagé, aisance, exorable, inepte, injouable, invendu, insucces? Clarifier, au
figuré, est «une lourde faute» et il faut répudier encore incuit, motiver et
chevalin. Mais son golit pur ne lui inspirait aucune répugnance pour
phlébotomiser ! Nodier, plein de grec, affirme que déraison est un barbarisme ;
les grammairiens de son temps écartent comme incongrus aventureux,
valeureux, vaillance.



Apres et malgré toutes mes objections, il m’est tres facile de reconnaitre
I’intérét du livre de M. Deschanel et la justesse de beaucoup de ses remarques. Il
ne lui a vraiment manqué qu’un principe pour faire une ceuvre solide et qui fiit
autre chose qu’un «Dites et Ne Dites pas». Il accueille cercleux et refuse
moyendgeux, il consent a télescoper et recule devant écoper. On ne sait
pourquoi. C’est le sentiment introduit dans la linguistique ; les mots sont jugés
bons ou mauvais selon qu’il plait et sans que ’on soit tenu a fournir un motif
valable et discutable. Si I’on n’admet pas, comme jadis, 1’autorité absolue de
I’usage, du bel usage, on n’a pour guide que son propre gofit ; mais on aurait plus
de chances de le faire prévaloir, a écrire en beau style quelques livres de forte
littérature qu’a recueillir des anecdotes philologiques. L.’opinion de Voltaire ou
méme celle de Littré, ou méme celle de M. Bréal, m’importe peu si elle n’est
qu’une opinion. « Le langage actuel de telles écoles littéraires serait-il compris
de nos écrivains du xvie et du xviie siecle ? On en peut douter... » Il faut qu’on
en puisse douter, car nous écririons en vain, plagiaires misérables, si nous
n’écrivions différemment non seulement de Fénelon, mais de Jean-Jacques et de
Chateaubriand. Et Villehardouin aurait-il compris Bossuet et Villon aurait-il
compris Racine? Le réve de M. Deschanel, c’est donc [|’imitation et
I’immobilité ? Il reconnait cependant lui-méme que les langues se modifient sans
cesse ; mais il ajoute : « Ce n’est pas toujours en bien. » Rien de plus juste, mais
comment reconnaitrons-nous le bien et le mal ?

Quels que soient les changements et, si 1’on veut, les déformations que
I’usage lui impose, une langue reste belle tant qu’elle reste pure. Une langue est
toujours pure quand elle s’est développée a 1’abri des influences extérieures.
C’est donc du dehors que sont venues nécessairement toutes les atteintes portées
a la beauté et a I’intégrité de la langue francaise. Elles sont venues de 1’anglais :
apres avoir souillé notre vocabulaire usuel, il va, si ’on n’y prend garde,
influencer la syntaxe, qui est comme 1’épine dorsale du langage; du grec,
manipulé si sottement par les pédants de la science, de la grammaire et de
I’industrie ; du grossier latin des codes que les avocats amenérent avec eux dans
la politique, dans le journalisme, et dans tout ce que I’on qualifie science sociale.
Ces ruisseaux si lourdement chargés de sable et de bois mort ont encombré la
langue francaise : il suffirait de les dessécher ou de les dériver pour rendre au
large fleuve toute sa pureté, toute sa force et toute sa transparence.



I1

Pour blamer la déformation linguistique, M. Deschanel s’est placé au point
de vue de 1’usage et de la correction académique. C’est aussi ce qui a guidé le
colligeur de I’Almanach Hachette pour la présente année 1899. Ce modeste et
anonyme défenseur du beau langage a recueilli environ trois cents fautes (a ce
qu’il écrit) de francais, et il les a redressées courageusement. Il ne donne pas
d’explications ; il enjoint. C’est un Dites, Ne dites pas dans toute la sécheresse
brutale de ces sortes de manuels et intitulé avec fermeté : Si nous parlions
francgais ? 1l fallait peut-étre plus de modération, car I’opinion de Malherbe sur
I’excellence du parler de la place Maubert a toujours sa valeur, et il y a un usage
obscur qui souvent sera I’usage universel, demain. Vaugelas dit innocemment :
«Dans les doutes de la langue, il vaut mieux pour I’ordinaire consulter les
femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien scavans en la
langue Grecque et en la Latine. » Et Vaugelas, vraiment, ne trompe jamais.

Trois cents déformations populaires ; voila un répertoire curieux et qui va
peut-étre nous permettre de reconnaitre quelques-unes des tendances auxquelles
obéissent les déformateurs. Il est tres certain que les lois qui ont présidé a la
naissance du francais continuent de guider sa vie et que 1’Almanach Hachette

lui-méme est impuissant a modifier le gosier d’une race(116], Nous disons statue
par politesse et par peur; pour ne pas contrarier nos maitres et pour ne pas
déchoir dans I’estime de nos contemporains. Mais dés que la politesse ou la peur
n’ont plus de prises sur nous, nous disons estatue avec délices. C’est pourquoi je
voudrais passer en revue presque toutes ces trois cents déformations et me rendre
compte si, dans tous les cas, le déformateur est bien du coté que croit M.
Deschanel, avec tout le monde et avec le précieux Anonyme.

[116] Au tome II de son Origine et formation de la langue francaise,
Chevallet a montré la permanence des lois linguistiques qui ont formé le
francais.

Il ne s’agit pas de contester |'usage (I’'usage est comme I’ame et la vie des
mots, dit encore Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils : I’Anonyme a
toujours raison ; il s’agit seulement de montrer que la déformation est beaucoup



moins capricieuse que ne le croient les professeurs d’orthographe.
Estatue

Aucun mot francais véritable, c’est-a-dire d’origine populaire, ne commence
par st, sc, sp, non plus que deux consonnes quelconques, a I’exception des
liquides [, r précédées de b, c, g, p, etc. Pour st en particulier, tous les mots de
cette sorte venus de 1’italien ont pris la forme initiale est, a I’exception de stance,
stuc et stylet, qui ne descendirent jamais, ou descendirent trop tard, a 1’usage
populaire :

Stoccata Estocade

Sdffetta Estafette

Staffiere Estafier

Staffilata Estafilade

Stampa Estampe

Strada Estrade (route, batteur d’estrade)
Strato Estrade (plancher)

Stramazzone Estramacon

Steccata Estacade

Stroppiare  Estropier.

Ces mots ne sont pas de formation populaire originale ; ils ont seulement été
remaniés par le peuple a mesure qu’ils arrivaient a sa portée. La vraie formation
populaire se trouve dans les mots de cette sorte venus anciennement du latin :
esturgeon, de sturionem ; estragon, de draconem ; étape (autrefois estaple), de
stapula, flamand stapel ; étain (autrefois estain), de stannum ou stagnum. Des le
ve siecle, on releve dans les inscriptions de la Gaule : iscala, ispiritus, ispes,

ischola, istudium, etc.[117],
[117] Le Blant, Epigraphie.

Celui qui dit : des estampes et des estatues parle-t-il plus mal, en théorie, que
celui qui dirait : des stampes et des statues ?

Fanferluche. Palfernier. Pimpernelle. Sersifis.



Le trait commun aux trois premiers de ces mots populaires c’est la
transposition de 1’r et de I’e, re devenu er. C’est le contre-courant de la tendance
normale, qui est le changement de er en re. Berbis, latin berbicem, a donné
brebis ; beryllare a donné briller. Fanfreluche vient de I’italien fanfalucca;
palefrenier, de paraveredus; pimprenelle, de pimpinella. Ils devraient donc
étre : fanfeluche, palefredier et pimpenelle ; les trois formes correctes sont des
corruptions.

Quant a sersifis pour salsifis, 1’original étant I’italien sassefrica, le mot le
plus déformé est évidemment celui qui a passé dans la langue générale. Sersifis
n’est pas plus irrégulier que breuvage, de biberaticum, ou frange, de fimbria.
Salsifis est sans doute plus récent que sersifis ; on y trouve, comme dans les mots
suivants, | remplacant r.

Angola. Colidor. Flanquette.

Ainsi I’italien garbo a donné garbe, encore employé par Ronsard, lequel est
devenu galbe ; ainsi bureter est devenu buleter, puis bluter ; ainsi carandrion,
calandre ; peregrinus, pélerin, etc.

Angola est la déformation naturelle de Angora. Tout le monde connait le titre
du petit roman écrit au dernier siecle, Angola, histoire indienne.

Nentilles. Esquilancie

Ainsi liveau, latin libella, est devenu niveau; ainsi colucula a donné
quenouille ; ainsi marle de margula, pesle, de pessula, posterle, de posterula
sont devenus marne, péne, poterne.

Dans esquilancie, c’est le changement contraire : n est devenu [. Rien de plus
raisonnable ; en effet :

Orphaninus  Orphelin
Quaternionem Carillon
Bononia Bologne
Intranea Entrailles

L’ancien francais fanot est devenu falot.



Cangrene. Franchipane. Reine-Glaude. Cintiéme.

Ce sont des changements :

10 de g en c. En beaucoup de mots d’origine commune aux trois langues, le g
de I’italien et de I’espagnol est représenté en francais par un c. Crier : gritar,
gridare ; Creche : ital. greppia. Le g et le z italiens deviennent souvent ¢ en
francais : Gabineto, cabinet; zagrin (vénitien), chagrin. Cela se rencontre
également au passage du latin au francais : mergus, marcotte, anciennement
margotte. Il y a un exemple de g latin devenu ch : pergamenum, parchemin.

20 de c en g. C’est le changement normal ;

Aquila Aigle
Ciconia Cigogne
Cicala Cigale
Cicuta Cigué

Nodier signale la prononciation Glaude ; tous les dictionnaires, a second,
indiquent avec le mot et ses dérivés se disent segond; secret a eu la méme
tendance.

30 du c dur ou g en t. Il y a des exemples du contraire : craindre vient de
temere ; carquois était jadis tarquois venu du grec de Byzance, tapkactov (turc,
turkash). Le t pour le ¢ dur se trouve en latin : quinque, quintus, ce qui
correspond a la déformation francaise ; taberna et caverna; torquere, tortura,
I’italien busto a donné buste et busc. En francais on peut noter tabatiere pour
tabaquiere, peut-étre abricotier pour abricoquier et, plus slirement, la forme
populaire parisienne, chartutier pour charcutier, et I’argot patelin (pays), au xXvie
siecle pacquelin.

Sesque. Prétexe. Esquis.

L’x latin se change volontiers en sc, sq, au lieu de s et ss. Ldcher, de laxare,
est dans la Chanson de Roland sous la forme lasquer ; myxa a donné mesche,
devenu meche.

Prétexte, que le peuple dit prétexe, deviendra peut-étre prétesque ou
prétesse. La forme actuelle est particulierement hostile.



Rien de plus normal que esquis :

Excussa

Exagium Essai

Vermichelle.

Escousse

Examen  Essaim
Excorrigata Escourgée Axiculum Essieu
Exaurare Essorer

Exemple d’une forme orale qui s’est transmise intacte, concurremment avec
une forme écrite. En effet, I’original italien s’écrit vermicelli et se prononce

vermichelle (ou tchelle).

Castrole.

Ce mot, en effet tres vulgaire, indigna M. Deschanel. Il se plaint que cassole
ait déja été déformé en casserole, quoique cassole appartienne a une autre série,
que cassolette vienne de 1’espagnol et que casserole soit un dérivé direct de
casse, poélon. Il y a en francais un diminutif en role ; exemples :

Ligne
Mouche
Museau
Roux
Feve
Flamme
Feu

Fusée

Bande
Barque
Bout

A cela on ajoute sans surprise aucune :

Casse

Lignerole
Moucherolle
Muserolle
Rousserolle
Feverole
Flammerolle
Furolles
Fusarolle
Fuserolle
Banderole
Barquerolle
Bouterolle

Casserole[118]

(Ficelle)

(Oiseau)

(Partie de la bride)
(Fauvette)

(Feux-follets)
(Terme d’architect.)
(Terme de tissage)

(Petit bateau, coffre, patisserie).
(Terme de serrur.)

[118] Quant a savoir pourquoi de ces mots les uns ont un [ et les autres



deux, c’est le secret des grammairiens.

Castrole n’est pas plus mystérieux. Phonétiquement, casserole équivaut a
cas’role. Or une dentale s’intercale normalement entre s et r au passage du latin
en francais; c’est ainsi que se sont formés, par 1’adjonction d’un t ou d’un d,
nombre de mots qui, dans 1’original latin, n’ont aucune dentale :

Croistre
R } Crescere
Croitre
Ancestre
R } Antecessor, ancessor
Anceétre
Estre
} Essere
Etre
Cousdre } C
onsuere
Coudre

Le latin faisait ces intercalations de dentales ; on trouve dans les graffiti de
Pompéi sudit pour suit, ce qui suppose sudere et consudere pour suere et
consuere.

Brachet cite : tonstrix pour tonsorix et méme Istraél pour Israél. 11 ajoute, ce
qui me dispense d’un plus long commentaire : « Le peuple, toujours fidele a
I’instinct, continue cette transformation euphonique et dit castrole pour
casserole. »

Eléxir. Gérofle. Géroflée. Gengembre. Gigier.

Déformations de déformations, ces mots ne doivent pas inspirer une horreur
sans meélange. Elixir est une adaptation de 1’arabe al-aksir, quintessence ;
gingembre, anciennement gingibre, puis gingimbre, vient de zinziber ; girofle
représente le gréco-latin caryophillum, d’abord chériofle, puis gériofle ; gésier,
qui est le latin gigerium, est plus anormal que gigier, et ne 1’est pas moins que
gisier et jugier, formes que donne encore 1’abrégé de Richelet de 1761.

Chaircutier.

Cette maniéere de dire qui a précédé la maniere actuelle, et qui est celle que
J.-J. Rousseau emploie, est elle-méme une déformation de chaircuitier,



marchand de chair cuite. Le mot aujourd’hui en usage est assez récent, et récent
aussi le verbe charcuter, qui n’a pu étre fait qu’a un moment ou ses éléments
n’avaient plus de sens direct.

Crusocale. Poturon.

Tous les traités vous diront que y se transforme naturellement en u ; le bas
latin écrit bursa et byrsa, crypta et crupta. Mais nous n’avons plus a différencier
i et y et il suffira de noter que I'i latin, lui aussi, s’est changé jadis assez

volontiers en ul119]
[119] « J’ai appelé perriches celles de 1’Amérique, pour les distinguer

des perruches de 1’ancien continent; ce nom de perriche est assez en
usage. » Buffon, Lettre a I’abbé Bexon.

Affiblare  Affubler
Sibilare  Subler[120]
Fimarium Fumier
Piperata Purée
Casibula Chasuble
Casib’la

Zizyphum Jujube

[120] En bourguignon. Ce «biau marle qui subloit tant haut». Le
Pédant Joiié.

Ce dernier mot est a lui tout seul la justification de nos deux monstres
modernes.

Levier.

Evier rappelle le lointain moment de la langue ol aqua était devenu eve.
Dunn, dans son Glossaire canadien, cite la forme agglutinée lévier (pour 1’évier)
comme champenoise; au Canada on dit aussi lavier et méme lavoir.
L’agglutination de I’article s’est faite sous 1’influence de ce dernier mot. Cette
corruption curieuse est aujourd’hui répandue a Paris, ou le peuple dit le lévier.

Elle est, on le sait, tout a fait dans les habitudes de la langue [1211,

[121] Voir pages 93 et 183.



Pariure.

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans la langue. Pariure, pour pari,
est tout aussi légitime que parure ou que le vieux francais parléure,
malheureusement perdu sans compensation. Il y a cinq ou six cents mots en ure
dans le dictionnaire; de quel droit les grammairiens veulent-ils condamner
pariure quand ils respectent reliure, sciure, pliure et méme chiure de mouches ?

Mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté.

Ne dites pas... Sans doute, mais si nous disions : sucrie, trésorie, verrie,
serrurie, que diraient les grammairiens ? La encore le peuple a raison ; le suffixe

est bien rie et non ie : toile-rie, tapisse-rie, tanne-rie, poudre-rie, maire-rie1221,

[122] Ou du moins il est devenu rie, la finale ie s’ajoutant presque
toujours a I’infinitif du verbe.

Il y a des mots en té de deux sortes : ceux qui viennent directement du latin,
fierté, de feritatem, chrétienté, de christianitatem ; et ceux ou té est précédé d’un
e et qui semblent des formations analogiques postérieures au moyen de 1’adjectif
féminin. Sauf exceptions, puisque puritatem a donné pureté ; chrétienneté n’est
pas plus extraordinaire, mais il est inutile.

Nage. Consulte. Purge.

Nage, pour natation ; consulte, pour consultation ; purge, pour purgation : il
suffit d’écrire ces mots successivement pour rejeter les mauvais, — ceux qui
sont en usage. Ce sont des substantifs verbaux, comme il y en a des milliers en
francais. Purge est d’ailleurs resté comme terme de droit et nage vit dans une
locution.

Se revenger. Rancuneux. Enchanteuse. Corrompeur.

Pour n’étre pas admis par les arbitres, ces mots n’en sont pas moins de
bonnes formes francaises.

Venger appelle revenger.

Rancuneux fait penser a la querelle du xvie siecle sur matineux et matinier, a
propos du sonnet de la « Belle Matineuse ».



Enchanteuse, qui était inévitable, n’est pas déplaisant. Quant a la logique des
féminins attribués aux mots en eur, il suffit de citer cantatrice, enchanteresse et
chanteuse pour montrer que, dans cet ordre de finales, la langue se permet toutes
ses fantaisies.

Corrompeur, rapproché de corrompu, est tres logique.
Regaillardir.

Au lieu de la forme usitée ragaillardir. 1l y a rebouter et rabouter ; radoter
fut d’abord redoter.

Cambuis.

Richelet (1680) constate que 1’on dit du buis et, plus généralement, du bouis ;
ces deux formes ont sans doute été aussi en usage pour la finale du mot que le
vieux francais écrivait cambois.

Comparition.

Etant donnés apparitio et comparitio, il efit été sage de ne pas faire de 1’un

apparition et de I’autre, comparution. Mais comparution et parution, tout court,

que I’on commence a rencontrer, prouvent du moins qu’il n’est pas nécessaire
d’etre du bas peuple pour changer les i en u.

Parution est le poturon des grammairiens.
Contrevention.

Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous contrabande, contracarrer,
contradire ?

Coutumace.

Ecrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais ; il rentre dans la logique de la
vieille langue, au moins pour sa premiere syllabe :

Constare Coter
Consuetudinem Coutume



Conventum Couvent

Dinde. Nacre.

Il est convenu que le premier est exclusivement féminin. Mais comme dinde
est I’abrégé de coq d’Inde aussi bien que de poule d’Inde, la décision des
grammairiens est un peu hardie. Il est vrai qu’il y a dindon, mais seulement dans
les basses-cours. Dinde est un exemple, peut-étre unique, de la préposition de

s’agglutinant avec un substantif pour former un autre substantif [1231,

[123] Du moins dans la période moderne de la langue.

Le peuple dit du nacre ; ce mot, qui semble venir du persan nakar, est entré
en francais par I’intermédiaire de 1’espagnol, ou il est masculin, nacar.

e devenant i.

Une des tendances de 1’e long latin est de se transformer en i. Déja, aux
temps mérovingiens, on écrivait ecclisia, mercidem, possedire, permanire ; au
passage du latin en francais, ce fait se retrouve constamment : cire (cera), fleurir
(florere), raisin (racemus). Il se perpétue et le peuple dit : fainiant, moriginer,
pipie, recipissé, resida, sibile, batiau, siau. Ce dernier mot n’est pas plus
étonnant que fabliau, jadis fableau.

Pomme d’orange. Jardin des Olives.

Les fruits dont les arbres sont inconnus portent le méme nom que cet arbre.
Dans le nord de la France, il n’y avait jadis qu’un mot pour dire orange et
oranger, olive et olivier, et ce mot était celui qui est demeuré pour désigner le
fruit. Pomme d’orange, fleur d’orange, plantation de café, jardin des Olives :
toutes ces expressions sont fort logiques. Nous disons de méme, et sans étre
blamés par les grammairiens : noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou de
girofle, etc. Mais il est plus facile de blamer que d’expliquer et de comprendre.

Bivouaquer.

Bivac, de I’allemand beiwache, étant devenu bivouac, il est facheux que
bivaquer ait été arrété en chemin par la fantaisie des arbitres.



Airé.
Bien meilleur que aéré. 1l faudrait oser s’en servir.
Laideronne.
Par ce féminin, le peuple acheve de faire vivre le mot laideron.
Fortuneé.

Fortuné prend le sens de riche; il suit I’évolution de fortune, et les
grammairiens n’y peuvent rien. C’est un barbarisme, disait Nodier en 1828 ;
mais les mots qui veulent vivre sont tenaces. Incarnat, que les dictionnaires
définissent : entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire que I’idée de
carnation : « Votre peau, dit Cunégonde a Candide, est encore plus blanche et
d’un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine. »

Carbonate.

Voila des années que les grammairiens font la chasse a ce mot. « Dites : du
carbonate de soude ! » De tous les carbonates, un seul est usuel et son usage est
constant ; on le tire de la foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité de
moyens : par un changement de genre. La, au lieu de e, et voila un mot nouveau,
clair, vrai. Il sera dans les dictionnaires avant dix ans.

Jor. Jornal. Ojord’hui.

Ce sont des prononciations archaiques.

Jour a d’abord été jorn, puis jor; journal a été jornal. Au xvie siecle, on
pronongait ojord’hui.

Ecale. Ecaille.

Ce sont deux orthographes d’un méme mot. Le peuple avoue ne pouvoir les
distinguer. En fait, la répartition de deux sens différents aux deux orthographes
est absolument arbitraire. Ecale de noix exige écale d’huitre ; et, d’autre part, il y
a loin des écailles d’une carpe a 1’écaille de la tortue. Ici encore 1’intervention



des grammairiens a été mauvaise. Ecale est le mot primitif; il vient de
I’allemand, ou la forme ancienne était schalja. Aujourd’hui schale veut dire
indifféremment écale et écaille; en francais les deux formes ont des sens
tellement voisins qu’on les confond dés que I’on sort des locutions usuelles. On
a voulu réserver écaille pour les poissons et écale pour les végétaux ; c’est
d’apres le méme principe de répartition enfantine et hiérarchique qu’un
grammairien avait décidé jadis de n’accorder au bouillon que des eils : yeux lui
semblait trop noble pour une constatation aussi vulgaire. Peut-étre méme
assignait-il a ces eils une étymologie particuliere ; ainsi le plus répandu des
petits dictionnaires manuels a soin de spécifier que écaille vient du latin squama,
ce qui est absurde [124],

[124] 11 y a peut-étre a ces pluriels, eils, ciels, etc., une raison véritable.
Changer un mot a une signification nouvelle, c’est, en somme, un autre
mot. Or la langue ne peut plus a cette heure attribuer a un mot nouveau un
signe du pluriel autre que I’s. Cela est trés sensible a ciel, qui fait son
pluriel en s dans toutes ses significations métaphoriques, celle de paradis
exceptée ; mais elle est trés ancienne.

Ecale et écaille sont des formes paralleles a métal et métail, entre lesquels on
avait voulu aussi faire une distinction[1251, Métail a disparu.

[125] Victor Hugo, dans un erratum du tome II de la Légende du beau
Pécopin : «Le métal est la substance métallique pure; 1’argent est un
métal. Le métail est une substance métallique composée ; le bronze est un
métail. » Pure imagination. Métail et métal sont des doublets du latin
metallum. La forme populaire se retrouve dans médaille, venu de I’italien ;
de metallia, le vieux frangais avait tiré maille (monnaie).

Maline. Echigner.

L’usage impose échiner et maligne ; il impose aussi cligner, mais clin (d’eeil)
témoigne qu’a un moment de la langue on a dit cliner. Peigne a d’abord été
peine. Maline, qui est dans La Fontaine, est une forme plus ancienne que
maligne, refait sur le latin écrit. Echigne, de skina, est identique a cligner de
clinare. Du temps de Vaugelas, on disait a la cour preigne et viegne pour prenne
et vienne. La langue n’a pas encore choisi un son unique pour cette finale; il
serait bien prématuré de poser des regles.

Farce. Flegme[126],



[126] Flegme est d’un langage bien académique. Il y a longtemps que
le peuple, avec raison, dit flemme, flemmard, etc. On trouve flemme et

fleume, au XVI€ siecle.

Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le peuple. Rien de plus normal. Il
en est de méme de colere. J’ai entendu cette phrase : « Vous avez agi d’une
facon cruche. » Le substantif qui implique une idée de qualité, de maniere d’étre,
tend naturellement a devenir un adjectif; c’est le passage du particulier au
général. L’inverse est tout aussi fréquent; une idée générale de qualité se
particularise en substantif : de la des mots comme baudet, renard, qui
signifiaient d’abord, gai et rusé. Pour expliquer cruche, il suffit de citer béte,
butor, andouille, brute, pioche, daim, tourte, jocrisse, mots qui, avant d’étre a la
fois des adjectifs et des substantifs, furent d’abord exclusivement des substantifs.

Dompeteur.

Cette prononciation absurde est un des méfaits de 1’orthographe enseignée a
des enfants du peuple. On ne sait d’ailleurs ou des humanistes ont pris le p dont
ils ornerent ce mot. L’ancienne langue disait donter, ce qui représente le latin
domitare.

Le cheval a mon pere.

C’est une des tristesses des grammairiens que, malgré leurs objurgations, on
continue a marquer la possession par a aussi bien que par de. « Ce chien est a
moi, dirent des enfants.» Ils autorisent : ce cheval est a mon pere; ils
défendent : le cheval a mon pere. Hélas ! cette faute remonte exactement au ve
siecle, puisqu’on lit sur un marbre de cette époque membra ad duos fratres, pour
membra duorum fratrum[1271, Voila un solécisme qui a de belles lettres de
noblesse.

[127] Le Blant, Epigraphie.
Meésentendu.

Prohibé par les grammairiens, quoique excellent, de méme que mésaventure,
mésestime, et d’autres.

Perclue.



Une langue ressemble a un jardin ou il y a des fleurs et des fruits, des feuilles
vertes et des feuilles tombées, ou, a coté du définitif, il y a la vie, la croissance,
le devenir. On a cherché depuis trois siecles a figer ce jardin dans cette attitude
contradictoire ; de la, ces incohérences qui permettent de rédiger des grammaires
en quatre volumes. Il faut bien justifier inclus et exclu, reclus et conclu, incluse
et conclue, recluse et exclue. Je sais : les uns sont des participes francais et les
autres des adjectifs latins mal francisés. Laissons le peuple dire perclue,
puisqu’il le veut bien. La tendance est bonne.

Eclairer. Allumer.

On entend assez souvent cette expression qui semble bizarre : éclairer le gaz.
Elle nous choque, quoiqu’elle soit identique a allumer le gaz, puisque allumer,
c’est adluminare, donner de la lumiere a..., comme éclairer, c’est donner de la
clarté a... Il est curieux de retrouver, a tant de siecles de distance, la méme
méthode linguistique aboutissant au méme résultat.

A fur et a mesure.

Cette déformation reproduit exactement le latin ad forum et ad mensuram, au
prix et a mesure. Ce forum est le méme qui figure dans forfait, prix fait, marché
fait, forum factum.

Secoupe.

Et méme s’coupe. Ainsi succussare a donné secouer, qui maintenant est
assez souvent s’couer. Secourir, c’est succurrere. Soucoupe, malgré son sens
tres clair, devait devenir secoupe.

Vous faisez.

Ceci représente brutalement la tendance de la langue francaise a ramener
tous ses verbes a la premiére conjugaison. L’ Anonyme cite agoniser pour agonir
(de sottises) ; il y en a bien d’autres, et on les constaterait surtout dans le langage
des enfants. J’ai entendu : buver, cuiser, romper, pleuver, mouler, chuter pour
boire, cuire, rompre, pleuvoir, moudre, choir. Aujourd’hui, il est impossible de
créer un verbe francais qui ne se conjugue sur aimer. On a abandonné depuis



longtemps tistre pour tisser, semondre pour semoncer; imbiber remplace
imboire, qui devient archaique ; on oublie émouvoir et I’on abuse d’émotionner.

Prévu d’avance.

On connait par ses affiches la société des « Prévoyants de 1’Avenir». Ce
pléonasme apparent s’explique par I’affaiblissement de la signification de
certains mots. Prévoir n’a plus un sens absolu pour le peuple ; mais nous-mémes
ne disons-nous pas, sans rougir, prédire I’avenir ?

C’est encore a ce besoin de renforcement que répondent les expressions :
monter en haut, dépéchez-vous vite, et les locutions plus populaires, regardez
voir, voyez voir. Vaugelas disait, a propos de certains pléonasmes d’usage, que
«la parole n’est pas seulement une image de la pensée, mais la chose méme »,
laquelle se représente d’autant plus nettement que la phrase est plus descriptive
de I’acte.

Promener.

Il y a une tendance a supprimer le pronom réfléchi dans les phrases : je vais
me promener, — me coucher, — me baigner, etc. L’expression toute récente, se
cavaler, est déja devenue cavaler. J’entendis hier les enfants abandonnant un
camarade dire : Cavalons, il nous rejoindra.

Cependant, Vaugelas écrivait au mot promener : «Tantot il est neutre,
comme quand on dit : Allons promener ; il est allé promener ; je vous enverrai
bien promener.» Il est donc possible que la maniére populaire de traiter

promener soit un archaisme [128]

[128] Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est toujours
précieux. On a suivi I’édition de 1662 : Remarques sur la langue frangoise
utiles a ceux qui veulent bien parler et bien escrire. Vaugelas fut un
observateur de premier ordre.

Raisons.

Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme synonyme de discussion,
difficultés, querelle et méme injures. Quelque jour, ce sens passera dans les
dictionnaires. Mots et paroles ont également ces mémes significations, peut-étre
atténuées.



Voix de Centaure.

C’est un exemple amusant d’étymologie populaire. On exprime par ce terme
la tendance du peuple a ramener I’inconnu au connu.

Il ignore Stentor ; centaure lui est moins étranger : cela suffit pour influencer
son oreille, ensuite sa langue. Quel role cette habitude a-t-elle joué dans la
formation du francais ? On n’a jamais tenté de 1’établir et cela serait peut-étre
impossible. Cependant, c’est sans doute ainsi qu’on expliquerait certains mots
tels que : marjolaine, échalotte, ancolie, érable, camomille, étincelle, licorne, et
d’autres que 1I’on a signalés parmi ceux qui échappent aux explications
phonétiques. Si c’est amaracana qui est I’original de marjolaine, il faut que le
mot francais ait subi une influence analogue a celle qui a transformé récemment
olénois en a la noix et jadis galatine en galantine. Quoi qu’il en soit, voici
quelques-unes des explications que se donne a cette heure le peuple, des mots
qu’il ne comprend pas :

Voix de Centaure (Stentor)
Cresson a la noix (Alénois, ollenois, orlenois, orléanois)

Dernier adieu (Denier a Dieu)
Souguenille (Souquenille)
Soupoudrer (Saupoudrer)
Trois-pieds (Trépied)
Ruelle de veau (Rouelle)
Semouille (Semoule)

Téte d’oreiller (Taie)

Bien découpé (Découplé)
Echarpe (Echarde)

Cette derniere mutation est due a écharper, verbe qui n’a aucun rapport de
sens, ni d’origine, avec écharpe; mais il en a avec charpie, avec 1’idée de
déchirer (carpire), par conséquent blesser. Il est donc possible que écharpe, au
sens de blessure, soit trés ancien.

Venimeux. Vénéneux.

Le peuple confond ces deux mots, mais sa préférence va au premier, qui est



de meilleure lignée. Vénéneux, c’est le latin tout cru, venenosus. Venimeux a été
formé de venin ; on commenca par venineux, puis le second n s’est dissimilé ; en
des parlers provinciaux 1’n est devenu [ et on dit velimeux ; en italien, il y a deux
formes : veneno et veleno.

La répartition des deux mots a été tentée, comme pour écaille et écale,
d’apres des principes étrangers a la logique linguistique : I’un est bon pour les
bétes; 1’autre, pour les plantes et les minéraux. Ces distinctions sont
nécessairement absurdes, la nature étant plus variée que ne peut le concevoir le
cerveau d’un grammairien. Nombre de plantes sont venimeuses et nombre
d’animaux sont vénéneux, si on s’en rapporte aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots tres voisins de forme se fait lentement et
difficilement. Désespérant de jamais sentir la différence trop profonde qu’il y a
entre colorer et colorier, le peuple s’en tire en fabricant couleurer qui répond a
tous ses besoins dans cet ordre d’idées. Il prendra long-temps encore 1’un pour

I’autre : croire et accroire, envers et revers, coulé et coulis!1291 épurer et

apurer, étuvée et étouffée, des fois et parfois, recouvrer et recouvrir, passager et
passant, neuf et nouveau, gradé et gradué, enfin autour et alentour.



[129] 11 s’agit de cuisine. Il y a un autre mot de méme son écrit coly par
Thévenot (1684), couli par B. de Saint-Pierre et que les anglomanes,
ignorant toute la littérature francaise, ont vulgarisé sous la forme absurde
coolie (Cf. le Dictionnaire de Hatzfeld). — Voir la note 80.

Cette derniere répartition est toute récente et particulierement arbitraire ; elle
a devancé l'usage. A ce propos, il faut noter la certitude plaisante des
dictionnaires a cataloguer les mots sous les vieilles rubriques scolastiques, a les
figer dans une fonction unique. Cela est tres délicat. Les mots sont souvent des
signes a tout faire, tantot verbes et tantot substantifs, ici adverbes, et la adjectifs ;
et a mesure qu’une langue se dépouille, cela devient plus visible. Les mots
anglais ont ainsi acquis une tres grande liberté d’allures, peut-étre parce qu’ils
ont été moins tyrannisés qu’en France. Pour autour et alentour, ce ne sont ni des
adverbes, ni des prépositions, a moins que n’en soient aussi au pied, au fond, au
ceeur, au bas. Tour est un substantif et entour un de ses dérivés, comme atour et
pourtour. Au lieu de définir et de classifier, les dictionnaires devraient se borner
a décomposer de tels mots : au tour, a [’entour ; cela serait plus clair et moins
compromettant.

Iniation.

Cette déformation d’apparence bizarre, que j’ai recueillie personnellement,
est des plus caractéristiques comme preuve de la perpétuité des lois qui ont guidé
la création du francais. Elle représente le mot initiation, tel que prononcé et écrit
a plusieurs reprises (des centaines de fois) par un commis de librairie. C’est tout
simplement la regle de la chute du t médial ; avec encore un effort, on aurait un

mot pareil a tant de vieux mots francais[130] :

Abba-t-ia Ini-t-iation Inia-t-ion
Abba—-ye Ini—iation Iniai—son

[130] Comparez avec iniation 1’anglais coercion pour coercition.

Cette manifestation de 1’instinct est une grande lecon.

Voila. J’ai seulement voulu montrer que la déformation n’est pas du tout
cahotique ; que le mauvais francais du peuple est toujours du francais et parfois
du meilleur francais que celui des grammairiens.



LA METAPHORE

LES BETES ET LES FLEURS

Dans 1’état actuel des langues européennes, presque tous les mots sont des
métaphores. Beaucoup demeurent invisibles, méme a des yeux pénétrants ;
d’autres se laissent découvrir, offrant volontiers leur image a qui la veut
contempler. Des actes, des bétes, des plantes portent des noms dont la
signification radicale ne leur fut pas destinée primitivement ; et cependant ces
noms meétaphoriques ont été choisis, assez souvent sur toute la surface de
I’Europe, comme d’un commun accord. I y a la une sorte de nécessité
psychologique parfois inexplicable ou méme que 1’on voudrait ne pas expliquer
pour lui laisser son caractére méme de nécessité, c’est-a-dire de mystere.

Roitelet.

Telle métaphore semble vraiment s’imposer au nomenclateur. Ayant a
nommer 1’oiseau appelé roitelet, 1’idée de petit roi est celle qui vient a I’esprit de
I’homme : grec, il dit faotAiokog; latin, regaliolus!131] ; allemand, zaunkeenig
(roi des haies)[132]; anglais, kinglet; suédois, kungsfagel (1’oiseau roi);
espagnol, reyezuelo; italien, reattino; hollandais, koningje; flamand,
kuningsken ; polonais, krolik!133], Pourquoi? Peut-étre parce que le tout petit
oiseau porte sur la téte une huppe qui semble 1’ironie d’une couronne. Il faut que
cela suffise, car on ne peut invoquer ni la phonétique, ni, sans doute, une langue
antérieure ou toutes les langues auraient puisé, ni les communications
interlinguistiques. Il y a bien un conte populaire tres répandu ou le roitelet joue
un role important, mais qui ne contient aucune allusion pouvant faire croire que
ce soit la I’origine de ce surnom royal. Il reste que le paysan francais, devant le



minuscule oiseau, a été obligé de dire : petit roi, tout comme, vingt siecles plus
tot, le paysan grec.

[131] Regaliolus est le mot de Pline. Philomela, le petit poéme latin ou
sont cités tant de noms d’animaux, dit regulus :

Regulus atque Merops et rubro pectore Progne.

(Edition Nodier, 43.)

[132] L’idée d’habitant des haies, qui se cache dans les haies, subsiste
seule dans le danois, gierdesmutte, le frangais fourre-buisson, et 1’allemand
zaunschlupfer ; celle de petit, dans le vieux hollandais Dume, le petit
poucet. Voici encore quelques autres noms du roitelet : allemand,
Dornkeenig, roi des épines; saxon, Nesselkonig, roi des orties; vieux
hollandais, winterconincsken et muijskonincsken, roi de I’hiver et roi des
souris ; piémontais, reatél et pcit-re.

[133] Kral, roi. — Dans la transcription des mots suédois et polonais,
nous avons dii omettre les signes et les accents inconnus a 1’alphabet
romain.

Cependant si le cas de roitelet était unique ou rare ; si I’on ne trouvait dans
les langues européennes que trois ou quatre exemples de cette sorte, on pourrait
imaginer une chanson, un conte, une de ces traditions populaires qui traversent
les siecles, les montagnes, et les océans; mais, au contraire, a la moindre
recherche les exemples se multiplient et 1’on est forcé de ramener la plupart des
causes a une seule, la nécessité psychologique. Quelques-uns de ces phénomenes
linguistiques sont moins obscurs ; c’est quand 1’objet nommé ou surnommé est
trés caractéristique de forme ou de couleur : ainsi 1’able ou ablette (albula) est
dite poisson blanc par les Hollandais, les Anglais, les Polonais : witfisch, white

bait, bialoryb ; ainsi le chou-cabus (a téte ; caput, chabot[134]| caboche) est aussi
pour les Allemands, kopfkohl, et pour les Italiens, capuccio; ainsi le
phénicoptere des Grecs, I’oiseau aux ailes de flamme, est pour nous le flamant.

[134] Chabot, poisson a grosse téte, en grec, kKe@aAog ; en latin capito ;
en latin mérovingien, cabo. Cf. chevene ou juéne (dialecte de Paris),
chabot de riviére. (Voyez Essais de Philologie frangaise, par Antoine

Thomas, p. 261, pour la filiation phonétique). On trouve, au XVI€ siécle,
testard, munier, vilain.

Lézard.

M. Michel Bréal, dans sa récente Sémantiquel135!, écrit, a propos de la
singularité de certaines métaphores : « Si I’on disait qu’il existe un idiome ou le



méme mot qui désigne le 1ézard signifie aussi un bras musculeux, parce que le
tressaillement des muscles sous la peau a été comparé a un lézard qui passe,
cette explication serait accueillie avec doute, ou bien croirait-on qu’il est parlé
des imaginations de quelque peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot latin
lacertus, lequel veut dire 1ézard, et que les poéetes ont maintes fois employé pour
désigner le bras d’un héros ou d’un athlete.» Mais s’il est surprenant déja
qu’une telle image ait été formée une fois, car elle est tres étrange, quoique tres
juste, et elle aurait pu, certes, ne jamais sortir du réservoir profond des
sensations, quel étonnement de la voir périodiquement retrouvée, qu’il s’agisse
de lézard ou de souris, au cours des siecles et des langues ! M. Bréal, lui-méme,
la signale, en grec moderne, ou mys pontikos, rat d’eau, et par abréviation
pontikos, signifie aussi muscle ; musculus en latin, et souris en francais, ont,
comme on le sait, une double et parallele signification ; il en est encore de méme
en polonais ou souris se dit mysz et ou le muscle du bras est la petite souris :
myszka ; en suédois et en hollandais, ou mus et muis ont les deux sens. Le
hollandais spécifie les muscles de la main. Cependant je viens de lire : « Elle

agite ses petits bras de 1ézard et me dit »[1361 ... ; alors je suis assuré qu’appeler
lézard le bras est, aujourd’hui comme il y a des siecles, une idée qui peut entrer
spontanément au cerveau par I’ceil, car je connais I’auteur : il est de ceux qui
tiennent a créer leurs images, et s’il a refait la métaphore latine elle-méme, c’est
qu’elle s’est imposée a lui, comme elle s’imposa jadis a un poéte ou a un paysan
romain.

[135] Page 320.
[136] Jules Renard, Bucoliques (1899).

Grue. Chevalet. Chevre. Singe. Mule, etc.

On a souvent noté que les noms des instruments de force ou des bois de
charpente sont empruntés aux animaux ; cette habitude est universelle. Comme
nous disons grue un oiseau et une machine, les Grecs appelaient yepaviog

I’oiseau et la «gloire »137] et yepaviv notre machine vulgaire a lever les
fardeaux ; les Allemands appellent 1’oiseau kranich et la machine, krahn; les
Polonais disent zorav (grue), dans les deux sens; notre chevron, petite chevre,
répond au capreolus des Latins; les Portugais, pour chevron disent asna

(dnesse) ; notre poutre!38] notre poutrelle, notre chevalet, notre poulain
correspondent a equleus et le chevalet est tmoov en grec moderne ; horse en



anglais veut dire cheval et chevalet ; les Allemands et les Danois disent un bouc
(bock, buk), les Flamands et les Hollandais, un ane (ezel), ce qui correspond a
notre bourriquet; le Portugais a potro au sens de poulain et de chevalet.
Chevalet se retrouve naturellement en espagnol, en italien, en portugais,
cabalette, cavalletto, cavallete. Hebebock est le nom allemand de la chévre
mécanique que les Anglais confondent avec la grue (crane); chevre revient en
espagnol, cabria, et en portugais, cabrite. Le chevron se dit en polonais koziel,
bouc. Beaucoup de ces mots ont également servi a former des dérivés dont le
sens, tout métaphorique, est identique en beaucoup de langues. Un animal qui a
échappé a la métamorphose en machinel1391) le singe, a fourni presque partout
un verbe qui est le péjoratif d’imiter et que le grec n’avait pas, ni le latin, malgré
la parenté syllabique de simius a simulare. A coté du francais singe—singer, il y a
I’allemand affe—nachaffen ; le suédois apa—esterapa ; le danois abe—esterabe ; le
flamand aep—waapen; 1’anglais ape—ape; 1’italien scimio—scimiottare; le
portugais : macaco—macaquear ; le polonais malpa—malpowac ; le grec moderne
Haipov—paipovdia (singerie). C’est une belle progéniture. « Bdton, dit Brachet,
origine inconnue.» C’est assurément le petit bdt; la relation directe entre
I’ancien francais bast et baston semble évidente. L’Espagnol dit basto, bat, et
baston, baton. Le baton a été considéré tantot comme le bdt, tantot comme la
béte de somme tout entiere ; c’est ce dernier sens qu’il prend lorsqu’on se sert du
mot bourdon (latin burdonem), qui est proprement le bardot, variété du mulet.
Muleta signifie béquille en espagnol et en portugais, et mula, baton en italien.
Les paysans qui marchent a pied appellent volontiers leur baton, mon cheval ;
plaisanterie qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on voyait toujours les
franciscains marcher a pied, on avait jadis surnommé le baton des voyageurs el
caballo de S. Francisco, en Espagne, et en France, la haquenée des

Cordeliers[140]

[137] Argot des théatres. Machine a soulever les personnages dans les
apothéoses.

[138] Poutre, c’est pouliche; on se souvient des «poutres
hennissantes » de Ronsard.

[139] Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu’il ne faut jamais
affirmer I’inexistence d’une métaphore de ce genre. En effet, pris d’un
doute, je cherche et je trouve dans un dictionnaire technique : « Singe,
machine composée d’un treuil horizontal qui sert a élever ou a descendre
des fardeaux.» On a également appelé singe, et cela rentre dans la série
singe—singer, le pantographe, appareil a copier les dessins.

[140] Brachet, au mot Bourdon.



Chien. Chenet. Chiendent. Chenille.

Le chenet est le petit chien du foyer, chiennet; le portugais dit caes da
chamine, les chiens de la cheminée ; le provencal, cafuec, et 1’anglais, fire-dog,
le chien du feu; I’allemand, feuerbock, et le danois, ildbuk, le bouc du feu;
I’espagnol, morillo, le petit Maure du feu, et I’idée est bien espagnole, de faire
rotir éternellement I’ennemi national ; mais il est probable que la métaphore
n’est plus comprise, pas plus que celle, plus douce, qui a fait chez nous du chien
le fidele gardien du foyer. Il est possible que le fire-dog des Anglais vienne de
France ; le bouc des pays germaniques représentait peut-étre une des figures du
diable.

Chien (de fusil) ne se retrouve guere qu’en italien, cane, ou il s’appliquait
déja au rouet de 1’arquebuse ; les Espagnols et les Portugais disent petit chat,
gatillo, gatilho ; dans les langues non latines, le chien de fusil est un coq;
allemand, hahn ; hollandais, haen ; danois et suédois, hane ; polonais, kurek.

Le nom de la plante appelée chiendent, parce que le chien la mordille
volontiers, se retrouve littéralement en allemand, hundszahn; le danois, le
flamand et 1’anglais disent herbe au chien, hundegroes, hondsgras, dog’s grass.
Le chien a encore donné son nom a la chenille, en latin vulgaire canicula, la
petite chienne. Cette maniere de voir n’est guere répandue en Europe ; on trouve
cependant cagnon, petit chien, dans I’italien dialectal qui fournit aussi gata et
gattola, petite chatte. L.’idée de chat semble d’abord se retrouver dans le mot
anglais si singulier caterpillar ; cela, devient peu probable si 1’on rapproche le
mot anglais de la forme normande carpleuse (on trouve aussi les variantes
charpleuse, chapleuse, chaplouse). En effet carpleuse et charpleuse semblent
dérivés de 1’ancien verbe charpir, qui nous a légué charpie. La charpleuse, ce
serait la faiseuse de charpie, la dépeceuse, et cela qualifie bien la chenille et sa
voracité. Mais le francais du xvie siecle est formel; il dit chattepelue et

chattepeleusel1411, Est-ce une déformation? Les Portugais I’appellent lézard,
lagarta ; pour les Polonais, c’est une petite oie, gasienica. Ces appellations
répondent au besoin de transférer les noms d’un animal a I’autre, le plus souvent
d’un gros a un petit. Le cloporte en est un exemple amusant, car rien ne
ressemble moins a un cochon qu’un cloporte.

[141] Hadrianus Junius, Nomenclator ; Francfort, 1596. — Les chatons
des arbres sont en anglais catkin et cat-tail.



Cloporte.

Son nom est cependant clair ; du moins, malgré la phonétique, il est permis
de supposer que cloporte est une altération de claus-porc (clausus-porcus). C’est
I’opinion de Brachet. Elle serait bizarre, si la méme image ne se retrouvait en
plusieurs langues ou dialectes et si le francais du xvie siecle ne nous donnait la
forme inattendue closeporte, déformation a laquelle correspond peut-étre le
vieux hollandais dorworm. Porcellio est un des noms latins du cloporte ; c’est le
nom populaire opposé a oniscus; en Italie on appelle aussi les cloportes,
porcellini, les petits cochons ; en Champagne, c’est : cochon de S. Antoine ; en
Dauphiné : kaion (cochon), et en Anjou : tree (truie). Le Glossaire du Centre
donne : cochon, cloporte. La forme porcelet est assez répandue dans une partie

de la Francell42]l, Enfin, rapprochement inattendu, le cloporte s’appelle, en
suédois, le cochon gris, grasugga. L’idée de cochon pour nommer le cloporte a
eu a lutter avec 1’idée d’dne, qui n’est pas plus explicable par les logiques
ordinaires : l’oniscus latin est 1’oviokog grec (petit ane), mais les paysans
romains connaissaient aussi le mot asellus, et 1’allemand assel doit sans doute
étre rapproché de esel (ane). On sait que le cochon a encore donné son nom au
petit ver qui se rencontre dans les noisettes; ce petit cochon se retrouve en

anglais, pig-nut!43], Les Anglais appellent également pig le lingot que nous
disons saumon et les allemands, salm.

[142] Le charangon est appelé varkentor en flamand (varken, cochon).

[143] En polonais la métaphore est des plus singuliéres : orzechowiec,
brebiette de la noix (owka, brebis).

Fauvette. Bergeronnette. Linotte. Loriot. Chardonneret.

Que la fauvette a téte noire ait été nommée en grec pehaykopvpogH44l en
latin atracapilla ; qu’elle soit, en italien, la capinera, et en portugais toutinegra
(chignon noir) cela n’a rien que de fort logique ; on ne sera pas surpris davantage
que des petits oiseaux aient été comparés a des mouches : notre moineau est
littéralement 1’oiseau mouche (muscionem, de musca) et la fauvette, alors
désignée d’apres sa petitesse et sa légereté, devient la mouche d’herbe (all. :
grasmuch ; flam. : grasmuch). 1l ne faut d’ailleurs étre surpris de rien au pays
des métaphores; les Grecs n’appelaient-ils pas du méme mot, otpouvBog, le
moineau et I’autruche ?



[144] On traduit également ce mot par becfigue.

La jolie métaphore qui a transformé en petite bergére I’oiseau qui vit dans les
prés et voltige autour des troupeaux ne se trouve, il semble, qu’en francais : les

meeurs de la bergeronnette n’ont frappé que nos bergers[145], Les Anglais, qui

lui ont laissé son autre nom, hoche-queue (wagtail)!1451| ont cependant fort bien
remarqué la fraternité du bouvreuil et du beeuf; ils le nomment bull-finch, le
pinson du beeuf ; mais que ce nom est loin d’étre joli comme le notre qui signifie
le petit bouvier (bovariolus) ! La linotte, c’est I’oiseau au lin ; les Latins s’étaient
décidés pour un nom pareil et disaient linaria ; les Allemands et les Polonais
appellent la linotte, I’oiseau du chanvre, haenfling, konopka, et les Flamands lui

donnent le méme nom qu’au chanvre femelle, kemphaen[1471, Ce passage du lin
au chanvre est tout a fait extraordinaire, car si les deux plantes sont d’un usage
identique, elles different absolument pour le reste et il ne semble pas que méme
une linotte puisse les confondre, ni leurs graines qui n’ont pas précisément les
mémes propriétés. Il faut peut-étre voir la une confusion de noms, pour parité

d’usage, entre le lin et le chanvre[148],

[145] Dans le centre de la France la bergeronnette se dit bergére et 1’on
en distingue une variété appelée bergéere jaune ou lavandiére (Glossaire du
comte Jaubert). — Palearia est un des noms latins de ce petit oiseau, et
Pales étant la déesse des bergers, on peut lui donner un sens voisin de
bergeronnette, quoique 1’idée de paille (paille-en-queue) soit plus probable.

[146] Mot qui correspond bien a 1’autre nom latin de la bergeronnette,
motacilla. Cette idée se retrouve, sous les formes les plus amusantes, dans
les dialectes italiens ou on 1’appelle codratremola, codacinciola,

squazzacoa, cotretola, et enfin balarina, la ballerine. Le frangais du XVI®€
siecle dit guingne-queue. En Espagne et a Venise, c’est I’oiseau de la neige,
parce qu’on le voit sautiller sur la neige.

[147] Holl. : kemphaan. Cependant les dictionnaires traduisent ces mots
par huppe.

[148] En portugais la confusion va tres loin : linhaga signifie a la fois
graine de lin et chénevis, mais chénevis se dit aussi linhaga do canamo
(chanvre) ; linhal veut dire a la fois liniére et chanvriere.

Du mot aureolus le francais & fait orioll'#%]) puis par agglutination de
I’article (I), loriol, devenu loriot ; c’est I’oiseau d’or, et les Allemands appellent
également le loriot goldamsel, le merle doré ; les Anglais lui ont donné le beau
nom de marteau d’or, gold hammer ; pour les Polonais c’est la plume d’or,
zlotopior (zloto, or) : les Portugais le nomment oriolo et oropendula, 1’horloge



d’or. Mais pourquoi les Danois 1’appellent-ils le Suédois (Swenske) et les

Flamands, le Wallon[1501 ? Peut-étre parce qu’ils donnent au loriot le nom de
leurs meilleurs amis. Les Flamands possedent également la métaphore
allemande : merle doré (goudmeerle).

[149] L’anglais nous a pris jadis et a conservé oriole et oriel.

[150] Littér., le veuf wallon (weduwael).

Comme le lin a donné son nom a la linotte, le chardon a servi a désigner le

chardonneret (anc. fr. : chardonnet!1511 c’est proprement 1’oiseau au chardon).
L’idée de cette relation se retrouve dans presque toutes les langues de I’Europe

et dans les deux langues classiques : axavOig'>2] carduelis, I’italien cardellino
traduisent exactement chardonnet ; la branche germanique se sert de 1’expression
pinson du chardon ; en allemand, distelfink ; en flamand, distelvink ; en suédois,
tistelfink ; en anglais thistle-finch. L’ Anglais 1’appelle aussi goldfinch, pinson
doré.

[151] Cf. Glossaire du Centre : chardonnet, échardonnet,
échardonnette.

[152] Grec moderne : kapdeAt et kapdepiva.

Brochet. Bélier.

Le latin lucius ne s’est perpétué qu’en italien, luccio ; a ce mot le francais a

substitué 1’idée d’une pique, d’une broche, d’ou brochet!153! ; simultanément
I’anglais adoptait le mot pike (pique). Cette idée semble d’origine germanique ;
les noms du brochet en allemand, hecht, et en danois, giedde, semblent la
contenir ; elle est évidente dans le suédois gadda (gadd, aiguillon).

[153] L’ancien frangais disait broche.

L’églantier doit son nom a une comparaison analogue; c’est proprement
I’arbuste couvert d’aiglants (aculenta), de piquants. Je n’ai pu retrouver dans les
langues européennes de formes analogues, comme pour brochet, mais le procédé
est connu, logique, et trés ancien, puisqu’en sanscrit le lion est proprement le
chevelu et I’éléphant le dentu. L.’hébreu est plein de noms analogues : le bouc est

le poilu ; I’ours, le barbu ; le loup, le jaunet ; I’hyéne, la bringée 154,

[154] Mot normand qui correspond a l’ancien francais vair (latin
varius) ; bringé n’est guére employé que pour désigner les vaches et les



beeufs.

Cependant lucius a vécu dans merluche (brochet de mer), expression qui,
avec des mots de sens identiques, se retrouve dans 1’allemand seehecht. Ce qui
montre bien 1’incohérence de la plupart de ces dénominations, c’est que les
Romains donnaient a la merluche exactement le méme nom qu’au cloporte,
asellus. C’est ce que font encore les Vénitiens, disant nasello. Le poisson que le
latin appelait mustela, 1’italien 1’appelle donnola, et nous allons voir plus loin
que ces deux noms se retrouvent appliqués a la belette.

L’idée de nommer 1’aries, mouton a clochette, mouton bélier(155]  bélier, se
constate en francais, en anglais et en hollandais (bell-wether, belhamel); les
moutons des vagues sont des brebis en italien, pecorelle; et dans toutes les
langues, depuis le grec, la machine de guerre a heurter les murailles s’est dite du
méme nom d’animal, bélier ou mouton, kplog, aries, ram (ang.), stormram
(holl.), ariete (esp.).

[155] De I’ancien francais bele, cloche, mot venu lui-méme du bas-
allemand par la forme latine bella.

Belette.

La belette est peut-étre 1’animal qui pourrait donner lieu a la plus curieuse
dissertation sémantique. Dans presque toutes les langues son nom est une
antiphrase. C’est une béte fort redoutée des paysans, comme le renard, comme la
fouine, dont elle est parente. Or, on 1’appelle a I’envi la jolie, la belle, la douce !
Son nom francais vient du vieux mot bele, du latin bella ; la belette, cela veut

dire la petite belle. Les Anglais la nomment[!56] la jolie ou la fée, fairy : les

Bavarois, la jolie petite béte, schoenthierlein ; les Danois[157], la jolie, kjoenne ;
les Suédois, la joueuse lekatt; les Italiens et les Portugais, la petite dame,
donnola, doninha; les Espagnols, la petite commere, comadreja; les Grecs
d’aujourd’hui, la petite bru (vopgit¢a). A cette liste, il faut peut-étre joindre son
nom allemand, passé en hollandais, en anglais, en danois, wiesel ; on y trouverait
la blanche. La méme idée, ou celle de douceur, s’imaginerait dans le grec yoAn,

la blanche, la douce!158] et ce serait encore la douce dans le latin mustela. Ces
rapprochements paraitront moins invraisemblables lorsqu’on saura que les idées
de beau, de blanc, de doux sont, dans la tradition populaire, les antiphrases
naturelles de I’idée de mauvais. En Roumanie, les malae divae, les mauvaises
fées, les lelé, ne sont jamais appelées que les Bonnes, les Puissantes, les Belles,



les Blanches, les Douces!159], L’explication des folkloristes est que la belette,
étant un animal dont on a peur, on ne prononce jamais son nom, car, croyance
universelle, quand on parle du loup, on en voit la queue, quand on invoque le
diable, le diable parait; prononcer le vrai nom de la belette, c’est attirer la
méchante béte et c’est aussi, par cela méme, la contrarier, puisqu’on la dérange,
I’exciter a la dévastation. Mais si on lui donne des noms d’amitié, c’est comme
si on la caressait, et elle devient — ce qu’on la nomme. Il m’est agréable de
rencontrer 1’idéalisme verbal a 1’état de tradition populaire et j’admets d’autant
plus volontiers I’explication qu’elle n’explique rien, — en ce sens qu’il reste a
nous faire comprendre comment le méme euphémisme se retrouve dans les
temps et les pays les plus éloignés ; il reste aussi a découvrir les vrais noms de la
belette, si nous n’en sommes plus, comme les Grecs, a la confondre avec le chat.
En somme, ici comme devant le roitelet, nous constatons un phénomene
psychologique. L’euphémisme est, d’ailleurs, assez fréquent dans Ia
nomenclature populaire, mais il regne avec une grande fantaisie. Si I’inoffensive
couleuvre qui, au pire, mangera quelques ceufs, est parfois nommée, elle aussi, la
jolie, elle est la vermine en Portugal (bicha), et on voit, dans nos dialectes
provinciaux, 1’épervier redoutable nommé tout criment le voleur ; il est le laire
en Auvergne et le laron en Dauphiné, et sans doute y reconnait-il facilement le

latin latro(1601,

[156] Ou I’ont nommée jadis, car le mot maintenant en usage est
weasel.

[157] Méme remarque ; le mot actuel est veesel.

[158] Mais le nom grec de la belette était plutdt ktia (qui se glisse) ;
yoAn aurait été la fouine, qui s’apprivoise comme un chat (Heefer, Histoire
de la Zoologie).

[159] La Veillée. Douze contes roumains, traduits par Jules Brun,
Introduction, par Lucile Kitzo, page XXX.

[160] Antoine Thomas, ouvrage cité, p. 27.

Pic. Plongeon. Pélican. Rouget. Dormiliouse.

Le pic, espec, pivert, est dit aussi béche-bois, mot qui se trouve exactement
en anglais, wood-pecker ; le plongeon (en latin mergus) est le plongeur en
allemand, taucher; le pélican (en latin platea) s’appelle en allemand 1’oie a
cuillere, loffler, loffelgans; ce qui correspond aux vieux noms francais de cet
oiseau, pale, pelle, pelle creuse, truble, et a son nom populaire anglais,



shovelard. 1.’idée de rouge ou de lumiere a toujours servi a caractériser le
rouget ; le grec disait epvBpwvog; le latin, rubellio ; et pour les Hollandais, c’est
le coq de mer, zee haen, et pour les Italiens, la lanterne, lucerna. Il y a un
poisson volant ou sautant qu’on appelle hirondelle de mer ou le volant, le
papillon ; c’est le xeMldwv et I’hirundo des anciens, le volador des Espagnols, le
zee swaluwe des Hollandais. Un autre poisson a gros yeux est appelé par Pline,
oculata ; c’est I’ochiado du populaire, a Rome, et le nigr’oil du méme populaire,
a Marseille ou I’on appelait aussi dans le méme temps (au xvie siecle) la torpille
une dormiliouse, ce qui traduit délicieusement torpedo. La rainette, raine verte,
verdier, en ancien francais, c’est, en allemand, la grenouille feuille, laubfrosch.

Tournesol.

Les noms de fleurs, qui sont parfois si étranges, témoignent particulierement
de la nécessité de certaines métaphores. Il est impossible que 1’idée de soleil
n’entre pas dans le nom de la grande fleur jaune appelée tournesol; elle
ressemble exactement aux faces du soleil dans les vieilles gravures et, de plus,
elle se tourne sensiblement vers 1’astre qu’elle semble suivre avec inquiétude :

ses deux noms francais, tournesol et soleilll6l]l traduisent cette double
impression. C’est une fleur relativement nouvelle en Europe ; elle fut apportée
du Pérou, au xvie siecle. Le tournesol des Latins, solsequia, c’est notre souci,
diminutif ou ébauche de la grande solanée américaine. La forme italienne de
tournesol est girasole et 1’espagnole, girasol : elles rappellent les trois mots
grecs TAwotpomiog, T)Aotpomov, T)Aomoug, dont le dernier désigne

particuliérement le souci. Car une fleur bien différente, la verrucaire!162] en
gréco-francais héliotrope, tourne aussi selon le soleil ses odorantes fleurs
violettes, et il semble qu’T)Atotpomiov ait été traduit littéralement en allemand et
en hollandais par sonnenwende et zonnewende ; ces deux langues possedent, en
effet, les formes sonnenblume et zonnebloem qui s’appliquent bien au

soleill163] ; le suédois dit solrose(164] ; le danois, solsikke ; 1’anglais, sunflower ;
le polonais, slonecznic. Les langues sémitiques ont des expressions pareilles : en
arabe chems, soleil, et echchems, tournesol.

[161] En Savoie, dans le Centre et au Canada, tourne-soleil. — On
trouve dans les dialectes (Centre, Canada), sourci, pour souci. Les formes
les plus anciennes sont la solcie, la soucie. Sous 1’influence de souci
(soucier), le mot changea de genre.



[162] En ital. et esp. : verrucaria et verruguera. C’est 1’herbe aux
verrues, mais il est préférable de ne pas la confondre avec une autre herbe
aux verrues, 1’éclaire.

[163] Malheureusement le soleil est appelé aussi héliotrope et
I’héliotrope, tournesol; confusion absurde dont il faut encore accuser le
grec, — et dont on trouvera sans doute des traces dans ce paragraphe. Il y a
encore un autre nom grec, hélianthe. En somme, trois fleurs : le souci, la
verrucaire, le soleil, pour leur donner les seuls noms qu’elles puissent
porter en francais.

[164] Et aussi solblomister (fleur soleil).
Coquelicot.

Au latin papaver qui a fourni en francais tant de formes singulieres, pavot,
pavon, papon, paveux, pavoir — le golit populaire substitua en plusieurs régions
I’idée de rouge, et le latin du moyen age appelle rubiola, la plante que la science
qualifie de papaver rubeum ; cependant I’idée de rouge se fixa sur la créte de
coq, puis sur le coq et enfin sur le chant du coq que rendait 1’onomatopée
coquelicot ou coquericot. Cette idée était, d’ailleurs, contenue soit directement,

soit par confusion, dans le nom méme du coq (latin : coccum)!165] ; et c’est ainsi
que les mémes syllabes ont pu désigner deux choses aussi différentes qu’une
fleurette et le chant d’un oiseau. L’exemple n’est pas unique, puisque la méme
aventure, mais pour d’autres motifs, est arrivée, comme on sait, au mot

coucou166] | fleur et oiseau, tous les deux de printemps et de la méme heure ; on
a cru que la fleur naissait pour 1’oiseau et pour le nourrir, — c’est une croyance
générale que rien dans la création ne saurait étre inutile ; mais cette fleur ou cette
herbe, dédaignées des hommes et des bétes domestiques, ou ces baies qui
mirissent loin dans les bois, a quoi servent-elles donc ? La réponse est écrite
dans ces termes : herbe au loup, herbe a la vierge, herbe au diable. Elles servent
a Dieu, a ses saints, au diable, — ou au loup ; les Arabes disent : ou au chacal ;
elles servent aux animaux que nous ne voyons pas manger et qui vivent; elles
servent aux étres surnaturels qui descendent pendant les nuits claires et a ceux
qui rodent pendant les nuits sans lune. Outre leurs noms distinctifs, presque
toutes les plantes sauvages ont ainsi un surnom qui souvent est commun a des
especes fort différentes ; la flore populaire se meut dans 1’heureuse imprécision
de la poésie et de la nonchalance.

[165] Venu lui-méme du verbe qui disait le chant du coq :

Cuenrrire cnlet (Gallne (Gallina oracillat
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(Philomela, 25.)
[166]

Et Cuculi cuculant...

(Phil. 35.)

Il ne faut pas s’attendre a retrouver coquelicot, ou I’une des formes diverses
de cette onomatopée, en dehors du domaine roman : la plus lointaine est le
roumain kukuriek, et en France méme elle s’est partagé les dialectes avec
papaver. Cependant le coquelicot éveilla aussi, en Angleterre, 1’idée de créte de
coq et I’on y rencontre cocks head, cock’s comb, cockrose (écossais). Les
langues germaniques se contentent en général de I’expression rose ou fleur des
blés qu’elles appliquent, d’ailleurs, avec indifférence, a la fois, au coquelicot et
au bleuet.

Renoncule. Joubarbe. Fumeterre.

La renoncule, connue sous le nom de bouton d’or, a recu dans les langues et

les dialectes d’Europe!!67] deux séries de noms ; les uns la désignent d’aprés la
forme de sa feuille, les autres d’apres la couleur de sa fleur. Les noms qui
veulent expliquer sa feuille contiennent presque tous 1’idée de pied de poule (ou

de coq), ou I’idée de patte de grenouille[168]  cette derniére idée souvent abrégée
en 1’idée de grenouille; ceux qui veulent peindre sa fleur, 1’idée d’or ou de
jaune.

[167] Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous servons
de la riche moisson de termes populaires recueillis par M. E. Rolland dans
sa Flore populaire. Malheureusement, comme il ne traduit pas, une partie
de sa nomenclature, dialectes étrangers et « petites langues », est souvent
inutilisable dans un travail de sémantique. — Au cours d’une excellente
notice sur cette Flore, M. Louis Denise avait déja exprimé le méme regret.
De méme il avait constaté avec soin I’incohérence de la nomenclature
populaire : « Les mémes noms empruntés a des similitudes de couleur, a de
grossiéres ressemblances de port ou de forme, a de prétendues propriétés
identiques, s’appliquent indifféremment et dans les mémes lieux a des
plantes de familles trés éloignées : 1’ellébore est 1’herbe d’enfer dans
I’ Aube, mais en Provence 1’erbo d’infer ; c’est le nénuphar. » (Polybiblion,
1897.)

[168] On reléve, mais moins souvent et péle-méle, les termes : pas, pied
ou patte de loup, de lion, de corbeau, d’oie, de canard. De cette imprécision
inévitable, il n’y a pas a tenir compte.



«Pied de poule» se rencontre en letton, gaila pehdas; en allemand,
hahnenfuss ; en hollandais, haanevaet ; en danois, hanefod. Le latin pulli pedem
a donné a nos dialectes de nombreuses formes dont les types sont piépou et
poupié ; ce dernier mot est devenu le francais pourpier.

La «patte de grenouille» figure dans 1’anglo-saxon, lodewort (herbe au
crapaud) ; dans le moyen haut allemand, froscfusz, que traduit 1’appellation
normande, patte de raine. La « grenouille » toute seule, c’est le grec Batpayiov ;

le latin, ranunculus(169] ; le roumain, ranunchiu; le sarde, erbo de ranas;
I’ancien francais, grenouillette ; le polonais, zabiniek![170],

[169] Qui a directement passé en frangais, en italien, en espagnol, en
portugais. Il y a la forme ranouncles, en provencal, mais c’est la renoncule
d’eau.

[170] Zaba, grenouille. Le mot s’applique peut-étre plutot a la
renoncule d’eau.

L’idée de jaune s’exprime en francais par bouton d’or, jaunet, bassin d’or,
fleur au beurre, idées que I’on retrouve dans le suédois et le danois,
smorblomster (smeer, beurre), dans 1’allemand dialectal, botterblum (fleur de
beurre), dans 1’anglais, butter-rose, golden cup, horse-gold : cette derniere
image, qui appelle les fleurs de la renoncule I’or du cheval, est particulierement
curieuse. Un dialecte suédois et 1’islandais appellent le bouton d’or fleur du
soleil (solega et soley) : c’est encore 1’idée d’or ou de couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent; ainsi la renouée, en latin
centinodia (herbe aux cent nceuds), porte le méme nom (herbe aux nceuds) en
anglais, knot-grass ; en flamand, knoopgras ; tandis que les langues Scandinaves
la dénomment herbe du chemin (danois : weigraes ; suédois : trampgraes). C’est
le plantain que les Allemands disent wegerich. Cependant Heefer[171] cite
d’apres le De physica de S. Hildegarde le mot weggrass, le traduit par trainasse

et I’identifie au polygonum aviculare, lequel est bien la renouée. Burbaun!!72]
traduit centinodia par wegetritt.

[171] Histoire de la Botanique.
[172] Enumeratio plantarum ; Halle, 1721.

Une renonculacée est appelée populairement queue de souris ; c’est aussi le
nom que lui ont donné les paysans dans une grande partie de I’Europe : cola de
raton (Espagne); mauseschwans (Suisse); mouse tail (Angleterre); musehale



(Danemark) ; musrumpa (Suede); myszy ogon (Pologne); myschei kvost
(Russie).

Dans joubarbe on retrouve jovis barba ; c’est la barbe du dieu du tonnerre,
parce que cette herbe garantit les maisons du tonnerre, d’aprés Opilius, qui
I’appelle vesuvium. Cette idée se rencontre en Allemagne et en Hollande, ou la
joubarbe est donderbaert. Il n’y a pas trace de I’image conservée par le francais
du xvie siecle, patte de cheval, dans les noms actuels du populage ou tussilage,
mais 1’allemand dit rosshuf, sabot de cheval, le hollandais hoesbladen, herbe
sabot, I’italien unghia di cavallo, I’espagnol una de asno ; c’est le latin officinal
ungula caballina. Le fumeterre, fumus terrae, a le méme nom en allemand,
erdrauch et eerderoock. Enfin la petite serpentaire a recu en Allemagne et en

France les mémes vilains noms[1731,

[173] Traductions exactes de Sacerdotis virilia (Hadrianus Junius,
Nomenclator).

Adonis. Nielle.

La fleur d’Adonis n’est plus rougie par le sang du jeune dieu oublié, mais
tantot par celui de Vénus, tantot par celui de Jésus : sang de Jésus, sang de
Vénus, les deux grandes religions unies une fois de plus dans le geste de cueillir

la méme fleur. L’idée de sang semble inséparable de cette renonculacéel174! et
son nom populaire francais, goutte de sang, lui est donné en beaucoup de pays.
On trouve en Italie gozze de sangue (Vérone), gioze de sangue (Trévise); en
Espagne, gota de sangre ; en Suisse, bluatstreefli et blutstreepfli ; en Carinthie,
bluetstreepflan ; en Suede, bloddroppar. L’idée toute nue de rouge, mais d’une
petite chose rouge, encore d’une goutte de pourpre, se rencontre dans 1’ancien
francais rubitz; dans le dialectal rougeotte (Vosges); dans I’avignonnais
roubisso ; dans 1’anglais pheasant’s eye (ceil de faisan) et rose-a-ruby (rouge
rubis) ; dans le sicilien russulida et dans le roumain, rushcutga.

[174] Son nom grec apyepovn lui venait de ce qu’elle servait, d’apres

Dioscoride, a guérir I’apyepov ; 1’idée de blanc est contenue dans le nom
du mal (ulcére blanc) et non dans celui de la fleur.

Nielle, c’est la «petite Noire », nigella; les Grecs disaient de méme
peAavliov et ils disent encore peAavtl. Le francais nielle n’a, sans doute, jamais
contenu 1’idée qui est évidente dans nigella; pour la retrouver, il faut aller

chercher les formes verbales ou la nielle est appelée I’herbe au poivrell75] et



voici la poivrette, la piperelle, les spezii, les épices (Parme), 1’alipivre
(portugais) ; on trouve en allemand Schwarz kiimmel, (le carvi noir), mais les
langues modernes ont surtout baptisé la nielle d’aprées sa tres vague
ressemblance avec des cheveux, de la barbe, de la laine, une toile d’araignée et,
rencontre assez curieuse, la nielle et I’agnelle, si différentes sémantiquement, ont
fraternisé sur le terrain phonétique : on trouve dans le domaine d’oc, les formes
niella, gniella, niello, aniello, aniella et, en Piémont, agnela. Le vieux francais
disait barbute et barbue; a Parme, c’est comme en Normandie la barbe de
capucin, barba de fra; en Roumanie, la barbe de boyard, barba boiarului ; en
Allemagne, la chevelure de Vénus, Venushaar et, image plus pittoresque, la fille
de crin, braut in haren; en Angleterre, la barbe blanche, oldman’s beard ; en
Catalogne, aranyas, image que se disent nos patois avec arogne et irogné (toile
d’araignée).

[175] « Graine noire» est le nom de la nielle dans beaucoup de
dialectes arabes.

Violette de chien. Hépatique. Anémone.

Il y a une violette sauvage, tres pale et sans odeur, qui s’appelle dans une
grande partie de la France violette de chien, c’est-a-dire bonne pour les chiens.
Cette expression se retrouve en Wallonie viyolette de tchin ; en Galicie, viola de
can; en Allemagne, hundsveilchen; en Luxembourg, honzfeiol; en Flandre,
hondsvioletten; en Angleterre, dog’s violet; en Suede et en Danemarck,
hundefiol. Le latin de nomenclature viola canina est la traduction de ces
appellations populaires ; peut-étre cependant 1’a-t-il propagée dans quelques
langues [176],

[176] Le latin d’officine a certainement eu une trés grande influence sur
les noms méme populaires des plantes ; il en a encore. Cela s’explique par
les relations des pharmaciens et des cueilleuses de simples. M. E. Rolland a
rencontré une de ces femmes connaissant les noms de toutes les plantes de
son pays; dans la liste que j’ai vue beaucoup de mots sont des
déformations évidentes des noms du Formulaire (Mars 1899).

L’hépatique ne semble pas avoirll77] de nom francais, et on ne connait pas
son nom populaire latin. Sans qu’on puisse les soupconner d’avoir littéralement
traduit le latin savant trifolium hepaticum, les divers dialectes méridionaux lui
ont, cependant, donné le nom d’herbe au foie, erba del fetje, d’aou fégé, au
fedzo, etc.; en italien, c’est aussi la fegatella; en catalan, 1’erba fetgera; en



espagnol, la higadela. Les langues germaniques, Scandinaves et slaves
constatent la méme relation : anglais, liver-wort; hollandais, leverkruid;
allemand, leberblume et leberkraut; transylvanien, liewerkrockt; islandais,
lifrarurt ; suédois, lefverrceet et levferblad ; danois, leverurt ; polonais, watrobnik.

[177] Le Nomenclator lui donne le nom bizarre de porcorau.

L’histoire de 1’anémone est pareille et tout aussi concluante. Son nom
francais le plus répandu semble coquelourde, ou il est peut-étre possible de
reconnaitre clocca lurida; du moins 1’idée de cloche se retrouve-t-elle
clairement dans plusieurs des noms donnés a cette fleur : clochette, en certaines

parties de la France; kuhschellel178]1 (clochette de vache) et osterschelle
(clochette de Paques), en Allemagne; klockenblome (fleur a la cloche), aux
environs de Bréme; Coventry bells (cloches de Coventry), dans le centre de

I’ Angleterre [179], Mais il était particuliérement intéressant de savoir si la valeur
du mot grec avepovn se rencontrait dans les noms véritables de I’anémone ou
dans ses surnoms populaires. Or, partout, en Europe, I’anémone est 1’herbe au

vent, la fleur ou la rose du vent[180] : erba del vent (Gard), erba de vent
(Milanais), erba do vento (Galicie), flor del viento (Espagne); c’est, en
Allemagne : windroschen (la rose du vent); en Flandre, windkruid (herbe au
vent) ; en Danemarck, windrose ; en Russie, wetrezina, la fleur du vent.

[178] Pour le passage de I’idée de cloche (clocca) a I’idée de coquille
(concha), on peut comparer 1’allemand schelle (clochette) et I’anglais shell
(coquille). De cloque a coque et réciproquement des interpositions sont fort
possibles, surtout dans une région de la langue ou la transmission des sons
n’a jamais été fixée par I’écriture.

[179] Ou les cloches du couvent.

[180] Et méme jusque dans le centre de la France et dans la Haute-
Marne.

Aubépine. Chevre-feuille. Rouge-Gorge. Fourmi-lion.

Il est tout simple que 1’aubépine (albispina), la blanche épine, porte ce méme
nom en presque toutes les langues, depuis ’italien biancospino jusqu’au danois
hvidtorn. De méme on s’explique assez facilement la fréquence linguistique du
chevrefeuille (ital. : caprifoglio; all. : geissblatt; holl. : geitenblad; dan. :
giedeblad ; suéd. : getblad) ; tous ces noms modernes ne sont peut-étre que la
traduction de caprifolium. Quand le mot latin est trés explicite et quand toutes



les formes linguistiques sont identiques, 1’hypothese de la traduction est
admissible. Les dictionnaires donnent du mot chévrefeuille cette plaisante
interprétation : ainsi appelé parce que les chévres aiment a brouter ses feuilles.
Comme si les chevres n’aimaient pas a brouter tout ce qui est vert! Le
chevrefeuille, c’est la plante-chévre, la plante grimpante, tout simplement.
Varron appelle caprea la vrille de la vigne et I’italien dit dans le méme sens
capreolo. Le mot latin s’est substitué, sans qu’on en comprenne le sens, aux
noms indigenes qui avaient sans doute été faits, comme en Angleterre, avec
I’idée de fleur qui a golit de miel, honey sukkle, ou celle de lien sauvage, lien des

bois, wood binel1811, Tl en a peut-étre été de méme pour le rouge-gorge. Dans
toutes les autres langues, de 1’italien, pettirosso, a 1’allemand, rothkehlchen, au
danois, rotkielke, au polonais czerwonogardl, on soupconne des mots latins et
ces mots nous en avons 1’écho dans le vers déja cité a propos du roitelet :

... Et rubro pectore Prognel1821,

[181] Ou bind. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de chévre-

feuille en allemand du XVI® siécle; les uns semblent vouloir dire la
nourriture de la chévre : speckgilgen ; les autres correspondent bien a la
comparaison de la plante avec I’animal qui grimpe : waldgilgen. En vieux
hollandais son nom est : les chévres, gheyten.

[182] « Je regarde ce mot (Progne) comme employé ici pour désigner
génériquement une famille de petits oiseaux, analogues a ceux qui sont
nommés dans le méme vers, et spécialement le rouge-gorge qui y est

caractérisé tres naivement par ses propres attributs. » Philomela, XXXII®
remarque.

Cependant, il est fort possible et bien conforme au mécanisme de 1’esprit
humain que la trouvaille rouge-gorge ou rodkielke soit spontanée dans chacune
des langues ou on la rencontre. Le vieux francais disait : rubéline.

Mais pour le fourmi-lion, aucun doute n’est possible, puisque ce mot n’est
que le résultat d’une trop bonne prononciation de 1’ mouillée ou d’une mauvaise
lecture du mot latin. Formica-leo est, en effet, soit une forme batarde calquée sur
notre fourmi-lion, soit une déformation, par étymologie trop savante, du bas-latin
formiculo, formiculonem, diminutif de formica. Formiculonem a donné en
francais fourmillon. Comme 1’idée de fourmi-lion se retrouve dans beaucoup de
langues d’Europe, son absurdité doit sans doute étre mise a la charge des
latinisants. L’anglais ant-lion, I’allemand ameiselawe, le flamand mierenleeuw,
le danois myrelove, le suédois myrlejon, le polonais mrowkolew se traduisent



tous avec une exactitude singuliere par formica-leo, mais si fourmi-lion veut bien
dire en francais « fourmi qui est comme un lion », ant-lion signifie en anglais
«lion qui est comme une fourmi », ou « lion qui mange les fourmis », etc. ; c’est
lion-ant qu’il faudrait pour rendre formica-leo. L.’idée plaisante que le fourmi-
lion est le « lion des fourmis » égaie quelques dictionnaires : que de mal ont pris
les grammairiens pour expliquer logiquement les mceurs d’un insecte par une
déformation linguistique !

Autres mots : Corset. Clairon. Amadou. Navette. Béryl. Railler.

La formation de métaphores, durables ou passageres, est dominée par un
ensemble de lois psychologiques que nous ne pouvons connaitre que par la trace
qu’elles laissent dans les combinaisons verbales. Ainsi 1’idée de petit corps se

retrouve dans presque tous les mots qui signifient aujourd’hui corset!183],
comme Brachet I’a constaté ingénieusement, mais sans analyser le phénomene.
Voici, semble-t-il, la marche de cette métaphore qui n’a pu naitre qu’avec le
costume moderne des femmes, lorsque, 1’« ajustement » remplacant la draperie,
la robe dut se partager en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée en son
ensemble, vide et dressée comme une armure, la robe se compose de la jupe et
du buste ou corps de la jupe : ensuite toutes les femmes ayant la prétention

d’étre minces, le corps de la jupe!!84] est devenu par courtoisie un petit corps ou
corset et il deviendra sans doute un corselet. Dans cet exemple c’est aux lois de
I’analogie que I’esprit a obéi ; une expression intermédiaire nous le certifie.

[183] Angl. : bodice; all. : leibchen ; dan. : livstykke ; ital. : corpetto ;
etc.

[184] Corps, pour corset, est resté en usage dans beaucoup de
provinces, notamment dans le centre (Glossaire de Jaubert). J.-J. Rousseau
I’emploie, mais son francais est parfois un peu dialectal.

Certaines métaphores sont si singulieres qu’on hésite méme devant
I’évidence. Pour identifier plus siirement les deux mots du provencal, perna, qui
veulent dire I’un jambon et 1’autre bavolette, M. Antoine Thomas rappelle fort a
propos que de metacog, chapeau, les Grecs avaient formé metacwv, jambon :
« Ce serait un rapport inverse qui aurait fait baptiser perna, bavolette, par les
Gallo-Romains 1851, » Le mot latin gracilis!186] avait pris le sens de trompette
au son gréle ou clair; c’est exactement notre mot clairon. Nous ne pouvons
reconnaitre dans amadou le sens primitif d’appat, puisque la racine de ce mot est



scandinave, mais nous trouvons réunies les deux significations dans 1’esca des
Latins, dans 1’adescare des Italiens, dans I’evavopa des Grecs modernes.
L’amadou, c’est la nourriture et 1’appat du feull871, Il y a loin, semble-t-il, de
I’idée de navire a celle de navette de tisserand ; on serait tenté de séparer les
deux mots, si 1’italien navicella, nacelle, et 1’allemand schiff, bateau, ne
couraient également sur I’eau et sur la trame des métiers. On a déterminé
I’origine du mot briller ; c’est beryllare, scintiller comme le béryl[188], Que ne
diraient pas les professeurs de belles-lettres si quelque « décadent» forgeait,
briller n’ayant vraiment plus qu’un sens abstrait, émerauder ou topazer ! Le mot
railler a la méme origine latine que raser (radere, rasus, raticulare) qui a pris
lui-méme récemment un sens péjoratif ; on trouve en allemand scheren, raser, et
scherzen, railler, en flamand scheren, raser, et scherts, raillerie.

[185] Essais de Philologie frangaise, page 350.

[186] Qui était devenu graile en ancien frangais. Le verbe grailler,
sonner du cor, est resté comme terme de vénerie, mais il a pris d’autre part
le sens second et contradictoire de « parler d’une voix enrouée ».

[187] Les Canadiens ont étendu le sens de boitte, appat, au sens de
nourriture pour les bestiaux.

[188] Et du méme béryl vient aussi bésicles, anciennement bericles
(Beryenlus) !

Compter et conter. Dessein et Dessin. Pupille. Prunelle.

On sait avec quel soin les grammairiens distinguent 1’un de 1’autre compter
et conter. A les entendre il n’y aurait pas deux mots plus éloignés, malgré leurs
sonorités identiques, et il a fallu pour les confondre 1’ignorance et la barbarie du
moyen age. Or il se trouve précisément que les deux ne sont qu’un : compter et
conter, mot unique né du latin computare. Pour I’homme de tous les temps et de
tous les climats, compter et conter représentent une seule et méme opération ; un
mot les traduit tous les deux : énumérer. Des chiffres ou des faits, on les
énumere, on les compte. L’italien et I’espagnol sont d’accord en cela avec
I’allemand et avec le danois : contare et contar ont, dans les deux premieéres
langues, la double signification de nos deux mots; en allemand compter, c’est
zahlen, et conter, erzalen ; en danois compter, c’est toele et conter, fortoelle. Ce
toele nous rappelle que 1’anglais tale (conter) a eu primitivement la signification
de compter; il 1’a perdue en partie, quand le mot account est entré dans la
langue ; mais account a gardé, en partie, un peu du sens de tale. Il en est de



méme de notre mot compte, malgré tous les grammairiens ; dans compte-rendu
d’un livre, on voit le mot computare au point mort ou il ne signifie plus compte
et ne veut pas encore dire conte. En différenciant les deux mots, la grammaire
nous oblige a toutes sortes de petits mensonges, car il nous est réellement
impossible parfois de savoir si nous comptons ou si nous contons. On ne devrait
pas laisser les cuistres toucher a des organismes aussi délicats que le langage : du
moins pourra-t-on désormais leur enseigner que les «tropes » sont une branche
de la psychologie générale et qu’il faut réfléchir tres longtemps avant que d’oser
couper en deux morceaux et tailler a arétes vives un bloc verbal que 1’esprit
humain laisse volontairement informe. Ils ont opéré la méme scission entre
dessin et dessein sans s’apercevoir, les pauvres gens, que la langue, incorrigible,
recommencait exactement avec le mot plan les mémes et indispensables
confusions sans lesquelles les hommes cesseraient bientot de se comprendre.
Comme le mot conte, le mot dessin est unique ; le latin designare avait déja tous
les sens concrets et abstraits que comporte 1’idée de dessiner. Le mot anglais
design porte sans peine, avec une légere restriction (drawing lui ayant enlevé
quelques-unes de ses nuances), la plupart des significations contenues dans notre
double mot ; il en est de méme en suédois avec utkast, en italien avec disegno et
dans presque toutes les langues.

Bien d’autres mots seraient a noter que les dictionnaires séparent
arbitrairement, quoique 1’un ne soit que la métaphore de 1’autre. Pupille est dans
ce cas : qu’il signifie ’orpheline pourvue d’un tuteur ou la prunelle de I’ceil,
c’est toujours le latin pupilla, diminutif de pupa, petite fille (pupata, de la méme
famille, a donné poupée). La pupille de 1’eil, c’est si bien la fille de I’eeil que
I’expression se retrouve tout entiere en portugais ou la pupille se dit menina do
olho. Pareillement la prunelle des haies et la prunelle des yeux ne font qu’un. Le
centre de I’ceil a été comparé a la petite prune d’un noir bleu ou violacé qui miirit
parfois apres les gelées ; par une métaphore analogue, mais bien moins jolie et
bien moins juste, les Anglais appellent la prunelle de 1’eil eye-apple et les
Flamands, oogappel, la pomme de I’ceil. Le polonais qui a le verbe zrzeniac,
commencer a mirir, appela zrzenica la prunelle de I’ceil ; je ne sais dans quel

ordre il faut établir les rapports de ces deux mots [189],

[189] L’ceil a pu étre comparé a un charbon. Se souvenir du latin pruna.

Un des inconvénients de la liberté prise avec dessin, conte, pupille, prunelle
et tels autres mots par les grammairiens, c’est de rendre invisible la métaphore et
ainsi d’engrisailler la langue. Séparé de 1’idée qu’il représente, dessein n’est plus



qu’une de ces abstractions verbales a moitié mortes des le jour qu’elles sont nées
et destinées a disparaitre bien avant la langue dont elles ont fait partie.
L’abstraction est une des causes de la mort des mots.

On voit donc que si le mécanisme de la métaphore est quelquefois
mystérieux, ses oscillations n’en sont pas moins assez régulieres et que la
différence des langues n’implique pas une différence de marche ou de

méthode 1901, Méthode, s’il fallait voir dans le choix des images 1’influence
d’une intelligence volontaire, comme le désire M. Michel Bréal ; marche, s’il
s’agit le plus souvent, et c’est notre avis, d’associations passives d’idées. Sans
doute, quelle que soit la métaphore, son age ou son habitat, elle a toujours été
une création personnelle ; ni les mots ni les idées ne peuvent étre sérieusement
considérés comme le produit naturel de cet étre mythique qu’on appelle le
Peuple. Pas plus que les contes ou les chansons populaires les mots
métaphoriques ne sont une végétation sporadique analogue a la crue matinale
des champignons dans les foréts ; les contes ont un auteur, les images verbales
ont un auteur. Mais le méme conte ou le méme mot ont pu étre créés plusieurs
fois et méme simultanément ; pour les mots nous en avons la certitude par la
coexistence des mémes combinaisons d’images dans des langues tres
différentes ; pour les contes, cela est fort vraisemblable. Je crois que cela revient
a dire que tous les cerveaux humains sont des horloges tres compliquées et tres
fragiles, mais toutes construites sur le méme plan et douées des mémes rouages.
La banalité de cette conclusion nécessaire me réjouit, car une étude de ce genre
doit, pour avoir son intérét, aboutir, quoique par un chemin détourné et nouveau,
a la vieille route royale piétinée par les longues caravanes.

[190] On tentera peut-étre d’établir des groupes sémantiques comme on
a établi des groupes linguistiques. D’apres cette étude qui n’est qu’un essai
rudimentaire, les groupes se répartiraient ainsi par rapport au frangais :
d’abord I’anglais et 1’allemand; ensuite le hollandais (ou flamand),
I’italien, le polonais ; enfin le suédois, le danois, 1’espagnol et le portugais.
Les langues sont nommées dans I’ordre de la fréquence de leurs
métaphores identiques aux métaphores francaises. Les Anglais et les
Allemands seraient de beaucoup, et a peu prés au méme degré, nos plus
proches voisins sémantiques.



LE VERS LIBRE

« Si j’étais encore assez jeune et assez 0sé, je violerais a dessein toutes lois
de fantaisie ; j’userais des allitérations, des assonances, des fausses rimes, et de

tout ce qui me semblerait commode...» Geethe disait cela en 18311191 au
moment méme ou les vieilles lois du vers francais n’allongeaient leurs bras que
pour mieux étreindre la liberté du poete. Victor Hugo désarticulait 1’alexandrin,
parfois jusqu’a la disgrace, mais sans briser les liens d’airain qui maintenaient
droite sa forme traditionnelle ; agrandissant treés peu le geste, il ajoutait aux
membres des ornements nouveaux et obligatoires : apres lui, la césure demeure
et les douze syllabes que 1’ceil compte et que 1’oreille cherche ; I’entrave inédite
est la rime riche.

[191] Eckermann, II, 242.

Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo n’a modifié essentiellement le
vers francais.

Une telle modification est-elle possible ? Si elle est possible, doit-elle se faire
dans le sens du vers libre ou dans le sens du vers rythmique, dans le sens de la
mélodie ou dans le sens de la mélopée ?

Jusqu’aux premieres tentatives d’il y a dix ans, le vers francais n’a jamais
cessé (dans les bonnes pages des bons poetes) d’étre, de huit, de douze ou de
vingt-quatre syllabes, une phrase mélodique, limitée par le nombre méme de ses
syllabes, et, par cette limite, acquérant une forme précise, une vie individuelle.
Ce vers, en son mode type, 1’alexandrin, est vieux comme le monde francais et
comme le monde latin et comme le monde grec, ou son nom était I’asclépiade.



L’alexandrin est fort antérieur a Alexandre de Bernay et a Lambert li Tors;
ces deux grands poetes le rendirent populaire par leur génie a 1’heure ou
I’antiquité enivrait le moyen age, ou Alexandre et Enée, (Edipe et Héléne étaient
populaires autant que Berthe et Charlemagne ; leur vers est le notre :

Amer nule puciele | ne degna par amor

Les biaux chevax d’Arabe, | les mules de Syrie,
Les siglatons d’Espagne, | les pales d’ Aumarie.

Pres d’un siecle avant, le Voyage de Charlemagne avait amusé Paris et I’Ile-
de-France; c’est un poeme, presque parodique, d’une belle langue et d’une
versification siire : douze syllabes et la césure médiale :

Trancherai les halbers | et les helmes gemez

Aux mémes époques, un vers latin était fort usité par les poetes de cloitre ou
de grand chemin :

Plena meridie | lux solis radiat.
(ABAILARD)
Est lingua gladius | in ore feminae.
(Satire goliarde)
C’est un des vers familiers a Prudence :
Inventor rutili | dux bone luminis
et enfin a Horace :
Sic Fratres Helenae, lucida sidera.

Il est toujours inutile, pour les questions de langue ou de littérature, d’en
référer a la Grece, puisque rien ne nous est venu de la que par I’intermédiaire de
Rome; cependant, pour achever cette histoire, il faut donner le patron de
I’asclépiade latin :



®aiot STmota AN)Sav DakivOwov.
(SapHO)

Si donc il s’agit de rénover « essentiellement » 1’alexandrin, il s’agit de briser

une tradition aussi vieille que la civilisation occidentale!192] et nous voila en
méme temps assez loin de ce que dit trop légerement Théodore de Banville dans
sa Prosodie : « Le vers de douze syllabes, ou vers alexandrin, qui correspond a
I’hexametre des Latins, a été inventé au xiie siecle par un poete normand... »

[192] Voir la note sur le vers libre latin a la fin de ce chapitre.

Il ne faut pas citer cela sans correction. L.’alexandrin n’a aucun rapport, ni de
filiation, ni de parenté, vers syllabique, avec 1’hexametre, vers métrique, disparu
avec la métrique latine elle-méme, lors de la formation des langues novo-latines,
ou les mots, trop contractés (latrocinium—larcin), se refusent aux jeux savants de
la prosodie. Comme la langue francaise, le vers francais est un vers d’origine
populaire, c’est-a-dire traditionnelle, et il ne pouvait emprunter au latin que des
éléments assimilables a sa propre nature. Des I’origine il fut fondé sur le nombre
et sur la césure ; le vers de huit syllabes lui-méme, qui se trouve tout fait dans les
hymnes de saint Ambroise, est coupé par la césure (Chanson de Saint Léger). De
ces deux regles absolues la seconde seulement a été niée (a peine) par les
romantiques, puis par Verlaine, parnassien de transition. Aujourd’hui un poéte,
méme s’il n’admet pas le vers libre, consent non au vers sans césure (il n’y en a
pas), mais au vers a césure variable.

La rime est aussi ancienne que le vers francais et presque aussi ancienne que
le vers latin syllabique ; c’est le troisieme élément. Des le xie siécle, Benoit de
Sainte-More rime tres soigneusement, dédaigneux de la simple assonance qui
avait déroulé sa musique assourdie le long des laisses de la grande épopée des
premiers cycles ; au xime siecle, Rutebeuf rime comme Banville, avec autant de
virtuosité et de désinvolture. L’affaiblissement de la rime aux deux derniers
siecles ne fut qu’un signe de lassitude ou de décadence : le vers classique a rimes
pauvres n’est que le produit d’un art anémié et titubant. Apres les exces
contraires du Parnasse, la rime en ces derniers temps s’est rénovée; elle
s’adresse d’abord a I’oreille, admettant ainsi des finales jumelles de son, quoique
différentes a I’eil ; elle s’affaiblit méme volontiers en assonances qui, par leur
nouveauté, sonnent parfois plus haut que les vieilles rimes usées au duo prévu.
C’est un retour tres heureux a la poésie orale.



La poésie est faite pour étre récitée, comme la musique pour étre jouée. Il est
certain qu’a l’origine la parole, la musique et la danse concouraient
équitablement a la poésie : la danse pourrait étre 1’origine du rythme. Le type de
cette poésie primitive, c’est la ronde. On peut facilement jouir d’une
représentation modeste de cet art antique et «intégral », un soir, dans une rue
calme du vieux Paris. Des petites filles tournent enchainées par les mains ; elles
chantent ; elles sautent ; elles miment ; et, au printemps, 1’odeur des acacias se
méle au jeu et tous les sens sont pris et charmés.

De ces éléments la poésie en a dédaigné un, tout d’abord, celui qui exigeait
du poete des graces physiques, une éducation spéciale et le concours de plusieurs
compagnons. Elle a sans doute été plus longtemps exclusivement fidele a la
musique, mais en séparant, pour ne les rejoindre que dans 1’effet produit, deux
arts déja trop perfectionnés pour se confondre. Les trouveres allaient par deux,
comme encore les chanteurs des rues (les coutumes se superposent sans se
détruire) : I’un jouait de quelque viole, I’autre chantait ou psalmodiait. Dans
Aucassin et Nicolette il y a une part de chant et, alternée, une part de récitation
rédigée en prose.

Les vers cesserent bientot d’étre chantés et méme d’étre récités; depuis
I’imprimerie ils sont composés pour les yeux (hormis les exceptions que I’on
sait). Or, le désaccord n’a cessé de s’aggraver entre 1’écriture et la parole ; I’une
est restée a peu pres fixe, 1’autre s’est modifiée assez profondément par le fatal
affaiblissement des voyelles et 1’assourdissement prévu des consonnes. Mais on
ne lit pas que par les yeux; on lit par les oreilles, on lit avec le souvenir de la
parole et surtout les vers auxquels on demande des sensations musicales en
méme temps que des impressions sentimentales. Peu a peu 1’absurdité des rimes
pour I’ceil a été percue ; des oreilles ont en vain cherché a différencier tels sons
masculins, mer, de tels sons féminins, mére : on a connu que les e muets
n’étaient plus (hormis en un petit nombre de circonstances) que la vibration
d’une consonne. Des lors la classification des rimes masculines et féminines
apparaissait erronée. En fait, il n’y a plus guere en francais qu’une seule
catégorie de rimes, les féminines, replet, plaie ; régale, régal ; seuil, feuille, etc. ;
les seules rimes masculines sont désormais celles que donnent les mots terminés
par une voyelle nasalisée : ent, in, on, ant, oin, etc.[193], — toutes les autres
rimes dites masculines pouvant s’accoupler en parfaite parité de son avec des

rimes dites féminines, c’est-a-dire ornées du traditionnel e muet 1941,

[193] Ajouter les quelques mots en ot, auxquels ne correspondent



nulles finales en oe (le vieux frangais en avait beaucoup), en oc, os, en at,
ac, as, quand la consonne finale n’est pas prononcée ; autrement les rimes
seraient féminines.

[194] Sur un total d’environ trente mille mots francais, il n’y aurait
qu’un tiers au plus de rimes purement masculines, et encore il faut compter
tous les adverbes, tous les participes présents, et tous les mots en tion, si
laids.

I1

Ce bref résumé de I’histoire de la versification francaise permettra plus
facilement de discuter la théorie du vers libre, de juger si la réforme que I’on
propose, et qui a déja été tentée par deux ou trois poetes contemporains, est
dirigée dans le sens traditionnel de la langue et de la poésie de France.

Il y a quelques vers libres intercalés dans les poémes de Victor Hugo :

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ;
Ces arbres sont des bétes ;

Ces rocs hurlent avec fureur;

Le feu chante;

Le sang coule aux veines des marbres.

(Les Contemplations.)

Typographiés, ces cinq vers font trois alexandrins, mais il faut nous méfier
de la typographie ; elle joue dans I’histoire du vers libre un role trop souvent
prépondérant. Jadis il ne s’agissait pour un mauvais poete que de couper de la
prose toutes les douze syllabes et d’orner les finales de quelconques rimes ;
aujourd’hui, le hachoir est moins mesuré, et il coupe non plus selon
I’arithmétique, mais selon des intentions difficilement appréciables. Nous
supposerons donc que tous les vers sur lesquels portera notre critique sont récités
et non pas écrits.

Des apres cet exemple, on pourrait clore la discussion et dire : le vers libre
n’est autre chose que le vers familier romantique. Le poéte, qui se croyait tenu a
de certaines regles typographiques, s’est dégagé de ces regles et aussi de la rime
obligatoire ; au lieu de chercher, par la rime, a donner I’illusion qu’il perpétuait



la tradition de I’alexandrin, il se libere et d’un usage absurde et du souci de
duper 1’oreille ; maintenant il coupe le vers, non plus au commandement du
nombre Douze, mais quand le sens s’y préte, d’accord avec un rythme secret et
propre a dire une émotion particuliére; s’il use de la rime ou de 1’assonance,
c’est en vue soit de renforcer le rythme, soit de donner a la pensée une
signification plus musicale.

On établirait aussi que telles suites de vers libres ne sont que des alexandrins
décomposés ; on donnerait comme exemples, sinon comme preuves :

Car vois | les marbres d’or aux cannelures fines |
Sont riches du soleil qui décline, | versant
Avec sa joie la soif des vins | qu’elle mirit ; |

fragment qui dans I’original forme cinq vers de 2, 10, 9, 10, 4 syllabes ;
Oui c’est I’orfroi, | ce sont les pourpres constellées |
Des réves orgueilleux comme des nefs | s’inclinent |
Ma gloire, a moi, | c’est d’embrasser tes deux genoux |

Ramenant vers leur cou | leur tunique défaite, |
Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés |
Baissent la téte | autour de nous, | silencieux |

Turis ! | faisons un hymne alors qui sonne au large |

Ris donc ! | disons que toute aurore est dans ta chair. |

(La Clarté de Vie.)

Ainsi Douze, le vieux nombre traditionnel et donc sacré s’impose a ceux
méme qui le nient et il s’assied a leur foyer, invisible pour eux seuls. M. de
Régnier a parfois recu aussi sa visite secrete et il lui est arrivé, croyant faire des
vers libres, de tracer le dessin vague de la strophe de Malherbe et de Lamartine,
a condition que I’on ne compte pas certains e muets :

A la fontaine ou I’eau goutte a goutte pleurait |
Avant I’aube et que vinssent les filles de la plaine, |
A I’heure ou palissent les étoiles, | a la fontaine, |

\/ Taxrar larire miAamrne Aa tAilac |
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et encore :

De la maison ou I’atre en cendre | croule en décombres ; |
Ferme la porte | et que la paix du soir apporte |
Son ombre sur ton ombre

Et les soirs | apaisés ou tragiques ou calmes |
Se reflétaient avec mon ame, | en ton miroir |

(Poemes.)

Cependant, si, apres ces jeux, on venait a conclure que le vers libre n’est une
nouveauté qu’en typographie, la conclusion serait injuste. Le vrai vers libre est
congu comme tel, c’est-a-dire comme fragment musical dessiné sur le modeéle de
son idée émotive, et non plus déterminé par la loi fixe du nombre. Il est certain
qu’on essaierait en vain de dépecer cette strophe de M. Vielé-Griffin ; elle est
solide et souple ainsi qu’une corbeille de jonc.

Dans les foins ou les fleurs qui meurent

Sont douces comme un vain regret ;

Sous les saules qui pleurent et effleurent

L’eau qui dort comme une morte a leurs pieds ;
Elles vont vers 1’automne et babillent

Avec des mots de poete :

La vie est faite et défaite

Comme un bouquet aux mains d’une fille.

Ces vers si simples n’ont 1’air d’exiger aucun commentaire et ne semblent
nés d’aucune théorie ; cependant ils difféerent de ceux que 1’on fait apprendre par
ceeur aux petits enfants. En quoi exactement et qu’en pensent les théoriciens ?

Voici ce que dit M. Gustave Kahn.

Dans 1’alexandrin, tel que manié par les maitres, il n’y a pas de césure fixe;
il y a, selon le vers une, deux, trois, quatre césures. Ces deux vers de Racine se
coupent ainsi :

Oui je viens | dans son temple | adorer | 1’Eternel
Je viens | selon I’usage | antique | et solennel



« Leur unité vraie n’est pas le nombre conventionnel du vers, mais un arrét
simultané du sens et du rythme sur toute fraction organique du vers et de la
pensée. » En d’autres termes, le distique est formé de huit petits vers de trois,
trois, trois, trois; deux, quatre, deux, quatre syllabes, — le vers étant «un
fragment le plus court possible figurant un arrét de voix et un arrét de sens ».

Ces vers minuscules, M. Kahn les appelle des « unités », et il s’agit de les
apparenter, de leur donner par des allitérations, des assonances, la cohésion qui

en fera des vers véritables, « possédant leur existence propre et intérieure » [195],

[195] Préface des Premiers Poémes.

On admettrait cela volontiers, si la premiere partie du raisonnement ne
semblait pas inexacte. En analysant le vers francais, M. Kahn confond la
déclamation et la versification, et il donne a déclamation une fixité absolument
arbitraire, car quelle objection a noter ainsi les vers de Racine :

Oui | je viens dans son temple adorer 1’Eternel
Je viens | selon I’usage antique et solennel

Pourquoi détacher chaque membre de phrase ? Est-ce que
Je viens dans son temple adorer I’Eternel
mis pour
Je viens adorer I’Eternel dans son temple

ne forme pas une phrase «indéchirable », au triple point de vue grammatical,
rythmique et sémantique ? Et le

Oui

ici purement proclitique et lié au verbe dont il renforce le sens, « oui — je —
viens », par quel moyen lui donnerons-nous une valeur, s’il reste seul, séparé de
I’acte qu’il affirme ? En somme ce vers n’est qu’un seul mot, —

Oui — je — viens — dans — son — temple — adorer — 1’Eternel

car il est un vers, et s’il n’était pas un seul mot, il ne serait pas un vers.



Et voila ce qui est le vers : un mot.

Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la césure n’est que 1’accent inhérent
a un mot. L’accent reste fixe ou se déplace selon des regles qui n’ont jamais été
étudiées, mais que le poéete applique inconsciemment. Dans 1’alexandrin ancien,
I’accent est toujours en principe a la sixieme syllabe ; et, si cet accent principal
doit étre déplacé, si I’affirmation de la pensée exige un temps fort avant ou apres
la sixieme syllabe, cette sixieme syllabe garde néanmoins un accent second.
Dans le vers classique, ce déplacement n’est pas tres rare :

Mais vous || qui me parlez | d’une voix menagante

(Iphigénie)
Vous ne répondez point | mon fils || mon propre fils
(Phedre)
Il est tres fréquent dans le vers romantique,
Ils marchaient a c6té | I’un de I’autre || des danses
Penchés || et s’y versant | dans I’ombre goutte a goutte
(Contemplations)

qui admet jusqu’a deux ou trois accents indépendants de 1’accent principal :

Qui || des vents ou des cceurs | et le plus siir || Les vents.

(Contemplations)

De tous les éléments du vers francais, la césure fixe est le plus caduc et le
moins regrettable ; il faut au moins un temps fort sur un mot, sur un mot de
douze syllabes, il en faut plusieurs ; sur un mot a voyelles variables, comme le
vers, il est insensé d’exiger un accent fixe.

Beauté des femmes || leur faiblesse || et ces mains pales

(Verlaine)



Ce vers admirable n’a, a la sixieme syllabe, aucun accent ni fort ni moyen ; il
n’a méme que onze syllabes. Le vers de Victor Hugo, qui lui a servi de patron, a
bien ses douze syllabes et, en dehors des deux césures apres quatre et neuf, un
accent tres léger, mais que la diction peut fortifier, sur la syllabe traditionnelle :

Chair de la femme || argile | idéale || 6 merveille.

Jusqu’ici, quoique par des principes différents, nous sommes d’accord avec
M. Kahn : le vers est un; il ne comporte pas de césure fixe; le rythme doit
tendre a faire coincider ses temps forts avec les temps forts de la pensée.

Il est plus facile encore, sans doute, de s’entendre sur la numération.

Depuis le xvire siecle, la plupart des vers francais contenant des e muets sont
faux. Reprenons Racine :

11. 1l sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille.
11. Au moment ou je parle, oh, mortelle pensée.
11. Et des crimes, peut-étre inconnus aux enfers.
10. Malheureuse ! voila comme tu m’as perdue.

(Phedre.)

10. Celles méme du Parthe et du Scythe indompté.
9. Toute pleine du feu de tant de saints prophetes.

(Esther.)

Mais Racine écrivait pour les oreilles ; son vers est remarquablement plein ;
la faute de I’e muet est rare dans son ceuvre ; il voulait douze syllabes et savait
les trouver. D’ailleurs de son temps, 1’e féminin parlait peut-étre encore un peu,
surtout dans la déclamation.

Victor Hugo :

10. IIs luttent ; I’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange.
9. Elle se sentit mere une seconde fois.
9. Sa mere I’aime, et rit ; elle le trouve beau.
9. La belle laine d’or que le safran jaunit.

10. Les femmes, les songeurs, les sages, les amants.



(Contemplations.)

Le vers de dix syllabes se rencontre a chaque pas parmi les alexandrins de
Hugo ; celui de neuf syllabes, ca et la ; de méme chez Verlaine :

9. Telle 1a vieille mer sous le jeune soleil.
10. Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie.
10. Sur tes ailes de pierre, 0 folle cathédrale.
10. Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.

(Sagesse.)

Mais ce qui donne a son alexandrin un ton si nouveau, c’est qu’il est presque
toujours incomplet ; dans la si belle priere C’est la féte du blé, si on laisse de
coté la derniere strophe volontairement écrite en vers pleins, sur seize vers il y
en a deux de dix syllabes, cing de douze, et neuf de onze; dans la piece xvi
(Sagesse) sur douze vers, il n’y en a que trois de réguliers.

L.’alexandrin traditionnel n’est qu’une superstition.

M. Kahn dit, de I’e muet : « Une autre différence entre la sonorité du vers
régulier et du vers nouveau découle de la facon différente dont on y évalue les e
muets. Le vers régulier compte I’e a valeur entiere, quoiqu’il ne s’y prononce
pas tout a fait, sauf a la fin d’un vers. Pour nous qui considérons, non la finale
rimée, mais les divers éléments assonancés et allitérés qui constituent le vers,
nous n’avons aucune raison de ne pas le considérer comme final de chaque
élément et de le scander alors comme a la fin d’un vers régulier. Qu’on veuille
bien remarquer que, sauf le cas d’élision, cet élément, 1’e muet, ne disparait
jamais méme a la fin du vers ; on I’entend fort peu, mais on I’entend. »

Il a fallu citer ce passage pour montrer combien 1’analyse des sons est
difficile puisqu’un poete tel que M. Kahn, aussi savant et aussi réfléchi, y échoue
complétement. L’e muet a la fin du vers, «on I’entend fort peu, mais on
I’entend ». En effet, — et on I’entend méme, nous 1’avons expliqué plus haut,
quand il n’est pas figuré; on ’entend dans mol, dans seuil, dans trésor, dans
impair, dans nef, dans jamais, dans désir, etc., — mots identiques pour la
prononciation finale a : molle, feuille, encore, impaire, greffe, ivraie, désire, etc.
Si, selon le systeme de M. Kahn, on décompose le vers en éléments, chaque
élément terminé par une muette perdra une syllabe. Il n’y a point de
prononciation intermédiaire, quant au son, entre eu et e (nul); les différences



sont d’intensité, en hauteur ou en durée. L.’e muet, qu’il faut appeler féminin, se
prononce apres ou avant certains groupes de consonnes contenant une liquide ou
une sifflante : les prétres frivoles, — et encore a condition que la récitation soit
oratoire et non familiere. Nul dans : lettre, il est marqué dans : lettre patente.
Quelques autres exceptions sont admissibles, par exemple pour les
monosyllabes, de, ne, je, etc., — mais seulement s’ils précedent ou suivent une
voyelle atone; si deux de ces monosyllabes se suivent 1’une des muettes
disparatit : je le veux.

Il en est de notre e muet actuel comme de celui qu’on rencontre en certains
mots de I’ancien francais, virgene, angele, aposteles, aneme, vierge, ange,
apotre, ame, dont la valeur était purement étymologique et qui ne se prononcait
jamais, tandis que 1’e féminin qui ne se pronongait pas a la fin du vers ou a la
césure se prononcait en position :

1 2 3 456
Sains Andrieu li Aposteles | li ot raison aprise

(Chanson d’Antioche)

1 2 3 4
Filz, la toe aneme | seit el ciel absolude

(Chanson de Saint Alexis)

Toute cette partie de sa rythmique, que M. Kahn emprunte a 1’ancienne
versification, est donc erronée ; mais cette erreur, dans le vers libre, n’est pas
essentielle. S’il nous est égal que les alexandrins de Verlaine n’aient que onze
syllabes, nous accepterons volontiers qu’un vers que M. Kahn compte pour
vingt-et-une ou méme peut-étre vingt-deux syllabes (dont quelques-unes tres
faibles) n’en ait en réalité que dix-huit :

6 5 4 3
Dans les épithalames | les foréts de piques | et les cavales | dans 1’arene.

Il est méme, les muettes rayées, fort curieusement combiné, ce vers, avec ses
groupes en nombres décroissants, six, cing, quatre, trois, et bien conforme aux
principes que le poete s’est a lui-méme posés.

M. Henri de Régnier, malgré qu’il aime les mourantes muettes, oublie aussi



leur existence, parfois, car est-il bien slir qu’en écrivant :

Qu’ils portent en grappes aux pans de leur robe écarlate

il ait voulu un vers de quatorze syllabes ? Dans la piéce V du Fol Automne[196]
les vers, nominalement de treize syllabes (presque tous) n’en ont que douze et
souvent moins. Cela ne choque pourtant aucune oreille musicale, puisque nous
sommes, depuis plusieurs siecles, accoutumés a ces brisures du rythme. Mais le
vers de M. de Régnier, méme s’il a un air de « vers libre », demeure, avec des
innovations purement musicales, le vers syllabique : apres Verlaine, nul liseur de
vers ne peut chez lui se trouver dépaysé. Il en advient tout différemment chez M.
Vielé-Griffin et chez M. Kahn; I'un semble étre parti du vers romantique
familier, a rejet et a césure variable pour aboutir a un systeme complexe de
rythmes entrecroisés ; 1’autre, M. Kahn, imagina le systeme que nous avons
indiqué et dont nous avons critiqué le principe. Admettons-le, cependant, mais
pourvu qu’il s’agisse des vers de M. Kahn, et seuls, car il serait malhonnéte de
juger une ceuvre d’apres les regles qui n’ont pas guidé son élaboration.

[196] Poémes anciens et romanesques.

I

Il s’agit donc de savoir comment M. Kahn groupe les périodes de pensée
musicale qu’il appelle les éléments du vers.

Nous avons déja le vers a nombre décroissant. En voici un a trois éléments
égaux :

Les allégresses | 0 sceurs si pales | s’appellent et meurent.

Un autre, formé encore de trois éléments, six, quatre et quatre, ce qui donne
I’impression d’un alexandrin a deux accents prolongé comme par un geste qui se
maintient.

Les Tigres si lointains | qu’ils en sont doux | aux bras d’ Assur.

Dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un vers qui réponde encore a la



définition : n’étre qu’un seul mot :
Dans les brassées d’épis joyeux et les tapis de fleurs lumineuses.
Mais il est imprudent de dépasser seize syllabes (non compris les muettes) :
Ni les épouses de tes vizirs | qui s’entr’ouvrent sous tes regards

Encore ce vers n’est-il que 1’accouplement de deux vers de 8 syllabes. Celui-
ci est d’un rythme plus savant (trois, quatre, trois, six) :

Aux margelles des puits profonds qui s’ignorent en ses yeux inconnus.
(Chansons d’amant)

En groupe, le vers libre de M. Kahn apparait surtout tel que libéré de la
tyrannie du nombre symétrique. Il serait puéril alors de vouloir compter les
syllabes. Nous sommes en présence d’une phrase coupée en fragments
analytiques plutot méme que rythmiques. Ces vers sont régis par le mouvement
intérieur de la pensée, et non plus par un mouvement extérieur et imposé
d’avance. L’alexandrin s’allonge et s’accourcit selon que 1’idée a besoin
d’ampleur ou de resserrement et le rejet, comme un rejeton de rosier planté en
bonne terre, pousse et verdoie selon sa vie propre : 1’allitération et les assonances
internes ou finales rejoignent les deux vies et les parent de leurs feuillages.

Ou bien ce sera un rythme dont les brisures multipliées sembleront a
merveille adoptées a une idée de 1égereté et de grace :

L’universel baiser court sur les hautes tiges

comme un menu vol de papillons,
tendresse breve, espoir long

sur la plaine humaine voltigent
coquelicots, pivoines, pavots,

I’heur est 1éger, longue est la peine
mais partout partent les pollens

pour de futurs étés toujours beaux.

C’est la un art agréable, mais ce mouvement est-il vraiment nouveau dans la
versification francaise? N’est-ce pas refaire en libre ébauche ce qui fut déja
strictement dessiné ? Trop strictement, peut-on répondre, et nous voulons rendre



les estampes non pas moins nettes, mais plus claires et qu’entre les traits noirs se
joue plus de soleil, et aussi que les traits soient un peu tremblés comme,
fabriquées par la nature, les feuilles sont découpées, quoique uniformes, selon un
tel caprice, que I’on ne vit jamais deux feuilles pareilles. Peut-étre, mais il reste
contre les vers libres (les vers trop libres) de M. Kahn une objection que M.
Kahn nous expose lui-méme, sans s’en douter et sans en avoir 1’air, c’est que ses
vers réguliers (ou qui le semblent) sont meilleurs que les autres.

En tous il y a une grande richesse d’images, la preuve d’une réelle force de
création, des variations heureuses sur des thémes variés, et le souci de rendre sa
pensée poétique a la fois comme spectacle et comme musique; les images
chantent et les musiques se dessinent. Cela est assez particulier dans la poésie
contemporaine. Mais, pour atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn use
d’une trop grande discontinuité de rythmes, et parfois cela blesse. Les airs
commencés ne sont jamais finis. A peine s’est-on laissé aller a un bercement,
que I’on se réveille secoué par une brusque volte du mouvement; cette
discontinuité du rythme entraine la discontinuité du ton : il y a tangage et il y a
roulis. Quand ces heurts nous sont épargnés, aucune des objections qui se levent
a I’arrivée des vers libres ne sont plus valables. Si un vers défaille et manque
d’une ou de deux syllabes, si tel autre dépasse le nombre qui donne au poeme
son allure, la marche du rythme emporte ces récalcitrants dans sa procession.
C’est la foule qui entraine d’un pas égal le boiteux et le géant ; les disparates se
fondent dans 1’unité. Je crois que I’art supréme est de donner des illusions
d’harmonie. Au lieu d’attirer 1’attention sur des discontinuités méme voulues et
nécessaires, il faut les voiler et les rendre invisibles au premier coup d’ceil ; que
la note en discord aille par des harmoniques imperceptibles s’absorber dans
I’accord des notes fondamentales.

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera comprendre qu’un vers de neuf, de
dix, de onze syllabes peut s’apparier, sans briser le rythme, avec une pluralité
d’alexandrins :

Ils virent les pins sévéres de la mélancolie
barrer les blancheurs septentrionales.

Ils virent les nefs dorées s’amarrer a I’aval

du pont ou veillent les statues de saints,

puis ils virent ’eau couler et les hommes passer,
dans les chaudes clairieres, sous le soleil d’été
les fées et les lutins qui leur baisaient les seins,

At la AmtanAivAant 1a AAv A~k AneX



€L 115 clieliulielit 1e Lul elriciidliie
par les foréts en source et les fleurs des taillis.

Il faut estimer que tous les vers de cette laisse sont de méme nombre ; il ne
faut plus, ici moins que jamais, compter les syllabes, il faut les nombrer. Des
deux premiers vers, le plus long, si I’on nombrait avec une précision chimique,
serait peut-étre le second. Méme observation pour :

Des torses de vaincus, fixés avec des chaines
au socle de la statue pyramidale.

et pour :

On efit dit que chantaient flites et violons
sur la largeur douce de la plaine.

C’est la un résultat et, en définitive, un gain.

La rime est traitée avec sagesse. L’on voit volontiers accouplées ces
sonorités identiques, hier ennemies, cuir — buires, roi — voix — joie au mépris
de la vaine habitude des yeux ; des assonances fort délicates, telles que : ciel —
hirondelle, quéte — verte, guimpe — limbe ; d’agréables rimes intérieures qui
rappellent, avec beaucoup plus d’art, les jeux des poetes latins du xiiie siecle :

O Meéditerranée, salut ; voici Protée
qui leve de tes vagues son front couronné d’algues.

Qu’elle devient discrete, la vieille rime tyrannique qui faisait sonner son
baton sur les dalles comme un suisse de cathédrale! Si discrete qu’il faut la
chercher, redevenue fleur, sous le feuillage des mots.

Il ne suffit pas d’avoir de bons sentiments, un cceur doux et d’aimer bien sa
tendre amie, pour écrire de bons vers libres ; il faut aussi beaucoup de talent et
méme beaucoup de science. Il est improbable que le commun des poeétes
s’approprie les secrets de cet art aussi facilement que les procédés parnassiens ;
mais, quels que soient I’avenir et la destinée de cette poétique, il reste que par
Moréas, Gustave Kahn, Vielé-Griffin, Verhaeren, Henri de Régnier (car les
recherches et les résultats furent paralleles) un vers plus libre est possible en
France et, avec ce vers, des laisses d’aspect nouveau, et avec ces laisses, des
poemes assez différents, en ce qu’ils ont d’acceptable et de tres bon, pour



justifier des espoirs qui n’avaient paru d’abord que d’obscurs désirs.

NOTE SUR UN VERS LIBRE LATIN

Vers le neuvieme siecle, en méme temps que le vers latin, de mélodique, se
faisait syllabique, la prose oratoire subissait la méme transformation, les syllabes
aigués étant devenues les syllabes fortes. La prose rythmique et la poésie
syllabique ont la méme origine et sans doute le méme age.

La prose rythmique tient a la fois de la prose et du vers ; c’est ce que nous dit
I’auteur d’une ancienne Vie de Saint-Wulfram : elle tend a quelque similitude

avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinuli rhythmi similitudinem!1971 ;
elle ne se compose pas absolument de vers, puisque ses vers ou versets n’ont pas
un nombre fixe d’accents ; elle n’est point de la prose pure, puisque 1’accent y
joue un role sans doute prépondérant, quoique obscur. La rime ou 1’assonance
achevent de la différencier d’avec la prose ordinaire. Ses éléments sont donc, je
ne dis pas, le vers libre, mais un vers libre.



[197] Edélestant du Méril, Latina que medium per @vum carmina,
etc. ; Evreux, 1847 ; p. 62.

Le début du Speculum humane Salvationis est un exemple de ce vers libre
latin, mais fort médiocre; il ne tient plus que par la rime, qui est lourde et
banale ; ce sont des versets dont la nudité est vraiment sans aucun mystere ; les
accents sont difficiles a situer et le rythme est nul : c’est loin de toute poésie. La

Vie de Saint-Chef[198] a plus de mouvement :

[198] Loc. cit. — Chef ou Cherf est Theodoricus ou Teudericus. Dans
le passage que nous citons, il s’agit d’abord de saint Remi.

Cujus tunc temporis candidissima fama,
Famosissima claritudo,

Clarissima miraculorum coruscatio,
Non solum vicina quaeque loca,

Verum etiam totius Europae terminos
Adusque Oceani limbos

Illustrabat.

Il serait encore assez laborieux de compter les accents en ces phrases mal
déterminées ; cependant on se sent en présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse piece rythmique. C’est une description de
Vérone, écrite au temps ou Pépin, fils de Charlemagne, était roi des

Lombards [199],

[199] Mabillon, Vetera Analecta, 1675, t. 1.

Magna et praeclara pollet urbs haec in Italia,

In partibus Venetiarum,

Ut docet Hidorus,

Quae Verona vocitatur olim antiquitus.

Per quadrum est compaginata,

Murificata firmiter,

Quadraginta et octo turres praefulgent per circuitum :
EXx quibus octo sunt excelsae,

Quae eminent omnibus...

La encore ’intention rythmique est trés sensible et nul ne confondra un
poeme de ce ton avec de la prose pure.



Mais le véritable vers libre latin doit étre cherché dans la séquence. Selon la
définition de M. Léon Gautier la séquence est une prose divisée en périodes ou

phrases musicales[200], Or il semble que le vers nouveau, le vers libre, peut aussi
se dire tout simplement : une période musicale ; et cette période, demeurant liée
harmoniquement a toutes les autres périodes du poeme, doit cependant pouvoir
en étre séparée et alors vivre d’une vie propre, une, absolue. En un tel systeme le
nombre des syllabes accentuées n’est déterminé que par le pouvoir auditif d’une
oreille : au dela d’un certain nombre de syllabes, il n’y a plus de vers, parce que
I’oreille ne sait plus les placer instantanément. Tout vers pour lequel il y a des
doutes sur la place des accents n’est pas un vers ; ou est un mauvais vers ; ou est
un vers qui ne prendra sa forme et sa valeur que lorsque cette place aura été, par
1’étude ou par la diction, nettement déterminée.

[200] (Euvres d’Adam de Saint-Victor; 1€ édition. — Nous avons
étudié la séquence avec quelque détail, mais surtout au point de vue
littéraire, dans le Latin mystique, chapitres VII et VIII.

Les vers des séquences ne paraissent pas toujours d’excellents vers; c’est
que la rythmique en est difficile et que, composées pour ou sur de la musique,
elles boitent sans cet appui. Il faut cependant les comprendre et les aimer telles
qu’elles sont et selon leur écriture tronquée. Méme sans la musique le Victimae
pascali laudes est un admirable poeme en vers libres.

Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans rime, a un nombre variable
de syllabes, d’accents ; comme il differe de 1’idée que nous pouvons nous faire

d’un vers latin, francais, ou allemand[201]) il faut bien lui donner un nom
nouveau et admettre qu’a la suite du vers mélodique et en méme temps que le
vers syllabique il y eut en latin un vers libre. Quoique nous ne le comprenions
pas tres bien, il existe ; il fut cultivé pendant trois ou quatre siecles ; il satisfaisait
les oreilles délicates accoutumées aux nuances du chant neumatique; il se
chantait d’abord, mais il se lisait, puisqu’on en faisait des recueils en le séparant
de sa mélodie. Qu’un tel vers nous paraisse plus pres de la prose qu’il n’y est en
vérité, cela vient sans doute de notre ignorance ; mais aujourd’hui méme et s’il
s’agit de notre littérature, il semble plus facile de sentir que de définir la nuance
qui sépare tels vers libres de telle prose rythmique.

[201] Cependant I’influence des chants populaires allemands est
possible. Voir I’Histoire de I’Ecole de Chant de Saint-Gall, par le P.
Schubiger ; Paris, 1865.



A vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers des séquences par le
parallélisme syllabique ; la séquence se compose d’une préface d’un vers, d’une
finale d’un vers, et d’un nombre illimité de vers simples ou redoublés, vers
appelés alors versiculi ou clausule. Mais ceci nous donne le mécanisme de la
séquence et non 1’essence du vers. D’ailleurs la prose rythmique autre que la
séquence échappe a cette définition.

Dans la séquence quand les clausule sont doubles, la seconde est calquée sur
la premiere : cela donne une strophe tres élémentaire. Quant au nombre des
syllabes, d’une clausule a 1’autre, il varie de quatre ou cing a vingt-cinq syllabes
et méme davantage. Il en est de méme dans la prose rythmique, ou un certain
parallélisme syllabique ou d’accent se laisse aussi parfois deviner; a cela
s’ajoutent la rime ou 1’assonance, extérieures ou intérieures, parfois 1’allitération.
Ce qu’il y a de permanent dans ce vers n’est pas caractéristique du vers méme ;
ce qu’il comporte d’accidents ou d’ornements pourrait plutot servir de point de
départ pour une définition, mais esthétique et non prosodique. Donc maintenons,
quoique inexacte ou peut-étre absurde, 1’expression : vers libre.

Vers libre : je ne prétends ni a une assimilation ni méme a une comparaison
entre le vers de 1’école de Saint-Gall et le vers d’aujourd’hui, quoique 1’un
comme 1’autre soient obscurs. J’ai seulement voulu montrer qu’a huit siecles de
distance on retrouve, en des circonstances peu analogues, la présence d’un vers
qui souffre mal 1’analyse prosodique, et qui est essentiellement différent de
toutes les formes du vers, latines ou francaises. Si le vers des séquentiaires fut
légitime, le notre n’a pas des droits moindres, car sa valeur esthétique est tres
souvent supérieure.



LE VERS POPULAIRE

Il y a dans les traditions littéraires un double fleuve. Le premier coule a
découvert ; le second, occulte, fut jusqu’en ces derniéres années insoupgonné.
Ces deux littératures roulent sur le méme fond de sable : I’homme et ses vieux
malheurs ; tres souvent, ils s’en vont, paralleles, I’un a fleur de terre, 1’autre
dedans, — portant au méme but, le définitif oubli, d’identiques barques.

Voici un antique sujet « a mettre en vers » : Héro et Léandre. Ovide le broda,
et Musée, et d’autres, et hier encore, sans aucun doute, tel poete. Or, en méme
temps qu’Ovide, en méme temps que Musée, en méme temps, sans aucun doute,
que tel poete d’aujourd’hui, — un rapsode inconnu, ignorant Ovide, Musée et
tout ce qui est écrit, puisant dans une tradition strictement orale, chantait, lui
aussi, mais pour un autre public, « Héro et Léandre ».

Allez en France, allez en Flandre, en Allemagne ou en Suede, priez la vieille
qui tricote ou la jeune fille qui béche de vous chanter « I’histoire de 1’amoureux
qui se noya en nageant vers sa belle, 1’histoire ou il y a une tour et dans la tour
un flambeau » : si elle daigne ou si elle ose, la vieille ou la jeune vous chantera,

version flamande [202] ;

[202] Recueil de Chansons populaires, par E. Rolland. Paris, 1883-
1890, 6 vol. in-8.

«Ils étaient deux enfants de roi, ils s’aimaient si tendrement. Ils ne pouvaient
se rejoindre. L’eau était trop profonde. Que fit-elle? Elle alluma trois
flambeaux, le soir, quand le jour eut disparu.

— « O mon ami, viens, viens et nage vers moi ! Ainsi fit le fils du roi, il était
jeune.

«Une vieille femme le vit, bien mauvaise mégere. Elle alla souffler les
lumieres et le jeune brave fut noyé. — O mere, mere chérie, ma téte me fait si



mal, laissez-moi aller me promener quelque temps, me promener le long de la
mer.

— « O fille, ma fille chérie, seule tu n’iras point la, mais éveille ta jeune
sceur, qu’elle aille se promener avec toi. — O mere, ma jeune sceur est encore
une si jeune enfant, elle cueille toutes les fleurs qu’elle trouve sur le chemin.

« Elle cueille toutes les fleurs, elle laisse les feuilles. Alors, les gens se
plaignent et disent : voila ce qu’ont fait les enfants du roi ! — O fille, 6 ma fille
chérie, seule tu n’iras point la, mais éveille ton plus jeune frere, qu’il aille se
promener avec toi.

— « O mere, mon jeune frere est encore un si jeune enfant! Il court apres
tous les oiseaux qu’il trouve sur son chemin. — La mere alla a I’église, la fille se
mit en chemin, jusqu’a ce que, au bord de 1’eau, un pécheur, le pécheur de son
pere elle trouva.

— « O pécheur, dit-elle, pécheur, pécheur de mon pere, péche donc une fois
pour moi, tu en seras récompensé. — Il jeta ses filets dans 1’eau, les plombs
touchaient le fond. En un instant, il pécha le fils du roi, il était jeune.

— « Que retira-t-elle de sa main ? Une bague d’or rouge. — Prends, dit-elle,
brave pécheur, cette bague d’or rouge. — Alors, elle prit son amant dans ses bras
et le baisa a la bouche. — O bouche, si tu pouvais parler, 6 cceur, si tu étais en
vie !

« Elle retint son amant dans ses bras et sauta avec lui dans la mer. — Adieu,
dit-elle, beau monde, vous ne me reverrez plus. Adieu, 6 mes pere et mere, adieu
tous mes amis, je m’en vais au ciel. »

Une telle ballade ne provient ni des latins, ni des grecs, ni des poetes
d’académie, ni d’aucune littérature écrite ; I’art en est tres spécial, si spécial que
nul poéete, méme un poete allemand, n’en pourrait faire un pastiche acceptable.
La ballade de Lénore si médiocrement sentimentale chez Burger, se révele, au
contraire, dans sa forme orale, telle qu’une admirable vision fantastique ; et le
Plongeur, — une des plus populaires des chansons connues, comme il y a loin
de celle de Schiller, qu’apprennent les écoliers, a celles que chantent les vieilles
«le soir a la chandelle » !

Une poésie non écrite doit avoir des regles de versification toutes différentes
des regles de la poésie littéraire, naguere admises sans révolte, aujourd’hui, il est
vrai, presque démodées.

Le vers populaire francais est un vers syllabique. Les plus communs



comportent quatre, cing, six, sept, huit, dix syllabes :

(4) La belle Hélene
(6) Dans la mer est tombée...

(5) Il n’a pas vaillant
La fleur d’une épine...

(5) Tun’es plus fillette
A I’age de quinze ans...

(6) Tambour, joli tambour,
Donne-moi ta fleur de rose...

(7) 1l la mene sous une ente.
Oh ! qui graine sans fleurir.
Quand ils furent sous cette ente :
— C’est ici qu’il faut mourir !

(8) Le Rossignol prend sa volée,
(7) Au chateau d’Amour s’en va.

(8) J’ai vu passer la belle Hélene
Qui pait ses moutons dans la plaine.

(10) J’ai bien aussi des chateaux par douzaines
Et sur la mer deux ou trois cents navires.

C’est une question de savoir s’il ne faut pas considérer comme ne faisant
qu’un vers ou deux vers les strophes ou couplets composés de deux ou de quatre
petits vers. M. Doncieux dans ses savantes études critiques[293] sur la chanson
populaire va jusqu’a ne considérer que comme un couplet de deux vers, la suite
de quatre vers de huit syllabes, dont deux sans rimes. Il a restitué ainsi un
curieux chant monorime de la Passion :

[203] Publiées dans Mélusine ; la derniére est de février 1899.

La passion du doux Jésus, | qu’est moult triste et dolente,
Ecoutez-la, petits et grands, | s’il vous plait de I’entendre.



L’hiatus n’est jamais évité; tres souvent des liaisons inattendues le
suppriment :

Mon bon ami de cceur
S’en va-t-aller en guerre...

Le rejet est inconnu : la répétition le remplace, soit formée d’un mot, soit
d’un vers entier :

Beau pommier, beau pommier
Aussi chargé de fleurs,
Que mon ceceur I’est d’amour...

Ces vers ne sont strictement rimés que par hasard :

Vous avez pale mine,
Je vois a vos jolis yeux bleus
Que I’amour vous domine,

L.’assonance remplace la rime.

Va me porter cette lettre

A ma mie qui est seulette...
J’ai laissé tomber mon panier,
Un beau monsieur 1I’a ramassé.

Montagne et langage sont des assonances ; serpe et veste ; chevre et mere ;
souci, jalousie ; logis, famille ; mise, mille ; ville, fille ; noces, homme ; morte,
folle ; gorge, rose ; ceuf, pleut, etc.

On rencontre des pieces entiéres sans rime, ni assonance, ainsi la ballade qui
commence ainsi :

J’ai fait I’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire,
O beau rossignolet,

J’ai fait I’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire.

On voit cependant que, dans ce cas, la répétition y supplée.



La synérese se rencontre a chaque instant : quand une syllabe muette géne
pour la mesure, on la laisse tomber dans la prononciation ;

(6) Il ne faut qu’un petit vent
(6) Pour envoler les fleurs...

(8) Elle fait I’hiver, elle fait 1’été
(6) Sous le pli de sa mante...

(8) Elle fait le rossignol chanter
(6) A minuit dans sa chambre
(8) Elle fait la terre reverdir
(6) Sous ses pieds, quand elle danse...
(5) Gentil coquelicot
Mesdames
(5) Gentil coquelicot
Nouveau

(Les syllabes soulignées ne comptent pas dans la mesure du vers.)

Si le vers manque d’une syllabe on y supplée :

J’irai me plaindre
J’irai me plaindre
(6) Au duc de Bourbon (duque)

Mais de par la musique ces trois derniers petits vers n’en forment en réalité
qu’un seul de 15 syllabes :

J’irai me plaindre, j’irai me plaindre au duque de Bourbon[204],

[204] Voir plus haut le chapitre sur le vers libre. La chanson populaire
et la ronde justifient assurément les vers de 13, 14, 15 syllabes et plus. Je
consigne ici ce rapprochement qui m’avait échappé tout d’abord.

Je crois que I’on peut noter, d’apres les derniers vers cités, deux rythmes
particuliers dans la poésie populaire, 1’un binaire, rythme de marche, I’autre
ternaire, rythme de danse :

Elle fait || I’hiver || elle fait || I’été
Dans le pli || de sa mante.



En général, le vers populaire est tres fortement scandé, et garde, méme sans
musique, une allure de chant :

Je voudrais || que la rose

Fit encore || au rosier...

Ma me || re j’ai || une au || tre sceur,
Une au || tre sceur || qu’est tant jolie...

Les strophes ou couplets varient de un jusqu’a huit vers, le refrain y joue un
grand role, mais c’est une étude trop spéciale, trop intimement liée a la musique
des chansons pour qu’il soit possible de I’introduire ici : au premier abord, la
question parait inextricable de savoir si paroles et musiques sont nées ensemble,
si la musique, dans tel ou tel cas, a été faite pour les paroles, ou les paroles pour
la musique.

La poésie populaire est le pays de la licence, de toutes les licences : on
pourrait méme dire que la licence est la seule vraie regle de sa versification.
Nous venons de parler de la synérese, qui est fondamentale : en voici bien
d’autres. Vous rencontrerez des formes verbales, — déformations exigées par
I’assonance, en des chansons monorimes, aussi étranges que : je cherchis, je me
couchis, il s’endorma, il vena :

J’ai descendu dans mon jardin
Cueillire la lavande...

Je prends mon échalette (échelle),
Mon panier sous mon bras.

M’en vais de branche en branche,
Les plus belles, je cueillas...

Il 1a prit par sa main blanche,
Dans son jardin la menit...

Vous avez la main teindue (teinte)
De couleur de violette...

Ce n’est pas d’un effet bien désagréable. Un tel procédé se retrouve dans
I’ancienne poésie italienne. Dante, notamment, n’écrit-il pas, en vue de la rime :
dolve pour dolse ; vui pour voi; morisse pour morissi; soso pour suso ; diede
pour diedi ; lome pour lume, etc.



Pas désagréable, non plus, I’emploi de certains mots désuets ou forgés :

Le premier mois de I’année,

Que me donnerez-vous, ma mie ?
— Une perdrisolle (perdrix),

Qui va, qui vient, qui vole

Qui vole dans les bois...

Il I’envoyait au bois
Cueillire la noisille (noisette)...

11 fait virer les ouailles
Quand elles sont dans le blé...

A toutes les virées
Demande a m’embrasser...

et dans la jolie ronde Quand Byron voulut danser :

Son chapeau fit apporter,
Son chapeau en clabot...

Certaines de ces déformations sont exquises : telle la féminisation du mot
ceeur :

Dors-tu, ceeure mignonne,
Dors-tu, cceure jolie ?

Des expressions qui semblent de terribles lieux communs reviennent avec
insistance ; il faut les comprendre : Dans la bouche des filles, mon cceur volage,
mon cceur en gage, mon avantage, etc., sont toujours un euphémisme pour un
mot trop clair et devenu trop brutal, que le vieux francais traitait avec moins de
réserve.

Ce systeme, d’une simplicité toute barbare et primitive, peut aboutir a des
effets remarquables de rythme, de pas marqué, de mouvement fortement scandé ;
il est assez rare qu’une harmonie bien notoire de diction puisse en sortir.
D’ailleurs, presque tout ce qui, de la chanson populaire, arrive au jour, se
compose de fragments informes, pleins de trous, de grossiers rafistolages ; il n’y
a, en langue francaise, du moins, que tres peu de ces ballades entierement belles



et sans bavures[205], Quelques-unes sont d’une étrange obscurité et 1’on s’étonne
que la mémoire les garde aussi fidelement. En voici une de ce genre qui est fort
agréable :

[205] C’est a quoi veut remédier M. G. Doncieux en établissant, au
moyen de versions et de variantes, un texte critique et, en somme, tres
vraisemblable, des chansons populaires.

Mon pere a fait faire un étang,
C’est le vent qui va frivolant,

Il est petit, il n’est pas grand,
C’est le vent qui vole, qui frivole,
C’est le vent qui va frivolant.

Il est petit, il n’est pas grand,
Trois canards blancs s’y vont baignant.

Trois canards blancs s’y vont baignant,
Le fils du roi les va chassant.

Le fils du roi les va chassant
Avec un p’tit fusil d’argent.

Avec un p’tit fusil d’argent
Tira sur celui de devant.

Tira sur celui de devant,
Visa le noir, tua le blanc.

Visa le noir, tua le blanc,
O fils du roi, qu’tu es méchant,

O fils du roi, qu’tu es méchant,
D’avoir tué mon canard blanc.

D’avoir tué mon canard blanc,
Apres la plume vint le sang.

Apres la plume vint le sang,
Apres le sang 1’or et ’argent.



Apres le sang 1’or et 1’argent,
C’est le vent qui va frivolant.
Apres le sang, I’or et ’argent,
C’est le vent qui vole, qui frivole,
C’est le vent qui va frivolant.

Celle-ci peut passer pour une des plus charmantes. Elle appartient au cycle
de La fille qui fait trois jours la morte pour son honneur garder :

Ou sont les rosiers blancs,
La belle s’y promene,
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour,

A qui trois capitaines

Ont voulu faire I’amour.

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :
— Soupez, soupez la belle,
Ayez bon appétit,

Entre trois capitaines,

Vous passerez la nuit. —

Au milieu du souper

La belle tombe morte.

— Sonnez, sonnez trompettes,
Violonnez doucement,

Voila, ma mie est morte,

J’en ai le coeur dolent.

— Ou I’enterrerons-nous,
Cette blanche princesse ?

Au logis de son pére

Il y a trois fleurs de lys,

Nous prierons Dieu pour elle ;
Qu’elle aille en paradis. —

Au milieu du convoi,
La belle se réveille,
Disant : — Courez, mon pere,



Ah, courez me venger,
J’ai fait trois jours la morte,
Pour mon honneur garder.

La morale des chansons populaires est a la fois tres légere et tres sombre : le
peuple y apparait comme uniquement en quéte du plaisir, et principalement de
I’amour. Si I’amour est souvent tragique, le mariage est grotesque ou terrible :
tromper ses parents, voila 1’affaire de la fille ; tromper son mari, voila 1’affaire
de la femme; tromper son amant, tromper sa maitresse, voila 1’affaire des
amantes et des amants. La vengeance est fréquente, fréquent le suicide. Les
passions élémentaires surgissent violentes et cyniques, comme dans la chanson
du Vieux Mari, dont sa femme attend la mort pour en porter au marché la peau,
et avec le prix s’acheter un mari neuf et jeune. C’est partout la candeur et la
férocité de la béte amoureuse. L’impudeur y est parfois charmante et la passion
superbe (Marion, Jean Renaud). La fillette, spécialement, y apparait a nu, tantot
se laissant mourir de désespoir, tantot ne disant pas non au cavalier qui passe,
pourvu qu’il ait bourse pleine, tantot victime de sa paresse et de sa mauvaise
conduite :

Les soldats 1’ont laissée
Sans chemise et sans pain...

Telle chanson, comme la Mal Mariée, révele le pessimisme résigné de gens
qui sentent que la vie est mauvaise, et mauvaise sans remede ; mais telle autre dit
bellement la joie héroique de 1’amour, comme la Fille dans la Tour, dont voici
une version mutilée :

Le roi Louis est sur son pont,
Tenant sa fille en son giron.
Elle lui demande un timbalier
Qui n’a pas vaillant six deniers.

— Eh oui, mon pere, oui je 1’aurai,
Malgré ma mere qui m’a portée,

Je I’aime mieux que tous mes parents,
Vous, pere et mere, qui m’aimez tant !

— Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou bien vous irez dans la tour.



— J’aime mieux aller dans la tour
Que de jamais changer d’amour !

— Qu’on fasse venir mes estafiers,
Mes geoliers, mes guichetiers !
Qu’on mette ma fille dans la tour,
Elle n’y verra jamais le jour.

Elle est restée dans cette tour
Sept ans passés sans voir le jour.
Au bout de sa septieme année,
Son pere y vint la visiter.

— Eh bien, ma fille, comment vous va ?
— Ma foi, mon pere, ca va bien bas.
J’ai les pieds pourris dans la terre

Et les cOtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d’amour
Ou bien vous resterez dans la tour.
— J’aime mieux rester dans la tour
Que de jamais changer d’amour !

La Triste Noce, assez peu connue, est, dans sa simplicité tragique, une des
plus mémorables parmi les grandes ballades francaises et, ce qui est fort rare,
elle parait intacte et complete :

J’ai fait I’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire,
O beau rossignolet,

J’ai fait I’amour sept ans
Sept ans sans en rien dire.

Mais au bout des sept ans
Voila que je me marie,

O beau rossignolet,

Mais au bout des sept ans
Voila que je me marie.

J’ai cueilli-z-une rose



Pour porter a ma mie,
O beau rossignolet,

J’ai cueilli-z-une rose
Pour porter a ma mie.

La rose que j’apporte.
C’est une triste nouvelle,
O beau rossignolet,

La rose que j’apporte,
C’est une triste nouvelle.

On veut me marier
Avec une autre fille,
O beau rossignolet.
On veut me marier
Avec une autre fille.

La fille que vous prenez,
Est-elle bien jolie ?
O beau rossignolet.
La fille que vous prenez
Est-elle bien jolie ?

Pas si jolie que vous

Mais elle est bien plus riche.
O beau rossignolet,

Pas si jolie que vous

Mais elle est plus riche.

La belle, si je me marie,
Viendrez-vous a la noce ?
O beau rossignolet,

La belle si je me marie
Viendrez-vous a la noce ?

Je n’irai pas a la noce
Mais j’irai-z-a la danse,
O beau rossignolet,

Je n’irai pas a la noce
Mais j’irai-z-a la danse.



Oh ! si vous y venez
Venez-y bien parée,
O beau rossignolet,

Oh ! si vous y venez
Venez-y bien parée.

Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte ?

O beau rossignolet,

Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte ?

Oh! la couleur violette
Est encore la plus belle,
O beau rossignolet,

Oh! la couleur violette
Est encore la plus belle.

Entrant a la maison,
Salut, les gens de la noce,
O beau rossignolet,
Entrant a la maison,
Salut, les gens de la noce.

Non pas la mariée,
Car je la devrais étre,
O beau rossignolet,
Non pas la mariée,
Car je la devrais étre.

Le marié la prend

Pour faire un tour de danse,
O beau rossignolet,

Le marié la prend

Pour faire un tour de danse.

Au premier tour de danse
La belle change de couleur,
O beau rossignolet,



Au premier tour de danse
La belle change de couleur.

Au deuxieme tour de danse
La belle change encore,

O beau rossignolet.

Au deuxieme tour de danse
La belle change encore.

Au troisieme tour de danse
La belle est tombée morte,
O beau rossignolet,

Au troisieme tour de danse
La belle est tombée morte.

Le marié la prend,
Dessus son lit la porte,
O beau rossignolet,

Le marié la prend,
Dessus son lit la porte.

Apportez de 1’eau de rose
Aussi de I’eau-de-vie,

O beau rossignolet,
Apportez de 1’eau de rose
Aussi de I’eau-de-vie.

Pour donner a ma mie,

Car je crois qu’elle est morte,
O beau rossignolet,

Pour donner a ma mie,

Car je crois qu’elle est morte.

Il va chez le sonneur

Pour faire sonner les cloches,
O beau rossignolet,

Il va chez le sonneur

Pour faire sonner les cloches.

Et sonnez-les si bien



Que chacun les entende,
O beau rossignolet,

Et sonnez-les si bien,
Que chacun les entende.

S’en va chez le fosseur
Pour faire creuser la fosse.
O beau rossignolet.

S’en va chez le fosseur
Pour faire creuser la fosse,

Faites-la profonde et large
Que trois corps y reposent,
O beau rossignolet,

Faites-la profonde et large
Que trois corps y reposent.

Celui de ma mie, le mien,
Celui de I’enfant qu’elle porte,
O beau rossignolet,

Celui de ma mie, le mien,
Celui de I’enfant qu’elle porte.

Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la gorge,

O beau rossignolet,

Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la gorge.

Les gens de la noce disent :
Grand Dieu ! quelle triste noce,
O beau rossignolet,

Les gens de la noce disent :
Grand Dieu ! quelle triste noce.

Les jeunes gens qui s’aiment
Mariez-les ensemble,

O beau rossignolet,

Les jeunes gens qui s’aiment
Mariez-les ensemble.



Que I’émotion esthétique que donne une telle complainte soit d’une nature
un peu spéciale, je le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vulgaire, car, apres
tout, il s’agit ici du drame humain élémentaire et nu.



LE CLICHE

Il n’y a pas de différence essentielle entre la phrase et le vers ; le vers n’est
qu’un mot, comme le mur n’est qu'un bloc. Ni du mur, ni du vers, ni de la
phrase on ne peut retirer une pierre ni un mot, que le bloc ne se fende et croule.
Sans pousser la regle a 1’absolu et sans requérir le secours précaire des
comparaisons, on dira plus nettement que la phrase est une suite de mots liés
entre eux par un rapport logique. Le mot constate 1’existence d’un étre, d’un
acte, d’une idée ; la phrase constate les relations multiples, directes ou inverses,
des idées, des étres, des actes. Ces relations peuvent étre fugitives, uniques,
rares ; elles peuvent étre permanentes ou, malgré leur diversité, considérées
selon leur état le plus fréquent, le plus visible, le plus connu : une phrase faite
une fois pour toutes exprime parfaitement ces rapports vulgaires au retour
rythmique ou périodique. Par allusion a une opération de fonderie élémentaire
usitée dans les imprimeries, on a donné a ces phrases, a ces blocs infrangibles et
utilisables a I’infini, le nom de clichés. Certains pensent avec des phrases toutes
faites et en usent exactement comme un écrivain original use des mots tout faits
du dictionnaire.

Il faut ici différencier le cliché d’avec le lieu commun. Au sens, du moins, ou
j’emploierai le mot, cliché représente la matérialité méme de la phrase; lieu
commun, plutét la banalité de I’idée. Le type du cliché, c’est le proverbe,
immuable et raide; le lieu commun prend autant de formes qu’il y a de
combinaisons possibles dans une langue pour énoncer une sottise ou une
incontestable vérité.

Des hommes peuvent parler une journée entiere, et toute leur vie, sans
proférer une phrase qui n’ait pas été dite. On a écrit des tomes compacts ou pas
une ligne ne se lit pour la premiere fois. Cette faculté singuliere de penser par
clichés est quelquefois développée a un degré prodigieux et sans doute



pathologique. Peut-étre que des réflexions sur ces phénomenes seront utiles a
ceux qui observent curieusement le mécanisme de la pensée humaine.

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes fois réimprimé et encore
colporté ; c’est un Sermon en proverbes, ordonné pour satiriser soit les gens qui
évoquent trop, par la sagesse des nations, leur propre niaiserie, soit les
prédicateurs qui répétaient toujours les mémes exhortations vaines comme le
vent qui égréne I’herbe des cimetiéres; le pauvre auteur enfile donc avec un
certain soin les proverbes les plus connus, jusqu’a faire quatre pages dont le sens
est fort bien suivi et que 1’on comprend, pourvu qu’on ne soit pas devenu hébété
des la premiere : « Prenez garde, n’éveillez pas le chat qui dort ; I’occasion fait le
larron, mais les battus paieront I’amende; fin contre fin ne vaut rien pour
doublure ; ce qui est doux a la bouche est amer au cceur, et a la chandeleur sont
les grandes douleurs. Vous étes aises comme des rats en paille ; vous avez le dos
au feu et le ventre a table ; on vous préche et vous n’écoutez pas ; je le crois bien,
ventre affamé n’a point d’oreilles ; mais aussi rira bien qui rira le dernier. Tout
passe, tout casse, tout lasse : ce qui vient de la fl{ite retourne au tambour, et on se
trouve le cul entre deux selles ; on veut recourir aux branches, mais alors il n’est
plus temps, 1’arbre est abattu ; c’est de la moutarde apres diné ; il est trop tard de
fermer I’écurie quand les chevaux sont dehors. » Tel livre d’hier n’est pas rédigé
selon un systeme différent, si I’on admet que 1’écriture par clichés puisse étre un
acte raisonnable et volontaire. Dans le discours du colporteur boiteux, on trouve
encore quelques traces du vieux burlesque ; dans certains tomes modernes offerts
aux loisirs démocratiques, on ne découvrira rien qui émerge au-dessus de la
platitude. C’est le vide rigoureux des légendes interplanétaires, le nihil in
tenebris de I’imagination scolastique.

Que I’on se figure donc un atelier typographique ou les casses, organismes
géants, contiennent non pas des lettres, non pas des mots entiers, comme on |’a
expérimenté, mais des phrases ; cela sera I’image de certains cerveaux : « A...,
destiné a la noble carriére des armes, recevait une éducation virile, et se préparait
a porter dignement le nom de son pere. — B..., toujours traité en enfant gaté,
dont la volonté et les caprices sont des ordres, ne quittait guere le foyer paternel,
ou il prenait des habitudes d’oisiveté et de paresse. — N’ayant eu pour le
soutenir ni I’affection, ni les conseils de sa mere ; mal surveillé, mal dirigé par
un peére trop faible qui, toujours en admiration devant son fils, lui passait tous ses
caprices, excusait toutes ses fantaisies, a dix-huit ans B... était sceptique et
frondeur, ne croyant ni a Dieu ni a diable. — Il était homme a ne reculer devant
rien, a n’étre arrété par aucun scrupule. — Aveuglé par son amour paternel, C...



ne suivit pas les progres incessants du mal, cette gangrene morale qui s’empare
du cerveau d’abord pour descendre ensuite au cceur. — Il faut que jeunesse se
passe. » Voila le genre. J’en ai pris I’exemple dans un vieux journal et j’estime
que, de telles phrases ayant, sous leurs diverses variantes syntaxiques, été
imprimées, depuis quarante ans, des centaines de fois, il est a peu pres
impossible de découvrir le feuilleton ou je les ai copiées. Mais cela n’importe
pas, puisque précisément elles ont été choisies pour donner I’impression d’un
cerveau anonyme et du parfait servilisme intellectuel.

Ce cerveau anonyme est pourtant doué de deux ou trois qualités ou affections
particulieres : d’'une mémoire spéciale, tres étendue; d’une faculté abstractive
qui semble en corrélation avec une cécité cérébrale presque absolue.

La mémoire est un phénomeéne tres complexe et tout mécanique. Il
s’emmagasine dans notre cerveau une multitude de petits « négatifs » qui, a
I’occasion, se reproduisent instantanément en exemplaires plus ou moins nets.
Un cerveau conserve plus volontiers tels de ces négatifs ; il y a par exemple la
mémoire visuelle et la mémoire verbale ; elles peuvent coincider, elles peuvent
s’exclure. Littérairement, ces deux mémoires réunies sont la condition d’un
talent original ; isolée, la premiere est représentative de ces hommes qui ont vu,
senti, pensé et qui ne peuvent cependant se traduire clairement; la seconde
répond a ce qu’on appelle vulgairement la « mémoire » en style pédagogique ;
elle ne peut produire qu’un talent purement oratoire ou abstrait, nécessairement
limité, superficiel et sans vie. Cette seconde mémoire semble pouvoir se

subdiviser, quand il s’agit du style ou de 1’écriture[206] en mémoire des mots et
mémoires des groupes de mots, locutions, proverbes, clichés. Il y a des
aphasiques qui n’ont perdu que la mémoire du mot et qui peuvent désigner la
chose par une périphrase ; on retrouverait les traces d’une telle maladie dans
certains écrits vulgaires, et avec cette aggravation qu’alors la périphrase n’a
souvent aucun sens, ne correspond qu’a une intention et ne pourrait étre
remplacée par un mot. Ainsi dans une des phrases citées, le passage : « ... cette
gangrene morale qui s’empare du cerveau d’abord pour descendre ensuite au
ceeur ». Cela est peut-étre d’un degré au-dessous de l’aphasique qui, pour
« couteau », dit «ce qui sert a couper » ; c’est un bruit, mais a peine labial, le
soufflement de 1’asthmatique.

[206] On ne tente ici que des insinuations, laissant a d’autres le soin
d’en vérifier ou d’en nier la valeur scientifique, d’aprés les principes de M.
Ribot, les Maladies de la Mémoire.



Cependant, il s’agit de mémoire, et d’une mémoire étendue et siire, quoique
bornée d’un coté. Les amnésiques du verbe oublient d’abord ce qu’il y a de plus
particulier dans le langage, les noms propres, les substantifs, les adjectifs ; les
parties du langage qui ont la vie la plus dure sont les phrases toutes faites, les
locutions usuelles. Des malades, incapables d’articuler un mot, retrouvent leur
langue pour expectorer des « clichés » ! La sorte de style qui nous occupe serait
donc une des formes de 1’amnésie verbale élevée a la puissance littéraire. On
suppose que dans la formation des langues 1’ordre d’apparition des mots a été
inverse de 1’ordre de disparition constaté dans certaines maladies, les mots précis
ayant été trouvés ou fixés les derniers, quand les esprits ont été capables d’idées
nettes bien délimitées, tandis que les mots abstraits, appris d’abord, tels grands
mots de la religion, de la philosophie, de la politique, restent dans les lobes, et
témoignent jusqu’a la derniere heure de la puérilité d’une intelligence. Ce
mécanisme explique les conversions tardives, le goiit des vieillards pour les
formules morales, ainsi que la psychologie des fanatiques qui n’ont jamais pu
atteindre le mot net correspondant a un fait nu ; I’emploi du cliché, en particulier,
accuse une indécision qui est un signe certain d’inattention et de déchéance.
Mais certaines mémoires méme tronquées peuvent, selon 1’expression de M.
Ribot, s’exalter dans leur portion saine : et ceci fait comprendre 1’état de
I’homme qui ne pense que par clichés; il y a la un phénomene tres curieux
d’exaltation de la mémoire partielle. Pour 1’expliquer, il n’est besoin que de la
théorie de 1’association ; un proverbe en amene un autre ; un cliché traine apres
lui toutes ses conséquences et toutes ses guenilles verbales. C’est un long
cortege dont le défilé surprend, méme apres qu’on en a compris le mécanisme.

Voici. Un homme est doué a un bon degré de la mémoire visuelle et de la
mémoire verbale simple; s’il décrit un paysage, méme imaginaire, méme
fantastique, méme irréel, c’est qu’il le voit. Le schéma de ses gestes serait alors
identique chez lui et chez le dessinateur qui alternativement leve la téte et
crayonne. Pour réaliser sa description il n’a besoin que des mots et de 1’usage
familier de la langue ; la construction de sa phrase est déterminée par sa vision ;
il ne pourrait employer des clichés que si ces clichés concordaient parfaitement
avec la vision mentale qu’il évoque intérieurement. Les clichés ne
concorderaient que si la vision était exactement celle qui a déterminé la premiéere
fois le choix des mots particuliers, ensuite répétés et arrivés a 1’état de cliché.
Cela est impossible, du moment qu’on suppose que 1’écrivain est sincere et qu’il
est doué, comme cela fut d’abord convenu, des deux meémoires, visuelle et
verbale.



Dans I’autre cas, au contraire, le paysage écrit n’est pas une description, mais
une construction de logique élémentaire; les mots échouent a prendre des
postures nouvelles, qu’aucune réalité intérieure ne détermine ; ils se présentent
nécessairement dans 1’ordre familier ou la mémoire les a recus : ainsi depuis
cing siecles les poétes francais inférieurs chantent, avec les mémes phrases
nulles, le printemps virgilien.

Tous les écrivains dénués de la mémoire visuelle n’ont pas nécessairement
une excellente mémoire des signes, ou plutot des groupes de signes. Dans leur
cerveau inactif, les associations de clichés se font difficilement. Pour ces
amputés de tous les membres on rédigea des dictionnaires. L.’un, le plus beau, a

pour titre le Génie de la langue frangaise!207] ; on y trouve la plupart des mots
du vocabulaire et, a leur suite, la série des phrases toutes faites et comme
cristallisées autour de I’idée qu’ils représentent. On ouvre et 1’on voit aussitot :
«I’abeille diligente butiner sur les fleurs — voltiger de fleur en fleur — errer
dans la plaine fleurie — ravir le miel que renferme la fleur — dormir sur le sein
d’une rose — charger son vol léger du suc des fleurs — piller le thym et le
serpolet — se rouler dans le calice des fleurs », et cela, comme le dit si bien
I’auteur ingénu, «selon toutes les délicatesses de 1’élocution la plus
recherchée ». Si I’on franchit quinze cents colonnes, voici «les bras — la coupe
— les pieges — le siege — le trone de la volupté ; voici des yeux noirs comme
du jais — des yeux a demi-voilés par de longues paupieres — des yeux dont on
arrache le bandeau fatal — des yeux qui se détachent — des yeux qui se
repaissent — des yeux qui se fondent en pleurs — des yeux qui lancent des
éclairs », et plusieurs de ces images furent belles, mais elles ne le sont plus,
puisqu’elles ne sont pas nouvelles.

[207] Le Génie de la langue frangaise, ou Dictionnaire du langage
choisi, contenant la science du bien dire, toutes les richesses poétiques,
toutes les délicatesses de I’élocution la plus recherchée, etc., par Goyer-
Linguet ; 1846.

Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goiité ; il contient trop d’expressions
qui n’ont été dites qu’une fois ; le cliché ne s’y rencontre pas du premier coup et
il faut aller chercher parmi un taillis épineux d’expressions déconcertantes,
puisque le souvenir ne les reconnait pas. L’homme qui écrit par clichés est
difficile a tromper ; a défaut de mémoire, il a de I’instinct et on ne le ferait pas
coucher avec une phrase qui ne se serait pas prostituée a plusieurs générations de
grimauds.



Un recueil du méme genre fut publié au siecle dernier, mais la littérature était

modeste alors; ’on se contentait d’un dictionnaire d’épithétes(208]  livre

misérable et qui n’a d’intérét que comme représentant psychologique d’une

basse époque. Non que le révérend pere fiit prude ou timoré ; il note les épithetes

de Voltaire et des poetes galants et la grossiereté méme ne le rebuta pas, mais

c’est précisément parce qu’il est bien de son temps qu’il est épouvantable. Son

livre est glacial ; ses clichés sont des grélons tombant sur un toit de plomb. En

reprenant les mots abeille, volupté et yeux, on trouve dans le catalogue du prieur

des Célestins : Abeille : badine — bourdonnante — diligente — importune —

imprudente (Voltaire) — industrieuse — laborieuse — ménagere — mouchetée

— ouvriere — piquante — prévoyante — vagabonde ; Volupté : douce —

efféminée — enfantine — étudiée — fine (Voltaire) — folatre — grossiere —

lache — obscene — prodigue — profane — pure — riante — sévere — subtile

— sucrée ; Yeux : abusés — assassins — attendris — bandés — bouchés —

chassieux — cruels — délicats — ébaubis — éblouissants — éloquents —

ennemis — éplorés — fistuleux — fondus — gémissants — homicides —
hypocrites — impudiques — langoureux — noyés — pocheés, etc.

[208] Les Epithétes frangaises rangées sous leurs substantifs, ouvrage

utile aux poeétes, aux orateurs, etc., par le R. P. Daire, sous-prieur des

Célestins de Lyon. A Lyon, M.DCC.LIX. — Ce livre a été refait

récemment et, le croira-t-on, pour guider dans les sentiers de la vertu

littéraire les jeunes disciples de 1’Apollon noir. Je ne sais si je m’explique

clairement; le volume a pour titre : Album poétique ou la Nature et

I’Homme et il a été publié a Cap-Haitien par un magistrat de couleur, M.

Ch. Anselin. Rien de plus réjouissant que le choix des épithetes, par
exemple celles du mot gorge : plantureuse, grasse, magnifique, énorme, etc.

Il y a la un moment triste. On voit la poésie malade poussée dans une petite
voiture par un vieux Célestin jovial et méticuleux qui la meéne a I’hopital. Le
vers francais se fait par le procédé que les régents enseignent avec fruit pour le
vers latin ; on a des principes ; on sait que « les épithetes sont destinées a rendre
le discours plus énergique » et « qu’elles produisent un ornement sensible dans le
style, pourvu qu’elles soient bien ménagées et qu’on en use avec discrétion, sans
émousser le gofit en les multipliant trop ». La discipline du college a incliné les
esprits a ne considérer que les idées les plus générales ; 1’abstrait domine la vie.
L’abeille plane immobile dans 1’espace, sans relations avec les choses que selon
le caprice du rhétoricien ; on use de 1’abeille, non comme d’un étre, mais comme
d’un signe, qu’une ficelle incline. La poésie du dix-huitieme siecle et, malgré
Buffon, sa prose donnent 1’impression d’une littérature d’aveugles; non



seulement la mémoire visuelle semble partout abolie, mais on dirait que méme la
vision oculaire est un sens rare ou encore en enfance. Il est difficile de voir;
c’est une faculté animale et c’est un don humain. Des hommes voient avec
génie : rien de ce qui a passé sous leurs yeux ne leur est impossible a évoquer.
Victor Hugo était un de ces voyants. Chaque fois qu’il levait les yeux, un monde
nouveau entrait en lui et n’en sortait plus qu’au jour des incantations
imaginaires. La poésie, en somme, et 1’art, quel qu’il soit, a pour outil premier
I’ceil. Sans I’ceil, il n’y a que des raisonneurs.

L’éducation, telle qu’elle est pratiquée depuis trois siecles sans modifications
sérieuses, développe particulierement le golit de la phrase toute faite; et il
importe peu qu’elle soit latine ou seulement francaise, puisque les auteurs
francais dont on « orne la mémoire » des enfants sont des succédanés des auteurs
latins et leurs meilleurs traducteurs. Dans 1’un ou I’autre ordre, le principe est de
cultiver la mémoire verbale aux dépens de la mémoire visuelle. On n’enseigne
pas a regarder, mais a écouter ; il semble que les enfants ne devraient avoir des
yeux que pour lire, des yeux postiches qu’ils remettraient dans leur poche, la
lecon sue, comme le professeur, ses lunettes. L’oreille est la baie favorite; le
Saint-Esprit entre toujours par l’oreille; mais sous la forme de mots et de
phrases qui s’inscrivent au cerveau tels qu’ils sont prononcés, tels qu’ils ont été
entendus ; et ils en ressortiront un jour, identiques en sonorité et peut-étre nuls en
signification. Ce qui entre par I’ceil, au contraire, ne peut sortir par les lévres
qu’apres un travail original de transposition; raconter ce qu’on a vu, c’est
analyser une image, opération complexe et laborieuse; dire ce que I’on a
entendu, c’est répéter des sons, peut-étre comme un mur.

Cependant pour certains cerveaux, toute lecture, tout discours se transforme
en images ; le souvenir sonore de la phrase n’est pas conservé. C’est 1’opération
inverse de la réduction de I’image visuelle en paroles. Michelet ou Flaubert ont
puisé en des écritures antérieures des visions aussi intenses que celles
qu’auraient pu leur donner le spectacle méme des mceurs et des tragédies de
jadis. De tels esprits sont assez souvent inaptes a traduire exactement une langue
en une autre ; ils percoivent une image et la transposent par des phrases, au lieu
de calquer directement la phrase sur la phrase : ils le sont plus souvent encore a
répéter textuellement des mots; la mémoire littérale accompagne rarement la
mémoire visuelle.

La mémoire visuelle rend les hommes indociles ; la mémoire littérale dispose
a la passivité. Il est donc tout naturel que ce soit cette faculté que les écolatres



aient le plus volontiers labourée avec la charrue de leur méthode. Le latin fut un
des meilleurs socs de rechange de cette charrue traditionnelle ; il a creusé un bon
sillon dans les cerveaux et préparé une moisson baroque : la citation. La citation
est latine, essentiellement. Elle est, comme dit le prieur des Célestins, un
ornement et une béquille; elle pare le discours et elle le renforce. Elle est la
moisissure des styles rances et 1’argument des raisonnements illogiques. Quels
clichés plus vénérables que les centons de Virgile et d’Horace, et quels coins
plus faciles a enfoncer ! Leur sens douteux ou vain permet de les insérer partout
ou il y a un trou. Sait-on ce que veut dire le Sunt lacryrme rerum? A peine.
« Expression tirée de I’Enéide, affirme un guide-ane populaire, et qui sert a faire
entendre que la vue d’une grande infortune excite la pitié : les choses elles-
mémes arrachent des larmes. » Et la banalité de cette pensée, en effet, incite a
pleurer. Alors on se demande par quel miracle ces trois mots, enlevés comme
trois brins de fil a la robe admirable d’un poéme, ont pu se conserver pendant
des siecles dans le musée de la mémoire ? C’est sans doute que leur obscurité
fait leur grace et leur force ; ils disent ce que 1’écrivain ne sait pas dire, quoi qu’il
sente ; ils font croire a celui qui en est ému que celui qui les profere abrege par
un signe connu la longue litanie de ses émotions, tandis que celui qui les écrit
revét placidement son impuissance d’une forme dont il connait, pour 1’avoir
éprouvée, la vertu communicative et tyrannique. Le guide-ane allégué encadre
volontiers dans un exemple d’écriture chacune des fleurs dont il est I’herbier ; il
y en a de délicieux : « Dulces reminiscitur Argos (Il revoit en souvenir sa chere
Argos). Expression dont Virgile se sert pour rendre plus touchante la douleur
d’un jeune guerrier qui meurt loin de sa patrie. Nous vimes au Jardin des plantes
une jeune girafe dont I’air mélancolique rappelait le dulces reminiscitur
Argos. »

Quelles sont les sources des clichés ? Naturellement les ceuvres qui ont eu un
succes durable et dont I’influence s’est étendue sur plusieurs générations, sinon
sur plusieurs siecles. L’histoire du cliché serait 1’histoire méme des littératures
dans leurs rapports avec la mode. Comme il y a toujours eu des écrivains privés
de la mémoire visuelle, et que la mémoire verbale est un des signes les plus
apparents de la vocation littéraire, I’'usage des phrases toutes faites se retrouve a
toutes les époques ; tout auteur célebre traine apres lui un cortege équivoque qui
répete ses mots et ses gestes. Le zele de ces imitateurs est redoutable, non pour
la réputation, sans doute, mais pour le charme futur des chefs-d’ceuvre. Ils
avilissent promptement, en les insérant dans leurs pages, les plus belles images
des livres dont le succes les grise et les surexcite ; de ces panneaux vulgaires, les



tableaux déja troués et décolorés passent dans les loges, se font vignettes pour
orner les lettres, sornettes pour égayer les conversations. L’imitation est la
souillure inévitable et terrible qui guette les livres trop heureux : ce qui était
original et frais semble une collection ridicule d’oiseaux empaillés ; les images
nouvelles sont devenues des clichés. 1l faut tres longtemps pour que 1’ceuvre
ainsi tuée par une sorte d’envolitement renaisse a la vie littéraire ; il faut que
toute la littérature intermédiaire et imitatrice disparaisse dans 1’oubli; alors
I’ceuvre primitive, lavée et réhabilitée, s’offre a nouveau dans sa grace premiere.
Des livres ne virent ou ne verront jamais cette heure-la : Télémaque, 1’ceuvre la
plus imitée, phrase a phrase, de toutes les littératures, est pour cela méme,
définitivement illisible. C’est dommage, peut-étre, et c’est injuste, mais
comment goliter encore «les gazons fleuris — ces beaux lieux — qu’elle
arrosait de ses larmes — un silence modeste — une simplicité rustique — les
doux zéphirs — une délicieuse fraicheur — le doux murmure des fontaines » ?
Voici la fameuse grotte tapissée de vigne, de cette vigne devenue vierge au cours
des années ; voici les mille fleurs naissantes qui émaillent toujours les vertes
prairies; voici le doux nectar, la vie lache et efféminée, la jeunesse
présomptueuse ; voici « le serpent sous les fleurs ». Oui, latet anguis in herba :
tout cela en somme est traduit du latin. Sans doute, mais Télémaque eut
cependant une grace qu’il efit conservée si les imitateurs avaient été moins
empressés a effacer sous leurs grossieres caresses le velouté du fruit.

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et ironique. N’est-il pas possible,
au contraire, que le zele des imitateurs ait été a la fois 1’ensevelisseur et
I’embaumeur de Télémaque et de toutes les ceuvres dont le sort fut pareil ? Cela
est tres possible. C’est parce que les images de Télémaque sont devenues des
clichés que nous ne pouvons plus les aimer ; mais si elles étaient restées en leur
état original, nous ne les comprendrions peut-étre plus et nous n’aurions méme
pas 1’idée d’entr’ouvrir le livre pour nous réjouir a des visions énigmatiques.
Ainsi les ceuvres de littérature, toutes condamnées a la mort, périraient, les unes
étouffées par 1’oubli, les autres étouffées par 1’admiration. L’oubli serait
préférable si I’admiration ne laissait du moins surnager, apres le naufrage, deux
mots : le nom de I’auteur ; le titre du livre. Les privilégiés de la gloire sont peut-
étre les écrivains dont les ceuvres se transmettent de ferveur en ferveur comme le
secret d’Isis ; le peuple de la littérature n’est point tenté pour elles d’un amour
irrespectueux, et une élite de fideles, ou il y a des prétres, récite, en guise de
prieres, les pages adorées du livre défendu a la foule. Il semble que Verlaine,
Villiers, Hello, Mallarmé soient destinés a cette gloire qui n’est limitée qu’en



étendue et qui est celle de Villon, de Théophile, de Tristan, de Beckford, de
Vigny, de Baudelaire. Seuls, les Shakespeare, plus faciles a compter, résistent a
la prostitution du génie, parce que, redevenus pareils a la nature qu’ils
représentent, ils offrent aux hommes moins une source d’imitation qu’une source
d’art, un monde nouveau et second ou 1’on peut puiser sans honte et sans peur,
éternellement.

Parfois les écrivains illustres, apres des années ou des siecles, se délivrent de
la meute des imitateurs parasites; c’est I’interregne, puis la résurrection de la
gloire et d’une influence désormais restreinte, mais profonde. Racine, obscurci
par des générations de copistes, a resplendi de nouveau. Chateaubriand renaitra
bientot de son biicher, a moins que de fougueux zélateurs ne ridiculisent encore,
pour un demi-siecle, une ceuvre qui fut éblouissante.

On ne s’occupe pas assez des mauvais écrivains; je veux dire qu’on les
devrait chatier d’une main plus ferme. Certains devraient se donner cette
fonction d’annuler, par une critique impitoyable, le travail des imitateurs,
grattage et lavage. L’effort, méme d’un pauvre d’esprit, a dire ingénuement son
ame inachevée, est touchant comme la lutte d’un brin d’herbe contre une pierre ;
la pierre est parfois vaincue. Le labeur trop persévérant des truqueurs doit étre
détruit, comme une toile d’araignée, jusqu’a ce que la vilaine béte soit morte
dans son trou. A moins qu’on ne se borne (c’est la méthode scientifique) a
observer les mceurs littéraires avec le désintéressement de Swammerdam ou de
Réaumur ; a constater les dégats que font les hommes dans 1’idée de beauté et
dans toutes les idées générales, comme |’entomologiste suit curieusement la
trace d’une invasion de chenilles vertes sur les fleurs de son jardin. Cette
méthode est difficile a concilier avec la sensibilité esthétique, et nul, qui aime
I’art, ne peut répondre qu’il n’en déviera jamais, 1’ayant adoptée : on en laisse le
choix aux volontés, selon leurs tendances.

Un style original est le signe infaillible du talent, puisque, en art, tout ce qui
n’est pas nouveau est négligeable. Hors de I’art, c’est-a-dire dans les ceuvres qui
n’ont plus pour but la transposition de la vie en écritures, en formes, en
sonorités ; dans les ceuvres abstraites ou dans celles ou I’auteur doit s’astreindre

a I’exactitude historique 2091, le style se passe de cette nouveauté sans laquelle
un poeme, par exemple, est inexcusable : un poeme, un roman ou toute fiction,
car en littérature il n’y a que des poemes. Riche d’images, le style tend a
I’obscurité ; une image nouvelle, étant la représentation presque directe d’un
fragment de vie, est beaucoup moins péremptoire que le cliché, lequel est, si I’on



ose dire, une image abstraite. Schopenhauer, Taine et Nietzsche ont fait de la
métaphysique ou de la psychologie en un style plein d’images expressément
créées par eux pour expliquer leurs visions; tous les trois furent de grands
visionnaires devant lesquels 1’Abstraction elle-méme, comme au regard d’un
démiurge, se mettait a vivre et a remuer sous ses longs voiles gelés par les hivers
philosophiques. C’est la mentalité de Platon et, poussée au génie, la méthode
d’Hermas, de Jean de Meung et de Palafox. Mais Kant, avant sa triste
conversion, a proféré des choses éternelles, et peut-étre la seule vérité, avec les
phrases toutes faites, pales, froides, de la vieille scolastique.

[209] Pour comprendre Balzac, il faut : 1° le considérer comme un

historien, soucieux avant tout d’étre exact, et de bien expliquer la vie ; 20
en référer a sa méthode de travail : « En travaillant trois jours et trois nuits,
j’ai fait un volume in-18 intitulé : Le Médecin de Campagne.

(Correspondance, 23 sept. 1892); 39 étudier son style, qui est souvent
admirable, plein d’images neuves et évocatrices, qui n’est trés mauvais que
si, emporté par sa fougue, il le modéle, instinctivement, sur la vulgarité

d’un épisode ; 49 noter que Balzac a été 1’écrivain le plus imité depuis
soixante ans.

On a dit qu’il y a des écrivains dont le style, entierement purgé d’images,
n’est qu’une suite de propositions grammaticales demeurées a 1’état d’armatures
ou de lignes; c’est une illusion. Presque tous les mots, méme isolés, sont des
métaphores : tout groupe de mots détermine nécessairement une image : elle est
neuve et concrete, si les mots n’ont pas encore été groupés selon ces rapports ;
elle est abstraite ou parvenue a 1’état de cliché, si ce groupement des mots a lieu
selon des rapports usuels ou connus. Ni le style de Stendhal, ni celui de
Meérimée, ni le style méme du Code ne sont exempts d’images ; seulement ces
images sont tellement usées, elles ont si longtemps roulé dans les vagues de la
parole que voila des galets unis et ronds ou il semble que nul regard mental ne
puisse découvrir les linéaments du paysage ancien. « Tout condamné a mort, dit
le Code, aura la téte tranchée » ; cela est net, sec et froid; cela ne laisse a
I’entendement aucune alternative ; ce n’est plus une image, c’est une idée, mais
une idée qui, a peine comprise, redevient 1’image que les mots, sans le savoir,
ont tracée avec du sang. Le style le plus décharné est parfois vivant ; une goutte
d’eau ressuscite le rotifere desséché ; une lueur d’imagination restitue aux mots
glacés leur valeur émotionnelle.

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui représentent des images dont
I’évolution, entierement achevée, les a menés a 1’abstraction pure ; et ceux dont



la marche vers 1’état abstrait s’est arrétée a moitié chemin, — parce qu’ils
n’avaient recu a l’origine qu’un organisme inférieur et une forme médiocre,
parce qu’ils manquaient d’énergie et de beauté. C’est pour ceux-la qu’il faudrait
réserver le mot «cliché»; les autres seraient mieux nommeés «images
abstraites ».

Sans images abstraites, la littérature, identique a la vie, serait, comme la vie,
incompréhensible ; elles représentent les points lumineux d’un poeéme, d’un
paysage ou d’une figure. Le style de Mallarmé doit précisément son obscurité,
parfois réelle, a 1’absence quasi totale de clichés, de ces petites phrases ou
locutions ou mots accouplés que tout le monde comprend dans un sens abstrait,
c’est-a-dire unique. Les abstractions sont bien vraiment les lumiéres du style.
Mais que de génie pour les disposer, ces lumieres que tous les jeux
reconnaissent, guider les esprits vers une seule maison, étoiles ! Car c’est la nuit,
ou bien ce clair de lune éternel mélancolique d’avoir touché tant de fronts polis
par la sottise — per amica silentia lune !

Peut-étre y a-t-il aussi des images inusables, des clichés en diamant, des
phrases toutes faites depuis sans doute le commencement du monde et encore
belles et jeunes. Trois ou quatre émotions particulierement cheres a I’homme se
peuvent dire avec les mots les plus simples, les plus frustes, avec des locutions
qui, proférées une fois, sont devenues définitives et comme pareilles a ces roses
fées qu’on n’effeuillait pas sans punition.

En somme, puisqu’il s’agit de littérature, il y a des images qui sont belles ; il
y en a qui sont laides; il y en a de délicates et de vulgaires ; il en a que leur
nouveauté ne sauve pas d’étre ridicules ; il y en a d’immortellement jolies. Il y
en a peu. Ensuite, de méme que certaines fleurs qui se veulent seules pour
briller, elles palissent et se rident, des qu’elles sont deux ou trois —
dissemblables des Graces. Il faut les aimer et les craindre : on peut toujours les
sous-entendre ; elles sont le filigrane du papier ou 1’on écrit, quand on sait écrire.

On a enseigné ’art d’écrire[210], On I’enseigne encore, mais avec une foi
plus faible. L’art d’écrire est nécessairement 1’art d’écrire mal ; c’est I’art de
combiner, selon un dessin préconcu, les clichés, cubes d’un jeu de patience. Le
cube a six faces. Jetez les dés. Le nombre des combinaisons possibles (il y a
peut-étre cent mille clichés dans Goyer-Linguet) touche a I’infini dans 1’absolu ;
elles sont toutes mauvaises, et le jeu est dangereux qui habitue I’esprit a
recevoir, sans travail et sans lutte, la becquée. Peu a peu, et nécessairement, une
idée, une sensation, telle émotion vitale ou intellectuelle, se trouve associée a



I’expression toute faite dont la lecture évoqua jadis dans le cerveau cette méme
idée, cette méme sensation, cette méme émotion. Il faut une grande force de
réaction personnelle, une grande énergie cellulaire pour résister a la douce
facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui tombe : il est si agréable et si naturel a
I’homme de se nourrir du jardin qu’il n’a béché, ni semé, ni planté. Les écrivains
enclins a cette paresse, et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre intelligence,
doivent prendre soin de n’employer au moins que des clichés arrivés enfin a
’état abstrait, dont les images usées n’ont plus aucune signification visuelle :
cela pourra donner a leurs ceuvres un air de froideur extréme ; cela les sauvera du
ridicule.

[210] J’ignorais, en rédigeant ce chapitre, le livre de M. Albalat, I’Art
d’écrire enseigné en vingt lecons, lequel paraissait a peine. Il est bien
meilleur que son titre, en ce sens qu’il souléve toutes sortes de questions de
psychologie linguistique, alors qu’on aurait pu s’attendre a un simple
manuel scolaire. Le but a gaté 1’ceuvre, mais elle garde des parties
excellentes (février 1899).

Les clichés définitifs, en effet, avant de mourir dans I’abstraction, passent par
la phase du ridicule. Il en est de méme des mots, et cette rencontre est un
argument de plus pour démontrer que les clichés sont de véritables mots a sens
complexe. Arséne Darmesteter a noté la situation humble ou I’ironie a réduit des
mots jadis nobles, tels que « déconfit — occire — preux — sire — castel ». Ce
malheur échoit principalement aux mots « poétiques », a ces mots dont abusent
les mauvais vers et que telle rime annonce avec une redoutable certitude. Cela se
représente a toutes les époques de la langue francaise et de toutes les langues,
mais en atteignant surtout les mots d’origine étrangere. Ainsi : « rosse — lippe
— reitre — hableur — duegne — matamore — donzelle — bizarre » ont en

allemand, en espagnol, en italien un sens fort honnéte 2111, Passé en anglais, le
mot «beau» prit le sens de «fat», et, passé en francais, le mot «dandy
(élégant) » se trouva tres vite chargé d’une acception ironique. L’étude des
clichés donnerait d’analogues résultats, mais plus curieux encore et bien plus
concluants, parce que les exemples seraient innombrables de ces images jadis
charmantes et qui ont aujourd’hui le ridicule des vieux visages fardés. Pour en
cueillir aussitot plusieurs paniers, il suffit d’ouvrir encore une fois Télémaque, ce
témoin précieux d’un moment de la langue francaise : « les pavots du sommeil
— une joie innocente — a la sueur de leur front — secouer le joug de la tyrannie
— fouler aux pieds les idoles — 1’espérance renait dans son cceur », sont des
expressions qui exigent le sourire et qui ne peuvent plus se proférer qu’avec



ironie, mais elles furent jeunes, éloquentes et sérieuses.
[211] Bizarro, par exemple, voulait dire, en espagnol, vaillant.

Les professions qui comportent 1’usage constant de la parole ou de I’écriture
sont des conservatoires tenaces de clichés. On sait le role politique de la Sphere,
de I’Hydre, du Spectre. Les spheres sont nombreuses et leur nombre augmente a
mesure que, dans les médiocres foules parlementaires, s’accroit, par défaut
d’intelligence, le besoin de 1’imitation. Nous avons « la sphere d’influence — la
sphere diplomatique — les spheres politiques — une sphere plus étendue — la
sphere intellectuelle — la sphere morale — la sphere d’activité — une sphere
plus élevée — la sphere des idées — la sphere des progres démocratiques — la
sphere des intéréts matériels, etc. », toutes locutions ou « sphere » n’évoque plus
aucune image, sinon en certains esprits irrespectueux ; non seulement le mot est
arrivé au dernier période de 1’abstraction, mais il semble méme, la plupart du
temps, n’avoir qu’une valeur de redondance oratoire, ne correspondre a rien. Il
en est de méme des hydres et des spectres, deux mots tellement dénués de valeur
visuelle qu’ils sont presque toujours interchangeables dans les locutions cheres
au parlementarisme. Cependant on rencontre le plus souvent : «le spectre
clérical — le spectre de 93 — le spectre du moyen age — le spectre du passé —
le spectre du despotisme — I’hydre des révolutions — 1’hydre de I’anarchie » ;
en 1848, on invitait le pouvoir a «baillonner I’hydre des rues ». La politique
partage avec la morale 1’usage des principes et des bases et pendant que les uns
se placent «sous la sauvegarde de nos immortels principes», d’autres, sans
vergogne, « sapent les bases de 1’édifice social ». Quels jolis tableaux pour les
théatres mécaniques de la foire au pain d’épice! Le répertoire politique est si
riche en abstractions qu’on serait tenté de croire que les intéréts dont on charge
un député sont tout a fait immatériels et semblables a ceux que défendent dans
leurs discours les rhétoriciens du concours général. Ces malheureux, dévorés par
le verbalisme, possedent encore, outre ceux qui sont immortels, toute une série
de principes, tels que : «le principe sur lequel tout roule — le principe
solidement assis — le principe posé trop légerement — le principe inflexible —
le principe qui a germé d’une maniere féconde»; ils détiennent aussi
«I’hommage rendu aux principes, 1’étrange aberration de principes, les principes
sacrés, et les principes consacrés ». Voici encore « le progres des lumieres — les
progres de notre décomposition sociale — le progres incessant vers 1’avenir » ;
dans ce monde-la il n’est question que de « mettre le fer rouge sur nos plaies —
sur le chancre qui nous dévore — sur la gangrene du parlementarisme » ; en



1840, on conseillait « d’extirper la gangrene jésuitique qui ronge la société ».
Quel jour se passe sans qu’on nous informe « du flot montant de la démocratie,
de I’invasion de la démocratie, de la nécessité de se retremper dans le sein du
suffrage universel », sans qu’on flétrisse ces patrons inhumains «qui
s’engraissent de la sueur du peuple » ? Ce dernier cliché, ridicule pour celui qui
«voit» les images écrites par les paroles, est tout a fait abstrait pour ceux qui
I’emploient ; c’est un juron; il est abstrait comme un juron et signifie, non pas
les mots qu’il contient, mais la colere de celui qui profere les mots.

Les clichés du patriotisme professionnel sont difficiles a citer dans une étude
ou I’on ne veut ni indigner, ni faire rire. Un des plus bénins est celui-ci : « depuis
nos malheurs, » phrase doucereuse ou on assimile la France a une vieille dame a
cabas «qui a connu de meilleurs jours ». Telle que la suggere 1’ensemble des
clichés patriotiques, 1I’idée de patrie est étroitement liée dans le peuple a 1’idée de
revanche, de bataille, d’armée ; cela ne va pas plus loin. Le battu guette son
vainqueur — avec prudence. Quant a I’idée historique, une et complexe,
qu’évoque ce mot — succédané du mot royaume, dans les hommes de race, elle
n’a pas produit de clichés. Elle n’est pas populaire; elle n’est pas «sortie de
I’intimité ».

Ces exemples peuvent suffire, car chacun, maintenant, achevera facilement,
s’il lui plait, un tableau psychologique des professions dessiné avec les clichés
familiers.

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gardent pour celui qui lit une
valeur d’image ; si donc plusieurs métaphores de ce genre se rencontrent liées
ensemble par un rapport maladroit, il en résulte un effet de comique assez
amusant. Une phrase d’Albert Wolf disait : « Plongez le scalpel dans ce talent
tout en surface, que restera-t-il, en derniere analyse? une pincée de

cendre(212],» Le P. Didon a écrit dans un livre récemment loué : « Celui qui
vous parle s’est plongé jusqu’a la moelle dans son siecle et dans son pays. » On a
recueilli dans un journal grave ceci : « Anéantir les fruits du passé, c’est enlever
a 1’avenir son piédestal. » Ou donc ai-je lu : « C’est avec le fer rouge qu’il faut
nettoyer ces écuries d’Augias!» et : « Un vent d’apaisement souffle enfin sur
I’hydre des factions» ? Les ai-je lues? Il est plus commode d’imaginer ces
incohérences que d’aller en rechercher de véritables dans la littérature des
imbéciles ; car la, il y a imbécillité, il y a absence de toute sensibilité littéraire.
La phrase authentique : « Cent mille hommes égorgés a coups de fusil », est
moins choquante, le mot «égorger » étant évidemment de ceux qui sont en



marche vers 1’abstraction.



[212] Cité, il y a quelques années, ainsi que deux ou trois autres
absurdités, dans les Echos du Mercure. Francis Wey a recueilli un certain
nombre de ces cacographies dans ses médiocres Remarques sur la langue
frangaise (1845) ; on en trouvera un grand nombre dans un livre beaucoup
plus médiocre encore, mais plus curieux, de P. Poitevin, la Grammaire des
écrivains et des typographes (1863).

«Le char de I’Etat est entravé dans les flots d’une mer orageuse », cela fut
dit a la tribune, tandis que la phrase ou ce méme char « navigue sur un volcan »
est une invention d’Henry Monnier : on voit combien elle était inutile. « C’est en
vain, crie un orateur, que nous ferons une bonne constitution, si la clef de la voie
sociale nous manque. » Cormenin, qui avait de la verve et aucun sens littéraire,
écrivait ainsi : « Par la trempe étendue et souple de son esprit, il jette de vives
lumieres sur toutes les questions», ou bien : «J’ai modéré le feu de mes
pinceaux. » Il fit un tel abus des « lambris dorés » qu’on lui attribua cette petite

création ridicule[213], Que de « parfums inouis », que de « rougeurs candides »,
que de «voix visiblement émues»! Presque tout le théatre de Casimir
Delavigne, d’Emile Augier, de Ponsard est rédigé dans ce style, qui est aussi
celui des Janin, des About, des Méry, des Feuillet. « C’était, dit About, comme
un roseau félé qui plie sous la main du voyageur. » Ici le copiste a mis une date
au bas de sa sottise ; elle est certainement contemporaine de la vogue du « Vase
brisé ». Méry s’écrie avec feu : «Un cri de désespoir, un cri surhumain et
corrosif comme un tamtam ! »

[213] 11 semble bien cependant que I’extravagance d’un Cormenin soit
moins pénible que la correcte platitude de tant d’écrivains estimés. Je
releve dans les quinze premiéres lignes du feuilleton d’un homme qui,
toutes les semaines, se fait le juge de la littérature, ces expressions : « Un
gouvernement sans gloire et une paix sans dignité. — Se consolaient de
leur misére présente en songeant aux splendeurs du passé — Effort
surhumain — Univers émerveillé — la magnificence de ces souvenirs —
vulgarité régnante — chambre servile, etc.» C’est 1’union parfaite du
cliché et du lieu commun, — d’ou I’impression inattendue de convenance
et de correction. Le genre admis, s’il était possible, il n’y aurait rien a
reprendre.

Il ne faudrait pas d’ailleurs presser trop étroitement les métaphores qui se
gonflent, souvent avec trop d’orgueil, dans les meilleurs styles. L’absurde est
partout. Nous vivons dans 1’absurde. Soyons donc indulgents pour nos plaisirs et
golitons dans les images nouvelles ce qu’elles ont de beau, leur nouveauté.
L’homme est ainsi organisé qu’il ne peut exprimer directement ses idées et que
ses idées, d’autre part, sont si obscures que c’est une question de savoir si la



parole trahit 1’idée ou au contraire la clarifie. Aucun mot ne possede un sens
unique ni ne correspond exactement a un objet déterminé, exception faite pour
les noms propres. Tout mot a pour envers une idée générale, ou du moins
généralisée. Quand nous parlons, nous ne pouvons étre compris que Si nos
paroles sont admises comme les représentantes non de ce que nous disons, mais
de ce que les autres croient que nous disons ; nous n’échangeons que des reflets.
Des que le mot et I’image gardent dans le discours leur valeur concreéte, il s’agit
de littérature : la beauté n’est plus tout entiere dans la raison, elle est aussi dans
la musique.

Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi 1égitime dans tout le reste;
c’est dire que son domaine est a peu pres universel. Figurons-nous la méme
langue parlée dans 1’univers entier, — sauf dans la république d’ Andorre.



NOTES COMPLEMENTAIRES

Page 18. — Renonculacées a plutot été tiré directement de renoncule.

Page 20. — Sur ce que le francais doit au latin scolastique, voir I’introduction du
Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmesteter.

Page 32. — Céphalalgie. Les Grecs, qui avaient ce mot, I’écrivaient
KepaAopyla, ce qui est beaucoup moins difficile a prononcer. Le gréco-
francais raffine sur le grec classique. Les dictionnaires donnent la forme
étymologique ; céphalargie est cité par Max Muller, qui le compare a
léthargie (Nouvelles lecons, 1, p. 225 de 1I’édition francaise), a propos des
changements de [ en r.

Page 34. — La formation de I’impératif a donné une quantité de surnoms
devenus des noms propres, dont Boileau, Boivin sont les types.

Page 39. — Les anciennes sages-femmes avaient un vocabulaire anatomique
d’une incroyable richesse ; rien que pour les détails des organes qui étaient
leur domaine, on a relevé, sans toutefois pouvoir les clairement identifier, les
mots suivants, de vieux et bon francais : les barres, le haleron, la dame du
milieu, le ponnant, les toutons, I’enchenart, la babole, ’entrepont, I’arriere-
fosse, le guilboquet, le lippon, le barbidaut le guillevard, les balunaux, etc.
(E. Brissaud, Expressions populaires.)

Page 65. — Voltaire écrivait autentique.

Page 69. — Les affiches du Lys Rouge ont heureusement popularisé a nouveau
cette orthographe.

Page 86. — Breteche, loge avec vues latérale et de face faisant saillie sur une
facade. Le window anglais est une véritable breteche (Viollet-Leduc,
Histoire d’une maison).

Page 135. — Malherbe ne faisait que répéter Ramus : « Le peuple est souverain



seigneur de sa langue, il la tient comme un fief de franc alleu, et n’en doit
recognoissance a aulcun seigneur. L’escolle de ceste doctrine n’est point es
auditoires des professeurs hébreux, grecs et latins en 1’Université de Paris :
elle est au Louvre, au Palais, aux Halles, en Greve, a la place Maubert. »
(Cité par J. Tell, les Grammairiens francais).

Page 175. — Les noms populaires du singe, babouin, monin, marmot, ont fourni
un grand nombre de dérivés linguistiques ou métaphoriques. M. E. Rolland
les signale dans le Supplément de sa Faune populaire, en ce moment sous
presse (Avril 1899).

Page 177. — M. Max Muller (Nouvelles lecons, 1, ve lecon) montre que
I’épervier et le tiercelet, délaissés comme instruments de chasse, donnerent
leurs noms a des armes a feu : 1’épervier, muscatus, devint le mosquet ou
mousquet ; en italien le tiercelet, terzuolo, devint un petit pistolet, terzeruolo.
En anglais le sacre, saker, désigna une sorte de canon. Il semble bien qu’il
faille joindre a ces exemples 1’arquebuse, italien, archibuso ; le sens des
arcs-buse me paratit plus probable que celui de arc creux, arco bugio.

Page 184. — Le brochet est appelé selon 1’age : lancon et lanceron, poignard,
carreau, brochet. — Le chien de mer, pike-dog, en anglais, est ’aiguillat, en
Provence. — Lucius se retrouve sans doute dans luts et lieu, noms donnés a
un poisson appelé aussi colin.

Page 190. — La torpille a toujours son joli nom populaire dormilleuse ; on la
nomme aussi tremble.

Page 193. — De méme tous les poissons qui ne se mangent pas, ils sont
généralement tres laids, sont appelés par les marins, crapaud de mer, diable
de mer.

Page 290. — Le plus ancien ouvrage de ce genre est le Dictionnaire des

Epithetes, par Maurice de la Porte, 1575.
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