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LABELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET
II

1891

I

L'ABJURATION

Le dimanche 25 juillet 1593 fut un grand jour pour la France.

Des I'aube, on entendait au loin dans la campagne les volées mugissantes des cloches de Saint-Denis qui
vibraient en passant sur chaque clocher de village, et allaient, jointes au bruit du canon, solliciter Paris et
ses faubourgs défiants et silencieux.

Des courriers a cheval se croisant sur toutes les routes, traversant les hameaux et semant des billets aux
portes méme de Paris, avertissaient le peuple de la conversion du roi et invitaient chacun, de la part de
Sa Majesté, a venir assister dans Saint-Denis a cette cérémonie, sans passe-ports ni formalités aucunes,
garantissant a tous liberté et sécurité.

Aussi fallait-il voir I'empressement, la surprise, la joie de ceux qui avaient trouvé des billets ou entendu
le rapport des courriers royaux.

A Paris, un ordre de Mme de Montpensier avait fait fermer les portes et défendre a tout Parisien, quelqu'il
ft, de sortir et d'aller a Saint-Denis, sous les peines les plus rigoureuses. Cependant bon nombre de ces



audacieux volontaires, qui ne risquent rien et ne craignent rien, pas méme la potence, lorsqu'il s'agit d'un
curieux spectacle, s'étaient déterminés a franchir les murs par les bréches, en sorte qu'on voyait courir
dans la campagne, de tous les points de 1'immense ville, des bandes d'hommes et de femmes qui, une fois
dehors, riaient, chantaient, sautaient de joie et narguaient par leur nombre les soldats espagnols et les
bourgeois ligueurs qui les regardaient avec rage du haut des murs.

Si I'ardeur d'assister a la cérémonie tenait ainsi les gens de Paris a Saint-Denis, elle n'était pas moindre
dans le rayon de pays libre qui s'étendait de Saint-Germain et Pontoise a 1'abbaye de Dagobert. Partout,
invités par le roi et le soleil du plus beau mois de 1'année, les hommes et les femmes, en habits de féte,
trainant les enfants sur des anes ou dans des chariots, désertaient les bourgs, les villages et par tous les
sentiers de leurs campagnes s'avancaient au milieu des blés murs, comme des fleurs mouvantes qui
diapraient de blanc, de vert, de rouge et de bleu ces immenses tapis d'un jaune d'or.

Au chateau d'Ormesson, chez les Entragues, des six heures du matin, les chevaux attendaient, sellés et
harnachés dans la grande cour; ils semblaient regarder avec dédain un cheval suant et poudreux qui venait
d'arriver et soufflait encore. Pages et valets, richement vétus donnaient les derniers soins a leur
minutieuse toilette. On n'attendait plus pour partir que la chatelaine encore enfermée, dans son cabinet,
avec trois femmes acharnées contre les quarante-cing ans de la maitresse.

M. d'Entragues, radieux comme un soleil, descend de chez lui le premier pour donner le coup d'oeil du
maitre aux équipages. Il fut satisfait; sa maison devait fournir de lui bonne idée a Saint-Denis. Alors il se
tourna vers le pavillon des marronniers, pour savoir s'il y avait lieu d'étre aussi satisfait de sa fille.

Chemin faisant, sous les arbres, a dix pas du pavillon d'Henriette, il se trouva face a face avec la Ramée
en habit de chasseur-voyageur, comme toujours. Le jeune homme, plus pale et plus farouche que
d'ordinaire, salua M. d'Entragues sans le regarder.

—Eh! bonjour 1a Ramée, dit le pere d'Henriette. Vous voila si matin a Ormesson! Vous étes donc converti
aussi, vous, ligueur enragé, puisque vous venez voir la conversion du roi?

La Ramée pinga ses levres minces.

—Je ne suis pas converti le moins du monde, répondit-il, et je ne désire point assister a cette conversion
dont vous me faites 1'honneur de me parler. Mme d'Entragues m'a chargé de lui porter des nouvelles de
mon pere, et je lui en apporte. J'ignorais absolument que vous allassiez voir la cérémonie du renégat a
Saint-Denis.

—FEcoutez, la Ramée, dit M. d'Entragues avec colere, vous étes de nos amis a cause de votre pere que ma
femme et moi nous aimons, mais je vous préviens que vos expressions sentent le paien et le ligueur d'une
facon insupportable.

—J'ai cruy, dit la Ramée, verdissant de dépit, que M. d'Entragues était ligueur aussi il y a quinze jours.

—Si je I'étais il y a quinze jours, cela ne vous regarde pas. Toujours est-il que je ne le suis plus
aujourd'hui. J'aime mon pays, moi, et je sers mon Dieu. L'opposition que j'ai pu faire a un prince
hérétique, je n'ai plus le droit d'en accabler un roi catholique. Maintenant, libre a vous de vous liguer et
religuer, mais ne m'en rompez point les oreilles, et ne compromettez pas ma maison par vos blasphemes.



La Ramée s'inclina tremblant de rage; ses yeux eussent poignardé M. d'Entragues, si le mépris assassinait.
Celui-ci continuait a marcher vers I'escalier d'Henriette.

—Puisque vous cherchez Mme d'Entragues, dit-il a la Ramée, ce n'est point ici que vous la trouverez.
—Je I'ai crue chez Mlle Henriette, murmura la Ramée, pardon.

Et il se retournait pour partir lorsque parut Henriette en haut de 1'escalier.

—Bonjour, mon pere, dit-elle en descendant avec précaution pour ne pas s'embarrasser dans les plis de
sa longue robe de cheval que soutenait un page et une femme de chambre.

Au son de cette voix, la Ramée resta cloué sur le sol, et tous les Entragues du monde, avec leurs injures et
leur profession de foi, n'eussent pas réussi a le faire reculer d'une semelle.

Henriette était resplendissante de toilette et de beauté. Sa robe de satin gris perle, brodée d'or, un petit
toquet de velours rouge, duquel jaillissait une fine aigrette blanche, et le pied cambré dans sa bottine de
satin rouge, et le bas de sa jambe ferme et ronde qui se trahissait a chaque pas dans 1'escalier, firent
pousser un petit cri de satisfaction au pere et un rugissement sourd d'admiration idolatre a la Ramée.

—Tu es belle, tres-belle, Henriette, dit M. d'Entragues; a la bonne heure, ce corsage est galant, penche un
peu la coiffure, cela donne aux yeux plus de vivacité. Je te trouve pale.

Henriette venait d'apercevoir la Ramée. Toute gaieté disparut de sa physionomie. Elle adressa un long
regard et un grave salut au jeune homme, dont 1'obsession avide mendiait ce salut et ce regard.

—Ta mere doit étre préte, allons la chercher, dit M. d'Entragues qui, tout en marchant, surveillait le jeu
des plis et chaque détail de la toilette, a ce point qu'il redressa sur 1'épaule de sa fille les torsades d'une
aiguillette qui s'était embrouillée dans une aiguillette voisine.

Quant a la Ramée, il était oublié. Henriette marchait, inondée de soleil, enivrée d'orgueil, respirant avec
I'air embaumé des lis et des jasmins les murmures d'admiration qui éclataient sur son passage dans les
rangs pressés des villageois et des serviteurs accourus pour jouir du spectacle.

M. d'Entragues quitta un moment sa fille pour aller s'informer de la mere.
La Ramée profita de ce moment pour s'approcher d'Henriette et lui dire:

—Wous ne m'attendiez pas aujourd'hui, je crois?
Elle rougit. Le dépit et 'impatience plisserent son front.
—Pourquoi vous eussé-je attendu? dit-elle.

—Peut-étre elit-il été charitable de m'avertir. Je me fusse préparé, j'eusse taché de ne pas déparer votre
cavalcade.

—Je n'ai pu croire qu'un ligueur convaincu comme vous 1'étes, se fiit décidé a venir a Saint-Denis
aujourd hui.



—Wous savez bien, dit la Ramée avec affectation, que pour vous, Henriette, je me décide toujours a tout.
Ces mots furent soulignés avec tant de volonté, qu'ils redoubleérent la paleur d'Henriette.

—Silence, dit-elle, voici mon pere et ma mere.

La Ramée recula lentement d'un pas.

On vit descendre alors, majestueuse comme une reine, éblouissante comme un reliquaire, la noble dame
d'Entragues, dont le costume flottait entre les souvenirs de son cher printemps et les exigences de son
automne. Elle n'avait pu sacrifier tout a fait le vertugadin de 1573 aux jupes moins incommodes, mais
moins solennelles de 1593, et malgré cette hésitation entre le jeune et le vieux, elle était encore assez
belle pour que sa fille, en la voyant, oubliat la Ramée, tout le monde, et redevint une femme occupée de
trouver le coté faible d'une toilette de femme. M. d'Entragues enchanté put se croire un instant roi de
France par la grace de cette divinité.

La dame chatelaine fut moins dédaigneuse qu'Henriette pour la Ramée. Du plus loin qu'elle 1'apercut, elle
lui sourit et I'appela.

—Qu'on amene les chevaux! dit-elle, tandis que je vais entretenir M. de la
Ramée.

Tout le monde s'empressa d'obéir, M. d'Entragues le premier, qui dirigea lui-méme les écuyers et les
pages.

Marie Touchet resta seule avec la Ramée.

—Votre pere, dit-elle, sa santé?

—Le médecin m'a prévenu, madame, qu'il ne passerait pas le mois.

—Oh! pauvre gentilhomme, dit Marie Touchet; mais si vous perdez votre pere, il vous restera des amis.
La Ramée s'inclina 1égerement en regardant Henriette qui s'apprétait a monter a cheval.

—Quoi de nouveau sur le blessé? dit vivement Marie Touchet en lui frappant sur 1'épaule de sa main
gantée.

—Rien, madame. J'ai eu beau, depuis ce jour, chercher, m'enquérir assidiiment, je n'ai rien trouvé. Les
traces de sang avaient été, comme vous savez, interrompues par la riviére, et je me suis apercu qu'a force
de questionner sur un blessé, sur un garde du roi, je devenais suspect. On me 1'a fait sentir en deux ou
trois endroits. Une fois, j'avais rencontré un meunier qui paraissait avoir en connaissance de 1'événement.
Il avait, dans un cabaret de Marly, parlé d'un jeune homme blessé, de M. de Crillon, d'un cheval boiteux;
mais lorsque j'ai voulu faire parler cet homme, il m'a regardé si étrangement et s'est tenu avec tant de
défiance sur la réserve, il a méme rompu l'entretien si brusquement, que je 1'ai soupconné d'aller chercher
main-forte pour m'arréter. J'ai craint de vous compromettre en me compromettant moi-meme, et j'ai
retourné au galop chez moi.

—VWous m'avez rendue bien inquiéte!



—Wous comprenez ma situation, madame: impossible d'écrire, impossible de quitter mon pere,
impossible de venir ici, ou 'on ne m'appelait pas... car on ne m'appelait pas, et j'avoue que j'étais
surpris.

Marie Touchet embarrassée:

—On était bien occupé ici, dit-elle. Et puis, il nous faut prendre grand soin de n'éveiller aucun soupcon:
I'affaire a transpiré, malgré toutes mes précautions.

—ONh! cela ne devait pas empécher Mlle Henriette d'étre un peu plus affable envers moi, ajouta la Ramée
avec une sombre douleur.

—Pardonnez-lui, ¢'a été un grand choc pour I'esprit d'une jeune fille.

—Non, je ne lui pardonne pas, répliqua-t-il d'un ton presque menacant. Certains événements lient a
jamais 1'un a 1'autre ceux qui s'en sont rendus complices.

Marie Touchet frissonna de peur.
—Prenez garde, dit-elle, voici qu'on vient a nous.

M. d'Entragues s'approchait en effet, un peu surpris de voir ainsi se prolonger l'entretien de la Ramée
avec sa femme.

Quant a Henriette, dans sa fébrile impatience, elle torturait sa monture pour 1'obliger a faire face aux deux
interlocuteurs, dont elle surveillait ardemment la conversation.

—Je demandais a M. la Ramée, se hata de dire Marie Touchet, pourquoi il ne nous accompagne point a
Saint-Denis.

—Bah! monsieur veut faire le ligueur! s'écria M. d'Entragues. D'ailleurs, il est en habits de voyage, et
lorsqu'il s'agit d'assister a une cérémonie, 1'usage veut qu'on prenne des habits de cérémonie.

La Ramée s'approcha du cheval d'Henriette, comme pour rattacher la boucle d'un étrier.
—Wous voyez qu'on me chasse, dit-il tout bas; mais moi je veux rester!
Et il s'éloigna sans affectation, apres avoir rendu son service.

Henriette hésita un moment, elle avait rougi de fureur a 1'énoncé si clair de cette volonté insultante. Mais
un regard de la mere qui avait tout compris, la forca de rompre le silence.

—Monsieur la Ramée, dit-elle avec effort, peut tres-bien nous escorter jusqu'a Saint-Denis sans pour cela
y entrer ni assister a la cérémonie.

—Assurément, répliqua-t-il avec une satisfaction hautaine.

—Comme vous voudrez, dit M. d'Entragues. Mais partons, mesdames. M. le comte d'Auvergne vous a dit,
souvenez-vous-en, qu'il fallait, pour étre bien placés, que nous fussions avant sept heures et demie devant



I'église.

Toute la cavalcade se mit en marche avec un bruit imposant. Les chiens s'élancéerent, les chevaux
piafféerent sous la porte, pages et écuyers demeurerent a 1'arriere-garde, deux coureurs gagnerent les
devants.

Henriette, par une manoeuvre habile, se placa au centre, ayant sa mere a droite, son pére a gauche, de
telle facon que, pendant la route, la Ramée, qui suivait, ne put échanger avec elle que des mots sans
importance.

De temps en temps, elle se retournait comme pour ne pas désespérer tout a fait sa victime, qui, se
rongeant et contenant sa bile, voulut cent fois s'enfuir a travers champs, et cent fois fut ramené par un fatal
amour sur les pas de cette femme qui semblait tirer a elle ce misérable coeur par une chaine invisible.

A Saint-Denis, il fut laissé de coté pendant que les dames placées par les soins du comte d'Auvergne
pénétraient dans la cathédrale. I efit dii partir. Il resta lachement perdu dans la foule.

A huit heures sonnant, au son des cloches et du canon, parut le roi vétu d'un pourpoint de satin blanc, de
chausses de soie blanche, portant le manteau noir, le chapeau de la méme couleur avec des plumes
blanches. Toute sa noblesse fidele le suivait, il avait Crillon a sa gauche comme une épée, les princes a
sa droite. Ses gardes écossais et francais le précédaient, précédés eux-mémes des gardes suisses. Douze
trompettes sonnaient, et par les rues tapissées et jonchées de fleurs, un peuple immense se pressait pour
voir Henri IV, et criait avec enthousiasme: Vive le roi!

L'archevéque de Bourges officiait. Il attendait le roi dans 1'église, assisté du cardinal de Bourbon, des
évéques et de tous les religieux de Saint-Denis qui portaient la croix, le livre des Evangiles et I'eau
bénite.

Un silence solennel éteignit dans la vaste basilique tous les frissons et tous les murmures quand
I'archevéque de Bourges allant au roi lui demanda:

—Qui étes-vous?

—Je suis le roi! répondit Henri IV.

—Que demandez-vous? dit I'archevéque.

—Je demande a étre recu au giron de 1'Eglise catholique, apostolique et romaine.
—Le voulez-vous sincérement?

—OQui, je le veux et le désire, dit le roi qui, s'agenouillant aussitot, récita d'une voix haute, vibrante, et
qui résonna sous les arceaux de la nef immense, sa profession de foi qu'il livra écrite et signée a
I'archevéque.

Un long bruit d'applaudissements et de vivat éclata malgré la sainteté du lieu, et, percant les murs de
I'église, se répandit au dehors comme une trainée de poudre, enflammant partout la joie et la
reconnaissance de la foule. Désormais rien ne séparait plus le peuple de son roi; rien, que les murs de
Paris.



Le reste de la cérémonie s'acheva dans le plus bel ordre, avec la méme majesté simple et touchante.

Le roi a sa sortie de 1'église, apres la messe, fut assailli par le peuple qui s'agenouillait et tendait les bras
sur son passage, les uns lui criant: joie et santé! les autres criant: a bas la ligue et mort a I'Espagnol! A
tous, surtout aux derniers, le roi souriait.

Crillon, les larmes aux yeux, I'embrassa sous le portique de la cathédrale.

—Harnibieu! dit-il, nous pourrons donc désormais ne nous quitter plus! Autrefois quand j'allais a 1'église
vous alliez au préche, c'était du temps perdu!... Vive le roi!

Et la foule non plus de répéter, mais de hurler: vive le roi! a faire mourir de rage les Espagnols et les
ligueurs qui durent en recevoir 1'écho.

Tout a coup, quand le roi rentrait a son logis, envahi par les plus avides de contempler une derniere fois
leur prince, Crillon, qui gardait la porte, apercut le comte d"Auvergne fendant la foule et cherchant a
entrer.

Crillon, de son oeil d'aigle, apercut en méme temps Marie Touchet, sa fille et M. d'Entragues qui
dominaient la foule du haut d'un perron ou les avait placés le comte d'Auvergne pour qu'ils vissent mieux
ou fussent mieux vus.

—Monsieur, dit le comte a Crillon, je suis bien heureux de vous rencontrer; j'ai la deux dames fort
impatientes de présenter au roi leurs respects et leurs remerciments. Elles sont trop bonnes catholiques
pour ne pas étre admises des premiéeres a féliciter Sa Majesté.

—Harnibieu! pensa Crillon qui savait bien de quelles dames le comte voulait parler, les pécores
enragées veulent déja manger du catholique! attends, attends!

—Monsieur le comte, dit-il au jeune homme, le roi m'a mis a sa porte pour empécher qu'on n'entre.
—C'est ma mere et ma soeur....

—Je suis au désespoir, monsieur, mais la consigne est pour Crillon ce qu'elle serait pour vous. Si j'étais
dehors et vous dedans, vous me refuseriez, je vous refuse.

—Des dames....
—FEt d'illustres dames, je le sais, je dirai méme de fort belles dames, mais c'est impossible.
—Plus tard, monsieur, vous m'accorderez bien....

—Wous perdriez le temps de ces dames. Plus tard je serai parti, car j'ai une affaire importante, et le roi
part aussi.

Le comte d'Auvergne comprit qu'il échouerait en face de Crillon. Il salua donc et se retira dépité, mais
cachant soigneusement sa mauvaise humeur.

Comme il rejoignait les dames fort inquietes du résultat de ces pourparlers, il se heurta a la Varenne.



—Est-il donc vrai, demanda-t-il, que le roi parte sitot qu'on ne puisse 1'aller saluer?
—Aussitot qu'il sera botté, monsieur le comte.

—Et l'escorte?... A-t-on des ordres?

—Sa Majesté ne prend pas d'escorte et n'en veut pas prendre.

—C'est dangereux. Ou donc va le roi?

—Faire une tournée dans les couvents voisins.

—Il n'y a pas d'indiscrétion a savoir lesquels?

—Nullement. Sa Majesté commence par les génovéfains de Bezons. Puis nous irons a....
—Merci, dit le comte.

Et il s'empressa de rejoindre les dames.

—Nous avons été expulsés par M. de Crillon, dit-il. C'est un brutal, un sauvage qui, je ne sais pourquoi,
nous en veut tout bas. Mais raison de plus pour voir le roi aujourd’hui méme. Ne manifestons rien. Venez
vous reposer quelques moments a mon logis, et quand la chaleur sera passée, je vous conduirai en un
endroit ou nous verrons Sa Majesté tout a fait a I'aise. Venez, mesdames, au frais et a 'ombre, pour
ménager vos toilettes,

—Ce Cirillon est jaloux! murmura M. d'Entragues.

—Jaloux ou non, dit le cynique jeune homme, il n'empéchera pas le roi de voir Henriette, qui n'a jamais
été si belle qu'aujourd'hui.

La Ramée s'était glissé de nouveau derriere les dames, comme un chien battu qui boude, mais revient. Il
entendit ces paroles.

—Ah! je comprends, murmura-t-il tout pale, pourquoi on a mené Henriette a Saint-Denis! Eh bien! moi
aussi j'irai chez les génovéfains de Bezons, et nous verrons!



II

OU LE ROI VENGE HENRI

Le roi, accompagné seulement de la Varenne et de quelques serviteurs privilégiés, parcourait rapidement
la route de Saint-Denis a Bezons. Las d'avoir travaillé pour la couronne, il voulait consacrer le reste du
jour a son ami Henri.

Il respirait, le digne prince; apres tant de professions de foi et de cérémonies, tant de plain-chant et de
clameurs assourdissantes, il se reposait. Tout en lui se reposait, hors le coeur. Ce tendre coeur, épanoui
de joie, volait au-devant de Gabrielle, et devancait 1'arabe l1éger que son escorte avait peine a suivre.

Cependant un peu d'inquiétude se mélait a son bonheur. Chemin faisant, Henri s'étonnait de 1'attitude
étrangement hostile de M. d'Estrées, qui osait improviser ainsi un mari, brusquer si rudement des
accordailles, épouvanter une pauvre fille jusqu'a la forcer d'appeler au secours! En effet, le roi avait recu
la veille le message apporté par Pontis et répondu sur-le-champ par le méme courrier, qu'il arriverait le
lendemain apres son abjuration, que Gabrielle pouvait bien tenir ferme, jusque-la et qu'on verrait.

Pontis, selon le calcul duroi, avait dii revenir au couvent dans 1'apres-diner. Gabrielle, forte du secours
promis, aurait résisté, ne se serait pas mariée. Rien n'était perdu, et I'arrivée d'Henri allait changer la face
des choses, sans compter 1'appui secret du mystérieux ami le frere parleur.

Telles étaient les chimeres dont le pauvre amant se repaissait en poussant son cheval vers Bezons.
Certainement l'absence de M. d'Estrées a la cérémonie de Saint-Denis, celle plus douloureuse de
Gabrielle, que les yeux du roi avait partout cherchée, n'étaient point des indices rassurants; mais comme
tout peut s'expliquer, le roi s'expliquait facilement la conduite d'un pere rigoureux qui ne veut pas
rapprocher sa fille de 'amant qu'il redoute pour elle. Ces différentes alternatives de tant mieux et de tant
pis conduisirent Henri jusqu'au couvent dans une situation d'esprit assez tranquille.

Comme il arrivait sous le porche, la premiere personne a laquelle il se heurta fut M. d'Estrées lui-méme,
qui pour la dixieme fois, depuis la veille, sortait pour aller s'enquérir de son gendre disparu. Le comte fut
si troublé par I'aspect du roi, qu'il demeura béant, immobile, sans un mot de compliments, lorsque tout le
monde s'empressait de saluer et féliciter le prince.

Henri sauta a bas de son cheval avec la 1égereté d'un jeune homme, et de son air affable, tempéré par un
secret déplaisir, il aborda le comte d'Estrées.

—Comment se fait-il, monsieur notre ami, dit-il, en lui touchant familierement 1'épaule, que seul de tous
mes serviteurs et alliés, vous ayez manqué aujourd'hui au rendez-vous que je donnais ce matin a tout bon
sujet du roi de France?



Le comte, pale et glacé, ne trouva point une parole. Il voulait répondre sans colere et la rancune
bouillonnait au fond de son coeur.

—AQue vous ayez perdu ce beau spectacle, ajouta le roi, c'est d'un ami tiede; mais que vous en ayez privé
Mlle d'Estrées, ce n'est pas d'un bon pere.

—Sire, dit le comte avec effort, j'aime mieux vous dire la vérité. Mon absence avait une cause légitime.

-Ah! laquelle? je serais curieux de vous 1'entendre articuler tout haut, répondit le roi pour forcer le comte
a quelque maladresse.

—J'étais inquiet de mon gendre, sire, et je le cherchais.

—Votre gendre! s'écria Henri avec un soupir ironique, voila un mot bien pressé de passer par vos levres.
Gendre s'appelle celui qui a épousé notre fille. Or, ajouta-t-il en riant tout a fait, la votre n'est pas encore
mariée, je suppose?

Le comte répondit en rassemblant toutes ses forces:

—Je vous demande pardon, sire, Mlle d'Estrées est mariée depuis hier.

Le roi palit en ne voyant aucune dénégation sur le visage des assistants.

—Mariée hier!... murmura-t-il le coeur brisé.

—A midi précis, répliqua froidement le comte.

Aussitot le roi entra dans la salle, d'ou tout le monde, sur un geste qu'il fit, s'écarta respectueusement.

—Approchez, monsieur d'Estrées, dit-il au comte avec une solennité qui fit perdre, a ce dernier, le peu
d'assurance qu'il avait eu tant de peine a conserver.

Henri fit quelques pas dans la salle, et en proie a une agitation effrayante pour l'interlocuteur, si au lieu de
s'appeler Henri, le roi se fiit appelé Charles IX ou méme Henri III, il s'arréta tout a coup en face du
comte.

—Ainsi, Mlle d'Estrées est mariée, dit-il d'une voix breve, et c'est a n'y plus revenir.
M. d'Estrées s'inclina sans répondre.

—Le procédé est étrangement sauvage, dit le roi, et je n'y croirais point si vos yeux incertains et votre
voix tremblante ne me 1'eussent a deux fois répété. Vous étes un méchant homme, monsieur.

—Sire, j'ai voulu garder mon honneur.
—FEt vous avez touché a celui duroi! s'écria Henri. De quel droit? monsieur.

—Mais, sire... Il me semble qu'en disposant de ma fille je n'offense pas
Sa Majesté.



—Vrai Dieu! dit Henri sans donner dans le piege, allez-vous jouer aux fins avec moi, par hasard? Quoi,
je vous ai fait I'honneur de vous visiter chez vous, de vous nommer mon ami, et vous mariez votre fille
sans méme m'en donner avis! Depuis quand, en France, n'est-on plus honoré d'inviter le roi a ses noces?

—Sire....

—Vous étes un méchant homme ou un rustre, monsieur, choisissez.

—L'irritation méme de Votre Majesté me prouve....

—AQue vous prouve-t-elle, sinon que j'ai été délicat lorsque vous étiez grossier, patient quand vous étiez
féroce, observateur des lois de mon royaume, quand vous violiez toutes les lois de la politesse et de
I'humanité. Ah! vous aviez peur que je ne vous prisse votre fille! Ce sont des terreurs de croquant, mais
non des scrupules de gentilhomme. Que ne me disiez-vous franchement: Sire, veuillez me conserver ma
fille. Croyez-vous que je vous eusse passé sur le corps pour la prendre! Suis-je un Tarquin, un
Héliogabale? mais non vous m'avez traité comme on traite un larron; s'il vient, on cache la vaisselle

d'argent ou on la passe chez le voisin. Ventre saint gris! monsieur d'Estrées, je crois que mon honneur vaut
bien le votre.

—Sire, balbutia le comte éperdu, écoutez-moi!...

—~Qu'avez-vous a me dire de plus? Vous avez sournoisement marié votre fille, ajouterez-vous qu'elle
vous y a forcé?

—Comprenez les devoirs d'un pere.

—Comprenez les devoirs d'un sujet envers son prince. Ce n'est point francais, c'est espagnol ce que vous
avez fait 1a. Pousser, le poignard sur la gorge, une jeune fille pour qu'elle aille a I'autel, profiter de
'absence du roi que cette jeune fille pouvait appeler a l'aide.... Monsieur d'Estrées, vous étes pere, c'est
bien; moi, je suis roi, et je me souviendrai!

Apres ces mots, entrecoupés de gestes furieux, Henri reprit sa promenade agitée dans la salle.

Le comte, la téte baissée, le visage livide, la sueur au front, s'appuyait a 1'un des piliers de la porte,
honteux de voir dans le vestibule grossir le nombre des témoins de cette scene, témoins bien instruits
désormais, tant le roi avait parlé haut dans la salle sonore.

Tout a coup, Henri, dont la véhémente colere avait cédé a quelque réflexion, aborda brusquement le
comte par ces mots:

—Ou est votre fille?

—Sire....

—VWous m'avez entendu, je pense?
—Ma fille est chez elle, c'est-a-dire....

—Wous étes bien libre de la marier, mais je suis libre d'aller lui en faire mes compliments de



condoléances. Allons, monsieur, ou est-elle?
Le comte se redressant.
—J'aurai I'honneur, dit-il, de diriger Votre Majesté.

—Soit. Vous voulez entendre ce que je vais dire a la pauvre enfant? Eh bien! j'aime autant que vous
'entendiez. Montrez-moi la route.

M. d'Estrées, les dents serrées, les jambes tremblantes, s'inclina et passa devant pour ouvrir les portes. Il
conduisit Henri du coté du batiment neuf.

—Prévenez le révérend prieur, dit Henri a des religieux groupés sur son passage, que je lui rendrai ma
visite tout a 1'heure.

Gabrielle, depuis les terribles émotions de la veille, avait gardé la chambre, veillée par Gratienne, qui
lui rendait compte exactement du moindre bruit, de la moindre nouvelle. C'est par Gratienne qu'elle avait
recu la réponse du roi, apportée deux heures apres le mariage par Pontis, et plus que jamais elle avait
déploré sa défaite en voyant le roi si tranquille sur sa fidélité. Maintenant, il ne s'agissait plus que de
lutter pour demeurer chez les génovéfains, au lieu de retourner, soit chez son pere, soit chez son mari. En
cela elle avait reconnu la secrete coopération du frere parleur. M. d'Armeval disparu, rien ne la forcait
plus d'aller a Bougival, tout 'engageait a rester au couvent, autour duquel M. d'Estrées, effaré, cherchait
son gendre, dont il attribuait 1'étrange absence a quelque piege tendu par le roi.

Gabrielle ressemblait au patient dont le bourreau ne se retrouve pas a I'heure du supplice. Levée avant le
jour, habillée depuis la veille, elle s'était mise a la fenétre et interrogeait avec anxiété, tantot la route pour
voir si son pere ramenerait le mari perdu, tantot les jardins pour recueillir les signaux ou les messages
que pourraient lui envoyer ses nouveaux amis.

L'agitation de Gabrielle envahissait par contre-coup la chambre d'Espérance. Pontis avait trouvé son
blessé dans un état de surexcitation si incroyable, qu'il ne voulait pas croire que le mariage improvisé
d'une fille inconnue avec un bossu piit amener de pareilles perturbations dans le cerveau d'un homme
raisonnable. Il assemblait les plus bizarres combinaisons pour découvrir la vérité. On le voyait, sautant et
ressautant par la fenétre, courir en quéte d'un éclaircissement, comme un renard en chasse; et son ami, au
contraire, restait couché, la téte ensevelie sous les oreillers, comme pour étouffer une secrete douleur.

Ce fut Pontis qui, au point du jour, apprit a Espérance que le petit mari n'était pas encore retrouveé.

Pourquoi Espérance se redressa-t-il avec une joie manifeste? pourquoi, ranimé par cette nouvelle, se
leva-t-il allegre, souriant? pourquoi accabla-t-il de sarcasmes et de bouffonnes malédictions le seigneur
Nicolas, indigne pourtant de sa colere? c'est ce que Pontis chercha vainement a deviner. Espérance y efit
peut-étre été fort embarrassé lui-méme.

En attendant, les deux amis, apres leur repas, s'allerent installer sous les arbres de la fontaine, ou
Espérance sous prétexte de faire une plus heureuse digestion, se plongea dans 1'engourdissement d'une
réverie mélancolique, tandis que Pontis, taillant des pousses de tilleuls, s'en confectionnait des petits
sifflets destinés, disait-il, a féter le retour de M. de Liancourt.



Sans doute, la nuit, cette mere féconde des songes, avait soufflé sur Espérance et Gabrielle quelques-uns
de ces réves qui, lorsqu'ils éclosent simultanément sur deux ames, les font soeurs et amies malgré elles,
par la mystérieuse intimité d'un commerce invisible. Car pendant toute cette matinée, Espérance regarda
par une éclaircie des arbres la fenétre de Mlle d'Estrées, et son regard eut la force d'attirer la Gabrielle,
qui, a partir de ce moment, ne détourna plus les yeux de la fontaine.

Elle y était encore, pensive et larmoyante, pareille a la fille de Jephté, quand un bruit de voix dans l'allée
principale changea tout a coup I'attitude des jeunes gens sous le berceau. Ils se leverent avec des marques
de surprise et de respect qui furent apercues de Gabrielle; et au méme moment Gratienne accourut en
s'écriant;

—ILe roi!

Gabrielle vit dans le parterre M. d'Estrées qui s'avancait lentement; le roi venait a sa suite, et derriere
eux, quelques religieux et les serviteurs de Henri formaient un groupe, discretement écarté d'environ
trente pas.

La jeune fille, oubliant tout, se précipita par les degrés, et vint, folle d'émotion, jusqu'a la séparation des
deux jardins. La, elle tomba agenouillée aux pieds d'Henri, en s'écriant avec un torrent de larmes:

—Oh! mon cher sire!...

Le roi si tendre et si affligé ne put tenir a un pareil spectacle, il releva Gabrielle en larmoyant lui-méme
et murmura:

—C'en est donc fait!

Qu'on se figure 1'attitude de M. d'Estrées pendant ces lamentations. Il en mordait de rage ses gants et son
chapeau.

—Mademoiselle, dit le roi, voila donc pourquoi vous n'étes pas venue a
Saint-Denis aujourd'hui, joindre vos prieres a celles de tous mes amis!

—Mon coeur a dit ces prieres, sire, répliqua Gabrielle, et nul en votre royaume ne les a prononcées plus
sinceres pour votre bonheur.

—Pendant que vous étiez malheureuse! car vous I'étes, n'est-ce pas, du mariage que 1'on vous a fait faire.
—J'ai dii obéir a mon pere, sire, répliqua Gabrielle en redoublant de soupirs et de larmes.

—Un roi, reprit Henri d'un air courroucé, ne violente pas les peres de famille dans 1'exercice de leurs
droits. Mais quand les femmes sont malheureuses et qu'elles se viennent plaindre a lui, le roi est maitre
d'y porter remede. Adressez-moi vos plaintes, mademoiselle. Hélas! je dois dire madame... mais telle a
été l'incivilité de cette maison que j'ignore jusqu'au nom de votre mari.

M. d'Estrées crut devoir intervenir.

—C'est un loyal gentilhomme, serviteur dévoué de sa Majesté. D'ailleurs, je crois pouvoir hasarder que
vous le connaissez maintenant, sire.



—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le roi avec hauteur.

—Mon pere veut dire que M. de Liancourt a disparu depuis le mariage, s'écria Gabrielle, dont 1'excellent
coeur voulait a la fois rassurer 1'amant et protéger le pere.

—Disparu! dit le roi charmé.

—FEt monsieur d'Estrées, ajouta Gabrielle avec un malicieux sourire, semble supposer que Votre Majesté
pourrait en savoir quelque chose.

—Qu'est-ce a dire? demanda Henri.
Le roi sait toujours tout, dit M. d'Estrées, fort géné.

—Quand je sais les choses, monsieur, je ne les demande pas. A présent, grace a madame, je sais que son
mari s'appelle Liancourt, qui est, si je ne me trompe, une maison picarde.

—Qui, sire, dit M. d'Estrées.
—Mais le seul Liancourt que je connaisse est bossu.
—Précisément, s'écria Gabrielle.

—Je m'en attriste, dit Henri, cachant mal sa mauvaise humeur; mais ce dont je me réjouis, c'est qu'il ait eu
le bon gofit de disparaitre pour ne point gater, papillon difforme, une si fraiche et si noble fleur.

M. d'Estrées grincant des dents:

—J'oserais pourtant, dit-il, supplier Votre Majesté de donner des ordres pour que monsieur de Liancourt
soit retrouvé. Une pareille disparition, si elle vient d'un crime, intéresse le roi, puisque la victime est un
de ses sujets; si elle n'est que le résultat d'une plaisanterie, comme cela peut étre, la plaisanterie trouble
et afflige toute une famille; elle porte atteinte a la considération d'une jeune femme. C'est donc encore au
roi de la faire cesser.

—Ah, par exemple! s'écria Henri, vous me la baillez belle, monsieur. Que je m'inquiéte, moi, des maris
perdus, des bossus égarés!... Dieu m'est ttmoin qu'en un jour de bataille je cherche moi-méme, bien bas
courbé, bien palpitant, mes pauvres sujets, couchés blessés ou morts sur la plaine. Et je ne m'y épargne
pas plus que le moindre valet d'armée. Mais, quand vous avez marié votre fille sans dire gare, me forcer
a fouiller le pays pour retrouver votre gendre, moi qui suis enchanté de le savoir a tous les diables,
ventre-saint-gris, vous me prenez pour un roi de paille, monsieur d'Estrées. Si je savais ou est votre
favori, je ne vous le dirais pas; ainsi, allumez toutes vos chandelles, bonhomme, et cherchez!

Gabrielle et Gratienne, entrainées par cette verve irrésistible, ne purent s'empécher, 1'une de sourire,
I'autre de rire immodérément. M. d'Estrées, plus pale et plus furieux que jamais:

—Si C'est 1a, dit-il, une réponse digne de mes services, de ceux de mon fils et de notre infatigable
dévouement, si c'est 1a ce que je dois rapporter a tous mes amis qui attendent dans ma maison, ou je n'ose
retourner de peur des railleries....



—Si I'on vous raille, monsieur, répliqua le roi d'un ton de maitre irrité par ces imprudentes paroles, vous
n'aurez que ce que vous méritez, vous qui vous étes défié du roi de France, d'un gentilhomme sans tache ni
tare! Quant a vos services, que vous me reprochez, c'est bien, gardez-les! A partir de ce moment, je n'en
veux plus! Demeurez chez vous; je vous enverrai demain votre fils, le marquis de Coeuvres, qui pourtant
est un honnéte homme, et que j'aimais comme un frére, tant a cause de son mérite, que par amitié pour sa
soeur. Restez tous ensemble, monsieur, vous, votre fils et votre gendre. Je suis né roi de Navarre sans
vous, devenu roi de France sans vous ni les votres, et je saurai m'asseoir sur mon trone en mon Louvre,
sans votre service si mesquinement reproché.

—Sire! s'écria M. d'Estrées en se prosternant éperdu, car il voyait s'écrouler, ruinés a jamais, la fortune
et 'avenir de sa maison, vous m'accablez!...

—Cal! dit le roi, livrez-moi passage. C'est rompu entre nous, monsieur.
Le comte s'éloigna suffoqué par la honte et la douleur.
—FEt entre nous? demanda plus bas Henri a Gabrielle.

—Loyal vous avez été sire, dit la pale jeune femme; loyale je serai. Vous avez tenu votre parole, et vous
voila catholique; je tiendrai la mienne, je suis votre; seulement, gardez votre bien.

—Oh! gardez-le-moi, vous! s'écria Henri avec les transports d'un amour passionné. Jurez-moi encore
fidélité, en notre commun malheur! Si votre mari se retrouve, ne m'oubliez pas!

—Je me souviendrai que j'appartiens a un autre maitre. Mais abrégez mon supplice, sire!
—Soyez bénie pour cette parole.... Votre main.
Gabrielle tendit sa douce main, que le roi caressa d'un baiser respectueux.

—Je pars cette nuit méme pour entreprendre contre Paris, dit le roi; avant peu vous aurez de mes
nouvelles. Mais comment avez-vous pu me donner des votres, et par un de mes gardes encore?

—C'est 1'un des deux jeunes gens logés au couvent, dit Gabrielle, deux coeurs généreux, deux amis pleins
de courage et d'esprit.

—Ah! oui. L'un d'eux est ce blessé amené par Crillon, un beau garcon dont j'aime tant la figure!

Gabrielle rougit. Espérance, debout, devant une touffe de sureaux, la regardait de loin, immobile et pale,
un bras passé autour du col de Pontis.

Le roi se retourna pour suivre le regard de Gabrielle, et apercevant les jeunes gens:

—Je les remercierais moi-méme, dit-il, si ce n'était vous trahir.
Remerciez-les bien pour moi.

Et il fit un petit signe amical a Pontis dont le coeur tressaillit de joie.

—Sire, dit Gabrielle, autant par compassion pour son pere que pour détourner 1'attention du roi, dont un



mot de plus sur Espérance |'elit peut-étre embarrassée, vous ne partirez point sans pardonner a mon
pauvre pere. Hélas! il a été dur pour moi, mais c'est un honnéte et fidele serviteur. Et mon frere!
souffrirait-il aussi de mon malheur? Le priveriez-vous de servir son roi?

—Wous étes une bonne ame, Gabrielle, dit Henri, et je ne suis point vindicatif. Je pardonnerai a votre
pere d'autant plus volontiers que le mari est plus ridicule. Mais je veux qu'il vous doive mon pardon, et
que ce pardon nous profite. Laissons-lui croire jusqu'a nouvel ordre que j'ai conservé mon ressentiment.
D'ailleurs, j'en ai, du ressentiment. Le coup vibre encore dans mon coeur.

—Ce sera vous honorer aussi, continua la jeune femme, que de ne point faire de mal a ce pauvre
disgracié, mon mari. Continuez a le retenir loin de moi sans qu'il souffre autrement, n'est-ce pas?...

—Mais ce n'est pas de mon fait qu'il est absent! s'écria le roi, j'ai cru que vous lui aviez joué ce tour.
—Vraiment? dit Gabrielle, j'en suis innocente; que lui est-il donc arrivé alors?

Elle fut interrompue par l'arrivée de frere Robert qui, pour venir a la rencontre du roi, avait laissé
quelques personnes qu'on apercevait de loin sous le grand vestibule du couvent.

—11 est bien triste, dit le roi, d'étre forcé de partir a jeun lorsqu'on venait diner chez des amis.

—Le révérend prieur, répliqua frere Robert, a préparé une collation pour Votre Majesté. Ai-je eu raison
de la faire servir sous le bel ombrage de la fontaine?

—Ah, oui! s'écria Henri, en plein air, sous le ciel! On se voit mieux, les yeux sont plus sinceres, les
coeurs plus l1égers. Vous me ferez les honneurs de cette collation, n'est-ce pas, madame, ce sera votre
premier acte de liberté.

—Permettez, sire, ajouta Gabrielle, que j'aille un peu consoler mon pere.
—Bien peu!... revenez vite, car mes instants sont comptés.

Gabrielle partit. On vit des religieux dresser une table sous le berceau, d'ou Espérance et Pontis s'était
discretement éloignés a leur approche.

Le roi s'avanca vers le moine et le regarda d'un air d'affectueux reproche.

—Wila donc, murmura-t-il en désignant du doigt Gabrielle, comment I'on m'aime et I'on me sert en cette
maison! J'avais un trésor précieux, on le livre a autrui! oh! frere Robert, j'ai décidément ici des ennemis!

—Sire, répliqua le moine, voici ce que répondrait notre prieur a Votre
Majesté:—C'est un crime odieux d'enlever une jeune fille a son pere.

C'est seulement un péché d'enlever sa femme a un mari; et lorsque la femme
a été mariée par force, le péché diminue.

—Alors, a tout péché miséricorde, répliqua le roi en soupirant; mais en attendant, Gabrielle est mariée.

—Votre Majesté ne 1'est-elle pas?



—Oh! mais moi, je ferai rompre quelque jour mon mariage avec madame
Marguerite.

—Si vous en avez le pouvoir sur une grande princesse soutenue par le pape, a plus forte raison pourrez-
vous rompre 1'union de madame Gabrielle avec un petit gentilhomme. Jusque-1a, tout est pour le mieux.

—Si ce n'est qu'un mari est un mari, c'est-a-dire un danger pour sa femme.

—Présent, c'est possible, mais absent?

—Oh! celui-la reviendra.

—Croyez-vous, sire? Moi je ne le crois pas.

—La raison?

—Votre Majesté est trop en colere, et si ce malheureux se présentait il sait bien qu'il serait perdu.
—11 se cache, s'écria le roi dans un élan de gasconne. Ou cela? dis.

—Quais!... déclama le moine avec un sérieux comique, pour que je le livre a votre vengeance, n'est-ce
pas? C'est la une question de tyran. Mais j'ai promis de sauver la victime, et je la sauverai, dussiez-vous
me demander ma téte!

En disant ces mots avec majesté, il remuait un formidable trousseau de clés a sa ceinture.
—Oh! frére Robert! que vous étes bien toujours le méme! murmura le roi, riant et s'attendrissant a la fois.

—J'oubliais d'annoncer a Votre Majesté, interrompit le moine, que M. le comte d'Auvergne attend votre
bon plaisir avec des dames et des cavaliers....

—Le comte d'Auvergne, que me veut-il? demanda le roi surpris.

—I1 vous le dira sans doute, sire, car le voila qui vient avec sa compagnie.



I

COUPS DE THEATRE
Sur un signe du frere parleur, les dames qui accompagnaient M. d'Auvergne s'avancerent. Dieu sait la
joie; elles étaient au comble de leurs désirs.

Henri se sentait trop heureux pour ne pas faire bon visage. Il accueillit gracieusement le comte
d'Auvergne et salua les dames par un: «Voila de bien aimables dames!» qui acheva de lui conquérir M.
d'Entragues, déja fort disposé au royalisme le plus ardent.

—J'ai I'honneur de présenter a Votre Majesté madame ma mere, ajouta le comte en désignant Marie
Touchet.

Le roi connaissait l'illustre personne, il salua en homme qui sait pardonner.
—Mon beau-pére, M. le comte d'Entragues, poursuivit le jeune homme.
Le beau-pere se courba en deux parties égales.

—FEt mademoiselle d'Entragues, ma soeur, acheva le comte en prenant par la main Henriette, toute
frémissante sous 1'oeil attentif du roi.

—Une personne accomplie, murmura Henri, qui parcourut en connaisseur la toilette et les charmes de la
jeune fille.

M. le comte d'Auvergne se rapprochant du roi avec un sourire:
—Votre Majesté, dit-il, la reconnait-elle?

—Non, je n'avais jamais vu tant de graces.

Le comte se pencha a l'oreille d'Henri, et lui dit tout bas:

—Votre Majesté ne se souvient donc pas du bac de Pontoise et de cette jolie jambe qui nous occupa si
longtemps.

—Si, pardieu! s'écria le roi, voila que je me rappelle. Eh bien, est-ce que cette charmante jambe....

—Ce jour-la, sire, Mlle d'Entragues, revenant de Normandie, eut I'honneur de se rencontrer a Pontoise
sur le chemin de Votre Majesté.



—Vous ne me 1'avez pas dit, d'Auvergne.
—Je ne connaissais point encore ma soeur.

Pendant toute cette conversation, pour le moins singuliere, Henriette, les yeux baissés, rougissait comme
une fraise. M. d'Entragues faisait la roue, et Marie Touchet, dans sa gravité majestueuse, feignait de ne
rien entendre, pour étre moins génée et n'étre pas génante.

Le roi, que deux beaux yeux enivraient toujours, comme certains vins capiteux qu'on fuit et qu'on aime,
s'écria:

—Wous avez bien fait, d'Auvergne, de ne pas étre avare de vos trésors de famille; d'autant mieux que la
présence de ces dames ici dément certains bruits de ligue mal sonnants avec les noms d'Entragues et de
Touchet.

Ce fut au tour des grands parents a rougir.

—Sire, balbutia M. d'Entragues, Votre Majesté pourrait-elle soupconner un seul instant notre respectueuse
fidélité?

—Eh! eh!... en temps de guerre civile, dit le roi avec un sourire, qui peut répondre de soi?

—Sire, répondit Marie Touchet solennellement, le roi catholique est le roi de tous les bons Frangais, et
nous avons fait quatre lieues a cheval pour venir le déclarer a Votre Majesté.

—FEh bien, s'écria gaiement Henri, a la bonne heure; j'aime cette réponse, elle est franche. Hier, je n'étais
pas bon a jeter aux Espagnols; aujourd'hui, Vive le roi! Ventre saint-gris! vous avez raison, madame; et
mon abjuration, ne m'efit-elle valu que d'étre reconnu et salué des belles dames, je m'en réjouirais encore.
Allons, allons, aujourd'hui n'est plus hier; enterrons hier, puisqu'il ne plaisait point a mes belles sujettes.

—Vive le roi! s'écria M. d'Entragues en délire.

—Oh! le roi, d'un seul mot, gagne les coeurs, dit Marie Touchet d'un air précieux qui e{it donné de la
jalousie a Charles IX, et contraria Henriette.

—Mademoiselle ne parle pas, fit remarquer le roi.

—Je pense beaucoup, sire, répliqua la jeune fille avec un regard pres duquel ceux de sa mere n'étaient
que feux follets.

Le roi, que toutes ces escarmouches galantes transportaient d'aise, remercia Henriette par un salut plus
que courtois.

—1I1 me semble que nous allons bien, murmura le comte d'Auvergne a 1'oreille de M. d'Entragues.

Frere Robert, qui pendant cette scene avait tout vu sans paraitre rien voir, détacha un des religieux pour
annoncer au roi que le couvert était mis.

—C'est vrai; j'oubliais la faim dit Henri avec une galanterie a double adresse. La collation attend; venez



mesdames; la route doit vous avoir bien disposées. Nous gotliterons le vin du couvent.

Cette invitation faillit suffoquer les Entragues. L'orgueil, 1'avarice et la luxure se regarderent radieux
suant la joie par tous les pores. Déja ils se croyaient couronnés.

—Et voici une charmante hotesse qui nous en fera les honneurs, continua Henri en désignant Gabrielle
qu'on voyait s'avancer splendidement belle sous 1'allée ruisselante d'un soleil qu'elle effacait.

La scene changea, les Entragues palirent; Henriette fit un pas involontairement, comme pour combattre
cette rivale qui arrivait. Elle en dévora les traits, le maintien, la taille, les mains, les pieds, la parure en
un seul coup d'oeil, empreint de toute sa haine intelligente et, de pale qu'elle était, Henriette devint livide,
car tout ce qu'elle venait de voir était incomparable, inattaquable, parfait.

M. d'Entragues, effrayé, dit tout bas a son beau-fils:
—Qui est celle-1a?

—J'ai bien peur que ce ne soit la nouvelle passion du roi, dit le comte, cette d'Estrées dont je vous
parlais.

—Elle est bien aussi, murmura M. d'Entragues, n'est-ce pas, madame?
—Elle est blonde répliqua Marie Touchet avec un dédain qui ne rassura pas ces messieurs.

Le roi était allé prendre la main de Gabrielle et I'avait amenée a table. Les dames frissonnerent de rage
lorsque Henri, au lieu de leur présenter Gabrielle, les présenta elles-mémes a la jeune femme, qui salua
la compagnie avec une grace modeste et une sécurité plus désespérante encore que sa beauté.

Le roi s'assit, placant Gabrielle a sa droite, Marie Touchet a sa gauche. Henriette s'alla mettre en face,
entre son pere et son frere. Elle avait la ressource de plonger ses regards comme des coups d'épée dans
1'ame de cette inconnue, qui venait lui voler sa place a la droite du roi.

Henri, s'étant fait verser a boire:

—Je bois, dit-il d'abord, au bonheur de la nouvelle marquise de Liancourt, qui s'appelait hier
mademoiselle d'Estrées.

Chacun dut imiter le roi; mais Henriette ne toucha pas méme son verre de ses lévres.

—11 va falloir déraciner cette fleur avant qu'elle n'ait pris croissance, murmura le comte d'Auvergne bas a
sa mere, tandis que le roi souriait a Gabrielle, brusquez, et tranchez!

—Sire, dit Marie Touchet, notre visite avait un double but. Il s'agissait non-seulement de présenter nos
humbles félicitations a Sa Majesté,—c'était la nous obliger nous-mémes,—mais d'offrir au roi nos
services au moment de la campagne qui va s'ouvrir. Il se répand partout que Votre Majesté marche contre
Paris, or le roi n'a ni camp formé, ni quartier général digne d'un si grand prince.

—C'est vrai, dit Henri, sans comprendre encore le but de ce discours.



—J'ai souvent oui dire, poursuivit Marie Touchet, a des hommes expérimentés dans la guerre, qu'une des
meilleures positions autour de Paris est 1'espace compris entre la route de Saint-Denis et Pontoise.

—C'est encore vrai, madame.

—Nous y avons une maison assez simple, mais commode et fortifiée naturellement, a 1'abri de toute
insulte. Quel honneur pour nous si Sa Majesté daignait la choisir pour asile!

—Ormesson, je crois? dit Henri.

—OQui, sire. Comblez de joie toute notre famille en acceptant. C'est une maison historique, sire: le feu roi
Charles IX s'y plut quelquefois, et bon nombre d'arbres ont été plantés de ses mains royales.... Dites un
mot, sire, et cette maison sera a jamais illustre.

Henri regardait les yeux ardents de mademoiselle d'Entragues, qui le fascinaient sous prétexte de le
supplier.

—De 1a, s'écria M. d'Entragues, pour décider le roi, on a le pied sur toutes les routes.
—On vient méme ici en une heure et demie, ajouta le comte d'Auvergne.

—Sans compter que le roi étant chez lui, s'il daigne accepter, reprit Marie Touchet, trouvera des
appartements a Ormesson pour toutes les personnes qu'il y voudra loger.

Cette derniere phrase contenait tant de choses! Elle promettait si poliment une complaisance que
réclament trop souvent les fausses positions amoureuses, que déja Henri flottait, en interrogeant du regard
Gabrielle.

Soudain il vit derriere Henriette, a quelques pas, osciller lentement le capuchon du frere parleur, comme
si ce triangle de laine grise efit dit: Non! non! non!

Il regarda plus fixement, comme pour interroger le moine, et le capuchon répéta: Non! non! non!
—Chicot ne veut pas que j'aille a Ormesson, se dit Henri avec surprise. Il doit avoir ses raisons.

—Impossible, madame, répliqua-t-il avec un gracieux sourire. L'ordre de mes plans ne me permet point
de faire ce que vous désirez. Je n'en reste pas moins votre obligé.

—Bien, fit le capuchon en s'inclinant de haut en bas jusque sur la poitrine du moine.

—Allons, se dit le roi avec un sourire que nul ne put comprendre, me voila réduit au role du prieur
Gorenflot, avec cette différence que je parle pour le frere parleur.

Le désappointement qui se peignit sur tous les visages elit pu montrer a Henri combien était avancé déja
I'édifice que son refus venait de faire crouler.

—Encore battus cette fois; nous chercherons autre chose, se dit le comte d'Auvergne.

Gabrielle promenait autour d'elle, dans sa naive innocence, des regards affables, caressants, qui eussent



adouci de leur seul reflet tous ces fauves coups d'oeil de tigres. Henriette allait se décider a battre en
breche I'esprit du roi puisque rien ne pouvait ébranler son coeur.

Et déja elle commencait un de ces entretiens tout saccadés, ou son génie brillant de malice et d'audace
allait lui conquérir un triomphe. Déja le roi, plus attentif, ripostait a ce bombardement, lorsque le frere
parleur, s'approchant d'Henriette, lui dit avec bonhomie:

—N'est-ce point vous, madame, qui auriez perdu quelque chose?
—Moi? s'écria Henriette surprise.

—Enroute... un joyau.

—Mon bracelet peut-étre. Mais qu'importe?

—I1 vous est rapporté par un gentilhomme qui 1'a trouvé.

—Un gentilhomme? demanda le roi.

—Je ne sais pas son nom, dit naivement frere Robert.

—Eh bien! qu'il entre et rende le bracelet, dit Henri.

Frere parleur fit un signe au religieux, et I'on vit s'approcher a grands pas quelqu'un dont la présence
arracha a Henriette et a sa mere un mouvement de colere bientot réprimé.

C'était la Ramée, le bracelet a la main.

—Qu'a donc cet éternel la Ramée, murmura le comte d'Auvergne a 1'oreille de M. d'Entragues, on dirait
une mouche altérée qui suit nos chevaux depuis ce matin.

—Wila une mauvaise figure, dit le roi tout bas a Gabrielle, en considérant le pale jeune homme. Savez-
vous a qui il ressemble?

—Non, sire.

—Wous allez voir! N'est-ce pas, madame, ajoute étourdiment Henri s'adressant a Marie Touchet, que ce
jeune homme ressemble a feu mon beau-frere Charles IX?

—En effet...quelque peu, répondit Marie Touchet en se pincant les lévres.

La Ramée ne s'avancait plus; il restait a moitié caché par les arbres, tenant toujours le bracelet que Mlle
d'Entragues ne lui redemandait pas. Ce qu'il avait tant souhaité il 1'avait enfin! Surveiller Henriette, méme
dans I'endroit ou elle se fiit le moins attendue a le voir.



Et en effet, I'obsession victorieuse de ce gardien infatigable commencait a épouvanter la jeune fille, qui
cherchait du secours dans 1'oeil froid et impénétrable de sa mere.

Ce petit malaise passa pourtant inapercu, grace a I'habitude de dissimuler qui fait partie de toute
éducation mondaine. La Ramée remit le joyau a Henriette, qui n'eut pas pour lui, méme un remerciment.
Le roi s'entretint encore quelques secondes de la ressemblance du personnage avec le feu roi. Les dames
se rassurerent, le comte d'Auvergne prit un parti, M. d'Entragues se promit de jeter a la porte sans
rémission le malencontreux jeune homme qui se permettait d'avoir avec Charles IX un air, ou méme un
faux air de famille et, enfin, la Ramée profita de cette pause pour s'éloigner de quelques pas, et continuer,
sans étre remarqué, son role d'observateur.

Henriette, comme si, en se retirant d'elle, ce mauvais génie lui efit rendu l'esprit et la vie, commenca ses
saillies; plus hardie parce que le danger était plus grand, elle déploya tant de finesse et de méchanceté
divertissante que le roi, piquant et gascon comme quatre, se mit a rire et rendit coup pour coup,
épigramme pour épigramme, folie pour folie a cette siréne toujours 1'oeil alerte, toujours préte a la
riposte, victorieuse souvent, vaincue jamais, et qui, plus siire de son terrain, commencait, comme tout bon
général apres une heure d'équilibre dans la bataille, a faire charger sa réserve pour relever la position et
déloger 1'ennemi.

Gabrielle avait ri d'abord comme tout le monde; elle avait fourni son mot sensé, délicat, tendre a la
conversation générale; mais l'affaire dégénérant en un duel ou Henriette et le roi s'engageaient seuls, elle
se tut comme font les esprits doux et graves auxquels le bruit fait peur, elle sourit des lévres, puis ne
sourit plus, et se contenta d'écouter, éblouie, fatiguée, génée méme par cet intarissable volcan
d'explosions et d'étincelles.

—La blonde est battue, murmura Marie Touchet a 1'oreille de son fils.

Tout a coup I'ombre du frére parleur s'interposa entre le soleil et
Henriette.

—Sire, dit-il, ces jeunes gens que vous avez mandés sont la-bas qui attendent.

—AQuels jeunes gens? demanda Henri tout a fait distrait par I'enchanteresse, et qui peut-étre méme en
voulut a frere Robert de 'avoir troublé, je n'ai mandé personne que je sache.

—Ceux que Votre Majesté voulait remercier, continua le frere sans s'effaroucher de 1'étonnement du roi.
—Ah! je sais, moi, dit tout bas Gabrielle rougissante a 1'oreille d'Henri

IV, ce garde, son ami....

—Tres-bien! tres-bien! s'écria Henri, oui, nos amis, appelez-les, frere Robert, ils ne sont pas de trop, et
je les verrai volontiers avant mon départ.

Un religieux partit au signe du frere parleur.

Henri se retourna vers Mme d'Entragues et Henriette:



—Je veux que vous les voyiez; 1'un d'eux, surtout, dit-il; 1'autre est dans mes gardes, et n'a rien que tres-
ordinaire; mais le blessé est ce qu'on peut appeler un charmant garcon.

—Le blessé? dirent a la fois plusieurs voix, il est blessé?

—Oui; Crillon qui I'aime et le protege,—entre nous, c'est une excellente recommandation,—I'a fait
conduire ici, ou ces dignes religieux 1'ont guéri et rétabli comme par miracle. Et vraiment, c'est une
bénédiction du ciel qu'il ait échappé ainsi a la mort, car la blessure était, dit-on, affreuse; n'est-ce pas,
frere Robert.

—Un grand coup de couteau dans la poitrine, dit le moine qui, froidement, promena ses regards autour de
lui, sans paraitre remarquer ni le tressaillement d'Henriette, ni la rougeur de sa mere, ni le soubresaut
convulsif que fit la Ramée derriere I'arbre qui 1'abritait.

—Tenez, mesdames, ajouta le roi, voici ces jeunes gens qui arrivent; jugez vous-méemes si celui dont je
parle n'est pas d'une beauté a rendre les femmes jalouses.

—Woyons cette merveille, dit Marie Touchet.
—Admirons ce phénix, dit Henriette avec enjouement.

Tout a coup Marie Touchet palit et laissa tomber le verre qu'elle tenait a 1a main. Henriette, qui s'était
retournée pour voir plus tot, se leva comme a 1'aspect d'un danger terrible. Elle poussa un cri, et ses
doigts crispés se cramponnerent convulsivement a la table qui retenait tout son corps cambré en arriere.

Espérance et Pontis, conduits par un servant, débouchaient de 1'allée, et venaient d'entrer sous le berceau.
Espérance, qui marchait le premier, s'était incliné pour saluer son hote illustre. Lorsqu'il se redressa, il
vit en face de lui, a trois pas, la figure livide d'Henriette, dont la terreur roidissait les levres et dilatait les
yeux. Il saisit la main de Pontis et resta cloué au sol.

Au cri de la jeune fille, une rauque exclamation avait répondu sous les arbres. La Ramée aussi venait de
reconnaitre le fantome d'Espérance et le couvait d'un regard épouvanté, comme Macbeth regarde 1'ombre
de Banquo, comme le remords regarde le chatiment.

Ni M. d'Entragues, ni M. d'Auvergne ne semblaient rien comprendre a cette scéne. Quant au roi, apres
quelques mots vagues adressés a Espérance, il avait, pour s'instruire, attaché ses yeux sur le moine qui, en
ce moment, rejeta son capuchon en arriere, pour mieux dévorer chaque détail du spectacle, et sa
physionomie curieuse et maligne fit dire a Henri:

—I1I faut qu'il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, car notre ancien ami vient d'oublier un instant
le role de frere Robert.

Henriette, apres avoir essayé vainement de dominer son émotion, apres avoir tenté de repousser
I'apparition par toutes les forces de sa volonté, de sa nature énergique, ne résista plus au feu terrible qui
jaillissait des prunelles d'Espérance. Elle chancela, la main qui lui servait d'arc-boutant fléchit, tout le
corps s'affaissa, et sans le secours des deux bras de son pere, elle fiit tombée a la renverse.

La paleur de Marie Touchet s'expliqua aussitot par 1'état douloureux de sa fille, et Gabrielle s'étant avec
une vive compassion emparée de Mlle d'Entragues pour lui faire reprendre connaissance, le comte



d'Auvergne ne s'occupa plus que de remettre en bonne voie 1'esprit du roi qui faisait déja des questions
embarrassantes.

—AQue peut avoir cette jeune fille? disait Henri en regardant frere Robert.
Serait-ce la vue de notre Adonis qui I'aurait ainsi férue d'amour?

—Mademoiselle a vu sans doute quelque énorme araignée, dit tranquillement le moine, ou bien une
chenille de celles que nous appelons hirsuta; elles sont communes dans nos jardins.

—C'est cela, s'écria M. d'Entragues en essayant de redresser sa fille et sa femme, n'est-ce pas, madame,
que c'est cela?

—A la bonne heure! dit le roi de plus en plus défiant a la vue du trouble général.
Marie Touchet balbutia quelques mots sans suite.

—Laissons les dames prendre soin des dames, ajouta Henri. Je vais remonter a cheval. Que nul ne se
dérange. Tout le monde est trop occupé ici.

—Nous accompagnerons au moins Votre Majesté jusqu'aux portes, dirent le comte et son beau-pere en se
faisant force clins d'yeux désespérés.

Henri baisa tendrement la main de Gabrielle et se mit en route suivi des deux Entragues et du frere
parleur.

Espérance et Pontis, les bras entrelacés, se montraient 1'un a I'autre la
Ramée immobile a distance, comme un serpent tenu en arrét par un lion.

Deux traits de plume suffiront pour expliquer la position de chacun des personnages de ce tableau.

Gabrielle suivant des yeux le roi, et regardant avec curiosité soit Mlle d'Entragues, soit Espérance; Marie
Touchet empressée de faire revenir sa fille; Henriette plus a 1'aise depuis que le départ du roi empéchait
toute explication.

Au fond du berceau Espérance et Pontis, et en face d'eux la Ramée.
—Voila bien le scélérat, dit Pontis a son ami; il nous brave!

—Tu te trompes, répliqua Espérance; il est a moitié mort de peur.
—I1 faudrait qu'il fiit mort tout a fait, M. Espérance.

—Ah! souviens-toi de nos conditions. Pas un mot qui révele jamais le secret d'Henriette. Vois sa paleur;
vois cet évanouissement, et avoue qu'elle m'a pris pour un fantome. Crois-tu que je me venge!

—Meédiocrement, dit Pontis.

—Cela me suffit, compagnon.



—Pas a moi, murmura le garde. En tout cas, si vous n'avez rien a demander a la demoiselle, j'ai encore un
compte a régler avec le garcon. Il a voulu me faire pendre, moi!

—VWous me ferez le plaisir, Pontis, dit séverement Espérance, de laisser votre épée au fourreau! C'est une
affaire qui me regarde seul. Ah! pas de discussion, pas de coup de téte,—I'épée au fourreau!

—Soit, répliqua Pontis; il sera fait comme vous le désirez.
—Tu le promets?
—Je le jure!

—FEh bien! suis-moi, nous allons prendre le drole dans quelque coin, je lui dirai deux mots qu'il
n'oubliera de sa vie.

Pontis, que les pourparlers impatientaient dans cette circonstance, ou les coups lui paraissaient le seul
dénoliment possible, haussa les épaules en grommelant une diatribe contre ces généreux absurdes qui sont
I'éternelle pature des laches et des méchants.

Espérance lui prit le bras et commenca de marcher avec lui vers la Ramée, dont les joues devenaient plus
pales a mesure que ses ennemis s'approchaient de lui.

Mais avant qu'ils se fussent joints, Henriette, qui avait compris sans 1'entendre chaque nuance de ce
dialogue, s'arracha des bras de sa mere et de Gabrielle. Elle courut a Espérance, lui saisit la main et
|'entraina, par un geste rapide comme la pensée, hors du berceau ou l'intelligente Marie Touchet retint
Gabrielle. Le champ demeura libre de cette facon a toutes les explications possibles.

Espérance essaya bien de résister, mais Henriette, cette fois encore, fut irrésistible. Pontis ne se sentit pas
plus tot libre, qu'il traversa le jardin a la course et disparut dans le rez-de-chaussée du couvent, en se
disant avec une sombre ironie:

—J'ai mon idée, Espérance n'aura rien a dire et 1'épée restera au fourreau!

Ce qu'il allait faire si vite et si loin, nous le verrons tout a 1'heure. Il est certain que la Ramée ne s'en
doutait pas, et qu'Espérance en le voyant fuir si vite ne s'en fut jamais douté non plus quand méme son
attention n'efit pas été absorbée tout entiere par Henriette. Celle-ci, une fois hors de la portée des voix,
arréta Espérance, et le regardant avec des yeux noyés de larmes, qui n'étaient pas feintes:

—Pardon! s'écria-t-elle. Oh! pardon, monsieur, vous ne m'accusez point, n'est-ce pas de 1'horrible
aventure qui a failli vous cotiter la vie.

—Je ne vous accuse, assurément, mademoiselle, dit Espérance d'un ton calme, ni de m'avoir assassiné
vous-méme, ni de m'avoir jeté sous le couteau.

—De quoi m'accuserez-vous alors?

—Mais il me semble que je ne vous ai rien dit, mademoiselle. Je suis en ce couvent pour me rétablir. Je
ne vous y ai pas appelée; vous arrivez par hasard, vous me voyez, c'est tout simple, puisque j'y suis.



—Vivant! Oh! Dieu merci, ce remords va donc cesser d'empoisonner mes nuits.

—Enchanté, mademoiselle, d'avoir involontairement contribué a vous rendre le sommeil meilleur. Mais,
puisque vous étes rassurée, et que désormais vos nuits, comme vous dites, vont devenir charmantes, nous
n'avons plus rien a nous raconter. Saluons-nous donc poliment. Pour ma part, je vous tire ma révérence.

Tenez, voila madame votre mere qui regarde de ce coté comme si elle vous rappelait.

—Ma mere! ma mere! il s'agit bien de ma mere. Elle doit étre trop heureuse que je réussisse pres de
vous! s'écria Henriette avec furie.

—Comme vous y allez! Une mere si sévere, aux yeux de qui vous vous compromettez a me parler!
Cette ironie fit bondir Henriette comme un coup d'éperon.

—Par grace! dit-elle, ne m'épargnez point la colere, les reproches, 1'insulte méme, cela se pardonne chez
un homme aussi cruellement offensé; mais le sarcasme, le mépris...oh! monsieur!

—FEt pourquoi donc vous honorerais-je de ma colere? répliqua Espérance. Jalouse, un poignard a la
main, vous m'eussiez troué la poitrine, bien, je vous redouterais, je ne vous mépriserais pas. Mais vous
rappelez-vous cette femme, cette hyene, cette voleuse, qui s'est penchée sur mon cadavre? Vous l'avez
peut-étre oubliée, je m'en souviens toujours. Je ne veux, plus avoir rien de commun avec cette femme.
Allez de votre coté, madame, laissez-moi vivre du mien.

—J'ai été lache, j'ai été vile, j'ai eu peur.

—Que m'importe, je ne vous demande point de justification. Ma blessure est cicatrisée, ou a peu pres;
tenez.

Il ouvrit sa poitrine dont la blanche et douce surface était sillonnée par une cicatrice encore rouge et
enflammée.

Elle frissonna et cacha son visage dans ses mains.

—Wous voyez bien, reprit-il, que je n'ai plus le droit de garder rancune a 1'assassin. Souffrance du corps,
morsures dévorantes, briilure amere, douze a quinze nuits de fievre, de délire, qu'est-ce que cela?...c'est
le payement des heures de volupté, d'ivresse, que ma maitresse m'avait données. Nous sommes quittes.
Quant a 1'ame, oh! c'est différent. Effacons, effacons.

Il salua de nouveau et chercha une allée de traverse, elle le retint avidement.

—FEt si je vous aime! s'écria-t-elle, si je vous trouve beau, juste, sublime, si je m'humilie, si je me
dénonce et que je vous avoue, si toute ma vie est suspendue a votre pardon, si, depuis que vous m'avez
quittée, oh! quittée, comment, hélas! si depuis le terrible moment ou je me suis réveillée, quand on n'a
plus trouvé votre corps, quand ma mere et ce la Ramée maudissaient, menacaient, si, depuis cette
infernale nuit, Espérance, je n'ai pas dormi. Riez, riez.... Si je n'ai pensé qu'a vous retrouver vivant ou
mort. Mort, pour aller me rouler a deux genoux sur votre tombe et vous jeter mon coeur en expiation;
vivant, pour vous prendre les mains comme je fais et vous dire: Pardonne, j'ai été infame! Pardonne
encore, j'ai été ambitieuse, j'ai caressé les chimeres qui dessechent le coeur, pardonne, je suis tantot un



démon, tantot une femme frivole, tantot une créature capable de tout le bien que ferait un ange. Fais plus
que pardonner, Espérance, toi qui n'es pas composé de fiel et de boue comme nous autres, aime-moi
encore, et je m'éleverai par I'amour a une telle hauteur, que de ces spheres nouvelles nous ne verrons plus
la terre ou j'ai été criminelle, ou j'ai failli mériter ta haine et ton mépris. Espérance, je t'en supplie, le
moment est solennel! Demain, ni pour toi ni pour moi il ne serait plus temps. Oubli, espoir, amour!

Il tenait ses yeux fixés sur le gazon comme 1'ombre de Didon que suppliait
Enée.

—Tu répondras, n'est-ce pas? dit-elle. Tu me fais attendre, tu veux me punir, mais tu répondras.

—A l'instant, répliqua le jeune homme d'une voix ferme, et avec un lumineux regard qui effraya Henriette
tant il pénétrait dans les abimes de sa pensée qu'elle venait de lui ouvrir. L'amour que vous me demandez,
vous ne I'éprouvez pas vous-méme. Ne m'interrompez point. C'est un reste de jeunesse, un des derniers
attendrissements de la fibre que 1'age n'a pas encore eu le temps de pétrifier tout a fait. Cet amour n'est
autre chose que votre repentir d'avoir causé la mort d'un homme. Cet attendrissement, c'est le résultat de
la peur que vous a causée mon fantome.

—Oh! vous abusez de mon humiliation.

—Nullement, je vous dis la vérité; c'est un droit que j'ai payé cher. Je n'en profiterais méme pas, croyez-
le bien, si je n'espérais que le miroir brutalement présenté attirera votre attention sur la réalité désolante
de votre image, et vos progres dans le bien, si vous en faites, serviront a d'autres, je m'en applaudirai de
loin. Quant a moi, que vous dites aimer, et que vous sollicitez de vous aimer encore, j'en suis pour le
moins aussi incapable que vous-méme. Cet amour que j'avais, était une seéve exubérante qui a tari avec
mon sang. Peut-étre efit-il survécu, si quelque racine en efit été plantée dans le coeur, mais, je vous le
déclare,—et cela sans chercher des mots qui vous choquent, je les évite au contraire soigneusement,—en
appuyant la main sur ce coeur tant de fois joint au votre, je ne sens rien qui batte, rien que le mouvement
régulier et banal d'une vie tenace, il faut le croire, puisqu'elle a résisté a un si rude assaut. Je ne vous
aime plus, mademoiselle, et je ne crois pas en conscience que vous soyez fondée a me le reprocher.

Henriette, les sourcils contractés par une souffrance inexprimable, tenta pourtant un dernier effort.

—Au moins, dit-elle, puisque vous me réduisez a demander I'aumo6ne, au moins faut-il que je fasse valoir
mes titres a votre charité. Tout a I'heure vous évoquiez des souvenirs qui m'ont fait tressaillir. Ce temps a
jamais évanoui de 1'amour, ces heures d'étreintes ou votre coeur, glacé aujourd'hui, battait si fort, ne
plaideront-ils pas pour moi? Et au lieu de répéter avec moi: Oubli et amour; ne consentirez-vous pas a me
tendre la main en répétant: Oubli et amitié!

Espérance attacha son regard sincére sur 1'oeil noir et profond d'Henriette. Il y lut une sorte d'avidité
sinistre. Peut-étre cette femme était-elle en ce moment sincere comme lui; mais Dieu, qui lui avait donné
le pouvoir de briiler, d'entrainer les coeurs, lui avait refusé la douceur qui persuade, le charme qui endort
les défiances. Si Espérance n'efit pas été 1'esprit noble et choisi par excellence, on efit pu croire qu'il ne
pardonnait pas a Henriette d'avoir tant surfait I'amour pour arriver a I'amitié.

—FEh bien, répliqua-t-il lentement, j'ai le regret de ne pouvoir encore vous satisfaire, je ne suis pas de
votre opinion quant aux degrés que vous établissez; I'amitié vaut a mes yeux autant que 1'amour, sinon
plus; elle n'est pas le reste usé, fané, racorni de 1'autre. Pour accorder de I'amitié a quelqu'un, il faut que



je sois absolument siir de cette personne. Pour aimer d'amour, je ne prends mes informations que dans des
yeux, une taille, un pied, un sein qui me séduisent. Je vous ai aimée, je ne m'en repens point, mais je ne
serai jamais un ami pour vous, n'y pensons pas plus qu'a I'autre chose.

Elle palit et se redressa.

—Cette fois, dit-elle, vous ne ménagez méme plus en moi la position ni le sexe. Vous m'insultez comme si
j'étais un homme.

—Wous n'en pensez pas un mot. Ma nature n'est ni provocante ni hargneuse, vous le savez.
—En quoi mon amitié peut-elle vous nuire?

—En quoi la mienne peut-elle vous servir?

—Ne flt-ce que pour les jours ou le hasard nous rapprochera.

—ONh! ces jours-la, mademoiselle, deviendront de plus en plus rares. Nos astres ne gravitent pas dans le
meéme sens. Et puis, c'est chose facile: lorsque nous nous rencontrerons, comme vous savez que je ne suis
pas mort, vous n'aurez plus cette émotion désagréable; je n'aurai plus cette premiére surprise assez
naturelle, nous nous tournerons civilement le dos ou nous nous saluerons plus civilement encore, si vous y
tenez.

—Je n'y tiens pas, si j'y tiens seule, dit Henriette avec une hauteur qui prouva bien vite a Espérance que
le vernis de douceur n'était point épais sur cette rude écorce. Ainsi, je suis refusée, bien refusée,
monsieur? |

Espérance s'inclina.

—Sur tous les points?

Il s'inclina encore.

—1II ne nous reste plus, dit Henriette les dents serrées, qu'a causer d'affaires.

Il la regarda d'un air surpris.

—Oui, monsieur. Un refus d'amitié signifie promesse de haine. Vous me haissez, soit!

—Je n'ai pas dit cela, mademoiselle, et j'ai dit tout le contraire. Je répete ma profession de foi: Pas
d'amour, pas d'amitié, pas de haine....

—Phrases! subterfuges! subtilités auxquelles je suis intéressée a ne me pas méprendre. Ne me regardez
pas de cet oeil étonné. Vous n'étes pas plus étonné que je n'étais amoureuse tout a 1'heure. Nous jouons une
partie, n'est-ce pas? eh bien, cartes sur table. Puisque vous allez étre libre, puisque je renonce bien
completement a vous, votre intention ne saurait étre de me retenir votre esclave?

—Mon esclave?



—Je la suis. Vous tenez un bout de chaine qui génera perpétuellement mes allures, ma liberté, ma vie, une
chaine qui me déshonore! Rompez-la, monsieur, lachez-1a!

—Je fais tous mes efforts pour comprendre, dit Espérance, et je n'y parviens pas.

—Je vais vous aider. L'amant qui conserve des gages de sa liaison avec une femme, peut perdre cette
femme, n'est-ce pas?

—Ah! s'écria Espérance, je comprends.

—C'est heureux.

—Votre billet, n'est-ce pas?

—Wous allez me répondre que vous ne 1'avez pas sur vous.
—D'abord.

—Je le crois. Envoyez quelqu'un a Ormesson avec ce billet. Je remettrai en échange les diamants que
vous avez oubliés chez moi.

—Inutile, mademoiselle, dit froidement Espérance, je n'enverrai pas chercher ces diamants, jetez-les dans
la riviere, égrenez-les par les chemins, renvoyez-les-moi pour que je les donne aux pauvres, faites-en ce
que bon vous semblera. Quant au billet....

—FEh bien!

—Wous ne le reverrez jamais. Il me plait non pas de vous tenir esclave, comme vous disiez, ou de vous
faire rougir a mon passage. Oh! je vous promets, je vous jure de tourner a droite quand je vous verrai a
gauche. Mais, mademoiselle, il me plait de garder contre vous cette arme terrible.

—C'est lache! s'écria Henriette avec, un regard effrayant.
—Si j'en crois vos yeux, c'est plutot téméraire.

—Wous ne voulez pas me rendre ce billet?

—Non.

—Eh bien! je vous le prendrai.

—Tant que vous ne m'aurez pas fait assassiner, tant que je serai debout, tant qu'il me restera une goutte de
sang pour me défendre, je vous en défie.

—Encore une fois, réfléchissez! Espérance haussa les épaules.
—N'ayez donc pas peur de moi, dit-il avec sérénité; vous voyez bien que je n'ai pas peur de vous.

—Oh! malheur, murmura la jeune fille avec un geste terrible. Adieu! je ne vous dirai plus qu'un mot.



Espérance, je vous hais! prenez garde!
—Wous en avez dit deux de trop, répondit Espérance, tandis qu'Henriette regagnait rapidement le berceau.

Elle prit le bras de sa mere, ne salua pas méme Gabrielle qui s'informait de sa santé, et trainant avec une
vigueur inouie la majestueuse Marie Touchet a la rencontre de M. d'Entragues et du comte d'Auvergne,
qui revenaient au berceau apres avoir assisté au départ de Henri IV, elle répéta plus de dix fois:

—Partons! partons!

Cependant elle jetait a droite et a gauche des regards inquiets.

—AQue cherchez-vous dit le comte d'un ton bourru, est-ce que votre syncope va vous reprendre?
—Maladroite syncope! murmura M. d'Entragues.

—Je cherche la Ramée, dit Henriette d'un ton farouche.

—1I s'agit bien de la Ramée, répondirent les deux courtisans de mauvaise humeur. Demandez-nous donc
plutot ce qu'a pensé le roi de votre évanouissement.

—Le roi, dit vivement Marie Touchet, sait bien qu'une jeune fille peut avoir des crises nerveuses.
—Et d'ailleurs, qu'importe, interrompit fiévreusement Henriette. Il me faut la Ramée.

Un jardinier qui travaillait dans le parterre entendit la question. Il avait vu le jeune homme attendre et
guetter longtemps pres du berceau tandis qu'Henriette causait avec Espérance.

—Ne cherchez-vous pas le gentilhomme en habit vert qui était 1a tout a 1'heure? dit-il.
—Précisément.

—C'est qu'on est venu I'appeler voila dix minutes.

—Qui donc?

—M. de Pontis, le garde duroi, qui loge ici.

—Ah! murmura Henriette.

—OQui, le jeune homme pale regardait la-bas au fond, du c6té du berceau; alors M. de Pontis s'est
approché, lui a frappé sur 1'épaule. L'autre s'est retourné vivement, je ne sais pas ce qu'ils se sont dit,
mais ils sont partis ensemble et d'un bon pas encore.

—C'est bien, c'est bien, dit Marie Touchet en serrant le bras de sa fille, on le retrouvera. Partons.
Toute la famille disparut sous le portique.

Espérance, a bout de forces, était tombé sur un banc.



Il cherchait des yeux Pontis, car il se sentait défaillir.
Gabrielle était retournée aupres de son pére.

Soudain, un bruit pareil a celui du sanglier qui écrase un taillis réveilla le pale jeune homme; il vit ou
plut6t il devina Pontis sous les traits d'un fou égaré, essoufflé, écorché, en haillons, trempé de sueur, qui
faisait irruption dans le berceau par la charmille, et qui, I'embrassant a 1'étouffer, lui dit d'une voix
rauque:

—Adieu...a bient6t, mille compliments aux bons freres.
Et il s'enfuyait. Espérance le saisit par un des lambeaux de son pourpoint et s'écria:

—Au nom du ciel! qu'y a-t-il, et dans quel état t'es-tu mis?



IV

CHIEN ET LOUP

Voici a quoi Pontis avait employé son temps.

Apres sa conversation avec Espérance, nous 1'avons vu disparaitre. Cependant la Ramée, d'abord menacé
par les regards hostiles des deux amis, s'était trouvé tout a coup libre et seul, a partir du moment ou
Henriette avait pris le bras d'Espérance.

Le jardinier ne s'était pas trompé. La Ramée suivait avec une anxiété bien grande chaque mouvement de
la jeune fille chaque geste d'Espérance. De quoi pouvaient-ils parler? Comment s'était-elle si vite remise
de son émotion, elle, une femme, tandis que lui, fort et hardi, tremblait encore a 1'aspect de sa victime
échappée a la mort?

La téte de la Ramée se brouillait dans la contexture de toutes ces intrigues. Il ne pouvait suivre a la fois ni
le génie astucieux des Entragues, ni le génie primesautier de la turbulente Henriette, et lorsque tout cela
se compliquait de la présence d'Espérance, des serrements de mains que lui prodiguait la jeune fille, de
la patiente complaisance de Marie Touchet, la Ramée n'y comprenait plus rien. Le comte d'Auvergne, le
roi, Espérance, Ormesson, Saint-Denis, Bezons, dansaient comme des visions de fievre dans son cerveau
vide, et, réellement, c'était trop d'impressions diverses pour la force d'une seule créature. La jalousie, la
haine, la peur et le fanatisme religieux eussent suffi isolément a tourner quatre cervelles.

Le jeune homme s'appuyait donc a son arbre comme un captif a son poteau, et il attendait que le jour et le
calme pénétrassent en maitres dans son intelligence, déja méme une idée lui apparaissait distincte, celle
de marcher vers les deux interlocuteurs, Henriette et Espérance, de ramener celle-1a pres de sa mere, et
d'en finir avec celui-ci par une explication décisive. Ce parti souriait a ses instincts de brutale
domination. Henriette, subjuguée par la peur d'un scandale, céderait facilement, elle y serait contrainte
par sa mere. Quant a Espérance, on lui proposerait d'effacer ce coup de couteau par un coup d'épée
lorsqu'il serait tout a fait guéri.

Soudain une main s'appuya sur 1'épaule du jeune homme. Il se retourna et vit a un pied de son visage le
visage souriant et narquois de Pontis.

C'était la seconde fois qu'il voyait en plein soleil cette pale et bizarre figure. Dans leur rencontre nocturne
a Ormesson, 1'ombre les avait empéchés de se bien saisir 1'un I'autre. Tout a 1'heure au bras d'Espérance,
Pontis n'avait été apercu qu'a travers un rideau de feuillage. Ils ne s'étaient donc bien réellement trouvés
face a face qu'au camp de Vilaines et dans le jardin du couvent des Génovéfains.

Ce que disait a la Ramée la figure de Pontis, beaucoup de lignes ne réussiraient pas a l'exprimer,
cependant un seul regard le traduisit.



La Ramée se retourna la main sur la garde de 1'épée.

—Je vois, lui dit Pontis, que vous m'avez compris tout de suite: c'est un plaisir d'avoir affaire aux gens
d'esprit.

—Monsieur, répliqua la Ramée, je n'ai pas d'esprit du tout, et ne veux pas perdre de temps a essayer d'en
faire. Vous avez a me parler, je suis prét.

—Cette phrase vaut toutes les oraisons et harangue de 1'antiquité, dit
Pontis.

—Mais, interrompit I'autre, vous ne supposez pas que je vais tirer 1'épée comme cela, en plein air, a deux
pas des dames.

—Bon! Cela vous géne-t-il? Monsieur de la Ramé, vous seriez donc bien changé depuis le dernier jour
ou nous nous sommes vus. Ce jour-la, sans reproche, vous avez tiré le couteau dans la poche méme de
deux dames.

La Ramée avec son regard venimeux:

—Criez cela bien haut, dit-il, vous me prouverez que vous cherchez a étre entendu, pour qu'on nous
empéche de nous battre.

—FErreur! il ne peut y avoir entre nous de scandale, monsieur; mon ami, qui est la-bas, me 1'a défendu
absolument. Il n'y aura qu'une muette explication. Si cependant vous refusiez de me suivre, oh! alors je
prendrais un parti violent.

—Je vous répete que le lieu est mal choisi.

—A qui le dites-vous. Aussi j'en ai choisi un autre.
La Ramée tressaillit.

—Marchons! dit-il.

Puis, se ravisant:

—~Ou allons-nous?

—Wous aurez remarqué, répliqua Pontis, que tout a I'heure, au lieu de venir droit a vous, j'ai pris le
travers du jardin.

—Je I'ai vu.

—A la facon dont je courais, vous avez dii vous dire: que Pontis n'est pas un sot, il va préparer quelque
chose pour moi.

—J'ai eu cette idée.



—Je vous répete que vous étes plein d'esprit. Venez donc sans avoir 1'air de rien. Tenez, marchons
comme deux amoureux qui devisent; comme les deux amoureux de la-bas; chemin faisant, je vous
expliquerai mes petites finesses.

La Ramée frissonna d'étre obligé de quitter Henriette dont I'entretien avec Espérance atteignait en ce
moment le maximum de 1'animation. Mais Pontis le tenait galamment par le bras et le conduisait vers les
batiments du couvent. Il fallait marcher.

—Woyez-vous, dit Pontis, j'habite ce couvent depuis assez de temps pour en avoir sondé, visité, éventé
tous les bons coins et les cachettes; je ne saurais vous détailler tout ce qu'il m'a fallu d'artifices pour me
glisser soit dans les offices, soit dans la cuisine, afin de dérober, a 1'insu du frere parleur, les potages,
bouillons, cuisses ou blancs de volaille, qui m'ont ainsi redressé, fortifié¢, enluminé le pauvre Espérance.
Vous lui avez tiré tant de sang!

—VWous pourriez bien marcher sans tant de verbiage, grommela la Ramée.

—C'est pour que la route vous semble moins longue. Je réponds d'ailleurs a votre question: Ou allons-
nous? eh bien, nous allons gagner un petit degré derriere la cuisine, tourner le long de 1'office, puis autour
de la chapelle, descendre a 1'étage souterrain ou se trouvent les blichers. Rassurez-vous, les caves sont
plus bas. Le couvent est supérieurement bati, monsieur; il y a trois étages de caves.

A ce moment, en effet les deux jeunes gens pénétraient dans le corridor ou commencait 1'escalier annoncé
par Pontis, et que peut-étre nos lecteurs se rappelleront pour y avoir vu descendre le frere parleur et M.
de Liancourt.

C'était, en effet, un endroit désert, sans communication utile, et qui prenait son jour ou plutot son
crépuscule par les soupiraux d'une cour intérieure.

La Ramée s'arréta sur le point de descendre.

—Comme nous n'allons pas sans intention dans cet endroit, monsieur, dit-il a son guide, comme ces
intentions ne sont pas caressantes, vous trouverez bon que je prenne mes précautions.

—Comment donc, monsieur, lesquelles?

—Je tire d'abord mon épée.

—Comme vous voudrez, moi je laisse la mienne au fourreau.
—Ensuite, vous, passez le premier.

—Oh! mais, monsieur, c'est beaucoup exiger, dit Pontis. Car enfin, je suppose que le pied vous manque, et
que sans mauvaise volonté aucune, vous tombiez sur moi, vous étendrez la main pour vous retenir, et cette
diablesse d'épée que vous tenez a la main m'entrera dans le corps, ce qui vous chagrinerait et moi aussi.
Non, prenons d'autres arrangements.

—Sais-je, moi, si vous n'avez pas préparé quelque piege dans cette obscurité?

—Wous avez raison, cela peut se supposer. Eh bien, gardez votre épée nue si bon vous semble. Mais pour



vous prouver mon désir de vous étre agréable, partageons le différent par la moitié: vous aurez les deux
épées, voici la mienne, et vous descendrez le premier. Cela vous va-t-il? Si I'escalier était assez large
nous descendrions de front, mais il ne 1'est pas.

La Ramée prit les deux épées avec une satisfaction féroce, et il se mit a descendre a reculons, les épées
sous le bras, 1'oeil avidement fixé sur le moindre mouvement de son adversaire.

Ils arriverent ainsi dans un corridor long et sablé de sable fin; il y régnait une fraicheur charmante. Le
jour qui descendait par les guichets était bleuatre, et se jouait en tons blafards sur les vieux murs.

—Woyez! s'écria Pontis, si I'on n'est pas ici a merveille. La porte que vous voyez la, et dont 1'imposte est
garnie de barreaux de fer, c'est sans doute une cave a vins fins.

—EU bien, faisons vite, dit la Ramée; Mais le corridor est trop étroit, nos épées toucheront les murailles
a chaque parade.

Pontis, avec un sourire étrange:
—C'est assez large pour ce que j'en veux faire, s'écria-t-il. Mesurons d'abord les épées.

—AQue de formalités, dit la Ramée; on dirait que vous cherchez a gagner du temps; les voici, ces épées,
mesurez.

Il les tendait en disant ces mots. Pontis les saisit toutes deux ensemble et les jeta derriere lui a plus de dix
pas.

—AQue faites-vous? s'écria la Ramée, reculant effrayé.

—Ah! lui dit Pontis, qui tout d'un coup changea de physionomie et de langage, tu crois que je tirerai
1'épée contre toi! Parce que je t'ai appelé homme d'esprit, tu t'es laissé amener ici, triple imbécile! Des
épées!...ah! bien oui! As-tu ton petit couteau sur toi?

—Monsieur! s'écria la Ramée, je vais appeler.

—FEssaye, dit Pontis, qui d'un bond lui sauta a la gorge et le colla sur la muraille.

Mais la Ramée était vigoureux, la frayeur doublait ses forces, il fit un effort surhumain et s'échappa des
poignets nerveux qui avaient commencé a 1'étrangler.

—De pres ou de loin, dit Pontis en marchant sur lui les mains crispées, je t'atteindrai! Tu as beau reculer,
le corridor n'a pas d'issue.

La Ramée, effrayant a voir, se pelotonna comme un chat sauvage qui prépare son €élan.

—Je ne te prends pas en traitre, ajouta Pontis; regarde cette porte et les barreaux de fer. Tu les vois;
remarque la corde qui s'y balance. Eh bien! je suis venu I'attacher la tout a I'heure. C'est la surprise dont
je te faisais féte.

—Misérable! hurla la Ramée.



—De quoi te plains-tu, tu as vingt ans, moi aussi; je suis petit, tu es grand, nous n'avons pas d'épée ni 1'un
ni l'autre; tu m'as voulu faire pendre, je veux te pendre a mon tour; seulement tu as une chance que je
n'avais pas au camp; si le prévot m'elit tenu, je ne pouvais faire résistance, tandis que si tu veux bien
résister, tu peux avoir la satisfaction de m'accrocher a la corde que je te destinais. Je t'avoue que je n'en
crois rien, et j'espére bien que je serai le plus fort comme a Ormesson tu as été le plus traitre. Allons!
tiens-toi bien! défends ton cou! allons! égratigne, mords...c'est le combat du chien Pontis contre le loup la
Rameée!

Il n'avait pas achevé que son adversaire s'était précipité sur lui avec la rage et la vigueur du loup auquel
on l'avait comparé. Ce fut un terrible spectacle. Ces deux hommes enlacés, tordus, égaux en courage,
sinon en vigueur, luttérent pendant quelques minutes qui épuiserent leurs forces et ne firent qu'accroitre
leur fureur. Cependant la Ramée, plus grand et peut-étre plus industrieux, roula sous lui Pontis qu'il
maintint terrassé, grace a l'appui que ses longues jambes et ses poignets surent prendre sur les deux
murailles. Mais alors Pontis se ramassa en boule, saisit la Ramée par le milieu du corps, le lanca en I'air
comme efit fait une catapulte, et le voyant étourdi du choc, il le traina vers la corde a laquelle il
'accrocha par le noeud qu'il avait préparé. Ni ongles, ni dents, ni coups de pieds désespérés, ne
rebutérent le garde. En vain le vaincu lui arracha-t-il des poignées de son épaisse criniere, en vain lui
déchira-t-il les flancs et le visage a coups d'éperon, Pontis tira la corde et hissa jusqu'a I'imposte le
misérable la Ramée, qui perdit bient6t la vue et la parole.

Mais alors, n'en pouvant plus, et arrivé a cet état d'exaltation nerveuse ou les sens pergoivent toute
impression décuple, Pontis entendit des pas dans 1'allée du jardin que longeait ce corridor, il crut voir une
ombre se pencher a 1'un des soupiraux, il crut méme entendre sortir de la porte un cri ou un frémissement
d'horreur, et c'est alors qu'il remonta I'escalier en trébuchant a chaque marche, et nous 1'avons vu arriver
aveugle, sourd, brisé, sanglant, jusqu'au berceau ou son ami I'attendait.

Espérance, en voyant ce désordre affreux, fut frappé de la seule idée qui piit I'expliquer a ses yeux.
—Tu as rencontré la Ramée? dit-il.

—Sambioux! je crois bien.

—Qu'en as-tu fait? Ou est ton épée?

—Nous causerons de cela plus tard. Dépéche-toi de m'embrasser; donne-moi une ou deux pistoles, et
dieu! Il ferait mauvais ici pour moi.

—Parle, au nom du ciel! tu t'es battu avec ce misérable?

—Moi, pas du tout, c'était défendu.

—I1 t'a battu alors?

—Allons donc, non; c'est un petit malheur qui m'est arrivé; nous discutions ensemble....
—Au sujet d'Henriette?

—Jamais, c'était encore défendu; nous discutions sur je ne sais plus quoi, tout a coup il s'est pris dans
quelque chose qui trainait....



—Dans quoi donc, mon Dieu?

—Je crois que c'était une corde. Il est entété, je le suis, il a tiré de son coté, moi du mien, de telle facon
que j'aime mieux m'en aller. Adieu.

—Tul'as tué, malheureux!

—J'en tremble. Adieu. Excuse-moi pres de cet excellent frere Robert; dis-lui que j'ai horreur des
confrontations, des interrogatoires, des proces-verbaux.

—Tu me laisses?

—Tu es grand garcon, et la nouvelle mariée te servira de garde-malade.
Embrassons-nous.

En achevant ces mots il s'enfuit. Puis ayant couru dix pas fit une glissade pour s'arréter et revint dire:
—Je retourne pres de M. de Crillon, je me confesserai a lui et il aura de 1'indulgence.

Trois minutes apres, il avait sauté par dessus une haie, puis par-dessus le mur et n'était plus dans le
couvent.

Espérance, demeuré seul, se demandait avec effroi quel parti lui restait a prendre; il voulait aller trouver
le frere Robert, il voulait tout lui dire et tout excuser lorsque Gabrielle revint et poussa un petit cri a
I'aspect du bouleversement qu'elle remarqua sur les traits du jeune homme.

—Je suis siire, s'écria-t-elle, que la conversation de Mlle d'Entragues vous a fait plus de mal que de bien.

—Je crois que oui, madame, dit Espérance, a qui le son de cette douce voix et I'enjouement de ce suave
regard fit I'effet d'une musique apres 1'orage, d'un rayon de lune apres 1'éclair.

—Je voudrais étre assez votre amie, ajouta Gabrielle, pour savoir ce qu'elle vous disait avec tant de
véhémence. Vous étiez bien pales tous les deux.

—NMoi, d'abord, je suis toujours pale.
—Sans doute; mais elle? Enfin, je sens que ma curiosité vous géne; excusez-moi.

—Oh! madame, répondit Espérance en serrant avec reconnaissance les doigts effilés qui venaient de
presser les siens, vous n'étes ni curieuse, ni génante; mais vos yeux sont si limpides, votre ame s'y reflete
si pure que je craindrais de souiller ce beau cristal en y versant mes noirs chagrins.

—WVos chagrins! cette femme vous fait souffrir!
—FElle m'a fait souffrir, mais c'est fini.

—FEn partant, elle semblait vous menacer. Tenez, je m'accuse, mais tout en feignant d'écouter sa mere,
c'est elle que j'ai écoutée; elle vous a dit: Prenez-garde!



—11 est vrai.

—FEh bien! j'ai eu peur pour vous, et je me suis promis, aussitot que j'aurais fait ma paix avec mon pere,
de revenir pour que vous me rassuriez.

—Merci, madame.
—Car nous sommes amis, n'est-ce pas? Vous m'avez rendu un service....

—Un si grand service, madame, dit Espérance en souriant, qu'il doit a jamais me mériter votre
reconnaissance. Et malgré le serment que je m'étais fait de ne plus jamais sourire aux gracieusetés d'une
femme, votre offre me séduit, je I'avoue, et je tenterai une derniere épreuve. J'accepte. Toute mon ame
vole au-devant de votre amitié.

—C'est conclu. Vous me direz toujours la vérité; vous me donnerez des conseils. Lorsque je souffrirai
aussi, vous me consolerez.

—Heélas! dit tristement Espérance, vous aurez peut-étre bien besoin que je vous console.
—Pourquoi? demanda Gabrielle, effrayée.

—Parce que...parce que vous étes entrée dans le méme chemin que cette femme dont nous parlons! parce
que vous lui faites obstacle, et que tout ce qui la géne....

—Eh bien!

—Elle le foule aux pieds, sans daigner dire comme a moi: prenez garde!

—Oh! alors vous me défendrez!

—Je ne serai plus la, madame; il faut que j'aie quitté cette maison ce soir.

—Vous! dit Gabrielle en palissant, car elle venait de sentir son coeur habitué a cette amitié d'un jour.

—Ou va mon ami il faut que j'aille, répliqua le jeune homme, pour éviter d'épouvanter une femme par ses
terribles confidences.

—DMais il part donc, M. de Pontis?
—11 est parti.
—Oh! mon Dieu! murmura Gabrielle. En tous cas, on se retrouve, nous nous retrouverons.

—Je n'irai pas ou vous serez. Vous allez briller, vous allez régner, madame; 1'éclat qui vous attend
éblouirait mes yeux.

Elle baissa la téte en rougissant.

—AQuoi, dit-elle d'une voix faible et harmonieuse comme un chant lointain, cette belle amitié promise tout



a I'heure est morte déja! Oh! monsieur, c'est qu'elle n'était pas née!

Espérance fit un mouvement pour répondre; mais comme il rencontra les yeux de Gabrielle et que ces
yeux lui eussent arraché plus de paroles qu'il n'en voulait dire, il se détourna et ne répondit rien.

Soudain il vit au bout de 1'allée apparaitre frere Robert toujours enfoui sous son capuchon.

—Madame! s'écria-t-il, il faut que je vous quitte; je dois tout avouer a ce bon religieux, et apres, il me
faudra partir, trop heureux si I'on ne me chasse point d'ici avec horreur.

—Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé? dit Gabrielle en suivant Espérance a la rencontre de frere Robert.
—Une derniere grace, madame, n'écoutez pas ce que je vais dire.

—VWous m'effrayez tout a fait, murmura-t-elle.

—Pourquoi vous effrayer? dit la voix percante de frere Robert qui, a cette distance, avait entendu.
—Monsieur prétend qu'il veut partir d'ici, répondit Gabrielle.

Espérance tremblait.

—A quel propos? dit tranquillement le moine. Monsieur n'est pas guéri, et nos soins lui sont encore
nécessaires.

—Woyez-vous! s'écria Gabrielle, vous restez! nous restons!
Le moine saisit cette parole au passage.

—Madame, vous retournez ce soir a Bougival, dit-il. M. d'Estrées vient d'en faire prévenir notre
révérend prieur. Les chemins sont libres et vous ne devez plus avoir aucune raison de rester ici.

Gabrielle palit a son tour.

—Mais mon pére ne m'en a rien dit, balbutia-t-elle; mais le roi me croit ici. mais si M. de Liancourt
revenait....

—M. de Liancourt ne revient pas, interrompit gravement le moine. Quant aux dangers que vous pourriez
courir, je crois qu'ils ne sont plus a Bougival.

En disant ces mots, frére Robert laissa tomber son vague regard comme un rayon lumineux qui fit rougir
Espérance et Gabrielle.

Ils se saluerent. L'un, suivi du moine, retourna vers sa petite chambre; I'autre regagna le batiment neuf.
Leurs deux soupirs n'en firent qu'un a I'oreille du frere parleur.
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LES BILLETS D'ABSOLUTION

Les amis du roi ne s'étaient pas trompés. Son abjuration avait enlevé aux ligueurs leur dernier prétexte. Le
peuple de Paris, sachant le roi catholique, ne se géna plus pour témoigner hautement combien il préférait
le joug d'un roi francais a 1'occupation espagnole.

Cette ville affamée, épuisée, avait dépensé depuis cing ans toute sa force et tout son esprit. A Paris,
quand on a si longtemps crié, chanté, promené des épigrammes et des anagrammes, on se demande si le
sujet en valait la peine; on cherche en quoi Mayenne vaut mieux que Crillon, Philippe II que Henri IV, et
le proces est perdu pour les mousquets devant les chansons.

Mais 1'Espagnol ne voulait pas perdre le procés; Mme de Montpensier non plus. C'étaient donc a Paris de
grandes agitations depuis le coup retentissant que le roi venait de frapper.

Un matin, Paris se réveilla cerné par de nouvelles troupes espagnoles, wallonnes et italiennes. On
annongait fastueusement 1'arrivée de chariots remplis de doublons, pour allécher les rentiers et les
pensionnaires. Et c'était entre les Espagnols triomphants et les ligueurs enchantés un échange de civilités
et des accolades a n'en plus finir.

M. de Brissac, qui tenait soigneusement les portes fermées, recut bientot la visite du duc de Feria, chef
des troupes espagnoles, suivi d'un cortege trop nombreux pour étre rassurant.

Le gouverneur de Paris, derriere ses rideaux, avait vu entrer dans la cour de sa maison cette troupe
empanachée, brodée et pommadée, dans laquelle se faisait remarquer notre vieille connaissance, le
seigneur José Castil, capitaine de 1'une des portes de Paris.

Au premier mot que lui rapportérent ses huissiers, il donna ordre qu'on introduisit les Espagnols.

Nous savons que M. de Brissac avait soulevé des défiances, que sa derniere aventure avec José Castil
avait encore envenimées. Cette visite matinale, dont il soupconnait le but, le trouva néanmoins poli et
impassible.

Il alla recevoir gaiement les Espagnols et les introduisit dans sa salle de cérémonie, feignant de ne
remarquer ni 1'air embarrassé du duc de Feria, ni les sournois coups d'oeil que don José, resté en arriere,
échangeait avec |'état-major espagnol.

—Eh bien! s'écria-t-il, messieurs, que dit-on? qu'il arrive du renfort?

—FEt de I'argent, monsieur, répondit le duc en s'approchant de Brissac.



—L'un et I'autre sont les bienvenus.
—Vos portes cependant sont fermées, dit M. de Feria.

—On les ouvrira, s'écria Brissac gaiement. Ce que nous avons a craindre, c'est que le convoi d'argent ne
soit un peu écorné, s'il faut qu'on nourrisse tout ce peuple qui a faim.

—Ce n'est point a nourrir les Parisiens, monsieur, que le roi Philippe prétend employer les doublons
d'Espagne, répondit M. de Feria d'un ton presque sec. Mais Brissac était décidé a ne pas se formaliser.

—Tant pis, répliqua-t-il, des estomacs creux se battent mal, et vous savez qu'il faudra en découdre. Le roi
de Navarre approche, il resserre chaque jour ses lignes autour de Paris. Il va I'assiéger.

—Nos renforts suffiront a contenir les assiégeants et méme a donner du courage aux assiégés, interrompit
le duc.

—VWous me réjouissez avec toutes ces bonnes paroles, dit le gouverneur; mais voudriez-vous me faire la
grace de me confier a quoi est destiné 1'argent qui nous arrive?

—A deux choses: la premiere a payer nos soldats; la seconde a lever les derniers scrupules de quelques
membres du parlement.

Brissac fit un mouvement de surprise qui fit dire a I'Espagnol:
—Qu'éprouvez-vous donc, monsieur?

—J'éprouve un étonnement des plus vifs. Vous avez l'intention d'acheter le parlement et vous promenez
comme cela l'argent devant tout le monde? Vous avez donc 1'intention que votre négociation ne réussisse
pas?

—Pourquoi échouerait-elle?

—Parce qu'un homme qu'on achete n'aime pas que la vente de son honneur et de sa conscience soit
affichée en pleine rue. Moi j'aurais cru plutot autre chose.

—Quoi donc?

—J'aurais cru que cet argent, ainsi promené, servirait a ameuter la populace contre le parlement qui
résiste.

—Je ne comprends pas bien, dit le duc troublé par 1'habile manoeuvre de
Brissac.

—Je vais me faire comprendre, ajouta de son air souriant le gouverneur, siir d'avoir touché juste. Le
parlement de Paris est plein d'honneur, de loyauté, de patriotisme a sa facon, monsieur, a sa facon. Il
prétend que le véritable maitre de la France doit étre un Francais. Utopie de robins, monsieur. Il en
résulte qu'il a fait trainer jusqu'ici toutes les négociations de 1'Espagne tendant a donner la couronne a
I'infante. Vous n'étes pas sans avoir remarqué cela.



—FEh bien, monsieur, que concluez-vous?

—Je conclus que le temps se passe, que 1'argent de votre gracieux maitre est dépensé, puisqu'il a fallu en
faire venir d'autre. Bon nombre d'Espagnols gisent plus ou moins enterrés sur tous les champs de bataille
de France, il a fallu aussi en faire venir d'autres. Cependant, au lieu d'avancer, votre but se recule;
'ennemi, c'est le roi que je veux dire, fait chaque jour des progres: il a été vainqueur assez brillamment
dans plusieurs rencontres. Son abjuration n'est pas d'un maladroit: il vient, il vient peu a peu. Que faire?

—Comment, que faire? s'écria le duc de Feria avec une raideur de blaireau qui se prend le col dans un
piege.

—Pardon! vous ne saisissez pas bien ma pensée, 1'expression vous échappe.
En francais, que faire signifie: Que ferez-vous?

—C'est ce que dirait un politique, un royaliste; mais moi, Espagnol, je ne puis dire cela. Je sais bien ce
que je ferai.

Brissac se mordit les levres et se gratta le nez; ce fut sa seule concession a la dévorante démangeaison
qu'il éprouvait de jeter ce fanfaron gourmé par les fenétres.

—Si vous savez ce que vous ferez, mon cher duc, dit-il, moi je ne le sais pas, et j'ai cru un moment que
vous me faisiez I'honneur de me visiter pour me le dire.

—Je venais vous demander pourquoi les portes de Paris sont fermées?
—Elles le sont toujours, monsieur, vous le savez mieux que personne, puisque vous y avez des Espagnols.
—Vos Frangais ont refusé de les ouvrir.

—C'est une loi absolue de 1'état de siege, vous ne devez pas 1'ignorer davantage. Si une troupe francaise
se f{it présentée ce matin pour entrer, vos Espagnols 1'eussent empéchée d'entrer, comme mes Francais
I'ont fait pour vos Espagnols.

—Je vous demande passage, alors.

—Voici les clefs, monsieur le duc, et vous ne ferez jamais entrer chez nous autant d'Espagnols que je le
désire.

—Woila une excellente parole, dont j'ai 1'honneur de vous remercier, dit le duc froidement.
On apporta les clefs a I'Espagnol; c'était le congédier, mais il était loin d'avoir rempli sa tache.

—Vous m'avez dit tout a 1'heure, reprit-il plus bas en tirant Brissac a l'écart, quelques mots qui m'ont
frappé.

—Bah! pensa Brissac.

—Cette attitude du parlement est inquiétante, et pourtant il faut que les volontés de mon maitre
s'exécutent.



Le grand mot était laché, Brissac sentit qu'il n'était plus temps de jouer aux fins.
—Quelles volontés? dit-il.

—11 faut, dit I'Espagnol en fixant sur le visage du gouverneur des regards pénétrants, il faut, entendez-
nous, qu'aujourd'hui méme le parlement ait accepté notre infante.

—FEt s'il ne 1'accepte pas, demanda tranquillement Brissac.
—On lui donnera douze heures pour se décider.

—FEt apres ces douze heures?

—I1 faudra qu'il accepte, dit le duc.

—Le parlement fera peut-étre appel a la garnison parisienne?
—Ce n'est pas impossible, monsieur.

—Et la garnison naturellement obéira a son gouverneur.

Le duc, regardant Brissac en face:

—Le gouverneur, a qui obéira-t-il?

Brissac comprit alors plus que jamais pourquoi M. de Feria était venu chez lui si bien accompagné,
pourquoi il avait demandé la clef des portes.

—J'obéirai a monseigneur le duc de Mayenne, répliqua-t-il d'un air dégageé.

—FEh bien, monsieur, c'est au mieux. Veuillez étre assez bon pour achever de vous habiller. Pendant ce
temps, je vais faire entrer nos renforts, et dans une heure environ nous irons trouver ensemble M. de
Mayenne, qui s'expliquera devant vous catégoriquement.

Brissac salua le duc avec sa courtoisie ordinaire et le reconduisit jusque sur le palier.

—FEt d'un! dit-il en le voyant descendre l'escalier avec ses gardes. Il poussa méme la bonne grace jusqu'a
envoyer un petit salut particulier a don José qui répondit par un sourire assez ironique.

Brissac s'était remis a son observatoire derriere les rideaux, lorsqu'il vit une litiére qui entrait dans sa
cour avec un cortege de soldats ligueurs et de pages. Les armes de Lorraine brillaient aux tapisseries de
cette litiere. Mme de Montpensier en descendit, de sorte que le duc de Feria et la duchesse purent
échanger leurs compliments, 1'un, descendant les degrés du perron, 1'autre les montant appuyée sur son
jeune favori, M. Jean Chatel.

Cette rencontre donna, il faut le croire, quelques soupcons au duc; car il laissa dans la cour du gouverneur
don José Castil avec un détachement. L'oeil vigilant de Brissac y compta jusqu'a douze hommes.

Ce qui ne I'empécha pas de courir a la rencontre de la duchesse, et de lui épargner, avec 1'adresse exquise



qu'il mit a la soutenir, le désagrément de boiter d'une maniere visible.
La duchesse aussi, laissa en bas douze hommes qui se mélerent amicalement aux Espagnols.

—Mon cher Brissac, dit-elle lorsqu'ils furent seuls, je viens vous ouvrir mon coeur. Nous sommes de
vieux amis, nous autres.

—Pas si vieux, dit le comte avec une oeillade assassine, car il y avait longtemps qu'il n'avait payé ses
redevances a Mme de Montpensier.

—Le Béarnais nous gagne, 1'Espagnol nous amuse, les Parisiens sont indécis: il s'agit aujourd'hui de
frapper un grand coup.

—Elle aussi, pensa Brissac.
—1I1 faut m'aider a forcer le parlement d'asseoir mon neveu de Guise sur le trone.

—Eh! eh! dit-il.



—Est-ce que ce n'est pas votre avis?

—Wous savez bien, duchesse, que mon avis est toujours le votre; mais c'est difficile. Les Espagnols en
veulent aussi, de ce trone de France!

—Ce n'est pas la le plus difficile, car les Espagnols nous secondent sans s'en douter avec leur fantaisie
de marier l'infante; mais c'est M. de Mayenne qu'il va falloir faire consentir a couronner son neveu. Il ne
s'y préte guere et on ne peut pourtant se passer de lui.

—Je le crois bien, c'est le maitre de Paris.
—11 est si maitre que cela? demanda la duchesse.
—Tellement, duchesse, que sans lui pas un des ligueurs ne marchera.

—FEh bien! j'ai prévu cela: vous allez me faire le plaisir de le venir trouver avec moi. Vous étes pour moi,
n'est-ce pas? et non pour lui.

—Pardieu!
—Wous étes indépendant, vous, et vos troupes n'obéissent qu'a vous.
—Ventrebleu! je voudrais bien voir qu'il en fit autrement.

—Cela me suffit. Déclarez purement et simplement a mon frere ce que vous venez de me dire la en quatre
mots.

—FEt il cédera?

—AQue ferait-il, pris entre vous et I'Espagnol?

—Wous étes un ange d'esprit. Je m'habille.

—Je vous attends, dit la duchesse en passant avec un sourire galant dans la piece voisine.
—FEt de deux, murmura Brissac.

Brissac était a peine sur pied que le duc de Feria survint. Il fut surpris de trouver encore la duchesse et
bien plus surpris quand Brissac lui déclara que Mme de Montpensier leur faisait I'honneur de les
accompagner chez M. de Mayenne.

Le duc fronga le sourcil et voulut adresser quelques questions a Brissac; mais ce dernier avait offert déja
sa main gantée a la duchesse. Il la conduisit a sa litiere, monta a cheval, et les trois troupes se dirigérent
vers 1'hotel de Mayenne.

Nous disons les trois troupes uniquement par politesse pour le parti parisien, car ce dernier n'était
représenté que par Brissac, un laquais et un soldat.



Chemin faisant, Brissac causa librement, soit avec le duc, soit avec la duchesse, clignant de 1'oeil a celle-
ci, souriant a celui-la de maniére a les enchanter tous les deux.

On arriva chez M. de Mayenne. La, un spectacle singulier s'offrit aux yeux des trois partis.

Force valets, sellant les chevaux, descendant des coffres et des portefeuilles, force gens affairés se
croisant dans 1'escalier, toutes les portes ouvertes, un désordre, une activité, un péle-méle général.

—AQu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Feria.

—Nous I'allons savoir, s'écria Mme de Montpensier en montant précipitamment les degrés qui
conduisaient a I'appartement de son frere.

Elle trouva le duc tout habillé, son ventre énorme serré dans le ceinturon, le chapeau sur la téte: il
achevait de fermer un petit coffret dont son valet de chambre allait prendre la poignée. Le duc de
Mayenne, malgré son prodigieux embonpoint, était alerte, agile, et ses yeux brillaient d'un feu intarissable
sous les épais sourcils qui les ombrageaient.

—C'est ma soeur! s'écria-t-il avec une feinte surprise en voyant entrer la turbulente duchesse. Tiens! Le
duc de Feria.... Bonjour, ma soeur. Monsieur, je vous salue. Ah! c'est toi, Brissac.

Tout en parlant ainsi, M. de Mayenne se faisait agrafer son manteau et mettait ses gants.
—On dirait que vous allez sortir, mon frere, dit la duchesse.

—Nous ne vous retiendrons pas longtemps, ajouta 1'Espagnol.

—OQui, dit tranquillement M. de Mayenne, je sors.

—Désirez-vous que nous attendions votre retour? s'écria le duc.

—Wous attendriez trop longtemps, monsieur, répliqua M. de Mayenne avec le méme calme.
—Ou donc allez-vous, monseigneur, dirent les deux visiteurs avec anxiété.

—En Artois.

—Wous partez! s'écria la duchesse.

—Wous quittez Paris! s'écria le duc.

—Comme vous voyez, répliqua 1'énorme seigneur, tandis que Brissac, dans un coin, dévorait cette scene
curieuse.

—Mais c'est impossible! ajouta Mme de Montpensier.
—Wous ne pouvez abandonner vos alliés! dit I'Espagnol, bléme de saisissement.

—Je n'abandonne personne, répliqua Mayenne, vous étes assez forts ici pour vous passer de moi, tandis



que la province a besoin de ma présence. Vous ne savez donc pas que M. de Villeroy a rendu Rouen au
roi, que Lyon vient de se rendre lui-méme. Si Paris allait en faire autant, messieurs, écoutez donc!

—Oh! jamais, hurla la duchesse.

—Nous sommes la, dit I'Espagnol avec furie.

—Si vous y étes, interrompit Mayenne froidement, raison de plus pour que j'aille ailleurs.
—Mais enfin, mon frere, vous m'expliquerez....

—Je le veux bien, ma soeur.

—Monseigneur, ajouta le duc de Feria, au non du roi, mon mattre....

—J'ai I'honneur de vous répondre, monsieur, dit sechement Mayenne, que le roi votre maitre fait comme il
veut, et moi comme je peux. Je ne suis pas Espagnol, que je sache.

—Mais il y a ici une garnison espagnole, votre alliée.

—On s'est bien passé de moi dans le cabinet, on s'en passera bien sur le champ de bataille, dit Mayenne.
—Monseigneur, entendons-nous.

—Je m'entends parfaitement. Serviteur!

L'Espagnol furieux:

—Monseigneur! vous désertez donc?

—Je vous trouve un plaisant personnage, s'écria M. de Mayenne, rougissant de colere, d'oser parler un
langage dont vous vous servez si mal.—Déserter? dites-vous.... Apprenez qu'en France on appelle
déserter celui qui abandonne le service de France. Ca, défendez vos portes, vos murs et vos casernes;
vous avez de l'argent et des soldats pour faire vos affaires. Quant a moi, je pars avec ma femme et mes
enfants. Gardez-vous bien, je me garderai aussi.

Le duc de Feria se tournant vers M. de Brissac:
—Monsieur, dit-il, souffrirez-vous que le prince nous quitte en un tel embarras.

—Que voudriez-vous que je fisse, répliqua le gouverneur avec bonhomie.
Monseigneur est mon maitre.

—Représentez-lui du moins....

—FEpargnez les discours a Brissac, ce n'est pas un orateur, et demandez-lui ce qu'il sait faire. Or, je 1'ai
nommé gouverneur de Paris, qu'il le gouverne.

Puis se tournant vers la duchesse:



—Wous avez désiré des explications, dit-il, les voila.
—J'en attends d'autres, murmura-t-elle outrée de rage.

Le duc de Feria comprit qu'on le congédiait. Il se trouvait dans la plus horrible perplexité. Le départ de
M. de Mayenne, c'était un coup mortel pour la Ligue. Comme elle se composait de deux éléments, le
francais 1'espagnol, dont le premier seul faisait tolérer le second aux ligueurs de bonne foi, cet élément
retiré de la question changeait la Ligue en une occupation étrangere. Il n'y avait plus en présence des
Francais contre des Francais: la France se dessinait d'un coté, 1'Espagne de 1'autre. Philippe Il n'avait pas
prévu cette solution.

La duchesse elle-méme ne 1'avait pas soupconnée; la paleur et son tremblement nerveux 1'indiquaient
suffisamment. Lorsque le duc espagnol, vacillant, hébété, tournait et retournait sans pouvoir se décider a
sortir, malgré le triple salut que venait de lui adresser Mayenne:

—Veuillez, monsieur le duc, dit-elle tout bas, me laisser causer seule avec mon frere; je le ramenerai.
Brissac s'inclinant fit mine de partir pour entrainer M. de Feria.

—Oh! vous pouvez rester, s'écria-t-elle, monsieur le gouverneur.

L'Espagnol, piqué au vif, sortit sans dissimuler son trouble et sa colere.

Brissac, qui flairait 1'orage, se mit dans le plus petit coin qu'il put trouver.

—Mon frere! s'écria la duchesse avec I'impétuosité d'un torrent, vous étes bien dans votre bon sens, n'est-
ce pas?

—Si bien, ma soeur, répliqua Mayenne, que je vais vous dire des choses qui vous surprendront.

—Si elles me prouvent qu'en partant vous ne laissez pas la couronne au
Béarnais, j'accepte.

—Oh! loin de 1a! Mais, entre nous, en famille, je peux bien étre franc.
Oui, je laisse la couronne au Béarnais; mais, qu'importe?

—Comment, qu'importe! vociféra la duchesse, c'est un Guise qui parle ainsi?

—Pardieu! qu'ont fait toujours les Guise? Ils ont voulu régner, n'est-ce pas? Mon grand-pere y a tenté,
mon pere aussi, Moi aussi, vous aussi, ma soeur, et votre neveu aussi. Chacun pour soi, en ce monde. Tant
que j'ai travaillé pour moi, j'allais bravement; mais depuis qu'il s'agit de faire mon neveu roi de France,
je renonce. Ecoutez donc, j'ai des enfants, moi, et je ne me soucie pas qu'ils soient au-dessous de leur
cousin.

—Ah! voila donc le motif, murmura la duchesse avec un sombre dédain.
—Assurément le voila; je n'en ai pas d'autre. Vous vous en étonnez?

—J'en suis honteuse.



—Wous devriez garder cette pudeur pour vos propres intrigues. Que vous conspiriez contre un roi pour
venger votre frére, passe encore; mais que vous vendiez a 1'Espagnol votre frere mille fois trahi, mille
fois sacrifié pour assouvir cette rage que vous avez de gouverner sous un enfant, je ne vous le passerai
point. Vous complotiez avec 1'Espagnol; tirez-vous d'affaire avec lui.

—Vous vous repentirez.

—Moi? jamais.

—Je triompherai seule.

—A votre aise.

—FEt je prouverai qu'en notre famille il y a toujours un héros. Tant pis pour vous, ce sera moi!
—Je vous laisse mon casque et ma cuirasse.

—Le casque est trop petit, la cuirasse trop large.

—Je vous abandonnerais bien mon épée, mais elle est trop lourde, duchesse.

—J'ai mes armes, répliqua-t-elle avec une éclatante fureur.

—C'est vrai, le couteau de frere Clément. Adieu, ma soeur.

La duchesse, écrasée par ce mot terrible, ne trouva qu'un regard de serpent pour y répondre. Elle passa
fierement devant Mayenne et sortit la mort dans le coeur.

Brissac s'approcha du prince.

—AQue ferai-je, moi? dit-il.

—Tu feras qu'on ne m'arréte point au passage, répliqua Mayenne en rentrant.
—Wous pouvez y compter, dit Brissac.

Le duc rentra chez lui pour donner 1'ordre de son départ.

—FEt de trois! fit Brissac en rejoignant lentement I'Espagnol et la duchesse, qui tenaient conseil dans la
cour, ou tout le monde s'était tumultueusement assemblé.

Sur l'escalier désert, il apercut Arnault, ce fidele agent du roi, qui 1'attendait, déguisé en laquais.
—Ah! dit-il; tu arrives bien. Que veux-tu?

—AQuel jour le roi peut-il venir?

—Demain.

—A quelle heure?



—Trois heures du matin.

—Par quelle porte?

—Par la porte de 1'Ecole.

Arnault se glissa dans les groupes et disparut.

—Et de quatre! au dernier les bons, murmura Brissac.



\"

LES BILLETS D'ABSOLUTION

Le duc de Mayenne était parti. Paris frémissait agité de souffles opposés. La Ligue décontenancée par
I'abandon de son chef, murmurait tout bas le mot trahison. Les royalistes ou politiques, comme on les
appelait, relevaient la téte, et semblaient se dire les uns aux autres: les temps sont proches!

Quant aux Espagnols, livrés a leurs propres ressources, ils avaient redoublé de vigilance. C'était pour eux
une question de vie ou de mort. Désignés par leurs habits, par leur langage, par la longue habitude du
peuple parisien, ils se sentaient a la merci du premier caprice de 1'émeute; 1'indécision, la division des
Parisiens avaient jusque-la fait toute leur puissance.

Le duc de Feria et ses capitaines, concentrant leurs défiances et leur colere, faisaient la cour a Mme de
Montpensier, qu'au fond peut-étre ils soupconnaient de complicité avec son frere, et que, d'ailleurs, ils
avaient pour but de sacrifier comme lui a I'ambition de Philippe II. De son c6té, la duchesse, n'ayant que
Brissac pour appui, cajolait aussi les Espagnols pour qu'ils 1'aidassent a éviter le malheur qu'elle
craignait par-dessus tout, c'est-a-dire 1'entrée a Paris du nouveau roi catholique.

Il fallait la voir levée avant le jour, parcourir les rues de Paris a cheval, avec un cortege de capitaines.
Partout, sur son passage, des ligueurs s'empressaient d'aller chercher un peu d'espoir. Elle criait a
s'enrouer: «Je reste avec vous, Parisiens!» Elle agitait des écharpes, inventait des devises, elle se donnait
enfin plus de mouvement qu'il n'en fallait pour que les tiedes ligueurs la trouvassent souverainement
ridicule.

Brissac 1'animait a cette dépense d'activité. Il courait a son coté, les Espagnols couraient du leur; et c'était
un curieux spectacle que de les voir tous trois se rencontrer tout a coup nez a nez sur quelque place a
laquelle, arrivés chacun par un chemin différent, ils se heurtaient au grand rire des badauds qui
attendaient 1'événement sans se donner autant de mal.

Telle fut une de ces rencontres le lendemain du départ de Mayenne. La duchesse venait de déboucher de
la rue Saint-Antoine sur la place de Greve. Brissac arrivait par les quais, le duc de Feria venait avec son
état-major par la rue du Mouton. Un grand peuple était rassemblé sur la place, car 1'on allait y pendre un
homme.

La potence était dressée. On n'attendait plus que le patient.

Brissac s'étant informé de ce qui se passait, le duc de Feria lui répondit que le coupable était
probablement un émissaire du roi de Navarre pris une heure avant, et sur lequel on avait saisi un billet
destiné a jeter 1'alarme et la discorde dans Paris, a 1'aide de promesses faites par le Béarnais.



—C'est bien imaginé, s'écria la duchesse. Qu'on le pende!

—Mais, dit Brissac, qui se voyait entouré d'une foule considérable dans laquelle il savait distinguer
certaines figures plébéiennes peu bienveillantes pour I'Espagnol, a-t-on interrogé cet homme?

Le groupe se rapprocha, chacun voulait entendre le dialogue des maitres de
Paris.

—Je I'ai interrogé, moi, dit le duc de Feria, et j'ai vu le billet.

—Bien, mais qui I'a condamné?

—Moi, ajouta I'Espagnol d'un ton hautain. Est-ce que le crime n'est pas flagrant?
—Pardieu! dit la duchesse.

—C'est que, répondit Brissac avec un petit coup d'oeil a des robes noires qu'il voyait sur la place, 1'usage
de Paris est que tout criminel soit interrogé par ses juges naturels.

—Woila bien des subtilités, dit I'Espagnol surpris, et autour duquel commencaient a murmurer les gens du
petit peuple.

—Quelle chicane cherchez-vous donc au duc? dit tout bas la duchesse a
Brissac.

—Laissez-moi faire, répliqua ce dernier du méme ton.
Au méme instant parut a I'angle du quai le patient entouré d'une escouade de gardes wallons, et espagnols.
C'était un brave bourgeois tout pale, tout larmoyant; une honnéte figure bouleversée par le désespoir.

A la vue de la potence, il joignit les mains et se prit a gémir si pitoyablement en appelant sa femme et ses
enfants, qu'un long frémissement de compassion courut dans la foule.

—Mordieu! c'est triste a voir! dit Brissac tout haut en se détournant comme si le spectacle efit été au-
dessus de ses forces.

Les robes noires et quelques gros bourgeois s'étaient pendant ce temps rapprochés de lui et touchaient
pour ainsi dire son cheval.

—N'est-ce pas, monsieur, dit un de ceux-ci, que c'est a fendre le coeur?
Voir pendre un honnéte homme innocent!

—Innocent? s'écria le duc de Feria palissant de colere; qui a dit cela?

—C'est moi, répliqua I'homme qui venait de parler, et qu'a son costume noir, méthodiquement attaché,
brossé et compassé, le peuple reconnut vite pour un de ses magistrats; c'est moi, Langlois, échevin de
cette ville.



—Langlois! Langlois! répéta le peuple en s'attroupant autour de son échevin, dont le calme et la froideur,
en présence du furieux Espagnol, ne manquaient ni de noblesse ni de cette signification que le peuple
saisit toujours dans les moments de crise.

—Innocent! répéta le duc, I'homme qui colporte des promesses du Béarnais.
—AQuelles promesses donc? demanda Brissac avec bonhomie, il faut pourtant tirer cela au clair.

Le duc chercha vivement dans sa manche un billet imprimé qu'il passa a
Brissac en lui disant:

—Voyez!

Le comte, entouré d'une foule innombrable, qu'il dominait du haut de son cheval, et dont le silence était si
profond qu'on entendait au pied de la potence les lamentations du patient a qui le bourreau laissait du
répit pour ses prieres, Brissac, disons-nous, déplia le billet et lut a claire et intelligible voix:

«De par le roi,—Sa Majesté désirant de retenir tous ses sujets et les faire vivre en bonne amitié et
concorde, notamment les bourgeois et habitants de Paris, veut et entend que toutes choses passées et
avenues depuis les troubles soient oubliées....»

—Monsieur! monsieur, interrompit le duc en grincant des dents, assez!

—1I1 faut bien que je sache, continua Brissac dont chaque parole était avidement recueillie par la foule. Et
il reprit:

»QOubliées... hum... défend a tous ses procureurs et autres officiers d'en faire aucune recherche, méme a
I'encontre de ceux qu'on appelle vulgairement les Seize.»

—Quoi, murmura le peuple, il pardonne méme aux Seize!
—Par grace, comte, dit la duchesse, cessez.
—Laissez donc faire, répliqua Brissac, qui achevait sa lecture.

»Promettant, Sadite Majesté, en foi et parole de roi, de vivre et mourir en la religion catholique,
apostolique et romaine, et de conserver tous sesdits sujets et bourgeois de ladite ville en leurs biens et
privileges, états, dignités, offices et bénéfices.»

«Signé HENRL»
La fin de cette lecture souleva comme un enthousiasme dévorant parmi le peuple.
—Si c'était vrai pourtant! s'écrierent cent voix.

—Voila donc ce billet, dit Brissac, le fait est qu'il est incendiaire, et s'il était répandu, je pense qu'il ferait
tort a la Ligue.

—Wous en convenez un peu tard, répliqua le duc, je dis donc qu'il faut pendre le coquin qui 1'a voulu



propager.

En achevant, il fit signe au bourreau de saisir la victime.

Langlois, 1'échevin, se jetant a la bride du cheval de Brissac:

—NMais, monsieur, s'écria-t-il, il faut nous pendre tous alors.

—Pourquoi? dit Brissac.

—Parce que nous avons tous de ces billets.

—Comment! s'écrierent le duc et la duchesse.

—Tenez!... tenez!... dirent les échevins en tirant de leurs poches le pareil billet qu'ils élevaient en I'air.

—Tenez! tenez! tenez! s'écriaient les bourgeois et force gens du peuple, montrant le méme billet et
I'agitant de facon a éblouir I'Espagnol et Mme de Montpensier.

—C'est pourtant vrai qu'ils en ont tous, dit tranquillement Brissac, et je ne sais moi-méme si je n'en ai pas
un dans ma poche.

M. de Feria faillit s'évanouir de rage.
—Raison de plus, murmura-t-il.

—Non pas! non pas! dit 1'échevin; ce brave homme qu'on veut pendre était dans la rue comme moi,
comme nous, lorsque s'est faite la distribution de ces billets, on lui en a donné un comme a moi, comme a
mes collegues, comme a tous ceux qui sont la.

—Qui, oui, dirent mille voix tumultueuses.

—1II n'est donc pas coupable, continua 1'échevin, ou bien nous le sommes tous. Qu'on nous pende avec lui.
—Ce serait trop de potences, dit Brissac, qui, allant au duc, lui glissa a 1'oreille:

—Laissons cet homme, sinon on va nous le prendre.

—Demonios! bégaya 1'Espagnol ivre de fureur.

—Qu'on lache ce brave homme, cria Brissac, dont la voix fut couverte par dix mille acclamations.
—Vous aviez bien besoin de lire tout haut ce billet, dit 'Espagnol.

—Pourquoi non, puisque tout le monde 1'a lu tout bas? Tenez, monsieur, vous prenez au rebours le peuple
de Paris. Faites-y attention! Voyez-les emmener ce bourgeois pour le rendre a sa femme. Il y a 1a vingt
mille bras, monsieur!

Le duc, sans lui répondre, se tourna vers la duchesse, a laquelle il dit:



—Tout cela est bien étrange; causons-en, madame, si vous voulez bien.

Et tout deux commencerent a voix basse une conversation animée qui ne promettait pas grande faveur a
Brissac.

Celui-ci se sentit toucher le bras par 1'échevin Langlois qui lui dit:

—Apres ce que vous venez de faire la, monsieur, je crois comprendre qu'on pourrait vous parler.
—Je le crois, dit Brissac.

—Quand?

—Tout de suite.

—Ou?

—Au milieu méme de cette place qui est vide. Allez m'y attendre avec vos amis que je reconnais, et qui
sont, si je ne me trompe, M. le procureur général Molé et le président Lemaitre?

—CQui, monsieur.

—Allez-y donc, au beau milieu. De la, nul ne pourra nous entendre; on pourra nous voir, c'est vrai, mais
les paroles n'ont ni forme ni couleur.

Le président et les échevins obéirent, et sans rien feindre de ce qu'ils voulaient, s'allerent promener au
milieu de la place, que toute la foule avait désertée pour suivre le patient délivré; le peu de peuple qui
était resté entourait les chevaux du duc et de la duchesse. Les soldats espagnols eux-mémes, a qui on avait
arraché leur proie, se tenaient confus et dépités sous 1'auvent du cabaret de 1'Image Notre-Dame.

Brissac, apres avoir donné quelques ordres a la garde bourgeoise, voyant que le colloque dirigé contre
lui durait toujours, mit pied a terre et alla joindre les trois magistrats parisiens au milieu de la place.

Ce fut une scene étrange, et que ceux-la méme qui la virent n'apprécierent point selon son importance.

L'échevin et les deux présidents s'étaient placés en triangle, de telle sorte que chacun d'eux voyait et tenait
en échec un tiers de la place.

—NMe voici, messieurs, dit Brissac, qu'avez-vous a me dire?
Molé commenga.

—Monsieur, il faut sauver Paris. Nous y sommes résolus. Et dussions-nous vous livrer nos tétes, nous
venons vous supplier comme bons Francais de nous aider dans notre entreprise.

—Je me livre comme otage, ajouta le président Lemaitre.

—Je vous supplie de me faire incarcérer, dit 1'échevin Langlois, car je conspire pour faire entrer le roi
dans la ville.



Brissac regarda fixement ces trois vaillantes probités qui s'abandonnaient ainsi a son honneur.
—FEh bien, dit-il, quels sont vos moyens?

—Nous voulons ouvrir au roi une porte, et notre garde bourgeoise est prévenue a cet effet.
Brissac regardait autour de lui du coin de 1'oeil.

—On est inquiet de nous la-bas? demanda-t-il.

—OQui, monsieur, et je crois qu'on va nous envoyer des espions. Mais nous les verrons venir.
—Faisons vite, dit Brissac; la porte qu'il faut ouvrir a Sa Majesté, c'est la porte Neuve.
—Pourquoi? dirent les trois royalistes.

—Parce que c'est celle que je lui ai fait désigner hier et vers laquelle il se dirigera cette nuit.

Les trois magistrats étoufferent un cri de joie et éteignirent sur leurs traits la reconnaissance dont leur
coeur était inondé.

—Woici des Espagnols qui viennent, dit Langlois.

—Ils ont encore deux cents pas a faire, répliqua Brissac. Sachez ce soir, quand vous assemblerez vos
miliciens pour garder ma porte, me réserver quelques places dans leurs rangs, pour des hommes a moi
que j'ai fait entrer dans Paris.

—Bien! dit Molé.

—Des vaillants? demanda Lemattre.

—Wous les verrez a 1'oeuvre.

—Silence!

Brissac se retourna tout a coup: don José Castil s'approchait avec six gardes wallons.

—Oui, messieurs, dit le comte tout haut aux magistrats, je n'aime pas ces masses de terre qu'on a jetées
ainsi devant les portes de Paris. Ce sont des remparts bons a rassurer des enfants.

—AQuelles masses et quelles portes? dit I'hidalgo en plongeant dans cette conversation comme une fouine
dans un nid de lapins.

—Ah! bonjour, cher capitaine, s'écria Brissac, j'explique a ces messieurs, dont 1'état n'est point la guerre,
que Paris n'est pas défendu par ces ridicules amas de terres qu'on a fait entasser devant les portes. Trente
pionniers du Béarnais avec des pelles et des pioches auront mis bas vos fortifications en deux heures.
Faites-moi déblayer toutes ces terres inutiles et que, cette nuit méme, on me batisse en belles pierres,
avec du bon ciment, des enceintes capables de résister au canon. Demandez au seigneur don José Castil,
qui s'y connait, s'il ne dormirait pas plus tranquille derriere un mur de pierre que derriére ces gabions a



moitié écroulés.

—Certes, dit I'Espagnol, dont la défiance n'était pas encore endormie.

—Eh bien! a I'oeuvre, monsieur 1'échevin, envoyez vos piocheurs, vos terrassiers.
—Ou? dit I'Espagnol.

—A toutes les entrées qu'on a protégées par de la terre, a la porte

Saint-Jacques, a la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, a la porte

Neuve....

—Fort bien, monsieur, répliqua Langlois en s'inclinant, et qui partit suivi de ses deux collegues.

—M. le duc de Feria tient conseil avec la duchesse et voudrait avoir votre avis, dit I'hidalgo en désignant
le groupe formé par ces deux illustres a I'extrémité de la place.

—Je m'y rends, dit Brissac. Ah! don José, quels anes que les échevins.

—Vraiment? dit I'Espagnol avec ironie. Cependant vous avez mis de la complaisance a les entendre.
—Oh! pensa Brissac en couvant le capitaine d'un regard oblique, tu as trop d'esprit, toi, tu ne vivras pas!
Et il aborda d'un air dégagé la duchesse et son allié.

—Nous disions, monsieur le comte, dit Mme de Montpensier, que vous avez bien imprudemment agité
cette foule.

—FEt moi, dit Brissac, j'ajouterai que vous la provoquez bien impudemment.
—Plaft-il?

—Je dis que vous étes fous, je dis que vous feignez de ne pas voir que vous étes dix mille contre cing
cent mille, et que vous y succomberez si vous ne remplacez point la force par I'adresse.

—Oh! nos dix mille hommes battront vos cing cent mille Parisiens.
—Vraiment? Essayez donc! Vous ne savez donc pas qu'ici tout le monde conspire?

—Ah! dit le duc ironiquement avec un sourire malicieux a 1'adresse do don
José.

Brissac saisit l'intention et le regard.
—Wous ne savez donc pas, continua-t-il que vous étes trahis?
—Par qui?

—Par tout le monde, vous dis-je. Je quitte trois magistrats, n'est-ce pas, trois zélés ligueurs a ce qu'on
pourrait croire, eh bien! ils vous trahissent!



José Castil dressa 1'oreille.

—Oui, poursuivit Brissac, et sans la crainte ou je suis de soulever une sédition, je les eusse fait mettre en
prison sur |'heure.

—Que savez-vous de nouveau? dirent vivement le duc et la duchesse.

—Je sais qu'on veut livrer une porte au roi de Navarre.

—Laquelle, dit froidement le duc.

—Si je le savais... répliqua Brissac.

—FEh bien, moi, je le saurai, répliqua I'Espagnol.

—FEt moi aussi, dit la duchesse.

—Ft je saurai de méme, ajouta M. de Feria, le nom de tous les traitres quels qu'ils soient.

En disant ces mots, il regardait Brissac qui lui répondit avec calme:

—Faites votre liste, je ferai la mienne.

—FEt demain matin, continua 1'Espagnol, je ferai arquebuser beaucoup de gens qui ne s'en doutent guere.

—FEt moi, dit Brissac en souriant et en lui touchant familierement 1'épaule, je ferai rouer quantité de gens
qui ne s'en doutent pas.

—Pour commencer, dit I'Espagnol, je change ce soir tous les postes.
Brissac répondit:

—J'allais vous le proposer, monsieur.

—Je ne me fie qu'a mes Espagnols.

—FEt vous avez raison. Ils y sont bien intéressés, car si le roi entrait, quel hachis d'Espagnols! les cheveux
m'en dressent sur le crane. Tandis que, vous avez vu le billet du roi: quartier pour tous les Francais!

—Je suis tres-heureux de vous voir en ces dispositions, dit M. de Feria, et je vais distribuer mes ordres a
I'effet d'exclure des postes toute la troupe francaise.

—A merveille! a merveille! s'écria la duchesse tandis que le duc parlait bas a ses capitaines.

—Seulement, dit Brissac a 1'oreille de Mme de Montpensier, vous voila dans le panneau, ma belle amie.
Demain, vous vous réveillerez Espagnole.

—Comment cela, comte?

—Ah! vous vous défiez de moi au point de vous livrer toute a cet insolent!



Vous étes folle et vous perdez la partie belle!
—Mais....

—Wous ne savez donc pas ce que me disaient les échevins tout a 1'heure quand vous m'avez fait
interrompre par 1'espion Castil.

—Ma foi non, mais vous aviez bien I'air de conspirer tous ensemble.

—1Ils me disaient: prendre un roi frangais, bien, Prendre M. de Guise, puisque M. de Mayenne nous
abandonne, tres-bien; mais que ce soit tout de suite, et qu'on nous délivre des Espagnols.

—Ils disaient cela?

—Faites-les venir, et ouvrez-vous-en a eux. Voila les gens que vous dégofitez en les éloignant. Souvenez-
vous donc que vous étes Francaise. La Lorraine est en France, duchesse!... Moi aussi, je suis Francais, et
vous vous liguez contre moi avec I'Espagnol.

—FEcoutez dong, s'il est vrai que vous vouliez favoriser ce Béarnais....

—Propos de Feria! Eh bien! admettons cette absurdité. Mais lui, cet Espagnol, il va faire nommer son
infante reine de France et coffrer votre neveu.

—Oh! nous verrons.

—Avec quoi le défendrez-vous, malheureuse aveugle quand toute la garnison sera espagnole? Comment!
vous ne comprenez pas que je me tue a lui faire peur du fantome de Henri IV, pour qu'il ait besoin de vous
et de la Ligue? et voila que d'un co6té M. de Mayenne quitte Paris, et que de I'autre vous en livrez les clés
a I'Espagne. Allons, faites comme vous voudrez; et puisque nous ne sommes plus amis, moi sans rien dire,
je vais imiter M. de Mayenne, je vais faire mes paquets, et, une fois dehors, s'en tirera qui pourra.

En disant ces mots qui firent une impression profonde sur la duchesse, il tourna les talons et s'en alla
rejoindre les quelques gardes qui I'accompagnaient.

Mme de Montpensier ayant réfléchi, poussa son cheval vers celui du duc, a qui elle dit:
—Monsieur, nous ne pouvons exclure les Parisiens de la garde de leur ville.
—Pourquoi?

—Parce que ce serait leur déclarer la guerre.

—Et pourquoi non? dit le duc.

—C'est votre politique, monsieur, s'écria la duchesse; mais ce n'est pas la mienne. Aussi vous voudrez
bien faire en sorte que les portes soient gardées cette nuit par des Espagnols et des Parisiens.

Le duc fut saisi de surprise.



—On voit bien que vous venez de causer avec M. de Brissac, dit-il.
—Oh! je n'ai pas besoin d'une conversation avec Brissac pour prendre le bon parti.

—Wous croyiez l'avoir pris tout a I'heure, madame; mais, comme disait le roi Francois ler, notre
prisonnier: souvent femme varie!

Brissac s'était approché.
—Ce n'est pas poli, ce que vous dites la, monsieur, s'écria-t-il.

—Laissez, Brissac, laissez! interrompit la duchesse; je vois bien que je contrarie monsieur le duc, et il se
défend. Mais je tiendrai bon, et Paris sera gardé par les parisiens comme par les Espagnols.

—A la bonne heure! murmura Brissac.

—Wous entendez, monsieur, répéta la duchesse enivrée du plaisir de commander.

—J'ai entendu, dit I'Espagnol en prenant congé plus promptement que ne I'efit voulu la politesse.
—A ce soir, aux postes, que j'irai visiter moi-méme, s'écria la duchesse.

—A ce soir! répliqua le duc en s'éloignant.

—Soyez calme, Brissac, dit Mme de Montpensier en serrant la main du gouverneur. Ce n'est pas cette nuit
qu'il proclamera son infante.

—J'en réponds! répondit Brissac.

A ce moment, un page de la duchesse s'approcha d'elle et lui annonca qu'un gentilhomme arrivait de la
campagne pour lui remettre une lettre importante.

—Connait-on ce gentilhomme? demanda-t-elle.

—11 s'appelle la Ramée, répondit le page.



VI

LA PATROUILLE BOURGEOISE

Le soir était venu apres cette journée agitée. Les bourgeois paisibles, ceux qui n'ont d'autre souci que de
dormir leurs dix heures, s'étaient retirés chez eux.

Il en était de méme des ligueurs, qui, déja émus par la distribution des billets d'absolution, avaient été
prévenus amicalement de rester dans leurs logis et de se bien barricader, attendu que les promesses du
Béarnais cachaient quelque piege—une Saint-Barthélémy, peut-étre.

Toute 1'activité belliqueuse des Parisiens se déployait autour des portes. C'était I'heure a laquelle
rentraient les retardataires, ceux qui, appelés par la promenade ou le négoce dans la banlieue, reviennent
chaque soir avant le couvre-feu.

Et pour un observateur qui efit pu planer sur la ville le spectacle efit été bizarre. Les figures qui rentrerent
ce soir-la par les différentes portes de Paris ne se fussent certainement par hasardées a se présenter au
grand jour.

C'étaient des tournures si raides sous 1'habit bourgeois, des femmes d'une si prodigieuse hauteur, bien
qu'elles marchassent courbées sous un fardeau; c'étaient des meuniers montant de si beaux chevaux de
guerre ou des colporteurs manoeuvrant des caisses de formes si étranges, que le défiant Espagnol ne les
elit pas laissés passer en plein jour sans un examen approfondi.

Tous ces visiteurs bizarres se dirigerent par des routes bien différentes vers 1'Arsenal, quartier désert, et
prirent position en silence, comme des gens qui installeraient un marché, au bord de la riviere, au dela
des contrescarpes de la Bastille.

Un marché a pareille heure et dans un pareil endroit, était peu vraisemblable; aussi trouverent-ils des leur
arrivée un échevin préposé a 1'ordre des subsistances et denrées qui les séparait en petits groupes et les
envoyait a une petite maison située en face I'lle Louvier.

La, chose singuliere, ils disparaissaient, et pour chaque groupe de douze hommes ou femmes qui étaient
entrés, il sortait, une demi-heure apres, une troupe de douze soldats de la garde bourgeoise, vétus et
équipés plus ou moins grotesquement, selon les traditions de cette respectable milice. Ces pelotons
avaient chacun leur officier qui les guidait vers un poste quelconque, ou ils prenaient position.

Quand I'échevin qui présidait a toutes ces opérations mystérieuses eut achevé sa tache, il prit avec lui le
dernier groupe de douze miliciens, qu'il conduisit a la porte neuve.

Chemin faisant, il regardait marcher au pas ces singuliers soldats qui, malgré eux, imprimaient a leur



allure une telle régularité, un tel aplomb que, partis en trébuchant et se marchant sur les talons 1'un a
I'autre, ils avaient fini, au bout de cinq minutes, par ne plus former qu'un seul corps marchant sur vingt-
quatre jambes dont le compas s'ouvrait d'un seul coup, dont le pas donnait d'un seul coup sur le pavé.

Ils étaient pourtant bien ridicules pour marcher si bien! Les uns, maigres, vétus d'un pourpoint de velours,
portaient dessus une énorme cuirasse qui elit tenu deux poitrines comme la leur; les autres, enterrés dans
une vaste salade, semblaient n'avoir plus de téte sur le cou; d'autres pliaient sous les brassards et les
cuissards d'une armure antique; quelques-uns avaient la rondache du temps de Charlemagne; aucun n'avait
su attacher son épée a la longueur voulue; ceux-ci avaient 1'arquebuse, ceux-la une hache ou une masse
d'armes. Les enfants, s'il y elit eu des enfants a cette heure par les rues, n'auraient pas manqué de suivre
cette troupe avec des cris de carnaval.

Mais 1'officier surtout était remarquable. Son casque contemporain de la derniere croisade, était orné
d'une visiere qui, détraquée, retombait perpétuellement sur le nez du patient. Les larges épaules et le
ventre rond de ce digne bourgeois faisaient craquer un pourpoint jaune, a noeuds de rubans verts et
rouges. Il portait le colletin et le baudrier de buffle brodé. C'était le plus bouffon des ajustements, la plus
triviale tournure qui parfois, quand 1'homme se redressait sous ce harnais grotesque, s'ennoblissaient
soudain par le vigoureux élan des bras, et la fiere cambrure de ses reins puissants.

Cet officier marchait sur le flanc de sa colonne et 1'échevin venait immédiatement derriere lui. Tout a
coup une patrouille espagnole déboucha d'une rue latérale et cria: que viva!

Il efit fallu voir se redresser ces douze bourgeois par un mouvement électrique, et leurs mains saisir
I'arme, et leurs poitrines s'effacer, et leurs tétes prendre la fierté rapide du commandement a I'exercice.

Le chef espagnol et le chef bourgeois échangerent le mot d'ordre, et les deux troupes continuerent a
marcher en sens inverse, non sans que 1'Espagnol se fiit retourné plus d'une fois pour admirer la tenue si
militaire de ces gardes bourgeois.

L'échevin s'approcha vivement de I'officier milicien:
—Oh! monsieur, lui dit-il, prenez bien garde, vous €tes trop noble sous les armes, on vous reconnaitra.
—Vous croyez, cher monsieur Langlois, répliqua le gros homme.

—Certes, monsieur.—Et vos soldats qui emboitent le pas comme des gardes du roi! Pour des bourgeois,
c'est invraisemblable.

Le gros officier sourit avec satisfaction.

—C'est que les Espagnols se retournent, monsieur, poursuivit 1'échevin, et je ne serais pas surpris qu'ils
vous fassent suivre.

—Je les défie bien de me reconnaitre sous ce bat de béte de somme, murmura 1'officier; je dois étre
abominable a voir.—Et ces malheureux, ajouta-t-il en regardant obliquement sa troupe, sont-ils
humiliés!... Vous les avez habillés en Caréme-prenant. Je les trouve ignobles.

—Mais non, mais non, dit Langlois.



—Nous sommes bientot arrivés, n'est-ce pas? continua l'officier. J'ai assez de ma visiere; elle me scie le
front et finira par me couper le nez.... Je suis tout écorché, harni....

—Chut!... fit I'échevin. Nous y voici.

—Rompez donc le pas! coquins, dit I'officier a voix basse.

Les douze hommes se mirent aussitot a s'entre-choquer les uns les autres.
—A la bonne heure, dit Langlois.

On était arrivé sur une petite place entre la rue du Coq et la rue
Saint-Honoré.

La étaient rangés, d'un coté, environ cent hommes de la garde bourgeoise, et de 1'autre un bataillon
espagnol tout entier, au nombre d'environ deux cents hommes armés de mousquets et d'épées.

Sur le milieu de la place se promenaient le président Lematitre et la procureur général Molé avec don
José Castil, capitaine commandant le bataillon.

—J'amene du renfort, s'écria Langlois.

Lorsque parurent les douze miliciens amenés par Langlois, ce fut dans les rangs de ce bataillon un fou rire
inextinguible qui gagna méme les miliciens bourgeois rangés en face.

Il faut dire que jamais la parodie n'avait été poussée a un si haut degré de perfection. Les files en zigzags,
le cliquetis des fourreaux d'épée contre les canons des mousquets, la démarche vacillante, le bruit des
cuirasses entre-choquées formaient un spectacle rare qui attira bient6t 1'attention de don José.

—FEn voici de curieux, dit-il.

—I1 faut leur pardonner, répliqua 1'échevin Langlois, ce sont des apprentis tanneurs et quincailliers que
j'ai fait armer pour la premiere fois et qui ne sont pas encore des Césars.

—FEt voila sur quoi vous comptez pour défendre votre ville? ajouta I'Espagnol avec un sourire de pitié.
Langlois plia humblement les épaules.
—S'il fallait que ces gens-la fissent feu, ils se massacreraient les uns les autres, dit le président Lemaitre.

—J'ai donné ce que j'avais de mieux, répliqua Langlois en achevant de placer ses hommes a la suite des
cent autres.

Soudain on entendit un piétinement de chevaux du coté de la rue Saint-Honoré, et le duc de Feria
débouchat sur la place, suivi de ses gardes et de plusieurs des seize, qui ne le quittaient pas depuis
I'annonce d'une attaque.

Brissac arriva, lui par la Croix-du-Trahoir. Il était a cheval aussi et armé comme pour la bataille. Son
premier regard fut pour Langlois, qu'il apercut devant ses douze hommes.



L'Espagnol, a l'arrivée de Brissac, courut a lui, et d'une voix émue:

—AQue viens-je de voir, dit-il, on démolit les remparts de terre qui formaient la porte Neuve, et les
ouvriers prétendent que c'est par vos ordres?

—Oui, monsieur, répliqua Brissac. J'en ai averti ce matin le capitaine Castil. Je veux des pierres a la
place de cette terre, et vous avez dii voir arriver déja le ciment et la chaux que MM. les échevins y ont
expédiés.

—Je trouverais cette mesure excellente, dit tout bas le duc de Feria a
Brissac, si elle ne venait pas précisément aujourd'hui.

—FEn quoi aujourd'hui ne vaut-il pas hier ou demain?
—C'est qu'aujourd'hui, a ce que 1'on m'annonce, le roi de Navarre doit faire une entreprise contre Paris.
En parlant ainsi, I'Espagnol regardait Brissac jusqu'au fond de 1'ame.

Monsieur, lui dit le comte, vous avez une habitude des plus désobligeantes; vous dévisagez les gens avec
vos yeux comme un chat ferait avec ses griffes. En France ce n'est pas 1'usage; j'excuse votre qualité
d'étranger.

—Oh! ne I'excusez pas si vous voulez, dit insolemment le duc.

—Bien, monsieur le duc, nous nous en expliquerons quand j'aurai fini mon service; et je ne serai pas
faché de voir si votre épée entre aussi avant que vos regards, mais ne nous fachons point pour le présent.

—Monsieur, on commencera par interrompre le travail de 'enlevement des terres.
—Monsieur, on n'interrompra rien du tout.

—J'ai Paris a garder, monsieur, et j'en réponds.

—J'en réponds bien plus que de vous, répliqua Brissac, puisque j'en suis le gouverneur.
—FEt quand je devrais employer la force pour chasser les travailleurs....

—N'y essayez pas, dit Brissac froidement, car je vous avertis que si 1'on touche a un seul de mes
piocheurs je fais sonner le tocsin et jeter tous vos Espagnols dans la riviere.

—Monsieur!... s'écria le duc blanc de colere.

—Tenez-vous pour averti; et ne vous avisez jamais de me menacer, car si je ne servais la méme cause
que vous, si je ne redoutais plus que vous l'approche du Béarnais, contre lequel j'ai besoin de votre
garnison, il y a déja longtemps que vous seriez tous enterrés dans les plus vilains endroits de ma ville.

Le duc, grincant des dents:

—Nous verrons plus tard, dit-il.



—Bah! nous sommes d'excellents amis, et plus tard nous oublierons tout cela. Voyons, pensons au service
de nuit, et ne donnons pas a nos hommes qui nous observent, le spectacle d'une querelle entre les chefs.
Nous sommes ici a la porte Neuve. Que mettons-nous ce soir pour garder la porte Neuve?

Le duc essuya son front mouillé de sueur.

—Je verrai, murmura-t-il.

—Mettez-y beaucoup de monde, puisque vous avez de l'inquiétude a cause de cet enlevement des terres.
—J'y mettrai beaucoup d'Espagnols, monsieur le gouverneur.

—Soit. Mais dépéchons-nous. Il y a seize portes a Paris, et si nous allons de ce train, la cloture de nuit ne
se fera pas avant le jour.

—Je vais me consulter avec mes capitaines.

—Fort bien. Et moi avec mes bourgeois.

Le duc appela don José et ses officiers; Brissac alla trouver Langlois et les deux magistrats.
—Tout notre monde est-il entré? dit-il.

—CQui, monsieur.

—Sans soupcons nulle part?

—Aucuns.

—A quelle heure le roi viendra-t-il avec ses troupes?
—Vers trois heures et demie du matin.

—Pas avant?

—1II ne part de Saint-Denis qu'a deux heures.

—I1 suffit.

Brissac se retourna au bruit d'un commandement militaire. Le duc de Feria venait de désigner le
détachement chargé de garder la porte Neuve.

—Soixante hommes, compta Brissac.
—Commandés par don José, dit Langlois.
—Hors les rangs, soixante hommes! s'écria Brissac a ses bourgeois.

Le duc de Feria s'approcha vivement.



—Monsieur, dit-il, c'est trop.

—Vous avez mis soixante des votres, monsieur le duc.

—Mais je vous prie de me laisser la supériorité du nombre. Cette porte aura un grand service a faire.
—Raison de plus pour que j'y envoie autant d'hommes que vous.

—Tenez, monsieur, dit I'Espagnol, cédez-moi sur ce point.

—A cause de votre défiance éternelle, monsieur le duc. Eh bien! soit, je n'enverrai que quarante hommes.
—C'est encore trop; il n'en entre que soixante-douze dans le poste de la porte Neuve.

—Eh! monsieur de Brissac, dit Langlois présent a ce colloque, prouvons a M. le duc toute notre sincérite:
n'envoyons que douze hommes, puisqu'il le désire.

—Je choisis les derniers venus, s'écria don José en désignant avec un rire moqueur la troupe amenée par
1'échevin.

—Va pour les derniers venus, dit Langlois en poussant le coude a Brissac au moment du défilé de ces
douze hommes.

En effet, I'officier au gros ventre souleva sa visiere en passant devant Brissac, et le comte, a l'aspect de
ce visage, ne put retenir un tressaillement de surprise.

—Peste! dit-il a don José qui épluchait au passage chaque tournure et chaque accoutrement de ces douze
bourgeois, vous avez eu la main heureuse, mou cher capitaine.

—N'est-ce pas, répliqua Castil, qu'il n'y en a pas de pareils dans tout
Paris?

—Ni ailleurs, dit Brissac.

Les douze hommes, suivis du capitaine espagnol, entrerent dans le poste de la porte Neuve, dont les
grilles se fermerent sur eux.

Langlois et les deux magistrats échangerent avec Brissac un coup d'oeil furtif qui voulait dire aussi que
don José avait eu la main bien heureuse.

A peine cette opération était-elle achevée que la duchesse de Montpensier apparut sur la place; elle
faisait piaffer un cheval ardent, et trainait apres elle une armée de serviteurs et d'officiers de toute
espece.

—FEh bien! dit-elle a Brissac, partage-t-on la garde comme je 1'avais ordonné?
—C'est fait pour la porte Neuve, répliqua le comte, et nous allons passer aux autres.

—Wous savez qu'on parle d'une alerte pour cette nuit?



—On dit tous les jours la méme chose.
—Comment sommes-nous avec le duc?
—Au mieux.

—A propos, comte, si j'avais quelque message a vous transmettre, je vous enverrais mes aides de camp.
En voici un nouveau; regardez-le bien pour le reconnaitre.

—Qui est monsieur?

M. de la Ramée, un gentilhomme qui vient de perdre son pere, et m'est arrivé tantdt avec un zele et une foi
admirables pour la Ligue.

—Tres-bien, dit Brissac.

—11 était aussi recommandé aux Entragues, mais il parait que les Entragues sont devenus plus royalistes
que le roi. M. de la Ramée a donc préféré venir me trouver a Paris, au centre de I'action. C'est d'un bon
augure.

—Nous donnerons de 1'ouvrage a monsieur, répliqua Brissac, dont le coup d'oeil observateur avait toisé
le nouveau venu des pieds a la téte.

—Surveillez bien I'Espagnol, dit tout bas la duchesse au comte; j'ai oui dire qu'il voulait vous jouer un
tour.

—Merci, répliqua Brissac.

La duchesse caracolant disparut dans la rue Saint-Honoré, au milieu d'un tourbillon de canailles qui
criaient a s'étrangler: Vive Guise!

—Elle s'enivre avec ce gros vin! murmura Brissac en dirigeant son cheval du coté de la porte Saint-
Denis.

Mais il fut rejoint par le duc de Feria, qui guettait tous ses mouvements et lui barra le passage.
—AQu'y a-t-il encore? demanda Brissac.

—Deux mots, comte. Est-il bien nécessaire que nous nous promenions tous deux dans Paris, lorsque le
danger est a la fois dedans et dehors?

—Non, dit Brissac, il y a de la besogne pour de bons chevaux.
—D'autant plus, ajouta 1'Espagnol, qu'il court un bruit tres-grave.
—Bah! lequel?

—On assure qu'on a vu force cavalerie ennemie du coté de Saint-Ouen et de
Montrouge.



—Voila des chimeres!

—L'homme que voici, dit froidement le duc en désignant un soldat wallon, a vu cette cavalerie.
Le soldat affirma.

—C'est différent, répliqua Brissac, et la chose mériterait examen.

—Wila pourquoi je vous ai consulté, monsieur le comte. La chose mérite examen, et il faudrait
|'examiner.

—VWous avez raison, monsieur le duc.

—Eh bien! dit vivement 1'Espagnol, est-ce que vous auriez de la répugnance a pousser une
reconnaissance autour des remparts extérieurement?

—Moi? répliqua Brissac un peu troublé, car il voyait clairement le piege de cette proposition. Je n'ai
jamais de répugnance a faire ce qu'il faut pour le service.

—Eh bien! monsieur, soyez donc assez bon pour faire cette ronde.
—Tres-volontiers.

—Je ne vous dissimulerai pas ce qu'on dit.

—On dit encore quelque chose?

—On assure que nous sommes trahis.

—C'est moi-méme qui vous en ai averti tantot, monsieur le duc.

—FEt si réellement il y a de la cavalerie ennemie dans la campagne, c'est que la trahison existe, n'est-il
pas vrai?

—Assurément.
Le duc écouta attentivement cette réponse, et parut la faire écouter aux hommes qui 1'environnaient.

—Il n'y a pas de temps a perdre, continua-t-il, et puisque vous avez l'obligeance de faire cette ronde en
personne, il est I'heure de partir, je crois.

—Partons, dit Brissac, dont le coeur battait. Mais je ne la ferai pas tout seul, je suppose, et il faut que
j'aille chercher une escorte.

—Woici huit hommes siirs que je vous donne, monsieur le gouverneur.
—Huit Espagnols!

—Castillans, tous gentilshommes, tous d'une bravoure et d'une fidélité dont je réponds; tous gens qui ont
la trahison en horreur.



Brissac examina ces huit physionomies assombries par le soupcon, ces huit regards tout brillants du feu
d'une résolution inébranlable.

—Diable! murmura-t-il, mais le vin est tiré, il faut le boire.

On était arrivé a la porte Saint-Denis, les huit hommes attendaient leur nouveau chef pour sortir derriére
lui. La nuit était noire et pluvieuse. Un mauvais falot du corps de garde éclairait seul les figures d'un
reflet rougeatre.

—FEh bien! adieu, dit Brissac au duc; faut-il que je vous dise au revoir?

Le duc conduisit la troupe hors des murs, et la s'étant arrété dans 1'obscurité, le silence et la solitude:
—Au revoir, dit-il, si vous ne rencontrez pas en chemin la cavalerie duroi de Navarre; autrement, adieu.
—Ah! ah! fit Brissac, je comprends, c'est-a-dire que si je la rencontre....

—Ces huit gentilshommes vous tueront, répliqua froidement le duc en revenant vers la ville.

Brissac, apres trois secondes do réflexion, haussa les épaules et poussa résoliment son cheval dans la
campagne. La troupe sinistre 1'escorta sans prononcer une parole.



La cloche de Notre-Dame sonna lugubrement douze coups que le vent portait dans la plaine sur ses ailes
humides.

—C'est égal, pensa Brissac, si I'armée du roi n'est pas disciplinée comme une phalange macédonienne, ou
si I'horloge de Sa Majesté avance sur celle de Notre-Dame, mon baton de maréchal de France est bien
aventuré.



VIl

LA PORTE NEUVE

La porte Neuve fermait Paris sur les bords de la Seine, au quai du Louvre, a peu pres au point ou la rue
Saint-Nicaise venait aboutir a la galerie de ce chateau.

Comme la plupart des portes de Paris, c'était un batiment flanqué de tours propres a la défense. La
principale de ces tours, a la porte Neuve, s'appelait la tour au Bois; elle était contigué a une longue et
étroite tourelle qui renfermait 1'escalier de la grande tour. Les meurtrieres et les fenétres donnaient sur
I'eay, assez profonde en cet endroit, encaissée qu'elle était par les fondations de la porte Neuve. Un pont-
levis servait de communication, et c'est le terre-plein qui enterrait la porte précédée par ce pont-levis,
que Brissac avait fait démolir par ses ouvriers, en sorte que ces hommes n'avaient qu'a se tourner a droite
pour jeter la terre de leurs pelles dans la Seine.

La tour, a son rez-de-chaussée, formait une salle ronde de trente pieds de diametre environ. Au-dessus
était le logement du concierge de la porte Neuve, vieux soldat éclopé que les discordes civiles avaient
oublié dans ce poste peu fatigant et peu important, puisque la porte Neuve, remblayée comme nous
'avons dit, ne s'ouvrait jamais.

Du logement de ce bonhomme, la vue était belle sur la Seine et la campagne qui se développait sans
obstacles dans tout le périmetre d'un horizon de plusieurs lieues.

Quant a la salle ronde qu'il avait sous les pieds, c'était le corps de garde. Les murs tout nus n'avaient pour
ornement que des clous énormes destinés a supporter les armes, et la plus indépendante irrégularité avait
présidé a la disposition de ces clous, fichés selon le caprice ou suivant la taille du soldat.

Le concierge descendait la par le petit escalier de la tourelle, lorsque la garde, altérée par le voisinage
de la riviere, réclamait de lui certaine liqueur fermentée, composé de grain et de miel, qu'il était censé
fabriquer et faire cuire au soleil de sa plate-forme, mais qu'il achetait bel et bien au plus prochain
cabaretier, apres avoir eu la précaution de 1'édulcorer par un raisonnable mélange d'eau de Seine.

Dans la nuit dont il s'agit, apres que le poste de la porte Neuve eut été composé, comme noua l'avons vu
par le duc de Feria et Brissac, le capitaine Castil, en vigilant officier et surtout en officier qui s'ennuie
avec ses soldats, monta du rez-de-chaussée chez le concierge pour se rendre compte de la situation exacte
de son poste.

Il vit dans un petit taudis 1'invalide occupé a transvaser du tonneau dans des pots d'étain la liqueur
fameuse que les hotes du rez-de-chaussée allaient bient6t lui demander. Les parfums de ce breuvage
étaient violents, ils saturaient 1'air d'une forte odeur d'anis et de poivre, qui elit délicieusement caressé les
narines d'un lansquenet allemand.



Mais don José était un homme sobre, il fronca le sourcil en respirant cette vapeur traitresse.

—Mon capitaine, dit I'invalide employant avec adresse toutes les ressources de la langue francaise mélée
aux séductions de quelques mots espagnols, vous plait-il un verre de liqueur, vous en aurez I'étrenne,
voyez comme elle est claire, et comme elle mousse en flocons brillants.

—Pouah! on s'enivrerait rien qu'a la respirer, la liqueur maudite! s'écria don José. On suffoque dans ton
laboratoire.

En disant ces mots, le capitaine s'approchait du petit balcon fermé par une tenture en lambeaux, par
laquelle, lorsqu'il 1a souleva, s'engouffra une bonne brise fraiche venant de la riviére.

—Tiens, dit José, tu as du monde ici.

En effet, sur ce balcon formé par des ais mal joints que supportaient deux potences de fer, on voyait, 1'un
assis sur un escabeau, I'autre debout et appuyé sur la balustrade, deux hommes que le reflet de la lumiere
du concierge fit apparaitre aussitot que Castil elit levé la tapisserie.

Le personnage assis était vétu d'une robe grise; la téte enveloppée de son capuchon, c'était un moine. Il
surveillait avec 'attention la plus profonde le travail des piocheurs qui déblayaient le pied de la tour. Il
ne se retourna point au son de la voix du capitaine.

L'autre était un grand jeune homme dont les cheveux blonds flottaient au vent mouillé; I'intérét qu'il portait
aux terrassiers n'était pas des plus vifs, et il parut accueillir avec assez de plaisir I'arrivée d'un nouvel
interlocuteur.

—Qui sont ces deux personnes? demanda le défiant Espagnol au concierge.

—Le moine, seigneur capitaine, est un vieil ami a moi, presque un parent.
N'est-ce pas, frere Robert?

Le moine acquiesca imperceptiblement.
—Est-ce que les moines découchent? dit Castil.

Il 1e faut bien, quand on leur ferme les portes, répliqua le concierge. Frére Robert n'a pu retourner a son
couvent ce soir, et m'a demandé asile pour la nuit.

—FEt son compagnon, ce grand garcon, est-ce aussi un moine?
Le jeune homme, se tournant vers Castil avec une assurance exempte de bravade:

—VWous faites la, dit-il, monsieur, une question inutile; vous n'avez qu'a regarder mon habit et mon épée
pour vous convaincre que je ne suis pas moine.

—Qui étes-vous alors?

—C'est mon neveu, répliqua le moine d'une voix creuse. Est-ce que nous vous génons, ici?



Don José, au lieu de répondre, se mit a penser.
Les gens soupconneux ont toujours beaucoup d'imagination.
L'invalide continuait a faire mousser sa marchandise:

—Wous saurez, dit Castil, que je ne veux pas d'ivrognes a mon poste, et que j'interdis toute espece de
boisson pendant ma garde.

L'invalide, saisi d'étonnement, voulut hasarder 1'éloge de sa liqueur, mais I'Espagnol lui ferma la bouche
par un mouvement si péremptoire, que le débitant renversa en soupirant tous ses pots d'étain dans le
tonneau.

—Quant a vos hotes, ajouta Castil, je n'entends pas qu'ils restent ici. Un accident peut arriver. Votre
lumiere peut mettre le feu au plancher, et j'ai au-dessous de la poudre. Vous me ferez donc le plaisir de
renvoyer ces deux seigneurs au corps-de-garde. Ils passeront la nuit pres de nous.

—Je ne hante pas les soldats, répliqua le moine.

—Une nuit est bient6t passée, mon frere. D'ailleurs les soldats espagnols ne sont pas des paiens, et je ne
tolére ni jurons ni blasphémes chez moi.

—Mais moi, monsieur, répliqua le jeune homme avec une certaine hauteur, je n'ai pas d'ordre a recevoir
de vous, et si vos soldats espagnols sont en odeur de bons chrétiens, ils n'exhalent pas moins des parfums
de cuir et de vieux oint qui me déplaisent.

—Eh! vous étes bien dégo(ité, beau sire, dit Castil en élevant la voix.
—Je suis comme je suis, seigneur espagnol.

—Allons, mon neveu, allons, dit le moine, ne faites pas la mauvaise téte; monsieur le capitaine a raison:
un homme de guerre obéit a des exigences que les étudiants comme vous et les moines comme moi ne
comprennent pas assez. Qui dit Espagnol, dit fervent catholique.

—QOui, mais le cuir?

—La feue reine Catherine disait que le corps d'un ennemi mort sent toujours bon; je dis, moi, qu'un bon
serviteur de Dieu fleure toujours comme baume.

—Bien répondu, dit Castil; je vous attends en bas ici a une demi-heure.
Et il sortit apres ces mots.
A peine fut-il dehors que le jeune homme s'adressant au moine avec une impatience manifeste:

—Vraiment, dit-il, frere Robert, j'admire votre sang-froid. Quoi! vous voyez que je meurs d'ennui au
couvent depuis le départ de Pontis et la lecon que vous m'avez faite au sujet de Mme Gabrielle. Je
cherche a fuir un danger et un ennui, vous me proposez de me conduire pres de M. de Crillon, chez qui je
voulais me rendre, et voila ou nous aboutissons; a regarder porter de la terre dans 1'eau et a nous faire



molester par un rustre espagnol!

—Cher monsieur Espérance, dit le moine, je ne commande point aux événements. J'avais une mission du
révérend prieur pour Mme la duchesse de Montpensier, a Paris, je vous voyais dépérir d'ennui. Je vous
croyais aussi convoiter par désoeuvrement la femme du prochain.

—Par désoeuvrement! murmura Espérance avec une profonde mélancolie.

—Du prochain, continua le moine qui avait remarqué 1'altération des traits d'Espérance, au seul souvenir
de Gabrielle. Ce prochain est un des amis de notre couvent, un brave seigneur.

—Un lache coquin qui se cache pendant qu'on lui prend sa femme.
—Cela ne vous intéresse point, monsieur, dit le moine.

—Mais ce qui m'intéresse, c'est la stupidité de ce bélitre qui vient de se vanter a moi d'avoir coupé la
corde a laquelle mon brave Pontis avait pendu I'assassin! De quoi se mélait-il, ce poltron, et que ne
laissait-il accroché ce qui était accroché.

—FEcoutez donc, un corps tout en travers de ses barreaux, cela génait sa vue.

—En attendant, voila un brigand ressuscité, un scélérat qui me tuera encore si je ne le préviens. Oh! votre
prochain, comme vous dites, a fait 1a de bel ouvrage.

—Le fait est qu'il a perdu une corde toute neuve dit le moine. Mais ce n'était pas une raison pour que vous
lui prissiez sa femme. Ces choses-la se font dans le monde, mais jamais dans les couvents. Donc, je vous
ai emmené.

—Pour voir M. de Crillon.
—Patience.

—Wous étes allé chez Mme de Montpensier que vous n'avez pas trouvée. Ce n'est pas la que vous espériez
rencontrer M. de Crillon, je suppose.

—FEst-ce qu'on sait jamais ou sont les gens. Mais voila du monde qui vient a la porte Neuve.
L'invalide, qui s'était penché au balcon:
—M. de Brissac! dit-il.

—1II nous faut descendre, répliqua le moine. Si vous ne voyez pas M. de Crillon, au moins verrez-vous M.
de Brissac. C'est toujours un homme de guerre.

L'invalide, en soupirant:
—Si M. de Brissac voulait, dit-il, il autoriserait ma vente pour cette nuit.

—Ne vois-tu pas, compere, répliqua le moine, que cet Espagnol a peur qu'on n'endorme ses soldats ta



liqueur.

Ces mots firent réfléchir Espérance, a qui d'ailleurs il n'en fallait pas tant pour se croire dans des
circonstances exceptionnelles.

Dans 1'escalier, qui criait sous leurs pas, le moine se penchant a 1'oreille du jeune homme, de facon que
les deux tétes fussent enveloppées sous le capuchon:

—Faites attention, dit-il, qu'avec les Espagnols il faut étre prudent.
Regardez, écoutez, et que pas un muscle de votre visage ne parle!...

Espérance fit un mouvement, comme pour demander la raison de ce conseil.
—L'Espagnol est défiant, répliqua le moine en appliquant son doigt sur ses lévres.
—Tiens, tiens, pensa Espérance, y aurait-il en bas plus de chance de distraction qu'en haut?

Tous deux pénétrerent dans le corps de garde, sans que leur présence y produisit aucune sensation. Tous
les assistants s'occupaient uniquement du gouverneur de Paris qui, de retour, venait de se faire ouvrir, et
que ses huit gardes du corps échinés, fangeux, trempés, avaient amené a la porte du poste, n'ayant pas eu
I'occasion de le poignarder comme ils en avaient recu I'ordre.

—Eh bien! capitaine, s'écria Brissac en abordant don José avec cet air d'enjouement qui ne 1'abandonnait
jamais, nous venons de faire une rude promenade, demandez a vos amis qui m'attendent la dehors. N'est-
ce pas, messieurs, que vous en avez assez? Vous étes libres, allez dire au duc de Feria ce que vous avez
vu!

Un multiple grognement du dehors répondit a son interpellation, et les huit
Espagnols ne se firent pas répéter 1'ordre; ils disparurent.

—Nous avons fait au moins huit lieues, continua Brissac, sans rencontrer un seul éperon de tous ces
cavaliers royalistes, qui, au dire de M. le duc, inondaient la campagne.

—Ah! fit Castil.

—11 fait trop mauvais temps pour les royalistes, poursuivit Brissac. La pluie, la bise, la boue, c'est bon
pour les braves Espagnols. En voila des centaures! Ma foi, quant a moi, je suis roué. Je vais dormir, et je
vous conseille, sefior Castil, d'en faire autant, vous et les votres.

L'Espagnol avec un air rogue:
—Ces messieurs de la garde bourgeoise, ronflent déja, dit-il; écoutez-les.

On voyait, en effet, sur les bancs et la table qu'ils avaient accaparés, les douze bourgeois ensevelis dans
un épais et bruyant sommeil.

Le moine avait compté les Espagnols pendant toute cette scene. Il s'approcha de Brissac et de Castil.

—Quoi! dit-il, messieurs, vous n'avez pas méme rencontré le grand convoi qui passe a Rueil cette nuit?



—Quel convoi? demanda Brissac en se retournant pour examiner 1'étrange figure qui venait de se méler a
la conversation.

—Je croyais bien que vous auriez fait cette capture, continua le moine; et je disais tout a 1'heure a mon
neveu que voici, au moment ou le concierge vous a annonce, je lui disais: M. de Brissac a de la chance,
c'est lui que Mme la duchesse aura envoyé a la découverte, et qui aura pris le convoi d'argent du
Béarnais.

—Le convoi d'argent! s'écrierent a la fois Brissac et Castil.
Le moine, en s'approchant, frola comme par hasard le bras du gouverneur.
—Seize cent mille livres, dit-il, en écus neufs.

—Peste! le beau denier, s'écria Brissac avec un regard plein de convoitise, et un choc invisible de sa
botte contre la sandale du moine. Mais ce convoi est une invention, comme la cavalerie.

—Comment savez-vous cela, d'ailleurs? demanda don José au moine.

—Mon couvent est a Bezons, tout pres de Rueil ou le convoi doit passer. Il doit passer, puisqu'on a ce
matin préparé des relais pour quatre chariots, et qu'a cet effet on nous a méme pris nos chevaux.

Les yeux de 1'Espagnol devenaient de plus en plus brillants.
—Vous parliez de Mme de Montpensier? interrompit-il.

—Oui, notre révérend prieur, qui est de ses amis, m'avait envoyé la prévenir du passage de ce convoi. Je
n'ai pas trouvé la duchesse a son hotel, mais j'y ai laissé un avis écrit. Voila pourquoi, sachant M. de
Brissac dehors, je me disais: Il aura été envoyé au-devant du convoi, et aura eu bonne aubaine.

—Seize cent mille livres! dit Brissac, et la duchesse ne m'en a pas parlé!

—FEt C'est en sortant de chez la duchesse que vous étes venu ici? dit
Castil dont la curiosité redoublait.

—OQui, sefior, et la porte était fermée.

—Wous savez bien qu'elle I'est toujours.

—Non, puisqu'on la débouche.

—Mais pourquoi prendre ce chemin pour retourner a votre couvent?
—C'est le plus court.

Toutes les réponses du moine étaient si nettes, si simples, 1'accent dont elles étaient prononcées portait
I'empreinte d'une si admirable sincérité que 1'Espagnol fut troublé jusqu'au fond du coeur.

—Seize cent mille livres! répéta-t-il.



—Je les ai manquées, s'écria Brissac, c'efit été un beau bénéfice.
Et il soupira.

—Allons dormir, dit-il. Quoi qu'il en soit, mon digne frere, je ne vous remercie pas moins de vos
révélations. Si en chemin je trouve un ami ayant cheval frais et bourse vide, je lui passe |'affaire. Bonne
nuit, messieurs; bonne garde, don José; je vais retourner chez moi.

—Est-ce que vous ne pourriez pas me faire ouvrir la porte, demanda le moine a Brissac, qui se retirait.
—Ah! cela regarde le seigneur capitaine, moi je ne peux rien chez lui.

—Reste encore, glissa Castil a I'oreille de frere Robert, nous allons causer de cela.

—I1 n'y résistera pas, il ira chercher le convoi, pensa Brissac, et dégarnira son poste. Brave moine, va!

—Si vous vous ennuyez, mon neveu, dit le moine béatement a Espérance, allez un peu faire la
conversation avec ces messieurs de la garde bourgeoise, qui parlent francais comme nous.

Espérance obéit au singulier regard de frere Robert, et, parvenu au groupe des miliciens dont la plupart
dormaient avec tant d'éclat, il se sentit arrété au passage par une main qui serra fortement la sienne, sous
la table, a droite.

Il tressaillit et faillit pousser un cri en reconnaissant dans 1'un de ces prétendus dormeurs, Pontis, dont le
bras gauche enveloppait la téte, tout en laissant a découvert, pour 1'occasion, cet oeil malin pétillant
comme une escarboucle.

Il n'était pas encore revenu de sa surprise quand, a gauche de cette méme table, deux genoux saisirent sa
jambe comme les deux crampons d'un étau. Et I'officier des bourgeois, soulevant avec effort sa téte
alourdie par le sommeil, montra sous la visiére au jeune homme un visage a la vue duquel Espérance
pensa tomber a la renverse.

Tous les mysteres de la nuit lui étaient révélés. Il serra sans affectation la boucle de son ceinturon, et
s'assura que la poignée de 1'épée était bien a sa main; puis il s'assit pres de Pontis, laissant le moine a qui
Castil, méme avant le départ de Brissac, demandait encore des explications.

Tout a coup un galop rapide retentit; une voix vive et claire comme un son de trompette, appela du
dehors: Monsieur de Brissac! monsieur de Brissac est-il ici?

Au méme moment, un jeune homme couvert de sueur et trempé de pluie se jetait a bas de son cheval et se
précipitait dans le poste en s'écriant:

—Monsieur de Brissac!
—NMe voici, dit le gouverneur.
—De la part de Mme la duchesse: alarme! la cavalerie ennemie parait dans la campagne. Alarme!

—La Ramée! s'écrierent Espérance et Pontis qui bondirent au son de cette voix et se trouverent face a



face avec 1'aide de camp de la duchesse.
—FEux ici! dit la Ramée, devenu pale comme un spectre.

Au cri d'alarme, tout le poste avait couru a ses mousquets, a ses hallebardes. Les bourgeois debout
s'étaient armés en un clin d'oeil. Tous les visages respiraient la haine et la guerre.

—Messieurs! s'écria la Ramée en désignant son ennemi qui se serrait prés d'Espérance, cet homme
s'appelle Pontis, c'est un garde du roi! Trahison!

—Misérable! murmura 1'officier bourgeois en assénant un coup de poing sur la téte de la Ramée.
—M. de Crillon! hurla celui-ci.

Au nom redouté de Crillon, don José, les Espagnols, le poste entier pousserent un rugissement de terreur
et de rage. On se montrait |'officier bourgeois, on apprétait les armes.

C'était dans I'enceinte circulaire de la tour un de ces désordres passionnés comme les aimaient
Bourguignon et Terburg.

—Harnibieu! oui, je suis Crillon, dit le chevalier d'une voix retentissante en jetant loin de lui, par un
geste sublime, le ridicule armet qui cachait sa téte, je suis le brave Crillon! A moi, mes gardes, et nous
allons voir!

En disant ces mots, il avait mis 1'épée a la main, cette terrible épée qui en jaillissant du fourreau sembla
partager la tour en deux morceaux comme l'éclair coupe un nuage.

Derriere lui, a ses cOtés, sa petite troupe s'était formée avec un ensemble, un aplomb, une vigueur qui
firent reculer les Espagnols jusqu'au centre de la salle.

Le moine, froid et impassible, poussa dehors M. de Brissac qui dégainait comme les autres et ferma les
énormes verrous de la porte du corps de garde. Puis il s'adossa a cette porte, les deux mains appuyées sur
une hache qu'il avait détachée de la muraille.

—Gardez la fenétre, dit-il a Espérance, qui courut aussitot de ce coté.

—Soixante contre douze! s'écria don José en désignant a ses hommes la poignée de Francais qui lui
barraient le chemin.

—Douze contre soixante! répondit Crillon avec une voix de lion rugissant. Et souvenez-vous, enfants,
qu'il ne faut pas qu'un seul de ces coquins sorte vivant de la tour, car il ferait manquer I'entrée du roi!
Espérance, je vous ai promis de vous montrer Crillon sur la bréche, regardez!

Une décharge des mousquets espagnols alla cribler la muraille. Crillon et les siens s'étaient jetés a plat-
ventre; ils se releverent agiles comme des léopards.

—Maintenant, dit le chevalier, en avant! ils sont a nous!

Il s'élanca; ses yeux de flamme avaient choisi deux hommes pour ses deux premiers coups d'épée. Les



deux hommes roulerent a ses pieds. Quand ses gardes et lui se retrouverent dans la fumée, dix Espagnols
jonchaient le plancher de la salle, tous frappés a la gorge ou au coeur, tous tués raides. Pas un Francais
n'avait été touché.

La Ramée, au milieu des Espagnols, avait une épée a la main comme les autres; mais il ne frappait pas
encore; on efit dit que ce spectacle effrayant I'avait privé de sa raison; il restait immobile, hébété, ne
pouvant s'accoutumer a cette situation terrible.

Pontis l'appelait dans la mélée, vociférant son nom, et il ne répondait pas.

Don José ramena les siens a la charge; il était quelquefois brave, le ridicule sefior, mais ce jour-la il
tremblait comme tout animal qui sent le lion. Sa troupe vint se heurter en tumulte sur les ressorts d'acier
des gardes; une nouvelle jonchée de morts s'entassa, la vapeur du sang et de la poudre s'épaissit sous les
volites lugubres de la tour. Don José tomba expirant, la téte fendue. Les Espagnols hésiterent.

—Allons, puisqu'ils ne vont plus! s'écria le chevalier en prenant I'offensive, et il fondit de nouveau sur la
bande décimée; les uns, effarés, chercherent a ouvrir les verrous de la porte, mais ils trouvaient la le
moine silencieux qui les assommait de sa masse; d'autres couraient comme des papillons a la fenétre, d'ou
Espérance les faisait tomber a coups d'épée.

On en vit grimper le long des barreaux des meurtriéres, d'autres cherchaient a s'accrocher aux parois de
cette cage formée, d'autres imploraient le vainqueur en jetant leurs armes.

La Ramée, se voyant perdu, prit une résolution sauvage, il avait trois fois reculé devant la porte défendue
par 1'assommoir du moine; il se jeta sur la fenétre, croisant le fer avec Espérance; puis, tout a coup,
feignant d'étre blessé, il tomba. Espérance, généreux, releva son épée. Alors la Ramée le saisit par les
jambes et le renversa sur le plancher.

Pendant ce temps, d'autres blessés épouvantés ouvrirent la fenétre et se précipiterent dans la Seine, non
sans avoir recu en chemin de nouveaux coups.

Pontis furieux avait tout quitté pour voler au secours d'Espérance: il cherchait dans ces deux corps qui
s'entrelacaient et se roulaient une place pour enfoncer son épée; mais comment frapper I'ennemi sans
blesser 1'ami? Les tétes seules étaient reconnaissables dans cet affreux bourbier de sang et de débris.
Pontis saisit le moment ou la téte de la Ramée lui apparaissait bien distincte, et il frappa dessus un
effroyable coup du| pommeau de sa lourde épée.

Le misérable, étourdi, lacha prise. Espérance se releva. Tous deux, Pontis et lui, par un mouvement
spontané, saisirent I'ennemi sans connaissance et le précipiterent par la fenétre. Puis ils se jeterent dans
les bras 1'un de 1'autre en murmurant:

—Pour cette lois, il est bien mort.

A partir de ce moment, le combat se changea en massacre. Les rares blessés qui restaient furent poussés
par le méme chemin, et Crillon fumant de sueur et de carnage put se reposer avec ses compagnons sur un
monceau de cadavres.

—11 est quatre heures, je crois que voici Sa Majesté, dit tranquillement frere Robert. Alors, il ouvrit la



porte du corps de garde. On entendit au dehors le chant de la trompette, c'étaient les clairons de 1'armée
royale qui frappaient a la porte Neuve.

Frere Robert, a coups de hache, fit voler en éclats le madrier qui soutenait les chaines du pont-levis, et
d'un revers de cette méme masse, il ébranla la lourde porte qui craqua en tournant sur ses énormes gonds.

Aussitot, un cavalier ruisselant de pluie, une écharpe blanche sur la cuirasse, la physionomie radieuse,
1'oeil étincelant, les bras levés au ciel pour lui rendre graces, poussa le premier sur le pont-levis, son
cheval dont les pieds retentirent.—J'y suis! s'écria-t-il; merci, Dieu qui proteges la France!

—Vive le roi! dit d'une vois émue et solennelle le moine en retenant la porte par laquelle se précipita
I'héroique cavalier palpitant de joie.

—Vive le roi! répéterent au seuil du corps de garde Crillon et ses hommes brandissant leurs épées
rouges.

Henri IV entra ainsi dans sa ville, et ses yeux obscurcis par de douces larmes chercherent en vain 1'ami
qui lui avait ouvert la porte.

Frere Robert avait rabattu son capuchon sur ses yeux et repris lentement par la campagne le chemin de
son monastere.



VIII

L'ECHEANCE

Ne voyant pas revenir la Ramée, n'entendant plus de bruit autour d'elle, et croyant a une fausse alerte, la
duchesse de Montpensier s'était couchée a trois heures, bien fatiguée de sa nuit. Un général d'armée a tant
a faire!

Apres avoir congédié ses femmes et ses capitaines, elle dormait comme un simple soldat.

Tout a coup un bruit inaccoutumé retentit dans ses antichambres, des rumeurs confuses la réveillent, sa
porte s'ouvre et son intendant effaré annonce:

—Un gentilhomme de la part du roi!
La duchesse se souleva.

—AQuelle impudence! dit-elle. De quel roi veut-on parler, et pourquoi ce roi, s'il y en a un, se permet-il de
troubler mon sommeil?

Mais déja le gentilhomme était arrivé au seuil de la chambre.
—Ordre de Sa Majesté, dit-il.
La duchesse furieuse s'écria:

—Je veux voir en face 1'audacieux qui vient ici prononcer le mot Majesté, accolé a ce mot: ordre,
s'adressant a ma personne.

—Madame, dit en saluant profondément le gentilhomme qui n'était autre que Saint-Luc, 1'ancien ami du
roi Henri III, c'est moins un ordre qu'une priere que j'ai I'honneur de vous transmettre de la part du roi. A
peine aux portes de Paris, Sa Majesté a pensé a vous.

—1I est aux portes! s'écria-t-elle, et on ne me le disait pas.... Je m'en doutais!

En disant ces mots, elle se jetait dans sa ruelle, ou ses femmes, tremblantes de ce qui allait arriver,
1'habillaient précipitamment.

—Dieu merci, j'arriverai a temps, murmura 1'amazone. Mon épée!

—Pourquoi faire, madame? dit doucement Saint-Luc.



—FEt d'abord, monsieur, retournez d'ou vous venez; dites a celui qui vous envoie que je n'ai a entendre
aucunes propositions de sa part. Ajoutez que les Espagnols....

—Pardon, madame, mais, vous vous méprenez.

—Assez, vous dis-je, assez! Ou sont mes officiers, mes gardes? Comment a-t-on laissé pénétrer ici un
envoyé du Béarnais?

—Ni gardes, ni officiers ne répondront, madame, dit Saint-Luc avec un sourire, vous n'en avez plus
besoin. Vous serez admirablement gardée. Quant a moi, je suis entré en méme temps que mon maitre, qui
ne s'appelle plus le Béarnais, mais le roi de France, et je viens de son Louvre.

La duchesse palit.

—Le Louvre n'est a personne, que je sache, dit-elle.

—Mais pardonnez-moi, madame, il est bien au roi puisque Sa Majesté 1'occupe.
La duchesse bondissant:

—Le roi occupe le Louvre? s'écria-t-elle.

—Parfaitement, madame.

—Depuis quand, mon Dieu;

—Depuis quatre heures du matin.

—Le roi est a Paris!...

—Wous pouvez vous mettre a la fenétre, vous 1'allez voir passer se rendant
a Notre-Dame.

—Oh! et je n'étais pas la! murmura-t-elle. Je dormais! Mais les Espagnols?

—Wous auriez bien de la peine a en trouver dans ce moment, tant ils sont bien cachés.

—Le roi a Paris! balbutia la duchesse en cherchant un appui comme si elle allait s'évanouir.
Saint-Luc s'avanca poliment.

—Je vous comprends, s'écria-t-elle en se redressant avec une énergie sauvage, vous venez accomplir les
ordres du vainqueur. Vous venez me demander mon épée, m'arréter; mais dites bien a votre maitre que je
resterai dans les tortures ce que doit étre une princesse de mon nom. Allons, monsieur, montrez-moi le
chemin. Est-ce au Chatelet, est-ce a la Bastille que nous allons! Je vous suis.

—Mais, madame, votre imagination va trop loin, dit Saint-Luc, et au lieu d'une arrestation, c'est une
simple invitation que j'ai I'honneur de vous apporter de la part de Sa Majesté.



—Expliquez-vous, monsieur, répliqua la duchesse un peu calmée par la parole d'un homme de cette
qualité.

—Madame, le roi vous convie a faire la collation aujourd'hui en son
Louvre, apres 1'office du soir.

—Quelle raillerie est-ce donc, monsieur de Saint-Luc?
—C'est tout le contraire d'une raillerie, madame.

—Le roi, comme vous dites, et moi nous sommes ennemis mortels, qui ne pouvons faire aucune collation
ensemble.

—Ce n'est pas l'opinion de Sa Majesté a ce qu'il parait, madame, car vous étes attendue au Louvre, et sa
Majesté aurait, m'a-t-elle dit, grand déplaisir si vous n'y veniez.

En disant ces mots avec une courtoisie parfaite, Saint-Luc, sans paraitre remarquer le trouble
inexprimable de la duchesse, la salua profondément et s'en retourna, tandis que Mme de Montpensier
courait comme folle a la fenétre, 1'arrachait plutot qu'elle ne 1'ouvrait, et, voyant 1'émotion générale, les
écharpes blanches, entendant les cris de joie, les souhaits de gloire et de paix au roi, tombait en une
seconde défaillance dans les bras de ses femmes et de ses laquais, les seuls courtisans qui ne 1'eussent
pas quittée, parce qu'ils craignaient de perdre leurs gages.

Sur ces entrefaites accourut essouflé, défait, le jeune favori de la duchesse, Chatel, qui traversa les
antichambres, et vint tomber éploré aux pieds de son auguste souveraine.

—Mon pauvre Chatel, dit la languissante princesse, c'en est donc fait.
—Hélas! madame.

—Vaincus!...

—Non, trahis!

—Par qui donc?

—Par M. de Brissac.

—L'infame! Mais on n'a donc pas résisté?

—Le poste de la porte Saint-Honoré s'est rendu; les portes Saint-Denis et
Saint-Martin ont été livrées par les échevins.

—Mais nos amis, le duc de Feria....

—FEn se réveillant il a trouvé son vestibule gardé par les chevau-légers du
Béarnais.

—Qu'avait-on fait des Espagnols?



—Ils étaient enfermés par les soldats royalistes.
—Mais le peuple! mais la Ligue!

—Le peuple a lachement abandonné la sainte Ligue; il chante, il rit, il crie vive le roi! Veuillez préter
l'oreille.

En effet, on entendait dans le lointain des acclamations formidables mélées au bruit du canon.
—Mais on se bat! s'écria la duchesse.
—Non, c'est la Bastille qui se rend, et les canonniers royalistes en déchargent les pieces.

—Le roi! le roi! vive le roi! crierent un millier de voix enthousiastes dans la rue méme, sous les fenétres
de I'hotel.

—Qu'on me cherche M. la Ramée! dit la duchesse d'un air sombre.

—Ah! madame, répliqua le jeune drapier en baissant les yeux, ce pauvre gentilhomme....
—FEh bien?

—FEh bien, madame, vous 1'aviez envoyé a la porte Neuve.

—C'est vrai, pour prévenir M. de Brissac.

—Le poste de la porta Neuve a été massacré; les Espagnols qui le composaient, tués par les bourgeois,
ont été jetés a la riviere.

—Mais la Ramée?

—S'il n'est pas revenu, c'est qu'il aura partagé leur sort.

—Ah! murmura la duchesse d'un air égaré, c'en est trop, c'en est trop, il faut mourir!
—Madame!

—I1 faut mourir! s'écria-t-elle avec rage. Voyons une épée, un poignard!...
—Madame, chere maitresse, au nom du ciel....

—Quelqu'un aura-t-il pitié de mes souffrances, vociféra la terrible personne, se trouvera-t-il un ami qui
m'épargne la honte de voir le vainqueur? Par grace, c'est un service a me rendre, la mort!

Elle s'animait par degrés, et tous ses nerfs vibraient comme les cordes d'une harpe détendue.

—Tue-moi! comme s'est fait tuer Brutus, comme s'est tué Caton, tue-moi, et je te bénirai; j'implore cette
grace.

En disant ces mots, elle découvrit une poitrine encore plus blanche que son ame n'était noire.



Le naif jeune homme, électrisé par cette fureur tragique et familiarisé par la lecture de Tite-Live avec les
beaux dévouements de I'antiquité, se crut appelé a jouer le role d'un affranchi romain.

Il prit la duchesse au sérieux, et ce vacarme de cris lui montant a la téte, il tira sa petite dague et courut
sur Mme de Montpensier pour la poignarder a 1'antique.

Mais celle-ci, rappelée a la réalité par la vue du fer, repoussa Chatel avec force et le regardant en face:
—J'étais bien folle! s'écria-t-elle. Crois-tu que ce soit moi qui doive mourir!

L'accent dont ces paroles furent prononcées pénétra qu'au fond de 1'ame du jeune homme. Il remit son
poignard dans le fourreau.

—Wous avez raison, dit-il, madame; je comprends.
Et leurs yeux acheverent d'interpréter leur pensée.
Soudain, le peuple se ruant sur la place avec une joie qui tenait du délire, annoncga 1'arrivée du roi.

On vit paraitre Henri, la téte nue, sans défense. Il était entouré de ses amis fideles, Rosny, Crillon, Saint-
Luc, Sancy, tous ses capitaines, tous ses conseillers. La foule venait baiser son cheval et ses habits. Le roi
se rendait a Notre-Dame pour remercier Dieu de son succes.

Brissac était nommé maréchal de France.
—I1 pleut, disaient les ligueurs, mauvais augure.

—11 pleut, disaient les royalistes, c'est une bénédiction du ciel pour éteindre les meches des
mousquetaires ligueurs, qui auraient pu assassiner le roi.

Cependant un magnifique spectacle attendait les parisiens au sortir de la cathédrale; le roi avait voulu en
finir avec les Espagnols.

Ceux-ci, rassemblés tumultueusement au nombre de trois mille, leurs chefs perdant la téte, avaient
présenté leurs armes et attendaient la mort.

Isolés entre 1'immense population qui les haissait, la puissante armée du roi qui les tenait a sa merci, la
moindre bravade pouvait les perdre. On entendit parmi le peuple ces sourdes rumeurs qui précedent
I'accomplissement des grandes vengeances.

Tout Paris savait déja que les Espagnols réunis pres de la porte Saint-Denis allaient enfin recevoir le
chatiment di a leur longue tyrannie, a leur déloyauté contre le prince qui ne les avait jamais combattus
qu'en face.

La foule avide des sanglants spectacles se préparaient a celui-la; I'extermination d'une armée, quelles
représailles! Aussi les alentours de la porte Saint-Denis étaient-ils assiégés par cent mille spectateurs,
qui n'attendaient qu'un signe pour devenir acteurs dans la tragédie.

Les soldats espagnols, appuyés sur leurs piques et sur leurs mousquets, se courbaient sombres,



découragés, honteux, sous le poids de tous ces regards irrités. Quelques-uns avaient leurs femmes, leurs
enfants aupres d'eux; les bagages rassemblés a la hate, les chevaux épuisés complétaient le tableau. Sur
chaque visage, on pouvait lire la terreur, le désespoir et la faim.

Le duc de Feria, tombé du haut de son orgueil, n'était plus qu'un rebelle, un voleur surpris, dont la
grandeur consistait a subir le premier les volontés du vainqueur. Entouré de ses officiers pales comme
lui, il se taisait et ne songeait plus qu'a bien mourir.

On annonga le roi; déja un long cordon de gardes et d'archers, occupant toutes les issues, cernait la troupe
espagnole et I'enfermait dans un cercle de fer et de feu. Devant le roi venait le maréchal de Brissac,
escorté par un gros de cavalerie.

A l'arrivée de ces nouvelles troupes, il se fit dans la foule un mouvement pareil au reflux de la mer. Les
vagues tourbillonnant et se poussant 1'une 1'autre laisserent a sec les rues et les places; les fenétres seules
et les portes et les remparts de la ville s'emplirent de spectateurs dont la plus grande partie étaient armés.

Les Espagnols ne virent plus autour d'eux que les soldats du roi et les pieces d'artillerie toutes prétes a
faire feu.

Le moment était solennel. Tous les coeurs palpiterent. Les Espagnols recommandaient leur ame a Dieu.

Alors, Brissac s'approchant, la téte nue, du duc de Feria, avec un visage impassible, chacun se figura qu'il
lui venait annoncer 1'arrét fatal; et un silence de plomb comprima jusqu'au battement des coeurs.

—Monsieur le duc, dit le maréchal, le roi m'envoie a vous pour vous dire que ce jour de victoire est un
jour de pardon. Vous étes libre. Sortez de Paris sans crainte, vous et les votres, avec vos armes et
bagages: les portes vous sont ouvertes, partez quand il vous plaira.

A peine eut-il achevé que, passant de la plus profonde terreur a la joie la plus folle, soldats et officiers,
qui se croyaient déja massacrés ou tout au moins prisonniers de guerre, jeterent leurs chapeaux en I'air et
firent retentir le quartier de leurs transports. On voyait les femmes de ces malheureux, avec leurs enfants,
s'agenouiller et adresser a haute voix au ciel des prieres ferventes pour le monarque généreux qui les
sauvait de la plus cruelle extrémité.

Le duc de Feria, touché profondément, s'inclina pour remercier Brissac. La parole expira sur ses levres.
Toute la multitude des spectateurs oublia sa haine pour admirer la clémence du vainqueur. Si les
Parisiens perdaient un spectacle difficile a remplacer, celui d'une extermination, ils gagnaient la certitude
d'étre gouvernés par le prince le plus magnanime.

On vit Henri IV se placer a 1'une des fenétres de la porte Saint-Denis, celle qui était précisément au-
dessus de la porte et plongeait dans toute la longueur de la rue Saint-Denis. Sur un signe des chefs, les
soldats de I'armée étrangere prirent leurs rangs et se mirent en route quatre par quatre, les armes bas, les
meches éteintes, les enseignes ployées et les caisses derriere le dos.

Les Napolitains passerent les premiers sous la porte puis les Espagnols, et enfin les Wallons et les
lansquenets; chacun, jusqu'au dernier valet de 'armée en regardant le roi a sa fenétre, s'inclinait et saluait
profondément le chapeau a la main. Quelques-uns, dans 1'espoir de la reconnaissance criaient vive le roi
de France, et s'agenouillaient avec force souhaits de prospérité.



Lorsque le duc de Feria défila a son tour, il arréta son cheval pour faire plus d'honneur au brave prince
qui lui donnait la vie, et on I'entendit murmurer un compliment, dans lequel il remerciait Henri IV d'avoir
épargné ses pauvres soldats.

Le roi toujours riant et spirituel:

—Woila qui est bien, monsieur le duc, dit-il, recommandez-moi a Philippe
II, votre maitre; mais ne revenez plus.

Paroles qui firent fortune, on le comprend, chez le peuple le plus spirituel de la terre.

Les Espagnols furent reconduits, par Saint-Luc, avec plus grande politesse jusqu'au Bourget; de la on les
conduisit a la frontiere, et ainsi se termina la prise de Paris.

Quant au roi, qui avait hate de donner quelque distraction a Henri, le soir méme, il recut au Louvre la
visite de Montpensier, avec laquelle il joua aux cartes, il lui gagna son argent pour toute vengeance.

Mais si la distraction n'était pas des plus amusantes, du moins la vengeance était-elle assez compléete. La
duchesse avait vu deux heures apres 1'entrée du roi, au lieu du massacre et de la terreur qu'elle espérait,
se rouvrir toutes les boutiques, se tapisser et se fleurir toutes les maisons, les bourgeois se méler et
causer joyeusement avec les gens de guerre, le peuple rire et chanter avec les bourgeois, la Ligue se
fondre comme neige au soleil, et le dernier espoir de 'ambition des Guise s'évaporer comme fumée au
vent. Elle rentra chez elle sérieusement malade, et se mit au lit sans que personne s'occupat d'elle; on
parla bien plus de la femme d'un boucher ligueur qui était morte de rage en apprenant I'entrée du roi dans
la ville.

Vers dix heures du soir, la Varenne s'approcha du roi, lui dit quelques mots a I'oreille, et aussitot Sa
Majesté, avec un rayonnant sourire, quitta 1'assemblée et se retira dans son appartement.

Le lendemain matin vers 1'aube, dans une des salles du Louvre, bon nombre de gentilshommes autour d'un
grand feu, fétaient joyeusement les restes d'un grand festin et s'entretenaient avec vivacité non plus du
passé, mais de 1'avenir de la France ainsi régénérée.

C'étaient d'abord les gardes de service, puis quelques courtisans privilégiés, qui avaient obtenu la faveur
de garder le roi dans son palais la premiere nuit qu'il venait d'y passer, apres tant d'années d'exil et de
combats. Et ces heureux, a voir le nombre des flacons vides, n'avaient pas dii s'ennuyer pendant que le roi
dormait.

Parmi les gardes on remarquait Pontis, parmi les courtisans chacun admirait Espérance, que Crillon avait
présenté au roi comme un des vaillants champions de la porte Neuve, et a qui sa faveur, sa bravoure et sa
généreuse mine avaient fait tout d'abord quantité d'amis.

Mais un autre personnage attirait aussi l'attention: c'était le seigneur de
Liancourt, plus bossu, mais plus enchanté de lui que jamais.

Pontis, un peu agacé par le vin et fatigué d'avoir été discret toute une nuit, décochait a ce digne seigneur
des traits que chacun entendait siffler et que lui ne ne sentait pas, bien qu'ils arrivassent tous en plein but.

Le bossu, portant pour la vingtieme fois la santé au roi:



—Wous étes donc bien réconcilié avec Sa Majesté, s'écria Pontis. Il me semblait vous avoir connus mal
ensemble.

—Sans doute; mais c'est fini. Le roi a été clément, j'ai été spirituel; nous avons réussi a nous entendre.
—Contez-nous cela, dit Pontis, malgré tous les signaux d'Espérance.

—Je dois mon retour en grace au bon conseil du révérend prieur des génovéfains, répliqua M. de
Liancourt. C'est lui, par interprete, qui m'apprenant hier 1'entrée du roi et la générosité de S. M. pour les
Espagnols, m'insinua qu'il était temps de ne plus bouder le roi.

—VWous boudiez! s'écria quelqu'un.

—Monsieur s'était retiré dans ses caves; pardon, dans ses terres, s'écria
Pontis.

—Mais pourquoi boudait-il? demanda un curieux impertinent.
—Affaires de famille, dit Espérance, qui tremblait d'entendre profaner le nom de Gabrielle.

—FEh bien! continua le bossu, j'ai suivi le conseil du révérend, et hier soir, a peine délivré, je suis arrivé
au Louvre pour saluer le roi. S. M. m'a recu avec bonté, a souri, et au lieu de me laisser retourner a
Bougival, m'a fait la faveur de me retenir a toute force au palais, parmi vous, ou j'ai passé une nuit
charmante, une nuit comme assurément le roi n'en a point passé une pareille.

Un malin sourire effleura les levres de la Varenne qui causait, dans une embrasure, avec le gros financier
Zamet.

—Woila le roi qui prend ce malheureux par la douceur, dit tout bas Pontis
a Espérance; c'est bien plus dangereux.

—Heureusement pour lui, répliqua Espérance avec un rire forcé, que sa femme n'a pas encore, comme le
roi, fait son entrée a Paris.

Il achevait a peine qu'un capitaine des gardes appela M. de Pontis pour affaire de service. La
conversation se trouva ainsi rompue au grand plaisir d'Espérance qu'elle faisait souffrir.

Pontis sortit, mais au bout de quelques minutes il revint, et appela
Espérance, qui s'empressa de courir a lui.

—AQu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

—Une grande faveur qui m'est faite, mais une corvée: j'ai, de la part du roi, et dans le plus grand secret,
quelqu'un a escorter a la campagne.

—Un prisonnier, sans doute?

—Probablement. Ce sera tres-ennuyeux. Veuillez m'aider a faire la corvée.



Au moins serons-nous a cheval ensemble, et nous causerons.
—Volontiers.

—Je vais faire seller ton cheval avec le mien; attends-moi dans cette allée, la-bas, pres de la riviere;
c'est par-la que le prisonnier va sortir. J'amenerai nos deux montures, ne t'occupe de rien.

—Bien, dit Espérance.
Et il s'achemina vers 1'endroit désigné, le coeur pénétré du charme secret qui embellissait toute la nature.

Le jour naissait. La pluie de la veille avait cessé; une brise douce et fraiche ridait le fleuve et agitait avec
un mystérieux murmure les arbres, qui se penchaient sur 1'eau.

Une litiere sortit du palais par une porte dérobée; elle était fermée de grands rideaux a fleurs, des mules
blanches la firent rouler moelleusement sur le sable.

—C'est un prisonnier pour lequel on a des égards pensa Espérance quand la litiere passa pres de lui.

Les rideaux s'agitérent au vent, et il en sortit une vapeur parfumée qui frappa le cerveau d'Espérance
comme un soudain ressouvenir.

—Suivez la route jusqu'a Bougival, dit au cocher une voix de femme qui fit tressaillir le jeune homme.
Au méme instant le rideau s'ouvrit, et une téte curieuse regarda dehors.
—Gratienne! s'écria Espérance.

—Monsieur Espérance! murmura la jeune fille qui, dans son ébahissement inconsidéré, retenait les
rideaux ouverts.

En face d'elle était assise Gabrielle qui, au nom d'Espérance, avait caché son visage empourpré dans ses
mains.

Le jeune homme palit et s'appuya sur un arbre, comme si la terre manquait sous ses pieds. Un voile noir
s'étendit de ses yeux a tout I'univers. Il n'entendit pas Pontis arriver tout courant avec les deux chevaux.

—A cheval! dit le garde tout joyeux. Vois la belle matinée! Aprées une veille si belle, nous allons faire une
promenade enchantée. Eh bien! tu n'es pas encore en selle?

—Je ne suis pas garde duroi, répliqua Espérance d'une voix morne. Fais tout seul ton service. Adieu!
Et il s'enfuit le coeur navré, tandis que la litiere se mettait en marche.

Les rideaux en retombant étoufferent un soupir douloureux comme un sanglot.

—Quel caprice a donc Espérance? se demanda Pontis, forcé de suivre la litiere.

Gabrielle avait tenu sa parole au roi.



IX

A PROPOS D'UNE EGRATIGNURE

Dix mois s'étaient écoulés depuis la reddition de Paris, I'année touchait a sa fin. Décembre semait sur les
campagnes ses plus noirs brouillards, ses neiges les plus profondes. Depuis longtemps 1'hiver n'avait sévi
en France avec cette rigueur.

De Montereau a Melun, sur la route blanche au bord de laquelle se tordait ca et la, les bras au ciel, un
arbre épargné par la hache, on entendait la nuit hurler les loups. Le jour tout était silencieux, les gens de
la campagne avaient trop faim pour chanter, trop froid pour sortir; et la crainte de I'Espagnol n'était pas
encore effacée. Des loups et des Espagnols a la fois, c'est trop sur une grande route, et I'oeuf de la poule
au pot n'était pas encore pondu.

D'ailleurs, le maitre était absent pour les affaires de la maison. Henri refoulait en Picardie M. de

Mayenne, lutteur découragé. Quant au roi, tout I'encourageait. Partout Dieu lui faisait sentir sa protection:
chacun de ses souhaits s'accomplissait a peine formé. Un fils venait de lui naitre de Mme de Liancourt, et
cet enfant, né au milieu des victoires, allait étre baptisé a Notre-Dame aussitot que le roi serait de retour.

Cette nouvelle, promptement répandue partout, n'était pas accueillie sans commentaires, et, pour
quiconque connait l'esprit francais, il est aisé de comprendre qu'elle préoccupait beaucoup plus les
peuples que le froid, la disette et la guerre.

Nous ne saurions dire si tel était le sujet de conversation qu'avaient choisi deux bizarres personnages qui
s'acheminaient, en décembre, vers les portes de Melun. Tous deux a cheval, enveloppés, ou pour mieux
dire ensevelis dans de vastes manteaux rayés semblables au burnous arabe, ils allaient cote a cote, dans
la neige, alternant, non pas des distiques de Théocrite ou de Virgile, mais de belles et bonnes
imprécations italiennes, qui, basse-taille et soprano aigu, eussent fait fuir tous les loups de France.

La basse-taille s'exhalait des cavernes d'une large et puissante poitrine. Le cheval était petit, mais le
cavalier superbe, rien qu'a en juger par I'oeil noir et la barbe de jais que les plis du manteau ne
dérobaient pas toujours au vent glacé.

Le soprano était une petite femme au regard tant6t mélancolique, tantot briilant comme un éclair. Elle
grelottait sur sa mule, ne songeant qu'a se garantir de la bise, et interpellant avec fureur tantot son
compagnon, tantot la route glissante, tantot cet abominable pays de France ou il gele, tantot ces odieuses
portes de Melun qui n'arrivaient pas.

Cependant on y arriva enfin a ces portes.

La route, il faut le dire, était moins déserte a 1'approche de la ville. Quelques voyageurs dépasserent les



deux Italiens, d'autres demeurerent derriere, et tous s'accordaient a trouver singuliere la figure de ces
étrangers. Eux, trouvaient aussi bizarres ces Francais curieux et railleurs, ils se le disaient probablement
dans leur jargon, et s'ils ne se le disaient pas, les yeux de la jeune femme et son ironique sourire parlaient
assez.

Aux portes, il y avait un poste de soldats et un receveur de gabelle qui examinait chaque passant avec
plus d'attention qu'il n'en efit fallu pour I'exercice des droits de péage.

La tournure des nouveaux venus frappa cet homme; il arréta les deux étrangers qui hataient le pas de leurs
montures, sans doute pour arriver plus vite au feu et au gite.

—Hola! dit-il, comme nous sommes pressés! Examinons ces valises.

Et sur son geste plusieurs soldats prirent a la bride le cheval et 1a mule.

—Siamo forestieri! cria la jeune femme en se montrant avec impatience.

—Oh! oh! des Espagnols! dit le percepteur qui prenait pour de 1'espagnol ce pur italien.

—Des Espagnols! répéterent autour de lui les soldats, que 1'habitude de la guerre disposait mal en faveur
de leurs ennemis ordinaires.

On visita les valises, qui ne renfermaient rien de suspect. Beaucoup de gens s'attroupaient. Les prétendus
Espagnols dialoguaient entre eux avec vivacité, sans pouvoir réunir deux mots de francais pour les jeter
en réponse aux questions du percepteur.

Pendant ce débat, la femme, plus irritable, avait découvert entierement son visage, qui était, comme nous
'avons dit, régulier, fin et fortement empreint du type méridional.

La malice de ses yeux, la mobilité de sa physionomie, le jeu de ses levres, qui laisserent voir une double
rangée de dents magnifiques, ne satisfirent pas le commissaire-percepteur, qui répéta plus opiniatrement:

—Espagnols! Espagnols! vos papiers!

L'attitude du compagnon de la dame était, pendant toute cette scene, incroyablement calme, imperturbable.
1 ne se donnait pas la peine de remuer. Etait-ce un effet de la terreur? On a vu souvent les poltrons ou les
mauvaises consciences user de 1'immobilité comme d'une ressource. Etait-ce seulement inintelligence de
ce qui se passait? Mais en attendant, il restait roulé dans son manteau, qui lui partageait verticalement en
deux le visage, et ne semblait vivre que par un seul oeil, dont la prunelle roulait rapidement de 1'un a
I'autre des assistants, apres qu'elle avait d'abord interrogé 1'expression du visage de sa jeune femme.

Tout a coup le percepteur parla bas au chef des soldats, et celui-ci s'écria:
—C'est vrai qu'il cache son oeil.
—Découvrez votre oeil, dit le percepteur a 1'Italien, qui ne comprenait pas.

—1I fait semblant de ne pas comprendre, murmurerent les assistants.



—Votre oeil, votre oeil! répéterent vingt voix impatientes.

L'Ttalien étourdi regardait sa compagne et ne bougeait pas. Aussitot le chef du poste, par un mouvement
brusque, déroula les plis du manteau qui cachait la téte de 1'inconnu, dont le visage apparut a son tour. Il
était beau, assez fier d'expression, malgré certaine trivialité qui n'exclut pas la beauté dans les classes
inférieures des races orientales.

—Son oeil est éraillé, cria le percepteur, c'est lui.
—C'est lui! répéterent plusieurs des assistants qui paraissaient étre dans le secret.
—C'est lui! c'est lui! crierent cent voix qui ne savait pas méme de quoi il s'agissait.

En effet, I'Italien avait I'oeil droit sillonné sous la paupiére par une excoriation un peu enflammée qui
s'étendait jusqu'a la tempe.

Les soldats sauterent sur cet homme qu'ils mirent bien vite a bas de son petit cheval, et sur la foi des
soldats, bon nombre de spectateurs commencerent a rudoyer et a gourmer le malheureux dont ils ne
savaient ni le nom ni le crime.

Ce que voyant, la jeune femme sa compagne se mit a pousser des cris lamentables, percants, entrecoupés
d'interjections italiennes que la foule s'obstinait a vouloir dire espagnoles a cause des désinences.

—Ne le battez pas, disaient les soldats, nous allons le faire rotir.

—Non pas, non pas, disait le percepteur, il faut qu'il avoue ses complices.
—Ah! scélérat d'Espagnol! criait I'un.

—Ah! misérable assassin! hurlait I'autre.

—Oime! o povero Concini! gémissait la petite femme en disputant bravement a coups d'ongles son
infortuné compagnon a tous ces furieux.

Mais elle n'était pas la plus forte, et peu a peu le torrent I'entrainait elle-méme vers la petite échoppe du
percepteur, qui promettait de se changer pour tous les deux en chambre de torture.

Cependant, un grand jeune homme blond, monté sur un beau cheval turc et suivi d'un valet aussi bien
monté que lui, était arrivé a la porte de Melun, et dominait toute cette mélée dont les anneaux, en se
heurtant, venaient battre le poitrail de sa monture.

Lorsqu'il vit cette scene dont le prélude présageait un si triste dénouement, lorsqu'il entendit les cris de
détresse de la jeune femme, il fit faire deux pas a son cheval, et frappant sur 1'épaule d'un soldat qui tirait
par un bras la malheureuse cramponnée aux habits de son compagnon:

—Eh! I'ami, dit-il, vous allez écarteler cette pauvre créature, voyez son petit bras a c6té de votre rude
poignet.

—Bah! mon gentilhomme, répondit le soldat avec un certain respect pour la majestueuse apparence de



I'étranger, il n'y a pas grand mal, c'est une Espagnole!
—Pieta! pieta! signor, cria celle-ci en se raidissant a la vue d'un intercesseur qu'elle devinait.

—D'abord ce n'est pas une Espagnole, c'est une Italienne, répliqua le jeune homme, qui mit pied a terre
rapidement et secoua le soldat avec tant de vigueur qu'il lui fit lacher prise.



—Une Italienne! dit la foule surprise en se groupant du coté le plus nouveau de 1'intérét.

Le soldat, d'autant plus respectueux qu'il avait reconnu des muscles de maitre, se rapprocha en disant:
—VWoudriez-vous défendre les assassins de notre bon roi?

—Oh! oh! ceci est différent, répliqua le jeune homme.

Mais la petite femme avait compris qu'il lui arrivait un interprete, et se mit a parler vivement en italien a
I'étranger qui lui répondit dans la méme langue.

La joie de la pauvre accusée fut si expressive, elle battit des mains avec une ivresse si triomphante que la
foule en fut touchée et se dit:

—Woici un gentilhomme qui les connatt.
Quant a I'Italien, au premier son des syllabes italiennes, il avait tendu les bras vers 1'étranger en criant:
—AQu'ai-je fait? que me veut-on?

Percepteur et soldats furent bien forcés de s'arréter devant l'incident. Notre jeune homme fut entouré,
regardé; ses beaux yeux resplendissaient de franchise, de courage, d'intelligence. Il avait du premier
abord conquis toute I'assemblée.

—Monsieur, lui dit le percepteur, est-ce que vous comprenez le baragouin de ces Espagnols?

—Ce sont des Italiens, monsieur, répliqua le jeune homme, et ils parlent le plus pur toscan. Qu'ont-ils fait
pour qu'on les malmene si durement?

—Regardez son oeil droit, dit le percepteur.
—1I1 est un peu écorché, c'est vrai.

—FEh bien! monsieur, c'est le signalement qu'on nous a transmis d'un homme qui doit passer par ici pour
aller assassiner le roi a Paris.

—Je ne croyais pas Sa Majesté dans la capitale.

—Le bonroi y est attendu pour le baptéme de son fils.
—De quel fils? demanda 1'étranger.

—César, monsieur, fils de la belle Gabrielle et du roi.
L'étranger palit.

—Fort bien, murmura-t-il, en étreignant avec effort sa poitrine gonflée. Ah! cet homme doit aller
assassiner le roi... c'est donc toujours a recommencer?



—Tous les huit jours, monsieur, la vie de notre pere est menacée; aujourd'hui c'est le tour du coquin que
voici.

—1I1 vous I'a dit?

—Il n'en a eu garde; d'abord il feint de ne pas nous comprendre, et nous sommes de force a le deviner,
Dieu merci! Mais pardon, monsieur, ajouta le percepteur avec défiance, vous défendez trop ces coquins,
seriez-vous ligueur ou Espagnol, car vous leur avez parlé leur langue? Avez-vous des papiers?

—Certes oui, monsieur, répliqua froidement le jeune homme, et je ne ferai aucune difficulté de vous les
montrer.

—D'ou venez-vous?

—Je viens de Venise ou j'ai été me promener, monsieur.

—Ou allez-vous?

—A Paris, ou M. de Crillon m'appelle.

—M. de Crillon! exclama le percepteur avec un saisissement de respect.
—M. de Crillon, répéterent les soldats en tressaillant a ce nom si cher.

—Woici sa lettre; faites-moi le plaisir de la lire, continua le jeune homme en tendant un papier déplié au
péager.

Celui-ci courbant la téte, lut avec de profondes révérences et rendit la lettre au jeune homme, devant qui
presque tout le monde se découvrit en murmurant:

—Un ami du brave Crillon!

Cependant les deux Italiens avaient pu respirer, se rajuster. La jeune femme, saisissant le bras de son
protecteur, lui parlait avec volubilité.

—Madame, dit le jeune homme en italien, on vous accuse, vous et votre compagnon, de vous rendre a
Paris dans de mauvais desseins.

Les deux Italiens palirent.

—Lesquels? balbutia la jeune femme.

—On prétend que vous voulez assassiner le roi.

—Nous! s'écria I'Italienne avec explosion. Nous, assassiner le... ah! bien au contraire.

—Qui étes-vous? Tachez de ne pas hésiter, car tout ce peuple vous observe. Tachez de ne pas mentir, car
moi-méme je ne vous pardonnerais pas un mensonge en présence d'une si terrible accusation.



—Je m'appelle Leonora Galigai, dit-elle, et mon mari que voici s'appelle
Concino Concini.

—Que faites-vous?

Elle hésita.

—Mon mari est fils d'un notaire de Florence.
—Mais vous?

—Moi... je suis sa femme.

—Et que venez-vous faire en France?
—Mais, ce que fera Concino.

—C'est répondre avec esprit, mais ce n'est pas répondre loyalement. Vous me cachez quelque chose, et
tant pis pour vous; car j'aime le roi, et pour détourner de lui un malheur, je vous abandonnerai a la colere
de cette foule dont vous vous tirerez comme vous pourrez.

Cette menace parut faire grand effet sur les deux Italiens.

—Réfléchissez, continua le jeune homme, qui se rapprocha du percepteur et du chef des soldats en leur
disant:

—Ces gens ne me paraissent pas étre des malfaiteurs, mais je les croirais volontiers des aventuriers qui
se cachent. Je viens de les intimider, ils se consultent et nous allons savoir la vérité.

—Pourquoi a-t-il I'oeil éraillé? demanda I'opiniatre percepteur.
—C'est vrai, je n'y songeais plus, interrompit le jeune homme qui se tourna vers les Italiens.
—Pourquoi cet oeil écorché? dit-il.

—Signor, dit vivement la petite femme, je suis jalouse. Concino est coquet, il a fait des oeillades hier a
une certaine grande dame qui passait en litiére, et je lui ai un peu arraché les yeux; mesurez, si vous
voulez, I'écartement de mes ongles.

—C'est vraisemblable, répondit le jeune homme en considérant la main de 1'Italienne, véritable petite
griffe d'oiseau, armée de beaux ongles roses et recourbés comme des serres. Il reste a me dire ce que
vous venez faire en France; je vous ai donné le temps nécessaire pour faire une réponse qui concilie vos

intéréts avec la vérité. Prenez garde, il y a dans la cabane du percepteur un bon feu, et des fers sont si vite
chauffés.

—Per che fare! s'écrierent les deux Italiens avec angoisses.

—NMais pour vous appliquer a la question, dit le jeune homme. Tout le monde ici est curieux, et je n'aurai
pas plus tot tourné les talons que 1'on saura vous faire parler.



—C'est un galant homme, dit I'Italien bas a sa compagne. Montrons-lui la recommandation.
—Essayons de différer encore, répliqua plus bas I'Italienne.

Mais le jeune homme voyait les assistants se fatiguer de tant d'hésitation, et grommeler entre eux. Lui-
meéme se lassait.

—Adieu, dit-il, tirez-vous d'affaire.

Et il se tourna pour prendre la bride de son cheval que les soldats caressaient. L'Italienne bondit pour le
retenir, et d'une voix troublée:

—Demandez, dit-elle, qu'on vous laisse entrer avec moi dans un endroit ou nous soyons seuls.
—Que de mysteres, signora!
—Wous comprendrez pourquoi, répliqua-t-elle.

Le jeune homme dit deux mots au percepteur, qui ouvrit sa porte. L'Italienne entra, vive comme un
écureuil. Concino resta dehors impassible au milieu des gardes; le jeune homme avait suivi Leonora dans
1'échoppe.

—Tournez-vous un peu, dit-elle en souriant.

Il obéit, mais pas assez vite pour ne pas voir, qu'elle fouillait sous ses robes. Il distingua un calecon de
laine rouge, des jambes un peu fines mais gracieuses, et tout cela apparut et disparut avec la rapidité de
I'éclair. L'Italienne se montra, un papier a la main.

—Tenez, dit-elle, voici une lettre de recommandation qu'on m'a donnée a Florence; elle n'est pas fermée.
Lisez, et apres avoir reconnu qui nous sommes, promettez-moi, foi de gentilhomme, d'oublier ce que vous
aurez lu, noms et choses.

—Adressée au seigneur Zamet, dit-il.

—Vous le connaissez?

—Je I'ai vu au Louvre.

—Ah! vous allez au Louvre! s'écria vivement 1'Italienne.

—Comme tout le monde y va, pour apercevoir le roi, rit le jeune homme qui s'était oublié. Il lut donc ces
mots:

«Je recommande a Zamet ma Leonora et Concino, qui vont pour quelques affaires a Paris. Il faut se fier a
eux; ce sont mes serviteurs dévoueés.»

«MARIE.»

—Quelle Marie? dit le jeune homme.



—Regardez ces armes si connues.

—Les tourteaux des Médicis.

L'Ttalienne posa un doigt sur ses levres.

—Ainsi, vous étes au service de Marie de Médicis, niece du grand-duc régnant de Toscane?
Leonora composant lentement sa réponse:

—Je suis sa soeur de lait, dit-elle, la fille de sa nourrice. J'ai épousé Concino; nous sommes pauvres et
nous cherchons fortune. La princesse, qui n'est pas riche elle-méme, nous adresse au seigneur Zamet qui
roule sur I'or, parce que, nous a-t-elle dit, on fait promptement fortune en France quand on a de bons yeux
pour voir et de beaux yeux pour étre vue.

—C'est bien, dit le jeune homme réveur; et il regarda longuement la petite femme qui déja lui avait
arraché la lettre et la cachait de nouveau sous son calecon et ses jupes.

—Sommes-nous encore des assassins? demanda en riant 1'Italienne.
—Non signora.

—Eh bien, veuillez le dire a ces brutes. Mais rappelez-vous votre parole.
Ni noms! ni choses! Vous seul savez, vous seul saurez.

Le jeune homme sortit de 1'échoppe.

—Messieurs, dit-il, au percepteur et au chef de poste, qu'il prit a part, ces Italiens sont des marchands
chargés de valeurs qu'ils n'osent laisser voir au peuple de crainte des larrons. Je sais leurs noms: Leonora
et Concino. Ecrivez-les, je vous prie, sur votre registre, ajouté du mien qui leur servira de garant. Je
m'appelle, moi, Espérance. Je vous laisserai, si vous le désirez, la lettre de M. Crillon comme caution.

—Je vous remercie, monsieur, dit le percepteur; mais 1'oeil....
Espérance raconta le combat conjugal de la veille, et tout le monde daigna rire.

Les deux Italiens, réconciliés avec le peuple de Melun, recurent méme du percepteur le salut gracieux,
que 1'octroi de tout temps et de tout pays, n'a jamais refusé au voyageur riche.

L'Ttalien enfourcha son petit cheval, I'Italienne se fit placer sur sa mule par Espérance, dans les bras
duquel elle s'était jetée avec toute la familiarité d'une ancienne connaissance. Et le fait est que si quelque
chose peut faire marcher promptement 1'intimité, c'est la vue d'un calecon rouge et d'une jolie jambe en
des circonstances délicates.

Cet événement avait fait oublier a 1'Italienne la fatigue et le froid. On déjeuna dans une belle auberge, et
deux bouteilles de vin de France chauffé et sucré acheverent de dissiper le nuage sinistre suspendu un
moment sur la téte des deux voyageurs. Heureux de trouver un interprete, ceux-ci questionnerent
Espérance, qui devenait moins communicatif a mesure que les interrogations se multipliaient.



La petite femme, affolée de ce beau gentilhomme dont elle exaltait les mérites, efit fini par donner de la
jalousie a Concino, et, s'il efit été vindicatif, se fiit attiré les représailles de plusieurs égratignures. Le
nom d'Espérance, qu'elle appelait seigneur Speranza, lui caressait, disait-elle, les levres; mais elle efit
parlé plus vrai en disant qu'il lui caressait le coeur.

Concino, sans partager le délire de cet enthousiasme, ne tarissait pas sur le service qu'Espérance lui avait
rendu.

—J'allais étre déchiré, disait-il, mis en lambeaux par cette populace; je sentais déja leurs ongles et leurs
dents... Ce doit étre affreux de mourir ainsi! Graces soient rendues a 1'ange que Dieu m'a envoyé.

Et il lui baisait les mains a la mode italienne, tandis que, sous la table, Léonora, non moins
reconnaissante, enfermait ses deux petits pieds entre ceux du sauveur Speranza. Il est vrai qu'il fait tres-
froid en France.

Le sauveur, plus ému qu'il n'eit voulu I'étre, se levait pour en finir avec la reconnaissance. Il manifestait
le désir d'arriver a Paris avant la fin du jour, et aussitot Léonora, guérie de ses fatigues, résolut de partir
avec lui.

On commanda les chevaux, qui s'étaient reposés, on s'enveloppa de doubles couvertures, et la caravane
augmentée, reprit le grand chemin.

Chaque fois que la jambe ou I'épaule purent se rencontrer, Leonora, toujours par gratitude, n'en perdait
pas l'occasion. Ses yeux ne quitterent pas un moment ceux de son nouveau compagnon. Concino révait
philosophiquement ou admirait le paysage.

L'Ttalienne demanda mille détails a Espérance sur les coutumes francaises.
Il y répondit avec la galante politesse d'un gentilhomme bien élevé.

Elle passa tres-habilement de 1'esthétique a la politique, et il se refroidit.

Elle parla duroi. Il ne tarit pas en éloges. Elle questionna sur la vieille femme de Henri IV, la délaissée
Marguerite-Margot.

Espérance raconta ce qu'il savait.

Elle en vint a la nouvelle passion du roi pour Mme de Liancourt, et, plus attentive que jamais, amena
'entretien sur le degré d'attachement que le roi pouvait avoir pris pour cette favorite. Espérance ne
répondit que des monosyllabes. Leonora voulut savoir si ce feu durerait.

—Je n'en sais rien, dit le jeune homme, j'arrive de Venise.

—Elle est donc bien belle, demanda 1'Italienne, qu'on la nomme la belle
Gabrielle?

—Je ne la connais pas, répliqua Espérance, qui rompit ainsi l'entretien.

Apres mille et mille circonlocutions des plus adroites, Leonora ne tira
rien d'Espérance sur ce chapitre qui paraissait lui tenir le plus au coeur.



En revanche le jeune homme redevenait aimable et causeur quand la rusée
Italienne lui prodiguait les caresses de son regard et de son langage.

Et comme Concino, enfin réveillé, surveillait d'un peu plus pres, en désespoir de cause, on s'entretint des
écus du seigneur Zamet.

C'est ainsi qu'on atteignit vers sept heures du soir, par une nuit éblouissante d'étoiles la barriere de Paris.

Espérance voulut conduire les voyageurs jusqu'au logis de Zamet, rue de
Lesdiguieres, derriere 1'Arsenal.

—Cela vous dérangera peut-étre de votre chemin? dit Concino inquiet des frolements perpétuels du genou
de Leonora, qui rencontrait si souvent le genou d'Espérance.

—Nullement, je vais a 1'Arsenal, répliqua le Francais, c'est le méme quartier.

Il leur indiqua la porte du riche financier, et les adieux s'échangerent, empressés d'une part, polis de
I'autre, tandis que Concino levait le lourd marteau.

—A rivedere, murmura Leonora en posant un doigt sur ses levres.



X

COMMENT ESPERANCE EUT PIGNON SUR RUE

Espérance, en arrivant a 1'Arsenal, apprit que M. de Crillon n'était pas encore de retour d'une inspection
qu'il avait dii passer de troupes nouvelles. Mais des ordres étaient donnés pour qu'on préparat une
chambre a la personne qui se réclamerait de lui.

Le jeune homme vit par la que Crillon ne I'avait pas oublié. Il entra dans la vieille chambre gothique ou
briilait un feu d'arbres sciés par la moitié. Son valet bassina les draps, servit le souper auquel il fit féte
lui-méme apres que le maitre, harassé de fatigue, se fut mis au lit avec cent chances de bien dormir.

Espérance ne se demanda pas pourquoi Crillon logeait a 1'Arsenal. Le lendemain, il était a peine réveillé
et s'habillait quand le chevalier entra dans sa chambre les bras ouverts, avec tous les signes d'une joie
affectueuse.

—Eh bien, coureur, enfant perdu, ingrat, vous voila donc, s'écria le héros en embrassant Espérance pour
la deuxieme fois. C'est donc une rage qui vous tient de fuir ceux qui vous aiment? Comment! vous
annoncez un petit voyage de quinze jours, vous nous quittez au milieu des fétes de 1'entrée a Paris, et vous
restez dix mois absent? Tenez, mon ami, c'est vouloir nous persuader que vous manquez de coeur et de
mémoire, car enfin on vous traitait bien ici.

Espérance, attendri par ces témoignages d'affection et ces reproches trop vrais, essaya d'abord de
répondre en faux-fuyants. Il cherchait a maitriser ou tout au moins a dissimuler son émotion réelle.

—Monsieur, répliqua-t-il, vous savez ce que c'est que le voyage: on se promet de faire cent pas, on en
fait mille. La route a des attraits mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras et vous appeler, de
sorte que de 1'un a I'autre on va tres-loin sans s'en apercevoir.

—Je ne vous connaissais pas ce gofit pour la pérégrination, vous aimiez vos aises.

—Je les aime, monsieur, mais partout ou je les trouve.

—Les avez-vous donc si bien trouvées? Il me semble que votre visage est pali; vous avez maigri méme.
—La chaleur.

—1I gele a fendre les pierres.

—FEn France, mais non d'ou je viens.



—D'ou venez-vous donc? de Chine?

—Comment M. le chevalier, dit Espérance surpris, vous ignorez d'ou je viens?
—Puisque je vous le dis.

—Mais, vous m'avez écrit ou j'étais.

—J'ai écrit, assurément, mais sans savoir ou j'écrirais. Vous avez donc recu ma lettre?

—Woila qui est bizarre, s'écria Espérance; vous m'écrivez sans savoir a quel endroit, votre lettre me
parvient et vous ne me 1'avez pas envoyée.

—Ces choses-la n'arrivent qu'a vous, mon cher Espérance, dit Crillon gaiement. Mais pour ne pas vous
intriguer trop longtemps, apprenez comment tout cela s'est fait. Vous aviez pris congé brusquement de
Pontis et de moi, sous prétexte d'un voyage. Quinze jours apres vous m'écrivez que vous irez plus loin que
vous n'aviez projeté. Pendant quatre mois, plus de nouvelles de vous, c'était affreux, car enfin on vous
porte intérét.

—Excusez-moi, j'avais écrit a Pontis.

—Attendez. Pontis courait le monde avec 1'armée du roi. Pontis n'était plus a Paris; on se battait ici
aujourd'hui, la demain. Votre lettre a d'abord attendu Pontis a Paris, chez moi, pendant deux mois, ce qui
fait six. Puis, par un hasard fort heureux, on me 1'a envoyée a Avignon, dans ma famille, ou j'étais. J'allais
la renvoyer a Pontis, qui était en Artois, quand j'ai reconnu 1'écriture et décacheté le billet. Malheureux
que vous étes, vous ne donniez seulement pas votre adresse.

—Wila pourquoi je m'étonne si fort, dit Espérance en souriant, que vous m'ayez répondu, et que votre
lettre me soit parvenue. Mais vous étes si bon et vous avez le bras si long...

—Pas du tout, ne me faites pas meilleur que je ne suis. J'étais courroucé, je n'eusse pas répondu,
lorsqu'au moment ou je me dépitais le plus, en octobre dernier, je recus la lettre que voici.

Crillon alla ouvrir un coffre placé sur son buffet chargé d'armes.

«Monsieur le chevalier, il importe de faire revenir M. Espérance de 1'endroit ou il est. Il y court de
grands dangers. Veuillez le rappeler par une lettre que je me charge de lui faire parvenir. Vous seul avez
autorité sur lui: fixez-lui un rendez-vous a Paris vers le mois de décembre. La présente n'a d'autre but que
l'intérét du jeune M. Espérance. Il faut a tout prix le garder pres de vous. Je ferai prendre la lettre demain
a votre logis.»

—De qui est-ce signé? s'écria Espérance.
—Ce n'est pas signé. L'écriture est belle, mais un peu tremblée comme celle d'un vieillard.
—FEt vous m'avez écrit de revenir....

—Sur-le-champ; j'y voyais aussi votre intérét. Mais ou étiez-vous donc pour courir de si grands dangers?



—J'étais a Venise, dit Espérance.
Crillon bondit sur sa chaise.

—A Venise, murmura-t-il, tandis que son sang généreux affluait a ses joues. Mon Dieu, mon ami,
qu'alliez-vous faire a Venise?

—Mais, pour voyager, Venise est un but qui en vaut bien un autre.

—FEspérance, vous ne me traitez pas en ami, dit Crillon, dont le coeur battait avec violence, vous étes
plein de réticences et de réserves. Parti sans explication, absent, perdu, vous revenez défait, triste,
allongé, vous le plus gai, le plus rosé et le plus franchement jeune des jeunes gens que je connais. Je vous
interroge, vous balbutiez, j'insiste, vous mentez, oui. Eh bien, soit, ne me dites rien. Parlons d'autre chose.
L'amitié de Crillon. Bah!... Qu'est-ce que Crillon? Un vieux soudard qui n'a plus souvenir de sa jeunesse.

—Oh! monsieur, monsieur, s'écria Espérance, quelle cruauté! Vous m'arrachez les secrets du coeur.
—C'est donc bien douloureux?

—Heélas! je serais tenté de le croire. Car moi qui n'ai jamais connu I'ennui, j'ai tellement souffert de
m'ennuyer. ..

—La cause de cet ennui soudain? Venise? C'est une ville monotone, en effet.

—Oh! non, je ne me suis pas ennuyé a Venise, dit lentement Espérance. J'ai vécu heureux, adorablement
heureux.

—Le fait est qu'a tout prendre, dit Crillon d'une voix émue, c'est un joyeux séjour pour les jeunes gens.
—J'y ai bien pleuré, continua Espérance avec un charmant sourire.

—Ah! mais vous m'embrouillez horriblement, mon jeune ami, dit le chevalier fort embarrassé de sa
contenance, vous étiez heureux et vous pleuriez toujours, comment arrangez-vous cela?

—Monsieur, dit le jeune homme, je n'avais jamais pleuré de ma vie. C'est un plaisir tres-grand. Cela m'a
pris tout de suite.

—A propos de quoi?

—Oh!... de beaucoup de choses.
—Mlle d'Entragues, la coquine.

—Non, non, s'écria vivement Espérance.

—Je dis cela, parce qu'on I'a vue courir apres vous chez les génovéfains, elle voulait vous rattraper, la
traitresse, et moi, qui connais vos faiblesses, je me suis dit: Il en tient toujours, et par un bon effort il
cherche a s'en débarrasser, voila pourquoi il voyage.



—Il y a bien un peu de cela, dit Espérance charmé de voir Crillon interpréter ainsi les choses.

—Mais, ce n'est point une raison pour pleurnicher, harnibieu! il y a assez d'eau a Venise.

—Aussi n'ai-je pas pleuré Mlle d'Entragues, monsieur le chevalier.

—Quoi alors?...

—FEh bien! monsieur, en considérant mon sort, en me voyant isolé sur la terre, privé d'amour, froissé dans
mes premieres illusions, j'ai concu un ennui mortel. C'est que j'ai déja été bien éprouvé, voyez-vous. Mon
coeur et mon corps ont recu de rudes coups. Avec quoi me consoler? dans quel sein me réfugier? Dieu ne
peut pas s'occuper de moi; j'ai trop de jeunesse, de santé, de bien-étre. On n'a pas le droit de fatiguer
Dieu de ses plaintes, lorsqu'on a vingt ans et des muscles pareils aux miens. Il y a bien vous qui m'aimez,

mais je serais un bélitre d'aller semer mes misérables petites épines dans votre glorieuse carriere, Pontis
m'aime aussi, mais c'est un écervelé.—Savez-vous a quoi j'ai pensé?

—Ma foi, je ne me I'imagine pas, dit Crillon.
—J'ai pensé a ma mere.

Nouveau soubresaut du chevalier, qui rendit un regard effaré en échange du regard calme et plein
d'innocence que le jeune homme attachait sur lui.

—Votre mere... articula sourdement le digne guerrier. Mais quelle singuliere idée, puisqu'elle n'est plus
de ce monde.

—C'est pour cela, précisément, que j'ai songé a elle.
—Pour qu'une pareille idée vous vint, il vous a fallu un motif nouveau?

—J'ai relu de nouveau sa lettre d'adieu. Ah! monsieur, un homme heureux a pu ne pas comprendre tout ce
qu'il y avait dans cette lettre; mais un coeur brisé I'a compris tout de suite. Voila pourquoi j'ai été a
Venise.

—Je ne saisis pas davantage, poursuivit Crillon. Vous avez donc quelque renseignement qui rattache a
Venise le souvenir de votre mere? Il me semblait vous avoir oui dire que vous ne saviezrien, et cette
lettre dont vous me parlez et que vous m'avez fait lire, ne dit pas un mot a ce sujet.

—La mienne, non, répliqua Espérance; mais souvenez-vous que je vous en ai porté une aussi a vous, une
de la méme écriture.

—C'est vrai; eh bien?

—Celle-la, vous la teniez ouverte a la main, le premier jour que j'eus 1'honneur de vous entretenir a votre
camp.

—Peut-étre; qu'en concluez-vous?

—Mes yeux, en s'y portant par hasard,—oh! sans indiscrétion, je vous jure, ont lu ces mots: de Venise, au



lit de la mort.
Crillon tressaillit.

—FEt ces mots-la, monsieur le chevalier, je ne les ai jamais oubliés depuis, car ils avaient été tracés par
la méme main qui m'avait écrit a moi,—Ila main de ma mere! et ce lit de mort était celui de ma mere...

Crillon garda le silence.

—De sorte que 1'envie de pleurer m'ayant pris, ajouta Espérance, j'ai été m'enfermer a Venise, et j'ai
cherché avec les yeux du corps, avec ceux de 1'ame, I'endroit ou s'était exhalé le dernier soupir de ma
mere infortunée. Nul ne me connaissait. Je ne voulais interroger personne. Il y avait un mystere sacré pour
moi autour de cette tombe. Mais j'ai continué a chercher. Les palais, les églises, les couvents, tout ce qui
est silencieux et sombre, tout ce qui est pompeux et bruyant, la basilique peuplée et le cloitre désert, la
ruine ou pend le lierre, le jardin ou vient le jasmin et la rose, j'ai tout exploré, tout questionné dans mes
épanchements douloureux. Je me suis fait une loi de fouler dalle par dalle toute la place Saint-Marc, toute
la Piazzetta, tout le quai des Esclavons jusqu'aux Cantieri, persuadé qu'il n'est pas une ame a Venise qui
n'ait promené la son corps, persuadé, par conséquent, que ma mere avait posé le pied la ou je marchais.
Combien de fois j'ai, le dernier, quand tous les bruits s'éteignent, promené ma gondole par les détours de
la lagune, et regardé le ciel, et regardé les palais qui se mirent dans 1'eau, et regardé le lion d'airain, ce
ridicule mélancolique que ma mere avait regardé aussi. Que de fois, traversant par une belle lune les
méandres fleuris des iles voisines, ne me suis-je pas dit que c'était une belle place pour une tombe
mystérieuse, que ces oasis de joncs odorants, de grenadiers, d'aloeés et de tamarins aux senteurs de miel,
et la dans ces solitudes, partout ou j'ai vu briiler la lampe tremblotante d'une obscure Madone, partout ou
j'ai vu monter les cypres dans 1'herbe derriéere les contreforts d'une église en ruine, je me suis dit: Cette
lumiere est peut-étre entretenue aux frais de ma mere. Peut-étre elle dort sous ces grands arbres noirs! Et
je pleurais. Et j'aimais ma mere! c'est si bon d'aimer quelqu'un!

Crillon s'était levé, tournait le dos a Espérance et marchait par la chambre en bousculant du pied, du
coude et de 1'épaule chaque meuble qui se rencontrait sur son capricieux chemin.

—VWous riez de moi, n'est-ce pas? dit Espérance.

Crillon, sans montrer son visage, sans répondre, haussa deux ou trois fois les épaules, et apres s'étre
enseveli dans la cheminée:

—1I1 fume beaucoup, dit-il, dans cette chambre; j'en suis aveuglé en vérité.

Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenétre. Apparemment c'était la fumée qui avait rougi les
paupieres du bon chevalier.

L'air emporta bientot tout cela, fumée ou souvenir.
—Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit Crillon, puisque vous voila revenu.
—Je reviens parce que vous m'appelez.

—Mais, moi, je vous appelais pour obéir a I'injonction de 1'épitre anonyme; vous ne me parlez pas des
dangers que vous avez courus?



—Moi, s'écria Espérance, je n'en ai couru aucun, et je fusse resté certainement la-bas, sans deux causes
qui m'en ont fait partir.

—Ma lettre, n'est-ce pas, et puis?

—FEt puis une raison... des plus prosaiques.

—Laquelle?

—Je n'avais plus d'argent.

Crillon se mit a rire.

—Wous avez été volé peut-étre?

—Non pas. J'ai cessé de recevoir mes revenus.

—Quoi! cette magnifique régularité dont vous vous émerveilliez chaque mois....

—FEvanouie. Voila trois mois que je n'ai rien recu. Voulez-vous que je vous dise mon sentiment?
—Un second Spaletta?

—Mieux que cela. Ma fortune était une chimere; le vieillard aux cheveux blancs sera mort, on aura servi
mes rentes a quelque autre.

—Allons donc.
—Ruiné en amour, ruiné en finance, je suis ruiné partout, monsieur le chevalier.

—Woila qui est bon, dit Crillon en lui frappant affectueusement sur 1'épaule, n'ayant plus d'argent vous
serez moins volage; vous resterez pres de moi. Mais que dis-je, vous aurez toujours de 1'argent,
Espérance, puisque j'en ai toujours.

—Monsieur....

—Ah! je n'y vais pas par vingt mille écus comme le vieillard aux blancs cheveux; mais j'aurai sur lui
'avantage de tenir plus que je n'aurai promis. Ainsi donc, réconfortez-vous un peu; frappez-moi dans la
main, et puisez dans ma bourse.

En disant ces mots, le brave Crillon ouvrait son coffre. Espérance 1'arréta.
—Pardon, dit-il, n'allez pas vous facher contre moi.
—Pourquoi me facherais-je? répliqua le chevalier en remuant ses pistoles.

—Parce que je n'accepterai pas vos offres généreuses, dit froidement
Espérance.



Crillon lacha la poignée d'écus, et se tournant vers le jeune homme avec un froncement de sourcils
significatif:

—Hola! dit-il, vous allez trop loin. Me prenez-vous pour un croquant, mon matitre?
—Woyez-vous que vous vous fachez?
—Harnibieu! si je me fache. Vous me faites cet affront de me refuser?

—Veuillez me comprendre. Je ne suis ni un grossier lui un sot. Assurément j'accepterai votre premiere
poignée de pistoles.

—FEh bien! c'est tout ce qu'on vous demande.

-Mais je ne prendrai pas la seconde. Vivre dans la paresse aux dépens de celui qui paye de son sang
chaque piece d'or... jamais.

—C'est un bon sentiment, mais que prétendez-vous faire? Ah! j'ai une idée.
Entrez aux gardes. Avant six mois, je vous garantis une enseigne.

—Je n'aime pas la guerre, vous savez, et la discipline me fait peur.

—Je parlerai a Rosny; nous vous aurons un emploi a la cour.

—NMerci. Rien de la cour.

—Wous avez tort. Elle est galante. Le roi a pris une jeune maitresse qui mene fort bien les violons.
Espérance rougit.

—On va banqueter, danser, baptiser perpétuellement a la cour, poursuivit
Crillon.

—C'est si gai que cela? dit funebrement Espérance.

—C'est trop gai. Cela ne durera pas.

—Pourquoi? si le roi aime tant sa nouvelle maitresse.

—Lui n'est pas tout le monde.

—Se fait-on un bonheur qui appartienne a tout le monde?
—Quand on est roi, oui.

—Alors la nouvelle maitresse déplait a certaines personnes?
—A beaucoup?

—On la disait douce et... charitable.



—Eh, mon Dieu! elle ]'est.

—Alors, pourquoi ne 1'aime-t-on pas?

—Mon cher ami, ce n'est pas une maitresse qu'il faut au roi, c'est une femme.

—Mais le roi en a déja une.

—OQui, mais il lui en faut une autre; et surtout ce qu'il lui faut, c'est un enfant, dix, vingt enfants.
—1I1 a un fils, ce me semble, murmura Espérance.

—Un batard!... la belle avance!

—Allons, dit le jeune homme, ce pauvre roi était heureux a sa guise, et voila qu'on verse déja du fiel dans
son nectar.

—Bah! des bonheurs comme celui-1a, il en aura tant qu'il voudra. Apres la belle Gabrielle, une autre.
—11 se séparerait de... cette femme.

—On I'en séparera.

—Mais la pauvre abandonnée?

—Se remariera, pardieu! et bien dotée!

—Mais elle est déja mariée, monsieur le chevalier.

—Ah bien oui, le roi a fait rompre tout de suite le mariage et elle est libre.

—Sous quel prétexte?

Crillon se mit a rire.

—Ce pauvre monsieur de Liancourt, dit-il, a été déclaré par le tribunal incapable de perpétuer sa noble
race.

—Mais il a eu, dit-on, de son premier mariage onze enfants.
—Raison de plus, a dit le juge, pour qu'il n'en puisse plus avoir.
Espérance, malgré son serrement de coeur, ne put résister a cette bouffonnerie.

—C'est pourtant la vérité, dit Crillon, et on en a tant ri par ici que je m'étonne d'en pouvoir rire encore.
J'espere que je vous apprends des nouvelles capables de vous remettre en belle humeur.

—Certes, monsieur, balbutia le jeune homme en serrant ses ongles dans ses mains. Mais malgré toute
cette hilarité, je vois un roi malheureux et une femme bien a plaindre.



—ONh! le roi n'est pas de nature a se chagriner longtemps, et si 1'on en croit les caquets de la cour, il prend
déja des mesures.

—Pour renvoyer Mme de Liancourt?

—Ne l'appelez plus comme cela. Elle est marquise de Monceaux depuis la naissance du petit César, un
admirable enfant, apres tout. Eh bien! je ne dis pas que le roi veuille la renvoyer, il 1'aime passionnément,
mais il se distrait un peu ¢a et la. Pourtant, la marquise est bien belle. Ah! qu'elle est belle! Jamais elle
n'a été plus belle.

—Monsieur le chevalier, interrompit vivement Espérance, si nous parlions un peu de ce cher Pontis, m'a-
t-il oublié?

—Lui, oh! non pas. Mais depuis que vous n'étes plus la, le drdle a repris ses allures. Il a beaucoup fait la
guerre, c'est une excuse. Car avec le roi la guerre est maigre et nourrit peu le soldat. Il n'y a pas d'eau a
boire.

—Pourvu qu'il y ait un peu de vin, dit Espérance.

—Oh! Pontis en trouve toujours. Il en a su trouver en Artois! Il est impayable pour flairer les dames-
jeannes. En vérité, ce serait charitable de votre part d'entrer aux gardes, vous feriez de Pontis un sujet
parfait. Il vous aime, il vous craint. Entrez aux gardes.

—N'insistez pas, monsieur, je vous prie, dit Espérance avec douceur; mon parti est pris sans retour. Tout
ce que vous venez de me dire m'a étonné le cerveau. Je n'aime pas la cour, je n'aime plus le monde; je n'ai
qu'un seul désir....

—D'aller pleurer encore?

—Oh! non, c'est fini cela, dit Espérance avec enjouement. Je veux aller chasser dans des pays tres-
éloignés, des pays entierement neufs. J'attends que Pontis revienne. Est-ce bientot?

—Mais avec le roi, ce matin, vers dix heures au plus tard; pour le baptéme.
—Tres-bien. J'embrasserai donc 1'ami Pontis, et aussitot je reprends ma route.

—Harnibieu! nous verrons cela, s'écria le chevalier. Que vous refusiez mon argent, passe, que vous

refusiez une place aux gardes, un poste a la cour, passe encore; mais que vous retourniez en exil, je vous
le défends!

—Monsieur le chevalier!

—Je vous le défends, dit Crillon en écrasant de sa botte un tison qui jaillit en myriades d'étincelles, je
suis quelque chose, harnibieu! et votre mere vous a laissé a moi.

—Enfin, monsieur, si je suis malheureux!

—Wous serez malheureux a mes cotés tout a votre aise. Vous n'étiez pas un Jérémie quand j'ai fait votre
connaissance, et vous voila maintenant prét a fondre en larmes comme une nymphe des métamorphoses...



Non mais, je vous raffermirai la fibre.
—Faites attention que j'ai souffert.

—Wous avez recu un coup de couteay, je n'en disconviens pas; j'en ai recu plus de soixante, sans compter
les balles et la menue grenaille; vous avez perdu trois litres de sang, j'en ai perdu un baril, et je ris,
cordieu! et je fais les cornes a 1'ennui, cordieu! et je danserai au baptéme du petit César, harnibieu! nous y
danserons ensemble.

Espérance palit a faire pitié.

Heureusement, son laquais, apres avoir gratté a la porte de la chambre, passa timidement sa téte et son
bras armé d'une lettre.

—De quelle part cela? s'écria le chevalier.
—De quelqu'un qui s'est informé si monsieur Espérance était arrivé céans, dit le laquais.
Espérance prit le billet, d'ou tomba une petite clé des qu'il fut ouvert.

—FEst-ce déja votre invitation au bal? demanda Crillon, voyant la stupéfaction se répandre sur les traits
du jeune homme.

—NMa foi, monsieur, c'est encore plus extraordinaire, dit Espérance.

—Avec vous, c'est toujours du nouveau, mon cher ami. Mais ce nouveau est-il bon, du moins?
—Jugez-en, monsieur.

Crillon lut a haute voix:

«Monseigneur...

—I1 n'y qu'une personne qui m'appelle ainsi, se hata de dire Espérance, c'est le vieillard dont nous
parlions tout a I'heure.

—L'homme aux vingt mille écus de rente; voyons son style:

«Monseigneur, puisque vous voila dans Paris, qui est le meilleur séjour pour un homme comme vous, je
pense que vous allez habiter bientot la maison que vous venez d'acheter rue de la Cerisaie....

—Vous avez acheté une maison? dit Crillon saisi d'étonnement.
—1I paratt, répondit modestement Espérance. Mais continuez.

»...rue de la Cerisaie, sur vos économies des trois derniers mois. J'espére que vous la jugerez digne de
vous, et que vous daignerez approuver les dispositions que j'ai cru devoir y prendre.

»Monseigneur trouvera dans un coffre, sur la cheminée de sa chambre, les titres de sa propriété et ses



autres clés qu'y a déposées son fidele serviteur,

»GUGLIELMO.»

La lecture finie, Crillon laissa échapper le papier. Espérance et lui se regardaient béants.
—Ceci est tres-fort, dit enfin Crillon. Est-ce que vous y croyez?
—NMa foi, oui, pourquoi pas? répliqua Espérance en tournant dans ses doigts la petite clé ciselée.

—Au fait, pourquoi pas? C'est égal, la rue de la Cerisaie n'est pas loin d'ici, c'est derriere la rue de
Lesdiguieres, ou Zamet a son hotel, vous savez, Zamet, le financier italien.

—Je sais, dit Espérance; est-ce que vous auriez envie....
—D'aller voir votre maison; j'en desseche d'impatience.
—FEh bien, allons-y, monsieur le chevalier.

—Mon chapeau et mon épée, cria le héros d'une voix de stentor; et en route, harnibieu!



XI

JOIE ET FESTINS

La rue de la Cerisaie, dont le nom indique assez I'origine, aboutissait d'une part a la rue du Petit-Musc, de
|'autre a une fausse porte de 1'arsenal, et, parallele a la rue Saint-Antoine, se trouvait couper a angle droit
la petite rue de Lesdiguieres, dans laquelle Zamet, le riche financier, s'était bati un hotel d'une
magnificence alors célebre.

Ce quartier, presque perdu aujourd'hui, gardait, en 1594, des restes de splendeur et de vie. Ce n'était pas
encore le beau temps de la place Royale, batie seulement dix ans apres, mais on s'y souvenait du palais
des Tournelles, si longtemps habité par Catherine de Médicis, et bon nombre de riches hotels de la
noblesse peuplaient encore les rues Saint-Paul, Saint-Antoine et les environs de la Bastille.

Il était donc parfaitement raisonnable qu'un seigneur opulent choisit ce quartier pour s'y construire une
demeure. Les jardins par la étaient nombreux, vastes et plantés de vieux arbres. Air pur, silence et
solitude a deux pas du mouvement de la ville, voies assainies, larges pour le temps, étaient de brillants
avantages a une époque ou les rues s'effondraient souvent sous les pieds du passant, ou le coin du mur se
changeait plusieurs fois par nuit en coupe-gorge, ou bien souvent le piéton était forcé de monter sur la
borne pour éviter d'étre écrasé par une mule.

Espérance, en pénétrant avec Crillon dans la rue de la Cerisaie, n'y apercut que deux maisons assez
modestes dans le bout qui touchait au Petit-Musc. Ces habitations, déja vieilles, furent dédaignées par les
deux visiteurs.

Mais bientot, a 'extrémité d'un mur construit en belles pierres et surmonté d'arbres couverts d'une neige
brillante, ils virent au fond d'une vaste cour s'élever un palais de style florentin, dont les fines sculptures
et les merveilleuses fenétres a petits vitraux de cristal faisaient I'admiration de quelques passants arrétés
devant ce nouveau chef-d'oeuvre.

L'édifice était relié a la rue par deux ailes formant pavillons avec des balcons de pierre niellée et des
balustres de fer forgé dont I'industrieux travail figurait des corbeilles de fruits et de fleurs.

Une porte de chéne massif sculpté dans son épaisseur, et dont chaque panneau a facettes comme celles
d'un diamant, était armé d'un clou d'acier poli, porte a 1'épreuve du boulet, défendait et ornait I'entrée sous
sa niche de pierre a colonnes torses. C'était d'un aspect rassurant et séduisant a la fois.

Crillon et Espérance s'arréterent comme les curieux, et cherchant des yeux aux environs, ne virent plus
d'autres maisons dans la rue.

—Si la lettre du vieillard aux vingt mille écus n'est pas une plaisanterie, dit Crillon, ceci est votre



chateau.
Et il se disposait a frapper. Espérance 1'arréta.

—Monsieur, dit-il, voila le doute qui me prend, cette maison dont parle mon gouverneur, mon homme
d'affaires, a été achetée, dit-il, avec les économies de trois mois, soit six mille écus; est-ce que vous
pensez qu'on puisse se procurer une habitation pareille pour une pareille somme?

—La porte seule et son cadre ont dii cofiter cela, répliqua Crillon. Mais qu'importe, entrons toujours.
—Permettez, dit Espérance, que nous questionnions les honnétes gens qui contemplent 1'édifice.
—Wous avez raison. Hola! monsieur mon ami, a qui appartient cette maison, je vous prie?

—On ne sait pas, monsieur, répondit le bourgeois, cependant nous sommes du quartier.

—Cela va bien, dit tout bas Espérance a Crillon, qui lui poussa le coude.

—Comment ne sait-on pas? continua le chevalier; un pareil monument honore tout un quartier. Il ne s'est
point bati tout seul, que diable!

—Oh! non, dit un autre bourgeois d'un air fin; mais quand bien méme on saurait, si I'on ne peut dire ce
qu'on sait, n'est-ce pas équivalent?

-Bah! si vous savez, dites toujours, mon cher monsieur, interrompit
Crillon; je suis bon homme, incapable de vous faire tort.

—Wous en avez |'air, monsieur; et d'ailleurs une supposition peut s'émettre sans crime de lese-majesté.
—Pardieu!
—Ou veut-il en venir avec sa majesté 1ésée? grommela Espérance.

—FEh bien, messieurs, poursuivit le digne bourgeois, qui briilait de semer sa petite nouvelle, on dit, on
prétend, je n'affirme rien, mais on assure que cette maison...

—VWous me faites frire a petit feu, mon brave homme.
—AQue cette maison est batie pat le roi.

—Aie! fit Crillon en regardant Espérance.

—Miais le roi a son Louvre, hasarda celui-ci.

—Pas pour y loger ses maitresses, monsieur, dit le bourgeois, tandis qu'ici, a deux pas de chez M. Zamet,
son ami, son compere, son....

—OQui, interrompit Crillon, son compere Zamet.

—Cela va mal, dit-il bas a Espérance.



—Wous comprenez, monsieur, continua le narrateur enchanté d'avoir ébranlé la conviction de son
auditoire, le roi entre par la rue de Lesdiguieres chez M. Zamet, c'est tout naturel. On croit qu'il va chez
M. Zamet, n'est-ce pas, en tout bien tout honneur?

—Eh bien, apres....
—FEh bien, il va chez la dame de la rue de la Cerisaie; I'honneur est sauf.

—Mais Mme la marquise de Monceaux loge rue du Doyenné, pres du Louvre, s'écria Crillon, quand elle
ne loge pas au Louvre méme. Vous voyez bien que pour aller chez elle, le roi n'a pas besoin de batir rue
de la Cerisaie.

—Aussi ne parlé-je pas de la belle Gabrielle, riposta le bourgeois en clignant 1'oeil avec malice. Le roi
est un vert galant; le roi s'amuse, le cher sire; le roi est capable de se batir dix maisons pareilles et de les
occuper toutes.

—Si I'on frottait les oreilles a cet imbécile, dit Crillon a Espérance, que cette conversation mettait au
supplice.

Mais pendant le colloque, qui avait amené devant la maison comme un rassemblement inusité dans ce
tranquille quartier, un homme de haute taille, une sorte de gardien bien vétu et bien armé, avait ouvert le
guichet de la porte et regardait.

A la vue d'Espérance, il poussa un cri de surprise, et sortant précipitamment, vint saluer le jeune homme
avec toutes les marques d'un empressement plein de respect.

—AQue faites-vous? demanda Espérance?

—J'ouvre a monseigneur, répondit cet homme.

—Pourquoi? balbutia Crillon.

—Pour que monseigneur n'attende pas devant la porte au lieu d'entrer chez lui.

A ce nom, monseigneur, a ce mot _chez lui, les gens groupés se disperserent effarés de surprise et de
peur, redoutant d'avoir avancé tant de suppositions compromettantes en présence du seigneur propriétaire
de la maison.

Crillon et Espérance suivirent le gardien qui, apres les avoir introduits, ferma sur eux la porte. Ils se
regardaient 1'un 'autre, hésitant toujours.

—Ah ¢a, dit Espérance au gardien, qui suis-je?
—Monseigneur Espérance, notre maitre.
—Fort bien; mais, comment me connaissez-vous, je ne vous connais pas.

—Je reconnais monseigneur, parce qu'il ressemble, comme on nous 1'a dit, a son portrait.



—AQuel portrait?

—Le portrait de monseigneur qui est dans la chambre de monseigneur.

Espérance faisait claquer nerveusement ses doigts 1'un contre 1'autre, signe précurseur de ses coleres.
—Wous étes bien stir, dit-il, que vous ne raillez pas?

Le visage du gardien passa du sourire a 1'effroi.

—Moi, railler! pourquoi donc?... parce que je prétends reconnaitre monseigneur? mais monseigneur va
VOIr si toute sa maison ne le reconnaitra pas comme moi.

En disant ces mots, il agita une cloche qui fit de tous les points du palais accourir sous le vestibule
immense une nuée de serviteurs du plus beau choix et de 1a plus riche livrée.

Le gardien leur montrant Espérance:

—Monseigneur! s'écrierent-ils d'une seule voix en saluant et se découvrant.
—Allons, dit Crillon, il n'y a plus a en douter.

—Qu'on me montre ce portrait, demanda Espérance.

Apres une montée de vingt marches taillées dans le marbre et couvertes d'un tapis de Perse, il se trouva
dans une admirable chambre d'honneur, ou son portrait fidele, irréprochable, vivant, apparaissait au-
dessus de la cheminée, dans un cadre a feuillages dorés.

—Je comprends, dit-il, que tous ces gens me connaissent.
—Et moi aussi, ajouta Crillon en extase devant le chef-d'oeuvre.

—Mais ce que je ne devine pas, dit Espérance, c'est qu'on m'ait peint a mon insu. Ou, quand, comment le
peintre m'a-t-il saisi?

Crillon s'approchant pour examiner la signature:
«Francgois Porbus, lut-il. Venise, 1594.»

—Ah! s'écria Espérance, m'y voici! Un jour, adossé a 1'un des piliers de la nef, paresseusement assis sur
un banc, j'étais resté plusieurs heures dans Saint-Marc a réver, a prier. Un peintre, entouré de spectateurs
respectueux, dessinait en face de moi. Je crus qu'il peignait le baptistére et j'entendis prononcer par des
Vénitiens le nom illustre de Porbus.

—11 faisait votre portrait, dit Crillon. Mais tandis que les valets se sont retirés discretement a la porte,
n'oubliez pas ce que dit la lettre.

—Quoi donc?



—Nous sommes dans votre chambre. Les titres de la propriété doivent se trouver sur la cheminée, dans
un coffre, avec vos clés.

Espérance s'approcha en souriant. La petite clé du billet ouvrait le coffre.

La, Crillon et son ami recueillirent une liasse de parchemins en regle, qui établissaient authentiquement la
possession du terrain et des batiments.

Sous les parchemins était un trousseau de clés portant chacune son étiquette. Le mot coffre-fort sauta
d'abord aux yeux d'Espérance.

—Ce doit étre ce bahut en bois de rose, cerclé de fer, dit Crillon.

—Justement, répondit Espérance qui venait d'y appliquer la clé.

Le coffre contenait des sacs couverts de cette inscription: Dix mille écus.

—Harnibieu! s'écria le chevalier dans un transport d'admiration, si le roi en avait autant!

Espérance ne disait pas un mot. Tout cela le suffoquait. Il sortit de la chambre et parcourut avec le
chevalier les galeries, la bibliotheque, les salles, les cabinets ou tout respirait la splendeur et le haut gotit
d'un luxe de prince.

Un valet de chambre guidait les deux amis dans leur exploration. Apres la maison et ses détails, apres la
revue des cristaux et de l'argenterie, on passa aux écuries ou huit chevaux croquaient le foin et 1'avoine
sans honorer d'un regard leur maitre futur dont sans doute on ne leur avait pas montré le portrait. Sous une
remise voisine se prélassait un carrosse doré tapissé de velours. Ce dernier trait de magnificence arracha
un cri au chevalier.

—Un carrosse! et le roi n'en a pas! dit-il. Le chevalier d'Aumale avait le seul qui fiit dans tout Paris.

Harnais, équipages, chiens au chenil, armes aux crocs et vins a la cave, rien ne manquait; le diner cuisait
sur les immenses fourneaux de la cuisine.

—Passons aux jardins, dit Crillon.

L'hiver n'en avait confisqué qu'une partie. Des lauriers, des pins, des lierres, des buissons de
rhododendrons avaient secoué le givre et poli leur feuillage vigoureux comme pour récréer par un aspect
printanier les regards du maitre. Une longue serre fermée en plaques de verre, coliteuse prodigalité a cette
époque, enfermait une allée de citronniers et d'orangers odorants. Le soleil riait sur tout cela; il versait a
la cime des grands marronniers des feux qui changeaient les glacons en opales ou les fondaient en
diamants lumineux. Des merles s'échappaient, avec leur cri guttural, des massifs dont ils secouaient la
neige; le sable, fraichement versé sur les allées, offrait partout une moelleuse promenade. Ce jardin,
immense d'ailleurs, promettait un paradis au printemps.

Les deux amis étaient arrivés a I'extrémité. Ils virent que la cloture était une haute muraille dont un pan
tout entier s'était écroulé sous la morsure de la gelée et le poids des lierres séculaires qui s'y étaient
accrochés. Il y avait la une breche que des ouvriers s'apprétaient a réparer.



Espérance ayant témoigné son étonnement.

—Monseigneur, dit le jardinier, ce mur menacait ruine depuis longtemps, mais on le respectait a cause
des beaux lierres. Il s'est écroulé il y a deux jours seulement. Pour le réparer, il efit fallu entrer chez M.
Zamet, qui habite de 1'autre coté, Or, M. Zamet est absent, et ses gens, un peu jaloux de la maison de
monseigneur, n'ont pas permis 1'entrée a nos ouvriers. Mais on attend, disent-ils, M. Zamet, qui revient ce
matin avec le roi, et sans doute il permettra.

—Je me charge d'obtenir sa permission, dit Crillon, et 1a breche sera fermée demain. Dans tous les cas,
une communication avec Zamet n'est pas bien dangereuse. Il craint les voleurs autant que nous.

—Oh! monsieur! répliqua le jardinier, on le dit bien riche, mais il ne peut pas I'étre autant que
monseigneur.

—Bon, murmura Espérance en revenant vers la maison, voila que je vais détroner I'homme aux dix-sept
cent mille écus.

—Mon cher ami, lui dit Crillon, peut-étre y a-t-il plus d'écus chez Zamet. Mais ici, cela sent la jeunesse,
I'amour et I'art. La maison de Zamet est un coffre-fort, soit; la votre est un écrin. Quand vous voudrez
séduire une femme, faites-lui voir cette maison-la; jamais on n'aura vu ce que vous réunissez ici... Ah!
interrompit-il j'ai vu, moi, autrefois, une certaine chambre...

—Plus belle que celles-ci? demanda naivement Espérance.
Crillon répondit par un coup d'oeil et un silencieux sourire.

Ils passaient a ce moment devant l'aile du rez-de-chaussée, longue et haute galerie dont toutes les fenétres
et les volets étaient soigneusement fermés. Espérance y attacha machinalement sa vue rassasiée de tant de
merveilles.

Un valet parut et offrit au jeune homme une clé nouvelle sur un bassin d'argent doré.
—AQu'est-ce encore? dit Espérance.

—Monseigneur voudra certainement visiter son cabinet de méditation, répliqua le serviteur en indiquant
une porte de citronnier incrustée d'ébene.

—Nous n'avons pas vu de ce coté, dit Crillon.
Espérance mit la clé dans la serrure.
Le serviteur salua et disparut.

A peine la porte était-elle ouverte, qu'un délicieux parfum d'aloés envahit jusqu'au vestibule ou s'étaient
arrétés les deux amis. Espérance souleva une portiére, et ne put retenir un cri de surprise.

Il voyait une vaste salle a boiseries et a colonnettes de cedre, meublée de fauteuils en fréne sculpté d'un
travail bizarre et prodigieux; un lustre de cristal de Murano, a fleurs de verre rose, bleu, jaune et blanc,
ou briilaient des cires de pareilles couleurs, des tapisseries inestimables, des tableaux de Bellini, de



Giorgion et de Palma le Vieux, des tables d'ébene incrustées d'ivoire, un dressoir garni d'aiguieres et de
plats d'or ciselé. Toute cette féerie illuminée avait ravi Espérance, qui rayonnait de joie et d'admiration.
Mais lorsqu'il voulut faire partager ces sentiments a Crillon, il le vit pale et tremblant tomber sur un
fauteuil, les yeux dilatés, fixes, la sueur au front, comme s'il s'attendait a voir la muraille s'ouvrir en face
de lui pour donner passage a une ombre.



—AQu'avez-vous, chevalier? s'écria-t-il; est-ce donc cette admirable Diane au bain, signée Giorgion? est-
ce cette Madone de Jean Bellini, ou cette Suzanne de Palma qui vous écrasent?

Crillon respirait a peine et ne répondait pas.
—Wous avez vu, disiez-vous, une belle chambre. Valait-elle ceci?

Crillon se leva, promena un regard enivré sur tout ce qu'il voyait. Un soupir pareil a un sanglot s'échappa
de sa poitrine en la déchirant.

—Dans celle que j'ai vue, murmura-t-il, était un trésor qui n'est pas ici et qui ne se retrouvera pas sur la
terre! Sortons, sortons d'ici!

En disant ces mots d'une voix entrecoupée, il s'acheminait a grands pas vers la porte. Soudain, se
retournant dans un brusque élan du coeur, il saisit Espérance entre ses bras et I'étreignit avec une
tendresse passionnée.

—Adieu, dit-il, I'heure a passé. Le roi doit étre de retour. Il m'attend.
Adieu.

—VWous reviendrez, j'espere?

—Oh! oui, je reviendrai, balbutia Crillon, qui s'enfuit dans un trouble inexprimable, car il n'avait pu sans
frissonner et trembler comme un enfant retrouver vivant dans les meubles de cette chambre son poétique
souvenir de Venise.

Espérance, demeuré seul, s'étendit sur les coussins, cacha son front dans ses mains et se demanda si tout
cela n'était pas un réve. Le feu pétillait dans 1'atre, les bougies se consumaient dans leurs girandoles, et
quelques heures délicieuses, heures de mémoire et d'oubli tout a la fois, étaient tombées goutte a goutte
sur son coeur blessé. Il repassait ainsi sa vie avec la douleur de n'y trouver que dégotit et ténebres,
lorsqu'une voix joyeuse, percante, accompagnée d'un bruit d'éperons, retentit dans le vestibule. Cette voix
appelait Espérance; elle sonnait, comme une fanfare, la déroute de la mélancolie et de I'ennui.

—Ah! s'écria Espérance, c'est Pontis!

Et il s'élanca hors du cabinet pour embrasser son ami qui, en 1'apercevant, fit voler son chapeau a vingt
pieds en l'air.

A peine Espérance était-il rendu a la lumiere du jour, aux étreintes jeunes et chaleureuses de son turbulent
compagnon, qu'il crut renaitre; les yeux pétillants du garde venaient de rallumer la cendre de son coeur.

—Sambioux! tu es donc prince, dit Pontis, embrassons-nous encore.
—D'ou viens-tu?
—De partout.

—Comment de partout?



—OQui, j'ai vu les chambres, les corridors, les écuries, le jardin, la cave.
—AQuoi tu as déja....

—M. de Crillon m'a expédié tout de suite apres la cérémonie; j'arrive ici, on me répond que tu es dans tes
méditations, je ne promene en t'attendant. Je vois, je vois... 6 mon ami! le Louvre est bien peu de chose
pres de ton chateau.

—Dis pres de notre chateau, car tu en auras ta part,

—Vrai!

—Tu as été un bon ami pour moi, je te serai un ami meilleur.
—J'aurai des chevaux?

—~Certes.

—Une de ces chambres?

—Choisis.

—Quelques-uns de ces écus?

—Puise.

Pontis se jeta au cou d'Espérance.

—Tu es un vrai seigneur, dit-il, et Dieu a bien placé ses graces. On mangera ici, n'est-ce pas?
—Mettons-nous a table, si tu veux.

—Monseigneur est servi, dit le maitre d'hotel a Espérance.
—Marchons, Pontis.

—Tout de suite, et tu me raconteras ce beau voyage ou tu as fait fortune.
C'est par héritage, n'est-ce pas!

—Oui, par héritage.

—Je m'en doutais. Sambioux! que la belle Entragues se mordra les levres d'avoir perdu un si riche parti.
—A propos, qu'est-elle devenue?

—FElle tend ses gluaux pour prendre une belle proie.

—Peine inutile, n'est-ce pas?

—Eh! eh!... le gros gibier a l'aile téméraire. Si tu avais vu les yeux qu'elle faisait aujourd'hui au roi



pendant le baptéme c'était scandaleux!

—Tu as vu le baptéme?

—J'étais de garde devant les fonts. L'enfant est gros comme un mouton. A propos, tu auras des dragées.
—Es-tu fou?

—FEst-ce que 1'accouchée n'est pas notre amie? est-ce que la marquise de
Monceaux peut nous faire oublier notre charmante Gabrielle des Génovéfains?

—Tais-toi, tais-toi.

—Fais le dédaigneux tant que tu voudras, mais moi je veux mes dragées, et je les aurai, dussé-je
m'adresser a M. de Liancourt. Il en a bien gagné sa part, lui qui a tant manqué d'étre le pere de 1'enfant.

Espérance se mit a rire. Pontis, tout en riant, dévorait un excellent diner.
—Fgaye-moi, dit Espérance, car j'ai le coeur malade.

—Allons donc! avec tous ces trésors, avec ce vin-la?

—Je ne bois pas. Et tant de trésors ne servent de rien a un homme seul.

—Nous sommes deux, et si tu veux que nous soyons trois, tu n'as qu'a parler. Mon cher, j'ai vu aujourd'hui
toute la cour. Il y a des femmes superbes! des femmes, vois-tu, a vous faire réver tout éveillé. Toutes ces
femmes-la, tu peux les épouser si tu veux.

—Toutes?

—Tu choisirais au besoin. Oh! quelle gaieté! quel festin perpétuel! quelles promenades! Mon ami, tu as
des chevaux étonnants.

—Vraiment?

—Les femmes adorent les chevaux; montre vite tes chevaux aux femmes. Avec une figure comme la
tienne, je ne voudrais pas en laisser respirer librement une seule, je voudrais en voir des bataillons
s'égorger tous les jours a ma porte. De temps en temps tu inviterais des hommes en 1'honneur du vin, on
illuminerait la maison, il y aurait bals, mascarades. Ah! dieux! si j'étais a ta place, Espérance, ma maison
serait si divertissante, que, des demain, la belle Gabrielle quitterait pour moi le roi de France.

Espérance se leva tout pale.
—Malheureux, dit-il d'une voix sombre, tais-toi, tu es ivre.
Pontis stupéfait laissa tomber sa main et son verre.

—Oui, répéta Espérance, vous avez beaucoup trop bu, Pontis. C'est votre défaut, et quand la téte est prise
on parle a tort et a travers. Il ne convient pas qu'un garde du roi parle irrévérencieusement de son maitre



et des personnes qui lui sont cheres. J'ai ici des valets qui peuvent vous entendre.

—C'est vrai, balbutia Pontis naivement, mais je t'assure que je ne suis pas ivre.

—N'en aie donc pas les apparences.

—La preuve que je suis de sang-froid, c'est que je vais achever cette bouteille.

—Non, je t'en prie; M. de Crillon me disait ce matin encore de te surveiller, de t'empécher de boire.
—Eh, sambioux!...

—FEcoute. J'ai besoin de toi: sois raisonnable. Tu sais que nous avons un secret a garder; tu sais que ce
secret a failli me cofiter la vie et a causé la mort d'un homme.

—Ah! dit Pontis a Espérance, tu veux parler de la Ramée. Il est mort, le beau malheur!
—Enfin, c'était une ame dont nous rendrons compte a Dieu.
—Il n'avait pas d'ame.

—Sois sérieux. Il reste ce billet, tu sais, le billet d'Henriette, la seule arme que j'aie gardée contre cette
ennemie mortelle. Voila dix mois que j'en suis embarrassé de ce billet. Je n'ai pas voulu t'en charger tant
que tu tenais la campagne, tu pouvais étre tué, on I'efit trouvé sur ton corps. Mais aujourd'hui tu vas le
reprendre a ton tour, car aussitot qu'Henriette me saura revenu, son premier soin sera de me faire voler sa
lettre.

—Donne, dit Pontis, je ne suis pas de ceux qu'on vole.

—Tu vois, je 1'ai fait enfermer dans cette petite boite plate comme un reliquaire; c'est commode a porter,
a cacher; et la lettre y est restée fraiche comme si elle efit été écrite hier.

—Joli bijou qui parera au besoin les coups d'épée que Mlle d'Entragues nous fera donner. Je les attends,
et la bofte sera en slireté sur ma poitrine, je te le jure. Maintenant, pour achever de te prouver ma raison,
je te rappellerai que je suis de garde ce soir, et, tandis que tu resteras bien chaudement en face de ce
brasier joyeux, fais-moi reconduire au poste.

—Volontiers.

—Oh! mais en cérémonie! dans le carrosse! Sambioux! je veux aller en carrosse au Louvre. Etrennons le
carrosse, mon prince. Et des flambeaux, s'il vous plait!

—Va pour I'étrenne, dit Espérance rendu a toute sa belle humeur par cette fougue communicative. Va pour
les flambeaux.

—VWous entendez! cria Pontis a un valet. Et demain, monseigneur, nous établirons un programme de fétes
qui fera danser hors de terre tous les pavés de Paris.

—Va pour les fétes et la danse des paveés.



Un quart d'heure apres, maitre Pontis roulait en carrosse vers le Louvre, au milieu d'un grand concours de
populaire, qui, a I'aspect de cette nouveauté, poussait des acclamations comme sur le passage d'un
empereur.

Espérance, pour se dégourdir, endossa une pelisse fourrée et se mit a arpenter ses belles allées, au clair
de lune.

A ce moment, une litiére remonta la rue de la Cerisaie jusqu'au passage de 1'Arsenal, et s'alla
mystérieusement ensevelir dans I'ombre, a vingt pas de la maison d'Espérance.



XII

LE RENDEZ-VOUS

Dans cette litiere bien fermée a cause du froid, il n'y avait que deux femmes dont 1'une, enveloppée de
fourrures, s'appuyait dans les bras de 1'autre. Elles se préparaient a reconnaitre la localité déserte ot on
les avait conduites, lorsqu'un homme de haute taille, svelte, a la démarche hardie, accourut rapidement du
bout de la rue et vint, sans hésitation, entr'ouvrir les rideaux de la litiere. Il y mit si peu de politesse et de
ménagement que les deux femmes ne purent retenir un faible cri.

—Qui étes-vous? que voulez-vous? demanda 1'une d'un ton de voix mal assurée.

—Je suis, madame la marquise, celui qui vous a donné 1'avis a la suite duquel vous étes venue ici, et si je
me permets de vous aborder ainsi c'est pour achever mon oeuvre. Assurément ce que j'ai eu I'honneur de
vous écrire n'était pas complet et a pu vous paraitre obscur.

—En effet, répliqua celle des deux femmes que I'inconnu avait appelée marquise, j'ai mal compris....
—FEt cependant vous étes venue.

—Votre lettre me disait de me rendre rue de la Cerisaie pour une importante affaire concernant le roi....
—Le roi qui trompe la marquise de Monceaux, oui, madame.

—FEt vous vous engagiez a le prouver.

—C'est aisé: puisque vous avez bien voulu venir, vous verrez de vos propres yeux.

Il y eut dans la litiere un soupir, accompagné d'un geste désespéré.

—Expliquez-vous, murmura une voix émue; mais d'abord quel est votre but?

—Oh! madame, je pourrais vous dire que c'est votre intérét personnel. Mais je ne mens pas: c'est dans
mon intérét a moi que j'agis, et comme je vous sers en meme temps, j'ai pensé que vous me viendriez en
aide.

—Ou tend votre intérét, monsieur? n'est-ce pas a quelque machination contre la personne sacrée de Sa
Majesté? Je vous avertis qu'en me déterminant a venir ici, j'ai prévenu main-forte, et je n'aurais qu'a

appeler....

—Inutile, madame! je n'entreprendrai pas contre la vie du roi, dit amerement l'inconnu; je ne m'occupe



que d'une chose, je ne tends qu'a un but: empécher une certaine dame, que j'aime, de succomber a la
tentation de remplacer Mme la marquise de Monceaux.

—Le roi y pense donc?

—Wous allez vous en convaincre, madame, Le roi a soupé chez la marquise apres la cérémonie, n'est-ce
pas?

—Ou plutot il a feint de souper. Je me souviens qu'il n'a touché a rien que des levres.
—11 se réservait pour un autre souper, sans doute.

—Le roi a voulu s'aller coucher aussitot apres le repas, fatigué, disait-il. Et quand j'ai voulu pénétrer
chez lui, on m'a refusé la porte.

—Sa Majesté avait un rendez-vous chez M. Zamet ce soir. La on soupera, la on aura bon appétit; la on ne
se rappellera plus la fatigue.

—Chez Zamet!...

—Soulevez-vous dans votre litiere, madame, et voyez au loin, a travers ces jardins, les fenétres
enflammées de 1'hotel de la rue Lesdiguieres; entendez méme les fliites et les violes du concert.

—Le roi viendrait 1a!...

—Le roi vient d'y arriver, madame. Il est entré masqué, avec un seul gentilhomme; mais je 1'ai aussi bien
reconnu que j'ai reconnu a son entrée la femme pour laquelle il vient chez Zamet. Cependant elle aussi a
pris le masque.

—Le nom de cette femme, monsieur?

—C'est mon secret, pardon, dit assez rudement 1'inconnu. Que la marquise de Monceaux se conserve le
roi, je le veux bien, mais je ne veux pas qu'elle perde cette femme.

—Heélas! monsieur, si la marquise était plus prompte a la défense, si elle savait hair et se venger, on la
ménagerait plus qu'on ne fait tous les jours. Mais, puisque vous refusez de me nommer la complice du roi,
il suffit. En attendant, le roi est au milieu de cette féte avec celle que vous teniez tant a éloigner de lui.
Singulier plan que vous avez adopté, monsieur. Il elit été plus simple d'empécher cette femme d'entrer.

—Je suis arrivé trop tard. Mais la féte sera troublée, madame, je vous en réponds.

—Comment cela? s'écria la jeune femme avec inquiétude; il n'arrivera rien au roi, je suppose.

—Il n'arrivera au roi que le désagrément d'étre surpris au rendez-vous. Il craindra un éclat public. 1l
craindra que le scandale n'arrive jusqu'a vous, il fuira. C'est alors que vous le verrez sortir et pourrez le
convaincre d'infidélité.

—1I faut alors me placer en face de 1'hotel de Zamet.



—Rue de Lesdiguieres? a I'entrée commune? la ou les chevaux, les laquais et les gens de toute sorte
abondent en ce moment? 1a ou vous pourriez étre reconnue? Non, non, madame; d'ailleurs, ce n'est pas par
la que le roi sortira.

—Pourquoi?

—Parce qu'il y a deux autres issues. D'abord une porte dérobée de 1'hotel Zamet. C'est moi qui m'y
placerai pour que la dame en question ne s'échappe point par la et n'aille, on ne sait ou, retrouver Sa
Majesté.

—Quelle est la troisieme issue?

—Wous y étes, madame; c'est la porte de cette belle maison neuve dont vous ne connaissez peut-étre pas
bien la destination.

—Non, quelle est-elle?
—Le bruit court que c'est une fondation du roi pour assurer le secret de ses infidélités.
—Mon Dieu!

—FEt en effet, jusqu'a ce jour on n'a pu encore connaitre le propriétaire de ce palais, dont la dépense et la
beauté sont tout a fait royales.

—Je comprends: le voisinage de Zamet est le prétexte.

—Précisément; et de chez Zamet, par quelque passage, on va dans la maison nouvelle. Sortir par la est
chose facile. Le roi sortira par la. Mais vous en garderez la porte, et, malgré leur masque, vous
reconnaitrez bien ceux qui sortiront.

—LCertes!
—Maintenant, la cachette est éventée; engagez Mme de Monceaux a veiller sur son bien.
—J'empécherai le roi de s'exposer a des dangers mortels pour un bénéfice douteux.

—Ah! le bénéfice est nul! dit I'inconnu avec une sorte de rage injurieuse pour la femme a laquelle il
faisait allusion, car le roi trompe une belle et bonne maitresse pour.... Mais adieu, madame; veillez de
votre cOté, je retourne a mon poste.

—1I faut que je vous remercie, monsieur.

—Ce que je fais n'en vaut pas la peine, répliqua 1'inconnu avec une ironie sauvage, car je vous déchire le
coeur; mais le mien est en lambeaux. Cependant, si vous étes jalouse, vous allez pouvoir savourer a longs
traits cet affreux bonheur qui consiste a surprendre la personne qu'on aime en flagrant délit de trahison.
Adieu, madame.

En parlant ainsi, ce singulier personnage s'enfuit avec 1'agilité d'un cerf poursuivi, et disparut dans la
courbure de la rue.



—Madame, madame, du courage, murmura l'autre femme en serrant sur son coeur la marquise tremblante.

—Toute ma vie est perdue, répondit celle-ci. Mais j'aurai du courage, Gratienne. Voyons, de 1'endroit ou
nous sommes, nous plongeons obliquement dans cette rue. Ma vue est troublée par le froid.

—FEt par les larmes, chere maitresse.
—Enfin, je vois confusément. Il faut nous rapprocher.

—FEt si le roi nous apercevait! S'il se savait épié par vous, il ne vous le pardonnerait pas! Quel éclat!
sans compter les risées de vos ennemis.

—J'ai des ennemis, c'est vrai; et d'ailleurs, il ne faut pas donner au roi la satisfaction de me voir
jalouse.... C'est pour moi seule cette satisfaction, interrompit la pauvre femme avec un rire fiévreux; il
faut que je voie et ne sois pas vue. Comment faire?

—Me permettez-vous de vous donner un moyen?
—OQui, Gratienne.

—Retournez chez vous, chere maitresse, couchez-vous, calmez-vous, et vous me croirez bien si je vous
dis que j'ai vu ou que je n'ai pas vu sortir le roi.

—Non, Gratienne, je ne te croirai pas, parce que je connais ton coeur. Et la réponse que tu me
rapporterais de peur de m'affliger, je la sais d'avance.

—Je vous promets....

—Non, te dis-je, je verrai de mes yeux! Et ce mortel bonheur, comme disait cet homme, je le boirai
jusqu'a la derniere goutte!

—Alors, je chercherai une autre idée. Vous ne pouvez, dans votre état de convalescence, rester exposée
au froid. Qui sait combien de temps vous allez attendre!

—J'attendrai s'il le faut jusqu'a la mort.

—Quel mot! Laissez-moi descendre; je vois de la lumiere dans le pavillon.
Laissez-moi, vous dis-je; j'ai trouvé le moyen.

Elle s'élanca légerement hors de la litiere et courut a la porte demeurée entr'ouverte, parce que le gardien
attendait pour refermer, le retour du carrosse. Elle se glissa comme une belette par 1'étroite ouverture.
Quelques minutes apres, elle accourait vers la litiere.

—Venez, dit-elle, madame; tout est arrangé.
—Quoi?

—J'ai parlé au gardien de cette maison. Je lui ai annoncé une dame effrayée par des voleurs, qui voulait
reprendre connaissance pres du feu, et surtout n'étre pas vue.



—Mais....

—Mais, du coin de ce feu, vous verrez sortir ou entrer tout le monde, car la porte touche au pavillon de
ce gardien.

—Allons! dit la marquise qui a son tour pénétra dans la maison, il me verra peut-étre, mais moi aussi je
le verrai!

L'inconnu n'avait pas menti. C'était bien le roi, qui, sorti du Louvre quand chacun le croyait couché, s'était
acheminé vers 1'hotel de Zamet.

Henri avait le coeur troublé comme un malfaiteur! Son escapade 1'embarrassait. Le plus tendre et le plus
infidele des amants, il passait son temps a défaire a coups d'épingle les grands bonheurs de sa vie.

Quelque chose de nouveau s'offrait a lui, des yeux noirs apres des yeux bleus, un esprit de démon apres
une ame d'ange, il croyait avoir tout sauvé en n'emportant que son cerveau et en laissant son coeur a la
maison.

—D'ailleurs, se disait-il, c'est une heure, c'est une moitié de nuit, c'est quelque gai refrain entre deux
baisers folatres, et tout s'éteindra avec la flamme des bougies de Zamet.

Ce Zamet, quel brave compere! toujours au guet pour distraire son prince. Riche d'imagination plus
encore que d'écus, il me rend la royauté amusante. Chacun me croit au lit, dormant; ce Zamet va me faire
rire. Demain matin, en me réveillant au Louvre, sous mon dais royal, je croirai avoir fait un charmant
réve.... Et puis apres, comme j'aimerai ma douce Gabrielle!

C'est dans de telles dispositions que le roi entra par la porte ou I'attendait Zamet, qui lui dit a I'oreille:
—FElle est venue, elle est seule.

Il y avait fete chez Zamet le Florentin. Les danseurs, choisis et peu nombreux, s'escrimaient dans la
grande salle a essayer des danses nouvelles. Quelques joueurs s'étaient attablés en un coin. Le masque
couvrait la plupart des visages. Quand le roi fit son entrée, masqué aussi, nul ne bougea et ne sentit la
présence du maitre.

Henri n'était pas un danseur vaillant. Il n'aimait le jeu que pour gagner. Ces deux passe-temps ne lui
agréant pas, Henri promena autour de lui des regards découragés. Zamet, qui s'en apercut, songea bien
vite a lui en procurer un troisieme.

Une femme masquée, enveloppée dans les fines draperies d'un voile oriental, était assise a 1'écart, en face
du roi, qui admirait déja les riches contours de sa taille, sa cambrure hardie, la blancheur de ses épaules,
sur lesquelles s'attachait un cou d'ivoire.

Zamet, en passant dans la salle, fit un signe imperceptible a cette femme, pour lui désigner le roi.

Elle se leva, lente et souple. Ses yeux lancaient deux rayons de flamme par les trous du masque. Sa robe,
avant de retomber sur ses pieds délicats, laissa voir la cheville d'une jambe de nymphe.

Cette femme vint au roi et le regardant en face avec une fixité qui fascinait.



—Wila, dit-elle d'une vois assourdie par le bruit des musiques; voila, si je ne me trompe, un cavalier qui
s'ennuie.

—C'est vrai, répliqua le roi, mais je sens que l'ennui s'éloigne a mesure que vous approchez.
—Un cavalier, poursuivit I'inconnue avec une légere ironie, qui sans doute est las de la perfection.
—Heélas! dit Henri, un peu lachement, existe-t-elle cette perfection dont vous parlez?

—Ce n'est pas a moi de répondre.

—Cependant, vous le pourriez, plus que personne.

—Je n'ai qu'un mérite, c'est de bien vouloir ce que je veux. Si je prends le bras de quelqu'un, je le tiens
ferme; si je prends son esprit, je le garde.

—Mais son coeur?
—Ne parlons pas de cela. On saisit un bras, on captive un esprit, mais le coeur, ou est-ce?

—Le coeur, dit Henri en abaissant son regard briilant, doit étre sous ces noeuds de rubans brodés d'or que
je vois frissonner a votre coté gauche; le satin s'agite: c'est qu'au-dessous bat quelque chose. Appelons
cela le coeur.

L'inconnue, troublée par cette galante attaque, baissa la téte, et les noeuds de ruban palpiterent plus fort
que jamais.

—VWous m'avez défié continua le roi. Voici mon bras. Quant a mon esprit, il vous écoute.

—Je prends donc votre bras, s'écria 1'inconnue avec une sorte de triomphe. Cela d'abord. Et, pour causer
plus librement, quittons, si vous voulez bien, cette salle pour la galerie des fleurs qui y aboutit. Je crois
que j'ai a dire a mon cavalier beaucoup de choses qui l'intéresseront.

—Puissiez-vous ne pas mentir!
Ils entrerent dans cette galerie a peine foulée par de rares promeneurs.

—Mais d'abord, interrompit cette femme étrange avec un regard qui fit courir le frisson dans les veines
de Henri, comment convient-il que je lui parle a ce cavalier inconnu? 1'appellerai-je monsieur? Il rirait.

—Mais non, je ne rirai pas.
—Si je l'appelle sire, je n'oserai plus étre franche.

—1I paratit que je suis reconnu, dit le roi. Eh bien, soit. D'ailleurs je vous connais aussi. Supprimons les
qualités et en méme temps l'artifice. Sous le masque, mademoiselle, on se doit la vérité.

—Je devrais me jeter aux pieds du roi pour le remercier de la faveur qu'il m'accorde.



—Si nous étions assez seuls, mademoiselle, c'est moi qui me jetterais aux votres. Seulement, au lieu de
remercier, je demanderais.

—Sire, avant toute chose, pourquoi me haissiez-vous? Quelqu'un m'avait donc nui pres de Votre Majesté?
—Mais, dit le roi embarrassé, je vous assure....

—Oh! vous me haissiez. Vous affectiez de détourner de moi vos regards. Cette rigueur durerait encore si
quelqu'un, a qui j'avais fait confidence de mon chagrin, si M. Zamet n'elit charitablement raconté a Votre
Majesté quo sa cruauté injuste me faisait mourir.

—Mademoiselle, j'aurais dii remarquer tant de graces.

—Oh! ce n'est pas cela qu'il fallait remarquer, s'écria vivement la femme masquée, c'était mon profond
respect et mon ardent désir de complaire a mon prince. Cependant vous m'avez refusé toute occasion de
vous les déclarer.

—Si cela était, répliqua Henri, tournant habilement cette position délicate, je ne mériterais point de
pardon. Mais cela n'est pas. On comptait la maison d Entragues parmi les alliés de la Ligue, et vous savez
qu'aujourd'hui il n'y a plus de Ligue, méme dans mon souvenir.

—ONh! sire, ce n'est pas un pardon que je demande, c'est bien plus que cela, vous étes tenu d'aimer vos
fideles, sire!

—Vraiment, s'écria le roi, subissant la briilante influence de ce contact de plus en plus familier, vous
voulez que je vous croie une amie? vous pensiez au roi Henri?

—J'enrévais! et c'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie, car j'ai
ouvert mon coeur. Pour venir ici, j'ai bravé les plus grands dangers.

Vienne maintenant une séparation douloureuse, vienne le bannissement, que
Votre Majesté ne manquera pas de m'imposer....

—Moi! je vous bannirais!

—Sinon vous, du moins mes ennemis. Vienne, dis-je, mon éternel exil, j'emporte un souvenir qui changera
toutes mes heures en fétes et en triomphes.

—Oh! mais je n'exilerai point ce charmant esprit, ces yeux divins, ce tendre coeur.
—J'ai donc un coeur, moi? Ah! c'est vrai, sire, voila la premiere fois que je le sens!

Elle s'était appuyée sur Henri, le dévorant avec ses yeux de flamme. Les parfums de cette éclatante beauté
commengaient a enivrer le roi qui, sans s'en apercevoir, avait franchi le seuil de la galerie pour trouver
plus de solitude.

Soudain Zamet accourut, troublé, tremblant.

—M. d'Entragues! s'écria-t-il du ton qu'il aurait pris pour dire: Sauve qui peut!



—Mon pere!... murmura la jeune fille en se serrant pres du roi au lieu de s'enfuir.
Mais Henri se dégageant:

—Oh! oh! dit-il, que vient-il faire?

—1I1 demande sa fille, il prétend savoir qu'elle est ici. Il s'irrite.

—On m'a trahie, s'écria Henriette; mais le roi est la pour me défendre.

—Moi! balbutia Henri avec un soubresaut de frayeur.

—Le roi est le maitre, continua 1'arrogante fille, et suffira a me protéger.

—Le roi ne se heurte jamais a I'autorité des peres de famille, répliqua Henri. Un pere!... du bruit!... Eh!
mademoiselle, cachez-vous au moins pour éviter le premier choc.

Henriette ne bougeait pas; elle semblait provoquer 1'orage.
—Ah! compere, dit Henri bas au Florentin, ces gens-la veulent un esclandre, par ou puis-je me dérober?

—Sire! dit encore Henriette qui voyait échapper sa proie, ne m'abandonnez point a la colere de M.
d'Entragues.

—Mademoiselle, devant des Espagnols on resterait, mais devant un pere qui crie, adieu.
—Par le jardin, sire, dit Zamet en dirigeant les premiers pas du roi.
Henri disparut.

Cependant on entendait la voix de M. d'Entragues dans les vestibules; et Zamet, d'un seul coup frappé sur
le plancher, avait fait monter une cloison qui tout a coup sépara la galerie de la salle. Lumieres, musique,
danseurs, jeux, tout disparut et s'éteignit comme touché par une fée. Henriette resta seule, désespérée,
humiliée, sur un banc, dans une pénombre lugubre.

—Je me suis en vain perdue, dit-elle en arrachant son masque, et je ne pourrai dire ce qui m'amene ici.

Zamet au lieu de répondre, ouvrit une porte dans la tapisserie, et montra Henriette a une jeune femme au
teint pale, aux yeux noirs, a laquelle il adressa quelques mots en italien. Cette femme s'assit pres
d'Henriette sans dire une syllabe.

On vit alors apparaitre le pere Entragues, échevelé, majestueux, se drapant dans son role de pere. Il
s'arréta au seuil de la chambre, apercut sa fille, et, quand il ne vit pas pres d'elle ce qu'il y comptait
trouver, son visage exprima le plus naif désappointement.

Déja sa bouche s'ouvrait pour crier: ou est le roi?... Mais une lueur de bon sens, un reste de pudeur se
firent jour dans son esprit troublé par d'ignobles ambitions; il se contenta de croiser les bras d'une facon
tragique et de demander avec solennité:



—AQue faites-vous ici, mademoiselle, quand on vous cherche chez votre mere?
Elle ne répondit rien.

—C'est a M. Zamet que je serai forcé de demander raison, ajouta M. d'Entragues, poussé dans ses
derniers retranchements.

—Monsieur, répliqua celui-ci, j'ai soixante ans, et ne puis vous inspirer de soup¢ons pour mon compte.
Me demandez-vous sérieusement ce que mademoiselle est venue faire ici?

—11 le faut bien, balbutia le pére.

—Alors, monsieur, je répondrai que j'ignorais absolument la présence de mademoiselle. Mes convives
sont venus masqués, et mademoiselle n'était pas du nombre de mes convives; je ne 1'eusse jamais devinée
si elle n'avait pas quitté son masque.

—Dans quel but est-elle venue ici?

—Interrogez-la elle-méme. Mais c'est une peine superflue quand vous voyez pres d'elle Leonora.
—Qu'est-ce que Leonora?

—La célebre devineresse italienne qui prédit 1'avenir a toutes les dames de la cour.

Leonora froidement étalait des tarots sur la table, et de ses yeux hardis semblait rallumer le courage et la
vie sur les traits pales d'Henriette.

Celle-ci saisit le prétexte. Elle était sauvée.
—En effet, murmura-t-elle, je désirais avoir mon horoscope.
M. d'Entragues aussi se contenta du prétexte. Il se fiit contenté a moins.

—A la bonne heure, dit-il en regardant autour de lui avec un soupir étouffé; mais pour satisfaire un
caprice innocent, vous ne deviez pas craindre de prévenir votre pere. Je ne vous eusse pas privée de cet
horoscope.

—C'efit été bien dommage, dit Zamet en montrant au complaisant seigneur I'assemblage des cartes
groupées par |'astucieuse Italienne, car il annonce pour mademoiselle une prodigieuse fortune.

—Laquelle?

—Ce seigneur demande quelle fortune est réservée a sa fille, dit Zamet a
Leonora,

—Couronne! dit la Galigai impassible comme une sibylle sur son trépied.

Sur ce mot magique, elle rentra chez elle par la porte secrete. M. d'Entragues emmena sa fille en lui
disant tout bas:



—Avouez au moins que le roi est venu ici et qu'il vous a parlé.

—Bah! répliqua Henriette avec une sourde fureur, avec une ironie farouche, peut-étre le roi était-il
occupé a placer la couronne sur ma téte; mais la vertu, la morale de la famille a fait irruption, et la
couronne est tombée par terre.

—Je t'expliquerai comment j'ai été forcé de faire cet éclat, murmura le courtisan au désespoir.
Ils disparurent.

Cependant Zamet courait a la recherche du roi, qu'il supposait encore dans le jardin en attendant qu'on lui
ouvrit la petite porte.

Mais en dehors de cette porte veillait un homme dont la présence effraya Zamet. Le financier se hata de
rentrer pour questionner ses valets et retrouver la trace d'Henri IV.

Quant au roi, troublé par la crainte du scandale et completement refroidi sur les mérites d'une conquéte
aussi disputée, il avait gagné a la course la plus sombre allée du jardin.

Il se trouva en face d'un mur ruiné dont la breche semblait une vaste porte ouvrant sur la liberté. Il
franchit cette breche et courut encore. Il était sans le savoir chez le voisin.

A peine avait-il fait vingt pas, qu'il fut arrété par Espérance lequel, interrompu dans sa promenade, lui
barrait le passage.

Le roi était masqué. Espérance voyant un homme qui ne répondait pas aux questions et cherchait a se
dérober, demanda d'une voix ferme de quel droit on s'introduisait chez lui, masqué comme un malfaiteur,
et il menaca d'appeler main-forte.

La lune se dégageant d'un nuage éclaira le visage d'Espérance, et le roi, avec un cri de surprise:
—Ventre saint-gris! dit-il, il me semble que je vous connais.

En méme temps il arracha son masque.

—Le roi! murmura Espérance, saisi de stupeur.

—Oui, le roi qui est fort embarrassé de sa personne, le roi qui se sauve a toutes jambes et ne veut pas
étre vu. Avez-vous une sortie siire, mon gentilhomme?

—Oui, sire, répliqua Espérance avec empressement, quand je devrais démolir toutes mes murailles.
—NMerci. Par ou va-t-on?

—Veuillez me suivre.

Ils arriverent a la cour immense que la lune frappait d'une lumiere crue comme celle d'un soleil du pole.

—Le temps de prendre mon épée, dit Espérance, et je rejoins Votre Majesté.



Henri arréta le jeune homme.

—Ne m'accompagnez pas, dit-il, trop de respect me ferait reconnaitre. Ne mettez pas non plus trop de
mystere. Commandez de loin qu'on m'ouvre la porte. Voila tout.

—J'obéis. Mais quelle imprudence. Sortir seul par la ville, exposé aux poignards... Ah! sire, et les gens
qui vous aiment!

—Oh! que ceux-la, dit le roi en soupirant, ignorent ma folie de ce soir; voila tout ce que je désire.
—Ce n'est pas moi qui parlerai, répondit Espérance en s'inclinant.

Le roi lui tendit la main avec un loyal et affectueux sourire.

—Merci, dit-il, et adieu.

—La porte! cria du dehors le cocher qui ramenait le carrosse vide.

Le roi traversa la cour rapidement en essayant de dissimuler son visage. La porte s'était ouverte, il la
franchit comme un trait.

Mais par la fenétre du pavillon, si rapide qu'eut été son élan, il avait été reconnu au passage.

—C'est bien lui, dit la marquise en étreignant le bras de sa compagne qui la reconduisait a la litiere. Ma
vie est brisée. Gratienne, mon pere avait raison de me maudire, et voila mon pauvre enfant orphelin.



XIII

COEURS TENDRES, COEURS PERCES

Le roi arriva heureusement au Louvre, rentra sans étre vu par la petite porte do 1'ouest, et le lendemain,
apres le bon sommeil qu'il s'était promis sous le dais royal, il se leva comme d'habitude, aux lumieres,
pour faire sa part quotidienne du travail immense d'un conquérant organisateur.

Il avait déja demandé plusieurs fois des nouvelles de Gabrielle et du petit César. La réponse fut que
madame la marquise, fatiguée de la cérémonie de la veille, s'était couchée de bonne heure et dormait
encore profondément.

Henri s'était frotté les mains avec un sourire et remis de grand coeur a I'ouvrage.

Zamet se présenta aussi. Le roi avait donné ordre de le recevoir, et le financier satisfait du bon visage du
prince commencait a s'informer des détails de sa disparition; Henri, de son coté, racontait la breche, ses
tatonnements, 1'heureuse rencontre de ce jeune homme dans le jardin voisin, sa complaisance, sa délicate
réserve, et il ajoutait que le secret de I'escapade se trouvait assuré, quand le médecin de service,
soulevant la tapisserie, vint avertir le roi que madame la marquise a son lever s'était trouvée mal et
désirait entretenir le roi sans perte de temps.

Henri se leva inquiet, congédia Zamet et ordonna que Sully ou Crillon, attendus pour le travail du matin,
fussent envoyés chez la marquise aussitot qu'ils arriveraient.

Le chemin n'était pas long du Louvre a 1'hotel de la marquise et on le pouvait franchir entierement par des
passages ou des ruelles fermées au public. Henri, accompagné de deux serviteurs, fut bientot pres de
Gabrielle.

La jeune femme, debout, pale et portant sur son charmant visage les traces d'une altération profonde,
attendait le roi en haut des premiers degrés.

Gratienne et ses femmes, a quelques pas, semblaient ne se tenir la que pour soutenir leur maitresse dont le
corps chancelait pareil a un roseau dans la tempéte.

Le roi accourut, vit ce front assombri, ces yeux cernés d'un nuage violet, et aussitot, s'emparant de la main
de Gabrielle, il la conduisit dans son appartement avec la plus touchante sollicitude.

—M'attendre ainsi, s'écria-t-il, au froid, debout, quand vous souffrez!

Elle s'inclina respectueusement.



—Pas tant de révérences pour moi, ma Gabrielle, et plus d'attention pour vous, ajouta-t-il; vous souffrez
donc?

Elle congédia d'un signe Gratienne et ses femmes.

—OQui, sire, dit-elle, je souffre; mais ce n'est point ce qui m'occupe le plus. Je fusse allée au Louvre ce
matin, si mes jambes affaiblies eussent pu me porter jusque-la. Mais, ajouta-t-elle avec un pale sourire,
elles ont refusé le service.

—NMe voici, me voici, ma belle adorée! qu'aviez-vous a me dire? Oh! nous rappellerons bien vite cette
fraiche santé. Bonheur et santé ne se quittent guere.

—Wila pourquoi je suis malade, sire, dit Gabrielle; permettez-moi de m'asseoir, approchez-vous et
faites-moi la grace de m'écouter sans m'interrompre, car je suis mauvais orateur, et mon pauvre esprit est
fort troublé.

En achevant ces mots, elle s'assit avec un violent effort pour empécher les larmes d'arriver jusqu'a ses
paupieres rougissantes.

Ce préambule avait embarrassé le roi, Il étendit les bras pour enfermer sur son coeur la chere affligée;
elle écarta doucement ces bras et les contint de sa main glacée.

—Mon Dieu! mais qu'est-il arrivé, Gabrielle? s'écria Henri palissant lui-méme.

—Sire, j'avais le bonheur do vous connaitre lorsque vous luttiez encore pour le maintien de votre
couronne, vous m'aviez honorée de votre recherche, vous m'aviez inspiré une tendre affection qu'a cette
époque mes ennemis acharnés n'ont pu croire mélée d'ambition. Alors vous partagiez vos instants entre la
guerre et cet amour dont j'étais fiere, et je régnais sur vous, je puis le dire, et je pouvais vous rendre
malheureux en refusant de vous appartenir.

—C'efit été, en effet, le malheur de ma vie. Mais vous avez été bonne et loyale; votre parole, librement
donnée, vous l'avez courageusement tenue.

—N'est-ce pas? J'ai souffert les reproches, la colére, la haine de mon pére. J'ai laissé abreuver de mépris
un homme dont le nom, parce que je 1'ai porté, est devenu ridicule. Enfin, j'ai inscrit le nom de d'Estrées
parmi ceux que le peuple ne prononce jamais sans un sourire insultant.

—Ma mie, vous dominez ]'insulte.

—Inutile de me consoler, sire. J'avais pris mon parti de tous ces malheurs. Etre I'amie, la confidente, la
compagne de mon roi; adoucir ses peines, ses souffrances par mon sourire, par ma constante vigilance a
lui plaire; faire du bien pour répondre au mal qu'on me faisait, tel était le role que je m'étais tracé, avec la
volonté inébranlable de n'y point faillir.

—Mais pourquoi tous ces discours, Gabrielle?

—Qu'il me soit permis de faire un peu mon éloge, continua la jeune femme dont le front s'éclaircit sous un
rayon moins sombre. Rien ne plaide pour moi que moi-méme.



—Je ne vous comprends pas.

—Wous allez comprendre, sire; et d'abord, avant que j'aborde le sujet principal, laissez-moi vous faire
remarquer que je ne m'irrite pas, que je ne récrimine pas. On m'a bien dit que votre abjuration, dont
j'attribuais 1'initiative a mon faible mérite, avait été résolue par vous avant que je vous la demandasse;
que, par conséquent, en me livrant a vous comme rancon de ce sacrifice, j'avais été dupe. Mais étre dupe
de son coeur, c'est un titre de gloire; je ne vous ai jamais inquiété a cet égard. Mes yeux vous sont restés
riants et caressants, mon humeur ne vous a point contrarié, ma compagnie fut toujours affable et douce,
n'est-ce pas, sire?

—Hélas! hélas! vous m'effrayez avec cette mélancolie s'écria le roi, que I'allusion faite a sa supercherie
de I'abjuration avait ému comme un reproche de conscience. Vous ne dites tout cela que pour en venir a un
reproche plus sérieux.

-Oui, sire, et le voici. Malgré tout mon espoir de conserver votre affection par ma bonne conduite, il faut
que je vous perde. Vous me trompez.

—Moi!

—FEt c'est mal. Je n'ai ni défiance ni jalousie. Je crois ce que vous me dites. Comme un chien fidele je
puise chacun de mes sentiments dans vos yeux; triste quand vous souffrez, joyeuse quand vous souriez,
toute et toujours a vous, j'avais droit de réclamer une affection réciproque.

—Tout mon amour vous appartient, Gabrielle, dit Henri le coeur plein d'angoisses.
—Non, sire!
—Je vous jure....

—Inutile. Le roi ne doit pas s'abaisser a mentir. Je suis la trés humble servante de Votre Majesté, seule je
dois souffrir des nuages qui s'élevent dans notre ciel. Le roi fait selon sa volonté, selon son gofit. Ses
caprices doivent étre sacrés pour tout le monde, pour moi toute la premiere. Je connais trop mes devoirs
pour oser adresser un reproche a mon maitre, et Dieu m'est témoin que mes levres ne dissimulent rien de
ce qui Se passe en mon coeur.

—Mais d'ou vous vient cette fatale idée?
—La vérité n'est pas une idée, sire.
—Voyons cette vérité, du moins, examinons-la bien tous deux.

—Puisque vous me faites cette grace, volontiers. Hier, sire, Votre Majesté s'est retirée chez elle de bonne
heure?

—Mais, oui... vous avez vu.
—FEt s'est mise au lit?

—Immédiatement.



—Seulement vous vous étes relevé vite, car une heure apres Votre Majesté sortit du Louvre.
Le roi était sur les épines.

—Qui dit cela? murmura-t-il.

—Votre Majesté avait rendez-vous hors du Louvre, chez Zamet.

—Marquise....

—Ou vous vous étes rendu fidelement... Oh! sire, ne niez pas, je vous en supplie!

—I1 faut tout vous dire. Oui, j'avais a entretenir Zamet de diverses affaires.

—Votre Majesté est un coeur d'or; elle daigne me ménager encore, pauvre femme, et je ne sens que plus
vivement le chagrin d'avoir perdu ce coeur généreux.

—Wous n'avez rien perdu, ma douce Gabrielle.

—Votre Majesté allait trouver chez Zamet une femme....

—AQui pourrait dire?...

—Votre Majesté, au lieu de sortir de chez Zamet, s'est glissée furtivement par une maison voisine....
—On m'espionne donc! s'écria Henri, blessé d'étre convaincu.

—A Dieu ne plaise! murmura Gabrielle. Mais est-ce la vérité?

—Qui vous I'a rapportée, madame?

—Oh! une personne bien instruite.

—Une seule a pu savoir....

—C'est celle-1a, dit Gabrielle qui pour rien au monde n'efit avoué qu'elle avait guetté elle-méme.
—Un jeune homme, n'est-ce pas? dit Henri avec une sourde colére.

—Mettons que c'est un jeune homme, interrompit Gabrielle, désireuse de couper court aux explications
qui la génaient.

—C'est une trahison infame, murmura le roi.

—Sire, la trahison, c'est vous qui vous en étes rendu coupable envers moi, qui ne le méritais pas. Vous
avez brisé mon coeur, d'ou la confiance et la tendresse débordaient a votre seule pensée. Vous avez fait
plus que de me tromper, sire, vous avez détruit a jamais le repos de ma vie. Que dis-je? Ma conscience
n'est plus tranquille.

—Comment, dit le roi éperdu de géne, de colere, de douleur, votre conscience?



—Oui; forcé de vous cacher pour me tromper, comme si je vous épiais, vous vous échappez furtivement
du Louvre, vous courez seul, sans défense, ce sombre Paris ou respirent tant d'ennemis acharnés a votre
perte, tant d'assassins! Votre vie en danger, sire, pour moi, parce que vous avez besoin de vous dérober a
ma surveillance! Votre précieuse vie mise a la portée du premier bandit qui, pour arracher une bourse,
ouvrirait le coeur du roi, ce coeur par lequel respire toute la France!

En disant ces mots, Gabrielle, vraie dans sa douleur, se répandit en larmes et en sanglots déchirants, et se
renversa presque mourante sur les coussins de son fauteuil.

—Ah! misérable délateur, grommela le roi, je reconnais jusqu'a ses expressions! Gabrielle, ma vie, mon
ame, reviens a toi! Pardonne!

La jeune femme, oppressée, ne pouvait parler.
Le roi s'agenouilla, 1'enlaca de ses bras, réchauffa de baisers briilants ses mains tremblantes de fievre.

—Veux-tu que je meure de regret, de honte? dit-il. Je m'accuse; je te demande pardon. Un sot orgueil m'a
emporté. Je suis un fol, un lache coeur. Tout me prend: un oeil qui supplie, un sourire qui promet. J'ai une
mesquine vanité: je fais le jeune homme. Oh! mais si tu savais le fond de mon coeur! si tu savais comme
je t'aime! Est-il un ange plus doux que toi, plus riant, plus digne de tout mon amour! Tu le possedes sans
partage, crois-moi. Mon imagination s'est égarée peut-étre, mais je te jure que ce tendre coeur n'a pas
méme été effleuré. Gabrielle! ma vie! reviens a toi! écoute-moi!

—Oh! sire, que de bontés. Mais le coup m'a trop profondément atteinte.
—Tu oublieras, j'ai oublié moi-méme.
—La blessure ne guérira pas.

—Ce n'est pas possible: je n'ai pas méme été coupable d'intention. Parti étourdiment, sans but, courant
apres un caprice, je ne pourrais me reprocher une seule pensée mauvaise contre vous.

—FEcoutez, sire, une femme autre que moi vous remercierait et vous dirait qu'elle vous croit et vous
pardonne, mais je suis trop vraie pour cacher mon inconsolable douleur.

—Inconsolable?

—Oui, ce que vous dites avoir fait par caprice, sans but et sans réflexion, c'est par nature que vous l'avez
fait, sire, et un grand roi, si occupé d'intéréts gigantesques, ne peut travailler a corriger sa nature.
D'ailleurs, je vous 1'ai dit, vous étes le maitre, et rien ne doit entraver sur terre 1'exercice de vos volontés.
Vous me promettriez aujourd'hui de vous réformer, vous y essayeriez méme, et demain, voyant combien le
sacrifice est au-dessus du gain, vous reprendriez le cours de ces infidélités qui me tuent et vous exposent
aux plus grands dangers.

—Que concluez-vous donc, Gabrielle, dit le roi tres-agité de cette persistance d'un esprit ordinairement
sans obstination et sans rancune. Vous voudriez me voir me corriger, indiquez-moi le moyen.

—Je l'ai trouvé, sire, répliqua la jeune femme avec 1'accent d'un morne désespoir, il faut laisser dans son
ombre, dans son humble condition la femme que vous n'aimez plus, il faut renoncer a toute géne, partant a



tout mystere, il faut me quitter, sire.

—Parlez-vous sérieusement? articula Henri d'une voix tremblante.

—Wous devez voir ma résolution écrite sur mon triste visage, elle s'exhale de mon coeur en sanglots.
—Tu veux me quitter?

—J'y suis résolue, et demain, sans bruit, sans pleurs, sans éclat, j'irai, avec mon fils, me retirer a
Monceaux en attendant que j'aie trouvé une retraite inviolable.

Le roi atterré ne put trouver une parole. Il se promenait tout bouleversé dans 1'appartement.
—Vous ne m'aimiez pas? dit-il enfin.

—Je ne l'ai point prouvé, sire, murmura-t-elle.

—Une femme qui refuse méme les assurances que je lui offre de ma fidélité!

—Qui a le coeur n'a pas besoin de garanties; qui demande des garanties se défie; qui se défie n'aime pas.
N'insistez plus, mon cher sire, rentrez dans vos droits, reprenez votre liberté.

—DMais vous pleurez, Gabrielle.
—Wous ne voyez que la moitié de mes larmes.

En ce moment on entendit dans la chambre voisine les faibles cris du petit
César.

Gabrielle se leva chancelante comme pour aller consoler son fils. Mais Henri la retint, courut plus vite
qu'elle; il ouvrit la porte, et se baissant vers le berceau ou reposait frais et vermeil 1'enfant de son amour,
il I'embrassa si tendrement que les pleurs lui vinrent aux yeux.

L'enfant étendit ses petites mains d'ange, qui caresserent la barbe grise du bon roi.
Devant ce spectacle touchant, Gratienne attendrie se détourna et cacha son visage dans les rideaux.
Sully apparut au seuil de la chambre.

Henri se releva les yeux humides. Son coeur défaillit. Il revint a Gabrielle qui, renversée, palpitante,
étouffait convulsivement ses sanglots sur un coussin.

—Pardonnez-vous? dit-il en lui tendant doucement la main.
—Wous voyez, Henri, répliqua-t-elle, j'y brise mon coeur sans pouvoir y parvenir. Adieu!
—Adieu donc! balbutia le roi en suffoquant.

Sully fit un pas vers son prince, qui lui dit:



—Tu vois, Rosny, Gabrielle me quitte.
Et il sortit précipitamment, le visage inondé de larmes.
En traversant le vestibule, on entendit Henri répéter entre ses dents, avec une coleére exaltée:

—C'est ce jeune homme qui est cause de tout cela! le traitre! le lache! je lui avais serré la main! Mais,
Ventre-saint-gris! je me vengerai!...

Sully alla saluer Gabrielle, et suivit son maitre.



X1V

BATAILLE GAGNEE

Henriette était rentrée chez elle la rage dans le coeur. Pendant le chemin, muette, concentrée, rudoyant M.
d'Entragues, qui s'épuisait en sollicitations avides, en laches excuses, elle I'avait dominé par 1'ascendant
de sa mauvaise nature. Depuis qu'elle avait deviné les ignobles calculs du comte, elle n'éprouvait plus
aupres de lui ni crainte ni respect. Il était devenu pour elle un instrument, et comme 1'instrument avait mal
obéi, mal servi en cette circonstance, elle le punissait.

Le misérable pere baissa la téte, et accepta cette humiliation nouvelle.

Henriette se mit au lit; mais elle ne put dormir. Déja cette enfant connaissait 1'insomnie du remords; il ne
lui manquait plus que celle de I'ambition décue.

Elle recommanda soigneusement a sa camériste, fille dévouée comme il en faut aux femmes d'intrigue, de
lui apporter tout message, de quelque nature qu'il fiit sous quelque forme qu'il se présentat. Elle ne
pouvait s'imaginer que le roi, chevalier courtois, ne la dédommagerait pas de ce qu'elle avait di souffrir
pour lui.

Elle s'estimait a un prix trop élevé pour ne pas attendre un regret ou une espérance de Sa Majesté. Les
rois sont puissants, ingénieux, soit par eux-mémes, soit par leurs serviteurs. Et la maison d'Entragues
n'était pas fermée pour un billet ou méme pour une visite de quelque mandataire.

Mais, de toute la nuit, rien ne parut. Henriette en fut pour son insomnie, qu'obscurcirent ca et la des réves
fugitifs, pareils a ces vapeurs sinistres qui marchent détachées en tons livides sur le fond noir d'un ciel
d'orage.

Le lendemain, elle était encore au lit, quand son péere entra dans sa chambre. Il prit un siege et s'approcha
du chevet d'Henriette. Son visage avait perdu 1'humilité de la veille. Sur son front, moins bas, on elit pu
distinguer quelque énergie semblable a un reflet de colére. A lui aussi, la nuit avait porté conseil.

Henriette, qui s'était préparée a continuer le role de plaignante, comprit qu'il fallait écouter avant de
s'irriter. Elle écouta. M. d'Entragues débuta par le ton solennel.

—VWous ne m'avez pas bien expliqué, dit-il, le but de votre visite chez M. Zamet. L'horoscope est une
invention plus ou moins adroite dont je ne suis pas dupe. Car, pour avoir un horoscope, on n'a pas besoin,
jeune fille, de se compromettre par des allures équivoques, de courir les rues au risque d'étre insultée, de
donner lieu a des scandales.

—AQue fait-on, je vous prie? interrompit Henriette, blessée de ce ton sévere.



—On fait ce que j'ai fait, mademoiselle, on écrit a M. Zamet qu'on le prie d'envoyer sa devineresse au
domicile de M. le comte d'Entragues, attendu que ces sortes de femmes font payer leurs consultations, et
que, lorsqu'on paye, on a le droit d'attendre tranquillement chez soi.

—Vous avez écrit a M. Zamet? s'écria Henriette.
—Oui, mademoiselle.
—Pour faire venir Leonora?

—OQui. M. le comte d'Auvergne, votre frere, a qui j'ai raconté, en tremblant, il est vrai, votre équipée, a
jugé aussitot, avec son tact parfait, que tout cela produirait un bruit facheux pour votre réputation, et, afin
de perdre ce bruit dans un autre, il m'a engagé a convoquer chez nous la devineresse, de sorte que peu de
gens seront tentés de vous reprocher ce qui se sera passé en présence de votre pere et de votre frere.

—Qu'a dit ma meére? demanda Henriette.

—Madame votre mere ne sait rien, Dieu merci. J'ai prié M. votre frere de se rendre au Louvre par la
meéme occasion, et d'y recueillir, tant de la part des courtisans que de celle du roi, les bruits et les
impressions de la nuit. Ainsi, votre faute sera palliée, et vous ne demeurerez plus coupable qu'envers moi
d'un manque de confiance qui, réitéré, pourrait vous perdre a jamais. Une jeune fille, si heureusement
douée qu'elle puisse étre, n'a point la maturité dans ses desseins, la précision dans ses plans et
combinaisons. Elle court aveuglément la ou reluit son but, but frivole et trompeur le plus souvent. Tandis
que si elle acceptait les conseils, les idées d'un guide, rien de ce qu'elle entreprend n'échouerait.

Cette abominable morale, débitée sérieusement, n'était pas perdue pour la jeune fille. Elle sentait bien
que le pere Entragues cherchait a reprendre sur elle I'autorité de la direction; mais elle comprenait sa
propre faiblesse, son insuffisance en des démarches difficiles; et d'ailleurs elle ne voulait pas repousser
une composition qui lui assurait un allié pour son plan de campagne.

—Je suis loin, dit-elle, de refuser vos conseils, monsieur; mais vous ne me les avez pas offerts. C'est
vous qui avez manqué de confiance envers moi; on m'a inspiré dans votre maison un violent amour pour
quelqu'un, et des espérances... Puis on m'abandonne a moi-méme.

—Le chemin ou vous marchez, ot nous marchons, est semé d'obstacles et de périls. La personne que vous
aimez n'est pas libre, c'est de sa volonté qu'elle n'est pas libre. Obstacle! En vous obstinant, vous risquez
de rencontrer des rivalités qui vous perdraient. Danger!

—Oh! murmura la jeune orgueilleuse avec un sourire de dédain, ces obstacles, ces dangers sont bien peu
de chose, tout au plus effrayeraient-ils des coeurs pusillanimes. Mais moi!... La personne en question
n'est pas libre, dites-vous? Mais c'est parce qu'on I'a confisquée. Cette personne se laissera toujours
prendre par quiconque osera. Osons. Quant aux rivalités, permettez-moi de sourire encore. Si mince que
soit ma valeur personnelle, je m'en connais une cependant. C'est une question de préférence, la préférence
résulte nécessairement d'une comparaison. J'allais obtenir cette comparaison quand vous m'avez
interrompue. J'allais essayer si l'esprit, le feu des reparties, la véhémence de passion, secondés par
quelques avantages physiques, peuvent combattre avec avantage la torpeur, la langueur, la douceur,
soutenues par une certaine beauté, que les uns appellent blonde, les autres dorée, et que moi j'appelle
fade. Quelque chose me dit que j'allais faire partager mon opinion a la personne dont il s'agit, lorsque



mon prétendu allié a chargé sur moi et a tout mis en déroute. Et I'on dit maintenant que je manque de
maturité, je m'en pique; de combinaison, je le nie.

—Cela, dit froidement M. d'Entragues, nous ramene tout droit a 1'explication de ce qui s'est passé hier.
Comme je ne veux pas non plus étre accusé par vous d'une faute, comme cette faute je ne 1'eusse pas
commise, comme il m'était facile, voulant vous surveiller et vous empécher de tomber en quelque piege,
comme il m'était facile, dis-je, de vous guetter sous le masque, de suivre vos entretiens et chacune de vos
démarches, si j'ai crié, forcé les portes et fait esclandre, j'avais ma raison et la voici:

En disants ces mots, le comte d'Entragues jeta sur le lit de sa fille une lettre que celle-ci se mit a
parcourir avidement.

«Monsieur, disait ce billet, votre fille Henriette est sortie du logis. Elle est allée chez M. Zamet a un
rendez-vous du roi. Peut-étre a-t-elle envie d'illustrer votre famille par une royauté pareille a celle de sa
mere. Peut-étre fermez-vous les yeux sur ce noble dessein. Mais j'ai moins d'indulgence et vous déclare
que si vous n'allez de ce pas la retirer du gouffre, je signalerai votre complaisance a toute la cour; faites
du bruit, sinon j'en vais faire.»

»UN AMI.»

Henmriette atterrée, rejeta la lettre.

—Veuillez me dire ce que vous eussiez fait, dit le pere.

—AQuel est I'infame délateur qui me poursuit ainsi? s'écria-t-elle.

—Ne pas faire ce que j'ai fait, reprit M. d'Entragues, c'était nous déshonorer. L'avouez-vous?
—Oh! rugit Henriette, en reprenant le papier maudit, quelle est cette écriture?

Cependant, la porte s'était ouverte, et Marie Touchet, déja platrée, vermillonnée et zébrée des nuances de
la jeunesse, s'approchait majestueusement du lit de sa fille.

A son aspect, M. d'Entragues se leva; Henriette voulut cacher la lettre.
Mais sa mere l'arrétant d'un geste:

—Je sais tout, dit-elle avec placidité. Mon fils m'a raconté 1'événement.

—FEt vous connaissez cette lettre aussi? demanda Henriette avec un regard d'intelligence qui sollicitait de
sa complice un plus attentif examen.

—La lettre aussi, ma fille. M. d'Auvergne avant de se rendre chez le roi, m'a consultée, selon son
habitude, sur le parti qu'il fallait prendre.

—FEt, qu'avez-vous arrété, demanda M. d'Entragues, a qui cette solennelle assurance imposait toujours
malgré lui, car cette lettre émane d'un ennemi, elle semblerait indiquer une vengeance. J'y devine comme
la suite de quelque intrigue.

Henriette palit. Marie Touchet interrompit son époux.



—Wous jugez sainement, dit-elle, c'est un ennemi, c'est une vengeance, voila pourquoi M. le comte
d'Auvergne a di ce matin méme aller rendre visite a la personne.

—A qui, madame?

—Cela est simple a deviner. Cherche a qui il importe, dit 'axiome. A qui importe-t-il de garder la
personne du roi?

—La marquise de Monceaux! s'écria M. d'Entragues.
—Précisément.
—Wous avez raison, je n'y avais pas songe.

—C'est vrai, murmura Henriette, trompée elle-méme au calme de sa mere, oui, elle seule a intérét a
m'éloigner.

—Sait-elle....
—Elle sait tout.
—FElle avait donc des soupcons?

—Demandez a Henriette de quel visage farouche elle nous accueillit dans cette rencontre aux
Génovéfains.

—Lorsqu'elle forca le roi a refuser notre hospitalité, ajouta Henriette.
—C'est possible, dit le comte. Elle a des espions. Woila qui serait sérieux.

—C'est pour cela que j'ai envoyé mon fils pres d'elle; il verra le roi en méme temps, et nous rapportera
les impressions des deux parties. N'ai-je pas raison?

M. d'Entragues approuva sans réserve.

—Le comte d'Auvergne, dit Marie Touchet, m'a aussi instruite du désir que vous aviez eu de mander ici la
devineresse. J'approuve. Recevez-la vous-méme. Vous entendez l'italien, je crois, Henriette?

—VWous me 1'avez appris, madame.

—Vetillez, comte, des que cette Italienne arrivera, 1'envoyer a ma fille, en ma présence, et que nos gens
voient bien que nous n'en faisons pas mystere. Et puis, s'il venait quelque messager de la part de mon fils,
qu'on me prévienne et qu'on l'introduise.

Le complaisant époux salua, et sortit.

A peine fut-il dehors que Marie Touchet, perdant un peu de sa gravité, alla s'assurer que nul n'écoutait aux
portes. Puis, revenant pres du chevet d'Henriette.



—Wous n'étes pas dupe, j'imagine, dit-elle tout bas, de ce que j'ai assuré a votre pere?
Henriette la regarda avec des yeux effarés.

—Vous ne supposez pas, continua Marie Touchet, que cette lettre vienne de
Gabrielle d'Estrées?

—Et de qui viendrait-elle? murmura Henriette.
—FElle est terrible cette lettre, mademoiselle.
—Certes. .. ma mere.

—FElle est d'un ennemi mortel. Elle promet une implacable vengeance. Elle annonce un espion invisible,
vivant dans votre maison, habitant pour ainsi dire votre pensée.

—Mon Dieu!

—N'avez-vous pas quelqu'un qui vous haisse a ce point? Cherchez bien dans votre passé, Henriette, dans
votre passé déja sanglant et sombre.

—Ma mere!
—Cherchez bien! vous dis-je.

Henriette baissa la téte, et ses yeux trahirent par leur douloureuse fixité I'effroi d'une conscience ou
passaient lugubrement des fantomes.

—Wous ne trouvez pas? Eh bien! je vais aider votre mémoire. Ce jeune homme blessé?

—ONh! il est trop généreux pour avoir écrit ces lignes! s'écria la jeune fille, qui rendit hommage
involontairement a la noblesse de sa victime. D'ailleurs il a disparu; il est parti a jamais.

—Alors, si ce n'est pas celui-la, pourquoi ne serait-ce pas....
—Celui dont vous voulez parler, madame, serait peut-étre capable d'une menace infame, mais il est mort.

—11 faut croire que j'ai 1'esprit troublé, mademoiselle, car hier, pas plus tard, en rentrant au logis, j'ai cru
voir, comme on verrait une ombre, passer la figure de ce malheureux.

—Madame, il s'était jeté dans le parti de Mme de Montpensier, ne 1'oubliez pas. Elle 1'avait fait son
secrétaire, M. de Brissac nous I'a dit, et, le jour de I'entrée du roi a Paris, il s'est trouvé enfermé dans la
Tour du Bois a la Porte-Neuve, parmi tous ces Espagnols que M. de Crillon a massacrés et jetés a la
riviere.

—Je sais cela, mais....

—Mais s'il efit survécu, madame, nous ne 1'eussions pas ignoré longtemps.
Celui-la n'est pas de ceux qui se laissent oublier.



Elle parlait encore lorsque derriére la tapisserie on entendit la camériste annoncer que M. le comte
d'Auvergne venait d'entrer dans la maison.

La mere se leva. Henriette se jetant dans sa ruelle, dont les rideaux retomberent, fut en un moment vétue
de sa robe de chambre; elle pouvait se présenter quand le comte d'Auvergne entra chez elle suivi de M.
d'Entragues:

—FEh bien? demanda Marie Touchet.

—FEh bien! mesdames, grand événement. Toute la cour est révolutionnée.
—Quoi donc?

—Le roi quitte la marquise.

—Est-il possible? s'écriérent les deux femmes.

—I1 y a eu bruit, larmes. On ne sait lequel a commandé, lequel a obéi. Mais ce qu'on sait, a n'en plus
douter, c'est que le roi s'est enfermé chez lui, la marquise chez elle, et que les ordres sont donnés pour
que ses équipages partent demain pour Monceaux.

Henriette et sa mere se regarderent avec ravissement.
—Ajoutez, je vous prie, les commentaires, dit M. d'Entragues.

—Les commentaires, les voici. Le roi a un nouvel amour en téte. Il a été aidé par quelque ami fidele. Un
rendez-vous aurait eu lieu que la marquise a voulu troubler: colere du roi; je rapporte les on dit, vous
comprenez; colere de la marquise; scene violente.

—Et puis? dit Henriette.

—FEt puis conseils de M. de Rosny. La marquise a contre elle le ministre. On prétend méme que le roi a
sacrifié sa maitresse a M. de Rosny. Toujours est-il que le Louvre est plein de gens affairés, circonspects,
encore flottants, mais tout préts a prendre parti.

—Nomme-t-on quelqu'un pour ce rendez-vous? demanda M. d'Entragues.
—Eh! eh!...

—Et pour ce nouvel amour du roi? demanda Henriette.

—Eh! eh!...

—Ne faites pas le caché, mon frere.

—Instruisez-nous, mon fils.

—Un peu de confiance, monsieur le comte.



—FEh bien! oui, on nomme... mais tout bas...

—On nomme! murmura M. d'Entragues rayonnant. Mais qu'on ne nomme pas trop tot, grand Dieu!
—Et M. Zamet, quel role joue-t-il dans ces commentaires? dit Henriette.

—On dit que le rendez-vous a eu lieu chez lui.

—Mais le roi se renferme, dit Marie Touchet, c'est donc qu'il a du chagrin.

—Oh! pour cela, oui; il ne faut pas se le dissimuler; oui, le roi a du chagrin.

Henriette fronca le sourcil.

—C'est preuve de son excellent coeur, de son noble coeur! s'écria M. d'Entragues. Mieux vaut qu'il ait de
I'attachement, le digne prince.

—Elle n'est pas encore partie, murmura Marie Touchet.

—Quelque démarche serait nécessaire, ajouta Henriette; il faudrait voir M.
Zamet.

—Oh! prudence! prudence! dit M. d'Entragues.

—Ce qu'il faudrait, dit Marie Touchet, ce qui sauverait tout, ce serait 1'éloignement du roi pendant vingt-
quatre heures. Pendant ce temps, pas de réconciliation possible.

—Si I'on consultait la devineresse? dit M. d'Entragues. Ce serait le moyen de voir en méme temps M.
Zamet.

—Je l'attendais presque ce matin, murmura Henriette.

—Wous comprenez combien en ce moment il craint de se compromettre, dit le comte d'Auvergne. Allons
le trouver, M. d'Entragues et moi, comme pour le remercier des explications qu'il a données hier, comme
pour le prier de garder le silence sur la soirée. Il est possible que Zamet ait le pouvoir d'éloigner le roi

de Paris jusqu'a ce que la marquise soit partie elle-méme.

—FEt puis, n'oublions pas, dit Henriette, que lui-méme a fait remarquer hier que 1'horoscope de Leonora
signifiait: Couronne!

—Allez, messieurs, dit Marie Touchet, et rapportez-nous des nouvelles. Cependant Henriette va achever
de s'habiller et sera préte a tout événement.

Le comte d'Auvergne et M. d'Entragues étaient partis, et les deux femmes dans leur joie infame avaient
oublié tout ce qui n'était pas le succes. La maison entiére était encore troublée, émue, lorsque, par le
corridor mal gardé, un homme s'avanca jusque sur le seuil de la chambre d'Henriette. Il put voir la mere
embrasser la fille, cette derniere prendre et froisser dédaigneusement, pour la jeter au feuy, la lettre, leur
effroi naguere. Alors, il heurta brusquement la tapisserie et entra dans la chambre.



Les deux femmes se retournerent au bruit;
—La Ramée! s'écrierent-elles ensemble.

—Moi-méme, répliqua le jeune homme, dont le pale visage faisait ressortir 1'oeil étincelant de tous les
feux d'une résolution implacable.



XV

BATAILLE PERDUE

Les deux dames n'étaient pas encore bien revenues de leur stupeur, elles regardaient encore la Ramée
avec une crainte superstitieuse lorsqu'il leur dit:

—Je vous parais une ombre, n'est-ce pas, mesdames?

Marie Touchet, la premiere, retrouva son sang-froid.

—I1 faut avouer, dit-elle, monsieur, que si vous étes bien une créature réelle et vivante, la facon dont vous
vous étes présenté annoncerait plutot un fantome.

—Voila le véritable ennemi, murmura Henriette assez haut pour que la Ramée |'entendit.
Mais au lieu de répondre, il continua a s'adresser a Marie Touchet.

—Wous dites cela, madame, a cause de ma longue absence, de ma disparition.

—En effet, monsieur, on vous disait mort.

—J'aurais di mourir si je n'eusse recu en partage qu'une dose ordinaire de vitalité. Mais, ajouta-t-il avec
un effrayant sourire, j'appartiens a la classe des étres surnaturels. Tout ce qui suffirait a tuer un autre
homme me régénere et me rajeunit; ne me trouvez-vous point rajeuni, madame?

Marie Touchet prenait peu de golit a ce badinage, et d'autres sujets de conversation, des sujets plus
sérieux lui convenaient mieux en un tel moment. Mais, au fond de cette plaisanterie sarcastique, elle
sentait I'inimitié, la menace, et de la part de la Ramée, une menace avait sa valeur.

—OQui, continua-t-il, je suis de fer, d'airain, je suis sinon invulnérable, du moins immortel. Et je m'en
réjouis, exposé comme je 1'ai été, comme je le serai encore a tant de catastrophes. Mes amis s'en

réjouissent avec moi.

—Wous nous expliquerez bien un peu cette absence et cette résurrection, dit Marie Touchet en redressant
d'un coup d'oeil Henriette abattue par l'inquiétude.

—VWolontiers, madame. On vous aura dit que j'avais été jeté avec les mourants et les morts par une fenétre
de la Tour du Bois?

—On nous 1'a dit, et votre silence nous avait confirmées dans cette triste conviction.



La Ramée se tut. Il regardait ou plutot dévorait des yeux Henriette.

—J'avais, dit-il enfin, plusieurs motifs pour ne plus reparaitre. Le premier de tous, celui-la efit pu suffire,
c'était le soin de ma guérison. En tombant, je m'étais heurté la téte sur un pilotis a fleur d'eau, une affreuse
blessure, mortelle pour tout autre. Pendant six mois j'ai été presque fou.

—1II en a gardé quelque chose, se dirent la mere et la fille du regard.

—Ensuite, lorsque je fus guéri, continua la Ramée, je ne m'appartenais plus. Je me devais a la généreuse
qui m'avait couvert de sa protection.

—Ah! quelqu'un vous avait protégé! dit Marie Touchet.

—Wous ne supposez pas que je sois sorti seul de 1'eau avec une téte fendue comme une grenade trop mire,
répliqua la Ramée brutalement. Certes oui, j'ai été protégé efficacement et grandement.

—Tout ce que vous dites, interrompit Marie Touchet, souleve en nous un intérét profond. Vous savez
combien nous avons d'amitié pour vous.

—Je le sais, dit la Ramée avec un étrange sourire, dont Henriette et sa mere furent visiblement
embarrassées. Aussi n'ai-je donné au silence et a la retraite que le temps strictement nécessaire. Aussitot
qu'il m'a été permis de revenir a Paris j'y suis revenu.

—Wous revenez aujourd'hui?

—J'y suis venu plusieurs fois en secret déja. Oh! sans que vous vous en doutassiez, je veillais sur vous.
—Comment, demanda Marie Touchet avec un vif sentiment d'orgueil froissé, vous veilliez?...

—Sans doute. N'est-il pas naturel de s'occuper des gens qu'on aime, des amis qu'on regrette?

—Wous n'eussiez rien risqué a vous montrer, monsieur la Ramée, dit la mere en se pincant les levres. Vous
nous eussiez empéchées de regarder comme mort un vivant, et cette amicale préoccupation que vous aviez
a notre sujet, nous vous en eussions été reconnaissantes.

—Je ne pouvais, madame, dit sechement la Ramée, et je ne devais pas me montrer.
—Votre protecteur se cache, peut-étre?

—A peu prés, madame; ou du moins sans se cacher on peut désirer de rester a 1'écart. Madame la
duchesse, vous le savez, n'est pas bien vue a la cour nouvelle.

—AQuelle duchesse? demanda tranquillement Marie Touchet, qui savait bien, mais voulait paraitre
ignorer.

—Madame la duchesse de Montpensier, répondit la Ramée avec une certaine emphase, ma protectrice!

—Wous avez la une illustre protection, monsieur la Ramée.



—N'est-ce pas, madame? Illustre et dévouée. J'en attends de grands avantages sous tous les rapports.

La facon dont il appuya sur ces derniers mots donna beaucoup a penser aux deux femmes. Elles en
chercherent mentalement le sens. La Ramée jouissait de leurs angoisses. La conversation tomba tout a
plat.

—11 vous reste a nous apprendre, reprit courageusement Marie Touchet, ou pourquoi vous nous avez si
longtemps oubliées, ou pourquoi vous vous souvenez de nous aujourd'hui.

—Ah! voila, dit la Ramée avec son aplomb cynique, nous touchons a la question, a la briilante question.

—Expliquez-vous, monsieur, car, en vérité, je ne comprends plus rien a vos maniéres, a votre langage. Je
vous ai connu tres-réservé, tres-civil, plutot obéissant que libre avec nous.

Elle faisait allusion a I'état d'infériorité, de vasselage dans lequel la Ramée avait toujours vécu par
rapport aux Entragues; situation qu'il acceptait, on 1'a vu, malgré sa complicité dans la plupart des secrets
de famille.

—11 est vrai, répondit-il, que j'ai toujours été discret et soumis, madame; je m'y étudiais. J'espérais alors,
je sentais ma jeunesse, j'en avais la patience et la timidité. Je me disais: mon tour viendra.

Il ponctua cette phrase d'un sinistre éclat de rire.
Henriette frémit.

—Pour avouer que vous n'étes plus avec nous 'homme d'autrefois, monsieur, reprit la mere, vous nous
accusez donc d'avoir changé pour vous? En un mot, répondez a ma question: pourquoi revenez-vous
ayjourd'hui plutot qu'il y a quatre mois?

—Parce qu'aujourd'hui le moment est favorable a mes desseins. Mais, ainsi que je vous le disais tout a
I'heure, ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis revenu.

En parlant ainsi, il accablait Henriette du poids de son insoutenable regard.

Fascinée, écrasée, elle prit une résolution désespérée: elle fit comme les coursiers fous de terreur qui se
jettent sur le fer des piques.

—Comprenez donc, ma mere, s'écria-t-elle en serrant la main de Marie Touchet, monsieur veut dire que
c'est lui qui a envoyé a M. d'Entragues la lettre d'hier.

De la main gauche elle tendit au jeune homme le papier froissé tout a 1'heure.
Il y jeta un coup d'oeil indifférent et répondit:
—C'est moi, en effet.

On peut se faire une idée de l'attitude que prirent les deux femmes en entendant cette déclaration de
guerre.



—Ah! c'est vous, murmura Marie Touchet toute pale, vous qui commettez un pareil guet-apens!
—Et qui venez I'avouer, ici! dit Henriette.
—Et qui signez: Un ami, la dénonciation la plus mortelle pour 1'honneur d'une femme!

—Jamais ami sincere n'a rendu un plus grand service, jamais on n'a maintenu plus fermement une femme
dans son honneur.

—Cette lettre est un tissu de mensonges et d'injures.
—Cette lettre est pleine de vérités, que j'ai adoucies.
—Monsieur la Ramée!...

—Est-il vrai que mademoiselle ait été hier chez M. Zamet?
Les deux femmes voulurent placer une exclamation.

—De méme, interrompit la Ramée, que je savais votre dessein d'aller rue de Lesdiguieres, de méme je
vous ai vue entrer chez Zamet. Ah! je crois qu'ici une bonne réponse serait difficile.

—Si j'allais chez M. Zamet, mon pere et ma mere en savent le motif.
—FEt nous 1'avons approuvé, dit Marie Touchet avec sa dignité de reine.

—Wila qui est exemplaire, madame! Vous savez que Mlle d'Entragues allait chercher le roi, lui faire sa
cour; vous savez les habitudes de cette barbe grise, qu'une vieillesse prématurée n'a pas refroidie pour le
péché; vous savez qu'une jeune fille a qui le roi parle deux fois de suite, est corrompue et perdue; vous
savez tout cela, dites-vous! Mais, madame, c'est invraisemblable; si vous le saviez, vous ne
|'approuveriez pas.

—Calomnie! injure! s'écria Henriette.
—Lese-majesté! dit Marie Touchet.

—La! la! diminuez les mots, interrompit sourdement la Ramée; plus gros, ils font plus de bruit, mais ne
sont pas moins vides. D'ailleurs, votre déclaration est trop positive, vous venez de flétrir trop
énergiquement cette spéculation pour que je ne rétracte pas mon écrit et mes paroles. Je m'étais trompé,
vous étes la plus honorable des meres, madame, comme mademoiselle est la plus vertueuse demoiselle de
la cour. Voila qui est entendu, je vous fais réparation d'honneur.

Marie Touchet ne comprit-elle pas, feignit-elle de ne pas comprendre 1'amertume cachée sous cette
palinodie. Toujours est-il qu'elle répliqua:

—Ce n'était pas la peine, monsieur, de soulever un pareil ouragan pour aboutir a des soupirs de doléance.
Nous savons mépriser les attaques, comme nous savons nous passer de justifications. Je m'applaudis que
vous n'ayez pas rencontré ici M. d'Entragues ou mon fils M. le comte d'Auvergne; car ils n'eussent pas
pris aussi patiemment que nous, la scene d'incroyable démence que vous venez de nous faire subir.



Retournez donc croyez-moi, pres de votre protectrice qui est femme et vous apprendra peut-étre les
égards qu'on doit a des femmes. Oubliez-nous puisque vous étes heureux. Ce sera tout a la fois d'un galant
homme et d'un esprit prudent. Adieu, monsieur la Ramée.

Au lieu d'obéir a ce congé, la Ramée fit deux pas en avant.

—NMais, dit-il, ce que vous venez de me déclarer, madame, me ferait rester éternellement pres de vous.
Depuis que je suis certain de la probité de la famille, de la pureté de cette jeune personne, rien ne
s'oppose plus a la démarche que j'étais venu faire.

—Quoi donc? murmurerent les deux femmes.

—Madame, continua la Ramée avec un cérémonial funebre, j'aime passionnément mademoiselle Henriette
de Balzac d'Entragues, votre fille ainée, et j'ai 1'honneur de vous la demander en mariage.

Un coup de foudre éclatant sur la téte d'Henriette 1'elit moins épouvantée que ces terribles paroles. Elle se
jeta dans les bras de sa meére comme dans un asile sacré. Marie Touchet tremblait de fureur et d'effroi. Ni
'une ni I'autre ne répondit.

—Ai-je eu I'honneur d'étre entendu? dit la Ramée apres un long silence.

Marie Touchet, s'armant de toute son énergie, regarda fixement 1'audacieux provocateur.
-Votre téte blessée, dit-elle, n'a donc pas été guérie completement?

—Completement, madame.

—Alors c'est une insulte que vous venez nous faire, en face, dans notre logis?

—Ou est I'insulte? Me dites-vous cela parce que je suis le fils de M. la
Rameée, obscur gentilhomme? mais il me semble qu'un la Ramée vaut une
Entragues!

—Oh! comme vous abusez lachement de notre faiblesse de femmes.

—J'ai eu affaire plus d'une fois a des hommes, et je ne me suis pas montré timide, vous le savez!
—Encore une lacheté! vous faites allusion a nos secrets.

—OQOui, madame.

—Vous vous en servez pour nous dicter vos lois.

—Je n'ai que ce moyen, je I'emploie.

—C'est une infame noirceur!

—Non, c'est un infame amour! Je vous dis que j'aime Henriette. Pourquoi? je n'en sais rien. On
comprendrait mieux que je ne 1'aimasse point. Toute enfant je 'aimais. Apres avoir adoré sa beauté, j'ai



admiré sa vigueur, son énergie, j'ai admiré 1'élan qui la poussait au crime. Je suis une étrange créature,
moi, et le démon a pétri mon ame du soufre et du feu les plus violents de son enfer! Henriette avilie,
Henriette criminelle, ressemble mieux a 1'ange déchu; son amour m'a rendu coupable, mais notre crime
commun nous a liés 1'un a I'autre. C'est une chaine qu'elle essayerait en vain de rompre. Je 1'ai tenté, moi,
sans y pouvoir réussir. Et cependant, si vous saviez ce que j'ai fait! Si vous m'aviez vu pleurant, hurlant
de rage, la maudire, 1'exécrer, hacher a coups de poignard ses images, son nom méme que j'écrivais sur
les arbres de ma solitude!... Si vous pouviez voir repasser devant vous tous les songes de mes nuits
haletantes, ou elle m'apparaissait souriant a mes victimes, les caressant, tendant ses levres a ces beaux
jeunes gens que je tuais dans ses bras, 1'un d'une balle, I'autre d'un coup de couteau. Oui, madame, vous
avez raison, un misérable homme devrait étre devenu fou cent fois a 1'idée seule des tortures que m'a
infligées cet épouvantable amour. Mais je suis debout, je vois mon but, je vous dénonce clairement ma
résolution, ma volonté. Cet amour, j'en boirai le poison jusqu'a ce qu'il m'enivre, jusqu'a ce qu'il me tue.
Donnez-moi donc votre fille, madame, je I'ai payée assez cher, elle est bien a moi! Je la veux!

Marie Touchet et Henriette avaient reculé livides devant 1'explosion de ce coeur brisé.

—Oh! n'hésitez pas, reprit la Ramée, ce serait inutile. Quand on a dit ce que je viens de dire, c'est qu'on a
tout prévuy, c'est qu'on n'a plus rien a ménager. Henriette ne sera pas malheureuse, ou si elle doit I'étre, eh
bien, elle subira sa destinée. J'ai bien subi la mienne. Vous étes effrayées du visage que je viens de vous
montrer; mais rassurez-vous, je reprendrai le masque. J'étendrai comme un fard joyeux, mon sourire de
bonheur sur 1'épouvantable ulcére qui s'est trahi un moment a vos yeux. Le protégé de Mme la duchesse
deviendra un honnéte mari, zélé pour la fortune et I'honneur de sa nouvelle famille; n'hésitez pas, vous ne
pouvez faire autrement. Si vous continuez a hésiter, vous me laisserez croire que j'avais deviné vos
projets sur le roi.

—FEt quand cela serait? dit follement Henriette, qui espéra un moment faire reculer la Ramée par la
menace d'un déshonneur nouveau.

Il sourit de pitié.

—Cela ne sera pas, répliqua-t-il. Vous voyez bien que je 1'ai empéché une fois déja; je I'empécherai
toujours!

—Wous? dit-elle avec un rire de défi.

—Cette fois, Henriette, je m'étais contenté de prévenir votre pere et la marquise de Monceaux....
Les deux femmes tressaillirent.

—NMais a la prochaine occasion je préviendrai le roi lui-méme.

—Oh!...

—Je dirai auroi tout ce que je sais, tout ce qu'il ignore; je lui expliquerai vers quels nuages s'est exhalée
la fraicheur de votre premier baiser.

—Misérable! le roi saura que mon dénonciateur est un assassin.

—Oh! je le lui dirai moi-méme, car c'est une page de votre histoire. Et quand j'aurai convaincu le roi, je



parlerai a la cour, a la ville; j'apprendrai le nom d'Henriette a 1'écho des places publiques, a 1'écho des
carrefours; je ferai retentir de mes cris, de mes accusations, de mes blasphemes, tout I'espace infini qui
s'étend de la terre au ciel.

—FEt moi, rugit Henriette avec un regard dévorant, je....

—VWous me tuerez? Non, vous ne me tuerez pas, car je vous connais et je suis sur mes gardes. Ainsi, pas
de projets chimériques, pas d'espoir insensé. Ce qui est fait est fait. Nous n'en pouvons rien changer.
Flétrie, perdue, impossible pour tout autre que pour moi, vous serez a moi. Nul homme ne vous touchera
la main, nul ne vous adressera deux fois des paroles d'amour. Vous ne serez ni la femme d'un Liancourt
quelconque, ni la maitresse d'Henri I'V. Vous n'aurez pas méme recours a votre pere qui ignore votre
passé; pas méme a votre frere qui exagérera bientot pour vous le dégofit du roi. Tout a 1'heure, vous me
menaciez de leur vengeance. Qu'ils viennent, je suis prét, je les attends.

Enfermées dans cette main de bronze, les deux misérables femmes palpitaient et passaient des sueurs de
I'épouvante aux frissons de la colére.

—FEh bien, dit Marie Touchet a bout de forces, ce n'est pas la peine de lutter; puisque vous voulez nous
perdre, soit. Nous préparerons a cet événement étrange M. d'Entragues, mon fils et le monde.

En disant ces mots, elle serrait la main d'Henriette pour lui communiquer un peu de courage.

—Ah! vous voudriez gagner du temps, répondit la Ramée. Mais je n'en ai pas a perdre, moi. Vous aurez,
s'il vous plait, préparé ces messieurs pour ce soir, car, ce soir, j'épouserai Mlle Henriette et I'emmenerai
chez moi.

—Ce soir! Mais c'est de la démence, s'écria Marie Touchet.
—Ce soir, je serai morte, dit Henriette, avec un inexprimable désespoir.

—Wous, mourir!... Je vous en défie, répliqua la Ramée. Tant que vous aurez l'espoir que je vous connais,
vous ne mourrez pas, et vous l'avez encore, ce fol espoir. Ce soir donc, je reviendrai vous prendre pour
vous conduire a I'autel. De la nous partirons. Si MM. d'Entragues et d'Auvergne n'ont pas été prévenus
avant, ils le seront apres, peu importe.

—Ordonnez, monsieur, bégaya Henriette, aux yeux de laquelle venait de luire une chance de salut.

—Je vous devine bien, interrompit la Ramée; vous essayerez de la fuite. Mais ce serait encore inutile. Je
vous l'ai dit, toutes mes mesures sont prises. Vous avez vu si je savais toutes vos démarches, toutes vos
pensées. Je les saurai de méme jusqu'a ce soir. Votre maison est entourée de gens a moi. J'ai des amis,
mesdames; vous ne ferez ni un geste ni un pas que je ne le sache et que, par conséquent, je n'en prévienne
les conséquences. Au surplus, essayez. L'épreuve vous convaincra mieux que tous mes discours. Essayez!

Apres ces derniers mots, qui acheverent de briser la malheureuse Henriette, il salua la mere et gagna
lentement la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna, et d'une voix fatiguée, mais vibrante encore de son
inextinguible passion:

—Rappelez-vous bien mes paroles, dit-il. Sur cette terre, moi vivant, vous ne serez a nul autre qu'a moi,
je le jure! Résignez-vous. Peut-étre ne vous ferai-je pas attendre aussi longtemps que vous le redoutez.



Cela regarde, non pas vous ni les votres, mais Dieu et moi. A ce soir nos noces!
En achevant de parler, il souleva la tapisserie et disparut.
—Pour cette fois, murmura Henriette, je crois que je suis perdue. Qu'en dites-vous, ma mere?

—Je cherche? dit Marie Touchet.



XVI

L'HERITIER DES VALOIS.

La Ramée, apres son départ, se mit a organiser la soirée selon le programme qu'il en avait tracé a ses
deux amies.

Il fit préparer les chevaux, distribua les consignes a ses agents et prévint le desservant d'une chapelle
voisine.

Enfin allait s'opérer la réalisation de son réve. Son visage rayonnant trahissait le triomphe; on efit dit que
son mauvais génie, protecteur ce jour-la, le soulevait par les cheveux et I'empéchait de toucher
trivialement la terre. Cependant il finit par se lasser et rentra chez lui pour se reposer un moment, c'est-a-
dire rentra dans I'appartement qu'il occupait chez la duchesse, dont 1'hotel était alors inhabité.

Mme de Montpensier, depuis 1'entrée du roi a Paris, ne s'y sentait plus a l'aise. La bonté généreuse du
vainqueur 1'avait médiocrement rassurée. Elle ne pouvait croire qu'on pardonnat tout a fait, elle qui ne
pardonnait pas. Aussi, apres les premieres grimaces, fatiguée de s'incliner, ayant dépensé tous ses
sourires, elle avait prétexté les beaux jours, sa faible santé, des affaires en province, et, a petit bruit,
s'était retirée dans ses terres.

En ce temps la, le royaume de France s'administrait péniblement. La politique était difficile a faire en
pratique a cause des difficultés matérielles. Recouvrements pénibles, distances infranchissables, division
entre les provinces, mélange de royalisme et d'espagnolisme d'une localité a I'autre, partage des villes
entre différents suzerains, constituaient a chaque pas une impossibilité pour la surveillance. La duchesse
de Montpensier, retirée en Lorraine ou dans le Blaisois, était bien plus éloignée de la main d'Henri IV
qu'un ennemi politique ne le serait aujourd'hui de son ennemi par une distance de mille lieues.

Aussi la duchesse, a I'abri d'un coup d'Etat, s'était-elle repris a respirer. Les griffes limées avaient
retrouvé leurs pointes. La sécurité d'une campagne semblable a un petit gouvernement, avait ramené chez
la soeur de M. de Mayenne Espagnols, ligueurs, mécontents de toute sorte. On avait commencé, en se
retrouvant, par se regarder avec des soupirs. Puis, comme les soupirs n'étaient pas assez éloquents, on
avait gémi, puis on avait critiqué, puis on avait menacé, puis, apres s'étre compté, on avait conspiré
comme de plus belle.

C'était la-bas un concert qui elit empéché Henri IV de dormir si le héros n'efit pas dormi chaque soir au
bruit du canon de 1'ennemi.

Divisant les catholiques de France en vieux et en nouveaux, la duchesse, aidée des bons peres jésuites,
avait inventé force arguments ingénieux pour établir que tout catholique nouveau était un hérétique.
L'abjuration du roi se trouvait supprimée par ce sophisme, et de 1a, liberté pleine et entiere a tout bon



ligueur de recommencer la Ligue et de courir sus a 1'hérétique converti.

Il va sans dire que, dans ces combinaisons nouvelles, figuraient avantageusement tout ce que Philippe II
avait pu lancer sur la France d'Espagnols gangrenés par 'avarice et le fanatisme. On avait renoué avec M.
de Mayenne, dont 1'esprit flottant et I'ambition instinctive n'avaient jamais su dire leur dernier mot. Enfin,
depuis que le roi était rétabli en France, tous ces ennemis rampants, volants, glissants, insectes furieux,
reptiles affamés, féroces rongeurs, avaient chacun fait leur trou dans ce trone auguste, que les boulets de
dix batailles n'avaient pas réussi a entamer.

De temps en temps, la duchesse expédiait a Paris un espion. La Ramée, dont nous savons la faveur pres
d'elle, avait obtenu ce poste et se servait de l'autorité supérieure pour surveiller ses petites affaires
privées. On sait comment il les avait conduites, et son dénoliment approchait, parallelement a celui que la
souveraine maitresse avait ménage a ses intrigues politiques.

Donc, la Ramée était rentré a 1'hotel par la petite porte dont il avait la clef, et qui, ouvrant I'allée d'une
maison adossée a 1'hotel, communiquait sans que nul le siit avec le quartier général de la duchesse. En ces
temps d'astuce et de guet-apens, c'était une ressource familiere aux grands conspirateurs d'acheter la
plupart des maisons qui avoisinaient la leur. Ils avaient ainsi autant d'entrées secretes qu'il leur en fallait
pour admettre les initiés, autant de portes inconnues pour les faire échapper en cas d'investissement ou
d'alarme: Mme de Montpensier n'avait pas négligé cette intéressante précaution.

La Ramée voulait, disons-nous, se reposer un moment, rassembler toutes ses ressources, et, lorsqu'il en
aurait fini avec les Entragues, lorsqu'il aurait épousé Henriette, emmener sa femme, la conduire aupres de
la duchesse, la lui présenter et prendre un congé définitif.

—J'ensevelirai quelque temps, pensait-il, mon bonheur dans une solitude ou rien ne le puisse troubler.
Puis, lorsque s'éveilleront les regrets et les instincts ambitieux d'Henriette, lorsque ma folle passion sera
bien assouvie, lorsque le délire m'aura quitté, alors nous reparaitrons, moi guéri, elle domptée.

Le malheureux comptait sans la destinée. Les impies, les scélérats, appellent ainsi les actes de la
Providence quand elle frappe. Que deviendrait un criminel s'il avait la conscience ou la crainte de Dieu?

La Ramée pénétra dans son appartement. La nuit, qui vient vite en décembre, tombait rapidement sur Paris
du haut d'un ciel sombre et bourré de neige. La Ramée comptait trouver a 1'hotel obscurité, silence et
solitude. Il fut bien surpris d'entendre des bruits de pas dans les corridors, et en ouvrant la porte qui
communiquait avec l'intérieur, il fut plus surpris encore de trouver 1'hotel aussi éclairé en dedans qu'il
était noir et fermé a 1'extérieur.

Les corridors, les vestibules, les antichambres s'empilaient peu a peu de visiteurs silencieux, introduits
sans doute par ces issues secretes dont nous venons de parler; car la grande porte de 1'hotel était fermée
et verrouillée en dedans. La Ramée regarda dans la cour d'honneur et la vit sillonnée de groupes noirs, au
sein desquels reluisait ¢a et la, sous les manteaux, un fourreau d'épée ou le canon d'une arme a feu.

Majordome, valet de pied, huissier étaient a leur poste dans l'intérieur.
—AQu'est-ce que cela signifie? pensa le jeune homme, est-ce que la duchesse serait revenue?

—Son Altesse vient d'arriver, répliqua mystérieusement 1'huissier, a qui la Ramée avait adressé la



question.

—11 faut que je lui parle, se dit le jeune homme, et que je sache pourquoi elle revient de cette facon. Est-
il arrivé quelque nouvelle? Se trame-t-il quelque chose? Je le saurai, il faut aussi que j'instruise la
duchesse de mes projets, car les lui taire serait un manque d'égards. Fermons d'abord la porte par
laquelle je suis entré.

La Ramée, en s'approchant de cette porte, la vit gardée par plusieurs hommes qui s'étaient postés aux
différents étages de 1'escalier.

—Woila qui est étrange, pensa-t-il. Avertissons la duchesse de cette nouvelle singularité.
Il assura son manteau, prit ses gants, et s'achemina vers 1'autre porte de son appartement.

La il trouva I'huissier, qui, d'un ton respectueux, 1'invita, de la part de la duchesse, a se rendre dans la
grande salle.

Chemin faisant, il voyait affluer aux environs de I'appartement ducal les mystérieux visiteurs qu'un méme
signal avait attirés au méme rendez-vous.

La Ramée entra dans la grande salle ou Mme de Montpensier tenait ses audiences solennelles.

Cette salle immense, garnie des portraits de 1'illustre maison de Lorraine, avait ce soir-la, aux flambeaux,
un caractere de majesté sombre que la Ramée ne lui avait jamais connu jusqu'alors. On efit dit que les
murs chargés de figures menacantes, d'armes aux feux sinistres, préparaient leur écho a quelque terrible
événement. La princesse, assise pres de la cheminée, les yeux tournés vers la flamme, attendait, le front
dans ses mains. Les reflets rouges du brasier se jouaient sur les rubans violets et le jais de sa robe.
L'huissier annonca M. de la Ramée, et la duchesse se leva aussitot avec un étrange empressement.

—Wous ici! madame, s'écria le jeune homme; faut-il que vos amis se réjouissent ou s'alarment de ce retour
imprévu?

—IIs peuvent se réjouir, dit-elle.

—Dieu soit loué. Alors, les alarmes que m'avait causées tout ce que je vois....

—Dissipez-les.

—FEt la présence de ces hommes dans 1'escalier dérobé par lequel j'arrive a mon appartement?

—Ces hommes sont placés la par mon ordre.

—Pardon, madame, je n'en fais mention que parce qu'ils semblaient me garder et me fermer le passage.

—Ils vous gardent en effet, répliqua la duchesse avec la méme affectation de courtoise déférence qui
bouleversait toutes les idées de la Ramée depuis le commencement de 1'entretien.

Pourquoi le gardait-on? Pourquoi ne 1'appelait-on ni la Ramée, comme d'habitude, ni monsieur, ni mon
cher? Cent questions se pressaient sur les levres du jeune homme, qui n'osait en formuler une.



Mais le temps marchait et ne permettait ni hésitation, ni scrupules de diplomatie. La Ramée sentait
approcher I'heure a laquelle il devait se rendre chez Henriette.

—Madame, dit-il a la duchesse, quand vous m'avez fait appeler, je me disposais a vous demander
audience.

—Wous ne saviez pourtant pas que je fusse a Paris, répliqua-t-elle.

—Je venais de I'apprendre, et le devoir me commandait de vous dire ici ce que je fusse allé vous
communiquer a la campagne.

—Parlez.

—J'ai besoin d'un congé pour ce soir, madame, et vous prie de vouloir bien me 1'accorder.
—Pour ce soir, impossible, dit la duchesse.

La Ramée tressaillit.

—1I1 me le faut pourtant, madame; car j'ai des engagements qui ne souffrent pas de retard.
—Je vous connais des engagements pres desquels ceux dont vous me parlez ne sauraient compter.
—Madame, je me marie.

La duchesse tressaillit a son tour.

—Wous vous mariez!... Est-ce possible?

—Dans une heure, madame.

—Avec qui donc, bonté divine?

—Avec Mlle Henriette de Balzac d'Entragues.

—Mais, vous étes fou.

—Je le sais bien, madame, mais je me marie.

—Je vous ai laissé, a votre aise, courtiser, épier, assiéger cette fille, mais parce que je croyais qu'il ne
s'agissait, de vous a elle, que d'une amourette, d'un passe-temps.

—Un passe-temps! de Mlle Henriette d'Entragues a moi! d'une fille de noblesse, d'une fille de grande
maison a un pauvre petit gentilhomme de province... un passe-temps! Non, non, madame, c'est bel et bien
une passion sérieuse, qui ne peut avoir de satisfaction que par le mariage, et encore!

—Je vous répete que c'est une folie, dit froidement la duchesse, et je ne vous laisserai pas faire une folie.

—Enfin, madame, répondit la Ramée, je sais ce que je fais peut-étre!



—Non!

—J'ai engagé a madame la duchesse mes services et mon épée, elle peut disposer de moi comme
instrument, comme serviteur: bras, esprit, ame, je lui ai tout promis, mais non mon coeur.

La duchesse haussa les épaules.
La Ramée avec une sourde irritation:

—Peut-étre suis-je utile en ce moment, murmura-t-il, et mon absence peut paraitre une désertion, quand
tous les serviteurs de votre maison sont assemblés; mais daignez songer, madame, que je ne demande
qu'une heure; dans une heure je serai marié, tous mes préparatifs sont faits a I'avance. Dans une heure,
apres la célébration, je comptais partir et emmener ma femme, mais je ne partirai pas, je ne I'emmenerai
pas; dans une heure je serai de retour ici, aux ordres de Votre Altesse... Seulement, je le déclare, il faut
que je sois marié ce soir et je le serai!

La duchesse, au lieu d'éclater avec colere, comme c'était son habitude quand on lui tenait téte, et comme
La Ramée s'y attendait apres cette déclaration, ne s'émut pas, ne cria pas. Regardant fixement le pale
jeune homme:

—Je vous ai dit, articula-t-elle avec calme, que vous n'épouseriez pas Mlle d'Entragues. Vous ne
'épouserez pas, pas plus demain que tout a I'heure, pas plus dans un an que demain.

—Parce que? dit insolemment la Ramée.
—Parce que c'est impossible.
—Wous appelez impossible toute chose que vous ne voulez pas, s'écria-t-il tremblant de colere.

—Non, dit-elle de plus en plus tranquille. Ce mariage ne se fera pas, parce que vous-méme le refuserez
tout a I'heure.

—Woila ce qu'il faudra me persuader, madame.

—C'est ce que je vais faire; aussi bien le moment en est venu, et je ne vous mandais aupres de moi que
dans ce dessein.

La duchesse frappa sur un timbre qui emplit la vaste salle de sa vibration argentine.

La Ramée, maitrisé par ce sang-froid inoui, resta immobile, muet, dans 1'attente de 1'événement que ces
bizarres préludes lui promettaient.

Au son du timbre, les tapisseries du la salle se souleverent, et I'on vit entrer par les trois portes
colossales une quantité d'hommes dont les visages et les noms étaient bien connus de la Ramée.

C'étaient les principaux chefs ligueurs un moment dispersés sous le souffle de la réaction royaliste;
quelques-uns de ces prédicateurs fanatiques chassés de Paris par le retour du roi et trop généreusement
épargnés par sa clémence; c'était un jésuite professeur du college ou la duchesse avait fait entrer Jean
Chatel; c'étaient des Espagnols délégués par le duc de Feria ou par Philippe II lui-méme; c'était enfin,



avec quelques bourgeois incurables et deux ou trois membres de la faction des Seize, tout 1'état-major de
la révolution que Mme de Montpensier tenait sans cesse suspendue comme un nuage destructeur sur la
France, a peine remise de tant d'orages surmontés!

Devant ce flot de puissants personnages, la Ramée avait reculé jusqu'a la porte que gardaient plusieurs
hallebardiers et mousquetaires de Lorraine; la duchesse remarqua son mouvement, et d'un coup d'oeil
ordonna aux gardes de serrer leurs rangs.

—Approchez-vous, je vous prie, dit-elle a la Ramée qui fut contraint d'obéir.

Quand le silence se fut établi dans la salle, Catherine de Lorraine, orateur prétentieux comme elle était
général d'armée, fit un pas vers l'assistance, s'appuya d'une main au dossier de son fauteuil, et apres s'étre
recueillie:

—Seigneurs, dit-elle, et vous, messieurs, qui composez la véritable force de notre religion et de notre
patriotisme, vous savez pour la plupart nos desseins puisque vous partagiez notre douleur et nos
espérances mais vous ignoriez comment et sous quelle forme ces espérances pourraient se réaliser.

Nous ne nous dissimulons ni les uns ni les autres combien est précaire le nouveau regne sous lequel la
France s'est courbée. Bien des circonstances le peuvent abréger: la guerre a ses hasards, la politique
d'usurpation a ses dangers, le nouveau roi peut tomber sur un champ de bataille; il peut tomber aussi
frappé par le ressentiment public. Je ne parle pas des chances de mort que fournit une vie dissolue,
aventureuse: on meurt aussi vite, et plus stirement peut-étre, d'un exces, d'une orgie que d'une balle ou
d'un coup de poignard.

Dieu m'est témoin et vous 1'avez tous vu, plusieurs méme m'en ont blamée, que pour le bien du pays j'ai
fait taire mes inimitiés, oublié les malheurs de ma famille, et reconnu le nouveau roi. Cependant je ne
puis m'aveugler sur I'avenir: le roi n'a pas d'héritier, un enfant batard ne compte pas; si le roi mourait, que
deviendrait la France? S. M. Philippe II, dans un sentiment de glorieuse générosité, a renoncé a ses droits
au trone. M. de Mayenne aussi abdique. Je renonce pour mon neveu de Guise, qui n'a pas rallié la
majorité des voeux du peuple francais. Mais, du sein de cet abandon général, la bonté divine a suscité un
miraculeux et providentiel moyen de salut. Messieurs, écoutez religieusement la parole qui va sortir de
mes levres. Il existe un rejeton de la branche royale, messieurs; la France possede un légitime Valois!

A ces mots, on entendit frémir 1'assemblée, dont les tétes oscillérent sous un ouragan de passions mal
contenues. Ca et la, quelques visages sérieux, ceux des principaux initiés, du jésuite, entre autres,
examinaient avec soin l'attitude générale.

—Un Valois! murmura-t-on de toutes parts.

—Wous savez, continua la duchesse, que du mariage du roi Charles IX avec Elisabeth d'Autriche, naquit, a
Paris, le 27 octobre 1572, un enfant présumé étre Marie-Elisabeth de France. Le roi attendait, espérait un
fils, ce fut une fille que lui présenta sa mere Catherine de Médicis, une fille qui ne vécut méme pas et dont
la mort fut déclarée le 2 avril 1578. Eh bien, seigneurs, eh bien, messieurs, ce n'était pas une fille qui
était née au roi Charles IX, mais bien un fils, que par jalousie et pour assurer le trone a son fils favori, le
futur Henri III, Catherine de Médicis avait soustrait et fait disparaitre en 1'échangeant contre une fille.

Un silence glacé s'étendit sur 1'assemblée apres les paroles de la duchesse. Pour ses partisans, qui la



connaissaient si bien, le moyen providentiel dépassait les limites du prodige.

—Oh! reprit-elle en profitant habilement de ce silence, vous vous taisez, vous €étes atterrés; le crime
énorme de cette substitution vous épouvante! Que sera-ce lorsque vous aurez sous les yeux les preuves
completes, irréfragables, les documents minutieusement naifs qui établissent, sans une ombre de doute
possible, tout le complot de Catherine de Médicis contre la postérité de son propre fils, un attentat,
messieurs, qui, sans le secours de la Providence, éteignait a jamais une des plus illustres races qui aient
paru dans le monde.

Tenez, messieurs, tenez seigneurs, dit la duchesse en dénouant sur la table une liasse de parchemins, de
lettres et de mémoires; approchez-vous, prenez connaissance de ces titres. Habituez-vous a 1'idée qu'il
vous reste un maitre légitime, un véritable roi Tres-Chrétien, et quand la conviction se sera fait jour dans
vos ames, remerciez Dieu qui vous sauve de 1'usurpation et de 1'hérésie.

On vit s'approcher, en effet, avec une crainte superstitieuse ou plutdt avec une salutaire défiance les
ligueurs et les prétres fanatiques. Les Espagnols, le jésuite, dans le secret, se tenaient a distance.

—Ceci, dit la duchesse, en désignant un mémoire, est le récit de la substitution, et révele le lieu obscur ou
Catherine alla chercher la fille destinée a remplacer le jeune prince. Cet autre document vous montre
Catherine faisant porter 1'enfant male chez un gentilhomme du Vexin, son affidé, son féal, lequel
gentilhomme éleva I'enfant parmi les siens, dans sa maison de Vilaines, aux environs de Medan.

La Ramée, jusqu'alors immobile, frissonna.

—Lisez maintenant, poursuivit la duchesse, lisez la déclaration du gentilhomme a son lit de mort, et toutes
les preuves qu'il fournit, et, a I'appui de ces preuves, le témoignage du prétre auquel il avait confié le
terrible secret. Lisez et confrontez!... Ne craignez rien... Pénétrez-vous de la conviction sacrée!

—En effet, murmurerent des voix auxquelles d'autres faisaient écho; en effet, les preuves sont éclatantes,
irrécusables.

—Et, les ayant vérifiées, controlées, vous n'hésiterez plus a dire comme moi: Miracle!
—Miracle! s'écrierent les fanatiques, dont le principal but était de renouer la guerre civile.

—Ainsi, seigneurs, ainsi messieurs, vous sentez pourquoi le roi d'Espagne, pourquoi 1'illustre maison de
Lorraine se sont désistés de leur prétentions, en face des droits acquis d'un Valois.

—Vive Valois! cria 'assembl ée.

—Désormais, acheva la duchesse, dont le front ruisselait de sueur apres cette furieuse harangue,
désormais il vous reste a connaitre le prince miraculeusement sauvé, la victime de Catherine de Médicis,
le fils de Charles IX, votre maitre et le mien! car il vit, seigneurs, car vous l'avez pres de vous,
messieurs! car il a déja versé son précieux sang pour notre cause, et il s'ignorait lui-méme. Dieu permet
que je le tire de son ombre et que je présente son front a la couronne de ses peres! Hier, il n'était rien;
aujourd'hui, il est roi de France. Apparaissez, mon roi! votre nom d'hier était la Ramée.



—Je rével... balbutia le jeune homme ivre, éperdu fou de voir s'agenouiller devant lui la duchesse et
toute 1'assemblée.

Il sentit le sang abandonner ses tempes et affluer a son coeur. 1l palit, et, dans la morne majesté de
1'éblouissement et de la démence, il apparut vivante image de ce sombre Charles IX, dont la capricieuse
fortune lui avait 1égué quelques traits, et dont le souvenir se dressait encore a la pensée de la plupart des
assistants.

—Le roi chancelle! s'écria la duchesse, qu'on le conduise a son appartement!
—FEt qu'on I'y garde bien, dit-elle tout bas a ses Espagnols.

—Le peuple, ajouta I'héroine en s'adressant au reste des conspirateurs, ne niera pas en le voyant qu'il soit
le fils de son péere. Maintenant, messieurs, a partir d'aujourd’hui, tenez-vous préts. Depuis longtemps
chacun de vous connait son poste et a choisi son role. Quelque chose me dit que 1'événement est proche.
Voila votre chef. Et derriere celui-la, j'espere, nul Francais ne refusera de marcher pour le triomphe de la
bonne cause! Je vous connais assez pour n'avoir pas besoin de vous dire qu'une indiscrétion est le signal
de notre mort. Adieu, messieurs, et vive le vrai roi!

—Vive le vrai roi! répéterent les ligueurs en défilant devant la duchesse.
Le jésuite passa le dernier, et, pendant qu'il faisait la révérence:
—FEt notre écolier? demanda tout bas la duchesse, est-il prét aussi?

—C'est pour demain, dit le jésuite, qui se perdit dans la foule des conjurés.



XVII

AMBASSADES

Le lendemain, jour fixé par Gabrielle pour son départ, le soleil apparaissait a peine que deux hommes
enveloppés de manteaux se promenaient en long et en large dans le parterre qui précédait la maison de la
marquise.

Il faisait froid, un froid brillant qui blanchissait la terre. On 'entendait résonner sous 1'éperon de ces deux
cavaliers qui causaient ensemble d'un ton aussi échauffé que leurs mains et leurs figures étaient froides.
De temps en temps, 1'un ou I'autre levait la téte vers 1'appartement de la marquise ou rien encore ne
remuait.

—Je vous assure, monsieur Zamet, que le roi notre maitre m'a donné une triste commission, dit le plus
petit et le plus gelé des deux personnages. Empécher une femme de faire un coup de sa téte!

—I1 y va donc aussi de la téte du roi, monsieur de Rosny, répliqua le florentin Zamet.

—On le dirait, monsieur, et je vous ai mandé pour que nous en causions sérieusement. Je sais tout votre
zele pour la personne de Sa Majesté, et vous remercie de vous étre dérangé si matin pour venir me
trouver ici, ou j'étais envoyé par le roi. Oh! le cas est grave.

—Si grave que cela?

—Le roi a le coeur tendre, monsieur Zamet, et depuis que sa maitresse menace de le quitter, il ne vit plus.
A propos, vous qui avez la vue excellente, ne voyez vous rien bouger chez la marquise?

—Rien encore, monsieur de Rosny.

—Nous aurons le temps de causer un peu avant qu'elle ne s'éveille.

—Mais pourquoi quitte-t-elle le roi?

—Oh! vous le savez mieux que personne, vous qui étes involontairement la cause de cette rupture.

—Bien involontairement, monsieur, s'écria Zamet comme s'il efit redouté qu'on n'entendit I'accusation des
étages supérieurs. En conscience, je ne suis pas responsable de ce que fait le roi.

—Eh! ne vous en défendez pas tant, monsieur Zamet. Ce ne serait pas un si grand mal que le roi st et piit
se distraire.



Rosny, apres avoir lancé ces paroles, regarda obliquement Zamet pour en apprécier 1'effet. Mais Zamet
était Italien, c'est-a-dire rusé. Il ne laissait pas lire sur son visage a premiere vue.

—Certes, continua Rosny, la marquise est une charmante femme, la meilleure des femmes. Jamais le roi
ne saurait trouver une plus raisonnable maitresse. Elle ne fait pas trop de dépenses, elle n'a pas trop de
morgue ni d'ambition....

—Woila bien des qualités, monsieur.

—FEh mordieu! j'aimerais mieux qu'elle en efit moins, j'aimerais mieux que le roi efit affaire a quelque
diable incarné qui se ferait maudire trois ou quatre fois par jour. Le roi s'attache trop facilement, voyez-
vous, et il lui faudrait des cahots, des tempétes dans le ménage. Est-ce que vous ne connaitriez pas cela,
monsieur Zamet, un diable féminin assez joli pour que notre cher sire s'en laissat charmer d'abord, assez
méchant pour qu'il le chassat ensuite, cela nous rendrait service?

—Mais, monsieur de Rosny, si le roi est féru d'amour pour la marquise de
Monceaux....

—Puisqu'elle le quitte.

—Est-ce bien s{ir? demanda Zamet en regardant fixement Rosny. Votre présence ici, ce matin, indique des
projets de réconciliation.

—Wous avez deviné juste. Le roi m'a prié de fléchir sa cruelle.

—FEt vous la fléchirez; vous étes si éloquent.

—Woila précisément ce que je me demande. Faut-il étre éloquent? Est-ce un service a rendre au roi?
—Au coeur duroi, oui.

—Mais a ses intéréts?

—C'est autre chose. Il n'y a d'intéréts que ceux de 1'amour pour un homme amoureux.

—Je ferai de mon mieux, dit Rosny, afin de contenter le roi. Mais enfin, il faut prévoir le cas ou Mme de
Monceaux serait inflexible. Elle a du caractere.

Sully prononga ces mots avec un accent qui promettait peu de zele pour la négociation.
—En ce cas, monsieur?...

—FEn ce cas il faudrait distraire le roi bien vite avec quelque idée divertissante.
—Eh! eh!... c'est plus aisé a dire qu'a faire.

—Cependant j'ai compté sur vous, monsieur Zamet, pour deux raisons.

—Parlez, monsieur.



—La premiere, c'est que le nerf de toute distraction est comme celui de la guerre, 1'argent. Nous n'en
avons pas.

Zamet fronga le sourcil.
—FEt vous, vous en avez beaucoup, continua Sully.
—Oh! je vous assure que la moitié au moins de ce que je possede....

—Est placée a Florence, chez le grand-duc, je le sais. Ce qui vous met tres-bien avec ce prince, je
suppose.

—Comment, s'écria Zamet avec inquiétude, vous savez....

—Je sais toujours ou est I'argent, répliqua Sully; ce que je ne sais pas, c'est la facon de 1'attirer chez nous.
Oui, vous avez un million d'écus la-bas. Que ne sont-ils ici!

—Monsieur, je vous assure....

—Ah ca! monsieur Zamet, si vous tombiez malade, ne laissez pas tout cet argent a Florence. J'en ai trouvé
un placement bien plus avantageux pour vous.

—Lequel donc?

—Supposez que le roi soit tout a fait séparé de madame la marquise; supposez qu'il se divertisse un peu
ca et la, tandis que 1'on romprait son mariage avec la reine Marguerite; supposez encore que le roi se
remarie....

—Ah! ah! dit Zamet en regardant de nouveau Sully qui grattait de sa canne avec indifférence les
corbeilles semées de givre.

—FEst-ce que vous auriez quelque chose contre un mariage du roi? reprit
Sully.

—Mais, selon... dit le Florentin en promenant ses yeux autour de lui, dans la crainte des espions.

—J'entends un bon mariage, cher monsieur Zamet, avec une princesse jeune, belle, si c'est possible, et
riche surtout.

—Cela peut se rencontrer.
—Vous n'avez personne en vue?
—DMais....

—I1 y a une infante d'Espagne.

—Une moricaude, une guenuche.



—1I1 y a une princesse de Savoie.

—Les sept péchés capitaux, plus la misere.

—Il ya... ma foi, il y a la reine Elisabeth d'Angleterre.

—Wila soixante ans que les médecins exigent qu'elle meure vierge.

—Peste! ce n'est pas le roi qu'il lui faut pour mari. Nous avons passé en revue toute 1'Europe plus ou
moins nubile, n'est-ce pas?... Eh! mais non, mais en vérité non, cher monsieur Zamet, nous oublions
quelqu'un.

—Qui donc? demanda le Florentin avec une naiveté qui faisait honneur a sa diplomatie.
—Mais quelqu'un de votre pays méme... Est-ce qu'a Florence vous n'avez pas une princesse?
—I1I est vrai.

—La fille du grand-duc de Médicis.

—La princesse Marie.

—Qui doit avoir, cette année?...

—Quelque vingt ans.

—Et qui est belle?

—Oh! une merveille.

—Un bon Etat; un peuple dodu, que la maison de Médicis a su engraisser a point.
—Les Médicis sont habiles.

—Je le crois bien; des gens qui ont un million d'écus a M. Zamet!... A propos, quel caractere a-t-elle
cette belle princesse-la!

—Je ne sais, et n'oserais dire.

—Wous devez savoir. Quelqu'un me racontait hier que vous avez chez vous sa soeur de lait, la fille de sa
nourrice.

En parlant ainsi, Rosny attachait sur Zamet son oeil gris, d'une trempe a fouiller jusqu'au fond d'une ame.
—Wous savez tout, monsieur, répliqua le Florentin en s'inclinant.

—Tout ce qui peut intéresser mon maitre, oui, cher monsieur Zamet. Ainsi, voyez comme tout cela
s'enchaine sans effort. Mettez les unes au bout des autres nos suppositions de tout a 1'heure: la rupture du
roi avec la belle Gabrielle, ses passe-temps avec tous les masques qu'on lui fera trouver; car on peut lui
faire trouver de jolis masques, n'est-ce pas? Puis la dissolution du mariage avec Mme Marguerite; puis,



nécessairement, un nouveau mariage. Et admirez comme votre princesse florentine vient s'adapter a tout
cela avec ce million d'écus qui vous rapporteraient, soit un marquisat, soit un duché, soit de bons gros
intéréts hypothéqués sur de bonnes terres.

—J'aime trop le roi, dit Zamet palpitant de joie, pour repousser toutes ces suppositions. Mais que de
difficultés a vaincre.

—On dit votre petite compatriote un peu magicienne.

—C'est la maladie de notre pays.

—I1 faudra que je me fasse faire par elle mon horoscope, dit Sully.
—A vos ordres, monsieur.

—11 suffit; vous pouvez étre certain, monsieur Zamet, que je vous tiens pour un galant homme, bon ami de
notre bon roi.

Zamet s'inclina encore.

—Wous préterez bien cinquante mille écus a la fin de ce mois, n'est-ce pas? Il va falloir distraire Sa
Majesté soit par la guerre, soit autrement.

—Je chercherai la somme, monsieur.

—Grand merci. Cette nouvelle va réconforter un peu le cher sire, qui ne sort pas de tristesse ou de colere
depuis avant-hier; c'est la premiere fois quo je 1'ai entendu parler de se venger.

—Se venger de qui?

—Mais de celui qui a prévenu la marquise. Je crois, Dieu me pardonne, que le pauvre here payera pour
tout le monde; mais, bah! si cela a pu divertir le roi, qu'importe! Monsieur Zamet, nous voila au 27
décembre, j'ai bien envie d'envoyer chercher demain nos cinquante mille écus.

—Oh! demain, c'est bien tot.

—Woila la marquise qui appelle ses gens. Je vous quitte, monsieur Zamet. Eh bien! a demain soir, le prét,
en attendant tous ces intéréts que vous savez.

—Bien, monsieur.
—N'oubliez pas mon horoscope. Au revoir!

En disant ces mots, Sully, qui avait serré la main a Zamet d'un air significatif, se fit annoncer chez la
marquise de Monceaux.

Il était temps. Gabrielle, levée depuis le jour et habillée, avait déja commencé ses préparatifs, et, sans
étre vue, derriere les rideaux, guettait le ministre absorbé par son entretien avec Zamet.



Lorsqu'il entra chez elle, tout était fini. Gabrielle donnait ses ordres pour qu'on attelat les mules.

Le ministre apres avoir exprimé ses regrets et son étonnement par quelques mots de politesse, expliqua la
commission qu'il avait recue du roi, et plaida la cause de son maitre, mais ce fut bien languissamment et
son éloquence tant vantée ne fit pas de frais ce jour-la.

Gabrielle, radieuse d'une beauté mélancolique, ne cessa, pendant que Sully parlait, de caresser et
d'embrasser son fils. Puis, apres le discours du ministre:

—Je me sépare du roi, dit-elle, I'aimant toujours d'une tres-tendre amitié. C'est pour son bonheur que je le
quitte; peut-étre si je le voulais, pourrais-je rester encore, mais le roi a besoin d'étre libre et tout le
monde désire sa liberté et me reprocherait son esclavage. Je supporterais avec peine qu'on me congédiat
plus tard, c'est pourtant ce qui ne manquerait pas de m'arriver; j'aime mieux prendre les devants. Etes-
vous de ceux qui me diront que j'ai tort?

Sully était net lorsqu'il le voulait bien. Les harangueurs le trouvaient harangueur et demi; mais, avec les
gens d'exécution, il se montrait laconique comme au bon temps de Lacédémone.

—Non, madame, répliqua-t-il, je ne vous dissuaderai qu'autant que la bienséance 1'exige.

—FEn politique, monsieur de Rosny, la bienséance ne compte pas.
Conseilleriez-vous au roi de m'arracher mes habits pour me retenir?

—FEh bien, dit-il, non. Ce n'est pas que je n'aie pour vous une amitié, une estime que vous pourrez mettre
a I'épreuve, mais....

—Mais vous m'aimez mieux a Monceaux qu'au Louvre?
—Oh! madame, ce n'est pas vous qui génez: c'est la maitresse du roi.

—Je n'ai pourtant pas été génante depuis mon avenement a la couronne, dit mélancoliquement Gabrielle.
J'ai tenu bien peu de place sur le trone, et je souhaite que le roi et ses ministres ne soient jamais plus
incommodés désormais qu'ils ne 1'ont été par ma présence. Adieu, monsieur de Rosny. Je perds le roi
parce que je fus amie tendre. Il me remplacera, mais ne me retrouvera pas. Je fus douce au pauvre peuple,
qui ne maudira pas ma mémoire. Adieu, monsieur de Rosny, acheva-t-elle en sanglotant, au moins m'avez-
vous assez estimée pour n'étre pas hypocrite avec moi. Adieu.

Cette angélique bonté fit plus d'impression sur l'austere huguenot qu'il ne s'y était attendu lui-méme. En
regardant la généreuse créature essuyer ses larmes, dont pas une n'était mélée de fiel, il se dit en effet que
jamais Henri ne retrouverait un ange comme celui-la, et se reprocha vivement de n'avoir pas été plus
prodigue de baume pour guérir une si noble plaie.

Il se trouva brutal, il chercha le moyen de revenir sur ses paroles, il s'avoua qu'il avait fait tout le
contraire de ce que le roi I'avait chargé de faire chez Gabrielle. Mais comme sa conscience le félicitait
d'avoir rendu service a 1'Etat et au prince, comme elle ne lui reprochait qu'un peu de dureté, il s'arréta au
moment de réparer sa faute.

—Je m'en vais donc, madame, acheva-t-il avec un respect qui n'avait rien d'affecté, rapporter a Sa
Majesté que je n'ai pas réussi a vous retenir.



—Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire, et ne vous vantez pas trop du mal que vous vous étes donné.

Ce fut sa seule vengeance. La douce femme tendit sa main blanche a cet exécuteur qui s'échappa
précipitamment, emportant la victoire et un remords.

Il n'était pas dans 1'antichambre ou Gabrielle I'avait reconduit, qu'on entendit monter un homme essoufflé
qui criait:

—HEé la!... les mules, ne sonnez pas si haut, vous n'étes pas encore parties, harnibieu!

C'était Crillon, que le roi venait de dépécher a son tour, devinant bien, le pauvre Henri, que son premier
ambassadeur pourrait manquer d'enthousiasme.

—Ah! monsieur de Rosny, dit-il en joignant le huguenot sur le palier. Eh bien! madame est-elle convertie?

—Non, monsieur, répliqua Rosny, dépité de voir surgir ce nouveau champion.
Madame persiste et va descendre.

Gabrielle, s'armant de courage:
—C'est vrai, dit-elle, je pars.

—Oh! mais non, madame, interrompit Crillon. Il faut d'abord que vous m'écoutiez, j'ai aussi mon discours
a faire.

Rosny était revenu vers 1'appartement, curieux de surveiller cet orateur dont la verve et les saillies
imprévues ne laissaient pas de lui causer quelque inquiétude.

—Mon cher monsieur, lui dit Crillon en le repoussant doucement dehors, le roi vous attend avec grande
impatience; vous lui manquez. Il veut que vous preniez le galop, s'il vous plait. Pendant ce temps-1a, je
vais donner un nouvel assaut a madame.

Rosny hésitait encore.
—Ah! mais vous n'avez donc pas de charité, lui dit-il; le roi est la-bas qui vous attend et qui pleure.
Rosny, machonnant sa moustache, alla retrouver son cheval.

—OQui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et la conduisant pres de la fenétre, oui, il
pleure! il se désole, cela fend le coeur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela? Un roi de France avec
des yeux rouges!

—FEt moi! ai-je les yeux secs?

—Bah!...une femme: et pourquoi toute cette colere, tout cet esclandre, parce que le roi a été au bal
masqué, parce qu'il vous a trompée. Mais, madame, il vous a peut-étre trompée déja trente fois, et vous
ne vous étes pas fachée pour cela... Bon! je dis de belles sottises, reprit-il en voyant s'assombrir encore
le visage de Gabrielle. C'est de l'invention pure. Le roi ne vous a jamais trompée, pas méme avant-hier. Il



m'a raconté cela en détail. Cela ne vaut pas un froncement de sourcils! Harnibieu! quand votre fils sera
grand, est-ce qu'il ne trompera pas les femmes, et vous en rirez... Riez donc!

Gabrielle balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs. C'étaient les mémes plaintes, les mémes
résolutions toujours empreintes de cette douce opiniatreté qui distingue les bons coeurs, injustement
froissés.

—Si c'est par amour-propre que vous partez, dit Crillon, vous avez tort. Qu'a fait le pauvre roi? il vous a
priée lui-méme, il vous a fait prier; votre amour-propre est cent fois a couvert. Mais prenez-y garde, vous
exagérez!... Quoi! ce cher sire a un enfant, un beau petit enfant tout frais baptisé. Il s'est déja habitué a ses
caresses, et voila que vous lui oteriez cet enfant, son petit compagnon!... Harnibieu! c'est dur, c'est mal!
Ne faites pas cela, car je vous appellerais un méchant coeur.

—Cher monsieur de Crillon, n'augmentez point ma peine. N'ébranlez pas ma résolution. Il ne me reste
plus que mon enfant et Dieu....

—FEt moi, donc! s'écria le brave chevalier attendri; ca! j'ai promis au roi que vous resteriez; et quand je
devrais coucher en travers de la porte, vous ne sortirez pas.

Crillon parlait encore, qu'au bas de 1'escalier retentit une voix haletante qui criait:

—Je veux parler a M. de Crillon.

—Au diable I'animal, grommela le chevalier dérangé dans sa péroraison.

—Dites que je suis un de ses gardes.

—Qu'est-ce que cela me fait, pensa Crillon.

—AQue je m'appelle Pontis, et que je viens pour un tres-grand malheur.

—I1 n'en fait jamais d'autres, ce coquin-la, dit Crillon a Gabrielle; mais son grand malheur attendra.
—Ajoutez, hurla la voix, que c'est de la part de M. Espérance.

Crillon bondit jusqu'a la rampe de 1'escalier, se pencha en dehors et cria d'une voix de tonnerre.
—Monte, bélitre!

—FEspérance, murmura Gabrielle, dont un souvenir innocent et frais traversa l'esprit fatigué par tant de
larmes.

Crillon et Pontis étaient déja face a face.
—Monsieur, dit le Dauphinois, rouge, tremblant et suffoquant a chaque mot, ou est Espérance?
—Pardieu, est-ce que je le sais?

—Comment, vous ne le savez pas? Mais, monsieur, hier au soir des archers sont venus chez lui.



—Des archers? pourquoi faire?

—Des archers, répéta Gabrielle en s'avancant.

—OQOui, madame, des archers, au nom du roi.

—Eh bien, apres? demanda Crillon.

—Apres, ils ont emmené Espérance.

—Ou? cria le chevalier.

—Puisque je vous le demande, monsieur!

—DMais, tu t'es informé; continua Crillon en secouant son garde qu'il tenait par le buffle.
—Pardieu!

—Aux gens, aux voisins, a Zamet?

—1I est voisin de Zamet, demanda Gabrielle.

—Oui, madame, rue de la Cerisaie.

—Rue de la Cerisaie, se dit la jeune femme, frappée d'une idée subite.

—DMais, reprit Crillon, pourquoi ces archers? que lui voulaient-ils? qu'a-t-il fait?
—Rien.

—AQui a-t-il vu, recu?...

-Personne... qu'un homme enveloppé d'un manteau, qu'on I'a vu reconduire avant-hier du jardin dans la
cour a neuf heures et demie du soir.

Gabrielle tressaillit.

-Au moment, continua Pontis, ou je paradais dans son carrosse.
—Mais cet homme, quel est-il?

-Eh! le sait-on!

—Je crois que je le sais, interrompit Gabrielle saisie d'un tremblement nerveux... Cette maison
qu'habitait M. Espérance, elle est belle?

——Oui.

—Neuve?



—Toute neuve.

—Une grande cour, un jardin qui communique....

—Avec ceux de Zamet. Eh bien?

—C'est la que M. Espérance a reconduit un homme avant-hier?

—QOui, madame.

—FEh bien, cet homme c'était le roi.

—Ah! je comprends! s'écria le chevalier, le roi sortait de chez Zamet par la breche du mur.

—FEt le roi, dit Gabrielle, s'est figuré que j'avais été avertie par le pauvre Espérance, et il s'en est venge.
—Je ne comprends plus.

—Wous comprendrez plus tard.

Crillon allait répondre lorsqu'un valet se précipita dans la chambre de Gabrielle, en lui offrant un paquet
de forme étrange et en lui disant a 1'oreille.

—Tenez, madame, examinez vite ceci d'ou dépend, dit-on, la vie du roi!

Gabrielle déchira a la hate I'enveloppe qui recouvrait une figurine modelée en platre; a la statue était
attachée un billet qu'elle dévora en palissant.

—Ah! monsieur de Crillon, dit-elle, vite, vite, courez au Louvre chez le roi!
—AQue lui dirai-je?

—AQue je reste a Paris, que je ne le quitte plus, que je vais le trouver...
Allez, allez, je vous suis!

—Le roi ne pleurera plus, et il me dira en méme temps ce qu'est devenu Espérance, s'écria le chevalier en
descendant l'escalier avec la célérité d'un jeune homme.



XVIII

AU LOUVRE, LE 27 DECEMBRE 1594

La salle du roi, au Louvre, était pleine de gens affairés, inquiets: gens d'épée, gens de robe, qui
s'entretenaient, en arpentant la galerie, de cette disparition du roi et de sa tristesse depuis sa rupture avec
Gabrielle.

Cet événement avait pris les proportions d'une catastrophe. Mille bruits circulaient qui annongaient, les
uns le départ de la marquise, les autres la consolation prochaine du roi. Tout a coup M. de Rosny traversa
cette salle, pour entrer dans le cabinet de Sa Majesté.

Sa froide et impénétrable physionomie fut curieusement interrogée. Mais nul n'y put lire la vérité. Sully
efit été fort embarrassé lui-méme de dire ce qu'il pensait en ce moment.

Il ne croyait pas que Crillon piit réussir a retenir Gabrielle, mais il ne voulait pas non plus annoncer a
Henri le refus définitif de sa maitresse. Ainsi perplexe, il marchait lentement, pour se donner le temps de
trouver une réponse mixte.

Mais le roi ne lui en laissa pas le loisir. A peine I'apercut-il sous la tapisserie de son cabinet qu'il courut
a lui, et de la voix, des yeux, de 1'ame, il I'interrogea sur le résultat de son ambassade.

—FElle vous a refusé! s'écria-t-il en voyant les traits du ministre.
—1I faut que je I'avoue, sire, répliqua celui-ci.
Henri découragé laissa retomber ses bras.

—Ce coup m'est douloureux, murmura-t-il, et sera mortel. J'aimais tendrement cette ingrate. Que dis-je,
ingrate! C'est moi qui fus ingrat. Elle se venge de ma trahison, elle fait bien.

—Tout cela, pensait Sully, ne va pas trop mal et 'explosion est raisonnable. Je n'en ai dit ni trop ni trop
peu. Si la marquise persiste a partir, c'est annoncé. Si elle cédait a Crillon, je ne me suis pas avancé de
maniere a reculer honteusement. Mais pour éviter en ce cas le premier choc, éloignons le roi.

—Sire, dit-il alors, du courage. Votre Majesté ne restera pas en cette prostration.
—Non, certes, s'écria Henri, et ma résolution est prise.

—Vraiment? dit Rosny avec une certaine joie.



—OQui. Je vais de ce pas dire a la marquise tout ce que j'ai sur le coeur.

—Mais, sire, vous exposez la dignité royale a un échec. Il était sans importance que je ne réussisse point,
que M. de Crillon ne réussit pas....

—Oh! mais j'ai réussi, s'écria le chevalier en faisant irruption dans le cabinet, sur les pas de 1'huissier qui
I'annongait.

A la vue de Crillon, au bruit de ces douces paroles, le roi poussa une exclamation de joie et embrassa son
heureux ambassadeur, tandis que Rosny se mordait les levres.

—Elle reste? mon Crillon, elle reste? demandait le bon roi dans un transport difficile a décrire.
—Elle fait plus, elle vient!

—Ah! dit le roi éperdu de bonheur, allons a sa rencontre. Viens, Crillon, venez, Rosny.

—Sire, par grace, de la modération, dit le huguenot retenant Henri par une main.

—Un moment, sire, dit le chevalier le retenant par I'autre. Mme de Monceaux sera au Louvre dans
quelques minutes, et j'ai fait vos affaires en conscience, n'est-ce pas?

—Qui, oui, mon Crillon.

—Faites donc un peu les miennes.

—Que veux-tu?

—Wous avez envoyé arréter un jeune homme, rue de la Cerisaie?

—OQui; un drole qui m'avait brouillé avec Gabrielle; un traitre a qui je m'étais confié pour sortir sans étre
vu de chez Zamet, et qui m'a dénoncé a la marquise.

—C'est impossible, dit Crillon.

—Comment?

—C'est plus qu'impossible, c'est faux! Ce jeune homme est un garcon loyal, et non un traitre.
—Tu le connais donc?

—Harnibieu! si je connais Espérance!

—Au fait, c'est vrai; je me souviens, maintenant, ce blessé des Génovéfains, ce beau blessé, je savais
bien que cette figure-la ne m'était pas inconnue. Eh bien! mon Crillon, ton protégé m'a trahi! et je lui avais
serré la main! Ah! vois-tu, si j'eusse été comme lui un gentilhomme, je lui eusse fait avaler sa félonie a la
pointe de mon épée; mais je suis roi et j'ai dii me venger en roi!

—Votre Majesté, dit Crillon tout pale de colere, trouve donc ma garantie mauvaise?



—Ta garantie?

—Je réponds que ce jeune homme ne vous a pas plus trahi que moi-méme, et je somme ses accusateurs de
me prouver en face....

—Tu seras satisfait, car c'est Gabrielle qui me 1'a dit, et puisqu'elle vient, elle te le répétera.

—A-t-on vu pareille duplicité! s'écria le chevalier. Tout a I'heure elle m'a dit a moi qu'il n'était pas
coupable. En vérité, la cour est un repaire de fourbes et de méchants.

—La voila! interrompit le roi en soulevant de sa main la portiere du cabinet pour voir plus tot la
marquise, qu'un murmure flatteur des courtisans accueillait a son entrée dans la galerie.

Gabrielle, dont I'émotion doublait la beauté, marchait rapidement, et sur son passage toutes les plumes
balayaient la terre.

Le roi ne put se retenir plus longtemps. Il lui tendit la main, puis les bras, et I'attira dans le cabinet avec
une physionomie ou la joie éclatait par le rire et les larmes.

Sully, dont la retraite pouvait s'appeler discrétion, sortit en étouffant un soupir. Crillon laissa un moment
le roi se repaitre de la vue de son idole. Il laissa s'exhaler les tendres reproches de Henri, ses soupirs,
ses protestations et ses promesses; puis, prenant le bras de Gabrielle:

—Pendant que vous étes heureux, dit-il, un innocent souffre par votre faute. Voyons, madame, il faut de la
franchise: vous avez accusé Espérance; persistez-vous?

—Mon Dieu! s'écria Gabrielle, j'oubliais; oh! c'est excusable, dans le trouble ou je suis et avec tout ce
que j'ai a dire au roi. Mais je vais me souvenir.

—VWous m'avez dit, reprit le roi, que vous aviez appris tout par ce jeune homme.

—Je vous ai dit, sire, tout ce qu'une femme peut dire quand on lui ment et qu'elle ment elle-méme. Le fait
est que j'étais instruite de votre sortie, avant votre sortie, par la lettre d'un homme que je ne connais pas.
Le fait est que, pour vous épier, je m'en accuse, je m'étais cachée rue de la Cerisaie, et que c'est moi qui
de mes yeux vous ai vu sortir. Enfin, je dois a la vérité de n'accuser que moi; j'ai appris seulement
aujourd'hui que M. Espérance demeurait rue de la Cerisaie et que Votre Majesté lui avait parlé avant-hier
au soir.

—Quand je vous disais, sire! s'écria le chevalier en baisant la main de Gabrielle. Maintenant, qu'avez-
vous fait de ce pauvre garcon, loyal, innocent et calomnié?

—C'est honteux a dire, répliqua le roi avec embarras, je 1'ai fait enfermer au Chatelet.

—Harnibieu!... dit Crillon, en prison! comme un coquin!... mon brave Espérance! Ah! madame, il est
capable d'en étre tombé malade, d'en étre mort! en prison! voila ce que c'est! les femmes mentent et cela
retombe toujours sur quelqu'un.

—C'est un désespoir pour moi, répliqua Gabrielle.



—Mettons-le en liberté, dit le roi.

—Pardieu! cela ne sera pas long, s'écria le chevalier, qui s'enfuit comme un trait, laissant les deux amants
ensemble.

—Sire, n'avez-vous pas, comme moi, un remords, dit Gabrielle, dont Henri pressait passionnément les
mains.

—Je n'ai dans 1'ame que tendresse et joie, depuis que je vous ai revue.
Ah! mon Dieu, interrompit le roi avec un soubresaut.

—AQu'y a-t-il? demanda-t-elle, effrayée.

—I1 y a que ce fou de Crillon est parti sans ordre signé de moi et que le gouverneur du Chatelet ne lui
rendra pas le prisonnier a lui seul, tout Crillon qu'il est.

—FEcrivez promptement cet ordre, sire, nous 1'allons expédier par un page. Puis Votre Majesté voudra
bien écouter ce que je venais lui dire.

Le roi se mit a écrire. Il tenait encore la plume quand Sully reparut, essayant de sourire a Gabrielle.

—Sire, dit-il, la galerie est pleine de monde, et j'annonce a Votre
Majesté une bonne nouvelle.

—C'est un effet du retour de 1'ange gardien, dit galamment le roi, qui signait I'ordre d'élargissement que
Gabrielle couvait des yeux. Mais de quelle nature, cette nouvelle?

—MM. de Ragny et de Montigny, gentilshommes picards, viennent faire leur soumission. C'est une
économie de canons et de poudre. Ils attendent le moment d'embrasser les genoux de Votre Majesté.

—Des rebelles?... Mais, mon cher Rosny, j'ai la tout pres de moi une rebelle qui vient de se soumettre
aussi; je lui dois bien quelques instants pour faire mes conditions.

—Le véritable soumis, je crois que c'est Votre Majesté, répondit gravement le ministre.

—FEt par conséquent c'est moi qui ai des conditions a faire, interrompit non moins sérieusement Gabrielle,
Oh! vous pouvez les entendre, monsieur de Rosny.

—Madame....

—La premiere, c'est que le roi ne quittera plus le Louvre... sans moi.

—Madame la marquise va devenir jalouse, dit Sully, et la jalousie exagere méme ses triomphes.
—Je ne suis jalouse que du salut du roi, monsieur, et comme sa vie est menacée s'il sort du Louvre....
—Qui dit cela? fit en souriant un peu dédaigneusement le ministre.

—Ceci, répliqua Gabrielle en montrant la lettre qu'elle venait de recevoir chez elle.



—De qui?

—Lisez la signature.

—Freére Robert: je ne connais pas.

—Oh! mais je connais, moi, s'écria le roi, en s'emparant du billet, qu'il lut a haute voix:

«Ma chere fille, ne quittez point le roi, ne le laissez point sortir du Louvre, et ne laissez pas approcher de
lui 1a figure que voici, au cas ou vous la rencontreriez sur votre chemin.»

—Woici la figure, ajouta-t-elle en tirant de dessous sa mante la statuette de platre peinte avec une
merveilleuse vérité.

—Ventre Saint-Gris! s'écria le roi, frere Robert m'avait déja fait voir cette figure.
—Armée d'un couteau, dit Sully. Mais c'est un épouvantail, une vraie invention de moine.

—Le moine qui a inventé cela, répliqua le roi pensif, n'est pas de ceux qu'on épouvante ou qui cherchent a
semer la peur.

Rosny haussa imperceptiblement les épaules.

—Soit, dit-il. Sa Majesté ne sortira pas du Louvre; et quant a la figure signalée, on veillera. Mais en
attendant, madame, le roi a des affaires urgentes. Bien des gens réclament sa présence dans la galerie; la
galerie est dans le Louvre; nous ne sortons pas de vos conditions en nous y rendant.

—J'y vais, interrompit le roi. Rosny, vous allez sceller ici méme cet ordre que je viens d'écrire pour le
gouverneur du Chatelet, et madame le prendra.

—Je l'attends, sire.

—Moi, je vais faire le tour de la galerie.
—FEt vous revenez!

—Sur-le-champ.

—Vous me jurez que vous ne sortirez pas!

—Je suis trop intéressé a vous obéir, dit le roi en serrant la jeune femme sur son coeur, tandis que le
ministre préparait flegmatiquement cire et cachet.

Henri souleva la tapisserie.

L'huissier de service frappa du pied, selon la coutume, pour avertir le capitaine des gardes qui, a ce
signal, cria dans la salle:

—Le roi, messieurs!



Henri parut, le sourire sur les levres, le front radieux, 1'oeil étincelant de bonheur comme en un jour de
victoire.

Il s'avanca vers les courtisans, dont le nombre avait grossi et qui 1'entouréerent bient6t avec une
respectueuse familiarité.

Gabrielle le suivait des yeux. Elle le vit se diriger vers le groupe des gentilshommes picards, dont Sully
lui avait annoncé la soumission. L'un de ceux-ci adressa au roi une courte harangue, au nom de ses amis.
Henri répliqua par quelques mots d'oubli et de clémence. La scene était touchante et intéressa Gabrielle,
qui la contemplait de loin.

Sully venait, dans le cabinet, de sceller I'ordre et le tendit a la marquise, dont 1'attention fut distraite un
moment. Mais aussitot qu'elle eut pris 1'enveloppe, elle retourna a son observatoire. Les gentilshommes
remerciaient le roi, le front courbé, le genou ployé. L'assemblée louait Henri de sa générosité par un
murmure de reconnaissance.

Tout a coup, un cri partit du fond de la salle, au seuil de laquelle accourait un moine, les bras étendus, les
habits en désordre.

—Prenez garde! il est ici! cria-t-il d'une voix lugubre qui fit gémir les votites.

—Frere Robert! s'écria Gabrielle, dont les yeux chercherent Henri. Mais le roi se baissait pour relever
les suppliants, et au-dessus de lui, sur sa téte méme, brillait un couteau dans la main d'un jeune homme
pale.

Gabrielle poussa un cri déchirant. Elle venait de reconnaitre dans 1'assassin la figure annoncée par le
génovéfain. Jean Chatel s'était glissé dans le groupe, et, profitant de 1'occasion, avait frappé.

Le coup adressé a la gorge du roi le rencontra plus haut, pres de la bouche. Il se releva blessé, étourdi, au
milieu de la foule pale et muette d'horreur a la vue du sang qui inondait le visage du roi.

Gabrielle tomba inanimée sur le parquet. L'assassin, pendant ce tumulte, allait s'échapper. Frere Robert le
saisit au cou, I'enleva d'un bras nerveux et le jeta aux gentilshommes et aux gardes, dont les épées étaient
déja tirées.

—Gardez-vous de le tuer, dit-il; il faut qu'il parle!

Cependant Sully, tremblant, livide, faisait emporter le roi dans son cabinet. L'assemblée se lamentait,
c'était une confusion, une douleur, une rage inexprimables. Frere Robert pénétra dans le cabinet ou Sully,
dans son trouble, etit laissé entrer tout le monde.

Henri essayait de rassurer ses amis. Il demandait des nouvelles de la marquise, qu'on venait d'amener
pres de lui. Il souriait a la pauvre femme qui, revenue a elle, pleurait de voir couler le sang.

Derriere les portes on entendait bruire la foule émue. Frere Robert, gardien sombre et inflexible, avait
fait fermer les portes par un cordon de gardes, et lavait la blessure du roi, et de ses doigts tremblants
rapprochait les chairs tranchées.

—Oh! la statue! murmura Gabrielle, oh! frere Robert.



—Je n'ai pu arriver a temps! répondit le moine d'une voix sourde.

—Qu'est-ce que c'est que cette blessure? demanda Henri, qui voyait que personne autour de lui n'osait
adresser cette question.

—Légere, n'est-ce pas? dit Sully les larmes aux yeux.

—Qui, dit le moine.

—FEh bien! s'écria le ministre, il faut se hater de 1'aller annoncer partout!

En disant ces mots, il courut vers la porte. Frere Robert le saisit au passage et I'arréta de sa main de fer.
—Wous étes fou, mon frere! demanda Rosny, peu habitué a se voir ainsi contrarié.

—Restez! dit froidement le moine.

—Mais, sire, s'écria Rosny, entendez toutes les voix qui gémissent, la ville est dans le deuil, dans
I'angoisse; c'est faire courir un danger réel a I'Etat que de tarder une seconde a proclamer la bonne santé
duroi. Mélez-vous de vos prieres et de vos compresses, et laissez-nous gouverner les affaires publiques.

—Je vous dis, répondit le moine, qu'il faut que le bruit sinistre circule dans la ville: je vous dis qu'il y a
danger pour 1'Etat a faire croire que le roi n'est pas mourant. Je vous dis que la blessure est mortelle, que
le couteau était empoisonné.

En parlant ainsi il serrait tendrement la main du roi et lui souriait ainsi qu'a Gabrielle, qui comprenaient
bien tous deux le sens de la pression et du sourire.

—Mais cet homme est fou! dit Rosny dans le paroxysme de la colere.

—Wous étes plus fou que moi, vous qui criez si fort, repartit a demi-voix et précipitamment frere Robert.
Quoi, vous étes homme d'Etat et vous ne comprenez pas ce qui se passe! Vous ne comprenez pas que Mme
de Montpensier vient de jouer sa seconde partie, et que vous allez I'empécher de jouer sa troisieme et sa
derniere! Regardez le roi, il ne dit rien, il ferme les yeux, vous voyez bien qu'il est mort.

Cette sombre figure éclairée du feu du génie n'avait en ce moment rien d'humain: on efit dit I'un de ces
sublimes prophetes dont la pensée et la parole illuminaient comme 1'éclair et ébranlaient comme le
tonnerre les multitudes béantes devant leurs sinistres révélations.

Sully regarda le roi, qui de son doigt posé sur sa lévre ensanglantée lui commandait la soumission et le
silence. Apres quoi il se laissa doucement aller dans les bras de Gabrielle.

Alors le moine entr'ouvrit les portes, que les serviteurs d'Henri refermérent sur lui. Il entra dans la
galerie, et toute la foule se porta a sa rencontre pour obtenir quelque nouvelle.

—AQue dit-on?... qu'y a-t-il?... le roil... le roil... comment va le roi?... demanderent cent voix
haletantes.

—On dit que le roi est mort! murmura le moine avec un accent de délire qui fit courir des frissons de



terreur dans toute I'assemblée.
—Le roi est mort!... répéta la foule... avec des gémissements et des larmes.
En méme temps, les gardes faisaient sortir de la galerie la noblesse et le peuple ivres de désespoir.

On entendit courir sous le balcon, et s'étendre par les rues, comme un souffle lugubre, ce lamentable cri:
Le roi est mort! Et frere Robert, silencieusement voilé par son capuchon, sortit du Louvre, suivant avec
avidité cette trace funebre qui s'allongeait devant lui a chaque pas envahissant la ville immense!



XIX

PARADE ET RIPOSTE

Nous avons laissé Marie Touchet et sa fille dans une situation difficile. Peut-étre ne serait-il pas inutile
de retourner vers elles pour voir comment leur industrie essaya d'en sortir.

D'abord elles ne virent aucune ressource. La Ramée les avait enfermées dans l'alternative infranchissable
d'un silence qui les livrait a lui, ou d'une révélation qui les déshonorait sans retour et terminait a jamais
les réves d'ambition de la famille.

Sortir de ce cercle était la premiére condition. Mais ni la mere ni la fille, I'une avec la rage du désespoir,
l'autre avec le flegme de sa vindicative réflexion n'y put parvenir.

Elles virent qu'en effet la maison était gardée, que la fuite était impossible, que d'ailleurs eussent-elles
fui, leur persécuteur les retrouverait tot ou tard et que ce serait a recommencer.

Un éclat, une révélation, qui efit averti le roi et appelé I'attention sur la conduite d'Henriette, elles n'en
supporterent pas 1'idée un seul moment. Marie Touchet, au bout d'une heure de lutte et de tatonnements
douloureux dans cet obscur labyrinthe avoua, humiliée, a sa fille qu'elle n'avait rien trouvé; que la
position n'avait pas d'issue et que le seul moyen, non pas de parer les coups de 1'agresseur mais de les
amortir, c'était de tout avouer a MM. d'Entragues et d'Auvergne, lorsqu'ils reviendraient de chez Zamet et
du Louvre.

Nouvelle source de désespoir pour Henriette. Mais dans les circonstances extrémes la douleur extréme
devient acceptable. Tout, dans les plus débiles organisations, s'éléve alors a une puissance jusque-la
inconnue. La fiere Henriette courba la téte devant cette nécessité.

Et quand son pere et son frere reparurent, le sacrifice était résolu. Marie Touchet prit la parole, et dans
les plus ingénieuses subtilités de son éloquence, avec les plus adroites circonlocutions de 1'euphémisme,
elle raconta aux deux gentilshommes stupéfaits la demande en mariage de la Ramée et les causes de cette
hardiesse inouie.

Pendant ce récit, qui fut sommaire, on le concoit, et qui n'attribua que deux légeretés de jeune fille a
Henmriette, celle-ci, la téte ensevelie dans ses mains, sanglotait et essayait d'émouvoir les auditeurs par
cette pantomime du suppliant que Cicéron recommande a |'orateur comme un des plus efficaces arguments
d'un plaidoyer.

Tandis que Marie Touchet parlait du page huguenot et de 1'inconnu de Normandie, M. d'Entragues, en
deuil de ses illusions sur I'innocence de sa fille, arpentait la chambre en se rongeant les ongles avec
colere. M. d'Auvergne, le sourcil froncé, regardait les boucles noires et brillantes des petits cheveux



frisés qui paraient le col si blanc et si rond d'Henriette. Et il se disait qu'il avait la une petite soeur
gaillardement lancée dans la carriére des aventures.

Marie Touchet finit son discours. Un silence plus cruel que la coléere en couronna la péroraison. Henriette
qui comprit ce silence, redoubla de soupirs et de larmes, cachant de plus en plus son visage.

—1I1 résulte, dit enfin le comte d'Auvergne, que ce la Ramée veut profiter de la mauvaise position de
mademoiselle.

—CQui, mon fils.
—11 sait donc tout, ce la Ramée? Vous avez donc confié ou laissé voir a ce drole....
—Nous y avons été contraintes, dit solennellement Marie Touchet.

—Contraintes! répéta le comte en haussant les épaules, comme si jamais on était contraint a faire une
sottise.

Le mot était aussi peu filial que fraternel. Mais, dans les grandes occasions, qu'est-ce qu'un sentiment?
—Ce n'était pas une sottise, dit Marie Touchet, puisqu'il s'agissait d'une vengeance.

—C'est différent, reprit le comte. Eh bien, que fera-t-il, voyons, ce la
Ramée?

—Je le crains déja moins depuis que j'ai eu le courage de tout vous avouer, s'écria habilement Marie
Touchet, car mon principal chagrin venait de 1'ignorance ou vous étiez sur ce qui concerne Henriette.

—J'eusse aimé mieux l'ignorer toujours, murmura le pere Entragues d'une voix sombre.

—Eh! monsieur, par grace! n'accablez pas une coupable qui se repent, lui répondit la mere avec un coup
d'oeil suppliant a son fils.

—C'est vrai, reprit le comte; sortons d'embarras ces pauvres femmes. Vous craignez, n'est-ce pas, que, si
vous refusez ce coquin, il n'aille tout dire au roi, et que le roi ne se dégotite?

—VWoila tout.

—Eh! alors le moyen est facile! s'écria le pere Entragues. Il faut faire prendre ce misérable, et on le tuera
comme un chien, n'est-ce pas, monsieur?

—Mon Dieu, je ne vois que cela, répondit M. d'Auvergne. Une fois mort, il ne dira rien au roi.

—Oh! monsieur, murmura Marie Touchet, ce la Ramée est un homme bien adroit. Il s'est arrangé sans
aucun doute pour que son secret surnage. Il aura déposé quelque écrit bien détaillé, bien appuyé de
preuves, entre les mains d'un complice qui le viendra produire apres sa disparition.

—Ah! si vous craignez cela, dit M. d'Auvergne un peu découragé.



—Mais, hasarda le pére, un papier n'est jamais fort quand un homme n'est plus la pour 1'appuyer. Je
persiste dans mon dire. Se débarrasser de la Ramée, c'est d'abord détruire un ennemi, et surtout c'est
détruire celui qui veut épouser mademoiselle. Ses complices, s'il en reste apres lui, ne seront pas des
épouseurs; ils demanderont de 1'argent, ou toute autre chose possible, on les satisfera, tandis que
satisfaire la Ramée en lui donnant Henriette, c'est monstrueux.

—Soit: qu'on le tue, répliqua tranquillement M. d'Auvergne. Cela d'ailleurs arrange tout momentanément.
Marie Touchet prit un air encore plus désolé.

—FEh, messieurs, ce moyen méme ne saurait étre employé, dit-elle.

—Pourquoi? demanderent les deux hommes.

—Parce que la Ramée le connatit bien, il le connait trop.

—1I sait que vous voulez le tuer? vous le lui avez donc annoncé?

—J'avais oublié de vous dire, balbutia Marie Touchet, que dans les deux fatales circonstances dont j'ai eu
a vous faire part, ce la Ramée nous avait prété son bras.

Henriette s'affaissa de plus en plus.

—AQuoi! s'écria M. d'Auvergne, le page huguenot et le gentilhomme normand... tous deux....
Et son geste termina sa phrase.

—OQOui, monsieur, dit modestement la mere.

—Mort de ma vie! murmura le jeune homme en regardant avec admiration le tableau de famille qui
s'offrait a sa vue, vous faites bien les choses, mesdames.

—Tout pour 1'honneur, répliqua Marie Touchet avec emphase.
M. d'Entragues se retournait sur lui-méme comme un serpent sur des charbons ardents.

—Je congois, reprit le comte apres une minute de réflexion, que ce la Ramée se défie. Il sait vos facons.
Peste!... Ah! mais vous allez avoir la un dangereux adversaire.

Marie Touchet leva les yeux aux ciel.

—Si dangereux, poursuivit le comte se refroidissant a vue d'oeil, que je ne vois pas bien clairement
l'issue d'une pareille lutte.

—Bah! s'écria M. d'Entragues, on a beau se défier de la mort, on a beau connaitre ses ennemis, il faut
toujours que 1'on succombe.

—Ce n'est pas mon avis, monsieur d'Entragues, et je vous jure bien que si je me défiais de quelqu'un
comme la Ramée doit se défier de ces dames, ce quelqu'un-la ne me tuerait pas.



—AQue feriez-vous, je vous prie?

—D'abord je ne viendrais pas chercher moi-méme ma future épouse dans sa maison. Je la ferais venir,
par un billet, a 1a chapelle ou je dois 1'épouser, et il faudrait bien qu'elle y vint. En sorte que si I'on me
tuait, du moins ne serait-ce qu'apres le mariage. Et croyez-le bien, c'est ce que va faire la Ramée.

—Puisqu'il a dit qu'il viendrait, murmura Henriette.
—Bon! il a dit cela, et il fera ce que je viens de vous dire.

—Mais Henriette n'ira pas a cette chapelle, s'écria M. d'Entragues, et il faudra que la Ramée arrive ici
lui-méme.

—Oh! mais alors, c'est du bruit, du scandale, c'est un échange de lettres ou de messagers, c'est la
divulgation du secret, et, ma foi, quant a moi, je ne me mélerai pas dans ce chaos.

—Oh! monsieur! s'écrierent les dames avec un profond désespoir, en tendant vers le comte des mains
suppliantes comme les Ichétides d'Eschyle.

—Monsieur, vous ne nous abandonnerez point, dit M. d'Entragues avec humilité.

—Si, par la mordieu!... je vous abandonnerai parfaitement. Que dirait le roi en apprenant qu'il y a dans
votre maison tous ces amours, tous ces assassinats, tous ces complots, et que chaque jour en allant le voir
au Louvre, je lui porte un pareil bagage enveloppé dans mon manteau?

—Le roi ne saura rien, monsieur, dit Marie Touchet, si nous vous avons pour guide, pour appui. Oh,
monsieur, ne réduisez pas a cette extrémité une jeune fille plus 1égere que coupable.

—Deux hommes tués et un troisieme condamné a mort, quelle 1égereté!
—Pour la famille, monsieur, pour vous-méme, secourez-nous!

—Ah! pour moi, c'est différent. Oui, pour moi, je ne dis pas. Car je risque de me compromettre, et, a vrai
dire, je ne vois que moi d'un peu intéressant dans toute cette affaire. Mais le moyen?

—La Ramée viendra, dit Henriette, j'en répondrais, il m'aime, et, fit-ce au prix de sa vie, il ne perdra pas
une occasion de me voir. Et puis, il ne croit pas que nous osions jamais, madame et moi, vous instruire de
la vérité. Il nous croit donc sans appuis, sans ressources.

—Wous 1'étes pardieu bien, mademoiselle; car lui mort je ne saurais empécher le secret d'aller au roi.

—Pourquoi le tuer? dit Henriette. Il m'aime, vous ai-je dit, et vous voyant uni a nous... Tenez, monsieur,
daignerez-vous me permettre, a moi, pauvre esprit indigne, de vous faire part d'une idée?

—Parlez! parlez! Votre idée doit étre bonne! Sachez que je professe des aujourd'hui la plus grande estime
pour vos lumieres!

—VWoyons votre idée, mademoiselle, dit M. d'Entragues.



—J'oserais proposer, messieurs, qu'au lieu de menacer M. la Ramée quand il viendra, on le recit
poliment; qu'au lieu de le désespérer, on lui donnat de la confiance; qu'au lieu de le tuer, en un mot, on
1'éloignat!

—C'est fort judicieux, dit aigrement Marie Touchet, mais comment 1'éloigner? Est-ce un homme a se

contenter de 1'ombre?

—J'avais oui dire, murmura Henriette que tout mariage fait par violence pouvait étre annulé; or, si jamais
violence fut manifeste, c'est dans cette occasion.

—Mais, ma chere demoiselle, si vous étes une fois mariée, dit le comte avec unrire cynique, il n'y aura
plus a s'en dédire.

Henriette rougissant:
—Le mariage a la chapelle satisferait M. la Ramée, dit-elle.

—Bah! répondit le comte riant de plus en plus, ce n'est pas cela qu'il faut a votre homme. Du diable si je
m'en contenterais, moi! Non, ce n'est pas tout cela qu'il faut faire.

—FEcoutons! dit M. d'Entragues avec empressement.

—Wous dites qu'il viendra vous chercher, reprit le jeune homme. Je 1'admets. Ne paraissons ni M.
d'Entragues ni moi. Soyez toutes les deux, seules; ayez l'air de I'attendre et d'étre préparées.

—Bien, murmurerent les trois auditeurs.
—Je vais vous envoyer quatre de mes gardes qui happeront le drole....

—Permettez que je vous interrompe, dit Marie Touchet. 1 a, lui, des agents cachés autour de la maison,
des espions qui guettent chacune de nos démarches. Ils verront entrer vos gardes et empécheront la Ramée
de paratitre, ou, s'il vient, il y aura lutte, et une lutte, c'est du bruit, c'est une chance qui peut étre
défavorable.

—J'enverrai vingt, trente gardes, cinquante, s'il le faut, qui n'entreront qu'au moment ou la Ramée sera
monté ici, et contre lesquels il n'y aura pas de résistance possible. Laissez-moi achever. Il essayera de
faire du scandale, et il révélera, il accusera. Nous verrons alors. Ce la Ramée est un protégé de Mme de
Montpensier, disiez-vous, nous irons trouver Mme de Montpensier. On s'expliquera, mais on n'épousera
pas.

—J'ai un moyen meilleur, dit Marie Touchet.
—W\oyons.

—Les espions de la Ramée sont dans la rue. Ils ne sont que dans la rue. Faisons ouvrir dans le mur qui
nous sépare du batiment voisin une breche par ou M. d'Auvergne fera entrer ses hommes. La Ramée est
trop amoureux pour ne pas craindre la mort, ou pour ne pas se rattacher a la vie si on lui laisse quelque
espoir de posséder Henriette. Les gardes de M. d'Auvergne occuperont notre maison par ce passage
secret. IIs saisiront la Ramée lorsqu'il se présentera. Celui-ci se verra tout a coup en face de la mort,



d'une mort stérile, et capitulera peut-étre, ou tout au moins nous fera gagner du temps.

—FEt puis, s'il faut qu'on le tue, dit M. d'Entragues, on le tuera; car, je le répete, lui mort, toutes ses
révélations perdront la moitié de leur valeur.

—Woila qui est convenu, interrompit M. d'Auvergne; j'enverrai les hommes nécessaires. Mais par ou
entreront-ils?

—L'hotel n'est séparé que par une maison de la petite rue de la Vannerie; les gardes entreront déguisés
par cette maison dont M. d'Entragues fera prévenir les maitres. La breche de notre mur sera faite tantot,
dussions-nous 1'ouvrir de nos mains.

—A merveille. Maintenant, sortons, M. d'Entragues et moi, le visage calme, la mine insouciante, et
rendons-nous a nos affaires. Je ne dis pas que le moyen soit parfait et qu'il réussisse; mais enfin, dans la
triste position ou je vous vois, mieux vaut un a peu pres que rien. Et ne dussiez-vous gagner a cela que
d'étre débarrassées de la Ramée, ce sera une consolation.



Les deux femmes se précipiterent sur les mains du comte. Marie Touchet en serra une noblement,
Henriette baisa l'autre avec reconnaissance.

Tel était le plan combiné dans la maison d'Entragues. Nous savons comment il fut annihilé par le plan
combiné chez Mme de Montpensier.

Le soir se passa, les gardes furent introduits en vain. La Ramée ne parut pas. Toute la nuit se passa pour
les deux femmes dans des angoisses mortelles.

M. d'Entragues acheva d'y perdre le peu de cheveux qui lui restaient. Non seulement la Ramée ne parut
pas, mais on observa avec surprise que ses espions et agents disparurent du quartier. Cette désertion, ce
silence qui eussent dii combler de joie ces misérables femmes, redoublérent leurs appréhensions; dans
tout, méme dans le salut, elles voyaient un nouveau piege.

Apres la nuit, qui les favorisait de son ombre épaisse, le jour revint. La matinée s'écoula encore sans
nouvelles. Un billet de M. d'Auvergne recut pour toute réponse; Rien!

Cette inexplicable absence de la Ramée inquiéta M. d'Entragues a tel point qu'il n'y put tenir, et s'en alla
chez Mme de Montpensier pour s'informer de ce qui se passait.

Sur ces entrefaites eut lieu I'événement que nous avons raconté, au Louvre, et déja, se répandait par tout
Paris 1'horrible nouvelle, lorsque M. d'Auvergne, presque pale, égaré, accourut au logis de sa mere pour
lui annoncer la mort du roi.

Qu'on juge de I'effet produit sur ces ambitions par le seul coup qu'elles n'eussent pas prévu. Le roi mort!
Tous les plans renversés, la fortune des Entragues évanouie. Désormais, qu'importait le passé d'Henriette,
qu'importait la colére de la Ramée; qu'était-il cet obscur, cet imperceptible atome? A quoi bon tant de
rage amassée, tant d'armes aiguisées? Le roi était mort.

M. d'Auvergne raconta comment, dans la galerie du Louvre, ou toute la cour venait de voir rentrer la
marquise de Monceaux, 1'assassin avait frappé a deux pas de lui le malheureux prince qui venait de lui
sourire.

Il raconta le deuil, I'horreur, qui suivirent cette scene, et I'épouvantable désolation qui fit déserter le
Louvre apres qu'un moine inconnu, un génovéfain qui avait donné les premiers soins au roi, fut venu
annoncer que tout était fini et que le trone était vide.

La stupeur, la muette consternation des deux femmes, rien ne saurait I'exprimer. Elles passerent de la
surexcitation la plus violente a la prostration la plus inerte. On efit dit que chez elles le faisceau complet
des nerfs qui sont la vie venait de se briser d'un seul coup.

Le comte, lui non plus, ne pouvait s'en remettre. Le roi 1'avait protégé, élevé. Avec le roi, il perdait tout.
Qui allait régner en France? Qui combattrait I'Espagnol, qui proclamerait ou repousserait la Ligue?
Jamais nation ne s'était trouvée dans un si douloureux veuvage de tant d'espoir, de tant de prospérités, de
tant de gloire promises par ce regne.

Le comte, pour rafraichir son front briilant, s'approcha de la fenétre. Les cris lamentables montaient de la
rue de la Coutellerie jusque dans les maisons; le peuple, disséminé comme les fourmis éperdues, pleurait,



criait, se signait; déja les boutiques commengcaient a se fermer, on entendait le bruit des verrous et des
barres a 1'aide desquelles les plus prudents ou les plus peureux se barricadaient précipitamment.

Soudain, de grands coups retentirent a la porte de I'hotel, un cavalier se précipita dans la cour, c'était M.
d'Entragues qui revenait de chez Mme de Montpensier ou on ne 1'avait pas regu, et qui, arrété dix fois en
route par le peuple parce qu'on le prenait pour un courrier tant il se hatait, aiguillonnait sa monture sous
la double impression de la terreur et de la curiosité.

Les deux dames, le comte s'empresserent autour de lui. Il parlait a peine, il était haletant, il tremblait.
—Eh bien! eh bien! lui dit-on, vous savez?...

—OQui, oui; mais vous, savez-vous?

—Quoi?

—Savez-vous qui va succéder au roi?

—Non.

—Un prince de la maison de Valois, que Mme de Montpensier gardait caché, prét a tout événement.
—Un Valois... mais lequel?

—Un fils de Charles IX.

—Wous étes le seul, mon fils, s'écria Marie Touchet en saisissant le bras du comte d'Auvergne.

—Non, madame, dit M. d'Entragues, pale de rage, non! Je I'ai cru d'abord, mais on parle d'un fils légitime
de Charles IX et de la reine Elisabeth.

—Légitime?

—Oui, ce bruit court déja dans toute la ville, et I'on assure que le nouveau prince va étre montré au
peuple et conduit en grande pompe par les Guise au parlement.

A ce moment, un bruit confus, vibrant comme le fracas des houles marines avant l'orage, ébranla tout le
quartier, du sol au faite des maisons.



XX

OU CRILLON FUT INCREDULE COMME THOMAS

Ce bruit annoncait au peuple I'approche du nouveau maitre que la Providence lui avait miraculeusement
conserve.

Ce cortege parti on ne sait d'ou, escorté par des ligueurs et gentilshommes de la maison de Lorraine,
recrutait chemin faisant un grand concours de peuple, et I'on n'efit su dire si tous ceux qui faisaient partie
de I'escorte étaient des curieux ou des partisans. Les rumeurs de surprise dans la foule, I'immobilité
absolue et le silence des gentilshommes qui s'avancaient, formaient un contraste bizarre avec la douleur
bruyante et les mouvements tumultueux de gens qui apprenaient pour la premiere fois la mort du roi.

Au milieu du cortege, a cheval, venait la Ramée, dont le visage, plus pale que de coutume, rappelait d'une
maniere frappante celui de Charles IX. Ses partisans avaient eu soin de 1'habiller de maniere a rendre
plus sensible encore cette ressemblance, et en dépit de la mode, ils promenaient devant le peuple le
pourpoint long et serré comme une taille de guépe, la fraise gaufrée et le toquet a plume du célebre auteur
de la Saint-Barthélémy.

Quelques émissaires, habilement répandus dans la foule, faisaient ressortir cette ressemblance du fils
avec le pere; et dans ces flots de populace superstitieuse ou bouillonnait encore 1'écume du fanatisme
religieux, le nouveau prétendant récoltait déja quelque faveur en sa qualité d'héritier d'un prince qui avait
voulu extirper I'hérésie en France.

La Ramée avait pris sa route par la place de Greve pour traverser la rue de la Coutellerie, ou demeurait
la femme dont plus que jamais il efit voulu devenir le maitre. L'ardeur de sa passion s'accroissait de
I'ivresse d'un succes inespéré. On elit pu voir monter a son cerveau cette double flamme dont les reflets
coloraient parfois son visage d'une teinte sinistre.

Il traversait, disons-nous, la place de Greve, au milieu du concours immense de peuple qui se ruait la de
toutes les extrémités de la ville, et ses yeux, brillant d'un feu contenu, dévoraient déja la maison
d'Henriette, qu'il cherchait de loin a son balcon.

Il 1a vit enfin; elle aussi 1'apercut; Marie Touchet, le pere Entragues et le comte d'Auvergne reconnurent
aussi ce sombre cavalier environné d'un respect étrange comme sa royauté. Leur stupeur, leurs bras levés
au ciel, I'expression et le mouvement de toutes ces physionomies qui contemplaient son triomphe,
causerent a la Ramée la plus poignante joie qu'il elit ressentie de sa vie. Cette surprise, cette exclamation
des Entragues vengeaient toutes ses humiliations passées, effacaient tous ses chagrins. Encore un instant,
et il serait sous la fenétre d'Henriette, et celle qui, la veille, le chassait fiancé obscur, allait le saluer
illustre et roi.



Mais tandis que la Ramée s'engageait avec son escorte dans la rue de la Coutellerie par la petite rue Jean
de I'Epine qui la précéde, un grand mouvement s'opérait en sens inverse, c'est-a-dire a l'autre extrémité
de la rue, a I'endroit ou elle bifurque avec celle de la Vannerie. La était une foule assez compacte, assez
vacillante, et dont les hésitations formaient un engorgement, une sorte de remous tournant autour des
premiéres maisons, au lieu d'aller joindre le grand courant qui entrainait la multitude a la rencontre du
triomphateur.

Au centre de ce groupe était un homme a cheval, gesticulant, se démenant, communiquant a ses auditeurs
le feu qui éclatait dans ses regards et dans ses paroles. Cet homme c'était Crillon, Crillon, qui du Louvre
avait couru au Chatelet pour délivrer Espérance, et qui, sans ordre du roi, n'ayant pas trouvé le
gouverneur, occupé pour lors a 1'hotel de ville avec les architectes, allait chercher ce gouverneur et lui
redemander son prisonnier.

Mais chemin faisant, le brave chevalier venait de voir courir les effarés qui criaient: «Le roi est mort!» Il
avait vu la consternation rouler et grossir devant lui comme un tourbillon, et ces mots: «Le roi est mort!»
I'avaient arrété dans sa course en le frappant au coeur.

Ca et la fuyaient des gens pales, les yeux pleins de larmes, d'autres couraient vers le Louvre, et pas un de
tous ces gens ne doutait de la réalité. Jamais I'homme n'est incrédule a l'avertissement lugubre des plus
grandes calamités. C'est en cela surtout que se révele sa nature craintive et éphémere.

—Le roi est mort! se dit Crillon comme les autres en arrétant son cheval a la rue des Arcis, mais c'est
impossible, je quitte le roi; il était plein de vie et de santé: c'est impossible.

Le chevalier, en songeant ainsi du haut de sa selle, pareil a une statue, ne s'apercevant pas qu'il parlait
haut, et qu'un groupe se formait auteur de lui, un groupe d'honnétes bourgeois, saisis de respect et de
compassion pour cette noble figure, pour ces cheveux gris et cette épaisse moustache du gentilhomme que
tout Paris connaissait, admirait et adorait.

Il ne s'apercevait pas non plus, le digne guerrier, qu'en parlant seul, en réfléchissant a la possibilité de cet
affreux malheur, il avait peu a peu laissé tomber ses bras, pencher sa téte, et que le vent venait d'enlever
son chapeau.

Une femme tout en pleurs s'approcha du cheval immobile, qui flairait la terre durcie, elle appuya sa main
sur I'arcon, et dit au chevalier:

—Heélas! M. de Crillon, ce n'est que trop vrai, notre bon roi est mort!
—Qui I'a dit? murmura Crillon encore engourdi par la stupeur.

—Tenez, voici mon mari et mon fils, qui sont au service de M. de Ragny.
Elle montrait deux hommes dont les yeux rougis annoncaient le désespoir.
—Ils ont vu le coup, mon bon monsieur.

—Je vous répete que je quitte le roi, il y a une demi-heure.

—Il y a un quart d'heure qu'un écolier scélérat a poignardé le roi dans son Louvre.



—J'étais avec mon maitre au bout de la galerie, dit I'un de ces hommes; j'ai vu tomber Sa Majesté; on 1'a
emportée. Tenez, voici de son sang que j'ai recueilli sur le parquet.

Il montrait une large tache rouge sur son mouchoir.

—Du sang de ce bon roi! gémirent tous les assistants avec un redoublement de pleurs et de sanglots.
Qu'allons-nous devenir!

Crillon poussa un soupir si douloureux qu'on efit dit que son ame allait s'échapper avec. Puis brisé,
anéanti, il palit et deux grosses larmes roulerent de ses yeux sur ses joues males.

—Ah! pauvre sire! murmura-t-il, pauvre cher ami! il faut que je le voie encore.
En parlant ainsi, le chevalier tournait son cheval pour regagner le Louvre.
—FEt I'on pense déja, dit un des bourgeois, a lui donner un successeur.
—Comme si c'était possible! ajouta un autre.

Crillon fit volte-face a ces mots.

—Quel successeur? demanda-t-il.

—VWous entendez ces cris, monseigneur? dit une femme.

—Oui certes.

—FEh bien, ils annoncent I'arrivée du nouveau roi qui se rend au parlement.
—Quel roi?

—Le fils de Charles IX.

—Ah ca, braves gens, que me dites-vous la? s'écria le chevalier se remettant peu a peu. Quoi! 1'on nomme
roi M. le comte d'Auvergne?

—Oh! non, monseigneur; celui-13 est un batard, tandis que 1'autre est le vrai fils de la reine Elisabeth,
conservé par Mme la duchesse de Montpensier.

—Oh! oh! mes enfants, vous battez la campagne, dit Crillon; et votre fils de Charles IX ainsi conservé
commence a me faire douter de la mort de notre roi.

—Woyez au bout de la rue, on I'annonce, il vient; regardez tout le monde qui se précipite!
—Ah! je suis curieux de voir cela, et, pour mieux voir, je vais a lui.

En disant ces mots, Crillon poussa son cheval dans la rue de la
Coutellerie, qu'envahissait la téte du cortege a son autre extrémité.

Crillon ne pouvait encore rien voir, mais déja il avait concu des doutes: son coeur, solide comme celui du



lion, s'était retrempé; sa téte fiere se redressait.

—Mes amis, disait-il a ceux qui marchaient autour de son cheval, on dit que le roi est mort, mais moi je
n'en sais rien. On m'a montré de son sang; mais si vous saviez tout ce que j'en ai versé, moi, de sang riche
et vermeil, et pourtant je ne suis pas mort, comme vous pouvez voir. Harnibieu! quelque chose me dit que
si le roi, mon bon ami, avait cessé de vivre, son ame avant de partir m'en aurait donné la nouvelle. Nous
nous aimions trop pour qu'il ne me dit pas adieu! Harnibieu! mes enfants, le roi ne peut pas étre mort.

Ce discours, vigoureusement coupé de gestes hardis, de vaillants regards, d'attendrissements que
comprenait la foule idolatre du héros, avait amassé autour de Crillon une troupe déja réconfortée par ses
paroles.

—Non, disait le chevalier, tant que je n'aurai pas vu mort celui que tout a I'heure j'ai tenu vivant dans mes
bras, tant que je n'aurai pas vu ses yeux éteints, sa bouche muette, je dirai le roi est vivant, mes amis, et je
ne connais pas d'autre roi que lui. Allons un peu regarder 1'autre en face.

—Suivons Crillon! vive Crillon! répétait la foule, qui portait 'homme et le cheval dans la rue étroite, et
s'avancait lentement a 1'encontre de la troupe du prétendant caché alors par le coude que faisait la rue a
cet endroit.

Mais apres le détour de cette courbe les deux partis se trouverent face a face. Les yeux enflammés de
Crillon chercherent et découvrirent sur-le-champ le triomphateur, au centre de son groupe, qui s'essayait
déja a crier: Vive le roi fils de Charles IX!

—Harnibieu! s'écria d'une voix tonnante le chevalier, en se dressant sur ses étriers, qui est-ce qui crie
vive un autre roi que le roi Henri IV, le votre et le mien?

Cet éclat, cette apparition, cette formidable catastrophe étouffa tout murmure. On vit la Ramée blémir au
son de cette voix, comme le chacal tremble au rugissement du lion. Mais il était sous le balcon
d'Henmriette; elle le voyait; il elit bravé le ciel et I'enfer.

—Je suis le fils duroi Charles IX, dit-il de sa voix stridente et hautaine.... Je suis roi, puisque le roi est
mort.

La foule, qui le suivait, applaudit a ses paroles.

—Oh! s'écria le chevalier d'un accent d'ironie insultante, c'est la votre roi a vous autres? Mais je le
connais. Ah! voila le champion de la Ligue! Eh bien! il est galant!... Et vous suivez ce drole, tas de
bélitres que vous étes, et vous donnez du vive le roi a ce larron! Attends, attends, Crillon est tout seul,
mais il va te montrer comment on défait les rois de ta trempe! Ca, vous autres qui m'entourez, suivez-moi
au nom de notre maitre. Quant a vous, traitres ou idiots, qui entourez le votre, haut la main, et qu'on vous
voie!... Aux épées! harnibieu! et vive le vrai roi!

A ces mots, dont rien ne saurait rendre l'irrésistible élan, la dévorante énergie, Crillon fit jaillir du
fourreau son épée, et voulut prendre du champ pour lancer son cheval. Mais la rue était tellement gorgée
de peuple, que le cheval ne pouvait avancer.

On vit les femmes, les enfants fuir et se cacher dans les allées, sous les portes. La Ramée mit bravement



'épée a la main. Mais une troupe de ses partisans, qui s'étaient concertés depuis l'arrivée de Crillon,
I'entraina, I'enleva de cheval et lui fit rebrousser chemin pour sauver ses jours ou pour ne pas
compromettre sa dignité nouvelle par un conflit qui pouvait ne rien amener de bon.

En effet, autour de Crillon, nombre de bourgeois reprenant courage s'étaient armés a la hate. Les batons
ferrés, les hallebardes, les mousquets commencaient a briller dans la rue. Un combat était imminent.

—Mais, monseigneur, disait-on au chevalier, si le roi est vraiment mort, il lui faut bien un successeur.

—Harnibieu! je ne veux pas que ce soit celui-la. D'ailleurs, voyez comme ses partisans déménagent,
voyez comme ils disparaissent! Son armée a déja fondu. Et lui, ou est-il? ou le mene-t-on? se cacher dans
quelque cave! Ah! malheur! faut-il que cette rue soit ainsi! encombrée! Oui, le lache, il s'abrite derriere
des murailles.... Il s'est sauvé dans une maison, et je ne puis courir le reprendre!

En effet, apres s'étre un moment consultés, les Entragues avaient conclu que le roi était bien mort, puisque
M. d'Auvergne 1'avait vu assassiner, que la Ramée n'était plus un homme a tuer ou a laisser tuer pat cet
écervelé de Crillon, et qu'en bonne politique il fallait lui ménager une retraite. Telle avait été I'inspiration
de Marie Touchet, appuyée par le pere Entragues et par M. d'Auvergne lui-méme, lesquels, a la vue de
Crillon, s'étaient hatés de quitter le balcon pour n'étre point remarqués et compromis.

Il résulta de la délibération, que M. d'Entragues envoya prévenir les partisans de la Ramée qu'on lui
offrait un asile dans une maison voisine. L'offre, on le congoit, fut acceptée d'autant plus volontiers, que
dans la maison, la Ramée savait trouver Mme d'Entragues et Henriette.

C'est ainsi que I'héritier de Charles IX disparut aux yeux de Crillon, lequel, plus animé que jamais, lanca
toute sa troupe au siege de cette maison maudite.

Cependant la Ramée, une fois dans 1'hotel d'Entragues, avait pu entendre les portes résonner sous 1'effort
des assiégeants. Guidé par ses amis, il arriva sans s'en douter au fond des cours, a vingt pas tout au plus
de la breche faite la veille dans le mur pour donner acces aux soldats chargés de le prendre ou méme de
le tuer.

La fortune tant de fois capricieuse a son égard lui offrait aujourd'hui pour moyen de salut ce qu'hier elle
lui préparait comme chance infaillible de ruine et de mort.

Mais la Ramée voulait expliquer a Henriette et son absence de la veille et sa nouvelle position. Il n'en
trouva pas le temps, pressé qu'il était par les gentilshommes commis a sa garde.

Ceux-ci lui représentaient l'instabilité du souffle populaire, le danger de séjourner dans une maison que
dix minutes suffisaient a prendre d'assaut. Les gens de 1'hotel lui expliquaient qu'en restant, il perdait sans
retour les maitres de la maison, qui lui avaient donné asile.

—Crillon ne ménage rien, disait-on, et la foule qui seconde son aveugle colére saccagera, pillera et tuera
tout ce qui va lui tomber sous la main.

La Ramée appelait opiniatrement Mlle d'Entragues; rien ne le détournait de cette idée, ni le craquement
des gonds qui cédaient peu a peu aux coups des assaillants, ni les cris du chevalier, dont la terrible voix
dominait le tumulte de mille voix. Il voulait, disait-il, rester ou mourir jusqu'a ce qu'il elit vu Henriette.



Celle-ci apparut enfin, pale et tremblante, entraina par la main le jeune homme incertain, le conduisit a la
breche cachée par une tapisserie, sous 1'escalier, 1'y poussa, secondée par un nouvel effort de ses
partisans.

—La-bas, dit-elle, est un jardin, puis une cour, puis la rue de la Vannerie. Allez!... allez, et n'oubliez pas
que vous étes sauvé par celle que vous vouliez perdre!

—Bien, répliqua-t-il, bien! je payerai ce service, je le payerai d'une couronne. Le passage que vous
m'ouvrez, Henriette, je 1'accepte comme le plus court chemin pour me rendre au Parlement. La m'attendent
mes amis, mes sujets. C'est la qu'il faut arriver, dussé-je franchir a pieds joints tous les obstacles, méme
la honte.

—Une couronne! pensa la jeune fille illuminée par ce mot prestigieux. La devineresse me 1'a prédite.
Pourquoi ne me viendrait-elle pas aussi bien de la Ramée que de celui qui est mort?

—Adieu, prince, s'écria-t-elle, au revoir!
—Merci, murmura-t-il radieux eu lui serrant les mains.

Il mit dans cette pression d'une main perfide tout le feu de son ame a jamais désarmée par ce qu'il croyait
étre une preuve d'amour. Le malheureux! Il valait mieux que sa complice, puisqu'il la croyait meilleure
que lui!

Cependant, apres 1'évasion de la Ramée, les Entragues, embarrassés, avaient a se justifier pres de
Crillon. Le pere Entragues parut a une fenétre basse aux treillis de fer, et appela pres des barreaux le
chevalier, qui accourut.

—Ah! mordieu! s'écria celui-ci en voyant M. d'Entragues, j'eusse dii m'en douter. Il y a trahison, puisque
vous étes ici.

—Monsieur, dit le rusé gentilhomme, ne perdez pas de temps a nous calomnier, nous avons été envahis
chez nous, malgré nous; une troupe de ces partisans du prétendant a forcé nos portes et escaladé nos murs,
ils ont pratiqué un trou dans la muraille pour faire fuir leur maitre, hatez-vous, hatez-vous, sinon nous
sommes perdus.

Tout a coup, une clameur aupres de laquelle tous les bruits de la matinée n'étaient que des
bourdonnements, s'engouffra dans la rue du coté de la place de Greve. Crillon, dans la crainte d'une
attaque dirigea en queue sur sa troupe, dont il était tout au plus siir, se retourna pour faire face aux
nouveaux flots de peuple qu'il voyait s'amonceler dans les environs.

—Vive le roi! hurlait la foule avec des trépignements et des élans indéfinissables.

On vit alors déboucher de la place de Greve un carrosse dont les rideaux et mantelets levés laissaient tout
l'intérieur a découvert.

Quatre chevaux trainaient d'un pas pesant la lourde machine entourée de gardes francaises, de gardes
suisses, et d'une foule éblouissante de pages, de gentilshommes et d'officiers.

Au fond du carrosse, vétu de noir, le cordon bleu au col, la téte nue, les joues pales, était assis Henri 1V,



souriant malgré sa levre fendue, que les chirurgiens avait recousue et pansée. Il tendait ses mains au
peuple, qui, de chaque c6té du carrosse, se ruait entre les pieds des chevaux, entre les mousquets des
gardes, et bénissait Dieu du bonheur inespéré qui lui rendait son roi.

L'air ébranlé par les applaudissements et les cris d'allégresse alla porter cette nouvelle a Crillon, qui,
tout frissonnant d'orgueil et de joie, s'alla jeter avec la foule a la rencontre d'Henri I'V.

—Quand je vous disais, s'écria-t-il en s'adressant aux bourgeois qui lui avaient prété main-forte. Vous
voyez bien que le voila et qu'il n'est pas mort!

Ce spectacle, tout imposant, tout merveilleux qu'il fiit, n'approchait pas cependant de celui qu'un
observateur intelligent efit trouvé sur le balcon des Entragues.

A la vue du roi ressuscité, du vrai propriétaire de la couronne, Marie Touchet et son mari faillirent
s'évanouir de peur. Le comte d'Auvergne s'élanca par les degrés pour aller complimenter Henri. Henriette
poussa un grand cri qui attira 1'attention de tous, et tomba sans connaissance aux bras do son pére, dans
une attitude des plus scéniques.

—Ma fille en mourra de joie, s'écria le pére.... Mais vive le roi! vive le roi!...

Henri, en passant, ne perdit pas un seul détail de cette sceéne et salua gracieusement le balcon, malgré les
mouvements de colere et les haussements d'épaule de Crillon, a qui ses gardes venaient de faire place
dans le cortege.



XXI

OU LE ROI S'ENDORT, OU GABRIELLE SE SOUVIENT

Lorsque le roi rentra au Louvre apres cette promenade qui avait rassuré toute la ville et confondu ses
ennemis, Sully I'attendait avec les principaux de son conseil, et I'on vit arriver bientot le génovéfain qui,
lui aussi, avait fait sa promenade et se tenait modestement a 1'écart, derriere les plis épais de la
tapisserie.

Le roi, un peu souffrant, envoya de sa main au moins un baiser en forme de bonjour gascon, silencieux
salut qu'eux seuls comprirent. C'était le payement mystérieux de cet immense service si mystérieusement
rendu par 1'ami invisible.

Sully, triomphant et nageant dans la joie, vint a la rencontre de son maitre, 'aida dans sa marche un peu
pesante, en méme temps que Gabrielle, accourue aux premiers bruits du retour d'Henri, présentait son
front et son bras, une caresse et un appui.

Crillon ne tarda pas a se joindre au groupe, et son bon sens accoutumé lui fit dire a Sully:
—Je pense qu'il y aura quelque chose a faire pour vous.

—OQui, mes amis, interrompit le roi; mais, vous le voyez, je parle si difficilement, et les médecins
m'ordonnent si impérieusement le silence, que, ce qu'il y aurait a faire vous allez étre forcés de le
deviner.

Nous devinerons! s'écria Sully. Applaudissons-nous d'abord du succes de cette sortie que j'avais
conseillée au roi.

Henri, regardant son ami le moine, qui souriait de loin sans répondre.

—Applaudissez-vous d'abord, dit-il, du conseil que le pere génovéfain m'a donné de faire le mort. Sans
cette heureuse inspiration, le complot du faux Valois n'efit pas éclaté.

—C'est vrai, harnibieu! s'écria le chevalier. Mais ou est-il, ce brave génovéfain? est-ce qu'on ne le
remerciera pas un peu? J'ai des amis, moi, aux génovéfains de Bezons.

Henri indiqua du doigt le capuchon sauvage qui, plus que jamais, cherchait I'ombre. Mais Crillon 1'y
poursuivit, et, transporté de joie:

—C'est mon brave compere de la Porte-Neuve! c'est mon frere Robert! s'écria-t-il. Oh! nous sommes en
bonnes mains; et s'il préte au roi un peu de son élixir pour les blessures, le roi parlera beaucoup demain,



et trop apres-demain. Ca, messieurs, remercions frere Robert; n'est-ce pas, M. de Sully?

—Ne me remerciez pas tant, murmura le moine, car, moi, je ne me sens pas de force a vous faire des
compliments.

—AQu'y a-t-il? bégaya le roi, a qui Gabrielle posait sa douce main devant la bouche.

—Notre frere génovéfain n'est pas encore content dit Sully avec une légere
nuance d'aigreur; nous avons cependant suivi ses conseils, ses ordres.
C'est un moine qui aujourd’hui a gouverné le royaume de France.
Aujourd'hui, Henri IV s'est presque appelé Henri III.

—On avait quelque esprit sous Henri III, répliqua frere Robert avec une froide gravité, et lorsque le roi
se laissait conseiller de bonnes choses par les moines au moins trouvait-il des serviteurs qui exécutait
'ordre qu'ils avaient recgu et I'exécutaient avec intelligence.

—AQu'est-ce a dire? demanda le ministre avec émotion, car l'allusion lui semblait trop directe pour qu'il
n'y répondit pas.

—Je veux dire, répondit le moine en attachant sur Rosny son regard ferme et lumineux, que Sa Majesté
avait ordonné qu'on écoutat mes avis et qu'on exécutat mes ordres; cependant on y a manqué.

—Oh! oh! messire génovéfain, vous étes amer. Voyez comme 1'autorité est enivrante, elle vous a monté
tout de suite a la téte; qu'ai-je négligé, s'il vous plait de ce que vous aviez prescrit? Vous avez voulu qu'on
épargnat ce misérable écolier, ce petit Chatel, il est en bonnes mains au Fort-1'Evéque. Vous avez voulu
que le roi passat pour mort, on I'a cru mort, qu'il sortit et se montrat, il est sorti, que faut-il de plus?

—Je voulais, répliqua frere Robert, que la mine creusée par les ennemis du roi se découvrit tout a fait et
que ces ennemis fussent convaincus.

—Ne le sont-ils pas? N'est-il pas acquis que le traitre imposteur la
Ramée, soi-disant Valois, a conspiré contre 1'Etat?

—Ou est-il?

—On le cherche.

—Ou sont ses complices et instigateurs?

—Patience, messire génovéfain, messieurs du parlement feront leurs enquétes, et on vous répondra.

—Eh! monsieur, si vous eussiez fait ce que je disais au roi, I'enquéte serait finie. Si vous eussiez fait
envahir I'hotel de Mme de Montpensier....

—11 était vide.

—Oui, quand vous vous étes décidé a y envoyer vos gentilshommes gantés et confits en politesses. Ils ont
frappé, n'est-ce pas, montré dents blanches et patte de velours aux portiers. On leur a dit que madame
n'était pas revenue de ses terres.



—Précisément.

—1I1 fallait envoyer-la M. de Crillon avec cent gardes comme je lui en connais quelques-uns. Il fallait
emmener tout le quartier dans un réseau d'épées et de mousquets; entrer par les fenétres, enfoncer les
portes, et se jeter dans chaque cave par le soupirail; et alors, monsieur, vous eussiez trouvé la dame au
fond de quelque alcove avec ses papiers, ses grimoires et ses acolytes; vous lui eussiez demandé ce
qu'elle faisait-1a, cachée, avec des jésuites. Au lieu de cela, tandis que vous grattiez a ses portes comme
on fait pour les reines, elle s'est sauvée par des issues secretes; elle se moque de vous; elle vous défie de
la convaincre, et, tout a I'heure, vous la verrez arriver de province avec des officiers poudreux, un glacon
a chaque poil de la moustache, car elle a des moustaches, la noble dame, et quand vous l'accuserez, elle
vous dira que vous la prenez pour une autre. Voila ce qui ne fiit pas arrivé sous le roi Henri III, monsieur;
et j'en appelle au souvenir de M. de Crillon, qui a eu I'honneur de servir ce prince.

—Harnibieu! murmura le chevalier, tout ce que vient de dire ce révérend frere est d'une vérité
flamboyante. Nous avons fait une sottise, monsieur de Rosny! et voila le roi qui ne peut pas parler, c'est
vrai, mais qui rit sous cape. Allons, allons, c'est une balourdise.

—Eh! monsieur, répliqua Rosny, je n'accepte pas votre expression, j'attendrai pour me condamner moi-
meme.

—VWous n'attendrez pas longtemps, murmura le moine en rabattant son capuchon jusque sur sa barbe. Et, en
effet, il avait a peine achevé ces mots, que le capitaine de service accourut empressé, pour annoncer au
roi que Mme la duchesse arrivait a Paris, et désirait offrir ses compliments a Sa Majesté.

Rosny rougit, Crillon frappa dans ses mains, le moine ne bougea pas.

—Ah! mon cher Rosny! dit le roi bas au ministre, en lui montrant frére
Robert. C'est qu'il la connait bien, allez. Qu'on fasse entrer la duchesse!
Reste ici, Crillon.

Le moine s'inclina aussitot devant le roi et se retira par une porte latérale. Gabrielle le suivit.

—Woila une impudente princesse, grommela Crillon, et je ne suis pas faché de voir comment elle
expliquera son Valois devant un Bourbon.

—Oh! elle 'expliquera, répliqua Henri. Mais ce n'est pas moi qui parlerai. J'ai la lévre heureusement
fendue. Rosny, vous qui étes un Démosthenes, vous parlerez!

—Je vais prendre ma revanche, se dit Rosny en s'assurant de la flexibilité de sa voix.
On annonga Mme de Montpensier.

Frere Robert ne s'était pas trompé. La dame était couverte de cette poussiere fine que souleve la grande
gelée sur les routes. Les glacons promis avaient dii fondre au feu de ses yeux ardents. Quand elle traversa
rapidement la longue galerie, en essayant de donner 1'équilibre a ses deux jambes inégales, on vit les plus
braves gentilshommes s'écarter du tourbillon de ses jupes trainantes comme d'une atmosphere chargée de
peste. Mais elle, insensible a ce mépris mélé de crainte, poursuivit sa route, faisant baisser les yeux aux
plus hardis. Le roi lui-méme fut embarrassé de sa contenance, quand les portieres de son cabinet se furent



refermées derriere la duchesse.

—Eh quoi! sire, s'écria de loin la duchesse, c'était donc vrai!... Votre
Majesté a donc couru un grand danger!

Henri montra le taffetas noir qui fermait sa plaie.

—Ne parlez pas, ne parlez pas! se hata-t-elle de dire; oh! I'horrible assassinat!
—Montrez le couteau, murmura tout bas la roi a ses serviteurs.

Sully s'en saisit, et s'approchant de la duchesse, le couteau de Chatel a 1a main:
—Woici le couteau, dit-il.

—Comme il ressemble a celui de Jacques Clément! dit froidement Crillon, dont le regard fier et
provocateur parlait plus clairement encore que sa voix.

La duchesse voulut aussi braver ce regard, mais ce fut en vain; elle abaissa les yeux sur la calme et
railleuse figure du roi.

—C'est moi, madame, dit alors Rosny, qui aurai 1'honneur de vous entretenir, au nom de Sa Majesté a qui
les médecins ordonnent le silence, et d'abord, si vous ne fussiez venue, j'allais vous mander de la part du
roi.

Henri fit un signe; on apporta un tabouret a la duchesse, que ces derniers mots ne semblaient pas avoir
effrayée.

—J'en suis honorée, monsieur, dit-elle, mais je vous demanderai d'abord des détails sur 1'événement.
—N'en savez-vous pas?

—En route... oui... j'ai recueilli quelques paroles ca et 1a; mais des bruits.

—VWous connaissez ]'assassin, madame.

—Moi, monsieur?

—Sans doute, puisqu'il a été votre familier pendant six mois.

La duchesse contracta ses sourcils et ses levres.

—VWous faites allusion, je pense, aux étoffes que m'a vendues le petit
Chatel.

—Tous les jours?
—Mais, monsieur, on dirait que vous m'interrogez?

—Parfaitement, madame, et je pense que c'est aussi 1'avis du roi.



La duchesse regarda Henri en palissant. Celui-ci faisant un effort:
—11 le faut, ma cousine, murmura-t-il, pour que vous nous aidiez a dénouer chaque fil du complot.

—Ah! s'écria la duchesse, s'il en est ainsi, je suis préte a subir tous les interrogatoires possibles. Nous en
étions au petit Chatel?

—Qui ne vous quitta pas durant six mois, reprit Rosny.

—Mais que j'ai renvoyé il y a un an.

—Pour le placer aux Jésuites?

—Je crois que oui. Ai-je mal fait?

—Peut-étre, madame, car on prétend que déja Chatel avoue beaucoup de choses qui compromettent....
—Qui donc?

—Les jésuites, répliqua Rosny tranquillement. Mais nous ferions mieux de laisser un moment ce Chatel,
qu'on saura bien faire parler assez pour nous éclairer, et de parler un peu du conspirateur son complice.

—1I1 a un complice?

—Ce prétendu Valois.

—La Ramée, n'est-ce pas, monsieur?
—VWous savez déja?

—OQui, I'on m'a conté cette bizarrerie.

—Harnibieu! vous appelez cela une bizarrerie, madame la duchesse, s'écria le chevalier; une bizarrerie
qui fera briler 1'un et rouer 1'autre, sans compter qu'il pourrait y avoir un certain nombre do décapités.

—Monsieur de Crillon, dit sechement la duchesse en soutenant cette fois le regard de son loyal ennemi, je
suis venue ici pour parler au roi. A défaut de Sa Majesté, je parle a M. de Rosny, mais je ne vous parle
pas et vous prie de ne m'y pas contraindre.

—Oh! oh répondit Crillon avec une ironie dédaigneuse, quand j'adressais la parole a votre fréere de
Guise, il n'était pas toujours aimable, mais il savait étre toujours poli. Mais, par la mordieu! puisque vous
n'en voulez pas, moi je n'y tiens guere et ne recommencerai plus. Je me tais, seulement, j'écoute.

Henri appela le chevalier pres de lui d'un petit signe, et pour le calmer s'appuya sur son épaule.

—Le roi, dit vivement la duchesse, est fatigué de ce verbiage, sans doute, et nos discussions....

—L'éclairent! reprit Sully, en la retenant doucement sur son siege. Nous disions, s'il vous plait, que vous
avez oui parler du crime de cet imposteur.



—On m'a tout conté. Oui, monsieur.
—La Ramée aussi était au nombre de vos serviteurs?
—Je le nierais vainement.

—C'est un malheur étrange, madame, et la, réellement, je remarque une bizarrerie: voila deux hommes
accusés, 1'un d'avoir assassiné le roi... il fut a vous six mois; I'autre, de vouloir détroner Sa Majesté, il
était des votres encore hier.

—N'est-ce pas, ma cousine, que c'est singulier? murmura le roi.

—C'est douloureux, sire.

—VWous devez en étre au supplice.

—J'en tomberai malade.

—Eh! eh! moi, j'en ai failli mourir, dit Henri, incapable de résister au plaisir de lancer une gasconnade.
—Sire!... silence! cria le chevalier du ton d'un huissier de la Tournelle.

—FEh bien! madame, reprit Sully, dans le proces qui va résulter de ces événements, il sera impossible que
vous ne figuriez pas.

—Monsieur!... interrompit la fiere Lorraine.

—Comme témoin, madame. Ainsi ne direz-vous pas d'avance a Sa Majesté ce que vous savez?
—DMais je suis préte.

—FEt d'abord, ce prétendu Valois, qui I'a inventé?

—Mais il s'est inventé seul, je suppose. D'ailleurs, vos juges le lui demanderont.
—Harnibieu! s'écria le chevalier, elle sait bien que... mais pardon, sire, je me tais.

—M. de Crillon voulait dire, madame, que cet imposteur a échappé.

—Ah! dit-elle froidement, mais vous le rattraperez sans doute?

—On fera tout pour cela. Quel peut étre son plan? De se jeter dans les provinces, ou, trouvant plus
d'ignorance, de besoins, de crédulité, il exploitera quelques misérables et soulevera des séditions.

—Cela est possible; la province est mal confirmée dans le devoir.
—Mais ne pensez-vous pas, madame, que son imposture doive tomber devant I'examen de ses titres?

—Je pense que vous vous trompez sur ce point, dit la duchesse en regardant tranquillement Henri et
Crillon. L'examen de ses titres souléverait plus de faveur que de répulsion.



—Wous les connaissez? demanda vivement le roi malgré la douleur de sa blessure.

Cette question renfermait tout le proces. La duchesse 1'accepta bravement.
Avec de tels ennemis, elle ne pouvait faire longtemps la petite guerre.

—Sire, répondit-elle, connue pendant longues années pour une adversaire des rois de France, je
ressemble a ces aimants qui attirent, dit-on, et le fer et 1'orage, on oublie que j'ai eu le bonheur de me
réconcilier avec Votre Majesté, on m'apporte tout ce qui est une plainte, un grief, une arme contre vous.

—FEt elle s'en sert vilainement, harnibieu! grommela Crillon dans sa moustache.

—11 résulte, continua la duchesse sans feindre de remarquer 1'étonnement ou son audace jetait Sully et
Henri lui-méme, que ce la Ramée m'a communiqué, 1'autre jour, toutes ses idées de race, toutes ses
prétentions a la royauté. D'abord, je traitai cela de réverie.

—D'abord, dit le roi. Mais ensuite?

—Je commence par affirmer au roi que ce la Ramée m'était étranger, que je m'intéressais a cette figure a
cause de sa ressemblance avec un prince que j'ai connu, mais qu'en dehors de ce vague intérét, je traitais
la Ramée comme tous mes serviteurs et officiers de troisieme ordre. Cependant, aussitot qu'il m'eut
révélé sa condition, qu'il m'eut fait voir ses titres....

—11 a des titres! s'écria Rosny.
—Sans doute, répondit froidement la duchesse. Sans cela, comment le croirait-on?
—-C'est juste, murmura Henri.

—Oui, harnibieu! il a des titres, s'écria l'incorrigible chevalier. Il en a; je les connais, moi! Il est voleur,
assassin, et des plus fieffés.

—Silence! dit le roi a son tour. Laisse parler ma cousine, qui a vu les preuves.
—Je dois avouer, sire, qu'elles ébranleront beaucoup d'esprits.

—Le votre, peut-étre, madame la duchesse? demanda Rosny en contenant
Crillon qui trépignait.

—Je ne le nie pas absolument, sire; mais j'ai promis fidélité a Votre
Majesté, et je ne m'en croirai dégagée que....

—Que quand je serai mort, ma cousine.
—Elle s'est crue dégagée ce matin, murmura Crillon.
—OQui, sire, dit I'audacieuse, je vous dois fidélité jusqu'a la mort. C'est ce qui fait que malgré les

apparences, je n'ai pas méme écouté les prétentions de la Ramée, et je défie qu'il se dise autorisé par un
mot de moi qui étais encore dans mes terres quand il a commencé son entreprise.



Crillon, Sully et Henri IV se regardérent en mémoire du frére Robert, qui leur avait prédit I'effronterie de
la duchesse.

—11 résulte aussi de tout cela, dit Rosny, que les preuves dont dispose cet imposteur sont brillantes et
peuvent éblouir, et que, sans I'immuable fidélité de madame a son roi, elle efit accueilli ce prétendant.

—Pourquoi non? si c'elit été un Valois! et que le malheureux événement de cette matinée nous efit enlevé
Henri IV, qui n'a pas d'héritier.

—Oh!... s'écria Sully entrainé par la colere et par le sentiment du danger que venaient de lui révéler ces
paroles, le roi n'a pas d'héritiers 1égitimes, non! mais je jure Dieu qu'il en aura!

—C'est ce que je souhaite de tout mon coeur, répondit la duchesse en se levant. De cette facon, je ne serai
plus soupconnée d'ambitionner une couronne que Dieu n'a pas daigné mettre dans ma famille; de cette
facon, au premier péril du roi, mes ennemis ne m'accuseront pas de collusion ou méme de complicité,
comme certains audacieux se permettent de le faire.

Crillon haussa ses puissantes épaules pour secouer cette fleche féminine.

—Et de cette facon, répliqua-t-il, personne ne sera tenté, par disette, de greffer des Valois sur des la
Ramée. Oui, harnibieu! sire, ayez des enfants! ayez-en de quoi faire reculer tous les Chatel qui se
présenteraient.

—Cette fois, monsieur parle d'or, dit aigrement la duchesse. Je termine en souhaitant a Sa Majesté toute la
prospérité qu'elle mérite.

La duchesse salua et se dirigea vers la porte du cabinet, puis, apres une nouvelle révérence, traversa,
aussi majestueusement qu'a son arrivée, la galerie pleine de murmures et de regards sombres.

—Wous voila battu, Rosny! dit le roi épuisé de fatigue, en se renversant sur son fauteuil. Cette scélérate
nous cache encore quelque trame.

—Oui, il y a péril, murmura le ministre; mais je me charge de l'intérieur.

—FEt moi de I'extérieur, s'écria le chevalier; je monte a cheval pour suivre la bande de ce coquin de
Valois, dont la duchesse paye certainement les relais. Je cours donc et le ramene ici perdu ou pendu.

—Allez, mes bons amis, allez, dit le roi tout pale. Moi, je suis las, je suis triste de toutes ces horreurs.
Qu'on prie madame la marquise de vouloir bien venir me réjouir un peu les yeux par sa bonne présence.
Et puis je dormirai, et demain, j'espére me retrouver un homme.

En effet, dix minutes apres, Sully parcourait la ville avec ses gens, et
Crillon courait la campagne avec ses gardes.

Le roi s'endormit doucement, apres avoir vu son petit César, et recu les tendres soins de Gabrielle.
Celle-ci quitta la chambre royale, et, secouant sa téte alourdie par tant d'événements:

—Tout va mieux, murmura-t-elle: les ministres pensent a la tranquillité des peuples, Crillon au chatiment



des coupables, il est temps que je songe, moi, au pauvre innocent que tout le monde oublie en cette
bagarre.

Elle prit sur sa table 1'ordre signé le matin par le roi pour la mise en liberté d'Espérance, et qui, depuis le
matin, était resté la, oublié.

—1I1 souffre par moi, murmura-t-elle, c'est par moi qu'il sera guéri.



XXII

LE PRISONNIER DU ROI

Le Petit-Chatelet, ou le roi avait envoyé son prisonnier, était situé au bout du Petit-Pont, dans la Cité, un
peu plus loin que 1'endroit ou depuis nous avons vu I'Hotel Dieu.

Sa tour massive fermait le Petit-Pont, et sous la voiite qui traversait cette tour s'ouvrait un passage qui
servait de porte a la ville.

Le Petit-Chatelet, sombre édifice, tout empreint de cette lepre hideuse qui est comme la paleur des
monuments, n'avait cependant point la triste réputation de son ainé le Grand-Chatelet. Les prisons de ce
dernier étaient, disait-on, tellement affreuses que 1'imagination des plus hardis coquins reculait devant une
captivité dans ces tombes. On y parlait d'un certain cachot nommé la Chausse d'Hypocras, ou la victime
était descendue par une poulie, comme un seau dans le puits. Et la, les pieds dans une eau glacée, le corps
brisé par la forme conique de ce réceptacle ou l'on ne pouvait se tenir ni couché ni debout, le prisonnier
expirait fatalement dans la premiére quinzaine.

Au Petit-Chatelet, les prisons, quoique plus humaines, devaient toutefois offrir de bien tristes séjours, a
en juger par la partie de 1'édifice consacrée a la liberté. En effet, les appartements habités par le
gouverneur ne recevaient d'air et de jour que par d'étroites fenétres avarement percées dans les massifs
de pierre. Et chacun, disent les historiens de ce temps, détournait la téte avec effroi en passant devant
I'antique forteresse.

C'était la que les gens du roi avaient conduit Espérance. Le gouverneur, apres avoir lu I'ordre royal et
considéré attentivement la figure sereine et charmante du prisonnier, qui marquait plus d'étonnement que
de crainte, plus de curiosité que de colere, se contenta de lui désigner une chambre de la prison ordinaire;
et tandis que les archers sortaient avec un gedlier pour exécuter cet ordre, Espérance demanda au
gouverneur, avec sa politesse persuasive, s'il voudrait lui faire la grace de répondre a quelques questions,
notamment a celles-ci:

—Ou suis-je, et pourquoi y suis-je?
Le gouverneur, qui était un petit vieillard affable, gentilhomme huguenot, répondit tranquillement:

—Wous étes au Petit-Chatelet, prison d'Etat; quant a la cause de votre arrestation, vous la devez savoir
mieux que personne.

—Monsieur, je 1'ignore absolument.

—Alors le roi la sait, cela suffit.



Et le gouverneur, apres avoir écrit le nom du prisonnier sur son registre, lui tourna poliment les talons.

Espérance, abasourdi malgré sa fermeté habituelle, ne trouva plus rien a demander ou a objecter. Son
geolier vint le prendre et le conduisit dans une sorte de chambre carrée, noire, sale, et meublée de
quelques débris honteux, échappés a la fureur des Bourguignons, lorsqu'en 1418 ils égorgerent les
prisonniers du Petit-Chatelet.

Le geolier tenait a la main une lampe dont la fumeuse clarté avait seule permis a Espérance de distinguer
ces affreux détails. Mais quand il eut emporté avec lui cette pauvre lumiere, le jeune homme se trouva
plongé dans la plus horrible obscurité. Il frappa aussitot a la porte pour rappeler le gedlier qui
s'éloignait. Celui-ci revint.

—Pardon, mon ami, dit Espérance, vous oubliez de me laisser la lampe.

—Si c'est pour cela que vous me rappelez, mon jeune seigneur, répliqua le gedlier, c'était bien inutile. On
n'a pas de lampe en prison; une lampe c'est du feu.

—Excusez-moi; c'est que je voulais écrire, et pour cela il faut voir clair.
—FEcrire! Est-ce qu'on écrit ici?

—FEh bien! mon ami, répliqua tranquillement Espérance, s'il est défendu d'écrire, je n'écrirai pas. Mais il
ne vous est pas défendu a vous de me rendre service, un service bien simple et qui sera bien payé.

—Cela dépend, monsieur. De quoi s'agit-il?
—D'aller trouver M. de Crillon.

—Le brave Crillon? s'écria le gedlier.
—Lui-méme.

—Vous le connaissez?

—C'est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Chatelet. Vous vous rappellerez bien mon nom:
Espérance.

—Un beau nom de prisonnier, dit le gedlier avec un sourire railleur.

—N'est-ce pas? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin ni amertume.
Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande?

—Je verrai, dit le gedlier, qui sortit pensif, car tant de patience, de douceur et de beauté 1'avaient frappé
d'un respect involontaire.

Cet homme n'alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouverneur sa conversation avec le prisonnier, et
le gouverneur, en qui déja la figure du prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arriva quelques heures
apres dans la chambre d'Espérance.



—Vous vous dites ami de M. de Crillon? dit-il.
—CQui, monsieur.

—Mais alors vous étes un grand coupable, car M. de Crillon vous abandonne, puisque vous voila en
prison, et ce n'est pas un homme a laisser ses amis dans |'embarras. Je le connais, moi, qui ai fait la
guerre avec lui pendant dix ans.

Espérance raconta ce qu'il savait, ce qu'il faisait, qui il était, il mit dans son récit la sincérité, la pureté de
son ame tout entiere. Il s'étonnait d'une arrestation sans motif et I'attribuait a un malentendu qui ne pouvait
manquer de s'éclaircir aux premieres explications.

—En attendant, ajouta-t-il, je vous supplie, monsieur, de ne pas me laisser ici dans ce taudis noirci
nauséabond. Je quitte le grand air, le soleil, et si j'étais une femme, je vous dirais que j'ai peur ici.
D'ailleurs, le logement que vous me donnerez je ne 1'occuperai pas longtemps, et sitot que M. de Crillon
sera prévenu....

—Mais, jeune homme, il ne le sera pas. Tout prisonnier d'Etat entre ici inconnu. Je n'ai pas le droit de
révéler sa présence a qui que ce soit; car ce peut étre un secret entre le roi et ce prisonnier, un secret que
le roi me fait I'honneur de me confier et que je n'ai pas le droit de trahir. Ici, je n'ai affaire qu'au roi,
puisqu'il a signé 1'ordre de votre arrestation.

Espérance baissa la téte. Il lui sembla que la porte un instant ouverte, et par laquelle il revoyait le jour et
la liberté, se refermait plus lourdement que jamais.

—Comme il vous plaira, monsieur, murmura-t-il. Je ne veux point vous causer de géne ou heurter vos
scrupules. Je souffrirai, et ne dirai plus rien.

Le vieux gentilhomme se connaissait en prisonniers, il savait distinguer la résignation d'avec 1'hypocrisie,
la patience d'avec la lacheté.

—Woila un aimable caractere, pensa-t-il. C'est peut-étre un enfant gaté que le roi veut redresser par
quelques jours d'abstinence. Ne forcons point la dose. Il a déja pris son parti le pauvre garcon; il s'est
installé sur le grabat.

Il frappa du poing sur la porte, le gedlier reparut.
—Conduis monsieur au comble, dit-il.

Espérance se leva, et devinant qu'une faveur venait de lui étre accordée, remercia le gouverneur avec
effusion. Il serra la main du vieillard qui lui dit en se dégageant doucement:

—La chambre du comble est bonne. J'y mettais mon fils en pénitence. C'est une prison paternelle.
—VWous avez un fils, monsieur?
—J'en avais un... qui serait de votre age.

—Wous 1'avez perdu?



—A dix-huit ans, d'un coup de mousquet. .. aprés la bataille d'Aumale. M. de Crillon le connaissait bien,
car il I'avait pris dans ses gardes. Mon pauvre Urbain!...

—Urbain, s'écria Espérance, Urbain du Jardin peut-étre?

—Vous 'avez connu?

—Oh! le page huguenot assassiné par la Ramée, pensa le jeune homme.
—Monsieur, murmura-t-il, M. de Crillon m'en a parlé quelquefois.

Le vieillard, ému, se hata de répondre:

—C'est le brave Crillon qui a relevé Urbain expirant et a recu son dernier soupir. Qu'il ne soit pas dit que
le nom de Crillon a été devant moi invoqué en vain. Allez, monsieur, allez avec le guichetier.

Et il redescendit sans ajouter une parole laissant Espérance plongé dans sa surprise douloureuse. Quoi!
lui, victime échappée au couteau dirigé par Henriette, il allait remplacer dans sa chambre la victime
tombée sous le plomb du méme assassin.

Cette prison du comble, effrayante pour un enfant rebelle, sembla un paradis a Espérance, apres 1'enfer
qu'il venait d'habiter. La volite en était basse, le carreau glacé, mais I'air y circulait librement, largement,
le soleil couchant I'emplissait de ses rayons rouges, et par deux fenétres semblables a des yeux de pierre,
le prisonnier, en se haussant, voyait a travers les barreaux ce magnifique panorama de la ville antique, et
ses collines, que la brume du soir commencait a baigner, et, sur la droite, Notre-Dame qui dominait, et la
Seine, charriant ses glacons sous les arches.

Espérance poussa un cri de joie. Son palais, trouvé la veille, lui avait fait moins de plaisir.

Ce fut bien autre chose encore, lorsque le guichetier, désormais aussi empressé a plaire qu'il 1'avait été
peu d'abord, leva les barres d'une porte massive qui donnait sur un petit balcon entierement fermé de
barreaux comme une cage. De la la vue était admirable et facile, pour peu que le prisonnier s'assit sur le
banc formé par la saillie circulaire. Le treillage de ce balcon était disposé de facon que nul du dehors ne
plit voir a l'intérieur; mais 1'habitant du donjon, suspendu au-dessus du vide, voyait et respirait sans
danger et sans géne.

Espérance fouilla dans sa poche et donna au guichetier la moitié des pistoles qu'elle renfermait.

Cet homme prépara le lit, alluma le feu dans la cheminée, déposa sur une table assez propre un souper
raisonnable, et se retira en fermant les verrous dont Espérance charmé ne remarqua pas méme le
grincement lugubre.

La nuit était venue. Un silence glacé montait de la ville au faite du Chatelet. Le jeune homme, apres avoir
rempli ses poumons d'air pur, ferma la porte du balcon et vint s'asseoir devant le feu, dans un fauteuil ou
le pauvre Urbain avait sans doute passé plus d'une nuit de pénitence.

Et la, malgré I'odeur du souper qui fumait dans un grand plat de terre, malgré la bonne apparence d'une
bouteille aux flancs larges, au long col, malgré la douce influence du feu qui pétillait joyeusement et
ronflait dans 1'atre sonore, Espérance perdit peu a peu son humeur sereine, et sa gaieté, retrouvée un



instant, s'envola par bouffées avec les tourbillons gris de la fumée qui escaladait le ciel.

Il pensait, le pauvre enfant, a cette punition si prompte que lui envoyait Dieu apres un bonheur exagéré.
La compensation ne s'était pas fait attendre. On n'atteint pas impunément le sommet des prospérités
humaines, a plus forte raison, quand on le dépasse, doit-on s'attendre a recevoir tous les éclats de la
foudre.

Espérance, cherchant a creuser les causes de sa disgrace, ne trouvait obstinément que ceci: Une imposture
lui avait donné la jouissance du palais de la Cerisaie, cette imposture, qui cachait peut-étre un crime,
avait été découverte. Le roi, instruit de tout et honteux d'avoir été un moment protégé par ce faux
propriétaire, s'en vengeait en réduisant le fanfaron a 1'état d'un simple voleur.

Quant au silence de Crillon, comment l'interpréter, sinon par le méme motif? Crillon aussi avait pu se
considérer comme le jouet d'une supercherie destinée a usurper sa protection, et convaincu par le roi, il
se taisait. Quant a Pontis... hélas! le noble Espérance accusa Pontis d'ingratitude ou de faiblesse!

Mais ce qui domina toutes ses douleurs, ce qui résista aux luttes que soutenait le jeune homme contre sa
mauvaise fortune, ce fut 'idée qu'il allait étre raillé, méprisé partout, et que le bruit de son écroulement
parviendrait aux oreilles d'Henriette et de Gabrielle. Henriette rirait et se réjouirait. C'était une
vengeance. Gabrielle se dirait que 1'aventurier Espérance ne valait plus un souvenir. Alors, du haut de sa
grandeur, de sa beauté bienheureuse, elle laisserait tomber la sentence infamante qui, a jamais, exclurait
Espérance de son esprit et de son coeur. Cette figure du blessé de Bezons, auquel pendant trois jours elle
s'intéressa, auquel, naivement tendre, elle demanda et offrit une éternelle amitié, cette figure s'effacerait
souillée, et Gabrielle chercherait autour d'elle d'autres amis, dans cette foule de beaux gentilshommes
moins délicats qu'il ne 1'avait été a ménager les amours et I'amour-propre du roi.

Cette idée arracha non pas des larmes mais du sang aux yeux gonflés du pauvre jeune homme, car il
s'avoua, en présence de cet affreux malheur, que depuis une année son coeur n'avait pas battu sans qu'un
seul battement n'elit répété comme écho une syllabe du nom de Gabrielle. Cette immense douleur, cette
soif de mouvement et de sanglots, c'était la maladie d'amour: le besoin d'appeler une méere a jamais
perdue, c'était le tourment de 1'ame en peine; et cette folle joie de revoir Paris apres une absence
volontaire, c'était 1'espoir mal dissimulé de retrouver la femme qu'il avait fuie par-dela les mers.



Un moment, il s'était dit en se mirant dans 1'or et le marbre de son palais, que Dieu semblait compatir a
ses chagrins d'amour; que Gabrielle, dans sa cour du Louvre, dont les rayons éblouissaient, ne serait pas
plus brillante ni plus recherchée que lui; qu'elle entendrait parler de sa richesse, du goiit de sa maison, du
bien qu'il ferait aux pauvres, et que le concert des louanges et des bénédictions arrivant aux oreilles de
cette femme adorée, conserverait a son ame le doux et poétique souvenir qu'elle avait dii garder de son
ami d'un jour.

Il s'était bercé de ces réves charmants, s'excusant de son orgueil sur la complaisance de Dieu, qui les lui
avait envoyés, et voila que d'un revers terrible de sa main, Dieu renversait 1'édifice et I'architecte, et tout
cela s'en allait, poussiere et fumée, rejoindre dans 1'éternité passée tous les réves d'ambition qu'a fait
naitre et qu'a détruits 1'amour.

Plus de palais, plus de louanges, plus de richesse, plus de bruits caressants pour 1'oreille de Gabrielle.
Rien que le silence de la honte ou le bruit d'un écroulement scandaleux, que couvrent d'ordinaire les
éclats de rire de la foule.

Telles étaient les pensées d'Espérance. Cependant les heures marchaient. La braise sifflait avec de petits
murmures et se couvrait de flocons blancs, précurseurs d'une extinction prochaine. Déja la lampe exhalait
ses dernieres lueurs; bientot 1'obscurité, le froid, allaient envahir la chambre.

Espérance demanda pardon a Dieu de sa vanité, se recommanda pieusement a sa miséricorde, et s'étendit
sur le lit en songeant au pauvre Urbain du Jardin, dont I'ombre mélancolique venait peut-étre chaque nuit
visiter cet asile heureux de ses premieres années. Le sommeil succéda a ces agitations, et le seigneur de
la Cerisaie oublia sous la vofite de pierre le velours, 1'ébene et les franges d'or de son lit de prince.

Le lendemain fut un jour malheureux. Espérance apres avoir recu son déjeuner et sa provision de bois vit
disparaitre le guichetier qui ne reparut pas, méme a I'heure du diner. Il vit comme un mouvement étrange
dans les rues éloignées, car il ne pouvait voir que loin, tout ce qui avoisinait le Chatelet lui étant caché
par la convexité de la tour. Il remarqua des gens qui levaient les bras au ciel, d'autres qui semblaient
s'essuyer les yeux; il entendit un bruit d'armes dans la forteresse; d'autres bruits également belliqueux
autour des portes. Bon nombre de cavaliers, a la téte desquels il crut reconnaitre vaguement M. de Rosny,
traverserent le quai a I'extrémité du Petit-Pont, et se perdirent dans la Cité. Que signifiaient ces bruits, ces
promenades militaires? Que signifiait surtout 1'oubli dans lequel on le laissait, sans feu, sans vivres, sans
nouvelles, sans amis, méme irrités? M. de Crillon, Pontis, que ne lui faisaient-ils traduire au moins leur
mécontentement?

La journée parut bien longue au pauvre prisonnier; tous ses fantomes noirs que le jour avait dissipés
revinrent lorsqu'il sentit que dans une ou deux heures la nuit allait revenir. Cette vie serait-elle donc sa
vie? Dormir, souffrir, c'était donc désormais pour lui le chemin et le but! Peu s'en fallut qu'il ne tombat
dans le désespoir quand il vit le soleil, tournant derriere le Louvre, abaisser ses rayons de pourpre sur
les cheminées des maisons et venir caresser de son adieu quotidien les treillis de fer et le balcon de sa
chambre.

—AQuoi! s'écria-t-il, personne ne m'aimait donc en ce monde? Quoi! des pierres entassées suffisent a
séparer un homme de tous ceux qui 1'ont connu, et pas un coeur n'aura eu la force de lancer un soupir qui
franchisse ces murailles et parvienne jusqu'a mon coeur! Je fais bien voler, moi, mes voeux et mes prieres
par dela 1'horizon; ne se trouvera-t-il personne qui me le rende?



En disant ces mots, il s'assit découragé sur le banc, derriere le treillage du balcon, et appuya dans ses
mains, en la serrant bien fort pour qu'elle n'éclatat point en sanglots, sa téte lourde de douleurs qu'il
n'avait pas méritées.

Cependant, les verrous avaient grincé, la porte s'était ouverte, le guichetier avait traversé toute la
chambre pour venir frapper sur I'épaule du prisonnier.

Ce contact de la grosse main qui voulait étre caressante réveilla
Espérance.

—Ah! s'écria-t-il, vous voila enfin.

—Un peu tard, n'est-ce pas, monsieur? mais j'avais bien d'autres soucis, allez!
—C'est peu poli, dit Espérance en souriant.

—Wous ne savez donc pas, vous, qu'on a failli tuer le roi?

—Mon Dieu! s'écria le jeune homme avec consternation, est-ce possible!
—Unroi si bon!

—Oh! oui, dit le généreux Espérance, la perle des rois!

—Et vous comprenez qu'en apprenant cela, je n'avais pas le coeur a nourrir les prisonniers, ajouta
naivement le guichetier.

—Pas plus que les prisonniers n'auraient eu de coeur a manger. Mais, le roi, comment va-t-il?

—Tréve de détails... on monte, et vous en saurez assez long tout a I'heure.

—On monte?... ici?... quelqu'un vient me voir?

—Le gouverneur.

—Ah! dit Espérance désappointé, le gouverneur.

—OQui, il accompagne naturellement les visites qui arrivent.

—1Il m'en arrive donc, des visites?

—Pardieu! sans cela notre seigneur se dérangerait-il? Le donjon est trop élevé pour ses vieilles jambes.
—Oh! mon ami, laissez-moi aller au-devant de ceux qui viennent.

—Inutile, dit le gedlier, ils sont arrivés.

Espérance dévorait des yeux l'entrée de sa prison. Il y vit apparaitre le gouverneur, et puis derriere le
vieillard, une femme dont la mante de velours cachait la téte, dont un masque couvrait le visage. Cette
femme, a I'aspect du triste réduit, fit un geste d'effroi et de compassion. Elle s'arréta comme si ses petits



pieds eussent refusé de la porter plus loin.

Le gouverneur s'avanca, le visage riant, vers Espérance, qu'il amena par la main en face de la dame
inconnue. Celui-ci se laissait guider, le coeur doucement ému de reconnaissance et de curiosité. Lorsqu'il
fut a deux pas de la visiteuse, le vieillard salua, et partit laissant le cachot ouvert, tandis que le guichetier,
sur un signe de 'inconnue, s'asseyait au seuil de la porte.

—Wous étes libre, monsieur Espérance, dit la dame d'une voix tremblante qui fit courir un frisson dans les
veines du prisonnier.

Il s'avanca, les bras étendus; elle 6ta son masque dont la pression, sans doute, avait rougi légerement son
visage d'ange.

—Gabrielle!... s'écria Espérance en joignant les mains... Oh! pardon, madame!

Et il recula éperdu devant son réve, qui surgissait vivant et embaumé du sol de 1'obscur cachot.



XXIII

UN DES MILLE COUPLETS DE LA CHANSON DU COEUR

Espérance et Gabrielle se regarderent un moment en silence, cédant, 1'un et I'autre a l'irrésistible attrait
d'une beauté que ni 1'un ni I'autre n'avait jamais trouvée aussi complete ailleurs.

Le jeune homme revoyait Gabrielle femme accomplie apres I'avoir laissée jeune fille parfaite. Rien de
plus suavement pur que les lignes de son visage, dont la pensée et les soucis avaient, s'il efit été possible,
ennobli I'expression. Quant au corps, type autrefois irréprochable de grace et de finesse virginales, il
avait gagné en se développant, ce charme voluptueux qui change en frénésie chez 1'amant les mélancolies
de I'amour. Espérance en voyant ces cheveux dorés aux riches tresses de soie, cette peau d'un blanc frais
et moelleux sous laquelle courait l'existence en longs rameaux d'azur, 1'oeil bleu dont la langueur
fascinait, les levres rouges comme un fruit, le sein palpitant qui repoussait la dentelle, Espérance recula,
nous l'avons dit, et appuya ses deux mains sur sa poitrine ou s'allumait le triple amour de 1'imagination, de
1'ame et des sens.

Elle aussi, avait admiré dans le prisonnier cette douce noblesse des traits, leur éloquente paleur,
I'expression de tristesse amere qui avait plissé un instant les coins délicats de sa bouche. La vigueur
élégante de cette male jeunesse lui rappelait les images des dieux anciens, dont le seul aspect révélait la
céleste origine.

Espérance ayant rejeté en arriere les cheveux magnifiques qui ombrageaient son front, ce mouvement
gracieux et fier remua le coeur de Gabrielle comme tremblait I'Olympe dans Virgile au simple geste de
Jupiter.

Le jeune homme rompit le silence.
—Wous ici, madame, murmura-t-il, dans une prison!

—(C'était mon devoir, dit-elle vivement. Si je me fusse contentée de vous envoyer délivrer, si je ne vous
eusse donné moi-méme des explications, peut-étre la faute que j'ai commise se fiit-elle a bon droit
appelée d'un autre nom.... Or, vous avez déja assez de sujets de m'en vouloir.

—Moi, madame?
—Je suis donc venue: la faute subsiste, mais j'espéere que vous voudrez bien me la pardonner.
—J'ignore absolument, madame, dit Espérance, de quelle faute vous voulez parler.

—Mettez-y de la discrétion, monsieur, je mérite cette réserve, mais n'exagérez pas, je vous prie, car sans



méchanceté vous blesseriez un coeur, ami malgré tout ce que vous pouvez croire.
—Je ne crois rien, je vous jure.

—Oh! vos yeux parlent un langage contraire. Je sais combien ces yeux disent franchement votre pensée....
Vous m'en voulez. Je vous assure cependant qu'en répondant au roi, j'ignorais que vous fussiez établi dans
cette maison de la rue de la Cerisaie; j'ignorais plus: j'ignorais méme votre retour a Paris, et, a propos de
ce retour, je pourrais parler aussi de votre départ, départ étrange, brusque, mystérieux; mais ce sont des
affaires qui ne regardent que vous, monsieur, ainsi, je n'insisterai pas.

—Mon Dieu! madame, s'écria Espérance, je proteste devant vous que je ne comprends pas un mot a ce
que vous me faites 1'honneur de me dire. Vous daignez vous accuser de torts que je n'eusse jamais songé a
vous reprocher. Ces torts, je vous demanderai méme de vouloir bien me les expliquer, si toutefois ils

existent.

—Mais, dit Gabrielle embarrassée, car elle croyait encore cette ignorance affectée, je veux parler de
votre arrestation.

—Elle n'est pas votre fait, je suppose, le roi aura eu des motifs que je ne connais pas, mais qui doivent
vous étre absolument étrangers.

Gabrielle raconta au jeune homme le malentendu qui avait irrité le roi et I'avait poussé a la vengeance.
Elle s'accusa de n'avoir pas éclairci ce quiproquo, source de la désagréable aventure d'Espérance.

—Mais, ajouta-t-elle, a partir du moment ou votre nom a été prononcé, ou j'ai su que vous étiez celui a
qui le roi avait parlé, celui que la colere royale avait injustement frappé, oh! a partir de ce moment je n'ai
plus rien a me reprocher, pas méme un retard. En effet, je fusse venue plus tot sans 1'horrible événement
qui a failli enlever le roi a son Etat.

—J'ignore méme cet événement, dit Espérance, un prisonnier ignore tout.

Gabrielle fit le récit de I'assassinat et des troubles qui 1'avaient suivi. Elle glissa sur le prétendant, sur le
faux Valois, tout au plus quelques mots. Ce n'était 1a que de la politique, et Gabrielle semblait chercher un
sujet de conversation.

—FEh bien! dit Espérance en remuant tristement sa téte, voila comment, soit qu'on habite une prison, soit
qu'on parcoure des pays lointains, on vit, le temps passe et change tout sans que nous le sachions,
fortunes, existences, affections.

Il étouffa un soupir, et prenant un visage indifférent:

—Enfin, madame, continua-t-il, bénissons le ciel, le roi est sauf, et vous étes plus heureuse et plus belle
que jamais.

Elle ne répondit pas. Elle avait penché sa téte charmante. D'un bras elle s'appuyait au dossier de la
grande chaise; |'autre retombait languissant.

—Wous venez de prononcer, reprit-elle, des paroles que j'ai trouvées ameres.



—Moi, madame!

—Oui, le sens ne m'en a pas échappé. Vous venez de dire que, dans 1'absence, les coeurs sur lesquels on
comptait sont changés.

—1L'ai-je dit?
—Je I'ai entendu. Ce n'est pas a moi, je suppose, que ce reproche s'adresse?

—Oh! madame... et pourquoi aurais-je la témérité de vous adresser méme 1'ombre d'un reproche? De
quel droit? dans quel but? Un reproche!... Mais j'étais pour vous tout respect, et depuis que je sais votre
bonté pour moi, je suis toute reconnaissance.

—Monsieur, dit-elle avec une angélique douceur, le temps me manque pour subtiliser avec vous sur ce
texte; je suis d'ailleurs trop ennemie des circonlocutions en usage a la cour. Tenez, regardez le soleil qui
se couche et qui jette sur nous ses dernieres clartés; il m'avertit que j'ai un moment au plus a passer ici, et
qu'apres ce moment je ne retrouverai peut-étre jamais 1'occasion de vous convaincre.

—De quoi? madame.
—De mon regret de vous avoir causé tant d'ennuis.

—Ils sont oubliés! s'écria Espérance; votre démarche efit comblé les voeux d'un prince, d'un empereur.
Moi, pauvre étranger obscur, vous m'en voyez ébloui de joie et d'orgueil.

Il mit peut-étre a ces mots une véhémence dont elle s'étonna, car aussitot, se repliant avec la réserve
habituelle des femmes qui se sont laissé entrainer par le coeur, elle reprit:

—Je devais a M. de Crillon de vous voir et de vous faire mes excuses. Il m'a reproché mon étourderie. Il
a couruy, ce matin, pour vous chercher, sans rencontrer le gouverneur, et, en ce moment, forcé par le
service de vous négliger encore, il me saura gré de ne pas avoir oublié toute 1'amitié qu'il vous porte.
Allons, monsieur, vous étes libre. Tout le grand air de cette ville vous appartient. Retournez a votre petit
palais; soyez heureux.... Eh bien! vous hésitez? Ressembleriez-vous déja a ces prisonniers dont j'ai oui
parler, qui regrettaient leur cachot et refusaient la liberté?

Ce ton d'enjouement affecté fit froncer le sourcil a Espérance. Il s'assombrit.

—Woila, dit-il, madame, que vous vous repentez d'avoir été trop bonne et trop familiere avec moi. Vous
vous excusez de la grace que vous m'avez faite. Cependant, je ne voulais pas en abuser. Je vous écoutais,
je me payais par chaque syllabe tombée de vos levres des heures tristes que j'ai passées ici. Mais
puisque vous 1'ordonnez, je suis prét a sortir.

Elle reprit sa douce humeur a mesure qu'Espérance perdait la sienne. Réveuse, souriante, le visage
illuminé par les feux roses du soleil mourant, elle fit quelques pas vers la fenétre, en franchit le petit
seuil, et trouvant le banc de pierre qui, l'instant d'avant, servait de siege a Espérance, elle s'y placa les
mains pendues au treillis de fer, la téte adossée a la muraille. Puis son visage changea graduellement
d'expression. Il palit, les prunelles s'éteignirent.

Alors le jeune homme qui la suivait comme si elle efit été I'ame et lui le corps, s'arréta pres d'elle et



s'agenouilla sur le seuil en la regardant, les mains jointes.

—Wous vous dites, n'est-ce pas, madame, que 1'on peut étre bien heureux en prison?
—Oui, c'est précisément cela que je pensais, répondit-elle.

—FEt cette idée vous est venue....

—En regardant ma prison a moi....

Elle lui montra le Louvre profilant sur 1'eau glacée sa colonnade noire, abandonnée par le soleil.
—Wous allez sortir de celle-ci, murmura-t-elle, et moi je vais rentrer dans celle-la!

Il poussa un soupir douloureux, et dit:

—On n'est pas reine sans étre un peu esclave.

—Je ne suis pas reine, s'écria-t-elle amerement, mais esclave, oh! oui, je le suis bien!
—Par votre volonté, ajouta-t-il le coeur palpitant.

—~C'est vrai.

—Wous ne vous repentez pas, j'espere?

—Non, dit-elle si bas et d'une voix si bréeve que les levres seules parlaient.

Mais se remettant avec effort:

—Vous avez une délicieuse habitation, monsieur Espérance, reprit
Gabrielle.

—On vous l'a dit, madame!
—Je 1'ai vue.
—Vous?

—Sans doute, ne vous ai-je pas expliqué tout a I'heure que pour mieux surprendre le roi, j'étais entrée
chez vous.

—Je n'avais pas bien compris.
—Je vous ai dit que j'avais surpris le roi dans votre maison.
—C'est-a-dire sortant de chez moi.

—(C'est-a-dire sortant par votre maison, tandis qu'il était entré par la rue Lesdiguieres.



—Je ne sais d'ou Sa Majesté venait.

—Pas de délicatesse. Il 1'a avoué lui-méme. Il venait de voir chez Zamet une femme.

—Ah! madame, si vous laissez pénétrer dans votre coeur ce serpent qu'on nomme la jalousie!
—Je ne suis pas jalouse! s'écria-t-elle.

—Alors, pourquoi vouliez-vous surprendre le roi?

—VWous avez raison, dit-elle froidement.

Et son regard vacillant chercha I'Arsenal comme pour découvrir derriere les arbres de la Cerisaie.
—Je cherche votre maison, interrompit-elle, la voit-on d'ici?

—Non, madame.

—VWous allez étre bien heureux, 1a, n'est-ce pas? C'est riche, c'est charmant.

—On le dit.

—Le jardin est-il beau?

—Tres beau.

—Vaut-il celui des Génovéfains? Vous savez... a Bezons?

Espérance tressaillit.

—Avec ses lis qui semblent de grands cierges la nuit, avec ses roses et ses jasmins qui embaument au
soleil, et ces oeillets enivrants qui retombaient dans les bordures de thym, ou vers midi bourdonnaient
tant d'abeilles. Vous rappelez-vous ce beau jardin?

—OQui, madame, dit Espérance, frissonnant.

—J'oubliais les grands orangers, dans 1'allée, prés du couvent; je ne me promenais pas de ce coté-la sans
étre inondée de leurs fleurs. Un soir, en revenant a ma chambre, j'en trouvai qui étaient tombées dans mes
cheveux et dans ma gorgerette. Ce fut le soir ou vous me rendites service. Vous étiez bien souffrant, alors;
je vous trouvai fort bon pour moi et tres-délicat.

Espérance se renversa derriere I'angle de la porte. Il était devenu si pale, qu'il le sentait et ne voulait pas
laisser voir sa paleur.

—On était heureux dans ce temps-la, dit Gabrielle.
—Ne 1'étes-vous plus? murmura-t-il. Vous avez, dit-on, un fils beau comme vous?

—Un petit ange! dit-elle en rougissant.



—C'est plus qu'il n'en faut pour étre heureuse.

—Woila trois fois que vous me répétez le méme mot, dit Gabrielle en se retournant vers Espérance, et
vous savez pourtant que vous me faites mal.

—Moi?
—Me croyez-vous heureuse? est-ce possible? Appuyez la main sur votre coeur, et répondez.
—Oh! madame, je ne sais pas, moi.

—Puisque vous ne savez pas, ne dites pas que je suis heureuse. Si je vous ai parlé de votre bonheur a
vous, c'est que j'ai la certitude qu'il n'est troublé par aucun nuage, c'est que je sais....

—AQue savez-vous, vous-méme, je vous prie?

—AQue vous avez voyagé gaiement, insoucieusement, au point d'oublier tous ceux qui s'inquiétaient de
vous a Paris. M. de Crillon I'a dit souvent en ma présence. Et au retour, vous avez trouvé toute préte la
maison que vous vous étiez batie. Riche, jeune, libre, que manquait-il? La liberté, je vous la rends. Et si
désormais je passe encore devant votre porte, je me dirai avec certitude: La demeure un homme heureux.

—Wous venez de parler comme je parlais tout a I'heure, dit Espérance, et vos calculs vont étre bien
dérangés, madame, car si vous passez encore devant ma maison, ce n'est pas cela que vous direz.

—Pourquoi?

—Parce que, d'abord, je n'y demeurerai pas.

—AQu'est-ce a dire?

—J'y coucherai ce soir pour la derniere fois, ajouta Espérance.

—Je ne vous comprends pas, monsieur. Quel logis plus charmant trouverez-vous dans Paris?
—Demain, poursuivit-il, j'aurai quitté Paris.

—Par exemple!...

—Je m'y ennuie. Oui, madame, 1'homme heureux par excellence s'ennuie.
—Ah!... et... vous retournez a vos voyages, peut-étre.

—Probablement, madame.

—Pour longtemps?

—Mais pour toujours.

Elle fit un mouvement plein de trouble et d'inquiétude.



—A votre age, dit Gabrielle, a-t-on des affaires si sérieuses qu'elles prennent toute la vie?
—Je n'ai pas d'affaires, non.

—Ah! je comprends... Pardon, c'est qu'en vérité, j'ai I'air de vous questionner. Mais, si je suis curieuse,
c'est un peu par amitié. Nous avions fait certain pacte d'amitié, autrefois; vous l'avez oublié, sans doute?

—Non, assurément, murmura Espérance.

—Je disais donc que cette absence éternelle ne peut avoir pour cause qu'un établissement... éternel aussi.
—Je ne saisis pas bien.

—Peut-étre vous vous mariez, voila ce que je veux dire, ajouta-t-elle d'un ton bref.

—Nullement.

—I1 est vrai que sans se marier on peut aller rejoindre pour ne les plus quitter des personnes qu'on aime.

—La personne que je veux rejoindre, dit gravement Espérance, je 1'aime en effet; mais c'est ma mere et
elle est morte.

—ONh! alors, s'écria Gabrielle en lui prenant les mains, alors vous ne pouvez partir, car rien ne vous y
force et tout vous le défend.

—Qui donc, madame, m'ordonnerait de rester en une ville ou chaque bruit, chaque voix m'apporte une
souffrance nouvelle. Je vous ai dit que je suis malheureux ici, que j'y mourrais de douleur. Pourquoi donc
y resterais-je?

—Mais vous y étes revenu, mais vous y étiez installé hier?

—Hier, c'était possible... Aujourd'hui plus.

—Mais vous avez des amis ici!

—M. de Crillon et Pontis: un protecteur et un protégé, deux mémoires éphémeres.
—N'en avez-vous pas d'autres?

—Qui ne pensaient pas a moi hier, qui m'auront oublié demain.

Elle baissa la téte avec une mélancolie profonde.

—Wous avez raison, dit-elle. Il faut savoir se passer d'appui en ce monde.
Elle est rude, mais salutaire, votre lecon!

—Wous ne dites point cela pour vous, madame, vous toute-puissante, vous que le monde invoque, et qui
n'avez besoin de personne.

—Ah! s'écria-t-elle le coeur brisé, nommez-moi donc un seul ami!... nommez! je n'ai pas méme mon fils,



car ses yeux sont encore fermés pour moi comme son coeur. Tout le monde m'attaque, tout le monde me
hait. Nul ne me défend, nul ne peut méme faire cet effort de mentir poliment pour m'offrir un peu d'amitié.
Vous qui me l'aviez jurée, vous reprenez votre serment!

—Ah! madame, dit Espérance d'une voix éteinte, il est des serments qui engagent au dela de notre
puissance, et I'homme est parfois une créature trop faible pour tenir ce qu'il promet.

—Quoi! vous m'abandonnerez! vous me verrez souffrir et vous ne me tendrez pas votre main?
—Si je voyais ce triste spectacle, je ne le supporterais pas, aussi refusé-je de le voir.

—Ainsi, quelqu'un de vos amis serait menacé de mort, vous craindriez ce triste spectacle; et pour ne pas
le voir, vous partiriez, abandonnant au lieu d'aider. Je vous croyais un coeur.

—J'en ai un, madame, que vos reproches injustes déchirent. En effet, pourquoi resterais-je, a quoi puis-je
vous servir? Est-ce vous qui désirez de me voir souffrir?

—Souffrir... de quoi?
—Par grace, ne m'arrachez pas une parole de plus. Vous voyez combien je lutte.
—Dites-moi votre souffrance, et vous verrez si je suis lache et faible pour vous seconder ou vous guérir.

—FEh bien! s'écria-t-il, vaincu par la passion, vaincu par la généreuse opiniatreté de Gabrielle, je vais
vous le dire, puisque vous m'y forcez; aussi bien, apres m'avoir entendu, ne pourrez-vous plus m'arréter
dans mon dessein, ni me reprocher ce que vous m'aurez contraint de faire. Si je suis parti brusquement,
étrangement, I'année dernieére, c'est que je vous avais vue sortir de chez le roi le lendemain de la prise de
Paris, c'est que mon courage était épuisé, c'est que je vous accusais de trahison et de mensonge, c'est que
je vous maudissais de m'avoir promis I'amitié et de ne pas m'avoir donné 1'amour; je sais bien qu'en
parlant ainsi je me sépare a tout jamais de vous; mais la destinée m'entraine, ce que je vous dis, je ne le
répéterai plus, mon coeur y perdra tout son sang, mais avec le sang la douleur s'échappe. Oui, je suis parti
malheureux, et plus malheureux je suis revenu. Si je vous eusse trouvée heureuse, enivrée, sans mémoire,
oh! je I'espérais, j'avais préparé a mon coeur la consolation de 1'oubli, celle du mépris... Oui du
mépris... pardonnez-moi si je me perds tout a fait, madame.... Mais au lieu de cela, vous m'apparaissez
douce, tendre et bonne; je vous vois malheureuse; tout en vous intéresse mon coeur et mon ame; je sens
que je vais vous aimer si follement que j'en perdrai le respect comme j'en ai perdu le repos. Or, vous
n'étes pas libre et vous aimez le roi, c'est donc pour moi deux fois la mort au bout de chaque pensée; et
qui sait si ma mort méme ne vous perdrait pas? J'ai fini; mon coeur est vide; encore un jour, et peut-étre
j'y sentirais entrer le désespoir. Ne vous irritez pas, plaignez-moi; faites-moi la grace de me laisser
ensevelir ma folie dans un coin du monde ou vous ne m'entendrez pas si je soupire, ou vous ne saurez pas
si je vous aime.

Gabrielle, pale et la téte renversée, avait fermé les yeux. On elit dit que cet ouragan de passion I'avait
brisée, qu'elle ne respirait plus, qu'elle était morte.

Espérance, honteux de sa faiblesse, cachait son visage dans ses mains. Il ne vit pas la jeune femme se
ranimer peu a peu, passer une main glacée sur son front, et se tourner vers lui pour lui dire:



—Vous m'aimiez donc, a Bezons?
—QOui, madame.

Elle leva les yeux au ciel et soupira. Sans doute elle se disait que des deux routes ouvertes alors devant
ses pas, elle avait choisi la moins heureuse. Mais cette ame ne savait pas composer avec la loyauté.

—Je m'étais promise au roi, répondit-elle simplement, comme pour se répondre a elle-méme.
—Oh! voudriez-vous dire, s'écria Espérance, que sans cela vous m'eussiez aimé?

——Qui, et il y a plus, je vous aime tendrement.

—L'amitié, toujours!

—Je ne sais pas si c'est de 1'amitié ou de 1'amour, je n'y cherche point de différence. Je ne savais méme
pas que je vous aimais. Seulement, quand vous m'avez dit que vous alliez partir pour ne plus revenir, je
m'en suis apercue. Ne partez point.

—VWous m'avez entendu, et vous parlez ainsi?

—Pourquoi non? Que vous m'aimiez a mille lieues ou ici, qu'importe? C'est mon ame que vous aimez,
puisque ma personne ne vous appartient pas. Oh! rien ne vous empéchera d'aimer mon ame. Quant aux
souffrances dont vous avez peur, est-ce que mon sourire, est-ce que la pression de ma main ne vous
guériront pas? Quand vous serez siir d'étre mon ami le plus cher, d'occuper ma pensée, d'embellir ma
triste vie, quand vous me consacrerez toute la votre, m'aidant, me conseillant, me défendant, n'aurez-vous
point assez de plaisir et de peine pour défrayer les journées? Ne me quittez pas, je n'ai plus de pere; le
mien m'a reniée, il ne m'aime plus, il ne m'estime méme pas, puisqu'il use de ma protection pour avoir une
charge a la cour. J'ai le roi, me direz-vous. Eh bien, il me trompe, vous le savez mieux que personne, et
sans mon enfant, a qui je me dois, sans la blessure faite par 1'assassin d'hier, j'allais me séparer a jamais
duroi et m'ensevelir dans une retraite éternelle. Maintenant, voyez tout ce qui m'entoure, des ambitieux
que je géne, ou des ambitieux que je sers, des femmes qui m'envient ma place, des prétendus amis du roi
qui lui conseillent de me quitter; ici des perfidies, la des embtiches, plus loin des coups de poignard ou
du poison, voila ma vie en attendant la mort.... Oh! ne jugez-vous pas que j'ai besoin d'un ami qui
soutienne mon coeur et m'empéche de désespérer a mon age? J'ai lu, des le premier jour, dans votre ame,
et vous avez cru comprendre la mienne, vous ne vous étes pas trompé; je suis tendre, je suis fiere, j'ai de
la force pour aimer. N'étes-vous pas de méme, et ne donnerons-nous pas a Dieu le spectacle de deux
coeurs si tendrement unis, si noblement dévoués, qu'il ne puisse refuser a notre amitié sainte ses
bénédictions et son sourire? Oh! depuis hier, cette idée a grandi dans mon sein, elle m'a épurée comme
une flamme divine, elle me dévore; c'est une joie ineffable!... Si vous saviez comme je vous aimerai!
Vous sentirez les rayons de cette tendresse qui vous ira chercher partout pour vous pénétrer comme un
soleil vivifiant. Songez que j'ai vingt ans, que mon coeur déborde, et que je mourrai jeune. Aimez-moi!
secourez-moi!... ne me laissez pas seule en ce monde, vous dont 1'ame, je le sens, a été faite pour la
mienne!

—Ah! s'écria Espérance éperdu de joie et de douleur tout ensemble, vous me demandez la toute ma vie!

—Toute!



—Bien! vous I'aurez! C'était ainsi qu'il fallait me parler pour étre comprise. Je me donne a vous pour
jamais; mon esprit, mon corps et mon ame, prenez!... mais voici mon marché, je fixe le salaire.

—Dites.

—Wous me parlerez quand vous pourrez, vous me sourirez quand vous ne pourrez pas m'adresser la
parole, vous m'aimerez quand vous ne pourrez pas me sourire.

—Oh! murmura Gabrielle les yeux mouillés de larmes, Dieu est bien bon de vous avoir créé pour moi.

Des pas pesants l'interrompirent. Le guichetier, engourdi sans doute d'étre resté longtemps assis, marchait
dans la chambre et cherchait a rallumer le feu.

—Nous avions oublié cet homme, dit Espérance.

—Allons!... s'écria Gabrielle radieuse, la liberté est la-bas! Allumez un flambeau, brave homme, et nous
éclairez l'escalier.

Le guichetier se hata d'obéir. Tous trois descendirent. Gabrielle, précédée du porte-flambeau, précédait
elle-méme Espérance. Tout en descendant, elle se retournait lui souriant incessamment, comme efit fait un
ange; et rien n'était si beau que cette lumiére et cet amour rayonnant sur ces deux jeunes fronts.

Arrivée aux portes, ou le gouverneur 1'attendait pour la conduire jusqu'a sa litiére, elle jeta sa bourse
pleine d'or aux pauvres qui regardaient et admiraient 1'équipage.

—Jour de joie! dit-elle.

Quand elle eut monté dans sa litiere, et que ses gens a cheval commencerent a marcher, elle tendit ses
deux mains briilantes a Espérance, et l'attira si pres d'elle qu'il respira son souffle parfumé.

—A ma libératrice, merci! dit-il & haute voix en s'inclinant avec respect.
—Merci a mon ami, dit-elle tout bas.
Et en se baissant elle appuya ses lévres sur la main d'Espérance.

Sa litiere était déja loin, que le jeune homme cherchait encore ses idées et son chemin.



XXIV

DROIT DE CHASSE

Quand Espérance rentra chez lui, croyant surprendre son monde, il fut surpris lui-méme, on l'attendait. Un
avis envoyé deux heures avant était parvenu au maitre d'hotel qui, sur-le-champ, passant, ainsi que toute
la maison, d'une vive inquiétude a une joie immodérée, avait préparé le service comme si le maitre n'efit
fait qu'une absence ordinaire et rentrait pour diner.

A cette prévenance du donneur d'avis, Espérance reconnut bien sa libératrice, qui ne voulait pas 1'exposer
aux hasards d'un retour en plein désordre.

C'était bien la méme femme qui venait de lui promettre une vigilance de tous les moments, et qui, avant de
promettre, avait déja tenu parole.

Il remercia ses gens de leur intérét, de leur empressement, se laissa soigner, adorer, et s'assit devant un
admirable repas, auquel il ne toucha que des yeux, parce que, a chaque bouchée, le coeur gonflé de sa
secrete joie, contrariait par ses bonds et ses battements fous, les volontés de 1'estomac. Doux supplice de
I'inanition, bien connu de la jeunesse amoureuse, ces Tantales mourant de faim et de bonheur tout a la
fois!

Quel homme ne se souvient d'avoir, au milieu du festin le plus joyeux, repoussé 1'assiette ou reposé le
verre, en songeant au baiser promis ou recu de la maitresse absente. Quiconque une heure apres ou avant
le rendez-vous ne sent pas son coeur monter jusqu'a ses leévres, sera peut-étre un heureux convive, mais
n'est pas un heureux amant.

Espérance se hata de rentrer dans son appartement pour dormir, disait-il, mais en réalité, pour songer
sans trouble et sans témoins. Son esprit frais et tenace, comme il est a vingt ans, lui répéta fidelement mot
par mot, geste par geste, signe par signe, toute la scene de la prison. Le sourire, I'intonation du: oui, je
vous aime!—celle du: comme je vous aimerai! repasserent a ses yeux et a son oreille. Tout son corps
frissonna quand il se rappela la pression des mains de Gabrielle et son ineffable regard dans 1'escalier.
Quant a cette caresse de I'haleine suave de son amie, quant a la pression chaude des lévres qui avaient
effleuré sa main, ce furent, lorsqu'il se les rappela, lorsqu'il en retrouva la sensation par la mémoire, des
élans de bonheur, des extases d'amour, dont Espérance savoura vingt fois de suite la volupté toujours
nouvelle.

Désormais, quelle occupation dans sa vie! comme elle serait courte et meublée cette vie, soit par le
souvenir, soit par 1'espoir! Que de trésors a joindre aux trésors déja recueillis! Quelle source intarissable
de jouissances dans cette idée qu'il avait été choisi par Gabrielle, et que rien ne pourrait interrompre la
poétique et chaste communication de ces deux ames a jamais unies; rien, pas méme la distance, pas méme



les obstacles du vouloir et du pouvoir.

Le sommeil qui suivit ces réflexions fut délicieux et continua le réve, et le lendemain, au réveil,
Espérance se rappelant combien il allait étre heureux, se figura qu'il vivait pour la premiere fois, et que
jusque-la il n'avait fait que végéter.

Une surprise bien douce encore |'attendait au sortir de sa chambre. Pontis vint I'embrasser avec 1'effusion
d'un coeur dévoué. Puis, ce fut le tour de Crillon, qui avait été averti par Gabrielle, et a peine revenu de
son expédition, avait voulu revoir celui qu'il appelait I'infortuné prisonnier.

Jamais gaieté pareille ne s'était assise au foyer d'un simple mortel. Espérance rayonnait. Pontis fit
remarquer au chevalier sa bonne mine et sa faconde intarissable. Pontis trouvait sublime la démarche de
Gabrielle. Crillon soutenait qu'elle n'était que due. Espérance souriait, et disait oui a 1'un et a I'autre.

Il fut tres-fort question ce jour-la, non plus de Gabrielle, car Espérance rompit habilement I'entretien
chaque fois qu'il errait de ce c6té, mais du faux Valois, de la rusée duchesse, et de tout le tracas qui allait
résulter encore pour le roi de cette complication nouvelle de la politique.

Apres qu'Espérance et Pontis eurent longuement exprimé leur rage contre la Ramée, et admiré cette
puissance vivace de 1'ennemi qui, toujours terrassé, se relevait toujours, Espérance demanda au chevalier
comment il était possible qu'un pareil dréle occasionnat des ennuis au roi.

Le moucheron était-il a ce point le tyran du lion?

—Le roi, répliqua Crillon, en est fort préoccupé.

—Le roi a pourtant la téte bonne, dit Espérance.

—La téte... la téte... murmura Crillon.

—Si mon colonel me permettait de parler, dit Pontis.

—Parle, cadet, mais parle bien.

—FEh! monseigneur, on dit partout que le roi a été blessé a la téte et que le cerveau s'en ressent.

—C'est un peu exagéré, repartit Crillon, mais le roi parait affaibli de raisonnement, voila qui est siir.
Croiriez-vous que nous faillimes nous quereller hier ensemble a propos de cette coquine d'Entragues?

—En vérité! dit Espérance en rougissant.

—OQui. Le roi soutenait que cette fille s'était réellement évanouie au balcon par amour pour lui, et que je
la calomniais en prétendant le contraire.

—Wous prétendiez donc le contraire, monsieur? demanda Espérance.

—Oh! dis-je auroi, si j'eusse voulu la faire revenir a elle, je n'avais qu'un mot a dire, un nom a
prononcer.



—Wous n'avez rien dit, j'espéere, monsieur le chevalier, répondit
Espérance, car ma délicatesse y est engagée.

—Non, je n'ai dit que cela. Le roi a froncé le sourcil, frotté de baume sa lévre malade et marmonna dans
ses dents:

—Chagque fais qu'un pauvre prince est aimé, chacun s'empresse de lui persuader qu'il est....
—Comment? dit Espérance.

—M. le colonel a voulu dire trompé, se hata d'ajouter Pontis. Mais il est bien dommage que le cher sire
ignore ce que M. la Ramée est a Mlle d'Entragues et réciproquement. Car, du caractere qu'a le roi c'est tot
ou tard un commerce qui s'établira. M. le comte d'Auvergne y pousse, toute la famille y pousse et tant pis
pour la marquise de Monceaux.

—Un clou chasse 1'autre, dit Crillon.

—Monsieur le chevalier, s'écria Espérance, je vous supplie d'étre meilleur pour la plus estimable et la
plus charmante femme de la cour.

—1I1 dit cela, parce qu'elle I'a tiré de prison. Mais, malheureux généreux que vous étes, si elle ne vous y
elit pas mis, elle n'aurait pas eu besoin de vous en faire sortir.

—Enfin, permettez-moi de vous faire observer, dit Espérance, qu'entre
Mlle d'Estrées et Mlle d'Entragues, il y a la différence d'un ange a une
furie. Le jour ou Mlle d'Entragues régnera sur le roi, je plains la
France.

—Ft je plains nous autres, s'écria Pontis, car nous sommes mal notés par la. Tandis que la marquise nous
protege, c'est évident, n'est-ce pas, Espérance?

—Encore un mot de ce la Ramée, interrompit le jeune homme. Est-ce qu'il a des partisans, est-ce que son
histoire se propage?

—Tous les ligueurs, tous les Espagnols, bon nombre de prétres ou de moines, et les jésuites surtout le
soutiendront.

—C'est un gros parti, murmura Espérance. Mais il faudra combattre.

—A propos de combats, dit tout a coup Crillon, vous savez que le roi en s'éveillant ce matin a songé
vous et parlé de vous.

—Un peu soufflé par Mme la marquise, peut-étre bien, dit Pontis, car elle aura voulu raconter ce que tout
le monde savait, sa visite au Petit-Chatelet.

—Précisément.

—Et le roi, qu'a-t-il dit?



—Le roi a paru un peu surpris que vous eussiez eu les honneurs d'une telle intervention; puis il s'est
ravisé et a trouvé qu'on n'avait pas assez fait pour vous oter le mauvais gofit de la disgrace passée.

—Pas assez fait?

—~Oui, le roi est généreux en de certains jours. Certes, a-t-il dit, le jeune homme doit étre flatté de la
protection de madame la marquise, mais cela ne lui retire ni la prison qu'il a faite, ni la laide couleur de
cette arrestation imméritée.

—11 a dit imméritée? c'est bien! s'écria Pontis.

—Harnibieu! ai-je dit au roi, voila comment le meilleur prince du monde fait toujours un peu de mal sans
s'en apercevoir.

—11 faut lui pardonner, a répondu Sa Majesté, s'il fait le bien en s'en apercevant. Je m'étais trompé sur ce
jeune homme, je lui ferai réparation.

—C'est fort beau! dit le garde.
—C'est noble, en effet, ajouta Espérance.
—C'est juste, dit Crillon.

—Mais je ne vois pas trop pourquoi tout ce récit vous est venu a propos de combats, demanda Espérance
au chevalier.

—Woici: c'est que Sa Majesté est capable de vous offrir une compagnie en quelque régiment. Il pousse
fort a la culture des officiers, notre grand monarque, et s'il les trouve beaux, braves, riches, il s'en
empare. Avis a vous, vous voila prévenu.

—Je le défie bien de m'éblouir, dit Espérance.

—ONh! ne dites pas cela; il est séduisant quand il veut affiler sa langue. Je me souviens que cent fois il
nous faisait faire, a nous ses amis, des tours de force avec un seul mot prononcé d'une certaine facon. S'il
vous offre une compagnie, vous voila enrolé.

—Pas encore, dit Espérance en souriant, d'ailleurs, il n'est pas la pour m'offrir.

—I1 n'est pas la, non; mais vous serez bientot au Louvre, et le moyen de refuser? Oui, vous serez au
Louvre. Sa Majesté m'a commandé de vous amener le plus tot possible, et ce sera aujourd'hui méme, s'il
vous platt.

—J'irai donc, dit Espérance avec une secrete joie de rencontrer sitot une occasion de revoir Gabrielle.

—AQuelle chance! si I'on offrait quelque chose a Espérance dans les gardes, dit Pontis, et si j'étais
désormais sous ses ordres; le doux service, les beaux congés que j'aurais! quelles aubaines, et qu'on se
donnerait de bon temps!

—La, la, 1a! dit Crillon, paresseux que tu es; ne prévoyons pas de si loin. Si Espérance entre aux gardes,



il sera d'abord sous mes ordres, et je lui défendrai absolument de gater un drole comme toi: ta gangrene
est déja bien assez profonde.

—FEh! mais notre palais, il le faudrait donc abandonner? Et nos cuisiniers, et notre cave, et toutes les
douceurs de la vie, sambioux! Espérance, pas de faiblesse, au moins; n'accepte pas les honneurs a la
place du bonheur! Comment irais-je, si vous étiez mon chef, dans le carrosse de mon chef? Comment
dirais-je: toi a celui qui pourrait me mettre aux arréts? Pas de faiblesse! Espérance.

—Ne crains rien, repartit celui-ci avec un sourire, je me garderai comme du feu de ces tentations
d'orgueil. Les honneurs! ah bien oui. Ceci est du foin pour les gens heureux.

—Du vrai foin, répéta Pontis, foenum, en latin.
—Woila de plaisants philosophes! s'écria le chevalier.
—Désintéressés, monseigneur, comme Aristides et Curius.

—Marauds! quand vous ne serez plus jeunes, quand vous perdrez vos cheveux ou ne les pourrez plus
perdre, ainsi des dents, quand vous ne ferez plus baisser les yeux a une seule femme, vous verrez si
I'ambition ne vous pousse pas. Que faire! dans cette vie, sans cheveux, sans dents et sans amour, si 1'on
n'avait pas les glorioles et les sonnettes de 1'ambition? D'ailleurs je ne sais pas pourquoi ce Pontis parle
toujours pour deux. Tu es gueux, cadet, tu es rapé, raflé; tu as pour perspective un lit gratis sur quelque
champ de bataille, un de ces lits d'ou 1'on ne se reléve pas, a moins que tu n'ailles retrouver la paille
d'avoine de ton castel en poudre. Espérance, au contraire, est riche, reluisant et renté; il a tout ce que tu as
et tout ce que tun'as pas. Parle pour toi seul, cadet.

—Mais non, interrompit Espérance, Pontis, au contraire, a tout ce que j'ai.
—C'est juste, dit le garde.
—Allons donc! aura-t-il I'héritiere qui tot ou tard sera trop heureuse d'épouser Espérance?

—Tard! dit Espérance en riant de si bon coeur, que Pontis fit chorus, et que le chevalier, forcé de les
imiter, s'écria:

—Je ne sais ce qu'il y a aujourd'hui dans les yeux du seigneur Espérance, mais on dirait de la flamme
vive.

—C'est le contentement, monsieur.

—Harnibieu! le contentement d'avoir été en prison! vous n'étes pas difficile. Si la prison vous profite
ainsi, pourquoi ne demanderions-nous pas au roi qu'il vous en fasse tater de temps en temps, pour vous
remettre en belle humeur? Voila un chrétien qui m'arrive d'Italie tout bléme, tout lugubre; il soupirait a
fendre des arbres; il ne parlait que de choses mortuaires; tout a coup on le jette en prison comme un
boheme, je me figure qu'il en mourra, vu les dispositions que je lui connaissais a la mélancolie... je n'en
ai pas dormi deux jours! et, regardez... le voila....

Espérance continuait a rire, et Pontis s'en crevait sans savoir pourquoi.



—Quels bélitres! s'écria le chevalier; on voudrait les égayer qu'on n'y parviendrait pas, et pour une
pauvre fois qu'on veut les assombrir, ils rient comme un tas de mouches au soleil. Allons, mordieu! allons
au Louvre regarder la moustache grise du roi et sa levre fendue. Cela vous fera penser, d'abord a la
Ramée qu'on écartelera quelque jour s'il ne vous a pas dévorés avant, puis au petit serpenteau de Chatel
qu'on est en train d'écorcher tout doucement pour extraire de lui quelques bonnes vérités. Vous penserez
aussi a votre amie d'Entragues, qui vous veut tant de bien, aux petits couteaux de la mere Touchet, toutes
choses gaies, et si vous riez au nez du roi, nous le verrons bien, et le Chatelet est toujours la-bas avec son
brave homme de gouverneur.... A propos! il s'appelle du Jardin! Et il était le pére de son fils, vous savez
ce que je veux dire, Espérance. Riez encore de celui-la si vous voulez!

Les deux jeunes gens se calmerent pour faire plaisir a Crillon, et I'on partit pour le Louvre ou Pontis vit
bien que 1'égalité est une fiction sur cette terre, car, il resta dehors tandis que ses deux compagnons
entraient dans le cabinet du roi.

Espérance eut lieu d'étre satisfait de sa visite. Henri, tout en le caressant beaucoup, ne lui fit aucune
ovation publique. L'attirant a part:

—L'affaire, lui dit-il avec son aimable sourire, s'est passée entre nous, qu'elle reste entre nous. On ne sait
pas que vous avez été jeté dans les fers par Henri le tyran, ne I'apprenons pas au monde. Il faudrait aussi
lui dire, a ce monde bavard et curieux, que le roi s'est conduit comme un écolier, que I'écolier s'est
conduit en roi. Or, ma royauté n'est pas assez solide pour affronter de tels chocs. Demeurons bons amis,
jeune homme. J'ai eu besoin de vous, et vous m'eussiez rendu un grand service sans le démon familier des
femmes qui trahit toujours les maris. Cependant, votre bonne volonté comptera pour le fait. Ainsi
demandez-moi ce que vous voudrez, pourvu que je puisse vous l'accorder, c'est acquis. Es-tu content,
Crillon?

—FEspérance l'est-il? demanda le chevalier.

—Je suis comblé, répondit le jeune homme en fléchissant le genou.
—Allons, demandez, mon beau confident, s'écria le roi, pourvu que ce ne soit pas de 1'argent!
—Eh! sire, il vous en prétera si vous voulez, dit Crillon.

—Peste! je n'ai garde de refuser, répliqua le roi. Mais que veut-il 2
—Rien, sire, que I'honneur de vos bonnes graces.

—C'est trop peu, dit Henri, un peu géné de n'avoir rien a offrir.
Espérance sentit cette nuance avec son exquise délicatesse.

—Sire, dit-il, je suis grand chasseur, et n'ai pas présentement de terres.
—Vous aimeriez a chasser sur les miennes? dit Henri.

—De temps en temps, sire, avec 1'agrément de Votre Majesté.

—C'est accordé, répliqua le roi, sans voir que derriere la tapisserie, un divin profil, visible pour



Espérance tout seul, venait d'apporter au jeune homme le sourire promis a défaut de la parole.

Le sourire était malicieux a faire le désespoir d'un lutin. Car Gabrielle avait entendu cette autorisation
donnée a Espérance de chasser sur les terres du roi. Craignant de rire au point d'étre découverte, et de
rougir si elle était apercue, Gabrielle aima mieux disparaitre, et la vision échappa aux regards avides

d'Espérance.

L'audience était finie, Crillon emmena son protége.

—Maintenant, dit-il, vous voila commensal du roi. Le droit de chasse dans les bois de Sa Majesté vous
ouvre les maisons royales en tout temps.

—Ah! dit Espérance avec une feinte naiveté; en tout temps?

—Oui, que le roi y soit ou n'y soit pas. C'est un privilege que n'ont pas toujours les princes du sang. Il
vous plairait courir un cerf la nuit, aux lanternes, que le roi ne vous en empécherait pas.

—J'userai, répondit Espérance avec un soupir, et tacherai de n'abuser jamais.

Je verrai Gabrielle quand je voudrai, pensa-t-il, sans méme qu'elle le sache. Je la verrai sans que nul
puisse croire que je la cherche... Allons, c'est un vrai bonheur.

Au sortir du cabinet royal, Crillon et le jeune homme se quittérent. Pontis reprit son compagnon, et le
voyant aussi radieux qu'a l'arrivée:

—Puisque tu es dans une bonne veine, dit-il, joue quitte ou double.
—~Qu'est-ce a dire?

—Amusons-nous.

—Soit. Mais comment?

—J'ai une idée. Donne une féte pour inaugurer ton palais. Nous y recevrons tous les bons compagnons et
toutes les aimables femmes de Paris; il faut se faire un cercle, sambioux!

—Oh! oh! tant de monde....
—Crois-moi, Espérance, répandons-nous un peu, je te conterai pourquoi.
—Conte.

—C'est mon tour de garde et je n'ai pas le temps aujourd'hui, mais fais préparer un bon déjeuner demain
et je veux t'en raconter de belles.

—C'est conclu.

Espérance rentra chez lui par le chemin le plus long, lentement, a petits pas, incapable de contenir son
ivresse s'il n'efit pas respiré le grand air pendant deux longues heures.



Dans son vestibule il apercut, attachée a la taille de marbre et broutant des fleurs dans une corbeille, une
charmante biche portant collier de cuir de Cordoue avec une plaque d'argent sur laquelle était gravée
cette inscription: Chasse du roi.

Ses gens lui annoncerent orgueilleusement que c'était un présent qui venait d'arriver du Louvre.

—Encore Gabrielle! tant d'esprit avec tant d'ame, murmura-t-il, dans une si parfaite beauté. Oh! mon
Dieu, est-ce que je ne suis pas trop heureux!



XXV

INTRIGUES DE BAL ET AUTRES

On sera peut-étre surpris que nous n'ayons pas encore ramené le lecteur chez ce voisin d'Espérance, le
riche Zamet, seigneur des fameux dix-sept cent mille écus, dont I'hotel, rue de Lesdiguiéres, avait a Paris
une réputation universelle.

Zamet, que sa fortune faisait rechercher de toute 1a noblesse et des ministres, qui lui empruntaient de
I'argent, était une de ces étranges figures dont I'histoire ne suffit pas toujours a bien crayonner la
ressemblance. Ce qu'un pareil personnage fait ouvertement tient peu de place dans les annales d'une
époque, mais quiconque retrouverait ses traces dans les marches souterraines qu'il a faites pour arriver a
son but mystérieux, quiconque saurait éclairer ce type obscur d'un reflet de la vérité, s'étonnerait, d'apres
I'importance de 1'oeuvre, des proportions gigantesques que prend tout a coup la figure de I'ouvrier.

Zamet, Florentin, dévoué aux Médicis et leur agent en France, les servait avec un dévouement qu'il disait
inspiré par la reconnaissance, et qu'on peut, sans calomnie, attribuer a I'ambition la plus effrénée comme
la plus intelligente. Il devait sa fortune a Catherine de Médicis, et s'était promis qu'une autre Médicis
décuplerait cette fortune. Seulement, pour atteindre un tel résultat, les forces d'un homme eussent été a
peine suffisantes. Il n'y avait plus de Médicis en France. Catherine était morte avec toute sa postérité peu
regrettée, il faut le dire, et la nation francaise ne paraissait pas disposée a replacer son front sous le joug
des Italiens.

Médicis était un nom qui signifiait alors: Guerre religieuse, Saint-Barthélémy, guerre civile, guerre
étrangere. Il signifiait encore: Famine, corruption, crimes de famille. Trente ans de meurtres, de
spoliations, faisaient un cortege sanglant et infame a ce nom, devenu a peu pres impossible. Cependant
Zamet avait besoin de rapprocher les besants d'or de la fleur de lis de France. Il prit ses mesures;
I'histoire est la pour nous apprendre s'il se trompa.

Quelque temps apres les scénes que nous avons tracées dans nos derniers chapitres, le seigneur Zamet, en
son hotel de la rue Lesdiguieres, se promenait un soir de long en large dans la grande salle voisine de sa
galerie. Il était soucieux, et méditait avec soin I'analyse d'une lettre qui lui était arrivée de Florence.

Assise aupres d'une table, sur laquelle ses deux coudes étaient appuyés, la signora Leonora méditait
aussi, et son oeil pétillant de génie, interrogeait vaguement par les airs le démon rebelle de 1'inspiration.

A l'angle de la salle, un homme plus somnolent que réveur, un beau paresseux, ayant tournure de
gentilhomme et timidité de laquais, attendait un mot de Zamet ou de Leonora pour se décider a mettre en
mouvement son corps voluptueusement engourdi par la chaleur et le far niente.

—Le courrier attend, murmura Zamet en italien, et il faut que la dépéche soit expédiée ce soir méme. Que



dire de nouveau la-bas! Avez-vous une idée, Leonora?

—J'en aurais si nous voulions mentir, répondit la Florentine. Mais a quoi bon mentir? Ce qu'il faut 1a-bas,
c'est la vérité.

—La vérité, c'est que le roi n'est pas mort.
—Cela peut s'écrire, et faire plaisir a Florence.

—La vérité, c'est aussi que le roi est revenu plus que jamais a la marquise de Monceaux. Quand on a été
si pres de les voir brouillés! Quand j'avais déja entamé des négociations avec M. de Sully!

—Woila qui sera désespérant, dit Leonora. Cependant il le faut mander a
Florence.

—On verra chez nos princes que rien de nouveau n'a été fait. En attendant, le temps passe.
Leonora haussa les épaules d'un air qui voulait dire:

—AQu'y puis-je faire?

—La lettre sera bientot écrite alors, dit Zamet.

—FEt bientot lue, surtout.

Ecrivez donc, répéta Leonora. Les premieres nouvelles que nous enverrons seront meilleures.
Ecrivons!

Zamet, en rechignant, grommela:

—Faites!

—Wous ne me le diriez pas deux fois, si je savais écrire. Prenez la plume, vous.
—Moi, j'ai ma goutte, répliqua Zamet.

Leonora souriant:

—Woila une goutte qui n'oserait pas se montrer, si vous aviez de belles nouvelles a envoyer. Allons,
Concino, tu n'as pas la goutte, toi, écris.

Le paresseux étendit les bras et fit craquer toutes ses articulations, comme un chien au sortir du chenil.
Leonora lui tendit la plume, qu'il prit de la main gauche.

—Vous dicterez, au moins, dit-elle a Zamet.

Celui-ci, en effet, dicta un résumé des faits qui s'étaient accomplis dans la derniere période: la blessure
du roi, sa réconciliation avec Gabrielle, la déclaration du prétendu Valois.

Concino écrivait lentement, mal, et avec hésitation, de la main gauche.



Zamet le lui ayant reproché, il prétexta une briilure au pouce droit.

Le fait est qu'il voulait que son écriture ne piit étre reconnue en cas de surprise, et il y réussissait a
merveille; son grimoire n'efit pas été déchiffrable pour un des plus rusés greffiers de la Tournelle.

Lorsqu'il crut comprendre que la dictée était finie, il jeta la plume et se secoua comme apres une rude
corvée.

—Suis-je libre? demanda-t-il.
—Val! dit Leonora.
—Ou va-t-il tous les soirs ainsi avec tant de précipitation dans sa lenteur? demanda Zamet.

—1I1 va jouer, répliqua Leonora, pour nous amasser une dot, que nul ne nous donnera, je le vois bien, si
nous ne la gagnons nous-memes.

Cette attaque au coffre-fort de Zamet n'eut pas de succes, mais elle décida la fin de I'entretien. Concino se
leva et sortit.

Zamet relut la dépéche, la scella d'un certain cachet composé de plusieurs lettres juxtaposées, et Leonora
se chargea de la remettre au courrier prét a partir.

—Maintenant, dit Zamet, il est temps, je crois, que I'on m'habille si je veux assister au bal que donne le
voisin, ce voisin tombé du ciel et qu'on dit plus riche que moi.

Il rentra chez lui en disant ces mots avec une amertume manifeste. Leonora fut a peine seule, qu'elle ouvrit
délicatement la dépéche, y écrivit d'une main rapide deux ou trois lignes sous le revers de 1'enveloppe,
sans rompre le cachet, et descendit pour donner elle-méme le message a celui qui 1'attendait.

Elle remontait dans le vestibule quand un bruit de chevaux retentit au dehors. Leonora se hata de rentrer
chez elle, ou, dix minutes apres, une voix jeune et vibrante 1'appela par son nom.

C'était Henriette, enveloppée d'un manteau, pale comme si elle efit souffert, embarrassée comme si elle
fit venue dans quelque grand dessein.

Leonora 'accueillit avec cette politesse empressée des Italiennes, la fit asseoir, la caressa, lui placa une
peau de loup sous les pieds, et lui fit mille compliments sur sa beauté. Henriette écoutait d'un air distrait,
ou plutot n'écoutait pas.

—AQu'avez-vous, lui dit enfin Leonora, qui vous amene?

—Mon pere d'abord, répliqua Henriette en italien. Il est chez M. Zamet avec lequel il cause un peu tandis
que je vais t'entretenir. Faisons vite, et surtout faisons bien.

—AQu'y a-t-il, signora?

—Oh!... presque rien, mais ce rien me sera utile si tu veux l'entreprendre.



—Je suis préte.

Henriette recueillit ses idées, ou plutot les disposa en bon ordre pour ne les exposer qu'avantageusement.
Tactique de diplomate qui se propose de mentir pour faire dire la vérité a 1'adversaire.

—M. Zamet, dit-elle, ne va-t-il pas au bal ce soir?
—OQui, signora.
—Chez un seigneur voisin?

—Mur a mur. Un trés-beau bal, dit-on, dont tout le monde se promet merveille. C'est un événement dans
le quartier.

—Qui donc a invité M. Zamet? Le seigneur voisin, probablement?
—Je ne crois pas. C'est un grand guerrier; illustrissima spada, qui vint ici 1'autre soir.
—NM. de Crillon, peut-étre?

—Précisément.

—FEn sorte que tu n'as pas vu ce voisin?

—Jamais, et ne sais pas méme comment il s'appelle.

—C'est inutile. J'espérais seulement que tu I'aurais vu.
—Pourquoi faire?

—Pour le reconnaitre au besoin.

—N'est-ce que cela? Je puis le voir ce soir, si cela me fait plaisir.
—Comment donc?

—En placgant une échelle au long du mur de notre jardin qui est contigu au sien. La féte aura lieu dans les
jardins. Le seigneur en question s'y promenera, et je le verrai.

Les yeux d'Henriette étinceleérent.

—C'est une idée, dit-elle, oui, en effet, une échelle....

Puis amerement:

—Le moyen n'est pas noble, ajouta-t-elle, mais quand on n'est pas invité, on s'arrange comme on peut.

—Wila qui m'étonne, demanda Leonora. Beaucoup de personnes de la cour sont conviées, dit-on.
Pourquoi ne 1'étes-vous pas avec votre famille?



Henriette rougit.
—Je ne sais, mais que m'importe, Leonora; il ne s'agit pas de cela.

—1I paratitrait que cela lui importe beaucoup, pensa I'Italienne en voyant se froncer les sourcils de Mlle
d'Entragues.

—Nous disons, reprit Henriette, que tu pourras voir ce personnage... c'est beaucoup déja que de le voir,
mais cela ne suffit pas.

—_Ah!

—Quand tu I'auras bien vu, de facon a étre certaine de le reconnaitre partout et toujours, il faudra que tu
étudies la maison.

—Sa maison, a lui?
—FEt que tu puisses observer ses démarches ou les faire observer.
Leonora devint sérieuse.

—Vous ne m'en dites pas assez ou vous m'en dites trop, répliqua-t-elle.
L'ordre qu'on ne comprend qu'a demi est presque toujours mal exécuté.
Observer est un mot vague; précisez-le. Quand observerai-je? Ou? Pourquoi?

Henriette regarda fixement la pénétrante italienne.

—Je croyais, Leonora, qu'en m'adressant a une devineresse, je serais dispensée de la moitié des
explications.

—Avec une moitié d'explications, je devinerai un tout, mais avec un quart, je ne devinerai qu'une moitié
tout au plus.

—FEh bien! dit Henriette en cherchant avec soin chaque parole, je suis chargée par une de mes amies qui
aime ce jeune homme....

—C'est un jeune homme?

—Je le suppose. Je suis chargée, dis-je, de savoir si elle peut espérer d'étre aimée. Il faut te dire que mon
amie en doute.

—Est-elle belle?
—Mais oui.
—Eh bien! pourquoi ne 1'aimerait-il pas?

—Ce n'est pas une raison.



—Oh! cela dépend du genre d'amour que votre amie réclame.

—Elle n'est pas des plus exigeantes; cependant, Leonora, si le coeur du jeune homme est pris d'ailleurs?
—Ah! voila.

—C'est ce que je veux savoir... pour mon amie.

—C'est entendu. Et pour savoir cela, vous désirez que j'observe ou fasse observer le jeune homme?
—Précisément.

—AQue je sache ou il va.

—CQui, Leonora.

—Qui il voit?

—OQui.

—Qui il aime, enfin?

—Tu as deviné. Mon amie te sera reconnaissante. Je lui ai dit que tu habitais a cent pas de la maison du
seigneur en question.

—A trente pas, signora.
—AQue tu plongeais de ta fenétre dans son jardin.
—Presque dans sa chambre.

—FEt ces nouvelles ont tellement enchanté mon amie qu'elle m'a donné pour toi ces vingt ducats, en
attendant la récompense des peines que tu vas prendre.

Leonora prit les ducats, qu'elle serra dans sa poche avec une cupidité mal dissimulée.
—Je ferai mieux que de regarder par-dessus un mur, dit-elle, j'irai dans la maison.
—Tu le peux?

—Rien de plus aisé: M. Zamet y entre bien, et il est quatre fois plus gros que moi?
—DMais s'il t'y rencontrait?

—Je saurai l'éviter. D'ailleurs, quand il me verrait? Ne suis-je pas libre?

—Mais tu n'es pas invitée?

—Je vais partout ou je veux. Et quand une fois j'aurai pénétré chez le jeune seigneur, je serai bien sotte si
je ne parviens pas a lui parler, et il sera bien fin s'il parvient a me cacher quelque chose.



—Leonora, tu es une perle! quand commences-tu?
—Ce soir.
—Un jour de bal?

—Précisément. Si le jeune homme aime quelqu'un, cette personne ne peut manquer d'assister au bal. Pour
qui donne-t-on bal, si non pour sa maitresse. Or, si la maitresse est la, je vous la nommerai avant qu'il
Soit minuit.

Henriette avec une voix concentrée:

—Tu as raison, dit-elle. Chacune de tes paroles est une maxime de sagesse.
Eh bien! tandis que tu manoeuvreras ainsi, je veux me donner le plaisir de
te suivre du regard. Tu m'as éveillé les idées et cette échelle me tente.

Ton jardin est noir, désert, n'est-ce pas?

—D'autant plus que M. Zamet sera absent; Concino aussi. Les gens joueront entre eux, ou se coucheront
de bonne heure.

—Eh bien! je vais dire a mon pére que tu me donnes une lecon de chiromancie, qu'il peut retourner a
'hotel et m'envoyer prendre dans deux heures. Cependant, tu feindras de t'installer ici avec moi; M.
d'Entragues parti, tu pars et te glisses chez le voisin, apres m'avoir conduite au mur du jardin et
accommodée sur la bien heureuse échelle. Ce sera une partie piquante.

—Assurément, et vous verrez la féte comme si vous y étiez invitée.
Henriette se pinga les levres.
—Tun'y vois aucun obstacle, aucun mécompte, Leonora?

—Aucun. Mais comme il faut tout prévoir, je prendrai mon bel habit florentin, qui me fait si belle, et je
réponds d'attirer |'attention d'un roi, s'il s'en trouve au bal.

—1I1 ne serait pas impossible que le roi y assistat, dit vivement
Henriette.

Elles furent interrompues par l'arrivée de M. d'Entragues, qui cherchait sa fille. Tout se passa comme les
deux femmes 1'avaient concerté. Le pere consentit a partir, laissant Henriette plongée dans les
explications savantes des lignes, des monts et des planetes.

A peine fut-il dehors que Leonora se fit habiller par sa compagne. Elle couvrit ses beaux cheveux de la
coiffure aux longues aiguilles, enferma sa taille dans le corsage broché d'or, et sa jambe fine brilla sous
une jupe a bandes bigarrées dans des bas de soie rouge. Ainsi vétue, elle était belle de ce charme étrange
devant lequel palissent toujours les beautés régulieres; et Henriette avoua que jamais regard plus
enchanteur n'avait recelé tant de flammes périlleuses pour le repos des cavaliers.

Leonora conduisit sa compagne au fond du jardin sombre, leva de ses petites mains nerveuses une échelle
lourde pour un bras d'homme. Henriette y monta, s'arrangea de maniere a voiler a demi sa téte sous des



lierres tombant d'un vase sur le chaperon du mur.

—Je vois, je verrai, merci! murmura-t-elle en se penchant vers Leonora qui voulait connaitre le résultat
de 1'épreuve.

Le manteau bien roulé autour de son corps, les bras commodément appuyés sur le mur, la jeune fille se
promit d'étre patiente. Leonora lui promit de ne pas tarder longtemps a revenir.

De I'autre co6té du mur on entendait les instruments préluder, on voyait s'allumer des flambeaux dans les
allées.

La nuit était magnifique; les premiers souffles du printemps avaient échauffé la terre: les violettes,
pressées d'éclore, envoyaient leur parfum du sein de 1'ombre ou elles se plaisent. La flamme des torches
et des lampes de couleur faisait briller a 1'extrémité des branches les premieres bourres des feuilles d'un
vert d'émeraude; les charmilles alignées dessinaient ainsi leurs courbes élégantes.

Auloin, la maison resplendissait; les vitres ressemblaient a des gerbes de feu. La foule des conviés se
répandit hors du foyer de 1'incendie et gagna peu a peu le jardin.

Le souper destiné aux danseurs étalait ses magnificences dans la grande salle du rez-de-chaussée. On eit
dit un de ces festins gigantesques mis en scene par Paul Véronese. L'amphitryon qui s'annongait sous de
pareils auspices ne pouvait manquer d'avoir un jour beaucoup d'amis.

Pontis, dans un costume d'une splendeur extravagante, rodait autour des buffets comme s'il montait sa
garde; peut-étre se réservait-il certains morceaux ou certaines bouteilles.

Quant a Espérance, frais et charmant comme a 1'ordinaire, il parcourait les groupes de ses hotes, et
recevait ca et la les félicitations et les accolades. Une biche, inquiéte et éblouie par les lumieres, le
suivait, cherchant a rencontrer sa main caressante. Quand il traversait les allées, pour donner ses ordres
ou pour accompagner quelque femme qui lui parlait bas, un murmure d'admiration s'élevait sur son
passage.

Zamet aussi parcourait les jardins, non sans avoir longuement supputé les frais de cette réception royale.
I avait cherché et accaparé Crillon, dont toute la malice s'exercait a prouver au financier que désormais
on l'appellerait Job, et qu'Espérance serait Crésus.

Zamet, un peu ébranlé, voulut s'en éclaircir et vint faire comme les autres ses compliments a Espérance.
Crillon les laissa marcher quelques moments ensemble et parler finances. Cependant cette conversation
embarrassait le jeune homme, malgré ses habitudes de naive franchise. Plus, il s'avouait pauvre et
incertain de sa richesse, plus Zamet s'effrayait de la rivalité.

Tout a coup Zamet poussa un cri de surprise, et, tout agité, quitta le bras d'Espérance.
—AQu'y a-t-il, seigneur Zamet? demanda celui-ci.
—Avez-vous vu passer la, derriere ces arbres, une femme en costume italien?

—Non, mais on peut chercher.



—Woila qui serait étrange, se dit Zamet a lui-méme, oui... la voila, la voila!
En effet, Leonora égarée venait de passer comme une ombre.

—Cette petite femme qui nous tourne le dos?

—Oh! j'ai bien vu son visage.

—Wous la connaissez?

—Certes, et je ne comprends pas comment elle pourrait étre ici. Permettez, seigneur, que je satisfasse ma
curiosité.

En disant ces mots Zamet se dirigea rapidement vers l'allée ou venait de disparaitre 1'italienne.

Espérance avait eu a peine le temps de se demander qui était cette femme, quand il la vit tout a coup
s'élancer de derriere un arbre qui lui avait servi de cachette pour éviter et dépister Zamet.

Elle vint droit au jeune homme, s'arréta en face de lui avec une expression indéfinissable de surprise et
de ravissement.

—Speranza! s'écria-t-elle.

—La Florentine au calecon rouge! se dit Espérance, par quel hasard?

—Quoi! reprit vivement Leonora, vous étes le maitre de cette maison?

—Mais, oui.

—Vrai, bien vrai?...

—Demandez-le, ma chere, au seigneur Zamet qui vous a vue et vous cherche en ce moment.

—Oh!... s'écria-t-elle en lui saisissant le bras, conduisez-moi un peu a 1'écart et donnez-moi quelques
minutes, il faut que je vous parle!



XXVI

FAIS CE QUE DOIS, ADVIENNE QUE POURRA

C'était I'heure ou les danseurs fatigués songent a se rafraichir, ou les instruments s'enrouent. Le souper
déployait toutes ses séductions, les tables s'emplissaient de convives affamés. Espérance, attachant sur la
jeune Florentine un regard scrutateur, s'apercut bien qu'elle avait quelque chose de sérieux a lui dire.

Il Tui demanda un moment pour paraitre au souper et présider a l'installation de ses hotes. Et tandis qu'il
s'éloignait avec promesse de revenir bientot, Leonora se remit a marcher seule dans 1'allée d'arbres verts
au bout de laquelle s'élevait la partie du mur que Mlle d'Entragues avait choisie pour en faire un
observatoire.

Cependant, a 1'un des angles de cette allée, Leonora rencontra tout a coup Zamet qui la guettait depuis un
moment et se tenait prét a lui couper le passage. Le visage du financier trahissait 1'inquiétude de son
esprit.

—Leonora, s'écria-t-il en s'approchant de 1'Italienne, pourquoi étes-vous ici, et en conversation si
particuliere avec ce jeune homme?

—Je pourrais vous répondre, dit-elle en souriant, que cela ne vous regarde pas.

—Non, vous ne le pouvez pas. Car la moindre démarche suspecte que vous ferez a Paris je serai obligé
d'en instruire Leurs Altesses a Florence.

—Ainsi que je serais forcée moi-méme de le faire, dit tranquillement Leonora, si vous m'étiez suspect de
votre cOté, pourtant je vous laisse assez de liberté, n'est-ce pas? vous croisez en tous sens les fils de vos
affaires, et je ne le trouve pas mauvais.

Zamet, un peu étourdi par cet aplomb de la jeune femme, répliqua qu'on ne se justifie jamais en accusant.

—Je ne vous accuse pas, seigneur Zamet, je me défends. Si je suis venue ici, c'est que je connais le
maitre de la maison. C'est, vous le savez, le jeune homme que ma bonne étoile me fit rencontrer si
miraculeusement aux portes de Melun, lorsque 1'on voulait m'arréter; il me protégea, me sauva mon secret
et la vie.

—Ah! c'est différent, dit Zamet. Cependant vous eussiez pu m'en avertir.
—Je ne le savais pas si voisin de nous.

—Wous ne saviez pas, il y a une heure, qu'il fit notre voisin et vous le savez a présent?



——Qui.
—C'est bizarre, convenez-en?

—J'en conviens; mais y a-t-il dans ma destinée autre chose que des bizarreries? J'ai lu dans nos vieux
poétes que ces trois déesses qui filent la vie des mortels, emploient selon le besoin du fil d'or pour le
bonheur, du fil sombre pour I'infortune. Mon écheveau, a moi, doit étre bigarré d'une étrange maniere.

—Tout cela ne m'explique pas, continua Zamet opiniatrement, comment vous avez su, en une minute, que
vous connaissiez le seigneur Espérance?

Elle prit un air riant.

—Speranza! murmura-t-elle; le beau Speranza! Avouez qu'il est bien beau, et que, si pres de lui, le coeur
d'une femme doit recevoir des avertissements rapides!

—Tu es amoureuse, Leonora!

—Pourquoi non?

—Et Concino?

—Nous ne sommes pas encore mariés.

—Raison de plus, scélérate, pour que tu ne le trompes pas.

—Concino est trop paresseux pour s'occuper de ces sortes de choses. Mais d'ailleurs, reprit la jeune
femme d'un ton plus sérieux, voila bien des sottises que je débite, Speranza va revenir, et je veux vous
parler sérieusement.

—Comment! il va revenir? ici?... pres de toi?

—OQui.

—1II quittera tout son monde pour un téte-a-téte avec toi?
—OQui.

—On en jasera. Tu vas faire tort a ce pauvre seigneur.

—Impertinent! dit Leonora, dont le regard lanca une flamme. Je vaux bien celles avec qui il causerait si
je n'étais pas la.

—Sans doute, répliqua Zamet, mais...
—Et je vaux bien, surtout, celle qui m'envoie ici pour lui parler.
—Ah! s'écria Zamet, on t'envoie... qui?

—La signorina, la signorinetta, la regina futura,



—Henriette d'Entragues?

—Silence! Ne dites pas ce nom assez haut pour qu'il aille frapper le mur que vous avez en face.
—Elle guette... oh! tres-bien.

—FEt en rentrant chez vous, ne vous heurtez pas a son échelle, vous rompriez le col a sa future majesté.
—Oh! brava Leonora, que tu as d'esprit!

—Vraiment?

—AQuoi! la d'Entragues t'envoie parler a Espérance?

—Pour le compte d'une amie, dit Leonora avec un clin d'oeil malin.

—C'est-a-dire qu'elle en est amoureuse folle. Bon! Et que dois-tu dire a
Espérance?

—Beaucoup de petites choses.
—Aie des preuves, surtout!...
—Laissez faire.

—Ah! Leonora... Celle-la, une fois que nous 1'aurons assise ou elle veut s'asseoir, ne sera pas si difficile
a renverser que la marquise de Monceaux.

—Je l'espere bien.

—Elle est bien vicieuse, cette Henriette, continua Zamet avec mépris. Pas méme de tenue! au moment ou
elle veut détroner une femme qui se tient si bien! Mais prends garde, Leonora, de la compromettre trop tot
avec Espérance.

—Oh! n'ayez pas peur, dit I'Italienne en souriant.

—C'est que, vois-tu, le moment est bon pour nous; le roi y mord; elle 1'a ensorcelé, toute scélérate qu'elle
est. Hier, il m'a demandé tout bas de ses nouvelles, et non content de cela, il a envoyé son la Varenne
s'informer de la santé de ces dames. L'affaire marche, ne 1'entravons pas.

—Ne craignez rien, vous dis-je, seigneur Zamet. Speranza est trop charmant pour que je le laisse dévorer
par cette Francaise. Oh! non... pauvre cher Speranza, elle ne I'aura pas ainsi.

—Tu le gardes pour toi, n'est-ce pas? dit le vieux Florentin avec un rire équivoque.

—C'est ce qui pourrait lui échoir de plus heureux, mon maitre. Mais j'entends bien des éclats de rire, la-
bas....

—Oh! le vin est généreux.



—Comme 1'amphitryon. Il vient, il vient!
—Je me sauve.

—Au contraire, restez. J'aime mieux que nous n'ayons pas l'air d'étre en mystere. Vous m'aurez surprise
ici, tant mieux.

—Mais, qui es-tu pour lui? Il faut que je le sache.

—Je suis Leonora Galigai, femme de Concino, protégée de Marie de Médicis,
Zamet fit un mouvement d'effroi.

—Malheureuse! dit-il, tu lui as dit ce nom!

—AQue voulez-vous, il a bien fallu lui montrer que je n'étais ni une
Espagnole, ni une aventuriére indigne de sa protection.

—Mais il peut deviner que tu sers ici la princesse.

—Quoi? N'étes-vous pas Florentin aussi, vous, et en méme temps bon ami du roi, et bon ami de Mme de
Monceaux, comme vous le serez de Mlle d'Entragues a son tour et de toutes les autres, jusqu'a ce que....

—Tais-toi, il pourrait entendre.
Espérance arrivait, cherchant son Italienne. Il la vit au bras de Zamet, dont la rusée s'était empareé.
—FEh quoi! s'écria-t-il avec enjouement, le seigneur Zamet a donc pris au vol sa colombe florentine?

—Les colombes florentines, seigneur Speranza, interrompit Leonora en quittant le bras de Zamet pour
prendre celui d'Espérance, sont blanches, avec des yeux roses. Moi je suis noire, avec un oeil plus noir
encore. Je ne suis qu'un petit corbeau.

—Cette petite fille, dit Zamet, a voulu venir ici a toute force. Elle y est, vous étes le maitre de la maison,
je vous laisse.

Espérance riant:

—FElle est en stireté avec moi, dit-il.

Leonora le regarda singulierement comme pour lui reprocher cette parole, dont une autre se fiit rassurée.
Zamet fit la révérence et partit.

—NMe voici a vos ordres, petit corbeau, dit Espérance, mais une question d'abord.

—W\oyons.

—Zamet vient de dire que vous aviez désiré de venir chez moi. Et en m'apercevant, vous vous étes écriée
comme si vous ne vous fussiez pas attendue a me voir.



—~C'est vrai.

—C'est singulier alors.

—Je ne dis pas non. Mais vous allez m'écouter, n'est-ce pas?

En disant ces mots, elle serra tendrement le bras du jeune homme.

—Je suis venue, dit-elle, pour vous rendre un service, ou du moins pour vous épargner un ennui.
—Merci.

—Wous ne vous doutez pas de l'intérét que vous m'avez inspiré... c'est de la reconnaissance.

—La vertu des coeurs généreux.

—Je cherchais bien impatiemment 1'occasion de payer cette dette; 'occasion s'est offerte, je la saisis.

—Mais, dit Espérance, vous ne m'avez toujours pas expliqué comment vous veniez me rendre service
sans savoir que vous vinssiez chez moi.

—Cher seigneur, ne nous étendons pas trop sur ce chapitre; il entrainerait des commentaires oiseux.
Voyons le résultat, rien de plus. Cependant, je veux étre franche avec vous, parce que, voyez-vous,
seigneur Speranza, quand on vous parle, 1'esprit commence, puis le coeur s'en méle et chasse 1'esprit.

—Bonne Leonora!

—Je dis donc que j'étais venue vous apporter probablement un ennui.

—Ah!

—OQui. Je ne savais pas que ce fiit pour vous, pour Speranza! Vous comprenez.

—Pas bien.

—OQui, je venais pres du maitre de cette maison avec de certaines idées et un certain message...
—Ennuyeux.

—Certes. Lorsque tout a coup j'ai vu Speranza... un visage qu'on n'oublie jamais, et alors, mes idées ont
changé de nature. Au lieu d'un ennui, j'apporte un service.

Leonora, mal satisfaite de tenir Espérance avec un seul bras, appuya sur lui ses deux mains aussi
éloquentes que ses yeux.

—On m'avait chargée, dit-elle, de demander au maitre de cette maison...
Notez que ce n'est pas a Speranza.

—De demander?...



—~Quelle est la femme qu'il aime, articula lentement 1'Italienne en plongeant son lumineux regard dans les
yeux éblouis d'Espérance.

Celui-ci se remit promptement, mais son trouble n'avait pas échappé a
Leonora.

—Speranza, dit-elle avec émotion, n'est pas forcé de me répondre.

—Cette question, ma belle amie, varie d'importance suivant la personne qui la fait. Est-ce vous qui la
faites?

—Je ne dis pas que I'envie m'en manque, Speranza, répondit-elle avec un accent passionné, mais je vous
suis trop dévouée pour mentir. Ce ne serait pas vous rendre service. Et, vous en étes siir, n'est-ce pas? je
veux vous rendre service, je le dois.

—C'est moi qui vous en serai reconnaissant, dit Espérance avec empressement, car il ne cherchait plus a
dissimuler l'intérét que cette question soulevait pour lui. Qui donc, en effet, cherchait a savoir le nom de
celle qu'aimait Espérance? Qui donc pouvait lire et avait peut-étre lu ce nom doux et terrible au fond de

son coeur?

—M'en saurez-vous gré? répliqua Leonora, en proie a une ardeur indéfinissable qu'elle puisait sans s'en
rendre compte, dans les yeux et le contact d'Espérance; dites que vous m'en saurez greé.

Il prit la main de 1'Italienne, I'ouvrit doucement et y appuya ses levres. Elle palit, et la briilante effluve
parcourut ses veines qu'elle embrasa comme un de ces poisons qui foudroient:

—1I1 me serait impossible, murmura-t-elle, de vous résister quand vous me commandez d'obéir. Vous
voulez savoir quelle est la personne qui m'envoyait vous questionner. Un serment m'empéche de proférer
son nom... mais, faites ce que je vais vous prescrire, et vous serez instruit.

Il la regarda étonné.

—Je suis un peu magicienne, dit-elle, ne I'oubliez pas. Voila un homme qui passe portant un flambeau:
c'est un de vos valets, n'est-ce pas?

—Oui, et un Napolitain justement. Il vous comprendra.
—Commandez-lui de faire ce que je lui dirai.

Espérance appela le valet et lui parla bas. Cet homme s'approcha respectueusement de Leonora, qui a son
tour lui dit a I'oreille:

—Allez jusqu'au dernier sapin de 1'allée, a droite, et quand nous serons arrivés a vingt pas de vous,
mettez, comme par mégarde, avec votre flambeau, le feu a la premiére branche de ce sapin. Vous
couperez la branche ensuite.

Le valet la regarda, stupéfait.

—Faites! dit Leonora.



—Je vous ai dit d'obéir a madame, ajouta Espérance.

Le valet s'inclina et partit.

—Maintenant, dit-elle a Espérance, regardez bien ou nous sommes.
—Dans I'allée des sapins et des mélezes.

—Au bout de laquelle est un mur?

—Celui de Zamet.

—Sur le mur, que voyez-vous?

—Mous sommes bien loin, et ]'ombre est un peu noire, mais je crois pourtant distinguer un vase de pierre
d'ou tombent des flots de lierre... Eh bien, mais cet animal de Napolitain va mettre le feu a mes arbres.

—Regardez toujours a cet endroit, sans affectation, et approchons-nous.

Tout a coup la flamme jaillit de 1a branche résineuse et inonda d'un reflet rouge le pale visage d'Henriette,
qui regardait sous son abri de feuilles, et apparut ainsi, a Espérance, masque effrayant, contracté par la
haine et la jalousie.

Il allait s'écrier. Leonora, lui serrant le bras avec force, le fit tourner sur lui-méme et continuer la
promenade en sens inverse, avec 1'apparente tranquillité d'un insouciant promeneur.

—Henriette!... murmura le jeune homme. C'est Henriette qui vous envoie!

Leonora ne répondit pas.

—Henriette, qui veut savoir le nom de la femme que j'aime... Elle s'en doute donc!
—Ah! demanda Leonora, est-ce qu'elle aurait des raisons de s'en douter?
—Nullement, dit Espérance en proie a une agitation facile a concevoir.
—Cependant vous étes troublé. Que faudra-t-il que je lui réponde?

—NMais... ce que vous voudrez, Leonora.

—I1 faut que je lui réponde quelque chose, Speranza; et quelque chose de vraisemblable, car elle n'est
pas crédule ni facile a tromper.

—Répondez-lui... répondez-lui, dit tout a coup le jeune homme avec enjouement, que je suis amoureux de
vous, mon petit corbeau.

Un éclair jaillit des prunelles de 1'Italienne.

—Vous le voulez bien? dit-elle avec passion.



Il 1a regarda. Cet élan lui avait fait peur.

—Ah! vous vous refroidissez vite, seigneur.

—Mais non... c'est vous qui enflammez tout avec votre irrésistible gaieté.
—Vous appelez cela de la gaieté, dit-elle?

—Mais....

—Tenez, Speranza, continuons sur le ton de la franchise: il est certain que la vue de ce visage que je vous
ai montré au faite du mur, vous a causé une frayeur tres-grande.

—Je ne le nierai pas. Frayeur est un mot bien fort, cependant.
—Donc, la signora Henriette a touché juste. Vous redoutez qu'elle ne pénéetre vos amours.
—Je n'ai pas d'amours, s'écria vivement Espérance.

—1l est indispensable de le prouver a cette femme, Speranza, car, je me connais en physionomies, et celle
que nous venons de voir était bien menacante pour votre repos. Comment m'autoriserez-vous a prouver a
Henriette qu'elle s'est trompée? Vous hésitez? Voulez-vous que je vienne a votre aide, ajouta 1'Italienne,
avec un de ces sourires dont rien ne peut rendre 1'expression, je crois avoir trouvé une idée.

—Je le veux bien.
—C'est le service que je me proposai de vous rendre sitot que je vous eus reconnu.
—J'accepte.

—I1 n'est qu'un moyen. Aimez quelqu'un en effet, et je dirai a la signora le nom de cette personne, et je lui
prouverai... que je ne mens pas. Voyons, est-ce qu'il vous est bien difficile, Speranza, de trouver un nom

a dire. Il y a bien des femmes ici. Je les regardais tout a I'heure, et beaucoup sont belles. Si vous vouliez

choisir...

Elle parlait ainsi le sein haletant.

—Peut-étre, continua-t-elle d'une voix a peine intelligible tant I'émotion 1'oppressait, peut-étre n'avez-
vous pas besoin de chercher bien loin, car vous devez savoir que Dieu vous a créé de telle sorte qu'au
lieu de respirer comme les autres hommes et d'exhaler seulement un souffle, vous exhalez le feu d'amour;

vous avez le charme, comme on dit chez nous. Quiconque vous voit s'échauffe, quiconque vous touche,
briile.

En disant ces mots, elle frissonnait, et son ame tout entiere avait passé dans son regard et dans sa voix.

—Le danger est grand, pensa Espérance, pour moi et pour Gabrielle; voila deux femmes liguées contre
moi: I'une est ma mortelle ennemie 1'autre m'aime. Avec celle-ci je détruirais toute 'influence de celle-1a;
si je voulais, j'assurerais mon secret, que dis-je, je perdrais Henriette. Que faut-il pour faire de Leonora
une alliée invincible? un serrement de main, un baiser, une promesse; sur mille hommes pas un



n'hésiterait, et chacun d'eux croirait avoir agi en galant homme.
Il passa une main glacée sur son front.

—FEh bien! dit Leonora, qui le voyait combattre douloureusement les angoisses de 1'incertitude, répondez-
moi un mot, comme a une sincere amie.

—Allons, pensa Espérance, est-ce que par hasard je serais lache? Ainsi ferai-je, Leonora, dit-il en se
redressant. Oui, je vais vous traiter en amie. Leonora, vous m'étes envoyée pour savoir si j'aime
quelqu'un. Vous étes la femme que j'aimerais avec le plus de joie si mon coeur était libre. Mais il ne 1'est
pas. J'ai quelque part, a Venise, laissé une femme que j'aime avec idolatrie. Je lui ai juré de 1'aimer
toujours et sans partage. Mon ame est ainsi faite que je mourrais plutot que de manquer a ce serment. Oh!
je sais bien que 'on rirait de moi si cette absurde fidélité a une absente était connue du monde. Mais je
parle a une femme dont le coeur vient de me parler aussi. Vous me comprendrez, Leonora, quand je vous
dirai qu'avec un peu d'adresse ou de complaisance, je vous eusse trompée, que je vous eusse pendant
quelques heures, quelques jours peut-étre, donné le semblant d'un amour qui n'est pas a vous. Vous me
comprendrez encore mieux quand j'ajouterai que je ne me dissimule pas la difficulté de ma situation, le
péril si vous voulez, auquel m'expose ma sincérité brutale. Mais si, pour conjurer ce péril, je m'excusais
de manquer a mon serment, je ne me pardonnerais jamais de donner mes levres, mon corps a d'autres qu'a
celle qui possede mon ame. Et elle, ne me le pardonnerait pas non plus, diit son salut résulter de mon
infidélité. Elle en mourrait de douleur et moi de honte. Le saurait-elle jamais? dira le monde, non, peut-
étre; mais je le saurais, moi, et n'oserais jamais plus regarder en face ses yeux dont chaque mouvement
dirige les mouvements de ma vie. Voila ma réponse, Leonora: Je n'aime jamais qu'une femme a la fois;
peut-étre un jour n'aimerai-je plus celle qui me possede aujourd'hui. Qui sait si cela n'arrivera pas
demain! Alors, c'est moi qui vous irai supplier, Leonora, de m'accorder ce qu'aujourd'hui je ne puis
recevoir de vous, c'est-a-dire le don du plus charmant amour qu'un galant homme soit fier d'avoir inspiré.

En achevant ces mots, avec une douce politesse, il souleva jusqu'a ses levres la main froide de 1'Italienne,
qui le regardait, pale, mais sans colere, et dont I'ivresse se dissipait peu a peu pour faire place a une
sauvage admiration.

—Bien! dit-elle apres un long silence. Mais est-ce la ce que votre amie devra rapporter a Mlle
d'Entragues?

Espérance, la regardant avec une expression touchante de généreux abandon,

—Quand on a le bonheur, dit-il, de posséder une amie aussi spirituelle, aussi délicate que vous, on ne lui
dicte pas ce qu'elle doit faire; on se confie a son esprit et a son coeur.

Leonora serra les deux mains du jeune homme et s'éloigna en murmurant avec une sombre douleur:

—Wila comment je voudrais étre aimée! Oh! mais celle-la est parfaite sans doute... Une femme digne de
Speranza!... Je comprends qu'Henriette en soit jalouse et cherche a la connaitre. Qu'elle cherche de son
cOté; moi, je trouverai du mien!... Oui, je trouverai; je me donne huit jours pour savoir le nom de cette
femme!



XXVII

ULYSSE ET DIOMEDE

Aussitot apres le départ de Leonora, Espérance se replongea dans les tristes réflexions qui 1'avaient
assailli au commencement de 1'entretien.

—Le danger serait immense, pensa-t-il, si j'avais pour Gabrielle un de ces amours vulgaires qui se
révelent inconsidérément par des preuves matérielles, et, comme dans une déroute de soldats, laissent
toujours trainer sur leurs champs de bataille quelque débris de leur bagage. Mais, entre nous, comment
découvrir ce qui s'agite profondément au fond de nos coeurs? Quelle Henriette collectionnera mes soupirs
pour les porter a Henri IV? Quelle Leonora saisira comme piece de conviction sur les lévres de
Gabrielle le sourire qu'elle m'envoie et l'insaisissable baiser qui va de son ame a la mienne? Jamais une
lettre, jamais un rendez-vous compromettant, jamais un messager porteur de ces accablantes révélations
sous lesquelles succombent tot ou tard les amants ordinaires. Je défie donc mes ennemis de me perdre ou
de nuire a Gabrielle avec ce que nous leur fournirons. Wila, ajouta-t-il avec une joie mélancolique, voila
le bénéfice des dévouements chevaleresques, et peu de gens les comprennent assez pour les reconnaitre et
les suivre a la trace. Nul ne peut les atteindre et les souiller a la hauteur ou ils s'élevent. Allons, allons,
ce n'est ni la haine de Mlle d'Entragues, ni la passion de Leonora qui m'empécheront de bien dormir
quand tout le monde va étre parti, quand je serai seul, et je pourrai me livrer tout entier a Gabrielle, en
les défiant d'aller deviner son nom dans les impénétrables replis de mon coeur.

En parlant ainsi, Espérance avait rejoint les groupes de ses hotes, qui déja se préparaient au départ. Les
vides se firent peu a peu dans les quadrilles, les musiques se turent, les dernieres bougies, vacillant au
souffle frais du matin, se renverserent mourantes. Ce qu'Espérance avait désiré arriva; il se trouva seul.

Cependant il regrettait de n'avoir pas dit adieu a ses deux amis partis sans doute comme les autres, et
comme |'intendant s'était approché pour demander a monseigneur s'il était satisfait de la féte, Espérance,
apres l'avoir félicité, s'informa de 1'heure a laquelle s'était retiré M. de Crillon.

—Monseigneur, dit I'intendant, il y a deux heures environ, M. de Crillon s'est trouvé fatigué par le bruit et
les mouvements des danseurs; il avait la téte pesante et m'a demandé la clé du grand cabinet de
monseigneur. Il y doit étre encore.

—OQuvrez-moi, répliqua Espérance.

L'intendant obéit. Alors on apercut Crillon étendu dans un grand fauteuil, et dormant d'aussi bon coeur que
s'il efit été dans son lit, apres avoir exécuté a lui seul toutes les danses de tous les danseurs ensemble.

Espérance se garda bien d'interrompre ce sommeil sacré: il y avait tant de noble sérénité, tant de calme
religieux sur le front du brave chevalier!



Il repoussa doucement la porte et le laissa sur son fauteuil.
—FEt Pontis? demanda-t-il a l'intendant, s'est-il bien diverti?
—Oh! oui, monseigneur; je le crois du moins.

—Ou s'est-il retiré? chez lui, ou bien au quartier des gardes?
—Non, monseigneur, non, pas si loin. Ici tout pres, au contraire.

Espérance chercha des yeux dans la salle. L'intendant, souriant d'un air narquois, souleva 1'un des coins
de la nappe, sous laquelle Espérance apercut deux pieds qu'a leur parure extravagante de bouffettes d'un
rouge feu, il reconnut pour ceux de son ami.

Sans pouvoir réprimer un éclat de rire, il tira a lui ces deux pieds et amena ainsi le corps qui essayait de
se révolter et maugréait des imprécations contre les perturbateurs de son repos.

Espérance redressa 1'ivrogne et 1'assit apres 1'avoir tancé vertement.
Pontis ouvrit un oeil morne et balbutia quelques excuses.

Il avait, bégaya-t-il, essayé de faire le galant et le beau pres des femmes. Il avait déployé toutes les
séductions de son costume éblouissant; mais ni le velours nacarat, ni la soie cerise, ni 1'orfevrerie dont il
s'était chamarré ne lui avaient rapporté un bénéfice honnéte. Les dames, ce soir-la, n'avaient de regards et
de sourires que pour le maitre de la maison.

—J'ai eu beau dire que j'étais ton ami, continua Pontis, pas une ne m'a supporté pendant plus de deux
minutes. Il est vrai que je danse mal; mais enfin je suis ton ami. Bref, me voyant éconduit sans aubaine ni
espoir, j'ai recouru a la consolation infaillible.

—Tu as bu!

—Quel bon vin!

—Tu en as trop bu!

—Avare!

—Wous €étes un ivrogne et un butor... vous me faites rougir de vous devant des laquais.

Pontis voulut protester, mais ses jambes refuserent de prendre part a sa colére. L'ivresse 1'envahissait, il
retomba sur le siege ou Espérance l'avait assis.

—Demain, murmura-t-il menacant.
—OQui, oui, demain, dit Espérance qui ne put s'empécher de rire.

A ce moment un valet de chambre s'approchant d'Espérance lui annonca qu'un moine venait d'entrer et
demandait a lui parler.



—Un moine? A pareille heure? Un moine mendiant peut-étre, attiré par les reliefs du souper?
—Non, monseigneur, il n'a rien mendié.

—C'est sans doute un quéteur, reprit Espérance. Il s'est dit qu'apres le plaisir on a le coeur plus disposé a
la charité, et je trouve son idée ingénieuse. Malgré 1'heure avancée, qu'il entre.

—Oh! monseigneur, il est entré, dit le valet, et sans attendre notre réponse il s'est dirigé vers le jardin
comme s'il efit habité cette maison toute sa vie.

Espérance consulta sa bourse et s'avanca a la rencontre du moine.

Celui-ci, objet de curiosité pour la plupart des serviteurs d'Espérance, se promenait tranquillement sur la
terrasse parmi les arbustes et les lampes mourantes. Sa haute taille, son capuchon bien clos, le
mouvement heurté de ses épaules, qui ressemblait a 1'élan de certains grands oiseaux quand ils sautent, cet
ensemble grotesque et solennel a la fois frappa les yeux d'Espérance comme un souvenir familier.

—Le génovéfain! s'écria-t-il. Frére Robert!
—Moi-méme, repartit le moine. Bonjour, seigneur Espérance.
—Soyez le bienvenu, cher frere... Quel heureux événement vous amene?

—Je passais, dit celui-ci, sans s'inquiéter de ce qu'il y avait d'invraisemblable dans ce passage de
Bezons a la rue de la Cerisaie vers trois heures du matin.

—J'eusse aimé mieux, reprit Espérance en souriant, que vous fussiez venu expres pour moi.
—Je viens aussi pour vous, sans doute... et pour M. de Crillon. Il est ici, je crois?
—QOui, mon frere.

—J'étais allé pour le voir en sortant de chez le roi. On m'a dit que vous donniez bal, et que le seigneur
chevalier s'y trouvait.

Espérance fit signe a 1'un de ses gens d'aller réveiller M. de Crillon, tandis que le génovéfain regardait
avec sa froide curiosité Pontis, qui, sur sa chaise, faisait mille tentatives désespérées pour retrouver ses
idées et ses jambes.

Frere Robert le désigna du doigt:

—Oui, dit Espérance, c'est Pontis; le camarade Pontis, un horrible ivrogne qui ne vous reconnait méme
pas, tant il s'est laissé abrutir par le vin.

—Oh!... murmura Pontis en écarquillant ses yeux avec lesquels il comptait parler a défaut de la langue.

—Il m'a reconnu, dit tranquillement le moine en lui tournant le dos pour aller a la rencontre de Crillon qui
arrivait tout empressé.



—Frere Robert ici!... s'écria le bon chevalier.
—OQui, seigneur. On ne m'invite pas, je m'invite.

A ces mots prononcés avec le flegme particulier a cet étrange personnage, Crillon et Espérance
échangerent un regard qui signifiait:

—11 a quelque chose a nous dire.

—Si nous allions nous asseoir dans mon cabinet, dit Espérance.

Frere Robert |'arréta.

—Nous sommes bien ici, dit-il.

—Fermez les portes au fond! cria Espérance a ses gens.

Tout I'espace compris entre les salons et cette salle demeura libre et désert. Pontis ronflait sur sa chaise.

—VWoyons, mon frere Robert, dit Crillon impatient d'entrer en matiére, parlez-nous un peu de ce qui vous
amene.

—DMais... le plaisir de vous voir.

—Sans doute, sans doute, et apres?

—Oui, interrompit Espérance, il me semble voir sur le visage de ce cher frere, un peu de tristesse.
—Je suis triste, en effet, répliqua le génovéfain, qui profita de la réplique.

—Le motif?

—Je sors du Louvre, ou j'ai trouvé le roi bien désespéré.

—Bien désespéré! s'écrierent a la fois Espérance et Crillon.

—Sans doute... Croyez-vous que ce soit peu de chose que la résurrection de la guerre civile en France?
—Eh! mon Dieu! dit Crillon, ou donc la guerre civile?

—FEn ce moment dans la Champagne, chevalier, demain en Lorraine, apres-demain partout.
—DMais qui la souffle?

—Le nouveau Valois.

—Ce croquant de la Ramée?

—11 va se faire sacrer a Reims.



—FEtes-vous fou, mon frere, s'écria le chevalier avec un éclat qui réveilla Pontis, la Ramée sacré a
Reims!

—La Ramée! grommela Pontis en cherchant son épée d'une main engourdie.

—Par grace, contez-nous comment cela est possible, dit Espérance en pressant le moine, qui ne
demandait pas autre chose.

—La Ramée ou Valois, comme vous voudrez, répliqua-t-il, s'est enfui de Paris. Il a trouvé dehors un
noyau de troupes que la duchesse lui avait ménagées. A cette troupe se sont joints des Espagnols envoyés
par Philippe II. Puis, des mécontents; il n'en manque jamais en France. Toute cette canaille a reconnu ou
feint de reconnaitre le nouveau prince, et lui, pour se donner sur-le-champ I'autorité d'un roi de France,
marche sur Reims avec son armée et prétend s'y faire sacrer. Voila tout; rien n'est plus simple.

—Harnibieu!... Et le roi! dit Crillon.
—I1 y en aura deux en France, repartit tranquillement frere Robert.
—FEt I'armée royale!

—I1 y en aura aussi deux en France. Que dis-je? il y en aura trois, car M. de Mayenne a toujours la
sienne.

—Enfin, on fera quelque chose j'imagine, dit Crillon exaspéré.

—Quoi? demanda le moine avec son flegme imperturbable.

—Le roi n'a pas une idée? on me fera croire cela?

—Le roi a des idées, soit; mais si le moyen de les exécuter lui manque?
—Bah!... d'ailleurs, toute cette sacrerie est peut-étre un mensonge.
—Non, dit avec fermeté frere Robert.

—Ah! c'est différent; si vous en étes sir.... Mais d'ou tenez-vous ce bruit?
—Ce serait long a vous conter. Qu'il vous suffise de savoir que j'en suis sir.
—Racontez, que diable! cela en vaut la peine.

—Non. C'est un secret de confession, dit béatement frere Robert.

—Le roi le sait-il?

—A peu prés. Mais je n'ai pas voulu désoler le cher prince, qui déja s'afflige outre mesure. Et le fait est
qu'il a raison. Une armée en Lorraine, une en Picardie, une au midi, n'était-ce point suffisant pour épuiser
la France? Voila qu'il en va falloir conduire une quatrieme en Champagne.



—Sans compter que, pendant ce temps, on fera quelque mauvais coup a Paris, si le roi en bouge, dit
Espérance.

—Précisément, fit vivement le moine.

—Wous étes la tous deux, s'écria le chevalier, a énumérer les chances de ruine, et vous ne diriez pas un
mot des moyens de salut.

—Salut!... murmura Pontis redressé sur ses reins et luttant pour élever son intelligence d'un degré au-
dessus du niveau des fumées qui I'absorbaient.

—Tache de te taire, toi, dit Crillon en le regardant de travers, ou je te fais sortir du ventre tout le vin que
tu as bu.

—Notre frere Robert, reprit Espérance, n'a-t-il pas quelque bon expédient a nous offrir? Sa sagesse, si je
ne me trompe, doit lui fournir des ressources.

—La sagesse, répondit le moine, dit ceci: Détruis la cause et tu supprimes |'effet.

—Parbleu! la belle affaire, on le sait bien, répondit Crillon. Détruis la
Ramée, tu n'as plus de guerre civile. Mais, comment le détruire?

—C'est difficile, articula fréere Robert sans manifester la moindre émotion. Il est dans son camp bien
gardé, bien veillé au milieu d'une armée, c'est-a-dire de deux ou trois régiments de ligueurs.

Crillon ravageait avec colere sa moustache, qui n'en pouvait mais.
—Jolie armée, murmura-t-il. Qu'on me donne deux cents hommes, et je fais pendre tout cela.

—On ne vous donnera pas deux cents hommes, dit le moine; et d'ailleurs, vous les donnat-on, ces rebelles
ne vous attendraient pas, ils se replieraient devant vous jusqu'a ce qu'ils eussent grossi au point
d'accepter la bataille.

—Eh bien, apres, bataille!



—Geuerre civile, dit froidement frere Robert. C'est précisément ce qu'il faut éviter.

—Voudriez-vous par hasard détruire une armée sans la combattre? demanda ironiquement Crillon.
—OQui, je le voudrais, répondit le moine en attachant ses regards pénétrants sur le guerrier.

Espérance comprit que le génovéfain avait son idée préte, et réunit toute son attention pour la deviner.

—Si I'on était géant, poursuivit Crillon, on dévorerait ou 'on écraserait ces pygmées, mais nous ne
sommes plus au temps des mirmidons.

—Wous étes aussi géant que 1'étaient les héros d'Homere, dit le génovéfain, et tout ce qu'ils ont fait, vous
étes capable de le faire.

—Croyez-vous? demanda Crillon avec bonhomie.

—Chevalier, dans le cours de votre carriere héroique, vous avez souvent fait plus que d'entrer dans un
camp pour enlever des chevaux.

—Les chevaux de Rhésus, dit Espérance.

—J'ai appris cela dans mon jeune age, dit Crillon, oui, Ulysse et Diomede au milieu de toute une armée,
c'était bien beau, mais c'est difficile.

—Un homme est bien plus facile a détruire que trois chevaux a emmener, dit tranquillement le moine.

—Je comprends, s'écria Espérance, il faudrait aller casser la téte a ce coquin au milieu méme de son
armée, et la guerre civile est finie.

—C'est vrai, dit simplement Crillon.
—C'est vrai, répéta le génovéfain, seulement le tuer ne suffirait pas.
—Comment cela? Que voudriez-vous y ajouter?

—J'aimerais mieux, pour la sécurité de 1'Etat, que l'imposteur fiit traduit devant des juges et bien
publiquement jugé, condamné.

—FEt exécuté, fort bien, dit Crillon. C'est juste, harnibieu! je m'appellerai Diomede!
—Moi Ulysse, dit Espérance.
Le moine se leva.

—Je pourrais, si vous y consentiez, vous rendre un assez important service, dit-il. Je vous ferais arriver
au coeur méme de l'armée en question.

—-Comment cela? dirent Crillon et Espérance.



—J'ai en ce moment au couvent trois officiers espagnols munis de bons passe-ports et de
recommandations pour le nouveau prince. Ces braves gens viennent de I'Angoumois; ils vont en
Champagne. Ils se sont un peu découverts a notre prieur dom Modeste, qui est, comme vous savez, la
perspicacité méme. Le peu qu'ils ont laissé voir de leurs desseins lui a suffi pour deviner tout. Il m'a
expédié a Paris sur-le-champ pour avertir le roi. Mais j'ai trouvé Sa Majesté tellement découragée que je
n'ai pas eu la force de I'instruire completement de son malheur. J'espérais me retremper aupres de vous, et
Dieu m'a fait réussir.

—Harnibieu! je le crois bien. Mais ces brigands d'Espagnols ne vont pas vous attendre, et tandis que
vous étes ici, ils vont gagner du pays la-bas.

—Ils m'attendront, dit tranquillement le moine.
—Comment pouvez-vous en étre siir?

—Je les ai fait enfermer.

—Des gens d'épée! ils forceront les portes.

—Je leur ai fait oter leurs épées.

—Ils sauteront par les fenétres, emportant leurs papiers.

—J'ai pris soin qu'on leur enlevat leurs habits. Ce sont gens tres-modestes, les Espagnols; ils ne voudront
pas courir les champs tout nus.

Crillon se mit a rire et embrassa frere Robert de toutes ses forces.

—Harnibieu! dit-il, vous n'étes pas un moine, vous, vous étes un vrai
Saint-Michel.

—FEh bien! partons, s'écria Espérance.
—Partons, dit le chevalier, prenant le moine par le bras.

Tout a coup quelque chose leur barra le passage; c'était Pontis trébuchant qu'ils avaient oublié et qui leur
dit:

—J'en suis, sambioux!

—Ah! C'est toi, malheureux! dit Espérance, Dors!

—Au large! dit Crillon.

—Mais... j'ai compris... balbutia Pontis, on va se battre... j'en suis.

—Nous n'emmenons pas les ivrognes; un ivrogne est un ennemi. Va-t'en! Et puisque tu as compris la chose
importante que nous avons projetée, que ce soit un chatiment capable de te corriger a jamais.



—FEspé... ran... ce... bégaya Pontis en cherchant a s'accrocher a son ami.
—Va dormir, te dis-je! nous montons a cheval et tu ne tiens pas méme sur tes pieds!

En effet, rien qu'en cherchant a se dégager, le jeune homme fit rouler 1'ivrogne tout a travers la chambre.
Pontis poussait des gémissements douloureux et cherchait a joindre ses mains pour supplier.

—Je t'avais défendu, dit gravement Espérance, de jamais boire au point de perdre la raison. Tu me 1'avais
juré. Tu as faussé ton serment, Dieu te punit.

Pontis sanglotait a faire pitié; dompté par 1'ivresse, il gisait incapable de faire un mouvement.

—Le coquin a du coeur, dit Crillon; mais il est solil comme un charretier bourguignon. Tout a I'heure il va
se rendormir. Laissons-le. En route, nous autres.

Espérance et le moine sortirent rapidement et se dirigerent vers les écuries.

Ils aiderent eux-mémes les valets a seller les chevaux. Espérance calmait ses chiens, qui, en voyant les
préparatifs du départ, criaient de joie pour qu'on ne les oubliat pas.

—Tout beau, Cyrus! tout beau, Rustaut! dit le jeune homme, vos amis les chevaux s'en vont, mais a une
chasse ou les chiens sont inutiles. Tout beau! restez a la chaine; nous causerons chasse a mon retour.

Il caressa la biche dans sa cabane, murmura bien bas le nom de celle qui la lui avait envoyée, et sauta en
selle des qu'on lui eut amené son cheval.

Quelques minutes apres, les trois cavaliers, en téte le génovéfain, couraient sur la route de Bezons.
Espérance avait jeté un manteau sombre sur la robe et le capuchon du moine, qui, déguisé de la sorte,
n'avait plus rien de religieux. Son cheval dut s'en apercevoir.

Cependant Pontis, se cramponnant des doigts apres la table, avait réussi a se lever. Tout tournait dans sa
tete. C'était une ronde effrayante de verres, de plats d'argent et de flacons d'or.

Sa raison surexcitée changeait en horreur le ridicule de cette situation.
—Misérable! murmurait-il en cherchant a se tenir, tu es ivre... tu es tremblant... tu tournes.
Et il se frappait au visage.

—Lache! tu es déshonoré.... On va se battre et tu n'en es pas. Tu dégofites tes amis. Tiens, bélitre; tiens,
ivrogne; tiens, pourceau immonde!

Et il accompagnait chaque épithete d'un furieux coup de poing. Les valets, cachés a I'angle des portes, le
regardaient avec un mélange d'effroi et de respect.

—S'il allait rencontrer un couteau sur la table, pensaient-ils, il est capable de se tuer!

Mais a force de se gourmer, Pontis avait fait ruisseler le sang de son visage; il chancelait encore, mais la
main s'accrochait plus fermement crispée au bord de la table, il se tenait, il regardait avec bonheur couler



ce sang avec lequel s'enfuyait son ivresse.

—De 1'eau! dit-il d'une voix effrayante, de 1'eau pour le misérable
Pontis!

On lui tendit une carafe qu'il but avidement, non sans en avoir versé une bonne moitié sur sa moustache et
sa poitrine.

—C'est bien, me voila fort. Ah! ils sont partis! Eh bien! je pars aussi.
Place! un cheval!

Il se dirigea en décrivant des courbes vagabondes vers 1'écurie qu'on essayait de lui fermer. Mais sa
fureur efit brisé tous les obstacles, on fut contraint de lui seller un cheval pour le satisfaire, seulement on
espérait qu'il ne pourrait jamais 1'enfourcher.

Mais la volonté formidable de cet homme commanda méme a la rebelle matiere. Dix fois il essaya, dix
fois il retomba. Pleurant de rage, ivre de désespoir, il mit I'épée a la main, et, s'adressant aux valets
éperdus:

—Scélérats! dit-il, si vous ne m'aidez je vais faire ici un massacre! Par grace, mes bons amis... je vous
en supplie!

Les valets attendris, car ils aimaient ce brave homme et n'avaient point pour 1'ivrognerie la méme sévérité
que leur maitre, s'approcherent et voulurent persuader a Pontis qu'il faisait d'inutiles efforts.

—Wous ne retrouverez jamais ces messieurs, lui dit I'intendant, ils sont partis sans dire le but de leur
voyage, et déja ils sont loin. Restez, monsieur, restez!... nous aurons soin de vous.

Pontis faillit perdre courage a ce nouvel obstacle qui se dressait devant lui. Mais, au bruit des aboiements
qui recommencaient de plus belle:

—Les chiens! s'écria-t-il.... Oh! mon Cyrus! oh! mon Rustaut! ils sauront bien retrouver Espérance....
Lachez-les, lachez-les, je les suivrai.

Aussitot il se hissa en selle; les chiens détachés bondirent, fous de joie, jusqu'aux naseaux du cheval, leur
ami; et des que la porte eut été ouverte, ils s'élancérent, fouillant du nez la trace qu'ils eurent bientot
rencontrée.

Pontis baissa la main gauche, s'accrocha de la droite au pommeau pour ne pas tomber, et le cheval se
précipita impétueusement dans le froid courant de la bise matinale.
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