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LA	BELLE	GABRIELLE

PAR

AUGUSTE	MAQUET

II

1891

I
L'ABJURATION

Le	dimanche	25	juillet	1593	fut	un	grand	jour	pour	la	France.

Dès	l'aube,	on	entendait	au	loin	dans	la	campagne	les	volées	mugissantes	des	cloches	de	Saint-Denis	qui
vibraient	en	passant	sur	chaque	clocher	de	village,	et	allaient,	jointes	au	bruit	du	canon,	solliciter	Paris	et
ses	faubourgs	défiants	et	silencieux.

Des	courriers	à	cheval	se	croisant	sur	toutes	les	routes,	traversant	les	hameaux	et	semant	des	billets	aux
portes	même	de	Paris,	avertissaient	le	peuple	de	la	conversion	du	roi	et	invitaient	chacun,	de	la	part	de
Sa	Majesté,	à	venir	assister	dans	Saint-Denis	à	cette	cérémonie,	sans	passe-ports	ni	formalités	aucunes,
garantissant	à	tous	liberté	et	sécurité.

Aussi	fallait-il	voir	l'empressement,	la	surprise,	la	joie	de	ceux	qui	avaient	trouvé	des	billets	ou	entendu
le	rapport	des	courriers	royaux.

A	Paris,	un	ordre	de	Mme	de	Montpensier	avait	fait	fermer	les	portes	et	défendre	à	tout	Parisien,	quelqu'il
fût,	de	sortir	et	d'aller	à	Saint-Denis,	sous	les	peines	les	plus	rigoureuses.	Cependant	bon	nombre	de	ces



audacieux	volontaires,	qui	ne	risquent	rien	et	ne	craignent	rien,	pas	même	la	potence,	lorsqu'il	s'agit	d'un
curieux	spectacle,	s'étaient	déterminés	à	franchir	les	murs	par	les	brèches,	en	sorte	qu'on	voyait	courir
dans	la	campagne,	de	tous	les	points	de	l'immense	ville,	des	bandes	d'hommes	et	de	femmes	qui,	une	fois
dehors,	riaient,	chantaient,	sautaient	de	joie	et	narguaient	par	leur	nombre	les	soldats	espagnols	et	les
bourgeois	ligueurs	qui	les	regardaient	avec	rage	du	haut	des	murs.

Si	l'ardeur	d'assister	à	la	cérémonie	tenait	ainsi	les	gens	de	Paris	à	Saint-Denis,	elle	n'était	pas	moindre
dans	le	rayon	de	pays	libre	qui	s'étendait	de	Saint-Germain	et	Pontoise	à	l'abbaye	de	Dagobert.	Partout,
invités	par	le	roi	et	le	soleil	du	plus	beau	mois	de	l'année,	les	hommes	et	les	femmes,	en	habits	de	fête,
traînant	les	enfants	sur	des	ânes	ou	dans	des	chariots,	désertaient	les	bourgs,	les	villages	et	par	tous	les
sentiers	de	leurs	campagnes	s'avançaient	au	milieu	des	blés	murs,	comme	des	fleurs	mouvantes	qui
diapraient	de	blanc,	de	vert,	de	rouge	et	de	bleu	ces	immenses	tapis	d'un	jaune	d'or.

Au	château	d'Ormesson,	chez	les	Entragues,	dès	six	heures	du	matin,	les	chevaux	attendaient,	sellés	et
harnachés	dans	la	grande	cour;	ils	semblaient	regarder	avec	dédain	un	cheval	suant	et	poudreux	qui	venait
d'arriver	et	soufflait	encore.	Pages	et	valets,	richement	vêtus	donnaient	les	derniers	soins	à	leur
minutieuse	toilette.	On	n'attendait	plus	pour	partir	que	la	châtelaine	encore	enfermée,	dans	son	cabinet,
avec	trois	femmes	acharnées	contre	les	quarante-cinq	ans	de	la	maîtresse.

M.	d'Entragues,	radieux	comme	un	soleil,	descend	de	chez	lui	le	premier	pour	donner	le	coup	d'oeil	du
maître	aux	équipages.	Il	fut	satisfait;	sa	maison	devait	fournir	de	lui	bonne	idée	à	Saint-Denis.	Alors	il	se
tourna	vers	le	pavillon	des	marronniers,	pour	savoir	s'il	y	avait	lieu	d'être	aussi	satisfait	de	sa	fille.

Chemin	faisant,	sous	les	arbres,	à	dix	pas	du	pavillon	d'Henriette,	il	se	trouva	face	à	face	avec	la	Ramée
en	habit	de	chasseur-voyageur,	comme	toujours.	Le	jeune	homme,	plus	pâle	et	plus	farouche	que
d'ordinaire,	salua	M.	d'Entragues	sans	le	regarder.

—Eh!	bonjour	la	Ramée,	dit	le	père	d'Henriette.	Vous	voilà	si	matin	à	Ormesson!	Vous	êtes	donc	converti
aussi,	vous,	ligueur	enragé,	puisque	vous	venez	voir	la	conversion	du	roi?

La	Ramée	pinça	ses	lèvres	minces.

—Je	ne	suis	pas	converti	le	moins	du	monde,	répondit-il,	et	je	ne	désire	point	assister	à	cette	conversion
dont	vous	me	faites	l'honneur	de	me	parler.	Mme	d'Entragues	m'a	chargé	de	lui	porter	des	nouvelles	de
mon	père,	et	je	lui	en	apporte.	J'ignorais	absolument	que	vous	allassiez	voir	la	cérémonie	du	renégat	à
Saint-Denis.

—Écoutez,	la	Ramée,	dit	M.	d'Entragues	avec	colère,	vous	êtes	de	nos	amis	à	cause	de	votre	père	que	ma
femme	et	moi	nous	aimons,	mais	je	vous	préviens	que	vos	expressions	sentent	le	païen	et	le	ligueur	d'une
façon	insupportable.

—J'ai	cru,	dit	la	Ramée,	verdissant	de	dépit,	que	M.	d'Entragues	était	ligueur	aussi	il	y	a	quinze	jours.

—Si	je	l'étais	il	y	a	quinze	jours,	cela	ne	vous	regarde	pas.	Toujours	est-il	que	je	ne	le	suis	plus
aujourd'hui.	J'aime	mon	pays,	moi,	et	je	sers	mon	Dieu.	L'opposition	que	j'ai	pu	faire	à	un	prince
hérétique,	je	n'ai	plus	le	droit	d'en	accabler	un	roi	catholique.	Maintenant,	libre	à	vous	de	vous	liguer	et
religuer,	mais	ne	m'en	rompez	point	les	oreilles,	et	ne	compromettez	pas	ma	maison	par	vos	blasphèmes.



La	Ramée	s'inclina	tremblant	de	rage;	ses	yeux	eussent	poignardé	M.	d'Entragues,	si	le	mépris	assassinait.

Celui-ci	continuait	à	marcher	vers	l'escalier	d'Henriette.

—Puisque	vous	cherchez	Mme	d'Entragues,	dit-il	à	la	Ramée,	ce	n'est	point	ici	que	vous	la	trouverez.

—Je	l'ai	crue	chez	Mlle	Henriette,	murmura	la	Ramée,	pardon.

Et	il	se	retournait	pour	partir	lorsque	parut	Henriette	en	haut	de	l'escalier.

—Bonjour,	mon	père,	dit-elle	en	descendant	avec	précaution	pour	ne	pas	s'embarrasser	dans	les	plis	de
sa	longue	robe	de	cheval	que	soutenait	un	page	et	une	femme	de	chambre.

Au	son	de	cette	voix,	la	Ramée	resta	cloué	sur	le	sol,	et	tous	les	Entragues	du	monde,	avec	leurs	injures	et
leur	profession	de	foi,	n'eussent	pas	réussi	à	le	faire	reculer	d'une	semelle.

Henriette	était	resplendissante	de	toilette	et	de	beauté.	Sa	robe	de	satin	gris	perle,	brodée	d'or,	un	petit
toquet	de	velours	rouge,	duquel	jaillissait	une	fine	aigrette	blanche,	et	le	pied	cambré	dans	sa	bottine	de
satin	rouge,	et	le	bas	de	sa	jambe	ferme	et	ronde	qui	se	trahissait	à	chaque	pas	dans	l'escalier,	firent
pousser	un	petit	cri	de	satisfaction	au	père	et	un	rugissement	sourd	d'admiration	idolâtre	à	la	Ramée.

—Tu	es	belle,	très-belle,	Henriette,	dit	M.	d'Entragues;	à	la	bonne	heure,	ce	corsage	est	galant,	penche	un
peu	la	coiffure,	cela	donne	aux	yeux	plus	de	vivacité.	Je	te	trouve	pâle.

Henriette	venait	d'apercevoir	la	Ramée.	Toute	gaieté	disparut	de	sa	physionomie.	Elle	adressa	un	long
regard	et	un	grave	salut	au	jeune	homme,	dont	l'obsession	avide	mendiait	ce	salut	et	ce	regard.

—Ta	mère	doit	être	prête,	allons	la	chercher,	dit	M.	d'Entragues	qui,	tout	en	marchant,	surveillait	le	jeu
des	plis	et	chaque	détail	de	la	toilette,	à	ce	point	qu'il	redressa	sur	l'épaule	de	sa	fille	les	torsades	d'une
aiguillette	qui	s'était	embrouillée	dans	une	aiguillette	voisine.

Quant	à	la	Ramée,	il	était	oublié.	Henriette	marchait,	inondée	de	soleil,	enivrée	d'orgueil,	respirant	avec
l'air	embaumé	des	lis	et	des	jasmins	les	murmures	d'admiration	qui	éclataient	sur	son	passage	dans	les
rangs	pressés	des	villageois	et	des	serviteurs	accourus	pour	jouir	du	spectacle.

M.	d'Entragues	quitta	un	moment	sa	fille	pour	aller	s'informer	de	la	mère.
La	Ramée	profita	de	ce	moment	pour	s'approcher	d'Henriette	et	lui	dire:

—Vous	ne	m'attendiez	pas	aujourd'hui,	je	crois?

Elle	rougit.	Le	dépit	et	l'impatience	plissèrent	son	front.

—Pourquoi	vous	eussé-je	attendu?	dit-elle.

—Peut-être	eût-il	été	charitable	de	m'avertir.	Je	me	fusse	préparé,	j'eusse	tâché	de	ne	pas	déparer	votre
cavalcade.

—Je	n'ai	pu	croire	qu'un	ligueur	convaincu	comme	vous	l'êtes,	se	fût	décidé	à	venir	à	Saint-Denis
aujourd'hui.



—Vous	savez	bien,	dit	la	Ramée	avec	affectation,	que	pour	vous,	Henriette,	je	me	décide	toujours	à	tout.

Ces	mots	furent	soulignés	avec	tant	de	volonté,	qu'ils	redoublèrent	la	pâleur	d'Henriette.

—Silence,	dit-elle,	voici	mon	père	et	ma	mère.

La	Ramée	recula	lentement	d'un	pas.

On	vit	descendre	alors,	majestueuse	comme	une	reine,	éblouissante	comme	un	reliquaire,	la	noble	dame
d'Entragues,	dont	le	costume	flottait	entre	les	souvenirs	de	son	cher	printemps	et	les	exigences	de	son
automne.	Elle	n'avait	pu	sacrifier	tout	à	fait	le	vertugadin	de	1573	aux	jupes	moins	incommodes,	mais
moins	solennelles	de	1593,	et	malgré	cette	hésitation	entre	le	jeune	et	le	vieux,	elle	était	encore	assez
belle	pour	que	sa	fille,	en	la	voyant,	oubliât	la	Ramée,	tout	le	monde,	et	redevint	une	femme	occupée	de
trouver	le	côté	faible	d'une	toilette	de	femme.	M.	d'Entragues	enchanté	put	se	croire	un	instant	roi	de
France	par	la	grâce	de	cette	divinité.

La	dame	châtelaine	fut	moins	dédaigneuse	qu'Henriette	pour	la	Ramée.	Du	plus	loin	qu'elle	l'aperçut,	elle
lui	sourit	et	l'appela.

—Qu'on	amène	les	chevaux!	dit-elle,	tandis	que	je	vais	entretenir	M.	de	la
Ramée.

Tout	le	monde	s'empressa	d'obéir,	M.	d'Entragues	le	premier,	qui	dirigea	lui-même	les	écuyers	et	les
pages.

Marie	Touchet	resta	seule	avec	la	Ramée.

—Votre	père,	dit-elle,	sa	santé?

—Le	médecin	m'a	prévenu,	madame,	qu'il	ne	passerait	pas	le	mois.

—Oh!	pauvre	gentilhomme,	dit	Marie	Touchet;	mais	si	vous	perdez	votre	père,	il	vous	restera	des	amis.

La	Ramée	s'inclina	légèrement	en	regardant	Henriette	qui	s'apprêtait	à	monter	à	cheval.

—Quoi	de	nouveau	sur	le	blessé?	dit	vivement	Marie	Touchet	en	lui	frappant	sur	l'épaule	de	sa	main
gantée.

—Rien,	madame.	J'ai	eu	beau,	depuis	ce	jour,	chercher,	m'enquérir	assidûment,	je	n'ai	rien	trouvé.	Les
traces	de	sang	avaient	été,	comme	vous	savez,	interrompues	par	la	rivière,	et	je	me	suis	aperçu	qu'à	force
de	questionner	sur	un	blessé,	sur	un	garde	du	roi,	je	devenais	suspect.	On	me	l'a	fait	sentir	en	deux	ou
trois	endroits.	Une	fois,	j'avais	rencontré	un	meunier	qui	paraissait	avoir	en	connaissance	de	l'événement.
Il	avait,	dans	un	cabaret	de	Marly,	parlé	d'un	jeune	homme	blessé,	de	M.	de	Crillon,	d'un	cheval	boiteux;
mais	lorsque	j'ai	voulu	faire	parler	cet	homme,	il	m'a	regardé	si	étrangement	et	s'est	tenu	avec	tant	de
défiance	sur	la	réserve,	il	a	même	rompu	l'entretien	si	brusquement,	que	je	l'ai	soupçonné	d'aller	chercher
main-forte	pour	m'arrêter.	J'ai	craint	de	vous	compromettre	en	me	compromettant	moi-même,	et	j'ai
retourné	au	galop	chez	moi.

—Vous	m'avez	rendue	bien	inquiète!



—Vous	comprenez	ma	situation,	madame:	impossible	d'écrire,	impossible	de	quitter	mon	père,
impossible	de	venir	ici,	où	l'on	ne	m'appelait	pas…	car	on	ne	m'appelait	pas,	et	j'avoue	que	j'étais
surpris.

Marie	Touchet	embarrassée:

—On	était	bien	occupé	ici,	dit-elle.	Et	puis,	il	nous	faut	prendre	grand	soin	de	n'éveiller	aucun	soupçon:
l'affaire	a	transpiré,	malgré	toutes	mes	précautions.

—Oh!	cela	ne	devait	pas	empêcher	Mlle	Henriette	d'être	un	peu	plus	affable	envers	moi,	ajouta	la	Ramée
avec	une	sombre	douleur.

—Pardonnez-lui,	ç'a	été	un	grand	choc	pour	l'esprit	d'une	jeune	fille.

—Non,	je	ne	lui	pardonne	pas,	répliqua-t-il	d'un	ton	presque	menaçant.	Certains	événements	lient	à
jamais	l'un	à	l'autre	ceux	qui	s'en	sont	rendus	complices.

Marie	Touchet	frissonna	de	peur.

—Prenez	garde,	dit-elle,	voici	qu'on	vient	à	nous.

M.	d'Entragues	s'approchait	en	effet,	un	peu	surpris	de	voir	ainsi	se	prolonger	l'entretien	de	la	Ramée
avec	sa	femme.

Quant	à	Henriette,	dans	sa	fébrile	impatience,	elle	torturait	sa	monture	pour	l'obliger	à	faire	face	aux	deux
interlocuteurs,	dont	elle	surveillait	ardemment	la	conversation.

—Je	demandais	à	M.	la	Ramée,	se	hâta	de	dire	Marie	Touchet,	pourquoi	il	ne	nous	accompagne	point	à
Saint-Denis.

—Bah!	monsieur	veut	faire	le	ligueur!	s'écria	M.	d'Entragues.	D'ailleurs,	il	est	en	habits	de	voyage,	et
lorsqu'il	s'agit	d'assister	à	une	cérémonie,	l'usage	veut	qu'on	prenne	des	habits	de	cérémonie.

La	Ramée	s'approcha	du	cheval	d'Henriette,	comme	pour	rattacher	la	boucle	d'un	étrier.

—Vous	voyez	qu'on	me	chasse,	dit-il	tout	bas;	mais	moi	je	veux	rester!

Et	il	s'éloigna	sans	affectation,	après	avoir	rendu	son	service.

Henriette	hésita	un	moment,	elle	avait	rougi	de	fureur	à	l'énoncé	si	clair	de	cette	volonté	insultante.	Mais
un	regard	de	la	mère	qui	avait	tout	compris,	la	força	de	rompre	le	silence.

—Monsieur	la	Ramée,	dit-elle	avec	effort,	peut	très-bien	nous	escorter	jusqu'à	Saint-Denis	sans	pour	cela
y	entrer	ni	assister	a	la	cérémonie.

—Assurément,	répliqua-t-il	avec	une	satisfaction	hautaine.

—Comme	vous	voudrez,	dit	M.	d'Entragues.	Mais	partons,	mesdames.	M.	le	comte	d'Auvergne	vous	a	dit,
souvenez-vous-en,	qu'il	fallait,	pour	être	bien	placés,	que	nous	fussions	avant	sept	heures	et	demie	devant



l'église.

Toute	la	cavalcade	se	mit	en	marche	avec	un	bruit	imposant.	Les	chiens	s'élancèrent,	les	chevaux
piaffèrent	sous	la	porte,	pages	et	écuyers	demeurèrent	à	l'arrière-garde,	deux	coureurs	gagnèrent	les
devants.

Henriette,	par	une	manoeuvre	habile,	se	plaça	au	centre,	ayant	sa	mère	à	droite,	son	père	à	gauche,	de
telle	façon	que,	pendant	la	route,	la	Ramée,	qui	suivait,	ne	put	échanger	avec	elle	que	des	mots	sans
importance.

De	temps	en	temps,	elle	se	retournait	comme	pour	ne	pas	désespérer	tout	à	fait	sa	victime,	qui,	se
rongeant	et	contenant	sa	bile,	voulut	cent	fois	s'enfuir	à	travers	champs,	et	cent	fois	fut	ramené	par	un	fatal
amour	sur	les	pas	de	cette	femme	qui	semblait	tirer	à	elle	ce	misérable	coeur	par	une	chaîne	invisible.

A	Saint-Denis,	il	fut	laissé	de	côté	pendant	que	les	dames	placées	par	les	soins	du	comte	d'Auvergne
pénétraient	dans	la	cathédrale.	Il	eût	dû	partir.	Il	resta	lâchement	perdu	dans	la	foule.

A	huit	heures	sonnant,	au	son	des	cloches	et	du	canon,	parut	le	roi	vêtu	d'un	pourpoint	de	satin	blanc,	de
chausses	de	soie	blanche,	portant	le	manteau	noir,	le	chapeau	de	la	même	couleur	avec	des	plumes
blanches.	Toute	sa	noblesse	fidèle	le	suivait,	il	avait	Crillon	à	sa	gauche	comme	une	épée,	les	princes	à
sa	droite.	Ses	gardes	écossais	et	français	le	précédaient,	précédés	eux-mêmes	des	gardes	suisses.	Douze
trompettes	sonnaient,	et	par	les	rues	tapissées	et	jonchées	de	fleurs,	un	peuple	immense	se	pressait	pour
voir	Henri	IV,	et	criait	avec	enthousiasme:	Vive	le	roi!

L'archevêque	de	Bourges	officiait.	Il	attendait	le	roi	dans	l'église,	assisté	du	cardinal	de	Bourbon,	des
évêques	et	de	tous	les	religieux	de	Saint-Denis	qui	portaient	la	croix,	le	livre	des	Évangiles	et	l'eau
bénite.

Un	silence	solennel	éteignit	dans	la	vaste	basilique	tous	les	frissons	et	tous	les	murmures	quand
l'archevêque	de	Bourges	allant	au	roi	lui	demanda:

—Qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	roi!	répondit	Henri	IV.

—Que	demandez-vous?	dit	l'archevêque.

—Je	demande	à	être	reçu	au	giron	de	l'Église	catholique,	apostolique	et	romaine.

—Le	voulez-vous	sincèrement?

—Oui,	je	le	veux	et	le	désire,	dit	le	roi	qui,	s'agenouillant	aussitôt,	récita	d'une	voix	haute,	vibrante,	et
qui	résonna	sous	les	arceaux	de	la	nef	immense,	sa	profession	de	foi	qu'il	livra	écrite	et	signée	à
l'archevêque.

Un	long	bruit	d'applaudissements	et	de	vivat	éclata	malgré	la	sainteté	du	lieu,	et,	perçant	les	murs	de
l'église,	se	répandit	au	dehors	comme	une	traînée	de	poudre,	enflammant	partout	la	joie	et	la
reconnaissance	de	la	foule.	Désormais	rien	ne	séparait	plus	le	peuple	de	son	roi;	rien,	que	les	murs	de
Paris.



Le	reste	de	la	cérémonie	s'acheva	dans	le	plus	bel	ordre,	avec	la	même	majesté	simple	et	touchante.

Le	roi	à	sa	sortie	de	l'église,	après	la	messe,	fut	assailli	par	le	peuple	qui	s'agenouillait	et	tendait	les	bras
sur	son	passage,	les	uns	lui	criant:	joie	et	santé!	les	autres	criant:	à	bas	la	ligue	et	mort	à	l'Espagnol!	A
tous,	surtout	aux	derniers,	le	roi	souriait.

Crillon,	les	larmes	aux	yeux,	l'embrassa	sous	le	portique	de	la	cathédrale.

—Harnibieu!	dit-il,	nous	pourrons	donc	désormais	ne	nous	quitter	plus!	Autrefois	quand	j'allais	à	l'église
vous	alliez	au	prêche,	c'était	du	temps	perdu!…	Vive	le	roi!

Et	la	foule	non	plus	de	répéter,	mais	de	hurler:	vive	le	roi!	à	faire	mourir	de	rage	les	Espagnols	et	les
ligueurs	qui	durent	en	recevoir	l'écho.

Tout	à	coup,	quand	le	roi	rentrait	à	son	logis,	envahi	par	les	plus	avides	de	contempler	une	dernière	fois
leur	prince,	Crillon,	qui	gardait	la	porte,	aperçut	le	comte	d'Auvergne	fendant	la	foule	et	cherchant	à
entrer.

Crillon,	de	son	oeil	d'aigle,	aperçut	en	même	temps	Marie	Touchet,	sa	fille	et	M.	d'Entragues	qui
dominaient	la	foule	du	haut	d'un	perron	où	les	avait	placés	le	comte	d'Auvergne	pour	qu'ils	vissent	mieux
ou	fussent	mieux	vus.

—Monsieur,	dit	le	comte	à	Crillon,	je	suis	bien	heureux	de	vous	rencontrer;	j'ai	là	deux	dames	fort
impatientes	de	présenter	au	roi	leurs	respects	et	leurs	remercîments.	Elles	sont	trop	bonnes	catholiques
pour	ne	pas	être	admises	des	premières	à	féliciter	Sa	Majesté.

—Harnibieu!	pensa	Crillon	qui	savait	bien	de	quelles	dames	le	comte	voulait	parler,	les	pécores
enragées	veulent	déjà	manger	du	catholique!	attends,	attends!

—Monsieur	le	comte,	dit-il	au	jeune	homme,	le	roi	m'a	mis	à	sa	porte	pour	empêcher	qu'on	n'entre.

—C'est	ma	mère	et	ma	soeur….

—Je	suis	au	désespoir,	monsieur,	mais	la	consigne	est	pour	Crillon	ce	qu'elle	serait	pour	vous.	Si	j'étais
dehors	et	vous	dedans,	vous	me	refuseriez,	je	vous	refuse.

—Des	dames….

—Et	d'illustres	dames,	je	le	sais,	je	dirai	même	de	fort	belles	dames,	mais	c'est	impossible.

—Plus	tard,	monsieur,	vous	m'accorderez	bien….

—Vous	perdriez	le	temps	de	ces	dames.	Plus	tard	je	serai	parti,	car	j'ai	une	affaire	importante,	et	le	roi
part	aussi.

Le	comte	d'Auvergne	comprit	qu'il	échouerait	en	face	de	Crillon.	Il	salua	donc	et	se	retira	dépité,	mais
cachant	soigneusement	sa	mauvaise	humeur.

Comme	il	rejoignait	les	dames	fort	inquiètes	du	résultat	de	ces	pourparlers,	il	se	heurta	à	la	Varenne.



—Est-il	donc	vrai,	demanda-t-il,	que	le	roi	parte	sitôt	qu'on	ne	puisse	l'aller	saluer?

—Aussitôt	qu'il	sera	botté,	monsieur	le	comte.

—Et	l'escorte?…	A-t-on	des	ordres?

—Sa	Majesté	ne	prend	pas	d'escorte	et	n'en	veut	pas	prendre.

—C'est	dangereux.	Où	donc	va	le	roi?

—Faire	une	tournée	dans	les	couvents	voisins.

—Il	n'y	a	pas	d'indiscrétion	à	savoir	lesquels?

—Nullement.	Sa	Majesté	commence	par	les	génovéfains	de	Bezons.	Puis	nous	irons	à….

—Merci,	dit	le	comte.

Et	il	s'empressa	de	rejoindre	les	dames.

—Nous	avons	été	expulsés	par	M.	de	Crillon,	dit-il.	C'est	un	brutal,	un	sauvage	qui,	je	ne	sais	pourquoi,
nous	en	veut	tout	bas.	Mais	raison	de	plus	pour	voir	le	roi	aujourd'hui	même.	Ne	manifestons	rien.	Venez
vous	reposer	quelques	moments	à	mon	logis,	et	quand	la	chaleur	sera	passée,	je	vous	conduirai	en	un
endroit	où	nous	verrons	Sa	Majesté	tout	à	fait	à	l'aise.	Venez,	mesdames,	au	frais	et	à	l'ombre,	pour
ménager	vos	toilettes,

—Ce	Crillon	est	jaloux!	murmura	M.	d'Entragues.

—Jaloux	où	non,	dit	le	cynique	jeune	homme,	il	n'empêchera	pas	le	roi	de	voir	Henriette,	qui	n'a	jamais
été	si	belle	qu'aujourd'hui.

La	Ramée	s'était	glissé	de	nouveau	derrière	les	dames,	comme	un	chien	battu	qui	boude,	mais	revient.	Il
entendit	ces	paroles.

—Ah!	je	comprends,	murmura-t-il	tout	pâle,	pourquoi	on	a	mené	Henriette	à	Saint-Denis!	Eh	bien!	moi
aussi	j'irai	chez	les	génovéfains	de	Bezons,	et	nous	verrons!



II

OÙ	LE	ROI	VENGE	HENRI

Le	roi,	accompagné	seulement	de	la	Varenne	et	de	quelques	serviteurs	privilégiés,	parcourait	rapidement
la	route	de	Saint-Denis	à	Bezons.	Las	d'avoir	travaillé	pour	la	couronne,	il	voulait	consacrer	le	reste	du
jour	à	son	ami	Henri.

Il	respirait,	le	digne	prince;	après	tant	de	professions	de	foi	et	de	cérémonies,	tant	de	plain-chant	et	de
clameurs	assourdissantes,	il	se	reposait.	Tout	en	lui	se	reposait,	hors	le	coeur.	Ce	tendre	coeur,	épanoui
de	joie,	volait	au-devant	de	Gabrielle,	et	devançait	l'arabe	léger	que	son	escorte	avait	peine	à	suivre.

Cependant	un	peu	d'inquiétude	se	mêlait	à	son	bonheur.	Chemin	faisant,	Henri	s'étonnait	de	l'attitude
étrangement	hostile	de	M.	d'Estrées,	qui	osait	improviser	ainsi	un	mari,	brusquer	si	rudement	des
accordailles,	épouvanter	une	pauvre	fille	jusqu'à	la	forcer	d'appeler	au	secours!	En	effet,	le	roi	avait	reçu
la	veille	le	message	apporté	par	Pontis	et	répondu	sur-le-champ	par	le	même	courrier,	qu'il	arriverait	le
lendemain	après	son	abjuration,	que	Gabrielle	pouvait	bien	tenir	ferme,	jusque-là	et	qu'on	verrait.

Pontis,	selon	le	calcul	du	roi,	avait	dû	revenir	au	couvent	dans	l'après-dîner.	Gabrielle,	forte	du	secours
promis,	aurait	résisté,	ne	se	serait	pas	mariée.	Rien	n'était	perdu,	et	l'arrivée	d'Henri	allait	changer	la	face
des	choses,	sans	compter	l'appui	secret	du	mystérieux	ami	le	frère	parleur.

Telles	étaient	les	chimères	dont	le	pauvre	amant	se	repaissait	en	poussant	son	cheval	vers	Bezons.
Certainement	l'absence	de	M.	d'Estrées	à	la	cérémonie	de	Saint-Denis,	celle	plus	douloureuse	de
Gabrielle,	que	les	yeux	du	roi	avait	partout	cherchée,	n'étaient	point	des	indices	rassurants;	mais	comme
tout	peut	s'expliquer,	le	roi	s'expliquait	facilement	la	conduite	d'un	père	rigoureux	qui	ne	veut	pas
rapprocher	sa	fille	de	l'amant	qu'il	redoute	pour	elle.	Ces	différentes	alternatives	de	tant	mieux	et	de	tant
pis	conduisirent	Henri	jusqu'au	couvent	dans	une	situation	d'esprit	assez	tranquille.

Comme	il	arrivait	sous	le	porche,	la	première	personne	à	laquelle	il	se	heurta	fut	M.	d'Estrées	lui-même,
qui	pour	la	dixième	fois,	depuis	la	veille,	sortait	pour	aller	s'enquérir	de	son	gendre	disparu.	Le	comte	fut
si	troublé	par	l'aspect	du	roi,	qu'il	demeura	béant,	immobile,	sans	un	mot	de	compliments,	lorsque	tout	le
monde	s'empressait	de	saluer	et	féliciter	le	prince.

Henri	sauta	à	bas	de	son	cheval	avec	la	légèreté	d'un	jeune	homme,	et	de	son	air	affable,	tempéré	par	un
secret	déplaisir,	il	aborda	le	comte	d'Estrées.

—Comment	se	fait-il,	monsieur	notre	ami,	dit-il,	en	lui	touchant	familièrement	l'épaule,	que	seul	de	tous
mes	serviteurs	et	alliés,	vous	ayez	manqué	aujourd'hui	au	rendez-vous	que	je	donnais	ce	matin	à	tout	bon
sujet	du	roi	de	France?



Le	comte,	pâle	et	glacé,	ne	trouva	point	une	parole.	Il	voulait	répondre	sans	colère	et	la	rancune
bouillonnait	au	fond	de	son	coeur.

—Que	vous	ayez	perdu	ce	beau	spectacle,	ajouta	le	roi,	c'est	d'un	ami	tiède;	mais	que	vous	en	ayez	privé
Mlle	d'Estrées,	ce	n'est	pas	d'un	bon	père.

—Sire,	dit	le	comte	avec	effort,	j'aime	mieux	vous	dire	la	vérité.	Mon	absence	avait	une	cause	légitime.

-Ah!	laquelle?	je	serais	curieux	de	vous	l'entendre	articuler	tout	haut,	répondit	le	roi	pour	forcer	le	comte
à	quelque	maladresse.

—J'étais	inquiet	de	mon	gendre,	sire,	et	je	le	cherchais.

—Votre	gendre!	s'écria	Henri	avec	un	soupir	ironique,	voilà	un	mot	bien	pressé	de	passer	par	vos	lèvres.
Gendre	s'appelle	celui	qui	a	épousé	notre	fille.	Or,	ajouta-t-il	en	riant	tout	à	fait,	la	vôtre	n'est	pas	encore
mariée,	je	suppose?

Le	comte	répondit	en	rassemblant	toutes	ses	forces:

—Je	vous	demande	pardon,	sire,	Mlle	d'Estrées	est	mariée	depuis	hier.

Le	roi	pâlit	en	ne	voyant	aucune	dénégation	sur	le	visage	des	assistants.

—Mariée	hier!…	murmura-t-il	le	coeur	brisé.

—À	midi	précis,	répliqua	froidement	le	comte.

Aussitôt	le	roi	entra	dans	la	salle,	d'où	tout	le	monde,	sur	un	geste	qu'il	fit,	s'écarta	respectueusement.

—Approchez,	monsieur	d'Estrées,	dit-il	au	comte	avec	une	solennité	qui	fit	perdre,	à	ce	dernier,	le	peu
d'assurance	qu'il	avait	eu	tant	de	peine	à	conserver.

Henri	fit	quelques	pas	dans	la	salle,	et	en	proie	à	une	agitation	effrayante	pour	l'interlocuteur,	si	au	lieu	de
s'appeler	Henri,	le	roi	se	fût	appelé	Charles	IX	ou	même	Henri	III,	il	s'arrêta	tout	à	coup	en	face	du
comte.

—Ainsi,	Mlle	d'Estrées	est	mariée,	dit-il	d'une	voix	brève,	et	c'est	à	n'y	plus	revenir.

M.	d'Estrées	s'inclina	sans	répondre.

—Le	procédé	est	étrangement	sauvage,	dit	le	roi,	et	je	n'y	croirais	point	si	vos	yeux	incertains	et	votre
voix	tremblante	ne	me	l'eussent	à	deux	fois	répété.	Vous	êtes	un	méchant	homme,	monsieur.

—Sire,	j'ai	voulu	garder	mon	honneur.

—Et	vous	avez	touché	à	celui	du	roi!	s'écria	Henri.	De	quel	droit?	monsieur.

—Mais,	sire…	Il	me	semble	qu'en	disposant	de	ma	fille	je	n'offense	pas
Sa	Majesté.



—Vrai	Dieu!	dit	Henri	sans	donner	dans	le	piège,	allez-vous	jouer	aux	fins	avec	moi,	par	hasard?	Quoi,
je	vous	ai	fait	l'honneur	de	vous	visiter	chez	vous,	de	vous	nommer	mon	ami,	et	vous	mariez	votre	fille
sans	même	m'en	donner	avis!	Depuis	quand,	en	France,	n'est-on	plus	honoré	d'inviter	le	roi	à	ses	noces?

—Sire….

—Vous	êtes	un	méchant	homme	ou	un	rustre,	monsieur,	choisissez.

—L'irritation	même	de	Votre	Majesté	me	prouve….

—Que	vous	prouve-t-elle,	sinon	que	j'ai	été	délicat	lorsque	vous	étiez	grossier,	patient	quand	vous	étiez
féroce,	observateur	des	lois	de	mon	royaume,	quand	vous	violiez	toutes	les	lois	de	la	politesse	et	de
l'humanité.	Ah!	vous	aviez	peur	que	je	ne	vous	prisse	votre	fille!	Ce	sont	des	terreurs	de	croquant,	mais
non	des	scrupules	de	gentilhomme.	Que	ne	me	disiez-vous	franchement:	Sire,	veuillez	me	conserver	ma
fille.	Croyez-vous	que	je	vous	eusse	passé	sur	le	corps	pour	la	prendre!	Suis-je	un	Tarquin,	un
Héliogabale?	mais	non	vous	m'avez	traité	comme	on	traite	un	larron;	s'il	vient,	on	cache	la	vaisselle
d'argent	ou	on	la	passe	chez	le	voisin.	Ventre	saint	gris!	monsieur	d'Estrées,	je	crois	que	mon	honneur	vaut
bien	le	vôtre.

—Sire,	balbutia	le	comte	éperdu,	écoutez-moi!…

—Qu'avez-vous	à	me	dire	de	plus?	Vous	avez	sournoisement	marié	votre	fille,	ajouterez-vous	qu'elle
vous	y	a	forcé?

—Comprenez	les	devoirs	d'un	père.

—Comprenez	les	devoirs	d'un	sujet	envers	son	prince.	Ce	n'est	point	français,	c'est	espagnol	ce	que	vous
avez	fait	là.	Pousser,	le	poignard	sur	la	gorge,	une	jeune	fille	pour	qu'elle	aille	à	l'autel,	profiter	de
l'absence	du	roi	que	cette	jeune	fille	pouvait	appeler	à	l'aide….	Monsieur	d'Estrées,	vous	êtes	père,	c'est
bien;	moi,	je	suis	roi,	et	je	me	souviendrai!

Après	ces	mots,	entrecoupés	de	gestes	furieux,	Henri	reprit	sa	promenade	agitée	dans	la	salle.

Le	comte,	la	tête	baissée,	le	visage	livide,	la	sueur	au	front,	s'appuyait	à	l'un	des	piliers	de	la	porte,
honteux	de	voir	dans	le	vestibule	grossir	le	nombre	des	témoins	de	cette	scène,	témoins	bien	instruits
désormais,	tant	le	roi	avait	parlé	haut	dans	la	salle	sonore.

Tout	à	coup,	Henri,	dont	la	véhémente	colère	avait	cédé	à	quelque	réflexion,	aborda	brusquement	le
comte	par	ces	mots:

—Où	est	votre	fille?

—Sire….

—Vous	m'avez	entendu,	je	pense?

—Ma	fille	est	chez	elle,	c'est-à-dire….

—Vous	êtes	bien	libre	de	la	marier,	mais	je	suis	libre	d'aller	lui	en	faire	mes	compliments	de



condoléances.	Allons,	monsieur,	où	est-elle?

Le	comte	se	redressant.

—J'aurai	l'honneur,	dit-il,	de	diriger	Votre	Majesté.

—Soit.	Vous	voulez	entendre	ce	que	je	vais	dire	à	la	pauvre	enfant?	Eh	bien!	j'aime	autant	que	vous
l'entendiez.	Montrez-moi	la	route.

M.	d'Estrées,	les	dents	serrées,	les	jambes	tremblantes,	s'inclina	et	passa	devant	pour	ouvrir	les	portes.	Il
conduisit	Henri	du	coté	du	bâtiment	neuf.

—Prévenez	le	révérend	prieur,	dit	Henri	à	des	religieux	groupés	sur	son	passage,	que	je	lui	rendrai	ma
visite	tout	à	l'heure.

Gabrielle,	depuis	les	terribles	émotions	de	la	veille,	avait	gardé	la	chambre,	veillée	par	Gratienne,	qui
lui	rendait	compte	exactement	du	moindre	bruit,	de	la	moindre	nouvelle.	C'est	par	Gratienne	qu'elle	avait
reçu	la	réponse	du	roi,	apportée	deux	heures	après	le	mariage	par	Pontis,	et	plus	que	jamais	elle	avait
déploré	sa	défaite	en	voyant	le	roi	si	tranquille	sur	sa	fidélité.	Maintenant,	il	ne	s'agissait	plus	que	de
lutter	pour	demeurer	chez	les	génovéfains,	au	lieu	de	retourner,	soit	chez	son	père,	soit	chez	son	mari.	En
cela	elle	avait	reconnu	la	secrète	coopération	du	frère	parleur.	M.	d'Armeval	disparu,	rien	ne	la	forçait
plus	d'aller	à	Bougival,	tout	l'engageait	à	rester	au	couvent,	autour	duquel	M.	d'Estrées,	effaré,	cherchait
son	gendre,	dont	il	attribuait	l'étrange	absence	à	quelque	piège	tendu	par	le	roi.

Gabrielle	ressemblait	au	patient	dont	le	bourreau	ne	se	retrouve	pas	à	l'heure	du	supplice.	Levée	avant	le
jour,	habillée	depuis	la	veille,	elle	s'était	mise	à	la	fenêtre	et	interrogeait	avec	anxiété,	tantôt	la	route	pour
voir	si	son	père	ramènerait	le	mari	perdu,	tantôt	les	jardins	pour	recueillir	les	signaux	ou	les	messages
que	pourraient	lui	envoyer	ses	nouveaux	amis.

L'agitation	de	Gabrielle	envahissait	par	contre-coup	la	chambre	d'Espérance.	Pontis	avait	trouvé	son
blessé	dans	un	état	de	surexcitation	si	incroyable,	qu'il	ne	voulait	pas	croire	que	le	mariage	improvisé
d'une	fille	inconnue	avec	un	bossu	pût	amener	de	pareilles	perturbations	dans	le	cerveau	d'un	homme
raisonnable.	Il	assemblait	les	plus	bizarres	combinaisons	pour	découvrir	la	vérité.	On	le	voyait,	sautant	et
ressautant	par	la	fenêtre,	courir	en	quête	d'un	éclaircissement,	comme	un	renard	en	chasse;	et	son	ami,	au
contraire,	restait	couché,	la	tête	ensevelie	sous	les	oreillers,	comme	pour	étouffer	une	secrète	douleur.

Ce	fut	Pontis	qui,	au	point	du	jour,	apprit	à	Espérance	que	le	petit	mari	n'était	pas	encore	retrouvé.

Pourquoi	Espérance	se	redressa-t-il	avec	une	joie	manifeste?	pourquoi,	ranimé	par	cette	nouvelle,	se
leva-t-il	allègre,	souriant?	pourquoi	accabla-t-il	de	sarcasmes	et	de	bouffonnes	malédictions	le	seigneur
Nicolas,	indigne	pourtant	de	sa	colère?	c'est	ce	que	Pontis	chercha	vainement	à	deviner.	Espérance	y	eût
peut-être	été	fort	embarrassé	lui-même.

En	attendant,	les	deux	amis,	après	leur	repas,	s'allèrent	installer	sous	les	arbres	de	la	fontaine,	où
Espérance	sous	prétexte	de	faire	une	plus	heureuse	digestion,	se	plongea	dans	l'engourdissement	d'une
rêverie	mélancolique,	tandis	que	Pontis,	taillant	des	pousses	de	tilleuls,	s'en	confectionnait	des	petits
sifflets	destinés,	disait-il,	à	fêter	le	retour	de	M.	de	Liancourt.



Sans	doute,	la	nuit,	cette	mère	féconde	des	songes,	avait	soufflé	sur	Espérance	et	Gabrielle	quelques-uns
de	ces	rêves	qui,	lorsqu'ils	éclosent	simultanément	sur	deux	âmes,	les	font	soeurs	et	amies	malgré	elles,
par	la	mystérieuse	intimité	d'un	commerce	invisible.	Car	pendant	toute	cette	matinée,	Espérance	regarda
par	une	éclaircie	des	arbres	la	fenêtre	de	Mlle	d'Estrées,	et	son	regard	eut	la	force	d'attirer	là	Gabrielle,
qui,	à	partir	de	ce	moment,	ne	détourna	plus	les	yeux	de	la	fontaine.

Elle	y	était	encore,	pensive	et	larmoyante,	pareille	à	la	fille	de	Jephté,	quand	un	bruit	de	voix	dans	l'allée
principale	changea	tout	à	coup	l'attitude	des	jeunes	gens	sous	le	berceau.	Ils	se	levèrent	avec	des	marques
de	surprise	et	de	respect	qui	furent	aperçues	de	Gabrielle;	et	au	même	moment	Gratienne	accourut	en
s'écriant;

—Le	roi!

Gabrielle	vit	dans	le	parterre	M.	d'Estrées	qui	s'avançait	lentement;	le	roi	venait	à	sa	suite,	et	derrière
eux,	quelques	religieux	et	les	serviteurs	de	Henri	formaient	un	groupe,	discrètement	écarté	d'environ
trente	pas.

La	jeune	fille,	oubliant	tout,	se	précipita	par	les	degrés,	et	vint,	folle	d'émotion,	jusqu'à	la	séparation	des
deux	jardins.	Là,	elle	tomba	agenouillée	aux	pieds	d'Henri,	en	s'écriant	avec	un	torrent	de	larmes:

—Oh!	mon	cher	sire!…

Le	roi	si	tendre	et	si	affligé	ne	put	tenir	à	un	pareil	spectacle,	il	releva	Gabrielle	en	larmoyant	lui-même
et	murmura:

—C'en	est	donc	fait!

Qu'on	se	figure	l'attitude	de	M.	d'Estrées	pendant	ces	lamentations.	Il	en	mordait	de	rage	ses	gants	et	son
chapeau.

—Mademoiselle,	dit	le	roi,	voilà	donc	pourquoi	vous	n'êtes	pas	venue	à
Saint-Denis	aujourd'hui,	joindre	vos	prières	à	celles	de	tous	mes	amis!

—Mon	coeur	a	dit	ces	prières,	sire,	répliqua	Gabrielle,	et	nul	en	votre	royaume	ne	les	a	prononcées	plus
sincères	pour	votre	bonheur.

—Pendant	que	vous	étiez	malheureuse!	car	vous	l'êtes,	n'est-ce	pas,	du	mariage	que	l'on	vous	a	fait	faire.

—J'ai	dû	obéir	à	mon	père,	sire,	répliqua	Gabrielle	en	redoublant	de	soupirs	et	de	larmes.

—Un	roi,	reprit	Henri	d'un	air	courroucé,	ne	violente	pas	les	pères	de	famille	dans	l'exercice	de	leurs
droits.	Mais	quand	les	femmes	sont	malheureuses	et	qu'elles	se	viennent	plaindre	à	lui,	le	roi	est	maître
d'y	porter	remède.	Adressez-moi	vos	plaintes,	mademoiselle.	Hélas!	je	dois	dire	madame…	mais	telle	a
été	l'incivilité	de	cette	maison	que	j'ignore	jusqu'au	nom	de	votre	mari.

M.	d'Estrées	crut	devoir	intervenir.

—C'est	un	loyal	gentilhomme,	serviteur	dévoué	de	sa	Majesté.	D'ailleurs,	je	crois	pouvoir	hasarder	que
vous	le	connaissez	maintenant,	sire.



—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	dit	le	roi	avec	hauteur.

—Mon	père	veut	dire	que	M.	de	Liancourt	a	disparu	depuis	le	mariage,	s'écria	Gabrielle,	dont	l'excellent
coeur	voulait	à	la	fois	rassurer	l'amant	et	protéger	le	père.

—Disparu!	dit	le	roi	charmé.

—Et	monsieur	d'Estrées,	ajouta	Gabrielle	avec	un	malicieux	sourire,	semble	supposer	que	Votre	Majesté
pourrait	en	savoir	quelque	chose.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	Henri.

Le	roi	sait	toujours	tout,	dit	M.	d'Estrées,	fort	gêné.

—Quand	je	sais	les	choses,	monsieur,	je	ne	les	demande	pas.	A	présent,	grâce	à	madame,	je	sais	que	son
mari	s'appelle	Liancourt,	qui	est,	si	je	ne	me	trompe,	une	maison	picarde.

—Oui,	sire,	dit	M.	d'Estrées.

—Mais	le	seul	Liancourt	que	je	connaisse	est	bossu.

—Précisément,	s'écria	Gabrielle.

—Je	m'en	attriste,	dit	Henri,	cachant	mal	sa	mauvaise	humeur;	mais	ce	dont	je	me	réjouis,	c'est	qu'il	ait	eu
le	bon	goût	de	disparaître	pour	ne	point	gâter,	papillon	difforme,	une	si	fraîche	et	si	noble	fleur.

M.	d'Estrées	grinçant	des	dents:

—J'oserais	pourtant,	dit-il,	supplier	Votre	Majesté	de	donner	des	ordres	pour	que	monsieur	de	Liancourt
soit	retrouvé.	Une	pareille	disparition,	si	elle	vient	d'un	crime,	intéresse	le	roi,	puisque	la	victime	est	un
de	ses	sujets;	si	elle	n'est	que	le	résultat	d'une	plaisanterie,	comme	cela	peut	être,	la	plaisanterie	trouble
et	afflige	toute	une	famille;	elle	porte	atteinte	à	la	considération	d'une	jeune	femme.	C'est	donc	encore	au
roi	de	la	faire	cesser.

—Ah,	par	exemple!	s'écria	Henri,	vous	me	la	baillez	belle,	monsieur.	Que	je	m'inquiète,	moi,	des	maris
perdus,	des	bossus	égarés!…	Dieu	m'est	témoin	qu'en	un	jour	de	bataille	je	cherche	moi-même,	bien	bas
courbé,	bien	palpitant,	mes	pauvres	sujets,	couchés	blessés	ou	morts	sur	la	plaine.	Et	je	ne	m'y	épargne
pas	plus	que	le	moindre	valet	d'armée.	Mais,	quand	vous	avez	marié	votre	fille	sans	dire	gare,	me	forcer
à	fouiller	le	pays	pour	retrouver	votre	gendre,	moi	qui	suis	enchanté	de	le	savoir	à	tous	les	diables,
ventre-saint-gris,	vous	me	prenez	pour	un	roi	de	paille,	monsieur	d'Estrées.	Si	je	savais	où	est	votre
favori,	je	ne	vous	le	dirais	pas;	ainsi,	allumez	toutes	vos	chandelles,	bonhomme,	et	cherchez!

Gabrielle	et	Gratienne,	entraînées	par	cette	verve	irrésistible,	ne	purent	s'empêcher,	l'une	de	sourire,
l'autre	de	rire	immodérément.	M.	d'Estrées,	plus	pâle	et	plus	furieux	que	jamais:

—Si	c'est	là,	dit-il,	une	réponse	digne	de	mes	services,	de	ceux	de	mon	fils	et	de	notre	infatigable
dévouement,	si	c'est	là	ce	que	je	dois	rapporter	à	tous	mes	amis	qui	attendent	dans	ma	maison,	où	je	n'ose
retourner	de	peur	des	railleries….



—Si	l'on	vous	raille,	monsieur,	répliqua	le	roi	d'un	ton	de	maître	irrité	par	ces	imprudentes	paroles,	vous
n'aurez	que	ce	que	vous	méritez,	vous	qui	vous	êtes	défié	du	roi	de	France,	d'un	gentilhomme	sans	tache	ni
tare!	Quant	à	vos	services,	que	vous	me	reprochez,	c'est	bien,	gardez-les!	A	partir	de	ce	moment,	je	n'en
veux	plus!	Demeurez	chez	vous;	je	vous	enverrai	demain	votre	fils,	le	marquis	de	Coeuvres,	qui	pourtant
est	un	honnête	homme,	et	que	j'aimais	comme	un	frère,	tant	à	cause	de	son	mérite,	que	par	amitié	pour	sa
soeur.	Restez	tous	ensemble,	monsieur,	vous,	votre	fils	et	votre	gendre.	Je	suis	né	roi	de	Navarre	sans
vous,	devenu	roi	de	France	sans	vous	ni	les	vôtres,	et	je	saurai	m'asseoir	sur	mon	trône	en	mon	Louvre,
sans	votre	service	si	mesquinement	reproché.

—Sire!	s'écria	M.	d'Estrées	en	se	prosternant	éperdu,	car	il	voyait	s'écrouler,	ruinés	à	jamais,	la	fortune
et	l'avenir	de	sa	maison,	vous	m'accablez!…

—Çà!	dit	le	roi,	livrez-moi	passage.	C'est	rompu	entre	nous,	monsieur.

Le	comte	s'éloigna	suffoqué	par	la	honte	et	la	douleur.

—Et	entre	nous?	demanda	plus	bas	Henri	à	Gabrielle.

—Loyal	vous	avez	été	sire,	dit	la	pâle	jeune	femme;	loyale	je	serai.	Vous	avez	tenu	votre	parole,	et	vous
voilà	catholique;	je	tiendrai	la	mienne,	je	suis	vôtre;	seulement,	gardez	votre	bien.

—Oh!	gardez-le-moi,	vous!	s'écria	Henri	avec	les	transports	d'un	amour	passionné.	Jurez-moi	encore
fidélité,	en	notre	commun	malheur!	Si	votre	mari	se	retrouve,	ne	m'oubliez	pas!

—Je	me	souviendrai	que	j'appartiens	à	un	autre	maître.	Mais	abrégez	mon	supplice,	sire!

—Soyez	bénie	pour	cette	parole….	Votre	main.

Gabrielle	tendit	sa	douce	main,	que	le	roi	caressa	d'un	baiser	respectueux.

—Je	pars	cette	nuit	même	pour	entreprendre	contre	Paris,	dit	le	roi;	avant	peu	vous	aurez	de	mes
nouvelles.	Mais	comment	avez-vous	pu	me	donner	des	vôtres,	et	par	un	de	mes	gardes	encore?

—C'est	l'un	des	deux	jeunes	gens	logés	au	couvent,	dit	Gabrielle,	deux	coeurs	généreux,	deux	amis	pleins
de	courage	et	d'esprit.

—Ah!	oui.	L'un	d'eux	est	ce	blessé	amené	par	Crillon,	un	beau	garçon	dont	j'aime	tant	la	figure!

Gabrielle	rougit.	Espérance,	debout,	devant	une	touffe	de	sureaux,	la	regardait	de	loin,	immobile	et	pâle,
un	bras	passé	autour	du	col	de	Pontis.

Le	roi	se	retourna	pour	suivre	le	regard	de	Gabrielle,	et	apercevant	les	jeunes	gens:

—Je	les	remercierais	moi-même,	dit-il,	si	ce	n'était	vous	trahir.
Remerciez-les	bien	pour	moi.

Et	il	fit	un	petit	signe	amical	à	Pontis	dont	le	coeur	tressaillit	de	joie.

—Sire,	dit	Gabrielle,	autant	par	compassion	pour	son	père	que	pour	détourner	l'attention	du	roi,	dont	un



mot	de	plus	sur	Espérance	l'eût	peut-être	embarrassée,	vous	ne	partirez	point	sans	pardonner	à	mon
pauvre	père.	Hélas!	il	a	été	dur	pour	moi,	mais	c'est	un	honnête	et	fidèle	serviteur.	Et	mon	frère!
souffrirait-il	aussi	de	mon	malheur?	Le	priveriez-vous	de	servir	son	roi?

—Vous	êtes	une	bonne	âme,	Gabrielle,	dit	Henri,	et	je	ne	suis	point	vindicatif.	Je	pardonnerai	à	votre
père	d'autant	plus	volontiers	que	le	mari	est	plus	ridicule.	Mais	je	veux	qu'il	vous	doive	mon	pardon,	et
que	ce	pardon	nous	profite.	Laissons-lui	croire	jusqu'à	nouvel	ordre	que	j'ai	conservé	mon	ressentiment.
D'ailleurs,	j'en	ai,	du	ressentiment.	Le	coup	vibre	encore	dans	mon	coeur.

—Ce	sera	vous	honorer	aussi,	continua	la	jeune	femme,	que	de	ne	point	faire	de	mal	à	ce	pauvre
disgracié,	mon	mari.	Continuez	à	le	retenir	loin	de	moi	sans	qu'il	souffre	autrement,	n'est-ce	pas?…

—Mais	ce	n'est	pas	de	mon	fait	qu'il	est	absent!	s'écria	le	roi,	j'ai	cru	que	vous	lui	aviez	joué	ce	tour.

—Vraiment?	dit	Gabrielle,	j'en	suis	innocente;	que	lui	est-il	donc	arrivé	alors?

Elle	fut	interrompue	par	l'arrivée	de	frère	Robert	qui,	pour	venir	à	la	rencontre	du	roi,	avait	laissé
quelques	personnes	qu'on	apercevait	de	loin	sous	le	grand	vestibule	du	couvent.

—Il	est	bien	triste,	dit	le	roi,	d'être	forcé	de	partir	à	jeun	lorsqu'on	venait	dîner	chez	des	amis.

—Le	révérend	prieur,	répliqua	frère	Robert,	a	préparé	une	collation	pour	Votre	Majesté.	Ai-je	eu	raison
de	la	faire	servir	sous	le	bel	ombrage	de	la	fontaine?

—Ah,	oui!	s'écria	Henri,	en	plein	air,	sous	le	ciel!	On	se	voit	mieux,	les	yeux	sont	plus	sincères,	les
coeurs	plus	légers.	Vous	me	ferez	les	honneurs	de	cette	collation,	n'est-ce	pas,	madame,	ce	sera	votre
premier	acte	de	liberté.

—Permettez,	sire,	ajouta	Gabrielle,	que	j'aille	un	peu	consoler	mon	père.

—Bien	peu!…	revenez	vite,	car	mes	instants	sont	comptés.

Gabrielle	partit.	On	vit	des	religieux	dresser	une	table	sous	le	berceau,	d'où	Espérance	et	Pontis	s'était
discrètement	éloignés	à	leur	approche.

Le	roi	s'avança	vers	le	moine	et	le	regarda	d'un	air	d'affectueux	reproche.

—Voilà	donc,	murmura-t-il	en	désignant	du	doigt	Gabrielle,	comment	l'on	m'aime	et	l'on	me	sert	en	cette
maison!	J'avais	un	trésor	précieux,	on	le	livre	à	autrui!	oh!	frère	Robert,	j'ai	décidément	ici	des	ennemis!

—Sire,	répliqua	le	moine,	voici	ce	que	répondrait	notre	prieur	à	Votre
Majesté:—C'est	un	crime	odieux	d'enlever	une	jeune	fille	à	son	père.
C'est	seulement	un	péché	d'enlever	sa	femme	à	un	mari;	et	lorsque	la	femme
à	été	mariée	par	force,	le	péché	diminue.

—Alors,	à	tout	péché	miséricorde,	répliqua	le	roi	en	soupirant;	mais	en	attendant,	Gabrielle	est	mariée.

—Votre	Majesté	ne	l'est-elle	pas?



—Oh!	mais	moi,	je	ferai	rompre	quelque	jour	mon	mariage	avec	madame
Marguerite.

—Si	vous	en	avez	le	pouvoir	sur	une	grande	princesse	soutenue	par	le	pape,	à	plus	forte	raison	pourrez-
vous	rompre	l'union	de	madame	Gabrielle	avec	un	petit	gentilhomme.	Jusque-là,	tout	est	pour	le	mieux.

—Si	ce	n'est	qu'un	mari	est	un	mari,	c'est-à-dire	un	danger	pour	sa	femme.

—Présent,	c'est	possible,	mais	absent?

—Oh!	celui-là	reviendra.

—Croyez-vous,	sire?	Moi	je	ne	le	crois	pas.

—La	raison?

—Votre	Majesté	est	trop	en	colère,	et	si	ce	malheureux	se	présentait	il	sait	bien	qu'il	serait	perdu.

—Il	se	cache,	s'écria	le	roi	dans	un	élan	de	gasconne.	Où	cela?	dis.

—Ouais!…	déclama	le	moine	avec	un	sérieux	comique,	pour	que	je	le	livre	à	votre	vengeance,	n'est-ce
pas?	C'est	là	une	question	de	tyran.	Mais	j'ai	promis	de	sauver	la	victime,	et	je	la	sauverai,	dussiez-vous
me	demander	ma	tête!

En	disant	ces	mots	avec	majesté,	il	remuait	un	formidable	trousseau	de	clés	à	sa	ceinture.

—Oh!	frère	Robert!	que	vous	êtes	bien	toujours	le	même!	murmura	le	roi,	riant	et	s'attendrissant	à	la	fois.

—J'oubliais	d'annoncer	à	Votre	Majesté,	interrompit	le	moine,	que	M.	le	comte	d'Auvergne	attend	votre
bon	plaisir	avec	des	dames	et	des	cavaliers….

—Le	comte	d'Auvergne,	que	me	veut-il?	demanda	le	roi	surpris.

—Il	vous	le	dira	sans	doute,	sire,	car	le	voilà	qui	vient	avec	sa	compagnie.



III

COUPS	DE	THÉATRE

Sur	un	signe	du	frère	parleur,	les	dames	qui	accompagnaient	M.	d'Auvergne	s'avancèrent.	Dieu	sait	la
joie;	elles	étaient	au	comble	de	leurs	désirs.

Henri	se	sentait	trop	heureux	pour	ne	pas	faire	bon	visage.	Il	accueillit	gracieusement	le	comte
d'Auvergne	et	salua	les	dames	par	un:	«Voilà	de	bien	aimables	dames!»	qui	acheva	de	lui	conquérir	M.
d'Entragues,	déjà	fort	disposé	au	royalisme	le	plus	ardent.

—J'ai	l'honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté	madame	ma	mère,	ajouta	le	comte	en	désignant	Marie
Touchet.

Le	roi	connaissait	l'illustre	personne,	il	salua	en	homme	qui	sait	pardonner.

—Mon	beau-père,	M.	le	comte	d'Entragues,	poursuivit	le	jeune	homme.

Le	beau-père	se	courba	en	deux	parties	égales.

—Et	mademoiselle	d'Entragues,	ma	soeur,	acheva	le	comte	en	prenant	par	la	main	Henriette,	toute
frémissante	sous	l'oeil	attentif	du	roi.

—Une	personne	accomplie,	murmura	Henri,	qui	parcourut	en	connaisseur	la	toilette	et	les	charmes	de	la
jeune	fille.

M.	le	comte	d'Auvergne	se	rapprochant	du	roi	avec	un	sourire:

—Votre	Majesté,	dit-il,	la	reconnaît-elle?

—Non,	je	n'avais	jamais	vu	tant	de	grâces.

Le	comte	se	pencha	à	l'oreille	d'Henri,	et	lui	dit	tout	bas:

—Votre	Majesté	ne	se	souvient	donc	pas	du	bac	de	Pontoise	et	de	cette	jolie	jambe	qui	nous	occupa	si
longtemps.

—Si,	pardieu!	s'écria	le	roi,	voilà	que	je	me	rappelle.	Eh	bien,	est-ce	que	cette	charmante	jambe….

—Ce	jour-là,	sire,	Mlle	d'Entragues,	revenant	de	Normandie,	eut	l'honneur	de	se	rencontrer	à	Pontoise
sur	le	chemin	de	Votre	Majesté.



—Vous	ne	me	l'avez	pas	dit,	d'Auvergne.

—Je	ne	connaissais	point	encore	ma	soeur.

Pendant	toute	cette	conversation,	pour	le	moins	singulière,	Henriette,	les	yeux	baissés,	rougissait	comme
une	fraise.	M.	d'Entragues	faisait	la	roue,	et	Marie	Touchet,	dans	sa	gravité	majestueuse,	feignait	de	ne
rien	entendre,	pour	être	moins	gênée	et	n'être	pas	gênante.

Le	roi,	que	deux	beaux	yeux	enivraient	toujours,	comme	certains	vins	capiteux	qu'on	fuit	et	qu'on	aime,
s'écria:

—Vous	avez	bien	fait,	d'Auvergne,	de	ne	pas	être	avare	de	vos	trésors	de	famille;	d'autant	mieux	que	la
présence	de	ces	dames	ici	dément	certains	bruits	de	ligue	mal	sonnants	avec	les	noms	d'Entragues	et	de
Touchet.

Ce	fut	au	tour	des	grands	parents	à	rougir.

—Sire,	balbutia	M.	d'Entragues,	Votre	Majesté	pourrait-elle	soupçonner	un	seul	instant	notre	respectueuse
fidélité?

—Eh!	eh!…	en	temps	de	guerre	civile,	dit	le	roi	avec	un	sourire,	qui	peut	répondre	de	soi?

—Sire,	répondit	Marie	Touchet	solennellement,	le	roi	catholique	est	le	roi	de	tous	les	bons	Français,	et
nous	avons	fait	quatre	lieues	à	cheval	pour	venir	le	déclarer	à	Votre	Majesté.

—Eh	bien,	s'écria	gaiement	Henri,	à	la	bonne	heure;	j'aime	cette	réponse,	elle	est	franche.	Hier,	je	n'étais
pas	bon	à	jeter	aux	Espagnols;	aujourd'hui,	Vive	le	roi!	Ventre	saint-gris!	vous	avez	raison,	madame;	et
mon	abjuration,	ne	m'eût-elle	valu	que	d'être	reconnu	et	salué	des	belles	dames,	je	m'en	réjouirais	encore.
Allons,	allons,	aujourd'hui	n'est	plus	hier;	enterrons	hier,	puisqu'il	ne	plaisait	point	à	mes	belles	sujettes.

—Vive	le	roi!	s'écria	M.	d'Entragues	en	délire.

—Oh!	le	roi,	d'un	seul	mot,	gagne	les	coeurs,	dit	Marie	Touchet	d'un	air	précieux	qui	eût	donné	de	la
jalousie	à	Charles	IX,	et	contraria	Henriette.

—Mademoiselle	ne	parle	pas,	fit	remarquer	le	roi.

—Je	pense	beaucoup,	sire,	répliqua	la	jeune	fille	avec	un	regard	près	duquel	ceux	de	sa	mère	n'étaient
que	feux	follets.

Le	roi,	que	toutes	ces	escarmouches	galantes	transportaient	d'aise,	remercia	Henriette	par	un	salut	plus
que	courtois.

—Il	me	semble	que	nous	allons	bien,	murmura	le	comte	d'Auvergne	à	l'oreille	de	M.	d'Entragues.

Frère	Robert,	qui	pendant	cette	scène	avait	tout	vu	sans	paraître	rien	voir,	détacha	un	des	religieux	pour
annoncer	au	roi	que	le	couvert	était	mis.

—C'est	vrai;	j'oubliais	la	faim	dit	Henri	avec	une	galanterie	à	double	adresse.	La	collation	attend;	venez



mesdames;	la	route	doit	vous	avoir	bien	disposées.	Nous	goûterons	le	vin	du	couvent.

Cette	invitation	faillit	suffoquer	les	Entragues.	L'orgueil,	l'avarice	et	la	luxure	se	regardèrent	radieux
suant	la	joie	par	tous	les	pores.	Déjà	ils	se	croyaient	couronnés.

—Et	voici	une	charmante	hôtesse	qui	nous	en	fera	les	honneurs,	continua	Henri	en	désignant	Gabrielle
qu'on	voyait	s'avancer	splendidement	belle	sous	l'allée	ruisselante	d'un	soleil	qu'elle	effaçait.

La	scène	changea,	les	Entragues	pâlirent;	Henriette	fit	un	pas	involontairement,	comme	pour	combattre
cette	rivale	qui	arrivait.	Elle	en	dévora	les	traits,	le	maintien,	la	taille,	les	mains,	les	pieds,	la	parure	en
un	seul	coup	d'oeil,	empreint	de	toute	sa	haine	intelligente	et,	de	pâle	qu'elle	était,	Henriette	devint	livide,
car	tout	ce	qu'elle	venait	de	voir	était	incomparable,	inattaquable,	parfait.

M.	d'Entragues,	effrayé,	dit	tout	bas	à	son	beau-fils:

—Qui	est	celle-là?

—J'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	la	nouvelle	passion	du	roi,	dit	le	comte,	cette	d'Estrées	dont	je	vous
parlais.

—Elle	est	bien	aussi,	murmura	M.	d'Entragues,	n'est-ce	pas,	madame?

—Elle	est	blonde	répliqua	Marie	Touchet	avec	un	dédain	qui	ne	rassura	pas	ces	messieurs.

Le	roi	était	allé	prendre	la	main	de	Gabrielle	et	l'avait	amenée	à	table.	Les	dames	frissonnèrent	de	rage
lorsque	Henri,	au	lieu	de	leur	présenter	Gabrielle,	les	présenta	elles-mêmes	à	la	jeune	femme,	qui	salua
la	compagnie	avec	une	grâce	modeste	et	une	sécurité	plus	désespérante	encore	que	sa	beauté.

Le	roi	s'assit,	plaçant	Gabrielle	à	sa	droite,	Marie	Touchet	à	sa	gauche.	Henriette	s'alla	mettre	en	face,
entre	son	père	et	son	frère.	Elle	avait	la	ressource	de	plonger	ses	regards	comme	des	coups	d'épée	dans
l'âme	de	cette	inconnue,	qui	venait	lui	voler	sa	place	à	la	droite	du	roi.

Henri,	s'étant	fait	verser	a	boire:

—Je	bois,	dit-il	d'abord,	au	bonheur	de	la	nouvelle	marquise	de	Liancourt,	qui	s'appelait	hier
mademoiselle	d'Estrées.

Chacun	dut	imiter	le	roi;	mais	Henriette	ne	toucha	pas	même	son	verre	de	ses	lèvres.

—Il	va	falloir	déraciner	cette	fleur	avant	qu'elle	n'ait	pris	croissance,	murmura	le	comte	d'Auvergne	bas	à
sa	mère,	tandis	que	le	roi	souriait	à	Gabrielle,	brusquez,	et	tranchez!

—Sire,	dit	Marie	Touchet,	notre	visite	avait	un	double	but.	Il	s'agissait	non-seulement	de	présenter	nos
humbles	félicitations	à	Sa	Majesté,—c'était	là	nous	obliger	nous-mêmes,—mais	d'offrir	au	roi	nos
services	au	moment	de	la	campagne	qui	va	s'ouvrir.	Il	se	répand	partout	que	Votre	Majesté	marche	contre
Paris,	or	le	roi	n'a	ni	camp	formé,	ni	quartier	général	digne	d'un	si	grand	prince.

—C'est	vrai,	dit	Henri,	sans	comprendre	encore	le	but	de	ce	discours.



—J'ai	souvent	ouï	dire,	poursuivit	Marie	Touchet,	à	des	hommes	expérimentés	dans	la	guerre,	qu'une	des
meilleures	positions	autour	de	Paris	est	l'espace	compris	entre	la	route	de	Saint-Denis	et	Pontoise.

—C'est	encore	vrai,	madame.

—Nous	y	avons	une	maison	assez	simple,	mais	commode	et	fortifiée	naturellement,	à	l'abri	de	toute
insulte.	Quel	honneur	pour	nous	si	Sa	Majesté	daignait	la	choisir	pour	asile!

—Ormesson,	je	crois?	dit	Henri.

—Oui,	sire.	Comblez	de	joie	toute	notre	famille	en	acceptant.	C'est	une	maison	historique,	sire:	le	feu	roi
Charles	IX	s'y	plut	quelquefois,	et	bon	nombre	d'arbres	ont	été	plantés	de	ses	mains	royales….	Dîtes	un
mot,	sire,	et	cette	maison	sera	à	jamais	illustre.

Henri	regardait	les	yeux	ardents	de	mademoiselle	d'Entragues,	qui	le	fascinaient	sous	prétexte	de	le
supplier.

—De	là,	s'écria	M.	d'Entragues,	pour	décider	le	roi,	on	a	le	pied	sur	toutes	les	routes.

—On	vient	même	ici	en	une	heure	et	demie,	ajouta	le	comte	d'Auvergne.

—Sans	compter	que	le	roi	étant	chez	lui,	s'il	daigne	accepter,	reprit	Marie	Touchet,	trouvera	des
appartements	à	Ormesson	pour	toutes	les	personnes	qu'il	y	voudra	loger.

Cette	dernière	phrase	contenait	tant	de	choses!	Elle	promettait	si	poliment	une	complaisance	que
réclament	trop	souvent	les	fausses	positions	amoureuses,	que	déjà	Henri	flottait,	en	interrogeant	du	regard
Gabrielle.

Soudain	il	vit	derrière	Henriette,	à	quelques	pas,	osciller	lentement	le	capuchon	du	frère	parleur,	comme
si	ce	triangle	de	laine	grise	eût	dit:	Non!	non!	non!

Il	regarda	plus	fixement,	comme	pour	interroger	le	moine,	et	le	capuchon	répéta:	Non!	non!	non!

—Chicot	ne	veut	pas	que	j'aille	à	Ormesson,	se	dit	Henri	avec	surprise.	Il	doit	avoir	ses	raisons.

—Impossible,	madame,	répliqua-t-il	avec	un	gracieux	sourire.	L'ordre	de	mes	plans	ne	me	permet	point
de	faire	ce	que	vous	désirez.	Je	n'en	reste	pas	moins	votre	obligé.

—Bien,	fit	le	capuchon	en	s'inclinant	de	haut	en	bas	jusque	sur	la	poitrine	du	moine.

—Allons,	se	dit	le	roi	avec	un	sourire	que	nul	ne	put	comprendre,	me	voilà	réduit	au	rôle	du	prieur
Gorenflot,	avec	cette	différence	que	je	parle	pour	le	frère	parleur.

Le	désappointement	qui	se	peignit	sur	tous	les	visages	eût	pu	montrer	à	Henri	combien	était	avancé	déjà
l'édifice	que	son	refus	venait	de	faire	crouler.

—Encore	battus	cette	fois;	nous	chercherons	autre	chose,	se	dit	le	comte	d'Auvergne.

Gabrielle	promenait	autour	d'elle,	dans	sa	naïve	innocence,	des	regards	affables,	caressants,	qui	eussent



adouci	de	leur	seul	reflet	tous	ces	fauves	coups	d'oeil	de	tigres.	Henriette	allait	se	décider	à	battre	en
brèche	l'esprit	du	roi	puisque	rien	ne	pouvait	ébranler	son	coeur.

Et	déjà	elle	commençait	un	de	ces	entretiens	tout	saccadés,	où	son	génie	brillant	de	malice	et	d'audace
allait	lui	conquérir	un	triomphe.	Déjà	le	roi,	plus	attentif,	ripostait	à	ce	bombardement,	lorsque	le	frère
parleur,	s'approchant	d'Henriette,	lui	dit	avec	bonhomie:

—N'est-ce	point	vous,	madame,	qui	auriez	perdu	quelque	chose?

—Moi?	s'écria	Henriette	surprise.

—En	route…	un	joyau.

—Mon	bracelet	peut-être.	Mais	qu'importe?

—Il	vous	est	rapporté	par	un	gentilhomme	qui	l'a	trouvé.

—Un	gentilhomme?	demanda	le	roi.

—Je	ne	sais	pas	son	nom,	dit	naïvement	frère	Robert.

—Eh	bien!	qu'il	entre	et	rende	le	bracelet,	dit	Henri.

Frère	parleur	fit	un	signe	au	religieux,	et	l'on	vit	s'approcher	à	grands	pas	quelqu'un	dont	la	présence
arracha	à	Henriette	et	à	sa	mère	un	mouvement	de	colère	bientôt	réprimé.

C'était	la	Ramée,	le	bracelet	à	la	main.

—Qu'a	donc	cet	éternel	la	Ramée,	murmura	le	comte	d'Auvergne	à	l'oreille	de	M.	d'Entragues,	on	dirait
une	mouche	altérée	qui	suit	nos	chevaux	depuis	ce	matin.

—Voilà	une	mauvaise	figure,	dit	le	roi	tout	bas	à	Gabrielle,	en	considérant	le	pâle	jeune	homme.	Savez-
vous	à	qui	il	ressemble?

—Non,	sire.

—Vous	allez	voir!	N'est-ce	pas,	madame,	ajoute	étourdiment	Henri	s'adressant	à	Marie	Touchet,	que	ce
jeune	homme	ressemble	à	feu	mon	beau-frère	Charles	IX?

—En	effet…quelque	peu,	répondit	Marie	Touchet	en	se	pinçant	les	lèvres.

La	Ramée	ne	s'avançait	plus;	il	restait	à	moitié	caché	par	les	arbres,	tenant	toujours	le	bracelet	que	Mlle
d'Entragues	ne	lui	redemandait	pas.	Ce	qu'il	avait	tant	souhaité	il	l'avait	enfin!	Surveiller	Henriette,	même
dans	l'endroit	où	elle	se	fût	le	moins	attendue	à	le	voir.



Et	en	effet,	l'obsession	victorieuse	de	ce	gardien	infatigable	commençait	à	épouvanter	la	jeune	fille,	qui
cherchait	du	secours	dans	l'oeil	froid	et	impénétrable	de	sa	mère.

Ce	petit	malaise	passa	pourtant	inaperçu,	grâce	à	l'habitude	de	dissimuler	qui	fait	partie	de	toute
éducation	mondaine.	La	Ramée	remit	le	joyau	à	Henriette,	qui	n'eut	pas	pour	lui,	même	un	remercîment.
Le	roi	s'entretint	encore	quelques	secondes	de	la	ressemblance	du	personnage	avec	le	feu	roi.	Les	dames
se	rassurèrent,	le	comte	d'Auvergne	prit	un	parti,	M.	d'Entragues	se	promit	de	jeter	à	la	porte	sans
rémission	le	malencontreux	jeune	homme	qui	se	permettait	d'avoir	avec	Charles	IX	un	air,	ou	même	un
faux	air	de	famille	et,	enfin,	la	Ramée	profita	de	cette	pause	pour	s'éloigner	de	quelques	pas,	et	continuer,
sans	être	remarqué,	son	rôle	d'observateur.

Henriette,	comme	si,	en	se	retirant	d'elle,	ce	mauvais	génie	lui	eût	rendu	l'esprit	et	la	vie,	commença	ses
saillies;	plus	hardie	parce	que	le	danger	était	plus	grand,	elle	déploya	tant	de	finesse	et	de	méchanceté
divertissante	que	le	roi,	piquant	et	gascon	comme	quatre,	se	mit	à	rire	et	rendit	coup	pour	coup,
épigramme	pour	épigramme,	folie	pour	folie	à	cette	sirène	toujours	l'oeil	alerte,	toujours	prête	à	la
riposte,	victorieuse	souvent,	vaincue	jamais,	et	qui,	plus	sûre	de	son	terrain,	commençait,	comme	tout	bon
général	après	une	heure	d'équilibre	dans	la	bataille,	à	faire	charger	sa	réserve	pour	relever	la	position	et
déloger	l'ennemi.

Gabrielle	avait	ri	d'abord	comme	tout	le	monde;	elle	avait	fourni	son	mot	sensé,	délicat,	tendre	à	la
conversation	générale;	mais	l'affaire	dégénérant	en	un	duel	où	Henriette	et	le	roi	s'engageaient	seuls,	elle
se	tut	comme	font	les	esprits	doux	et	graves	auxquels	le	bruit	fait	peur,	elle	sourit	des	lèvres,	puis	ne
sourit	plus,	et	se	contenta	d'écouter,	éblouie,	fatiguée,	gênée	même	par	cet	intarissable	volcan
d'explosions	et	d'étincelles.

—La	blonde	est	battue,	murmura	Marie	Touchet	à	l'oreille	de	son	fils.

Tout	à	coup	l'ombre	du	frère	parleur	s'interposa	entre	le	soleil	et
Henriette.

—Sire,	dit-il,	ces	jeunes	gens	que	vous	avez	mandés	sont	là-bas	qui	attendent.

—Quels	jeunes	gens?	demanda	Henri	tout	à	fait	distrait	par	l'enchanteresse,	et	qui	peut-être	même	en
voulut	à	frère	Robert	de	l'avoir	troublé,	je	n'ai	mandé	personne	que	je	sache.

—Ceux	que	Votre	Majesté	voulait	remercier,	continua	le	frère	sans	s'effaroucher	de	l'étonnement	du	roi.

—Ah!	je	sais,	moi,	dit	tout	bas	Gabrielle	rougissante	à	l'oreille	d'Henri
IV,	ce	garde,	son	ami….

—Très-bien!	très-bien!	s'écria	Henri,	oui,	nos	amis,	appelez-les,	frère	Robert,	ils	ne	sont	pas	de	trop,	et
je	les	verrai	volontiers	avant	mon	départ.

Un	religieux	partit	au	signe	du	frère	parleur.

Henri	se	retourna	vers	Mme	d'Entragues	et	Henriette:



—Je	veux	que	vous	les	voyiez;	l'un	d'eux,	surtout,	dit-il;	l'autre	est	dans	mes	gardes,	et	n'a	rien	que	très-
ordinaire;	mais	le	blessé	est	ce	qu'on	peut	appeler	un	charmant	garçon.

—Le	blessé?	dirent	à	la	fois	plusieurs	voix,	il	est	blessé?

—Oui;	Crillon	qui	l'aime	et	le	protège,—entre	nous,	c'est	une	excellente	recommandation,—l'a	fait
conduire	ici,	où	ces	dignes	religieux	l'ont	guéri	et	rétabli	comme	par	miracle.	Et	vraiment,	c'est	une
bénédiction	du	ciel	qu'il	ait	échappé	ainsi	à	la	mort,	car	la	blessure	était,	dit-on,	affreuse;	n'est-ce	pas,
frère	Robert.

—Un	grand	coup	de	couteau	dans	la	poitrine,	dit	le	moine	qui,	froidement,	promena	ses	regards	autour	de
lui,	sans	paraître	remarquer	ni	le	tressaillement	d'Henriette,	ni	la	rougeur	de	sa	mère,	ni	le	soubresaut
convulsif	que	fit	la	Ramée	derrière	l'arbre	qui	l'abritait.

—Tenez,	mesdames,	ajouta	le	roi,	voici	ces	jeunes	gens	qui	arrivent;	jugez	vous-mêmes	si	celui	dont	je
parle	n'est	pas	d'une	beauté	à	rendre	les	femmes	jalouses.

—Voyons	cette	merveille,	dit	Marie	Touchet.

—Admirons	ce	phénix,	dit	Henriette	avec	enjouement.

Tout	à	coup	Marie	Touchet	pâlit	et	laissa	tomber	le	verre	qu'elle	tenait	à	la	main.	Henriette,	qui	s'était
retournée	pour	voir	plus	tôt,	se	leva	comme	à	l'aspect	d'un	danger	terrible.	Elle	poussa	un	cri,	et	ses
doigts	crispés	se	cramponnèrent	convulsivement	à	la	table	qui	retenait	tout	son	corps	cambré	en	arrière.

Espérance	et	Pontis,	conduits	par	un	servant,	débouchaient	de	l'allée,	et	venaient	d'entrer	sous	le	berceau.
Espérance,	qui	marchait	le	premier,	s'était	incliné	pour	saluer	son	hôte	illustre.	Lorsqu'il	se	redressa,	il
vit	en	face	de	lui,	à	trois	pas,	la	figure	livide	d'Henriette,	dont	la	terreur	roidissait	les	lèvres	et	dilatait	les
yeux.	Il	saisit	la	main	de	Pontis	et	resta	cloué	au	sol.

Au	cri	de	la	jeune	fille,	une	rauque	exclamation	avait	répondu	sous	les	arbres.	La	Ramée	aussi	venait	de
reconnaître	le	fantôme	d'Espérance	et	le	couvait	d'un	regard	épouvanté,	comme	Macbeth	regarde	l'ombre
de	Banquo,	comme	le	remords	regarde	le	châtiment.

Ni	M.	d'Entragues,	ni	M.	d'Auvergne	ne	semblaient	rien	comprendre	à	cette	scène.	Quant	au	roi,	après
quelques	mots	vagues	adressés	à	Espérance,	il	avait,	pour	s'instruire,	attaché	ses	yeux	sur	le	moine	qui,	en
ce	moment,	rejeta	son	capuchon	en	arrière,	pour	mieux	dévorer	chaque	détail	du	spectacle,	et	sa
physionomie	curieuse	et	maligne	fit	dire	à	Henri:

—Il	faut	qu'il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire,	car	notre	ancien	ami	vient	d'oublier	un	instant
le	rôle	de	frère	Robert.

Henriette,	après	avoir	essayé	vainement	de	dominer	son	émotion,	après	avoir	tenté	de	repousser
l'apparition	par	toutes	les	forces	de	sa	volonté,	de	sa	nature	énergique,	ne	résista	plus	au	feu	terrible	qui
jaillissait	des	prunelles	d'Espérance.	Elle	chancela,	la	main	qui	lui	servait	d'arc-boutant	fléchit,	tout	le
corps	s'affaissa,	et	sans	le	secours	des	deux	bras	de	son	père,	elle	fût	tombée	à	la	renverse.

La	pâleur	de	Marie	Touchet	s'expliqua	aussitôt	par	l'état	douloureux	de	sa	fille,	et	Gabrielle	s'étant	avec
une	vive	compassion	emparée	de	Mlle	d'Entragues	pour	lui	faire	reprendre	connaissance,	le	comte



d'Auvergne	ne	s'occupa	plus	que	de	remettre	en	bonne	voie	l'esprit	du	roi	qui	faisait	déjà	des	questions
embarrassantes.

—Que	peut	avoir	cette	jeune	fille?	disait	Henri	en	regardant	frère	Robert.
Serait-ce	la	vue	de	notre	Adonis	qui	l'aurait	ainsi	férue	d'amour?

—Mademoiselle	a	vu	sans	doute	quelque	énorme	araignée,	dit	tranquillement	le	moine,	ou	bien	une
chenille	de	celles	que	nous	appelons	hirsuta;	elles	sont	communes	dans	nos	jardins.

—C'est	cela,	s'écria	M.	d'Entragues	en	essayant	de	redresser	sa	fille	et	sa	femme,	n'est-ce	pas,	madame,
que	c'est	cela?

—A	la	bonne	heure!	dit	le	roi	de	plus	en	plus	défiant	à	la	vue	du	trouble	général.

Marie	Touchet	balbutia	quelques	mots	sans	suite.

—Laissons	les	dames	prendre	soin	des	dames,	ajouta	Henri.	Je	vais	remonter	à	cheval.	Que	nul	ne	se
dérange.	Tout	le	monde	est	trop	occupé	ici.

—Nous	accompagnerons	au	moins	Votre	Majesté	jusqu'aux	portes,	dirent	le	comte	et	son	beau-père	en	se
faisant	force	clins	d'yeux	désespérés.

Henri	baisa	tendrement	la	main	de	Gabrielle	et	se	mit	en	route	suivi	des	deux	Entragues	et	du	frère
parleur.

Espérance	et	Pontis,	les	bras	entrelacés,	se	montraient	l'un	à	l'autre	la
Ramée	immobile	à	distance,	comme	un	serpent	tenu	en	arrêt	par	un	lion.

Deux	traits	de	plume	suffiront	pour	expliquer	la	position	de	chacun	des	personnages	de	ce	tableau.

Gabrielle	suivant	des	yeux	le	roi,	et	regardant	avec	curiosité	soit	Mlle	d'Entragues,	soit	Espérance;	Marie
Touchet	empressée	de	faire	revenir	sa	fille;	Henriette	plus	à	l'aise	depuis	que	le	départ	du	roi	empêchait
toute	explication.

Au	fond	du	berceau	Espérance	et	Pontis,	et	en	face	d'eux	la	Ramée.

—Voilà	bien	le	scélérat,	dit	Pontis	à	son	ami;	il	nous	brave!

—Tu	te	trompes,	répliqua	Espérance;	il	est	à	moitié	mort	de	peur.

—Il	faudrait	qu'il	fût	mort	tout	à	fait,	M.	Espérance.

—Ah!	souviens-toi	de	nos	conditions.	Pas	un	mot	qui	révèle	jamais	le	secret	d'Henriette.	Vois	sa	pâleur;
vois	cet	évanouissement,	et	avoue	qu'elle	m'a	pris	pour	un	fantôme.	Crois-tu	que	je	me	venge!

—Médiocrement,	dit	Pontis.

—Cela	me	suffit,	compagnon.



—Pas	à	moi,	murmura	le	garde.	En	tout	cas,	si	vous	n'avez	rien	à	demander	à	la	demoiselle,	j'ai	encore	un
compte	à	régler	avec	le	garçon.	Il	a	voulu	me	faire	pendre,	moi!

—Vous	me	ferez	le	plaisir,	Pontis,	dit	sévèrement	Espérance,	de	laisser	votre	épée	au	fourreau!	C'est	une
affaire	qui	me	regarde	seul.	Ah!	pas	de	discussion,	pas	de	coup	de	tête,—l'épée	au	fourreau!

—Soit,	répliqua	Pontis;	il	sera	fait	comme	vous	le	désirez.

—Tu	le	promets?

—Je	le	jure!

—Eh	bien!	suis-moi,	nous	allons	prendre	le	drôle	dans	quelque	coin,	je	lui	dirai	deux	mots	qu'il
n'oubliera	de	sa	vie.

Pontis,	que	les	pourparlers	impatientaient	dans	cette	circonstance,	où	les	coups	lui	paraissaient	le	seul
dénoûment	possible,	haussa	les	épaules	en	grommelant	une	diatribe	contre	ces	généreux	absurdes	qui	sont
l'éternelle	pâture	des	lâches	et	des	méchants.

Espérance	lui	prit	le	bras	et	commença	de	marcher	avec	lui	vers	la	Ramée,	dont	les	joues	devenaient	plus
pâles	à	mesure	que	ses	ennemis	s'approchaient	de	lui.

Mais	avant	qu'ils	se	fussent	joints,	Henriette,	qui	avait	compris	sans	l'entendre	chaque	nuance	de	ce
dialogue,	s'arracha	des	bras	de	sa	mère	et	de	Gabrielle.	Elle	courut	à	Espérance,	lui	saisit	la	main	et
l'entraîna,	par	un	geste	rapide	comme	la	pensée,	hors	du	berceau	où	l'intelligente	Marie	Touchet	retint
Gabrielle.	Le	champ	demeura	libre	de	cette	façon	à	toutes	les	explications	possibles.

Espérance	essaya	bien	de	résister,	mais	Henriette,	cette	fois	encore,	fut	irrésistible.	Pontis	ne	se	sentit	pas
plus	tôt	libre,	qu'il	traversa	le	jardin	à	la	course	et	disparut	dans	le	rez-de-chaussée	du	couvent,	en	se
disant	avec	une	sombre	ironie:

—J'ai	mon	idée,	Espérance	n'aura	rien	à	dire	et	l'épée	restera	au	fourreau!

Ce	qu'il	allait	faire	si	vite	et	si	loin,	nous	le	verrons	tout	à	l'heure.	Il	est	certain	que	la	Ramée	ne	s'en
doutait	pas,	et	qu'Espérance	en	le	voyant	fuir	si	vite	ne	s'en	fut	jamais	douté	non	plus	quand	même	son
attention	n'eût	pas	été	absorbée	tout	entière	par	Henriette.	Celle-ci,	une	fois	hors	de	la	portée	des	voix,
arrêta	Espérance,	et	le	regardant	avec	des	yeux	noyés	de	larmes,	qui	n'étaient	pas	feintes:

—Pardon!	s'écria-t-elle.	Oh!	pardon,	monsieur,	vous	ne	m'accusez	point,	n'est-ce	pas	de	l'horrible
aventure	qui	a	failli	vous	coûter	la	vie.

—Je	ne	vous	accuse,	assurément,	mademoiselle,	dit	Espérance	d'un	ton	calme,	ni	de	m'avoir	assassiné
vous-même,	ni	de	m'avoir	jeté	sous	le	couteau.

—De	quoi	m'accuserez-vous	alors?

—Mais	il	me	semble	que	je	ne	vous	ai	rien	dit,	mademoiselle.	Je	suis	en	ce	couvent	pour	me	rétablir.	Je
ne	vous	y	ai	pas	appelée;	vous	arrivez	par	hasard,	vous	me	voyez,	c'est	tout	simple,	puisque	j'y	suis.



—Vivant!	Oh!	Dieu	merci,	ce	remords	va	donc	cesser	d'empoisonner	mes	nuits.

—Enchanté,	mademoiselle,	d'avoir	involontairement	contribué	à	vous	rendre	le	sommeil	meilleur.	Mais,
puisque	vous	êtes	rassurée,	et	que	désormais	vos	nuits,	comme	vous	dites,	vont	devenir	charmantes,	nous
n'avons	plus	rien	à	nous	raconter.	Saluons-nous	donc	poliment.	Pour	ma	part,	je	vous	tire	ma	révérence.

Tenez,	voilà	madame	votre	mère	qui	regarde	de	ce	côté	comme	si	elle	vous	rappelait.

—Ma	mère!	ma	mère!	il	s'agit	bien	de	ma	mère.	Elle	doit	être	trop	heureuse	que	je	réussisse	près	de
vous!	s'écria	Henriette	avec	furie.

—Comme	vous	y	allez!	Une	mère	si	sévère,	aux	yeux	de	qui	vous	vous	compromettez	à	me	parler!

Cette	ironie	fit	bondir	Henriette	comme	un	coup	d'éperon.

—Par	grâce!	dit-elle,	ne	m'épargnez	point	la	colère,	les	reproches,	l'insulte	même,	cela	se	pardonne	chez
un	homme	aussi	cruellement	offensé;	mais	le	sarcasme,	le	mépris…oh!	monsieur!

—Et	pourquoi	donc	vous	honorerais-je	de	ma	colère?	répliqua	Espérance.	Jalouse,	un	poignard	à	la
main,	vous	m'eussiez	troué	la	poitrine,	bien,	je	vous	redouterais,	je	ne	vous	mépriserais	pas.	Mais	vous
rappelez-vous	cette	femme,	cette	hyène,	cette	voleuse,	qui	s'est	penchée	sur	mon	cadavre?	Vous	l'avez
peut-être	oubliée,	je	m'en	souviens	toujours.	Je	ne	veux,	plus	avoir	rien	de	commun	avec	cette	femme.
Allez	de	votre	côté,	madame,	laissez-moi	vivre	du	mien.

—J'ai	été	lâche,	j'ai	été	vile,	j'ai	eu	peur.

—Que	m'importe,	je	ne	vous	demande	point	de	justification.	Ma	blessure	est	cicatrisée,	ou	à	peu	près;
tenez.

Il	ouvrit	sa	poitrine	dont	la	blanche	et	douce	surface	était	sillonnée	par	une	cicatrice	encore	rouge	et
enflammée.

Elle	frissonna	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—Vous	voyez	bien,	reprit-il,	que	je	n'ai	plus	le	droit	de	garder	rancune	à	l'assassin.	Souffrance	du	corps,
morsures	dévorantes,	brûlure	amère,	douze	à	quinze	nuits	de	fièvre,	de	délire,	qu'est-ce	que	cela?…c'est
le	payement	des	heures	de	volupté,	d'ivresse,	que	ma	maîtresse	m'avait	données.	Nous	sommes	quittes.
Quant	à	l'âme,	oh!	c'est	différent.	Effaçons,	effaçons.

Il	salua	de	nouveau	et	chercha	une	allée	de	traverse,	elle	le	retint	avidement.

—Et	si	je	vous	aime!	s'écria-t-elle,	si	je	vous	trouve	beau,	juste,	sublime,	si	je	m'humilie,	si	je	me
dénonce	et	que	je	vous	avoue,	si	toute	ma	vie	est	suspendue	à	votre	pardon,	si,	depuis	que	vous	m'avez
quittée,	oh!	quittée,	comment,	hélas!	si	depuis	le	terrible	moment	où	je	me	suis	réveillée,	quand	on	n'a
plus	trouvé	votre	corps,	quand	ma	mère	et	ce	la	Ramée	maudissaient,	menaçaient,	si,	depuis	cette
infernale	nuit,	Espérance,	je	n'ai	pas	dormi.	Riez,	riez….	Si	je	n'ai	pensé	qu'à	vous	retrouver	vivant	ou
mort.	Mort,	pour	aller	me	rouler	à	deux	genoux	sur	votre	tombe	et	vous	jeter	mon	coeur	en	expiation;
vivant,	pour	vous	prendre	les	mains	comme	je	fais	et	vous	dire:	Pardonne,	j'ai	été	infâme!	Pardonne
encore,	j'ai	été	ambitieuse,	j'ai	caressé	les	chimères	qui	dessèchent	le	coeur,	pardonne,	je	suis	tantôt	un



démon,	tantôt	une	femme	frivole,	tantôt	une	créature	capable	de	tout	le	bien	que	ferait	un	ange.	Fais	plus
que	pardonner,	Espérance,	toi	qui	n'es	pas	composé	de	fiel	et	de	boue	comme	nous	autres,	aime-moi
encore,	et	je	m'élèverai	par	l'amour	à	une	telle	hauteur,	que	de	ces	sphères	nouvelles	nous	ne	verrons	plus
la	terre	où	j'ai	été	criminelle,	où	j'ai	failli	mériter	ta	haine	et	ton	mépris.	Espérance,	je	t'en	supplie,	le
moment	est	solennel!	Demain,	ni	pour	toi	ni	pour	moi	il	ne	serait	plus	temps.	Oubli,	espoir,	amour!

Il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	le	gazon	comme	l'ombre	de	Didon	que	suppliait
Enée.

—Tu	répondras,	n'est-ce	pas?	dit-elle.	Tu	me	fais	attendre,	tu	veux	me	punir,	mais	tu	répondras.

—A	l'instant,	répliqua	le	jeune	homme	d'une	voix	ferme,	et	avec	un	lumineux	regard	qui	effraya	Henriette
tant	il	pénétrait	dans	les	abîmes	de	sa	pensée	qu'elle	venait	de	lui	ouvrir.	L'amour	que	vous	me	demandez,
vous	ne	l'éprouvez	pas	vous-même.	Ne	m'interrompez	point.	C'est	un	reste	de	jeunesse,	un	des	derniers
attendrissements	de	la	fibre	que	l'âge	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	pétrifier	tout	à	fait.	Cet	amour	n'est
autre	chose	que	votre	repentir	d'avoir	causé	la	mort	d'un	homme.	Cet	attendrissement,	c'est	le	résultat	de
la	peur	que	vous	a	causée	mon	fantôme.

—Oh!	vous	abusez	de	mon	humiliation.

—Nullement,	je	vous	dis	la	vérité;	c'est	un	droit	que	j'ai	payé	cher.	Je	n'en	profiterais	même	pas,	croyez-
le	bien,	si	je	n'espérais	que	le	miroir	brutalement	présenté	attirera	votre	attention	sur	la	réalité	désolante
de	votre	image,	et	vos	progrès	dans	le	bien,	si	vous	en	faites,	serviront	à	d'autres,	je	m'en	applaudirai	de
loin.	Quant	à	moi,	que	vous	dites	aimer,	et	que	vous	sollicitez	de	vous	aimer	encore,	j'en	suis	pour	le
moins	aussi	incapable	que	vous-même.	Cet	amour	que	j'avais,	était	une	sève	exubérante	qui	a	tari	avec
mon	sang.	Peut-être	eût-il	survécu,	si	quelque	racine	en	eût	été	plantée	dans	le	coeur,	mais,	je	vous	le
déclare,—et	cela	sans	chercher	des	mots	qui	vous	choquent,	je	les	évite	au	contraire	soigneusement,—en
appuyant	la	main	sur	ce	coeur	tant	de	fois	joint	au	vôtre,	je	ne	sens	rien	qui	batte,	rien	que	le	mouvement
régulier	et	banal	d'une	vie	tenace,	il	faut	le	croire,	puisqu'elle	a	résisté	à	un	si	rude	assaut.	Je	ne	vous
aime	plus,	mademoiselle,	et	je	ne	crois	pas	en	conscience	que	vous	soyez	fondée	à	me	le	reprocher.

Henriette,	les	sourcils	contractés	par	une	souffrance	inexprimable,	tenta	pourtant	un	dernier	effort.

—Au	moins,	dit-elle,	puisque	vous	me	réduisez	à	demander	l'aumône,	au	moins	faut-il	que	je	fasse	valoir
mes	titres	à	votre	charité.	Tout	à	l'heure	vous	évoquiez	des	souvenirs	qui	m'ont	fait	tressaillir.	Ce	temps	à
jamais	évanoui	de	l'amour,	ces	heures	d'étreintes	où	votre	coeur,	glacé	aujourd'hui,	battait	si	fort,	ne
plaideront-ils	pas	pour	moi?	Et	au	lieu	de	répéter	avec	moi:	Oubli	et	amour;	ne	consentirez-vous	pas	à	me
tendre	la	main	en	répétant:	Oubli	et	amitié!

Espérance	attacha	son	regard	sincère	sur	l'oeil	noir	et	profond	d'Henriette.	Il	y	lut	une	sorte	d'avidité
sinistre.	Peut-être	cette	femme	était-elle	en	ce	moment	sincère	comme	lui;	mais	Dieu,	qui	lui	avait	donné
le	pouvoir	de	brûler,	d'entraîner	les	coeurs,	lui	avait	refusé	la	douceur	qui	persuade,	le	charme	qui	endort
les	défiances.	Si	Espérance	n'eût	pas	été	l'esprit	noble	et	choisi	par	excellence,	on	eût	pu	croire	qu'il	ne
pardonnait	pas	à	Henriette	d'avoir	tant	surfait	l'amour	pour	arriver	à	l'amitié.

—Eh	bien,	répliqua-t-il	lentement,	j'ai	le	regret	de	ne	pouvoir	encore	vous	satisfaire,	je	ne	suis	pas	de
votre	opinion	quant	aux	degrés	que	vous	établissez;	l'amitié	vaut	à	mes	yeux	autant	que	l'amour,	sinon
plus;	elle	n'est	pas	le	reste	usé,	fané,	racorni	de	l'autre.	Pour	accorder	de	l'amitié	à	quelqu'un,	il	faut	que



je	sois	absolument	sûr	de	cette	personne.	Pour	aimer	d'amour,	je	ne	prends	mes	informations	que	dans	des
yeux,	une	taille,	un	pied,	un	sein	qui	me	séduisent.	Je	vous	ai	aimée,	je	ne	m'en	repens	point,	mais	je	ne
serai	jamais	un	ami	pour	vous,	n'y	pensons	pas	plus	qu'à	l'autre	chose.

Elle	pâlit	et	se	redressa.

—Cette	fois,	dit-elle,	vous	ne	ménagez	même	plus	en	moi	la	position	ni	le	sexe.	Vous	m'insultez	comme	si
j'étais	un	homme.

—Vous	n'en	pensez	pas	un	mot.	Ma	nature	n'est	ni	provocante	ni	hargneuse,	vous	le	savez.

—En	quoi	mon	amitié	peut-elle	vous	nuire?

—En	quoi	la	mienne	peut-elle	vous	servir?

—Ne	fût-ce	que	pour	les	jours	où	le	hasard	nous	rapprochera.

—Oh!	ces	jours-là,	mademoiselle,	deviendront	de	plus	en	plus	rares.	Nos	astres	ne	gravitent	pas	dans	le
même	sens.	Et	puis,	c'est	chose	facile:	lorsque	nous	nous	rencontrerons,	comme	vous	savez	que	je	ne	suis
pas	mort,	vous	n'aurez	plus	cette	émotion	désagréable;	je	n'aurai	plus	cette	première	surprise	assez
naturelle,	nous	nous	tournerons	civilement	le	dos	ou	nous	nous	saluerons	plus	civilement	encore,	si	vous	y
tenez.

—Je	n'y	tiens	pas,	si	j'y	tiens	seule,	dit	Henriette	avec	une	hauteur	qui	prouva	bien	vite	à	Espérance	que
le	vernis	de	douceur	n'était	point	épais	sur	cette	rude	écorce.	Ainsi,	je	suis	refusée,	bien	refusée,
monsieur?	|

Espérance	s'inclina.

—Sur	tous	les	points?

Il	s'inclina	encore.

—Il	ne	nous	reste	plus,	dit	Henriette	les	dents	serrées,	qu'à	causer	d'affaires.

Il	la	regarda	d'un	air	surpris.

—Oui,	monsieur.	Un	refus	d'amitié	signifie	promesse	de	haine.	Vous	me	haïssez,	soit!

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	mademoiselle,	et	j'ai	dit	tout	le	contraire.	Je	répète	ma	profession	de	foi:	Pas
d'amour,	pas	d'amitié,	pas	de	haine….

—Phrases!	subterfuges!	subtilités	auxquelles	je	suis	intéressée	à	ne	me	pas	méprendre.	Ne	me	regardez
pas	de	cet	oeil	étonné.	Vous	n'êtes	pas	plus	étonné	que	je	n'étais	amoureuse	tout	à	l'heure.	Nous	jouons	une
partie,	n'est-ce	pas?	eh	bien,	cartes	sur	table.	Puisque	vous	allez	être	libre,	puisque	je	renonce	bien
complètement	à	vous,	votre	intention	ne	saurait	être	de	me	retenir	votre	esclave?

—Mon	esclave?



—Je	la	suis.	Vous	tenez	un	bout	de	chaîne	qui	gênera	perpétuellement	mes	allures,	ma	liberté,	ma	vie,	une
chaîne	qui	me	déshonore!	Rompez-la,	monsieur,	lâchez-la!

—Je	fais	tous	mes	efforts	pour	comprendre,	dit	Espérance,	et	je	n'y	parviens	pas.

—Je	vais	vous	aider.	L'amant	qui	conserve	des	gages	de	sa	liaison	avec	une	femme,	peut	perdre	cette
femme,	n'est-ce	pas?

—Ah!	s'écria	Espérance,	je	comprends.

—C'est	heureux.

—Votre	billet,	n'est-ce	pas?

—Vous	allez	me	répondre	que	vous	ne	l'avez	pas	sur	vous.

—D'abord.

—Je	le	crois.	Envoyez	quelqu'un	à	Ormesson	avec	ce	billet.	Je	remettrai	en	échange	les	diamants	que
vous	avez	oubliés	chez	moi.

—Inutile,	mademoiselle,	dit	froidement	Espérance,	je	n'enverrai	pas	chercher	ces	diamants,	jetez-les	dans
la	rivière,	égrenez-les	par	les	chemins,	renvoyez-les-moi	pour	que	je	les	donne	aux	pauvres,	faites-en	ce
que	bon	vous	semblera.	Quant	au	billet….

—Eh	bien!

—Vous	ne	le	reverrez	jamais.	Il	me	plaît	non	pas	de	vous	tenir	esclave,	comme	vous	disiez,	ou	de	vous
faire	rougir	à	mon	passage.	Oh!	je	vous	promets,	je	vous	jure	de	tourner	à	droite	quand	je	vous	verrai	à
gauche.	Mais,	mademoiselle,	il	me	plaît	de	garder	contre	vous	cette	arme	terrible.

—C'est	lâche!	s'écria	Henriette	avec,	un	regard	effrayant.

—Si	j'en	crois	vos	yeux,	c'est	plutôt	téméraire.

—Vous	ne	voulez	pas	me	rendre	ce	billet?

—Non.

—Eh	bien!	je	vous	le	prendrai.

—Tant	que	vous	ne	m'aurez	pas	fait	assassiner,	tant	que	je	serai	debout,	tant	qu'il	me	restera	une	goutte	de
sang	pour	me	défendre,	je	vous	en	défie.

—Encore	une	fois,	réfléchissez!	Espérance	haussa	les	épaules.

—N'ayez	donc	pas	peur	de	moi,	dit-il	avec	sérénité;	vous	voyez	bien	que	je	n'ai	pas	peur	de	vous.

—Oh!	malheur,	murmura	la	jeune	fille	avec	un	geste	terrible.	Adieu!	je	ne	vous	dirai	plus	qu'un	mot.



Espérance,	je	vous	hais!	prenez	garde!

—Vous	en	avez	dit	deux	de	trop,	répondit	Espérance,	tandis	qu'Henriette	regagnait	rapidement	le	berceau.

Elle	prit	le	bras	de	sa	mère,	ne	salua	pas	même	Gabrielle	qui	s'informait	de	sa	santé,	et	traînant	avec	une
vigueur	inouïe	la	majestueuse	Marie	Touchet	à	la	rencontre	de	M.	d'Entragues	et	du	comte	d'Auvergne,
qui	revenaient	au	berceau	après	avoir	assisté	au	départ	de	Henri	IV,	elle	répéta	plus	de	dix	fois:

—Partons!	partons!

Cependant	elle	jetait	à	droite	et	à	gauche	des	regards	inquiets.

—Que	cherchez-vous	dit	le	comte	d'un	ton	bourru,	est-ce	que	votre	syncope	va	vous	reprendre?

—Maladroite	syncope!	murmura	M.	d'Entragues.

—Je	cherche	la	Ramée,	dit	Henriette	d'un	ton	farouche.

—Il	s'agit	bien	de	la	Ramée,	répondirent	les	deux	courtisans	de	mauvaise	humeur.	Demandez-nous	donc
plutôt	ce	qu'a	pensé	le	roi	de	votre	évanouissement.

—Le	roi,	dit	vivement	Marie	Touchet,	sait	bien	qu'une	jeune	fille	peut	avoir	des	crises	nerveuses.

—Et	d'ailleurs,	qu'importe,	interrompit	fiévreusement	Henriette.	Il	me	faut	la	Ramée.

Un	jardinier	qui	travaillait	dans	le	parterre	entendit	la	question.	Il	avait	vu	le	jeune	homme	attendre	et
guetter	longtemps	près	du	berceau	tandis	qu'Henriette	causait	avec	Espérance.

—Ne	cherchez-vous	pas	le	gentilhomme	en	habit	vert	qui	était	là	tout	à	l'heure?	dit-il.

—Précisément.

—C'est	qu'on	est	venu	l'appeler	voilà	dix	minutes.

—Qui	donc?

—M.	de	Pontis,	le	garde	du	roi,	qui	loge	ici.

—Ah!	murmura	Henriette.

—Oui,	le	jeune	homme	pâle	regardait	là-bas	au	fond,	du	côté	du	berceau;	alors	M.	de	Pontis	s'est
approché,	lui	a	frappé	sur	l'épaule.	L'autre	s'est	retourné	vivement,	je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	se	sont	dit,
mais	ils	sont	partis	ensemble	et	d'un	bon	pas	encore.

—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	Marie	Touchet	en	serrant	le	bras	de	sa	fille,	on	le	retrouvera.	Partons.

Toute	la	famille	disparut	sous	le	portique.

Espérance,	à	bout	de	forces,	était	tombé	sur	un	banc.



Il	cherchait	des	yeux	Pontis,	car	il	se	sentait	défaillir.

Gabrielle	était	retournée	auprès	de	son	père.

Soudain,	un	bruit	pareil	à	celui	du	sanglier	qui	écrase	un	taillis	réveilla	le	pâle	jeune	homme;	il	vit	ou
plutôt	il	devina	Pontis	sous	les	traits	d'un	fou	égaré,	essoufflé,	écorché,	en	haillons,	trempé	de	sueur,	qui
faisait	irruption	dans	le	berceau	par	la	charmille,	et	qui,	l'embrassant	à	l'étouffer,	lui	dit	d'une	voix
rauque:

—Adieu…à	bientôt,	mille	compliments	aux	bons	frères.

Et	il	s'enfuyait.	Espérance	le	saisit	par	un	des	lambeaux	de	son	pourpoint	et	s'écria:

—Au	nom	du	ciel!	qu'y	a-t-il,	et	dans	quel	état	t'es-tu	mis?



IV

CHIEN	ET	LOUP

Voici	à	quoi	Pontis	avait	employé	son	temps.

Après	sa	conversation	avec	Espérance,	nous	l'avons	vu	disparaître.	Cependant	la	Ramée,	d'abord	menacé
par	les	regards	hostiles	des	deux	amis,	s'était	trouvé	tout	à	coup	libre	et	seul,	à	partir	du	moment	où
Henriette	avait	pris	le	bras	d'Espérance.

Le	jardinier	ne	s'était	pas	trompé.	La	Ramée	suivait	avec	une	anxiété	bien	grande	chaque	mouvement	de
la	jeune	fille	chaque	geste	d'Espérance.	De	quoi	pouvaient-ils	parler?	Comment	s'était-elle	si	vite	remise
de	son	émotion,	elle,	une	femme,	tandis	que	lui,	fort	et	hardi,	tremblait	encore	à	l'aspect	de	sa	victime
échappée	à	la	mort?

La	tête	de	la	Ramée	se	brouillait	dans	la	contexture	de	toutes	ces	intrigues.	Il	ne	pouvait	suivre	à	la	fois	ni
le	génie	astucieux	des	Entragues,	ni	le	génie	primesautier	de	la	turbulente	Henriette,	et	lorsque	tout	cela
se	compliquait	de	la	présence	d'Espérance,	des	serrements	de	mains	que	lui	prodiguait	la	jeune	fille,	de
la	patiente	complaisance	de	Marie	Touchet,	la	Ramée	n'y	comprenait	plus	rien.	Le	comte	d'Auvergne,	le
roi,	Espérance,	Ormesson,	Saint-Denis,	Bezons,	dansaient	comme	des	visions	de	fièvre	dans	son	cerveau
vide,	et,	réellement,	c'était	trop	d'impressions	diverses	pour	la	force	d'une	seule	créature.	La	jalousie,	la
haine,	la	peur	et	le	fanatisme	religieux	eussent	suffi	isolément	à	tourner	quatre	cervelles.

Le	jeune	homme	s'appuyait	donc	à	son	arbre	comme	un	captif	à	son	poteau,	et	il	attendait	que	le	jour	et	le
calme	pénétrassent	en	maîtres	dans	son	intelligence,	déjà	même	une	idée	lui	apparaissait	distincte,	celle
de	marcher	vers	les	deux	interlocuteurs,	Henriette	et	Espérance,	de	ramener	celle-là	près	de	sa	mère,	et
d'en	finir	avec	celui-ci	par	une	explication	décisive.	Ce	parti	souriait	à	ses	instincts	de	brutale
domination.	Henriette,	subjuguée	par	la	peur	d'un	scandale,	céderait	facilement,	elle	y	serait	contrainte
par	sa	mère.	Quant	à	Espérance,	on	lui	proposerait	d'effacer	ce	coup	de	couteau	par	un	coup	d'épée
lorsqu'il	serait	tout	à	fait	guéri.

Soudain	une	main	s'appuya	sur	l'épaule	du	jeune	homme.	Il	se	retourna	et	vit	à	un	pied	de	son	visage	le
visage	souriant	et	narquois	de	Pontis.

C'était	la	seconde	fois	qu'il	voyait	en	plein	soleil	cette	pâle	et	bizarre	figure.	Dans	leur	rencontre	nocturne
à	Ormesson,	l'ombre	les	avait	empêchés	de	se	bien	saisir	l'un	l'autre.	Tout	à	l'heure	au	bras	d'Espérance,
Pontis	n'avait	été	aperçu	qu'à	travers	un	rideau	de	feuillage.	Ils	ne	s'étaient	donc	bien	réellement	trouvés
face	à	face	qu'au	camp	de	Vilaines	et	dans	le	jardin	du	couvent	des	Génovéfains.

Ce	que	disait	à	la	Ramée	la	figure	de	Pontis,	beaucoup	de	lignes	ne	réussiraient	pas	à	l'exprimer,
cependant	un	seul	regard	le	traduisit.



La	Ramée	se	retourna	la	main	sur	la	garde	de	l'épée.

—Je	vois,	lui	dit	Pontis,	que	vous	m'avez	compris	tout	de	suite:	c'est	un	plaisir	d'avoir	affaire	aux	gens
d'esprit.

—Monsieur,	répliqua	la	Ramée,	je	n'ai	pas	d'esprit	du	tout,	et	ne	veux	pas	perdre	de	temps	à	essayer	d'en
faire.	Vous	avez	à	me	parler,	je	suis	prêt.

—Cette	phrase	vaut	toutes	les	oraisons	et	harangue	de	l'antiquité,	dit
Pontis.

—Mais,	interrompit	l'autre,	vous	ne	supposez	pas	que	je	vais	tirer	l'épée	comme	cela,	en	plein	air,	à	deux
pas	des	dames.

—Bon!	Cela	vous	gêne-t-il?	Monsieur	de	la	Ramé,	vous	seriez	donc	bien	changé	depuis	le	dernier	jour
où	nous	nous	sommes	vus.	Ce	jour-là,	sans	reproche,	vous	avez	tiré	le	couteau	dans	la	poche	même	de
deux	dames.

La	Ramée	avec	son	regard	venimeux:

—Criez	cela	bien	haut,	dit-il,	vous	me	prouverez	que	vous	cherchez	à	être	entendu,	pour	qu'on	nous
empêche	de	nous	battre.

—Erreur!	il	ne	peut	y	avoir	entre	nous	de	scandale,	monsieur;	mon	ami,	qui	est	là-bas,	me	l'a	défendu
absolument.	Il	n'y	aura	qu'une	muette	explication.	Si	cependant	vous	refusiez	de	me	suivre,	oh!	alors	je
prendrais	un	parti	violent.

—Je	vous	répète	que	le	lieu	est	mal	choisi.

—A	qui	le	dites-vous.	Aussi	j'en	ai	choisi	un	autre.

La	Ramée	tressaillit.

—Marchons!	dit-il.

Puis,	se	ravisant:

—Où	allons-nous?

—Vous	aurez	remarqué,	répliqua	Pontis,	que	tout	à	l'heure,	au	lieu	de	venir	droit	à	vous,	j'ai	pris	le
travers	du	jardin.

—Je	l'ai	vu.

—A	la	façon	dont	je	courais,	vous	avez	dû	vous	dire:	que	Pontis	n'est	pas	un	sot,	il	va	préparer	quelque
chose	pour	moi.

—J'ai	eu	cette	idée.



—Je	vous	répète	que	vous	êtes	plein	d'esprit.	Venez	donc	sans	avoir	l'air	de	rien.	Tenez,	marchons
comme	deux	amoureux	qui	devisent;	comme	les	deux	amoureux	de	là-bas;	chemin	faisant,	je	vous
expliquerai	mes	petites	finesses.

La	Ramée	frissonna	d'être	obligé	de	quitter	Henriette	dont	l'entretien	avec	Espérance	atteignait	en	ce
moment	le	maximum	de	l'animation.	Mais	Pontis	le	tenait	galamment	par	le	bras	et	le	conduisait	vers	les
bâtiments	du	couvent.	Il	fallait	marcher.

—Voyez-vous,	dit	Pontis,	j'habite	ce	couvent	depuis	assez	de	temps	pour	en	avoir	sondé,	visité,	éventé
tous	les	bons	coins	et	les	cachettes;	je	ne	saurais	vous	détailler	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	d'artifices	pour	me
glisser	soit	dans	les	offices,	soit	dans	la	cuisine,	afin	de	dérober,	à	l'insu	du	frère	parleur,	les	potages,
bouillons,	cuisses	ou	blancs	de	volaille,	qui	m'ont	ainsi	redressé,	fortifié,	enluminé	le	pauvre	Espérance.
Vous	lui	avez	tiré	tant	de	sang!

—Vous	pourriez	bien	marcher	sans	tant	de	verbiage,	grommela	la	Ramée.

—C'est	pour	que	la	route	vous	semble	moins	longue.	Je	réponds	d'ailleurs	à	votre	question:	Où	allons-
nous?	eh	bien,	nous	allons	gagner	un	petit	degré	derrière	la	cuisine,	tourner	le	long	de	l'office,	puis	autour
de	la	chapelle,	descendre	à	l'étage	souterrain	où	se	trouvent	les	bûchers.	Rassurez-vous,	les	caves	sont
plus	bas.	Le	couvent	est	supérieurement	bâti,	monsieur;	il	y	a	trois	étages	de	caves.

A	ce	moment,	en	effet	les	deux	jeunes	gens	pénétraient	dans	le	corridor	où	commençait	l'escalier	annoncé
par	Pontis,	et	que	peut-être	nos	lecteurs	se	rappelleront	pour	y	avoir	vu	descendre	le	frère	parleur	et	M.
de	Liancourt.

C'était,	en	effet,	un	endroit	désert,	sans	communication	utile,	et	qui	prenait	son	jour	ou	plutôt	son
crépuscule	par	les	soupiraux	d'une	cour	intérieure.

La	Ramée	s'arrêta	sur	le	point	de	descendre.

—Comme	nous	n'allons	pas	sans	intention	dans	cet	endroit,	monsieur,	dit-il	à	son	guide,	comme	ces
intentions	ne	sont	pas	caressantes,	vous	trouverez	bon	que	je	prenne	mes	précautions.

—Comment	donc,	monsieur,	lesquelles?

—Je	tire	d'abord	mon	épée.

—Comme	vous	voudrez,	moi	je	laisse	la	mienne	au	fourreau.

—Ensuite,	vous,	passez	le	premier.

—Oh!	mais,	monsieur,	c'est	beaucoup	exiger,	dit	Pontis.	Car	enfin,	je	suppose	que	le	pied	vous	manque,	et
que	sans	mauvaise	volonté	aucune,	vous	tombiez	sur	moi,	vous	étendrez	la	main	pour	vous	retenir,	et	cette
diablesse	d'épée	que	vous	tenez	à	la	main	m'entrera	dans	le	corps,	ce	qui	vous	chagrinerait	et	moi	aussi.
Non,	prenons	d'autres	arrangements.

—Sais-je,	moi,	si	vous	n'avez	pas	préparé	quelque	piège	dans	cette	obscurité?

—Vous	avez	raison,	cela	peut	se	supposer.	Eh	bien,	gardez	votre	épée	nue	si	bon	vous	semble.	Mais	pour



vous	prouver	mon	désir	de	vous	être	agréable,	partageons	le	différent	par	la	moitié:	vous	aurez	les	deux
épées,	voici	la	mienne,	et	vous	descendrez	le	premier.	Cela	vous	va-t-il?	Si	l'escalier	était	assez	large
nous	descendrions	de	front,	mais	il	ne	l'est	pas.

La	Ramée	prit	les	deux	épées	avec	une	satisfaction	féroce,	et	il	se	mit	à	descendre	à	reculons,	les	épées
sous	le	bras,	l'oeil	avidement	fixé	sur	le	moindre	mouvement	de	son	adversaire.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	un	corridor	long	et	sablé	de	sable	fin;	il	y	régnait	une	fraîcheur	charmante.	Le
jour	qui	descendait	par	les	guichets	était	bleuâtre,	et	se	jouait	en	tons	blafards	sur	les	vieux	murs.

—Voyez!	s'écria	Pontis,	si	l'on	n'est	pas	ici	à	merveille.	La	porte	que	vous	voyez	là,	et	dont	l'imposte	est
garnie	de	barreaux	de	fer,	c'est	sans	doute	une	cave	à	vins	fins.

—EU	bien,	faisons	vite,	dit	la	Ramée;	Mais	le	corridor	est	trop	étroit,	nos	épées	toucheront	les	murailles
à	chaque	parade.

Pontis,	avec	un	sourire	étrange:

—C'est	assez	large	pour	ce	que	j'en	veux	faire,	s'écria-t-il.	Mesurons	d'abord	les	épées.

—Que	de	formalités,	dit	la	Ramée;	on	dirait	que	vous	cherchez	à	gagner	du	temps;	les	voici,	ces	épées,
mesurez.

Il	les	tendait	en	disant	ces	mots.	Pontis	les	saisit	toutes	deux	ensemble	et	les	jeta	derrière	lui	à	plus	de	dix
pas.

—Que	faites-vous?	s'écria	la	Ramée,	reculant	effrayé.

—Ah!	lui	dit	Pontis,	qui	tout	d'un	coup	changea	de	physionomie	et	de	langage,	tu	crois	que	je	tirerai
l'épée	contre	toi!	Parce	que	je	t'ai	appelé	homme	d'esprit,	tu	t'es	laissé	amener	ici,	triple	imbécile!	Des
épées!…ah!	bien	oui!	As-tu	ton	petit	couteau	sur	toi?

—Monsieur!	s'écria	la	Ramée,	je	vais	appeler.

—Essaye,	dit	Pontis,	qui	d'un	bond	lui	sauta	à	la	gorge	et	le	colla	sur	la	muraille.

Mais	la	Ramée	était	vigoureux,	la	frayeur	doublait	ses	forces,	il	fit	un	effort	surhumain	et	s'échappa	des
poignets	nerveux	qui	avaient	commencé	à	l'étrangler.

—De	près	ou	de	loin,	dit	Pontis	en	marchant	sur	lui	les	mains	crispées,	je	t'atteindrai!	Tu	as	beau	reculer,
le	corridor	n'a	pas	d'issue.

La	Ramée,	effrayant	à	voir,	se	pelotonna	comme	un	chat	sauvage	qui	prépare	son	élan.

—Je	ne	te	prends	pas	en	traître,	ajouta	Pontis;	regarde	cette	porte	et	les	barreaux	de	fer.	Tu	les	vois;
remarque	la	corde	qui	s'y	balance.	Eh	bien!	je	suis	venu	l'attacher	là	tout	à	l'heure.	C'est	la	surprise	dont
je	te	faisais	fête.

—Misérable!	hurla	la	Ramée.



—De	quoi	te	plains-tu,	tu	as	vingt	ans,	moi	aussi;	je	suis	petit,	tu	es	grand,	nous	n'avons	pas	d'épée	ni	l'un
ni	l'autre;	tu	m'as	voulu	faire	pendre,	je	veux	te	pendre	à	mon	tour;	seulement	tu	as	une	chance	que	je
n'avais	pas	au	camp;	si	le	prévôt	m'eût	tenu,	je	ne	pouvais	faire	résistance,	tandis	que	si	tu	veux	bien
résister,	tu	peux	avoir	la	satisfaction	de	m'accrocher	à	la	corde	que	je	te	destinais.	Je	t'avoue	que	je	n'en
crois	rien,	et	j'espère	bien	que	je	serai	le	plus	fort	comme	à	Ormesson	tu	as	été	le	plus	traître.	Allons!
tiens-toi	bien!	défends	ton	cou!	allons!	égratigne,	mords…c'est	le	combat	du	chien	Pontis	contre	le	loup	la
Ramée!

Il	n'avait	pas	achevé	que	son	adversaire	s'était	précipité	sur	lui	avec	la	rage	et	la	vigueur	du	loup	auquel
on	l'avait	comparé.	Ce	fut	un	terrible	spectacle.	Ces	deux	hommes	enlacés,	tordus,	égaux	en	courage,
sinon	en	vigueur,	luttèrent	pendant	quelques	minutes	qui	épuisèrent	leurs	forces	et	ne	firent	qu'accroître
leur	fureur.	Cependant	la	Ramée,	plus	grand	et	peut-être	plus	industrieux,	roula	sous	lui	Pontis	qu'il
maintint	terrassé,	grâce	à	l'appui	que	ses	longues	jambes	et	ses	poignets	surent	prendre	sur	les	deux
murailles.	Mais	alors	Pontis	se	ramassa	en	boule,	saisit	la	Ramée	par	le	milieu	du	corps,	le	lança	en	l'air
comme	eût	fait	une	catapulte,	et	le	voyant	étourdi	du	choc,	il	le	traîna	vers	la	corde	à	laquelle	il
l'accrocha	par	le	noeud	qu'il	avait	préparé.	Ni	ongles,	ni	dents,	ni	coups	de	pieds	désespérés,	ne
rebutèrent	le	garde.	En	vain	le	vaincu	lui	arracha-t-il	des	poignées	de	son	épaisse	crinière,	en	vain	lui
déchira-t-il	les	flancs	et	le	visage	à	coups	d'éperon,	Pontis	tira	la	corde	et	hissa	jusqu'à	l'imposte	le
misérable	la	Ramée,	qui	perdit	bientôt	la	vue	et	la	parole.

Mais	alors,	n'en	pouvant	plus,	et	arrivé	à	cet	état	d'exaltation	nerveuse	où	les	sens	perçoivent	toute
impression	décuple,	Pontis	entendit	des	pas	dans	l'allée	du	jardin	que	longeait	ce	corridor,	il	crut	voir	une
ombre	se	pencher	à	l'un	des	soupiraux,	il	crut	même	entendre	sortir	de	la	porte	un	cri	ou	un	frémissement
d'horreur,	et	c'est	alors	qu'il	remonta	l'escalier	en	trébuchant	à	chaque	marche,	et	nous	l'avons	vu	arriver
aveugle,	sourd,	brisé,	sanglant,	jusqu'au	berceau	où	son	ami	l'attendait.

Espérance,	en	voyant	ce	désordre	affreux,	fut	frappé	de	la	seule	idée	qui	pût	l'expliquer	à	ses	yeux.

—Tu	as	rencontré	la	Ramée?	dit-il.

—Sambioux!	je	crois	bien.

—Qu'en	as-tu	fait?	Où	est	ton	épée?

—Nous	causerons	de	cela	plus	tard.	Dépêche-toi	de	m'embrasser;	donne-moi	une	ou	deux	pistoles,	et
dieu!	Il	ferait	mauvais	ici	pour	moi.

—Parle,	au	nom	du	ciel!	tu	t'es	battu	avec	ce	misérable?

—Moi,	pas	du	tout,	c'était	défendu.

—Il	t'a	battu	alors?

—Allons	donc,	non;	c'est	un	petit	malheur	qui	m'est	arrivé;	nous	discutions	ensemble….

—Au	sujet	d'Henriette?

—Jamais,	c'était	encore	défendu;	nous	discutions	sur	je	ne	sais	plus	quoi,	tout	à	coup	il	s'est	pris	dans
quelque	chose	qui	traînait….



—Dans	quoi	donc,	mon	Dieu?

—Je	crois	que	c'était	une	corde.	Il	est	entêté,	je	le	suis,	il	a	tiré	de	son	côté,	moi	du	mien,	de	telle	façon
que	j'aime	mieux	m'en	aller.	Adieu.

—Tu	l'as	tué,	malheureux!

—J'en	tremble.	Adieu.	Excuse-moi	près	de	cet	excellent	frère	Robert;	dis-lui	que	j'ai	horreur	des
confrontations,	des	interrogatoires,	des	procès-verbaux.

—Tu	me	laisses?

—Tu	es	grand	garçon,	et	la	nouvelle	mariée	te	servira	de	garde-malade.
Embrassons-nous.

En	achevant	ces	mots	il	s'enfuit.	Puis	ayant	couru	dix	pas	fit	une	glissade	pour	s'arrêter	et	revint	dire:

—Je	retourne	près	de	M.	de	Crillon,	je	me	confesserai	à	lui	et	il	aura	de	l'indulgence.

Trois	minutes	après,	il	avait	sauté	par	dessus	une	haie,	puis	par-dessus	le	mur	et	n'était	plus	dans	le
couvent.

Espérance,	demeuré	seul,	se	demandait	avec	effroi	quel	parti	lui	restait	à	prendre;	il	voulait	aller	trouver
le	frère	Robert,	il	voulait	tout	lui	dire	et	tout	excuser	lorsque	Gabrielle	revint	et	poussa	un	petit	cri	à
l'aspect	du	bouleversement	qu'elle	remarqua	sur	les	traits	du	jeune	homme.

—Je	suis	sûre,	s'écria-t-elle,	que	la	conversation	de	Mlle	d'Entragues	vous	a	fait	plus	de	mal	que	de	bien.

—Je	crois	que	oui,	madame,	dit	Espérance,	à	qui	le	son	de	cette	douce	voix	et	l'enjouement	de	ce	suave
regard	fit	l'effet	d'une	musique	après	l'orage,	d'un	rayon	de	lune	après	l'éclair.

—Je	voudrais	être	assez	votre	amie,	ajouta	Gabrielle,	pour	savoir	ce	qu'elle	vous	disait	avec	tant	de
véhémence.	Vous	étiez	bien	pâles	tous	les	deux.

—Moi,	d'abord,	je	suis	toujours	pâle.

—Sans	doute;	mais	elle?	Enfin,	je	sens	que	ma	curiosité	vous	gêne;	excusez-moi.

—Oh!	madame,	répondit	Espérance	en	serrant	avec	reconnaissance	les	doigts	effilés	qui	venaient	de
presser	les	siens,	vous	n'êtes	ni	curieuse,	ni	gênante;	mais	vos	yeux	sont	si	limpides,	votre	âme	s'y	reflète
si	pure	que	je	craindrais	de	souiller	ce	beau	cristal	en	y	versant	mes	noirs	chagrins.

—Vos	chagrins!	cette	femme	vous	fait	souffrir!

—Elle	m'a	fait	souffrir,	mais	c'est	fini.

—En	partant,	elle	semblait	vous	menacer.	Tenez,	je	m'accuse,	mais	tout	en	feignant	d'écouter	sa	mère,
c'est	elle	que	j'ai	écoutée;	elle	vous	a	dit:	Prenez-garde!



—Il	est	vrai.

—Eh	bien!	j'ai	eu	peur	pour	vous,	et	je	me	suis	promis,	aussitôt	que	j'aurais	fait	ma	paix	avec	mon	père,
de	revenir	pour	que	vous	me	rassuriez.

—Merci,	madame.

—Car	nous	sommes	amis,	n'est-ce	pas?	Vous	m'avez	rendu	un	service….

—Un	si	grand	service,	madame,	dit	Espérance	en	souriant,	qu'il	doit	à	jamais	me	mériter	votre
reconnaissance.	Et	malgré	le	serment	que	je	m'étais	fait	de	ne	plus	jamais	sourire	aux	gracieusetés	d'une
femme,	votre	offre	me	séduit,	je	l'avoue,	et	je	tenterai	une	dernière	épreuve.	J'accepte.	Toute	mon	âme
vole	au-devant	de	votre	amitié.

—C'est	conclu.	Vous	me	direz	toujours	la	vérité;	vous	me	donnerez	des	conseils.	Lorsque	je	souffrirai
aussi,	vous	me	consolerez.

—Hélas!	dit	tristement	Espérance,	vous	aurez	peut-être	bien	besoin	que	je	vous	console.

—Pourquoi?	demanda	Gabrielle,	effrayée.

—Parce	que…parce	que	vous	êtes	entrée	dans	le	même	chemin	que	cette	femme	dont	nous	parlons!	parce
que	vous	lui	faites	obstacle,	et	que	tout	ce	qui	la	gêne….

—Eh	bien!

—Elle	le	foule	aux	pieds,	sans	daigner	dire	comme	à	moi:	prenez	garde!

—Oh!	alors	vous	me	défendrez!

—Je	ne	serai	plus	là,	madame;	il	faut	que	j'aie	quitté	cette	maison	ce	soir.

—Vous!	dit	Gabrielle	en	pâlissant,	car	elle	venait	de	sentir	son	coeur	habitué	à	cette	amitié	d'un	jour.

—Où	va	mon	ami	il	faut	que	j'aille,	répliqua	le	jeune	homme,	pour	éviter	d'épouvanter	une	femme	par	ses
terribles	confidences.

—Mais	il	part	donc,	M.	de	Pontis?

—Il	est	parti.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Gabrielle.	En	tous	cas,	on	se	retrouve,	nous	nous	retrouverons.

—Je	n'irai	pas	où	vous	serez.	Vous	allez	briller,	vous	allez	régner,	madame;	l'éclat	qui	vous	attend
éblouirait	mes	yeux.

Elle	baissa	la	tête	en	rougissant.

—Quoi,	dit-elle	d'une	voix	faible	et	harmonieuse	comme	un	chant	lointain,	cette	belle	amitié	promise	tout



à	l'heure	est	morte	déjà!	Oh!	monsieur,	c'est	qu'elle	n'était	pas	née!

Espérance	fit	un	mouvement	pour	répondre;	mais	comme	il	rencontra	les	yeux	de	Gabrielle	et	que	ces
yeux	lui	eussent	arraché	plus	de	paroles	qu'il	n'en	voulait	dire,	il	se	détourna	et	ne	répondit	rien.

Soudain	il	vit	au	bout	de	l'allée	apparaître	frère	Robert	toujours	enfoui	sous	son	capuchon.

—Madame!	s'écria-t-il,	il	faut	que	je	vous	quitte;	je	dois	tout	avouer	à	ce	bon	religieux,	et	après,	il	me
faudra	partir,	trop	heureux	si	l'on	ne	me	chasse	point	d'ici	avec	horreur.

—Mon	Dieu!	mais	qu'est-il	arrivé?	dit	Gabrielle	en	suivant	Espérance	à	la	rencontre	de	frère	Robert.

—Une	dernière	grâce,	madame,	n'écoutez	pas	ce	que	je	vais	dire.

—Vous	m'effrayez	tout	à	fait,	murmura-t-elle.

—Pourquoi	vous	effrayer?	dit	la	voix	perçante	de	frère	Robert	qui,	à	cette	distance,	avait	entendu.

—Monsieur	prétend	qu'il	veut	partir	d'ici,	répondit	Gabrielle.

Espérance	tremblait.

—A	quel	propos?	dit	tranquillement	le	moine.	Monsieur	n'est	pas	guéri,	et	nos	soins	lui	sont	encore
nécessaires.

—Voyez-vous!	s'écria	Gabrielle,	vous	restez!	nous	restons!

Le	moine	saisit	cette	parole	au	passage.

—Madame,	vous	retournez	ce	soir	à	Bougival,	dit-il.	M.	d'Estrées	vient	d'en	faire	prévenir	notre
révérend	prieur.	Les	chemins	sont	libres	et	vous	ne	devez	plus	avoir	aucune	raison	de	rester	ici.

Gabrielle	pâlit	à	son	tour.

—Mais	mon	père	ne	m'en	a	rien	dit,	balbutia-t-elle;	mais	le	roi	me	croit	ici.	mais	si	M.	de	Liancourt
revenait….

—M.	de	Liancourt	ne	revient	pas,	interrompit	gravement	le	moine.	Quant	aux	dangers	que	vous	pourriez
courir,	je	crois	qu'ils	ne	sont	plus	à	Bougival.

En	disant	ces	mots,	frère	Robert	laissa	tomber	son	vague	regard	comme	un	rayon	lumineux	qui	fit	rougir
Espérance	et	Gabrielle.

Ils	se	saluèrent.	L'un,	suivi	du	moine,	retourna	vers	sa	petite	chambre;	l'autre	regagna	le	bâtiment	neuf.
Leurs	deux	soupirs	n'en	firent	qu'un	à	l'oreille	du	frère	parleur.



V

LES	BILLETS	D'ABSOLUTION

Les	amis	du	roi	ne	s'étaient	pas	trompés.	Son	abjuration	avait	enlevé	aux	ligueurs	leur	dernier	prétexte.	Le
peuple	de	Paris,	sachant	le	roi	catholique,	ne	se	gêna	plus	pour	témoigner	hautement	combien	il	préférait
le	joug	d'un	roi	français	à	l'occupation	espagnole.

Cette	ville	affamée,	épuisée,	avait	dépensé	depuis	cinq	ans	toute	sa	force	et	tout	son	esprit.	À	Paris,
quand	on	a	si	longtemps	crié,	chanté,	promené	des	épigrammes	et	des	anagrammes,	on	se	demande	si	le
sujet	en	valait	la	peine;	on	cherche	en	quoi	Mayenne	vaut	mieux	que	Crillon,	Philippe	II	que	Henri	IV,	et
le	procès	est	perdu	pour	les	mousquets	devant	les	chansons.

Mais	l'Espagnol	ne	voulait	pas	perdre	le	procès;	Mme	de	Montpensier	non	plus.	C'étaient	donc	à	Paris	de
grandes	agitations	depuis	le	coup	retentissant	que	le	roi	venait	de	frapper.

Un	matin,	Paris	se	réveilla	cerné	par	de	nouvelles	troupes	espagnoles,	wallonnes	et	italiennes.	On
annonçait	fastueusement	l'arrivée	de	chariots	remplis	de	doublons,	pour	allécher	les	rentiers	et	les
pensionnaires.	Et	c'était	entre	les	Espagnols	triomphants	et	les	ligueurs	enchantés	un	échange	de	civilités
et	des	accolades	à	n'en	plus	finir.

M.	de	Brissac,	qui	tenait	soigneusement	les	portes	fermées,	reçut	bientôt	la	visite	du	duc	de	Feria,	chef
des	troupes	espagnoles,	suivi	d'un	cortège	trop	nombreux	pour	être	rassurant.

Le	gouverneur	de	Paris,	derrière	ses	rideaux,	avait	vu	entrer	dans	la	cour	de	sa	maison	cette	troupe
empanachée,	brodée	et	pommadée,	dans	laquelle	se	faisait	remarquer	notre	vieille	connaissance,	le
seigneur	José	Castil,	capitaine	de	l'une	des	portes	de	Paris.

Au	premier	mot	que	lui	rapportèrent	ses	huissiers,	il	donna	ordre	qu'on	introduisit	les	Espagnols.

Nous	savons	que	M.	de	Brissac	avait	soulevé	des	défiances,	que	sa	dernière	aventure	avec	José	Castil
avait	encore	envenimées.	Cette	visite	matinale,	dont	il	soupçonnait	le	but,	le	trouva	néanmoins	poli	et
impassible.

Il	alla	recevoir	gaiement	les	Espagnols	et	les	introduisit	dans	sa	salle	de	cérémonie,	feignant	de	ne
remarquer	ni	l'air	embarrassé	du	duc	de	Feria,	ni	les	sournois	coups	d'oeil	que	don	José,	resté	en	arrière,
échangeait	avec	l'état-major	espagnol.

—Eh	bien!	s'écria-t-il,	messieurs,	que	dit-on?	qu'il	arrive	du	renfort?

—Et	de	l'argent,	monsieur,	répondit	le	duc	en	s'approchant	de	Brissac.



—L'un	et	l'autre	sont	les	bienvenus.

—Vos	portes	cependant	sont	fermées,	dit	M.	de	Feria.

—On	les	ouvrira,	s'écria	Brissac	gaiement.	Ce	que	nous	avons	à	craindre,	c'est	que	le	convoi	d'argent	ne
soit	un	peu	écorné,	s'il	faut	qu'on	nourrisse	tout	ce	peuple	qui	a	faim.

—Ce	n'est	point	à	nourrir	les	Parisiens,	monsieur,	que	le	roi	Philippe	prétend	employer	les	doublons
d'Espagne,	répondit	M.	de	Feria	d'un	ton	presque	sec.	Mais	Brissac	était	décidé	à	ne	pas	se	formaliser.

—Tant	pis,	répliqua-t-il,	des	estomacs	creux	se	battent	mal,	et	vous	savez	qu'il	faudra	en	découdre.	Le	roi
de	Navarre	approche,	il	resserre	chaque	jour	ses	lignes	autour	de	Paris.	Il	va	l'assiéger.

—Nos	renforts	suffiront	à	contenir	les	assiégeants	et	même	à	donner	du	courage	aux	assiégés,	interrompit
le	duc.

—Vous	me	réjouissez	avec	toutes	ces	bonnes	paroles,	dit	le	gouverneur;	mais	voudriez-vous	me	faire	la
grâce	de	me	confier	à	quoi	est	destiné	l'argent	qui	nous	arrive?

—A	deux	choses:	la	première	à	payer	nos	soldats;	la	seconde	à	lever	les	derniers	scrupules	de	quelques
membres	du	parlement.

Brissac	fit	un	mouvement	de	surprise	qui	fit	dire	à	l'Espagnol:

—Qu'éprouvez-vous	donc,	monsieur?

—J'éprouve	un	étonnement	des	plus	vifs.	Vous	avez	l'intention	d'acheter	le	parlement	et	vous	promenez
comme	cela	l'argent	devant	tout	le	monde?	Vous	avez	donc	l'intention	que	votre	négociation	ne	réussisse
pas?

—Pourquoi	échouerait-elle?

—Parce	qu'un	homme	qu'on	achète	n'aime	pas	que	la	vente	de	son	honneur	et	de	sa	conscience	soit
affichée	en	pleine	rue.	Moi	j'aurais	cru	plutôt	autre	chose.

—Quoi	donc?

—J'aurais	cru	que	cet	argent,	ainsi	promené,	servirait	à	ameuter	la	populace	contre	le	parlement	qui
résiste.

—Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	le	duc	troublé	par	l'habile	manoeuvre	de
Brissac.

—Je	vais	me	faire	comprendre,	ajouta	de	son	air	souriant	le	gouverneur,	sûr	d'avoir	touché	juste.	Le
parlement	de	Paris	est	plein	d'honneur,	de	loyauté,	de	patriotisme	à	sa	façon,	monsieur,	à	sa	façon.	Il
prétend	que	le	véritable	maître	de	la	France	doit	être	un	Français.	Utopie	de	robins,	monsieur.	Il	en
résulte	qu'il	a	fait	traîner	jusqu'ici	toutes	les	négociations	de	l'Espagne	tendant	à	donner	la	couronne	à
l'infante.	Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	remarqué	cela.



—Eh	bien,	monsieur,	que	concluez-vous?

—Je	conclus	que	le	temps	se	passe,	que	l'argent	de	votre	gracieux	maître	est	dépensé,	puisqu'il	a	fallu	en
faire	venir	d'autre.	Bon	nombre	d'Espagnols	gisent	plus	ou	moins	enterrés	sur	tous	les	champs	de	bataille
de	France,	il	a	fallu	aussi	en	faire	venir	d'autres.	Cependant,	au	lieu	d'avancer,	votre	but	se	recule;
l'ennemi,	c'est	le	roi	que	je	veux	dire,	fait	chaque	jour	des	progrès:	il	a	été	vainqueur	assez	brillamment
dans	plusieurs	rencontres.	Son	abjuration	n'est	pas	d'un	maladroit:	il	vient,	il	vient	peu	à	peu.	Que	faire?

—Comment,	que	faire?	s'écria	le	duc	de	Feria	avec	une	raideur	de	blaireau	qui	se	prend	le	col	dans	un
piège.

—Pardon!	vous	ne	saisissez	pas	bien	ma	pensée,	l'expression	vous	échappe.
En	français,	que	faire	signifie:	Que	ferez-vous?

—C'est	ce	que	dirait	un	politique,	un	royaliste;	mais	moi,	Espagnol,	je	ne	puis	dire	cela.	Je	sais	bien	ce
que	je	ferai.

Brissac	se	mordit	les	lèvres	et	se	gratta	le	nez;	ce	fut	sa	seule	concession	à	la	dévorante	démangeaison
qu'il	éprouvait	de	jeter	ce	fanfaron	gourmé	par	les	fenêtres.

—Si	vous	savez	ce	que	vous	ferez,	mon	cher	duc,	dit-il,	moi	je	ne	le	sais	pas,	et	j'ai	cru	un	moment	que
vous	me	faisiez	l'honneur	de	me	visiter	pour	me	le	dire.

—Je	venais	vous	demander	pourquoi	les	portes	de	Paris	sont	fermées?

—Elles	le	sont	toujours,	monsieur,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	puisque	vous	y	avez	des	Espagnols.

—Vos	Français	ont	refusé	de	les	ouvrir.

—C'est	une	loi	absolue	de	l'état	de	siège,	vous	ne	devez	pas	l'ignorer	davantage.	Si	une	troupe	française
se	fût	présentée	ce	matin	pour	entrer,	vos	Espagnols	l'eussent	empêchée	d'entrer,	comme	mes	Français
l'ont	fait	pour	vos	Espagnols.

—Je	vous	demande	passage,	alors.

—Voici	les	clefs,	monsieur	le	duc,	et	vous	ne	ferez	jamais	entrer	chez	nous	autant	d'Espagnols	que	je	le
désire.

—Voilà	une	excellente	parole,	dont	j'ai	l'honneur	de	vous	remercier,	dit	le	duc	froidement.

On	apporta	les	clefs	à	l'Espagnol;	c'était	le	congédier,	mais	il	était	loin	d'avoir	rempli	sa	tâche.

—Vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure,	reprit-il	plus	bas	en	tirant	Brissac	à	l'écart,	quelques	mots	qui	m'ont
frappé.

—Bah!	pensa	Brissac.

—Cette	attitude	du	parlement	est	inquiétante,	et	pourtant	il	faut	que	les	volontés	de	mon	maître
s'exécutent.



Le	grand	mot	était	lâché,	Brissac	sentit	qu'il	n'était	plus	temps	de	jouer	aux	fins.

—Quelles	volontés?	dit-il.

—Il	faut,	dit	l'Espagnol	en	fixant	sur	le	visage	du	gouverneur	des	regards	pénétrants,	il	faut,	entendez-
nous,	qu'aujourd'hui	même	le	parlement	ait	accepté	notre	infante.

—Et	s'il	ne	l'accepte	pas,	demanda	tranquillement	Brissac.

—On	lui	donnera	douze	heures	pour	se	décider.

—Et	après	ces	douze	heures?

—Il	faudra	qu'il	accepte,	dit	le	duc.

—Le	parlement	fera	peut-être	appel	à	la	garnison	parisienne?

—Ce	n'est	pas	impossible,	monsieur.

—Et	la	garnison	naturellement	obéira	à	son	gouverneur.

Le	duc,	regardant	Brissac	en	face:

—Le	gouverneur,	à	qui	obéira-t-il?

Brissac	comprit	alors	plus	que	jamais	pourquoi	M.	de	Feria	était	venu	chez	lui	si	bien	accompagné,
pourquoi	il	avait	demandé	la	clef	des	portes.

—J'obéirai	à	monseigneur	le	duc	de	Mayenne,	répliqua-t-il	d'un	air	dégagé.

—Eh	bien,	monsieur,	c'est	au	mieux.	Veuillez	être	assez	bon	pour	achever	de	vous	habiller.	Pendant	ce
temps,	je	vais	faire	entrer	nos	renforts,	et	dans	une	heure	environ	nous	irons	trouver	ensemble	M.	de
Mayenne,	qui	s'expliquera	devant	vous	catégoriquement.

Brissac	salua	le	duc	avec	sa	courtoisie	ordinaire	et	le	reconduisit	jusque	sur	le	palier.

—Et	d'un!	dit-il	en	le	voyant	descendre	l'escalier	avec	ses	gardes.	Il	poussa	même	la	bonne	grâce	jusqu'à
envoyer	un	petit	salut	particulier	à	don	José	qui	répondit	par	un	sourire	assez	ironique.

Brissac	s'était	remis	à	son	observatoire	derrière	les	rideaux,	lorsqu'il	vit	une	litière	qui	entrait	dans	sa
cour	avec	un	cortège	de	soldats	ligueurs	et	de	pages.	Les	armes	de	Lorraine	brillaient	aux	tapisseries	de
cette	litière.	Mme	de	Montpensier	en	descendit,	de	sorte	que	le	duc	de	Feria	et	la	duchesse	purent
échanger	leurs	compliments,	l'un,	descendant	les	degrés	du	perron,	l'autre	les	montant	appuyée	sur	son
jeune	favori,	M.	Jean	Châtel.

Cette	rencontre	donna,	il	faut	le	croire,	quelques	soupçons	au	duc;	car	il	laissa	dans	la	cour	du	gouverneur
don	José	Castil	avec	un	détachement.	L'oeil	vigilant	de	Brissac	y	compta	jusqu'à	douze	hommes.

Ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	courir	à	la	rencontre	de	la	duchesse,	et	de	lui	épargner,	avec	l'adresse	exquise



qu'il	mit	à	la	soutenir,	le	désagrément	de	boiter	d'une	manière	visible.

La	duchesse	aussi,	laissa	en	bas	douze	hommes	qui	se	mêlèrent	amicalement	aux	Espagnols.

—Mon	cher	Brissac,	dit-elle	lorsqu'ils	furent	seuls,	je	viens	vous	ouvrir	mon	coeur.	Nous	sommes	de
vieux	amis,	nous	autres.

—Pas	si	vieux,	dit	le	comte	avec	une	oeillade	assassine,	car	il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	payé	ses
redevances	à	Mme	de	Montpensier.

—Le	Béarnais	nous	gagne,	l'Espagnol	nous	amuse,	les	Parisiens	sont	indécis:	il	s'agit	aujourd'hui	de
frapper	un	grand	coup.

—Elle	aussi,	pensa	Brissac.

—I1	faut	m'aider	à	forcer	le	parlement	d'asseoir	mon	neveu	de	Guise	sur	le	trône.

—Eh!	eh!	dit-il.



—Est-ce	que	ce	n'est	pas	votre	avis?

—Vous	savez	bien,	duchesse,	que	mon	avis	est	toujours	le	vôtre;	mais	c'est	difficile.	Les	Espagnols	en
veulent	aussi,	de	ce	trône	de	France!

—Ce	n'est	pas	là	le	plus	difficile,	car	les	Espagnols	nous	secondent	sans	s'en	douter	avec	leur	fantaisie
de	marier	l'infante;	mais	c'est	M.	de	Mayenne	qu'il	va	falloir	faire	consentir	à	couronner	son	neveu.	Il	ne
s'y	prête	guère	et	on	ne	peut	pourtant	se	passer	de	lui.

—Je	le	crois	bien,	c'est	le	maître	de	Paris.

—Il	est	si	maître	que	cela?	demanda	la	duchesse.

—Tellement,	duchesse,	que	sans	lui	pas	un	des	ligueurs	ne	marchera.

—Eh	bien!	j'ai	prévu	cela:	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	le	venir	trouver	avec	moi.	Vous	êtes	pour	moi,
n'est-ce	pas?	et	non	pour	lui.

—Pardieu!

—Vous	êtes	indépendant,	vous,	et	vos	troupes	n'obéissent	qu'à	vous.

—Ventrebleu!	je	voudrais	bien	voir	qu'il	en	fût	autrement.

—Cela	me	suffit.	Déclarez	purement	et	simplement	à	mon	frère	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là	en	quatre
mots.

—Et	il	cédera?

—Que	ferait-il,	pris	entre	vous	et	l'Espagnol?

—Vous	êtes	un	ange	d'esprit.	Je	m'habille.

—Je	vous	attends,	dit	la	duchesse	en	passant	avec	un	sourire	galant	dans	la	pièce	voisine.

—Et	de	deux,	murmura	Brissac.

Brissac	était	à	peine	sur	pied	que	le	duc	de	Feria	survint.	Il	fut	surpris	de	trouver	encore	la	duchesse	et
bien	plus	surpris	quand	Brissac	lui	déclara	que	Mme	de	Montpensier	leur	faisait	l'honneur	de	les
accompagner	chez	M.	de	Mayenne.

Le	duc	fronça	le	sourcil	et	voulut	adresser	quelques	questions	à	Brissac;	mais	ce	dernier	avait	offert	déjà
sa	main	gantée	à	la	duchesse.	Il	la	conduisit	à	sa	litière,	monta	à	cheval,	et	les	trois	troupes	se	dirigèrent
vers	l'hôtel	de	Mayenne.

Nous	disons	les	trois	troupes	uniquement	par	politesse	pour	le	parti	parisien,	car	ce	dernier	n'était
représenté	que	par	Brissac,	un	laquais	et	un	soldat.



Chemin	faisant,	Brissac	causa	librement,	soit	avec	le	duc,	soit	avec	la	duchesse,	clignant	de	l'oeil	à	celle-
ci,	souriant	à	celui-là	de	manière	à	les	enchanter	tous	les	deux.

On	arriva	chez	M.	de	Mayenne.	Là,	un	spectacle	singulier	s'offrit	aux	yeux	des	trois	partis.

Force	valets,	sellant	les	chevaux,	descendant	des	coffres	et	des	portefeuilles,	force	gens	affairés	se
croisant	dans	l'escalier,	toutes	les	portes	ouvertes,	un	désordre,	une	activité,	un	pêle-mêle	général.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	le	duc	de	Feria.

—Nous	l'allons	savoir,	s'écria	Mme	de	Montpensier	en	montant	précipitamment	les	degrés	qui
conduisaient	à	l'appartement	de	son	frère.

Elle	trouva	le	duc	tout	habillé,	son	ventre	énorme	serré	dans	le	ceinturon,	le	chapeau	sur	la	tête:	il
achevait	de	fermer	un	petit	coffret	dont	son	valet	de	chambre	allait	prendre	la	poignée.	Le	duc	de
Mayenne,	malgré	son	prodigieux	embonpoint,	était	alerte,	agile,	et	ses	yeux	brillaient	d'un	feu	intarissable
sous	les	épais	sourcils	qui	les	ombrageaient.

—C'est	ma	soeur!	s'écria-t-il	avec	une	feinte	surprise	en	voyant	entrer	la	turbulente	duchesse.	Tiens!	Le
duc	de	Feria….	Bonjour,	ma	soeur.	Monsieur,	je	vous	salue.	Ah!	c'est	toi,	Brissac.

Tout	en	parlant	ainsi,	M.	de	Mayenne	se	faisait	agrafer	son	manteau	et	mettait	ses	gants.

—On	dirait	que	vous	allez	sortir,	mon	frère,	dit	la	duchesse.

—Nous	ne	vous	retiendrons	pas	longtemps,	ajouta	l'Espagnol.

—Oui,	dit	tranquillement	M.	de	Mayenne,	je	sors.

—Désirez-vous	que	nous	attendions	votre	retour?	s'écria	le	duc.

—Vous	attendriez	trop	longtemps,	monsieur,	répliqua	M.	de	Mayenne	avec	le	même	calme.

—Où	donc	allez-vous,	monseigneur,	dirent	les	deux	visiteurs	avec	anxiété.

—En	Artois.

—Vous	partez!	s'écria	la	duchesse.

—Vous	quittez	Paris!	s'écria	le	duc.

—Comme	vous	voyez,	répliqua	l'énorme	seigneur,	tandis	que	Brissac,	dans	un	coin,	dévorait	cette	scène
curieuse.

—Mais	c'est	impossible!	ajouta	Mme	de	Montpensier.

—Vous	ne	pouvez	abandonner	vos	alliés!	dit	l'Espagnol,	blême	de	saisissement.

—Je	n'abandonne	personne,	répliqua	Mayenne,	vous	êtes	assez	forts	ici	pour	vous	passer	de	moi,	tandis



que	la	province	a	besoin	de	ma	présence.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	M.	de	Villeroy	a	rendu	Rouen	au
roi,	que	Lyon	vient	de	se	rendre	lui-même.	Si	Paris	allait	en	faire	autant,	messieurs,	écoutez	donc!

—Oh!	jamais,	hurla	la	duchesse.

—Nous	sommes	là,	dit	l'Espagnol	avec	furie.

—Si	vous	y	êtes,	interrompit	Mayenne	froidement,	raison	de	plus	pour	que	j'aille	ailleurs.

—Mais	enfin,	mon	frère,	vous	m'expliquerez….

—Je	le	veux	bien,	ma	soeur.

—Monseigneur,	ajouta	le	duc	de	Feria,	au	non	du	roi,	mon	maître….

—J'ai	l'honneur	de	vous	répondre,	monsieur,	dit	sèchement	Mayenne,	que	le	roi	votre	maître	fait	comme	il
veut,	et	moi	comme	je	peux.	Je	ne	suis	pas	Espagnol,	que	je	sache.

—Mais	il	y	a	ici	une	garnison	espagnole,	votre	alliée.

—On	s'est	bien	passé	de	moi	dans	le	cabinet,	on	s'en	passera	bien	sur	le	champ	de	bataille,	dit	Mayenne.

—Monseigneur,	entendons-nous.

—Je	m'entends	parfaitement.	Serviteur!

L'Espagnol	furieux:

—Monseigneur!	vous	désertez	donc?

—Je	vous	trouve	un	plaisant	personnage,	s'écria	M.	de	Mayenne,	rougissant	de	colère,	d'oser	parler	un
langage	dont	vous	vous	servez	si	mal.—Déserter?	dites-vous….	Apprenez	qu'en	France	on	appelle
déserter	celui	qui	abandonne	le	service	de	France.	Çà,	défendez	vos	portes,	vos	murs	et	vos	casernes;
vous	avez	de	l'argent	et	des	soldats	pour	faire	vos	affaires.	Quant	à	moi,	je	pars	avec	ma	femme	et	mes
enfants.	Gardez-vous	bien,	je	me	garderai	aussi.

Le	duc	de	Feria	se	tournant	vers	M.	de	Brissac:

—Monsieur,	dit-il,	souffrirez-vous	que	le	prince	nous	quitte	en	un	tel	embarras.

—Que	voudriez-vous	que	je	fisse,	répliqua	le	gouverneur	avec	bonhomie.
Monseigneur	est	mon	maître.

—Représentez-lui	du	moins….

—Épargnez	les	discours	à	Brissac,	ce	n'est	pas	un	orateur,	et	demandez-lui	ce	qu'il	sait	faire.	Or,	je	l'ai
nommé	gouverneur	de	Paris,	qu'il	le	gouverne.

Puis	se	tournant	vers	la	duchesse:



—Vous	avez	désiré	des	explications,	dit-il,	les	voilà.

—J'en	attends	d'autres,	murmura-t-elle	outrée	de	rage.

Le	duc	de	Feria	comprit	qu'on	le	congédiait.	Il	se	trouvait	dans	la	plus	horrible	perplexité.	Le	départ	de
M.	de	Mayenne,	c'était	un	coup	mortel	pour	la	Ligue.	Comme	elle	se	composait	de	deux	éléments,	le
français	l'espagnol,	dont	le	premier	seul	faisait	tolérer	le	second	aux	ligueurs	de	bonne	foi,	cet	élément
retiré	de	la	question	changeait	la	Ligue	en	une	occupation	étrangère.	Il	n'y	avait	plus	en	présence	des
Français	contre	des	Français:	la	France	se	dessinait	d'un	côté,	l'Espagne	de	l'autre.	Philippe	Il	n'avait	pas
prévu	cette	solution.

La	duchesse	elle-même	ne	l'avait	pas	soupçonnée;	la	pâleur	et	son	tremblement	nerveux	l'indiquaient
suffisamment.	Lorsque	le	duc	espagnol,	vacillant,	hébété,	tournait	et	retournait	sans	pouvoir	se	décider	à
sortir,	malgré	le	triple	salut	que	venait	de	lui	adresser	Mayenne:

—Veuillez,	monsieur	le	duc,	dit-elle	tout	bas,	me	laisser	causer	seule	avec	mon	frère;	je	le	ramènerai.

Brissac	s'inclinant	fit	mine	de	partir	pour	entraîner	M.	de	Feria.

—Oh!	vous	pouvez	rester,	s'écria-t-elle,	monsieur	le	gouverneur.

L'Espagnol,	piqué	au	vif,	sortit	sans	dissimuler	son	trouble	et	sa	colère.

Brissac,	qui	flairait	l'orage,	se	mit	dans	le	plus	petit	coin	qu'il	put	trouver.

—Mon	frère!	s'écria	la	duchesse	avec	l'impétuosité	d'un	torrent,	vous	êtes	bien	dans	votre	bon	sens,	n'est-
ce	pas?

—Si	bien,	ma	soeur,	répliqua	Mayenne,	que	je	vais	vous	dire	des	choses	qui	vous	surprendront.

—Si	elles	me	prouvent	qu'en	partant	vous	ne	laissez	pas	la	couronne	au
Béarnais,	j'accepte.

—Oh!	loin	de	là!	Mais,	entre	nous,	en	famille,	je	peux	bien	être	franc.
Oui,	je	laisse	la	couronne	au	Béarnais;	mais,	qu'importe?

—Comment,	qu'importe!	vociféra	la	duchesse,	c'est	un	Guise	qui	parle	ainsi?

—Pardieu!	qu'ont	fait	toujours	les	Guise?	Ils	ont	voulu	régner,	n'est-ce	pas?	Mon	grand-père	y	a	tenté,
mon	père	aussi,	moi	aussi,	vous	aussi,	ma	soeur,	et	votre	neveu	aussi.	Chacun	pour	soi,	en	ce	monde.	Tant
que	j'ai	travaillé	pour	moi,	j'allais	bravement;	mais	depuis	qu'il	s'agit	de	faire	mon	neveu	roi	de	France,
je	renonce.	Écoutez	donc,	j'ai	des	enfants,	moi,	et	je	ne	me	soucie	pas	qu'ils	soient	au-dessous	de	leur
cousin.

—Ah!	voilà	donc	le	motif,	murmura	la	duchesse	avec	un	sombre	dédain.

—Assurément	le	voilà;	je	n'en	ai	pas	d'autre.	Vous	vous	en	étonnez?

—J'en	suis	honteuse.



—Vous	devriez	garder	cette	pudeur	pour	vos	propres	intrigues.	Que	vous	conspiriez	contre	un	roi	pour
venger	votre	frère,	passe	encore;	mais	que	vous	vendiez	à	l'Espagnol	votre	frère	mille	fois	trahi,	mille
fois	sacrifié	pour	assouvir	cette	rage	que	vous	avez	de	gouverner	sous	un	enfant,	je	ne	vous	le	passerai
point.	Vous	complotiez	avec	l'Espagnol;	tirez-vous	d'affaire	avec	lui.

—Vous	vous	repentirez.

—Moi?	jamais.

—Je	triompherai	seule.

—A	votre	aise.

—Et	je	prouverai	qu'en	notre	famille	il	y	a	toujours	un	héros.	Tant	pis	pour	vous,	ce	sera	moi!

—Je	vous	laisse	mon	casque	et	ma	cuirasse.

—Le	casque	est	trop	petit,	la	cuirasse	trop	large.

—Je	vous	abandonnerais	bien	mon	épée,	mais	elle	est	trop	lourde,	duchesse.

—J'ai	mes	armes,	répliqua-t-elle	avec	une	éclatante	fureur.

—C'est	vrai,	le	couteau	de	frère	Clément.	Adieu,	ma	soeur.

La	duchesse,	écrasée	par	ce	mot	terrible,	ne	trouva	qu'un	regard	de	serpent	pour	y	répondre.	Elle	passa
fièrement	devant	Mayenne	et	sortit	la	mort	dans	le	coeur.

Brissac	s'approcha	du	prince.

—Que	ferai-je,	moi?	dit-il.

—Tu	feras	qu'on	ne	m'arrête	point	au	passage,	répliqua	Mayenne	en	rentrant.

—Vous	pouvez	y	compter,	dit	Brissac.

Le	duc	rentra	chez	lui	pour	donner	l'ordre	de	son	départ.

—Et	de	trois!	fit	Brissac	en	rejoignant	lentement	l'Espagnol	et	la	duchesse,	qui	tenaient	conseil	dans	la
cour,	où	tout	le	monde	s'était	tumultueusement	assemblé.

Sur	l'escalier	désert,	il	aperçut	Arnault,	ce	fidèle	agent	du	roi,	qui	l'attendait,	déguisé	en	laquais.

—Ah!	dit-il;	tu	arrives	bien.	Que	veux-tu?

—Quel	jour	le	roi	peut-il	venir?

—Demain.

—A	quelle	heure?



—Trois	heures	du	matin.

—Par	quelle	porte?

—Par	la	porte	de	l'École.

Arnault	se	glissa	dans	les	groupes	et	disparut.

—Et	de	quatre!	au	dernier	les	bons,	murmura	Brissac.



V

LES	BILLETS	D'ABSOLUTION

Le	duc	de	Mayenne	était	parti.	Paris	frémissait	agité	de	souffles	opposés.	La	Ligue	décontenancée	par
l'abandon	de	son	chef,	murmurait	tout	bas	le	mot	trahison.	Les	royalistes	ou	politiques,	comme	on	les
appelait,	relevaient	la	tête,	et	semblaient	se	dire	les	uns	aux	autres:	les	temps	sont	proches!

Quant	aux	Espagnols,	livrés	à	leurs	propres	ressources,	ils	avaient	redoublé	de	vigilance.	C'était	pour	eux
une	question	de	vie	ou	de	mort.	Désignés	par	leurs	habits,	par	leur	langage,	par	la	longue	habitude	du
peuple	parisien,	ils	se	sentaient	à	la	merci	du	premier	caprice	de	l'émeute;	l'indécision,	la	division	des
Parisiens	avaient	jusque-là	fait	toute	leur	puissance.

Le	duc	de	Feria	et	ses	capitaines,	concentrant	leurs	défiances	et	leur	colère,	faisaient	la	cour	à	Mme	de
Montpensier,	qu'au	fond	peut-être	ils	soupçonnaient	de	complicité	avec	son	frère,	et	que,	d'ailleurs,	ils
avaient	pour	but	de	sacrifier	comme	lui	à	l'ambition	de	Philippe	II.	De	son	côté,	la	duchesse,	n'ayant	que
Brissac	pour	appui,	cajolait	aussi	les	Espagnols	pour	qu'ils	l'aidassent	à	éviter	le	malheur	qu'elle
craignait	par-dessus	tout,	c'est-à-dire	l'entrée	à	Paris	du	nouveau	roi	catholique.

Il	fallait	la	voir	levée	avant	le	jour,	parcourir	les	rues	de	Paris	à	cheval,	avec	un	cortège	de	capitaines.
Partout,	sur	son	passage,	des	ligueurs	s'empressaient	d'aller	chercher	un	peu	d'espoir.	Elle	criait	à
s'enrouer:	«Je	reste	avec	vous,	Parisiens!»	Elle	agitait	des	écharpes,	inventait	des	devises,	elle	se	donnait
enfin	plus	de	mouvement	qu'il	n'en	fallait	pour	que	les	tièdes	ligueurs	la	trouvassent	souverainement
ridicule.

Brissac	l'animait	à	cette	dépense	d'activité.	Il	courait	à	son	côté,	les	Espagnols	couraient	du	leur;	et	c'était
un	curieux	spectacle	que	de	les	voir	tous	trois	se	rencontrer	tout	à	coup	nez	à	nez	sur	quelque	place	à
laquelle,	arrivés	chacun	par	un	chemin	différent,	ils	se	heurtaient	au	grand	rire	des	badauds	qui
attendaient	l'événement	sans	se	donner	autant	de	mal.

Telle	fut	une	de	ces	rencontres	le	lendemain	du	départ	de	Mayenne.	La	duchesse	venait	de	déboucher	de
la	rue	Saint-Antoine	sur	la	place	de	Grève.	Brissac	arrivait	par	les	quais,	le	duc	de	Feria	venait	avec	son
état-major	par	la	rue	du	Mouton.	Un	grand	peuple	était	rassemblé	sur	la	place,	car	l'on	allait	y	pendre	un
homme.

La	potence	était	dressée.	On	n'attendait	plus	que	le	patient.

Brissac	s'étant	informé	de	ce	qui	se	passait,	le	duc	de	Feria	lui	répondit	que	le	coupable	était
probablement	un	émissaire	du	roi	de	Navarre	pris	une	heure	avant,	et	sur	lequel	on	avait	saisi	un	billet
destiné	à	jeter	l'alarme	et	la	discorde	dans	Paris,	à	l'aide	de	promesses	faites	par	le	Béarnais.



—C'est	bien	imaginé,	s'écria	la	duchesse.	Qu'on	le	pende!

—Mais,	dit	Brissac,	qui	se	voyait	entouré	d'une	foule	considérable	dans	laquelle	il	savait	distinguer
certaines	figures	plébéiennes	peu	bienveillantes	pour	l'Espagnol,	a-t-on	interrogé	cet	homme?

Le	groupe	se	rapprocha,	chacun	voulait	entendre	le	dialogue	des	maîtres	de
Paris.

—Je	l'ai	interrogé,	moi,	dit	le	duc	de	Feria,	et	j'ai	vu	le	billet.

—Bien,	mais	qui	l'a	condamné?

—Moi,	ajouta	l'Espagnol	d'un	ton	hautain.	Est-ce	que	le	crime	n'est	pas	flagrant?

—Pardieu!	dit	la	duchesse.

—C'est	que,	répondit	Brissac	avec	un	petit	coup	d'oeil	à	des	robes	noires	qu'il	voyait	sur	la	place,	l'usage
de	Paris	est	que	tout	criminel	soit	interrogé	par	ses	juges	naturels.

—Voilà	bien	des	subtilités,	dit	l'Espagnol	surpris,	et	autour	duquel	commençaient	à	murmurer	les	gens	du
petit	peuple.

—Quelle	chicane	cherchez-vous	donc	au	duc?	dit	tout	bas	la	duchesse	à
Brissac.

—Laissez-moi	faire,	répliqua	ce	dernier	du	même	ton.

Au	même	instant	parut	à	l'angle	du	quai	le	patient	entouré	d'une	escouade	de	gardes	wallons,	et	espagnols.

C'était	un	brave	bourgeois	tout	pâle,	tout	larmoyant;	une	honnête	figure	bouleversée	par	le	désespoir.

A	la	vue	de	la	potence,	il	joignit	les	mains	et	se	prit	à	gémir	si	pitoyablement	en	appelant	sa	femme	et	ses
enfants,	qu'un	long	frémissement	de	compassion	courut	dans	la	foule.

—Mordieu!	c'est	triste	à	voir!	dit	Brissac	tout	haut	en	se	détournant	comme	si	le	spectacle	eût	été	au-
dessus	de	ses	forces.

Les	robes	noires	et	quelques	gros	bourgeois	s'étaient	pendant	ce	temps	rapprochés	de	lui	et	touchaient
pour	ainsi	dire	son	cheval.

—N'est-ce	pas,	monsieur,	dit	un	de	ceux-ci,	que	c'est	à	fendre	le	coeur?
Voir	pendre	un	honnête	homme	innocent!

—Innocent?	s'écria	le	duc	de	Feria	pâlissant	de	colère;	qui	a	dit	cela?

—C'est	moi,	répliqua	l'homme	qui	venait	de	parler,	et	qu'à	son	costume	noir,	méthodiquement	attaché,
brossé	et	compassé,	le	peuple	reconnut	vite	pour	un	de	ses	magistrats;	c'est	moi,	Langlois,	échevin	de
cette	ville.



—Langlois!	Langlois!	répéta	le	peuple	en	s'attroupant	autour	de	son	échevin,	dont	le	calme	et	la	froideur,
en	présence	du	furieux	Espagnol,	ne	manquaient	ni	de	noblesse	ni	de	cette	signification	que	le	peuple
saisit	toujours	dans	les	moments	de	crise.

—Innocent!	répéta	le	duc,	l'homme	qui	colporte	des	promesses	du	Béarnais.

—Quelles	promesses	donc?	demanda	Brissac	avec	bonhomie,	il	faut	pourtant	tirer	cela	au	clair.

Le	duc	chercha	vivement	dans	sa	manche	un	billet	imprimé	qu'il	passa	à
Brissac	en	lui	disant:

—Voyez!

Le	comte,	entouré	d'une	foule	innombrable,	qu'il	dominait	du	haut	de	son	cheval,	et	dont	le	silence	était	si
profond	qu'on	entendait	au	pied	de	la	potence	les	lamentations	du	patient	à	qui	le	bourreau	laissait	du
répit	pour	ses	prières,	Brissac,	disons-nous,	déplia	le	billet	et	lut	à	claire	et	intelligible	voix:

«De	par	le	roi,—Sa	Majesté	désirant	de	retenir	tous	ses	sujets	et	les	faire	vivre	en	bonne	amitié	et
concorde,	notamment	les	bourgeois	et	habitants	de	Paris,	veut	et	entend	que	toutes	choses	passées	et
avenues	depuis	les	troubles	soient	oubliées….»

—Monsieur!	monsieur,	interrompit	le	duc	en	grinçant	des	dents,	assez!

—Il	faut	bien	que	je	sache,	continua	Brissac	dont	chaque	parole	était	avidement	recueillie	par	la	foule.	Et
il	reprit:

»Oubliées…	hum…	défend	à	tous	ses	procureurs	et	autres	officiers	d'en	faire	aucune	recherche,	même	à
l'encontre	de	ceux	qu'on	appelle	vulgairement	les	Seize.»

—Quoi,	murmura	le	peuple,	il	pardonne	même	aux	Seize!

—Par	grâce,	comte,	dit	la	duchesse,	cessez.

—Laissez	donc	faire,	répliqua	Brissac,	qui	achevait	sa	lecture.

»Promettant,	Sadite	Majesté,	en	foi	et	parole	de	roi,	de	vivre	et	mourir	en	la	religion	catholique,
apostolique	et	romaine,	et	de	conserver	tous	sesdits	sujets	et	bourgeois	de	ladite	ville	en	leurs	biens	et
privilèges,	états,	dignités,	offices	et	bénéfices.»

«Signé	HENRI.»

La	fin	de	cette	lecture	souleva	comme	un	enthousiasme	dévorant	parmi	le	peuple.

—Si	c'était	vrai	pourtant!	s'écrièrent	cent	voix.

—Voilà	donc	ce	billet,	dit	Brissac,	le	fait	est	qu'il	est	incendiaire,	et	s'il	était	répandu,	je	pense	qu'il	ferait
tort	à	la	Ligue.

—Vous	en	convenez	un	peu	tard,	répliqua	le	duc,	je	dis	donc	qu'il	faut	pendre	le	coquin	qui	l'a	voulu



propager.

En	achevant,	il	fit	signe	au	bourreau	de	saisir	la	victime.

Langlois,	l'échevin,	se	jetant	à	la	bride	du	cheval	de	Brissac:

—Mais,	monsieur,	s'écria-t-il,	il	faut	nous	pendre	tous	alors.

—Pourquoi?	dit	Brissac.

—Parce	que	nous	avons	tous	de	ces	billets.

—Comment!	s'écrièrent	le	duc	et	la	duchesse.

—Tenez!…	tenez!…	dirent	les	échevins	en	tirant	de	leurs	poches	le	pareil	billet	qu'ils	élevaient	en	l'air.

—Tenez!	tenez!	tenez!	s'écriaient	les	bourgeois	et	force	gens	du	peuple,	montrant	le	même	billet	et
l'agitant	de	façon	à	éblouir	l'Espagnol	et	Mme	de	Montpensier.

—C'est	pourtant	vrai	qu'ils	en	ont	tous,	dit	tranquillement	Brissac,	et	je	ne	sais	moi-même	si	je	n'en	ai	pas
un	dans	ma	poche.

M.	de	Feria	faillit	s'évanouir	de	rage.

—Raison	de	plus,	murmura-t-il.

—Non	pas!	non	pas!	dit	l'échevin;	ce	brave	homme	qu'on	veut	pendre	était	dans	la	rue	comme	moi,
comme	nous,	lorsque	s'est	faite	la	distribution	de	ces	billets,	on	lui	en	a	donné	un	comme	à	moi,	comme	à
mes	collègues,	comme	à	tous	ceux	qui	sont	là.

—Oui,	oui,	dirent	mille	voix	tumultueuses.

—Il	n'est	donc	pas	coupable,	continua	l'échevin,	ou	bien	nous	le	sommes	tous.	Qu'on	nous	pende	avec	lui.

—Ce	serait	trop	de	potences,	dit	Brissac,	qui,	allant	au	duc,	lui	glissa	à	l'oreille:

—Laissons	cet	homme,	sinon	on	va	nous	le	prendre.

—Demonios!	bégaya	l'Espagnol	ivre	de	fureur.

—Qu'on	lâche	ce	brave	homme,	cria	Brissac,	dont	la	voix	fut	couverte	par	dix	mille	acclamations.

—Vous	aviez	bien	besoin	de	lire	tout	haut	ce	billet,	dit	l'Espagnol.

—Pourquoi	non,	puisque	tout	le	monde	l'a	lu	tout	bas?	Tenez,	monsieur,	vous	prenez	au	rebours	le	peuple
de	Paris.	Faites-y	attention!	Voyez-les	emmener	ce	bourgeois	pour	le	rendre	à	sa	femme.	Il	y	a	là	vingt
mille	bras,	monsieur!

Le	duc,	sans	lui	répondre,	se	tourna	vers	la	duchesse,	à	laquelle	il	dit:



—Tout	cela	est	bien	étrange;	causons-en,	madame,	si	vous	voulez	bien.

Et	tout	deux	commencèrent	à	voix	basse	une	conversation	animée	qui	ne	promettait	pas	grande	faveur	à
Brissac.

Celui-ci	se	sentit	toucher	le	bras	par	l'échevin	Langlois	qui	lui	dit:

—Après	ce	que	vous	venez	de	faire	là,	monsieur,	je	crois	comprendre	qu'on	pourrait	vous	parler.

—Je	le	crois,	dit	Brissac.

—Quand?

—Tout	de	suite.

—Où?

—Au	milieu	même	de	cette	place	qui	est	vide.	Allez	m'y	attendre	avec	vos	amis	que	je	reconnais,	et	qui
sont,	si	je	ne	me	trompe,	M.	le	procureur	général	Molé	et	le	président	Lemaître?

—Oui,	monsieur.

—Allez-y	donc,	au	beau	milieu.	De	là,	nul	ne	pourra	nous	entendre;	on	pourra	nous	voir,	c'est	vrai,	mais
les	paroles	n'ont	ni	forme	ni	couleur.

Le	président	et	les	échevins	obéirent,	et	sans	rien	feindre	de	ce	qu'ils	voulaient,	s'allèrent	promener	au
milieu	de	la	place,	que	toute	la	foule	avait	désertée	pour	suivre	le	patient	délivré;	le	peu	de	peuple	qui
était	resté	entourait	les	chevaux	du	duc	et	de	la	duchesse.	Les	soldats	espagnols	eux-mêmes,	à	qui	on	avait
arraché	leur	proie,	se	tenaient	confus	et	dépités	sous	l'auvent	du	cabaret	de	l'Image	Notre-Dame.

Brissac,	après	avoir	donné	quelques	ordres	à	la	garde	bourgeoise,	voyant	que	le	colloque	dirigé	contre
lui	durait	toujours,	mit	pied	à	terre	et	alla	joindre	les	trois	magistrats	parisiens	au	milieu	de	la	place.

Ce	fut	une	scène	étrange,	et	que	ceux-là	même	qui	la	virent	n'apprécièrent	point	selon	son	importance.

L'échevin	et	les	deux	présidents	s'étaient	placés	en	triangle,	de	telle	sorte	que	chacun	d'eux	voyait	et	tenait
en	échec	un	tiers	de	la	place.

—Me	voici,	messieurs,	dit	Brissac,	qu'avez-vous	à	me	dire?

Molé	commença.

—Monsieur,	il	faut	sauver	Paris.	Nous	y	sommes	résolus.	Et	dussions-nous	vous	livrer	nos	têtes,	nous
venons	vous	supplier	comme	bons	Français	de	nous	aider	dans	notre	entreprise.

—Je	me	livre	comme	otage,	ajouta	le	président	Lemaître.

—Je	vous	supplie	de	me	faire	incarcérer,	dit	l'échevin	Langlois,	car	je	conspire	pour	faire	entrer	le	roi
dans	la	ville.



Brissac	regarda	fixement	ces	trois	vaillantes	probités	qui	s'abandonnaient	ainsi	à	son	honneur.

—Eh	bien,	dit-il,	quels	sont	vos	moyens?

—Nous	voulons	ouvrir	au	roi	une	porte,	et	notre	garde	bourgeoise	est	prévenue	à	cet	effet.

Brissac	regardait	autour	de	lui	du	coin	de	l'oeil.

—On	est	inquiet	de	nous	là-bas?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur,	et	je	crois	qu'on	va	nous	envoyer	des	espions.	Mais	nous	les	verrons	venir.

—Faisons	vite,	dit	Brissac;	la	porte	qu'il	faut	ouvrir	à	Sa	Majesté,	c'est	la	porte	Neuve.

—Pourquoi?	dirent	les	trois	royalistes.

—Parce	que	c'est	celle	que	je	lui	ai	fait	désigner	hier	et	vers	laquelle	il	se	dirigera	cette	nuit.

Les	trois	magistrats	étouffèrent	un	cri	de	joie	et	éteignirent	sur	leurs	traits	la	reconnaissance	dont	leur
coeur	était	inondé.

—Voici	des	Espagnols	qui	viennent,	dit	Langlois.

—Ils	ont	encore	deux	cents	pas	à	faire,	répliqua	Brissac.	Sachez	ce	soir,	quand	vous	assemblerez	vos
miliciens	pour	garder	ma	porte,	me	réserver	quelques	places	dans	leurs	rangs,	pour	des	hommes	à	moi
que	j'ai	fait	entrer	dans	Paris.

—Bien!	dit	Molé.

—Des	vaillants?	demanda	Lemaître.

—Vous	les	verrez	à	l'oeuvre.

—Silence!

Brissac	se	retourna	tout	à	coup:	don	José	Castil	s'approchait	avec	six	gardes	wallons.

—Oui,	messieurs,	dit	le	comte	tout	haut	aux	magistrats,	je	n'aime	pas	ces	masses	de	terre	qu'on	a	jetées
ainsi	devant	les	portes	de	Paris.	Ce	sont	des	remparts	bons	à	rassurer	des	enfants.

—Quelles	masses	et	quelles	portes?	dit	l'hidalgo	en	plongeant	dans	cette	conversation	comme	une	fouine
dans	un	nid	de	lapins.

—Ah!	bonjour,	cher	capitaine,	s'écria	Brissac,	j'explique	à	ces	messieurs,	dont	l'état	n'est	point	la	guerre,
que	Paris	n'est	pas	défendu	par	ces	ridicules	amas	de	terres	qu'on	a	fait	entasser	devant	les	portes.	Trente
pionniers	du	Béarnais	avec	des	pelles	et	des	pioches	auront	mis	bas	vos	fortifications	en	deux	heures.
Faites-moi	déblayer	toutes	ces	terres	inutiles	et	que,	cette	nuit	même,	on	me	bâtisse	en	belles	pierres,
avec	du	bon	ciment,	des	enceintes	capables	de	résister	au	canon.	Demandez	au	seigneur	don	José	Castil,
qui	s'y	connaît,	s'il	ne	dormirait	pas	plus	tranquille	derrière	un	mur	de	pierre	que	derrière	ces	gabions	à



moitié	écroulés.

—Certes,	dit	l'Espagnol,	dont	la	défiance	n'était	pas	encore	endormie.

—Eh	bien!	à	l'oeuvre,	monsieur	l'échevin,	envoyez	vos	piocheurs,	vos	terrassiers.

—Où?	dit	l'Espagnol.

—A	toutes	les	entrées	qu'on	a	protégées	par	de	la	terre,	à	la	porte
Saint-Jacques,	à	la	porte	Saint-Martin,	la	porte	Saint-Denis,	à	la	porte
Neuve….

—Fort	bien,	monsieur,	répliqua	Langlois	en	s'inclinant,	et	qui	partit	suivi	de	ses	deux	collègues.

—M.	le	duc	de	Feria	tient	conseil	avec	la	duchesse	et	voudrait	avoir	votre	avis,	dit	l'hidalgo	en	désignant
le	groupe	formé	par	ces	deux	illustres	à	l'extrémité	de	la	place.

—Je	m'y	rends,	dit	Brissac.	Ah!	don	José,	quels	ânes	que	les	échevins.

—Vraiment?	dit	l'Espagnol	avec	ironie.	Cependant	vous	avez	mis	de	la	complaisance	à	les	entendre.

—Oh!	pensa	Brissac	en	couvant	le	capitaine	d'un	regard	oblique,	tu	as	trop	d'esprit,	toi,	tu	ne	vivras	pas!

Et	il	aborda	d'un	air	dégagé	la	duchesse	et	son	allié.

—Nous	disions,	monsieur	le	comte,	dit	Mme	de	Montpensier,	que	vous	avez	bien	imprudemment	agité
cette	foule.

—Et	moi,	dit	Brissac,	j'ajouterai	que	vous	la	provoquez	bien	impudemment.

—Plaît-il?

—Je	dis	que	vous	êtes	fous,	je	dis	que	vous	feignez	de	ne	pas	voir	que	vous	êtes	dix	mille	contre	cinq
cent	mille,	et	que	vous	y	succomberez	si	vous	ne	remplacez	point	la	force	par	l'adresse.

—Oh!	nos	dix	mille	hommes	battront	vos	cinq	cent	mille	Parisiens.

—Vraiment?	Essayez	donc!	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'ici	tout	le	monde	conspire?

—Ah!	dit	le	duc	ironiquement	avec	un	sourire	malicieux	à	l'adresse	do	don
José.

Brissac	saisit	l'intention	et	le	regard.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	continua-t-il	que	vous	êtes	trahis?

—Par	qui?

—Par	tout	le	monde,	vous	dis-je.	Je	quitte	trois	magistrats,	n'est-ce	pas,	trois	zélés	ligueurs	à	ce	qu'on
pourrait	croire,	eh	bien!	ils	vous	trahissent!



José	Castil	dressa	l'oreille.

—Oui,	poursuivit	Brissac,	et	sans	la	crainte	où	je	suis	de	soulever	une	sédition,	je	les	eusse	fait	mettre	en
prison	sur	l'heure.

—Que	savez-vous	de	nouveau?	dirent	vivement	le	duc	et	la	duchesse.

—Je	sais	qu'on	veut	livrer	une	porte	au	roi	de	Navarre.

—Laquelle,	dit	froidement	le	duc.

—Si	je	le	savais…	répliqua	Brissac.

—Eh	bien,	moi,	je	le	saurai,	répliqua	l'Espagnol.

—Et	moi	aussi,	dit	la	duchesse.

—Et	je	saurai	de	même,	ajouta	M.	de	Feria,	le	nom	de	tous	les	traîtres	quels	qu'ils	soient.

En	disant	ces	mots,	il	regardait	Brissac	qui	lui	répondit	avec	calme:

—Faites	votre	liste,	je	ferai	la	mienne.

—Et	demain	matin,	continua	l'Espagnol,	je	ferai	arquebuser	beaucoup	de	gens	qui	ne	s'en	doutent	guère.

—Et	moi,	dit	Brissac	en	souriant	et	en	lui	touchant	familièrement	l'épaule,	je	ferai	rouer	quantité	de	gens
qui	ne	s'en	doutent	pas.

—Pour	commencer,	dit	l'Espagnol,	je	change	ce	soir	tous	les	postes.

Brissac	répondit:

—J'allais	vous	le	proposer,	monsieur.

—Je	ne	me	fie	qu'à	mes	Espagnols.

—Et	vous	avez	raison.	Ils	y	sont	bien	intéressés,	car	si	le	roi	entrait,	quel	hachis	d'Espagnols!	les	cheveux
m'en	dressent	sur	le	crâne.	Tandis	que,	vous	avez	vu	le	billet	du	roi:	quartier	pour	tous	les	Français!

—Je	suis	très-heureux	de	vous	voir	en	ces	dispositions,	dit	M.	de	Feria,	et	je	vais	distribuer	mes	ordres	à
l'effet	d'exclure	des	postes	toute	la	troupe	française.

—A	merveille!	à	merveille!	s'écria	la	duchesse	tandis	que	le	duc	parlait	bas	à	ses	capitaines.

—Seulement,	dit	Brissac	à	l'oreille	de	Mme	de	Montpensier,	vous	voilà	dans	le	panneau,	ma	belle	amie.
Demain,	vous	vous	réveillerez	Espagnole.

—Comment	cela,	comte?

—Ah!	vous	vous	défiez	de	moi	au	point	de	vous	livrer	toute	à	cet	insolent!



Vous	êtes	folle	et	vous	perdez	la	partie	belle!

—Mais….

—Vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	me	disaient	les	échevins	tout	à	l'heure	quand	vous	m'avez	fait
interrompre	par	l'espion	Castil.

—Ma	foi	non,	mais	vous	aviez	bien	l'air	de	conspirer	tous	ensemble.

—Ils	me	disaient:	prendre	un	roi	français,	bien,	Prendre	M.	de	Guise,	puisque	M.	de	Mayenne	nous
abandonne,	très-bien;	mais	que	ce	soit	tout	de	suite,	et	qu'on	nous	délivre	des	Espagnols.

—Ils	disaient	cela?

—Faites-les	venir,	et	ouvrez-vous-en	à	eux.	Voilà	les	gens	que	vous	dégoûtez	en	les	éloignant.	Souvenez-
vous	donc	que	vous	êtes	Française.	La	Lorraine	est	en	France,	duchesse!…	Moi	aussi,	je	suis	Français,	et
vous	vous	liguez	contre	moi	avec	l'Espagnol.

—Écoutez	donc,	s'il	est	vrai	que	vous	vouliez	favoriser	ce	Béarnais….

—Propos	de	Feria!	Eh	bien!	admettons	cette	absurdité.	Mais	lui,	cet	Espagnol,	il	va	faire	nommer	son
infante	reine	de	France	et	coffrer	votre	neveu.

—Oh!	nous	verrons.

—Avec	quoi	le	défendrez-vous,	malheureuse	aveugle	quand	toute	la	garnison	sera	espagnole?	Comment!
vous	ne	comprenez	pas	que	je	me	tue	à	lui	faire	peur	du	fantôme	de	Henri	IV,	pour	qu'il	ait	besoin	de	vous
et	de	la	Ligue?	et	voilà	que	d'un	côté	M.	de	Mayenne	quitte	Paris,	et	que	de	l'autre	vous	en	livrez	les	clés
à	l'Espagne.	Allons,	faites	comme	vous	voudrez;	et	puisque	nous	ne	sommes	plus	amis,	moi	sans	rien	dire,
je	vais	imiter	M.	de	Mayenne,	je	vais	faire	mes	paquets,	et,	une	fois	dehors,	s'en	tirera	qui	pourra.

En	disant	ces	mots	qui	firent	une	impression	profonde	sur	la	duchesse,	il	tourna	les	talons	et	s'en	alla
rejoindre	les	quelques	gardes	qui	l'accompagnaient.

Mme	de	Montpensier	ayant	réfléchi,	poussa	son	cheval	vers	celui	du	duc,	à	qui	elle	dit:

—Monsieur,	nous	ne	pouvons	exclure	les	Parisiens	de	la	garde	de	leur	ville.

—Pourquoi?

—Parce	que	ce	serait	leur	déclarer	la	guerre.

—Et	pourquoi	non?	dit	le	duc.

—C'est	votre	politique,	monsieur,	s'écria	la	duchesse;	mais	ce	n'est	pas	la	mienne.	Aussi	vous	voudrez
bien	faire	en	sorte	que	les	portes	soient	gardées	cette	nuit	par	des	Espagnols	et	des	Parisiens.

Le	duc	fut	saisi	de	surprise.



—On	voit	bien	que	vous	venez	de	causer	avec	M.	de	Brissac,	dit-il.

—Oh!	je	n'ai	pas	besoin	d'une	conversation	avec	Brissac	pour	prendre	le	bon	parti.

—Vous	croyiez	l'avoir	pris	tout	à	l'heure,	madame;	mais,	comme	disait	le	roi	François	Ier,	notre
prisonnier:	souvent	femme	varie!

Brissac	s'était	approché.

—Ce	n'est	pas	poli,	ce	que	vous	dites	là,	monsieur,	s'écria-t-il.

—Laissez,	Brissac,	laissez!	interrompit	la	duchesse;	je	vois	bien	que	je	contrarie	monsieur	le	duc,	et	il	se
défend.	Mais	je	tiendrai	bon,	et	Paris	sera	gardé	par	les	parisiens	comme	par	les	Espagnols.

—A	la	bonne	heure!	murmura	Brissac.

—Vous	entendez,	monsieur,	répéta	la	duchesse	enivrée	du	plaisir	de	commander.

—J'ai	entendu,	dit	l'Espagnol	en	prenant	congé	plus	promptement	que	ne	l'eût	voulu	la	politesse.

—A	ce	soir,	aux	postes,	que	j'irai	visiter	moi-même,	s'écria	la	duchesse.

—A	ce	soir!	répliqua	le	duc	en	s'éloignant.

—Soyez	calme,	Brissac,	dit	Mme	de	Montpensier	en	serrant	la	main	du	gouverneur.	Ce	n'est	pas	cette	nuit
qu'il	proclamera	son	infante.

—J'en	réponds!	répondit	Brissac.

À	ce	moment,	un	page	de	la	duchesse	s'approcha	d'elle	et	lui	annonça	qu'un	gentilhomme	arrivait	de	la
campagne	pour	lui	remettre	une	lettre	importante.

—Connaît-on	ce	gentilhomme?	demanda-t-elle.

—Il	s'appelle	la	Ramée,	répondit	le	page.



VI

LA	PATROUILLE	BOURGEOISE

Le	soir	était	venu	après	cette	journée	agitée.	Les	bourgeois	paisibles,	ceux	qui	n'ont	d'autre	souci	que	de
dormir	leurs	dix	heures,	s'étaient	retirés	chez	eux.

Il	en	était	de	même	des	ligueurs,	qui,	déjà	émus	par	la	distribution	des	billets	d'absolution,	avaient	été
prévenus	amicalement	de	rester	dans	leurs	logis	et	de	se	bien	barricader,	attendu	que	les	promesses	du
Béarnais	cachaient	quelque	piège—une	Saint-Barthélémy,	peut-être.

Toute	l'activité	belliqueuse	des	Parisiens	se	déployait	autour	des	portes.	C'était	l'heure	à	laquelle
rentraient	les	retardataires,	ceux	qui,	appelés	par	la	promenade	ou	le	négoce	dans	la	banlieue,	reviennent
chaque	soir	avant	le	couvre-feu.

Et	pour	un	observateur	qui	eût	pu	planer	sur	la	ville	le	spectacle	eût	été	bizarre.	Les	figures	qui	rentrèrent
ce	soir-là	par	les	différentes	portes	de	Paris	ne	se	fussent	certainement	par	hasardées	à	se	présenter	au
grand	jour.

C'étaient	des	tournures	si	raides	sous	l'habit	bourgeois,	des	femmes	d'une	si	prodigieuse	hauteur,	bien
qu'elles	marchassent	courbées	sous	un	fardeau;	c'étaient	des	meuniers	montant	de	si	beaux	chevaux	de
guerre	ou	des	colporteurs	manoeuvrant	des	caisses	de	formes	si	étranges,	que	le	défiant	Espagnol	ne	les
eût	pas	laissés	passer	en	plein	jour	sans	un	examen	approfondi.

Tous	ces	visiteurs	bizarres	se	dirigèrent	par	des	routes	bien	différentes	vers	l'Arsenal,	quartier	désert,	et
prirent	position	en	silence,	comme	des	gens	qui	installeraient	un	marché,	au	bord	de	la	rivière,	au	delà
des	contrescarpes	de	la	Bastille.

Un	marché	à	pareille	heure	et	dans	un	pareil	endroit,	était	peu	vraisemblable;	aussi	trouvèrent-ils	dès	leur
arrivée	un	échevin	préposé	à	l'ordre	des	subsistances	et	denrées	qui	les	séparait	en	petits	groupes	et	les
envoyait	à	une	petite	maison	située	en	face	l'Île	Louvier.

Là,	chose	singulière,	ils	disparaissaient,	et	pour	chaque	groupe	de	douze	hommes	ou	femmes	qui	étaient
entrés,	il	sortait,	une	demi-heure	après,	une	troupe	de	douze	soldats	de	la	garde	bourgeoise,	vêtus	et
équipés	plus	ou	moins	grotesquement,	selon	les	traditions	de	cette	respectable	milice.	Ces	pelotons
avaient	chacun	leur	officier	qui	les	guidait	vers	un	poste	quelconque,	où	ils	prenaient	position.

Quand	l'échevin	qui	présidait	à	toutes	ces	opérations	mystérieuses	eut	achevé	sa	tâche,	il	prit	avec	lui	le
dernier	groupe	de	douze	miliciens,	qu'il	conduisit	à	la	porte	neuve.

Chemin	faisant,	il	regardait	marcher	au	pas	ces	singuliers	soldats	qui,	malgré	eux,	imprimaient	à	leur



allure	une	telle	régularité,	un	tel	aplomb	que,	partis	en	trébuchant	et	se	marchant	sur	les	talons	l'un	à
l'autre,	ils	avaient	fini,	au	bout	de	cinq	minutes,	par	ne	plus	former	qu'un	seul	corps	marchant	sur	vingt-
quatre	jambes	dont	le	compas	s'ouvrait	d'un	seul	coup,	dont	le	pas	donnait	d'un	seul	coup	sur	le	pavé.

Ils	étaient	pourtant	bien	ridicules	pour	marcher	si	bien!	Les	uns,	maigres,	vêtus	d'un	pourpoint	de	velours,
portaient	dessus	une	énorme	cuirasse	qui	eût	tenu	deux	poitrines	comme	la	leur;	les	autres,	enterrés	dans
une	vaste	salade,	semblaient	n'avoir	plus	de	tête	sur	le	cou;	d'autres	pliaient	sous	les	brassards	et	les
cuissards	d'une	armure	antique;	quelques-uns	avaient	la	rondache	du	temps	de	Charlemagne;	aucun	n'avait
su	attacher	son	épée	à	la	longueur	voulue;	ceux-ci	avaient	l'arquebuse,	ceux-là	une	hache	ou	une	masse
d'armes.	Les	enfants,	s'il	y	eût	eu	des	enfants	à	cette	heure	par	les	rues,	n'auraient	pas	manqué	de	suivre
cette	troupe	avec	des	cris	de	carnaval.

Mais	l'officier	surtout	était	remarquable.	Son	casque	contemporain	de	la	dernière	croisade,	était	orné
d'une	visière	qui,	détraquée,	retombait	perpétuellement	sur	le	nez	du	patient.	Les	larges	épaules	et	le
ventre	rond	de	ce	digne	bourgeois	faisaient	craquer	un	pourpoint	jaune,	à	noeuds	de	rubans	verts	et
rouges.	Il	portait	le	colletin	et	le	baudrier	de	buffle	brodé.	C'était	le	plus	bouffon	des	ajustements,	la	plus
triviale	tournure	qui	parfois,	quand	l'homme	se	redressait	sous	ce	harnais	grotesque,	s'ennoblissaient
soudain	par	le	vigoureux	élan	des	bras,	et	la	fière	cambrure	de	ses	reins	puissants.

Cet	officier	marchait	sur	le	flanc	de	sa	colonne	et	l'échevin	venait	immédiatement	derrière	lui.	Tout	à
coup	une	patrouille	espagnole	déboucha	d'une	rue	latérale	et	cria:	que	viva!

Il	eût	fallu	voir	se	redresser	ces	douze	bourgeois	par	un	mouvement	électrique,	et	leurs	mains	saisir
l'arme,	et	leurs	poitrines	s'effacer,	et	leurs	têtes	prendre	la	fierté	rapide	du	commandement	à	l'exercice.

Le	chef	espagnol	et	le	chef	bourgeois	échangèrent	le	mot	d'ordre,	et	les	deux	troupes	continuèrent	à
marcher	en	sens	inverse,	non	sans	que	l'Espagnol	se	fût	retourné	plus	d'une	fois	pour	admirer	la	tenue	si
militaire	de	ces	gardes	bourgeois.

L'échevin	s'approcha	vivement	de	l'officier	milicien:

—Oh!	monsieur,	lui	dit-il,	prenez	bien	garde,	vous	êtes	trop	noble	sous	les	armes,	on	vous	reconnaîtra.

—Vous	croyez,	cher	monsieur	Langlois,	répliqua	le	gros	homme.

—Certes,	monsieur.—Et	vos	soldats	qui	emboîtent	le	pas	comme	des	gardes	du	roi!	Pour	des	bourgeois,
c'est	invraisemblable.

Le	gros	officier	sourit	avec	satisfaction.

—C'est	que	les	Espagnols	se	retournent,	monsieur,	poursuivit	l'échevin,	et	je	ne	serais	pas	surpris	qu'ils
vous	fassent	suivre.

—Je	les	défie	bien	de	me	reconnaître	sous	ce	bât	de	bête	de	somme,	murmura	l'officier;	je	dois	être
abominable	à	voir.—Et	ces	malheureux,	ajouta-t-il	en	regardant	obliquement	sa	troupe,	sont-ils
humiliés!…	Vous	les	avez	habillés	en	Carême-prenant.	Je	les	trouve	ignobles.

—Mais	non,	mais	non,	dit	Langlois.



—Nous	sommes	bientôt	arrivés,	n'est-ce	pas?	continua	l'officier.	J'ai	assez	de	ma	visière;	elle	me	scie	le
front	et	finira	par	me	couper	le	nez….	Je	suis	tout	écorché,	harni….

—Chut!…	fit	l'échevin.	Nous	y	voici.

—Rompez	donc	le	pas!	coquins,	dit	l'officier	à	voix	basse.

Les	douze	hommes	se	mirent	aussitôt	à	s'entre-choquer	les	uns	les	autres.

—A	la	bonne	heure,	dit	Langlois.

On	était	arrivé	sur	une	petite	place	entre	la	rue	du	Coq	et	la	rue
Saint-Honoré.

Là	étaient	rangés,	d'un	côté,	environ	cent	hommes	de	la	garde	bourgeoise,	et	de	l'autre	un	bataillon
espagnol	tout	entier,	au	nombre	d'environ	deux	cents	hommes	armés	de	mousquets	et	d'épées.

Sur	le	milieu	de	la	place	se	promenaient	le	président	Lemaître	et	la	procureur	général	Molé	avec	don
José	Castil,	capitaine	commandant	le	bataillon.

—J'amène	du	renfort,	s'écria	Langlois.

Lorsque	parurent	les	douze	miliciens	amenés	par	Langlois,	ce	fut	dans	les	rangs	de	ce	bataillon	un	fou	rire
inextinguible	qui	gagna	même	les	miliciens	bourgeois	rangés	en	face.

Il	faut	dire	que	jamais	la	parodie	n'avait	été	poussée	à	un	si	haut	degré	de	perfection.	Les	files	en	zigzags,
le	cliquetis	des	fourreaux	d'épée	contre	les	canons	des	mousquets,	la	démarche	vacillante,	le	bruit	des
cuirasses	entre-choquées	formaient	un	spectacle	rare	qui	attira	bientôt	l'attention	de	don	José.

—En	voici	de	curieux,	dit-il.

—Il	faut	leur	pardonner,	répliqua	l'échevin	Langlois,	ce	sont	des	apprentis	tanneurs	et	quincailliers	que
j'ai	fait	armer	pour	la	première	fois	et	qui	ne	sont	pas	encore	des	Césars.

—Et	voilà	sur	quoi	vous	comptez	pour	défendre	votre	ville?	ajouta	l'Espagnol	avec	un	sourire	de	pitié.

Langlois	plia	humblement	les	épaules.

—S'il	fallait	que	ces	gens-là	fissent	feu,	ils	se	massacreraient	les	uns	les	autres,	dit	le	président	Lemaître.

—J'ai	donné	ce	que	j'avais	de	mieux,	répliqua	Langlois	en	achevant	de	placer	ses	hommes	à	la	suite	des
cent	autres.

Soudain	on	entendit	un	piétinement	de	chevaux	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré,	et	le	duc	de	Feria
débouchât	sur	la	place,	suivi	de	ses	gardes	et	de	plusieurs	des	seize,	qui	ne	le	quittaient	pas	depuis
l'annonce	d'une	attaque.

Brissac	arriva,	lui	par	la	Croix-du-Trahoir.	Il	était	à	cheval	aussi	et	armé	comme	pour	la	bataille.	Son
premier	regard	fut	pour	Langlois,	qu'il	aperçut	devant	ses	douze	hommes.



L'Espagnol,	à	l'arrivée	de	Brissac,	courut	à	lui,	et	d'une	voix	émue:

—Que	viens-je	de	voir,	dit-il,	on	démolit	les	remparts	de	terre	qui	formaient	la	porte	Neuve,	et	les
ouvriers	prétendent	que	c'est	par	vos	ordres?

—Oui,	monsieur,	répliqua	Brissac.	J'en	ai	averti	ce	matin	le	capitaine	Castil.	Je	veux	des	pierres	à	la
place	de	cette	terre,	et	vous	avez	dû	voir	arriver	déjà	le	ciment	et	la	chaux	que	MM.	les	échevins	y	ont
expédiés.

—Je	trouverais	cette	mesure	excellente,	dit	tout	bas	le	duc	de	Feria	à
Brissac,	si	elle	ne	venait	pas	précisément	aujourd'hui.

—En	quoi	aujourd'hui	ne	vaut-il	pas	hier	ou	demain?

—C'est	qu'aujourd'hui,	à	ce	que	l'on	m'annonce,	le	roi	de	Navarre	doit	faire	une	entreprise	contre	Paris.

En	parlant	ainsi,	l'Espagnol	regardait	Brissac	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Monsieur,	lui	dit	le	comte,	vous	avez	une	habitude	des	plus	désobligeantes;	vous	dévisagez	les	gens	avec
vos	yeux	comme	un	chat	ferait	avec	ses	griffes.	En	France	ce	n'est	pas	l'usage;	j'excuse	votre	qualité
d'étranger.

—Oh!	ne	l'excusez	pas	si	vous	voulez,	dit	insolemment	le	duc.

—Bien,	monsieur	le	duc,	nous	nous	en	expliquerons	quand	j'aurai	fini	mon	service;	et	je	ne	serai	pas
fâché	de	voir	si	votre	épée	entre	aussi	avant	que	vos	regards,	mais	ne	nous	fâchons	point	pour	le	présent.

—Monsieur,	on	commencera	par	interrompre	le	travail	de	l'enlèvement	des	terres.

—Monsieur,	on	n'interrompra	rien	du	tout.

—J'ai	Paris	à	garder,	monsieur,	et	j'en	réponds.

—J'en	réponds	bien	plus	que	de	vous,	répliqua	Brissac,	puisque	j'en	suis	le	gouverneur.

—Et	quand	je	devrais	employer	la	force	pour	chasser	les	travailleurs….

—N'y	essayez	pas,	dit	Brissac	froidement,	car	je	vous	avertis	que	si	l'on	touche	à	un	seul	de	mes
piocheurs	je	fais	sonner	le	tocsin	et	jeter	tous	vos	Espagnols	dans	la	rivière.

—Monsieur!…	s'écria	le	duc	blanc	de	colère.

—Tenez-vous	pour	averti;	et	ne	vous	avisez	jamais	de	me	menacer,	car	si	je	ne	servais	la	même	cause
que	vous,	si	je	ne	redoutais	plus	que	vous	l'approche	du	Béarnais,	contre	lequel	j'ai	besoin	de	votre
garnison,	il	y	a	déjà	longtemps	que	vous	seriez	tous	enterrés	dans	les	plus	vilains	endroits	de	ma	ville.

Le	duc,	grinçant	des	dents:

—Nous	verrons	plus	tard,	dit-il.



—Bah!	nous	sommes	d'excellents	amis,	et	plus	tard	nous	oublierons	tout	cela.	Voyons,	pensons	au	service
de	nuit,	et	ne	donnons	pas	à	nos	hommes	qui	nous	observent,	le	spectacle	d'une	querelle	entre	les	chefs.
Nous	sommes	ici	à	la	porte	Neuve.	Que	mettons-nous	ce	soir	pour	garder	la	porte	Neuve?

Le	duc	essuya	son	front	mouillé	de	sueur.

—Je	verrai,	murmura-t-il.

—Mettez-y	beaucoup	de	monde,	puisque	vous	avez	de	l'inquiétude	à	cause	de	cet	enlèvement	des	terres.

—J'y	mettrai	beaucoup	d'Espagnols,	monsieur	le	gouverneur.

—Soit.	Mais	dépêchons-nous.	Il	y	a	seize	portes	à	Paris,	et	si	nous	allons	de	ce	train,	la	clôture	de	nuit	ne
se	fera	pas	avant	le	jour.

—Je	vais	me	consulter	avec	mes	capitaines.

—Fort	bien.	Et	moi	avec	mes	bourgeois.

Le	duc	appela	don	José	et	ses	officiers;	Brissac	alla	trouver	Langlois	et	les	deux	magistrats.

—Tout	notre	monde	est-il	entré?	dit-il.

—Oui,	monsieur.

—Sans	soupçons	nulle	part?

—Aucuns.

—À	quelle	heure	le	roi	viendra-t-il	avec	ses	troupes?

—Vers	trois	heures	et	demie	du	matin.

—Pas	avant?

—Il	ne	part	de	Saint-Denis	qu'à	deux	heures.

—Il	suffit.

Brissac	se	retourna	au	bruit	d'un	commandement	militaire.	Le	duc	de	Feria	venait	de	désigner	le
détachement	chargé	de	garder	la	porte	Neuve.

—Soixante	hommes,	compta	Brissac.

—Commandés	par	don	José,	dit	Langlois.

—Hors	les	rangs,	soixante	hommes!	s'écria	Brissac	à	ses	bourgeois.

Le	duc	de	Feria	s'approcha	vivement.



—Monsieur,	dit-il,	c'est	trop.

—Vous	avez	mis	soixante	des	vôtres,	monsieur	le	duc.

—Mais	je	vous	prie	de	me	laisser	la	supériorité	du	nombre.	Cette	porte	aura	un	grand	service	à	faire.

—Raison	de	plus	pour	que	j'y	envoie	autant	d'hommes	que	vous.

—Tenez,	monsieur,	dit	l'Espagnol,	cédez-moi	sur	ce	point.

—À	cause	de	votre	défiance	éternelle,	monsieur	le	duc.	Eh	bien!	soit,	je	n'enverrai	que	quarante	hommes.

—C'est	encore	trop;	il	n'en	entre	que	soixante-douze	dans	le	poste	de	la	porte	Neuve.

—Eh!	monsieur	de	Brissac,	dit	Langlois	présent	à	ce	colloque,	prouvons	à	M.	le	duc	toute	notre	sincérité:
n'envoyons	que	douze	hommes,	puisqu'il	le	désire.

—Je	choisis	les	derniers	venus,	s'écria	don	José	en	désignant	avec	un	rire	moqueur	la	troupe	amenée	par
l'échevin.

—Va	pour	les	derniers	venus,	dit	Langlois	en	poussant	le	coude	à	Brissac	au	moment	du	défilé	de	ces
douze	hommes.

En	effet,	l'officier	au	gros	ventre	souleva	sa	visière	en	passant	devant	Brissac,	et	le	comte,	à	l'aspect	de
ce	visage,	ne	put	retenir	un	tressaillement	de	surprise.

—Peste!	dit-il	à	don	José	qui	épluchait	au	passage	chaque	tournure	et	chaque	accoutrement	de	ces	douze
bourgeois,	vous	avez	eu	la	main	heureuse,	mou	cher	capitaine.

—N'est-ce	pas,	répliqua	Castil,	qu'il	n'y	en	a	pas	de	pareils	dans	tout
Paris?

—Ni	ailleurs,	dit	Brissac.

Les	douze	hommes,	suivis	du	capitaine	espagnol,	entrèrent	dans	le	poste	de	la	porte	Neuve,	dont	les
grilles	se	fermèrent	sur	eux.

Langlois	et	les	deux	magistrats	échangèrent	avec	Brissac	un	coup	d'oeil	furtif	qui	voulait	dire	aussi	que
don	José	avait	eu	la	main	bien	heureuse.

À	peine	cette	opération	était-elle	achevée	que	la	duchesse	de	Montpensier	apparut	sur	la	place;	elle
faisait	piaffer	un	cheval	ardent,	et	traînait	après	elle	une	armée	de	serviteurs	et	d'officiers	de	toute
espèce.

—Eh	bien!	dit-elle	à	Brissac,	partage-t-on	la	garde	comme	je	l'avais	ordonné?

—C'est	fait	pour	la	porte	Neuve,	répliqua	le	comte,	et	nous	allons	passer	aux	autres.

—Vous	savez	qu'on	parle	d'une	alerte	pour	cette	nuit?



—On	dit	tous	les	jours	la	même	chose.

—Comment	sommes-nous	avec	le	duc?

—Au	mieux.

—À	propos,	comte,	si	j'avais	quelque	message	à	vous	transmettre,	je	vous	enverrais	mes	aides	de	camp.
En	voici	un	nouveau;	regardez-le	bien	pour	le	reconnaître.

—Qui	est	monsieur?

M.	de	la	Ramée,	un	gentilhomme	qui	vient	de	perdre	son	père,	et	m'est	arrivé	tantôt	avec	un	zèle	et	une	foi
admirables	pour	la	Ligue.

—Très-bien,	dit	Brissac.

—Il	était	aussi	recommandé	aux	Entragues,	mais	il	paraît	que	les	Entragues	sont	devenus	plus	royalistes
que	le	roi.	M.	de	la	Ramée	a	donc	préféré	venir	me	trouver	à	Paris,	au	centre	de	l'action.	C'est	d'un	bon
augure.

—Nous	donnerons	de	l'ouvrage	à	monsieur,	répliqua	Brissac,	dont	le	coup	d'oeil	observateur	avait	toisé
le	nouveau	venu	des	pieds	à	la	tête.

—Surveillez	bien	l'Espagnol,	dit	tout	bas	la	duchesse	au	comte;	j'ai	ouï	dire	qu'il	voulait	vous	jouer	un
tour.

—Merci,	répliqua	Brissac.

La	duchesse	caracolant	disparut	dans	la	rue	Saint-Honoré,	au	milieu	d'un	tourbillon	de	canailles	qui
criaient	à	s'étrangler:	Vive	Guise!

—Elle	s'enivre	avec	ce	gros	vin!	murmura	Brissac	en	dirigeant	son	cheval	du	côté	de	la	porte	Saint-
Denis.

Mais	il	fut	rejoint	par	le	duc	de	Feria,	qui	guettait	tous	ses	mouvements	et	lui	barra	le	passage.

—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Brissac.

—Deux	mots,	comte.	Est-il	bien	nécessaire	que	nous	nous	promenions	tous	deux	dans	Paris,	lorsque	le
danger	est	à	la	fois	dedans	et	dehors?

—Non,	dit	Brissac,	il	y	a	de	la	besogne	pour	de	bons	chevaux.

—D'autant	plus,	ajouta	l'Espagnol,	qu'il	court	un	bruit	très-grave.

—Bah!	lequel?

—On	assure	qu'on	a	vu	force	cavalerie	ennemie	du	côté	de	Saint-Ouen	et	de
Montrouge.



—Voilà	des	chimères!

—L'homme	que	voici,	dit	froidement	le	duc	en	désignant	un	soldat	wallon,	a	vu	cette	cavalerie.

Le	soldat	affirma.

—C'est	différent,	répliqua	Brissac,	et	la	chose	mériterait	examen.

—Voilà	pourquoi	je	vous	ai	consulté,	monsieur	le	comte.	La	chose	mérite	examen,	et	il	faudrait
l'examiner.

—Vous	avez	raison,	monsieur	le	duc.

—Eh	bien!	dit	vivement	l'Espagnol,	est-ce	que	vous	auriez	de	la	répugnance	à	pousser	une
reconnaissance	autour	des	remparts	extérieurement?

—Moi?	répliqua	Brissac	un	peu	troublé,	car	il	voyait	clairement	le	piège	de	cette	proposition.	Je	n'ai
jamais	de	répugnance	à	faire	ce	qu'il	faut	pour	le	service.

—Eh	bien!	monsieur,	soyez	donc	assez	bon	pour	faire	cette	ronde.

—Très-volontiers.

—Je	ne	vous	dissimulerai	pas	ce	qu'on	dit.

—On	dit	encore	quelque	chose?

—On	assure	que	nous	sommes	trahis.

—C'est	moi-même	qui	vous	en	ai	averti	tantôt,	monsieur	le	duc.

—Et	si	réellement	il	y	a	de	la	cavalerie	ennemie	dans	la	campagne,	c'est	que	la	trahison	existe,	n'est-il
pas	vrai?

—Assurément.

Le	duc	écouta	attentivement	cette	réponse,	et	parut	la	faire	écouter	aux	hommes	qui	l'environnaient.

—Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	continua-t-il,	et	puisque	vous	avez	l'obligeance	de	faire	cette	ronde	en
personne,	il	est	l'heure	de	partir,	je	crois.

—Partons,	dit	Brissac,	dont	le	coeur	battait.	Mais	je	ne	la	ferai	pas	tout	seul,	je	suppose,	et	il	faut	que
j'aille	chercher	une	escorte.

—Voici	huit	hommes	sûrs	que	je	vous	donne,	monsieur	le	gouverneur.

—Huit	Espagnols!

—Castillans,	tous	gentilshommes,	tous	d'une	bravoure	et	d'une	fidélité	dont	je	réponds;	tous	gens	qui	ont
la	trahison	en	horreur.



Brissac	examina	ces	huit	physionomies	assombries	par	le	soupçon,	ces	huit	regards	tout	brillants	du	feu
d'une	résolution	inébranlable.

—Diable!	murmura-t-il,	mais	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.

On	était	arrivé	à	la	porte	Saint-Denis,	les	huit	hommes	attendaient	leur	nouveau	chef	pour	sortir	derrière
lui.	La	nuit	était	noire	et	pluvieuse.	Un	mauvais	falot	du	corps	de	garde	éclairait	seul	les	figures	d'un
reflet	rougeâtre.

—Eh	bien!	adieu,	dit	Brissac	au	duc;	faut-il	que	je	vous	dise	au	revoir?

Le	duc	conduisit	la	troupe	hors	des	murs,	et	là	s'étant	arrêté	dans	l'obscurité,	le	silence	et	la	solitude:

—Au	revoir,	dit-il,	si	vous	ne	rencontrez	pas	en	chemin	la	cavalerie	du	roi	de	Navarre;	autrement,	adieu.

—Ah!	ah!	fit	Brissac,	je	comprends,	c'est-à-dire	que	si	je	la	rencontre….

—Ces	huit	gentilshommes	vous	tueront,	répliqua	froidement	le	duc	en	revenant	vers	la	ville.

Brissac,	après	trois	secondes	do	réflexion,	haussa	les	épaules	et	poussa	résolûment	son	cheval	dans	la
campagne.	La	troupe	sinistre	l'escorta	sans	prononcer	une	parole.



La	cloche	de	Notre-Dame	sonna	lugubrement	douze	coups	que	le	vent	portait	dans	la	plaine	sur	ses	ailes
humides.

—C'est	égal,	pensa	Brissac,	si	l'armée	du	roi	n'est	pas	disciplinée	comme	une	phalange	macédonienne,	ou
si	l'horloge	de	Sa	Majesté	avance	sur	celle	de	Notre-Dame,	mon	bâton	de	maréchal	de	France	est	bien
aventuré.



VII

LA	PORTE	NEUVE

La	porte	Neuve	fermait	Paris	sur	les	bords	de	la	Seine,	au	quai	du	Louvre,	à	peu	près	au	point	où	la	rue
Saint-Nicaise	venait	aboutir	à	la	galerie	de	ce	château.

Comme	la	plupart	des	portes	de	Paris,	c'était	un	bâtiment	flanqué	de	tours	propres	à	la	défense.	La
principale	de	ces	tours,	à	la	porte	Neuve,	s'appelait	la	tour	au	Bois;	elle	était	contiguë	à	une	longue	et
étroite	tourelle	qui	renfermait	l'escalier	de	la	grande	tour.	Les	meurtrières	et	les	fenêtres	donnaient	sur
l'eau,	assez	profonde	en	cet	endroit,	encaissée	qu'elle	était	par	les	fondations	de	la	porte	Neuve.	Un	pont-
levis	servait	de	communication,	et	c'est	le	terre-plein	qui	enterrait	la	porte	précédée	par	ce	pont-levis,
que	Brissac	avait	fait	démolir	par	ses	ouvriers,	en	sorte	que	ces	hommes	n'avaient	qu'à	se	tourner	à	droite
pour	jeter	la	terre	de	leurs	pelles	dans	la	Seine.

La	tour,	à	son	rez-de-chaussée,	formait	une	salle	ronde	de	trente	pieds	de	diamètre	environ.	Au-dessus
était	le	logement	du	concierge	de	la	porte	Neuve,	vieux	soldat	éclopé	que	les	discordes	civiles	avaient
oublié	dans	ce	poste	peu	fatigant	et	peu	important,	puisque	la	porte	Neuve,	remblayée	comme	nous
l'avons	dit,	ne	s'ouvrait	jamais.

Du	logement	de	ce	bonhomme,	la	vue	était	belle	sur	la	Seine	et	la	campagne	qui	se	développait	sans
obstacles	dans	tout	le	périmètre	d'un	horizon	de	plusieurs	lieues.

Quant	à	la	salle	ronde	qu'il	avait	sous	les	pieds,	c'était	le	corps	de	garde.	Les	murs	tout	nus	n'avaient	pour
ornement	que	des	clous	énormes	destinés	à	supporter	les	armes,	et	la	plus	indépendante	irrégularité	avait
présidé	à	la	disposition	de	ces	clous,	fichés	selon	le	caprice	ou	suivant	la	taille	du	soldat.

Le	concierge	descendait	là	par	le	petit	escalier	de	la	tourelle,	lorsque	la	garde,	altérée	par	le	voisinage
de	la	rivière,	réclamait	de	lui	certaine	liqueur	fermentée,	composé	de	grain	et	de	miel,	qu'il	était	censé
fabriquer	et	faire	cuire	au	soleil	de	sa	plate-forme,	mais	qu'il	achetait	bel	et	bien	au	plus	prochain
cabaretier,	après	avoir	eu	la	précaution	de	l'édulcorer	par	un	raisonnable	mélange	d'eau	de	Seine.

Dans	la	nuit	dont	il	s'agit,	après	que	le	poste	de	la	porte	Neuve	eut	été	composé,	comme	noua	l'avons	vu
par	le	duc	de	Feria	et	Brissac,	le	capitaine	Castil,	en	vigilant	officier	et	surtout	en	officier	qui	s'ennuie
avec	ses	soldats,	monta	du	rez-de-chaussée	chez	le	concierge	pour	se	rendre	compte	de	la	situation	exacte
de	son	poste.

Il	vit	dans	un	petit	taudis	l'invalide	occupé	à	transvaser	du	tonneau	dans	des	pots	d'étain	la	liqueur
fameuse	que	les	hôtes	du	rez-de-chaussée	allaient	bientôt	lui	demander.	Les	parfums	de	ce	breuvage
étaient	violents,	ils	saturaient	l'air	d'une	forte	odeur	d'anis	et	de	poivre,	qui	eût	délicieusement	caressé	les
narines	d'un	lansquenet	allemand.



Mais	don	José	était	un	homme	sobre,	il	fronça	le	sourcil	en	respirant	cette	vapeur	traîtresse.

—Mon	capitaine,	dit	l'invalide	employant	avec	adresse	toutes	les	ressources	de	la	langue	française	mêlée
aux	séductions	de	quelques	mots	espagnols,	vous	plaît-il	un	verre	de	liqueur,	vous	en	aurez	l'étrenne,
voyez	comme	elle	est	claire,	et	comme	elle	mousse	en	flocons	brillants.

—Pouah!	on	s'enivrerait	rien	qu'à	la	respirer,	la	liqueur	maudite!	s'écria	don	José.	On	suffoque	dans	ton
laboratoire.

En	disant	ces	mots,	le	capitaine	s'approchait	du	petit	balcon	fermé	par	une	tenture	en	lambeaux,	par
laquelle,	lorsqu'il	la	souleva,	s'engouffra	une	bonne	brise	fraîche	venant	de	la	rivière.

—Tiens,	dit	José,	tu	as	du	monde	ici.

En	effet,	sur	ce	balcon	formé	par	des	ais	mal	joints	que	supportaient	deux	potences	de	fer,	on	voyait,	l'un
assis	sur	un	escabeau,	l'autre	debout	et	appuyé	sur	la	balustrade,	deux	hommes	que	le	reflet	de	la	lumière
du	concierge	fit	apparaître	aussitôt	que	Castil	eût	levé	la	tapisserie.

Le	personnage	assis	était	vêtu	d'une	robe	grise;	la	tête	enveloppée	de	son	capuchon,	c'était	un	moine.	Il
surveillait	avec	l'attention	la	plus	profonde	le	travail	des	piocheurs	qui	déblayaient	le	pied	de	la	tour.	Il
ne	se	retourna	point	au	son	de	la	voix	du	capitaine.

L'autre	était	un	grand	jeune	homme	dont	les	cheveux	blonds	flottaient	au	vent	mouillé;	l'intérêt	qu'il	portait
aux	terrassiers	n'était	pas	des	plus	vifs,	et	il	parut	accueillir	avec	assez	de	plaisir	l'arrivée	d'un	nouvel
interlocuteur.

—Qui	sont	ces	deux	personnes?	demanda	le	défiant	Espagnol	au	concierge.

—Le	moine,	seigneur	capitaine,	est	un	vieil	ami	à	moi,	presque	un	parent.
N'est-ce	pas,	frère	Robert?

Le	moine	acquiesça	imperceptiblement.

—Est-ce	que	les	moines	découchent?	dit	Castil.

Il	le	faut	bien,	quand	on	leur	ferme	les	portes,	répliqua	le	concierge.	Frère	Robert	n'a	pu	retourner	à	son
couvent	ce	soir,	et	m'a	demandé	asile	pour	la	nuit.

—Et	son	compagnon,	ce	grand	garçon,	est-ce	aussi	un	moine?

Le	jeune	homme,	se	tournant	vers	Castil	avec	une	assurance	exempte	de	bravade:

—Vous	faites	là,	dit-il,	monsieur,	une	question	inutile;	vous	n'avez	qu'à	regarder	mon	habit	et	mon	épée
pour	vous	convaincre	que	je	ne	suis	pas	moine.

—Qui	êtes-vous	alors?

—C'est	mon	neveu,	répliqua	le	moine	d'une	voix	creuse.	Est-ce	que	nous	vous	gênons,	ici?



Don	José,	au	lieu	de	répondre,	se	mit	à	penser.

Les	gens	soupçonneux	ont	toujours	beaucoup	d'imagination.

L'invalide	continuait	à	faire	mousser	sa	marchandise:

—Vous	saurez,	dit	Castil,	que	je	ne	veux	pas	d'ivrognes	à	mon	poste,	et	que	j'interdis	toute	espèce	de
boisson	pendant	ma	garde.

L'invalide,	saisi	d'étonnement,	voulut	hasarder	l'éloge	de	sa	liqueur,	mais	l'Espagnol	lui	ferma	la	bouche
par	un	mouvement	si	péremptoire,	que	le	débitant	renversa	en	soupirant	tous	ses	pots	d'étain	dans	le
tonneau.

—Quant	à	vos	hôtes,	ajouta	Castil,	je	n'entends	pas	qu'ils	restent	ici.	Un	accident	peut	arriver.	Votre
lumière	peut	mettre	le	feu	au	plancher,	et	j'ai	au-dessous	de	la	poudre.	Vous	me	ferez	donc	le	plaisir	de
renvoyer	ces	deux	seigneurs	au	corps-de-garde.	Ils	passeront	la	nuit	près	de	nous.

—Je	ne	hante	pas	les	soldats,	répliqua	le	moine.

—Une	nuit	est	bientôt	passée,	mon	frère.	D'ailleurs	les	soldats	espagnols	ne	sont	pas	des	païens,	et	je	ne
tolère	ni	jurons	ni	blasphèmes	chez	moi.

—Mais	moi,	monsieur,	répliqua	le	jeune	homme	avec	une	certaine	hauteur,	je	n'ai	pas	d'ordre	à	recevoir
de	vous,	et	si	vos	soldats	espagnols	sont	en	odeur	de	bons	chrétiens,	ils	n'exhalent	pas	moins	des	parfums
de	cuir	et	de	vieux	oint	qui	me	déplaisent.

—Eh!	vous	êtes	bien	dégoûté,	beau	sire,	dit	Castil	en	élevant	la	voix.

—Je	suis	comme	je	suis,	seigneur	espagnol.

—Allons,	mon	neveu,	allons,	dit	le	moine,	ne	faites	pas	la	mauvaise	tête;	monsieur	le	capitaine	a	raison:
un	homme	de	guerre	obéit	à	des	exigences	que	les	étudiants	comme	vous	et	les	moines	comme	moi	ne
comprennent	pas	assez.	Qui	dit	Espagnol,	dit	fervent	catholique.

—Oui,	mais	le	cuir?

—La	feue	reine	Catherine	disait	que	le	corps	d'un	ennemi	mort	sent	toujours	bon;	je	dis,	moi,	qu'un	bon
serviteur	de	Dieu	fleure	toujours	comme	baume.

—Bien	répondu,	dit	Castil;	je	vous	attends	en	bas	ici	à	une	demi-heure.

Et	il	sortit	après	ces	mots.

A	peine	fut-il	dehors	que	le	jeune	homme	s'adressant	au	moine	avec	une	impatience	manifeste:

—Vraiment,	dit-il,	frère	Robert,	j'admire	votre	sang-froid.	Quoi!	vous	voyez	que	je	meurs	d'ennui	au
couvent	depuis	le	départ	de	Pontis	et	la	leçon	que	vous	m'avez	faite	au	sujet	de	Mme	Gabrielle.	Je
cherche	à	fuir	un	danger	et	un	ennui,	vous	me	proposez	de	me	conduire	près	de	M.	de	Crillon,	chez	qui	je
voulais	me	rendre,	et	voilà	où	nous	aboutissons;	à	regarder	porter	de	la	terre	dans	l'eau	et	à	nous	faire



molester	par	un	rustre	espagnol!

—Cher	monsieur	Espérance,	dit	le	moine,	je	ne	commande	point	aux	événements.	J'avais	une	mission	du
révérend	prieur	pour	Mme	la	duchesse	de	Montpensier,	à	Paris,	je	vous	voyais	dépérir	d'ennui.	Je	vous
croyais	aussi	convoiter	par	désoeuvrement	la	femme	du	prochain.

—Par	désoeuvrement!	murmura	Espérance	avec	une	profonde	mélancolie.

—Du	prochain,	continua	le	moine	qui	avait	remarqué	l'altération	des	traits	d'Espérance,	au	seul	souvenir
de	Gabrielle.	Ce	prochain	est	un	des	amis	de	notre	couvent,	un	brave	seigneur.

—Un	lâche	coquin	qui	se	cache	pendant	qu'on	lui	prend	sa	femme.

—Cela	ne	vous	intéresse	point,	monsieur,	dit	le	moine.

—Mais	ce	qui	m'intéresse,	c'est	la	stupidité	de	ce	bélître	qui	vient	de	se	vanter	à	moi	d'avoir	coupé	la
corde	à	laquelle	mon	brave	Pontis	avait	pendu	l'assassin!	De	quoi	se	mêlait-il,	ce	poltron,	et	que	ne
laissait-il	accroché	ce	qui	était	accroché.

—Écoutez	donc,	un	corps	tout	en	travers	de	ses	barreaux,	cela	gênait	sa	vue.

—En	attendant,	voilà	un	brigand	ressuscité,	un	scélérat	qui	me	tuera	encore	si	je	ne	le	préviens.	Oh!	votre
prochain,	comme	vous	dites,	a	fait	là	de	bel	ouvrage.

—Le	fait	est	qu'il	a	perdu	une	corde	toute	neuve	dit	le	moine.	Mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	que	vous
lui	prissiez	sa	femme.	Ces	choses-là	se	font	dans	le	monde,	mais	jamais	dans	les	couvents.	Donc,	je	vous
ai	emmené.

—Pour	voir	M.	de	Crillon.

—Patience.

—Vous	êtes	allé	chez	Mme	de	Montpensier	que	vous	n'avez	pas	trouvée.	Ce	n'est	pas	là	que	vous	espériez
rencontrer	M.	de	Crillon,	je	suppose.

—Est-ce	qu'on	sait	jamais	où	sont	les	gens.	Mais	voilà	du	monde	qui	vient	à	la	porte	Neuve.

L'invalide,	qui	s'était	penché	au	balcon:

—M.	de	Brissac!	dit-il.

—Il	nous	faut	descendre,	répliqua	le	moine.	Si	vous	ne	voyez	pas	M.	de	Crillon,	au	moins	verrez-vous	M.
de	Brissac.	C'est	toujours	un	homme	de	guerre.

L'invalide,	en	soupirant:

—Si	M.	de	Brissac	voulait,	dit-il,	il	autoriserait	ma	vente	pour	cette	nuit.

—Ne	vois-tu	pas,	compère,	répliqua	le	moine,	que	cet	Espagnol	a	peur	qu'on	n'endorme	ses	soldats	ta



liqueur.

Ces	mots	firent	réfléchir	Espérance,	à	qui	d'ailleurs	il	n'en	fallait	pas	tant	pour	se	croire	dans	des
circonstances	exceptionnelles.

Dans	l'escalier,	qui	criait	sous	leurs	pas,	le	moine	se	penchant	à	l'oreille	du	jeune	homme,	de	façon	que
les	deux	têtes	fussent	enveloppées	sous	le	capuchon:

—Faites	attention,	dit-il,	qu'avec	les	Espagnols	il	faut	être	prudent.
Regardez,	écoutez,	et	que	pas	un	muscle	de	votre	visage	ne	parle!…

Espérance	fit	un	mouvement,	comme	pour	demander	la	raison	de	ce	conseil.

—L'Espagnol	est	défiant,	répliqua	le	moine	en	appliquant	son	doigt	sur	ses	lèvres.

—Tiens,	tiens,	pensa	Espérance,	y	aurait-il	en	bas	plus	de	chance	de	distraction	qu'en	haut?

Tous	deux	pénétrèrent	dans	le	corps	de	garde,	sans	que	leur	présence	y	produisît	aucune	sensation.	Tous
les	assistants	s'occupaient	uniquement	du	gouverneur	de	Paris	qui,	de	retour,	venait	de	se	faire	ouvrir,	et
que	ses	huit	gardes	du	corps	échinés,	fangeux,	trempés,	avaient	amené	à	la	porte	du	poste,	n'ayant	pas	eu
l'occasion	de	le	poignarder	comme	ils	en	avaient	reçu	l'ordre.

—Eh	bien!	capitaine,	s'écria	Brissac	en	abordant	don	José	avec	cet	air	d'enjouement	qui	ne	l'abandonnait
jamais,	nous	venons	de	faire	une	rude	promenade,	demandez	à	vos	amis	qui	m'attendent	là	dehors.	N'est-
ce	pas,	messieurs,	que	vous	en	avez	assez?	Vous	êtes	libres,	allez	dire	au	duc	de	Feria	ce	que	vous	avez
vu!

Un	multiple	grognement	du	dehors	répondit	à	son	interpellation,	et	les	huit
Espagnols	ne	se	firent	pas	répéter	l'ordre;	ils	disparurent.

—Nous	avons	fait	au	moins	huit	lieues,	continua	Brissac,	sans	rencontrer	un	seul	éperon	de	tous	ces
cavaliers	royalistes,	qui,	au	dire	de	M.	le	duc,	inondaient	la	campagne.

—Ah!	fit	Castil.

—Il	fait	trop	mauvais	temps	pour	les	royalistes,	poursuivit	Brissac.	La	pluie,	la	bise,	la	boue,	c'est	bon
pour	les	braves	Espagnols.	En	voila	des	centaures!	Ma	foi,	quant	à	moi,	je	suis	roué.	Je	vais	dormir,	et	je
vous	conseille,	señor	Castil,	d'en	faire	autant,	vous	et	les	vôtres.

L'Espagnol	avec	un	air	rogue:

—Ces	messieurs	de	la	garde	bourgeoise,	ronflent	déjà,	dit-il;	écoutez-les.

On	voyait,	en	effet,	sur	les	bancs	et	la	table	qu'ils	avaient	accaparés,	les	douze	bourgeois	ensevelis	dans
un	épais	et	bruyant	sommeil.

Le	moine	avait	compté	les	Espagnols	pendant	toute	cette	scène.	Il	s'approcha	de	Brissac	et	de	Castil.

—Quoi!	dit-il,	messieurs,	vous	n'avez	pas	même	rencontré	le	grand	convoi	qui	passe	à	Rueil	cette	nuit?



—Quel	convoi?	demanda	Brissac	en	se	retournant	pour	examiner	l'étrange	figure	qui	venait	de	se	mêler	à
la	conversation.

—Je	croyais	bien	que	vous	auriez	fait	cette	capture,	continua	le	moine;	et	je	disais	tout	à	l'heure	à	mon
neveu	que	voici,	au	moment	où	le	concierge	vous	a	annoncé,	je	lui	disais:	M.	de	Brissac	a	de	la	chance,
c'est	lui	que	Mme	la	duchesse	aura	envoyé	à	la	découverte,	et	qui	aura	pris	le	convoi	d'argent	du
Béarnais.

—Le	convoi	d'argent!	s'écrièrent	à	la	fois	Brissac	et	Castil.

Le	moine,	en	s'approchant,	frôla	comme	par	hasard	le	bras	du	gouverneur.

—Seize	cent	mille	livres,	dit-il,	en	écus	neufs.

—Peste!	le	beau	denier,	s'écria	Brissac	avec	un	regard	plein	de	convoitise,	et	un	choc	invisible	de	sa
botte	contre	la	sandale	du	moine.	Mais	ce	convoi	est	une	invention,	comme	la	cavalerie.

—Comment	savez-vous	cela,	d'ailleurs?	demanda	don	José	au	moine.

—Mon	couvent	est	à	Bezons,	tout	près	de	Rueil	où	le	convoi	doit	passer.	Il	doit	passer,	puisqu'on	a	ce
matin	préparé	des	relais	pour	quatre	chariots,	et	qu'à	cet	effet	on	nous	a	même	pris	nos	chevaux.

Les	yeux	de	l'Espagnol	devenaient	de	plus	en	plus	brillants.

—Vous	parliez	de	Mme	de	Montpensier?	interrompit-il.

—Oui,	notre	révérend	prieur,	qui	est	de	ses	amis,	m'avait	envoyé	la	prévenir	du	passage	de	ce	convoi.	Je
n'ai	pas	trouvé	la	duchesse	à	son	hôtel,	mais	j'y	ai	laissé	un	avis	écrit.	Voila	pourquoi,	sachant	M.	de
Brissac	dehors,	je	me	disais:	Il	aura	été	envoyé	au-devant	du	convoi,	et	aura	eu	bonne	aubaine.

—Seize	cent	mille	livres!	dit	Brissac,	et	la	duchesse	ne	m'en	a	pas	parlé!

—Et	c'est	en	sortant	de	chez	la	duchesse	que	vous	êtes	venu	ici?	dit
Castil	dont	la	curiosité	redoublait.

—Oui,	señor,	et	la	porte	était	fermée.

—Vous	savez	bien	qu'elle	l'est	toujours.

—Non,	puisqu'on	la	débouche.

—Mais	pourquoi	prendre	ce	chemin	pour	retourner	à	votre	couvent?

—C'est	le	plus	court.

Toutes	les	réponses	du	moine	étaient	si	nettes,	si	simples,	l'accent	dont	elles	étaient	prononcées	portait
l'empreinte	d'une	si	admirable	sincérité	que	l'Espagnol	fut	troublé	jusqu'au	fond	du	coeur.

—Seize	cent	mille	livres!	répéta-t-il.



—Je	les	ai	manquées,	s'écria	Brissac,	c'eût	été	un	beau	bénéfice.

Et	il	soupira.

—Allons	dormir,	dit-il.	Quoi	qu'il	en	soit,	mon	digne	frère,	je	ne	vous	remercie	pas	moins	de	vos
révélations.	Si	en	chemin	je	trouve	un	ami	ayant	cheval	frais	et	bourse	vide,	je	lui	passe	l'affaire.	Bonne
nuit,	messieurs;	bonne	garde,	don	José;	je	vais	retourner	chez	moi.

—Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	faire	ouvrir	la	porte,	demanda	le	moine	à	Brissac,	qui	se	retirait.

—Ah!	cela	regarde	le	seigneur	capitaine,	moi	je	ne	peux	rien	chez	lui.

—Reste	encore,	glissa	Castil	à	l'oreille	de	frère	Robert,	nous	allons	causer	de	cela.

—Il	n'y	résistera	pas,	il	ira	chercher	le	convoi,	pensa	Brissac,	et	dégarnira	son	poste.	Brave	moine,	va!

—Si	vous	vous	ennuyez,	mon	neveu,	dit	le	moine	béatement	à	Espérance,	allez	un	peu	faire	la
conversation	avec	ces	messieurs	de	la	garde	bourgeoise,	qui	parlent	français	comme	nous.

Espérance	obéit	au	singulier	regard	de	frère	Robert,	et,	parvenu	au	groupe	des	miliciens	dont	la	plupart
dormaient	avec	tant	d'éclat,	il	se	sentit	arrêté	au	passage	par	une	main	qui	serra	fortement	la	sienne,	sous
la	table,	à	droite.

Il	tressaillit	et	faillit	pousser	un	cri	en	reconnaissant	dans	l'un	de	ces	prétendus	dormeurs,	Pontis,	dont	le
bras	gauche	enveloppait	la	tête,	tout	en	laissant	à	découvert,	pour	l'occasion,	cet	oeil	malin	pétillant
comme	une	escarboucle.

Il	n'était	pas	encore	revenu	de	sa	surprise	quand,	à	gauche	de	cette	même	table,	deux	genoux	saisirent	sa
jambe	comme	les	deux	crampons	d'un	étau.	Et	l'officier	des	bourgeois,	soulevant	avec	effort	sa	tête
alourdie	par	le	sommeil,	montra	sous	la	visière	au	jeune	homme	un	visage	à	la	vue	duquel	Espérance
pensa	tomber	à	la	renverse.

Tous	les	mystères	de	la	nuit	lui	étaient	révélés.	Il	serra	sans	affectation	la	boucle	de	son	ceinturon,	et
s'assura	que	la	poignée	de	l'épée	était	bien	à	sa	main;	puis	il	s'assit	près	de	Pontis,	laissant	le	moine	à	qui
Castil,	même	avant	le	départ	de	Brissac,	demandait	encore	des	explications.

Tout	à	coup	un	galop	rapide	retentit;	une	voix	vive	et	claire	comme	un	son	de	trompette,	appela	du
dehors:	Monsieur	de	Brissac!	monsieur	de	Brissac	est-il	ici?

Au	même	moment,	un	jeune	homme	couvert	de	sueur	et	trempé	de	pluie	se	jetait	à	bas	de	son	cheval	et	se
précipitait	dans	le	poste	en	s'écriant:

—Monsieur	de	Brissac!

—Me	voici,	dit	le	gouverneur.

—De	la	part	de	Mme	la	duchesse:	alarme!	la	cavalerie	ennemie	paraît	dans	la	campagne.	Alarme!

—La	Ramée!	s'écrièrent	Espérance	et	Pontis	qui	bondirent	au	son	de	cette	voix	et	se	trouvèrent	face	à



face	avec	l'aide	de	camp	de	la	duchesse.

—Eux	ici!	dit	la	Ramée,	devenu	pâle	comme	un	spectre.

Au	cri	d'alarme,	tout	le	poste	avait	couru	à	ses	mousquets,	à	ses	hallebardes.	Les	bourgeois	debout
s'étaient	armés	en	un	clin	d'oeil.	Tous	les	visages	respiraient	la	haine	et	la	guerre.

—Messieurs!	s'écria	la	Ramée	en	désignant	son	ennemi	qui	se	serrait	près	d'Espérance,	cet	homme
s'appelle	Pontis,	c'est	un	garde	du	roi!	Trahison!

—Misérable!	murmura	l'officier	bourgeois	en	assénant	un	coup	de	poing	sur	la	tête	de	la	Ramée.

—M.	de	Crillon!	hurla	celui-ci.

Au	nom	redouté	de	Crillon,	don	José,	les	Espagnols,	le	poste	entier	poussèrent	un	rugissement	de	terreur
et	de	rage.	On	se	montrait	l'officier	bourgeois,	on	apprêtait	les	armes.

C'était	dans	l'enceinte	circulaire	de	la	tour	un	de	ces	désordres	passionnés	comme	les	aimaient
Bourguignon	et	Terburg.

—Harnibieu!	oui,	je	suis	Crillon,	dit	le	chevalier	d'une	voix	retentissante	en	jetant	loin	de	lui,	par	un
geste	sublime,	le	ridicule	armet	qui	cachait	sa	tête,	je	suis	le	brave	Crillon!	À	moi,	mes	gardes,	et	nous
allons	voir!

En	disant	ces	mots,	il	avait	mis	l'épée	à	la	main,	cette	terrible	épée	qui	en	jaillissant	du	fourreau	sembla
partager	la	tour	en	deux	morceaux	comme	l'éclair	coupe	un	nuage.

Derrière	lui,	à	ses	côtés,	sa	petite	troupe	s'était	formée	avec	un	ensemble,	un	aplomb,	une	vigueur	qui
firent	reculer	les	Espagnols	jusqu'au	centre	de	la	salle.

Le	moine,	froid	et	impassible,	poussa	dehors	M.	de	Brissac	qui	dégainait	comme	les	autres	et	ferma	les
énormes	verrous	de	la	porte	du	corps	de	garde.	Puis	il	s'adossa	à	cette	porte,	les	deux	mains	appuyées	sur
une	hache	qu'il	avait	détachée	de	la	muraille.

—Gardez	la	fenêtre,	dit-il	à	Espérance,	qui	courut	aussitôt	de	ce	côté.

—Soixante	contre	douze!	s'écria	don	José	en	désignant	à	ses	hommes	la	poignée	de	Français	qui	lui
barraient	le	chemin.

—Douze	contre	soixante!	répondit	Crillon	avec	une	voix	de	lion	rugissant.	Et	souvenez-vous,	enfants,
qu'il	ne	faut	pas	qu'un	seul	de	ces	coquins	sorte	vivant	de	la	tour,	car	il	ferait	manquer	l'entrée	du	roi!
Espérance,	je	vous	ai	promis	de	vous	montrer	Crillon	sur	la	brèche,	regardez!

Une	décharge	des	mousquets	espagnols	alla	cribler	la	muraille.	Crillon	et	les	siens	s'étaient	jetés	à	plat-
ventre;	ils	se	relevèrent	agiles	comme	des	léopards.

—Maintenant,	dit	le	chevalier,	en	avant!	ils	sont	à	nous!

Il	s'élança;	ses	yeux	de	flamme	avaient	choisi	deux	hommes	pour	ses	deux	premiers	coups	d'épée.	Les



deux	hommes	roulèrent	à	ses	pieds.	Quand	ses	gardes	et	lui	se	retrouvèrent	dans	la	fumée,	dix	Espagnols
jonchaient	le	plancher	de	la	salle,	tous	frappés	à	la	gorge	ou	au	coeur,	tous	tués	raides.	Pas	un	Français
n'avait	été	touché.

La	Ramée,	au	milieu	des	Espagnols,	avait	une	épée	à	la	main	comme	les	autres;	mais	il	ne	frappait	pas
encore;	on	eût	dit	que	ce	spectacle	effrayant	l'avait	privé	de	sa	raison;	il	restait	immobile,	hébété,	ne
pouvant	s'accoutumer	à	cette	situation	terrible.

Pontis	l'appelait	dans	la	mêlée,	vociférant	son	nom,	et	il	ne	répondait	pas.

Don	José	ramena	les	siens	à	la	charge;	il	était	quelquefois	brave,	le	ridicule	señor,	mais	ce	jour-là	il
tremblait	comme	tout	animal	qui	sent	le	lion.	Sa	troupe	vint	se	heurter	en	tumulte	sur	les	ressorts	d'acier
des	gardes;	une	nouvelle	jonchée	de	morts	s'entassa,	la	vapeur	du	sang	et	de	la	poudre	s'épaissit	sous	les
voûtes	lugubres	de	la	tour.	Don	José	tomba	expirant,	la	tête	fendue.	Les	Espagnols	hésitèrent.

—Allons,	puisqu'ils	ne	vont	plus!	s'écria	le	chevalier	en	prenant	l'offensive,	et	il	fondit	de	nouveau	sur	la
bande	décimée;	les	uns,	effarés,	cherchèrent	à	ouvrir	les	verrous	de	la	porte,	mais	ils	trouvaient	là	le
moine	silencieux	qui	les	assommait	de	sa	masse;	d'autres	couraient	comme	des	papillons	à	la	fenêtre,	d'où
Espérance	les	faisait	tomber	à	coups	d'épée.

On	en	vit	grimper	le	long	des	barreaux	des	meurtrières,	d'autres	cherchaient	à	s'accrocher	aux	parois	de
cette	cage	formée,	d'autres	imploraient	le	vainqueur	en	jetant	leurs	armes.

La	Ramée,	se	voyant	perdu,	prit	une	résolution	sauvage,	il	avait	trois	fois	reculé	devant	la	porte	défendue
par	l'assommoir	du	moine;	il	se	jeta	sur	la	fenêtre,	croisant	le	fer	avec	Espérance;	puis,	tout	à	coup,
feignant	d'être	blessé,	il	tomba.	Espérance,	généreux,	releva	son	épée.	Alors	la	Ramée	le	saisit	par	les
jambes	et	le	renversa	sur	le	plancher.

Pendant	ce	temps,	d'autres	blessés	épouvantés	ouvrirent	la	fenêtre	et	se	précipitèrent	dans	la	Seine,	non
sans	avoir	reçu	en	chemin	de	nouveaux	coups.

Pontis	furieux	avait	tout	quitté	pour	voler	au	secours	d'Espérance:	il	cherchait	dans	ces	deux	corps	qui
s'entrelaçaient	et	se	roulaient	une	place	pour	enfoncer	son	épée;	mais	comment	frapper	l'ennemi	sans
blesser	l'ami?	Les	têtes	seules	étaient	reconnaissables	dans	cet	affreux	bourbier	de	sang	et	de	débris.
Pontis	saisit	le	moment	où	la	tête	de	la	Ramée	lui	apparaissait	bien	distincte,	et	il	frappa	dessus	un
effroyable	coup	du|	pommeau	de	sa	lourde	épée.

Le	misérable,	étourdi,	lâcha	prise.	Espérance	se	releva.	Tous	deux,	Pontis	et	lui,	par	un	mouvement
spontané,	saisirent	l'ennemi	sans	connaissance	et	le	précipitèrent	par	la	fenêtre.	Puis	ils	se	jetèrent	dans
les	bras	l'un	de	l'autre	en	murmurant:

—Pour	cette	lois,	il	est	bien	mort.

A	partir	de	ce	moment,	le	combat	se	changea	en	massacre.	Les	rares	blessés	qui	restaient	furent	poussés
par	le	même	chemin,	et	Crillon	fumant	de	sueur	et	de	carnage	put	se	reposer	avec	ses	compagnons	sur	un
monceau	de	cadavres.

—Il	est	quatre	heures,	je	crois	que	voici	Sa	Majesté,	dit	tranquillement	frère	Robert.	Alors,	il	ouvrit	la



porte	du	corps	de	garde.	On	entendit	au	dehors	le	chant	de	la	trompette,	c'étaient	les	clairons	de	l'armée
royale	qui	frappaient	à	la	porte	Neuve.

Frère	Robert,	à	coups	de	hache,	fit	voler	en	éclats	le	madrier	qui	soutenait	les	chaînes	du	pont-levis,	et
d'un	revers	de	cette	même	masse,	il	ébranla	la	lourde	porte	qui	craqua	en	tournant	sur	ses	énormes	gonds.

Aussitôt,	un	cavalier	ruisselant	de	pluie,	une	écharpe	blanche	sur	la	cuirasse,	la	physionomie	radieuse,
l'oeil	étincelant,	les	bras	levés	au	ciel	pour	lui	rendre	grâces,	poussa	le	premier	sur	le	pont-levis,	son
cheval	dont	les	pieds	retentirent.—J'y	suis!	s'écria-t-il;	merci,	Dieu	qui	protèges	la	France!

—Vive	le	roi!	dit	d'une	vois	émue	et	solennelle	le	moine	en	retenant	la	porte	par	laquelle	se	précipita
l'héroïque	cavalier	palpitant	de	joie.

—Vive	le	roi!	répétèrent	au	seuil	du	corps	de	garde	Crillon	et	ses	hommes	brandissant	leurs	épées
rouges.

Henri	IV	entra	ainsi	dans	sa	ville,	et	ses	yeux	obscurcis	par	de	douces	larmes	cherchèrent	en	vain	l'ami
qui	lui	avait	ouvert	la	porte.

Frère	Robert	avait	rabattu	son	capuchon	sur	ses	yeux	et	repris	lentement	par	la	campagne	le	chemin	de
son	monastère.



VIII

L'ÉCHÉANCE

Ne	voyant	pas	revenir	la	Ramée,	n'entendant	plus	de	bruit	autour	d'elle,	et	croyant	à	une	fausse	alerte,	la
duchesse	de	Montpensier	s'était	couchée	à	trois	heures,	bien	fatiguée	de	sa	nuit.	Un	général	d'armée	a	tant
à	faire!

Après	avoir	congédié	ses	femmes	et	ses	capitaines,	elle	dormait	comme	un	simple	soldat.

Tout	à	coup	un	bruit	inaccoutumé	retentit	dans	ses	antichambres,	des	rumeurs	confuses	la	réveillent,	sa
porte	s'ouvre	et	son	intendant	effaré	annonce:

—Un	gentilhomme	de	la	part	du	roi!

La	duchesse	se	souleva.

—Quelle	impudence!	dit-elle.	De	quel	roi	veut-on	parler,	et	pourquoi	ce	roi,	s'il	y	en	a	un,	se	permet-il	de
troubler	mon	sommeil?

Mais	déjà	le	gentilhomme	était	arrivé	au	seuil	de	la	chambre.

—Ordre	de	Sa	Majesté,	dit-il.

La	duchesse	furieuse	s'écria:

—Je	veux	voir	en	face	l'audacieux	qui	vient	ici	prononcer	le	mot	Majesté,	accolé	à	ce	mot:	ordre,
s'adressant	à	ma	personne.

—Madame,	dit	en	saluant	profondément	le	gentilhomme	qui	n'était	autre	que	Saint-Luc,	l'ancien	ami	du
roi	Henri	III,	c'est	moins	un	ordre	qu'une	prière	que	j'ai	l'honneur	de	vous	transmettre	de	la	part	du	roi.	A
peine	aux	portes	de	Paris,	Sa	Majesté	a	pensé	à	vous.

—Il	est	aux	portes!	s'écria-t-elle,	et	on	ne	me	le	disait	pas….	Je	m'en	doutais!

En	disant	ces	mots,	elle	se	jetait	dans	sa	ruelle,	où	ses	femmes,	tremblantes	de	ce	qui	allait	arriver,
l'habillaient	précipitamment.

—Dieu	merci,	j'arriverai	à	temps,	murmura	l'amazone.	Mon	épée!

—Pourquoi	faire,	madame?	dit	doucement	Saint-Luc.



—Et	d'abord,	monsieur,	retournez	d'où	vous	venez;	dites	à	celui	qui	vous	envoie	que	je	n'ai	à	entendre
aucunes	propositions	de	sa	part.	Ajoutez	que	les	Espagnols….

—Pardon,	madame,	mais,	vous	vous	méprenez.

—Assez,	vous	dis-je,	assez!	Où	sont	mes	officiers,	mes	gardes?	Comment	a-t-on	laissé	pénétrer	ici	un
envoyé	du	Béarnais?

—Ni	gardes,	ni	officiers	ne	répondront,	madame,	dit	Saint-Luc	avec	un	sourire,	vous	n'en	avez	plus
besoin.	Vous	serez	admirablement	gardée.	Quant	à	moi,	je	suis	entré	en	même	temps	que	mon	maître,	qui
ne	s'appelle	plus	le	Béarnais,	mais	le	roi	de	France,	et	je	viens	de	son	Louvre.

La	duchesse	pâlit.

—Le	Louvre	n'est	à	personne,	que	je	sache,	dit-elle.

—Mais	pardonnez-moi,	madame,	il	est	bien	au	roi	puisque	Sa	Majesté	l'occupe.

La	duchesse	bondissant:

—Le	roi	occupe	le	Louvre?	s'écria-t-elle.

—Parfaitement,	madame.

—Depuis	quand,	mon	Dieu;

—Depuis	quatre	heures	du	matin.

—Le	roi	est	à	Paris!…

—Vous	pouvez	vous	mettre	à	la	fenêtre,	vous	l'allez	voir	passer	se	rendant
à	Notre-Dame.

—Oh!	et	je	n'étais	pas	là!	murmura-t-elle.	Je	dormais!	Mais	les	Espagnols?

—Vous	auriez	bien	de	la	peine	à	en	trouver	dans	ce	moment,	tant	ils	sont	bien	cachés.

—Le	roi	à	Paris!	balbutia	la	duchesse	en	cherchant	un	appui	comme	si	elle	allait	s'évanouir.

Saint-Luc	s'avança	poliment.

—Je	vous	comprends,	s'écria-t-elle	en	se	redressant	avec	une	énergie	sauvage,	vous	venez	accomplir	les
ordres	du	vainqueur.	Vous	venez	me	demander	mon	épée,	m'arrêter;	mais	dites	bien	à	votre	maître	que	je
resterai	dans	les	tortures	ce	que	doit	être	une	princesse	de	mon	nom.	Allons,	monsieur,	montrez-moi	le
chemin.	Est-ce	au	Châtelet,	est-ce	à	la	Bastille	que	nous	allons!	Je	vous	suis.

—Mais,	madame,	votre	imagination	va	trop	loin,	dit	Saint-Luc,	et	au	lieu	d'une	arrestation,	c'est	une
simple	invitation	que	j'ai	l'honneur	de	vous	apporter	de	la	part	de	Sa	Majesté.



—Expliquez-vous,	monsieur,	répliqua	la	duchesse	un	peu	calmée	par	la	parole	d'un	homme	de	cette
qualité.

—Madame,	le	roi	vous	convie	à	faire	la	collation	aujourd'hui	en	son
Louvre,	après	l'office	du	soir.

—Quelle	raillerie	est-ce	donc,	monsieur	de	Saint-Luc?

—C'est	tout	le	contraire	d'une	raillerie,	madame.

—Le	roi,	comme	vous	dites,	et	moi	nous	sommes	ennemis	mortels,	qui	ne	pouvons	faire	aucune	collation
ensemble.

—Ce	n'est	pas	l'opinion	de	Sa	Majesté	à	ce	qu'il	paraît,	madame,	car	vous	êtes	attendue	au	Louvre,	et	sa
Majesté	aurait,	m'a-t-elle	dit,	grand	déplaisir	si	vous	n'y	veniez.

En	disant	ces	mots	avec	une	courtoisie	parfaite,	Saint-Luc,	sans	paraître	remarquer	le	trouble
inexprimable	de	la	duchesse,	la	salua	profondément	et	s'en	retourna,	tandis	que	Mme	de	Montpensier
courait	comme	folle	à	la	fenêtre,	l'arrachait	plutôt	qu'elle	ne	l'ouvrait,	et,	voyant	l'émotion	générale,	les
écharpes	blanches,	entendant	les	cris	de	joie,	les	souhaits	de	gloire	et	de	paix	au	roi,	tombait	en	une
seconde	défaillance	dans	les	bras	de	ses	femmes	et	de	ses	laquais,	les	seuls	courtisans	qui	ne	l'eussent
pas	quittée,	parce	qu'ils	craignaient	de	perdre	leurs	gages.

Sur	ces	entrefaites	accourut	essouflé,	défait,	le	jeune	favori	de	la	duchesse,	Châtel,	qui	traversa	les
antichambres,	et	vint	tomber	éploré	aux	pieds	de	son	auguste	souveraine.

—Mon	pauvre	Châtel,	dit	la	languissante	princesse,	c'en	est	donc	fait.

—Hélas!	madame.

—Vaincus!…

—Non,	trahis!

—Par	qui	donc?

—Par	M.	de	Brissac.

—L'infâme!	Mais	on	n'a	donc	pas	résisté?

—Le	poste	de	la	porte	Saint-Honoré	s'est	rendu;	les	portes	Saint-Denis	et
Saint-Martin	ont	été	livrées	par	les	échevins.

—Mais	nos	amis,	le	duc	de	Feria….

—En	se	réveillant	il	a	trouvé	son	vestibule	gardé	par	les	chevau-légers	du
Béarnais.

—Qu'avait-on	fait	des	Espagnols?



—Ils	étaient	enfermés	par	les	soldats	royalistes.

—Mais	le	peuple!	mais	la	Ligue!

—Le	peuple	a	lâchement	abandonné	la	sainte	Ligue;	il	chante,	il	rit,	il	crie	vive	le	roi!	Veuillez	prêter
l'oreille.

En	effet,	on	entendait	dans	le	lointain	des	acclamations	formidables	mêlées	au	bruit	du	canon.

—Mais	on	se	bât!	s'écria	la	duchesse.

—Non,	c'est	la	Bastille	qui	se	rend,	et	les	canonniers	royalistes	en	déchargent	les	pièces.

—Le	roi!	le	roi!	vive	le	roi!	crièrent	un	millier	de	voix	enthousiastes	dans	la	rue	même,	sous	les	fenêtres
de	l'hôtel.

—Qu'on	me	cherche	M.	la	Ramée!	dit	la	duchesse	d'un	air	sombre.

—Ah!	madame,	répliqua	le	jeune	drapier	en	baissant	les	yeux,	ce	pauvre	gentilhomme….

—Eh	bien?

—Eh	bien,	madame,	vous	l'aviez	envoyé	à	la	porte	Neuve.

—C'est	vrai,	pour	prévenir	M.	de	Brissac.

—Le	poste	de	la	porta	Neuve	a	été	massacré;	les	Espagnols	qui	le	composaient,	tués	par	les	bourgeois,
ont	été	jetés	à	la	rivière.

—Mais	la	Ramée?

—S'il	n'est	pas	revenu,	c'est	qu'il	aura	partagé	leur	sort.

—Ah!	murmura	la	duchesse	d'un	air	égaré,	c'en	est	trop,	c'en	est	trop,	il	faut	mourir!

—Madame!

—Il	faut	mourir!	s'écria-t-elle	avec	rage.	Voyons	une	épée,	un	poignard!…

—Madame,	chère	maîtresse,	au	nom	du	ciel….

—Quelqu'un	aura-t-il	pitié	de	mes	souffrances,	vociféra	la	terrible	personne,	se	trouvera-t-il	un	ami	qui
m'épargne	la	honte	de	voir	le	vainqueur?	Par	grâce,	c'est	un	service	à	me	rendre,	la	mort!

Elle	s'animait	par	degrés,	et	tous	ses	nerfs	vibraient	comme	les	cordes	d'une	harpe	détendue.

—Tue-moi!	comme	s'est	fait	tuer	Brutus,	comme	s'est	tué	Caton,	tue-moi,	et	je	te	bénirai;	j'implore	cette
grâce.

En	disant	ces	mots,	elle	découvrit	une	poitrine	encore	plus	blanche	que	son	âme	n'était	noire.



Le	naïf	jeune	homme,	électrisé	par	cette	fureur	tragique	et	familiarisé	par	la	lecture	de	Tite-Live	avec	les
beaux	dévouements	de	l'antiquité,	se	crut	appelé	à	jouer	le	rôle	d'un	affranchi	romain.

Il	prit	la	duchesse	au	sérieux,	et	ce	vacarme	de	cris	lui	montant	à	la	tête,	il	tira	sa	petite	dague	et	courut
sur	Mme	de	Montpensier	pour	la	poignarder	à	l'antique.

Mais	celle-ci,	rappelée	à	la	réalité	par	la	vue	du	fer,	repoussa	Châtel	avec	force	et	le	regardant	en	face:

—J'étais	bien	folle!	s'écria-t-elle.	Crois-tu	que	ce	soit	moi	qui	doive	mourir!

L'accent	dont	ces	paroles	furent	prononcées	pénétra	qu'au	fond	de	l'âme	du	jeune	homme.	Il	remit	son
poignard	dans	le	fourreau.

—Vous	avez	raison,	dit-il,	madame;	je	comprends.

Et	leurs	yeux	achevèrent	d'interpréter	leur	pensée.

Soudain,	le	peuple	se	ruant	sur	la	place	avec	une	joie	qui	tenait	du	délire,	annonça	l'arrivée	du	roi.

On	vit	paraître	Henri,	la	tête	nue,	sans	défense.	Il	était	entouré	de	ses	amis	fidèles,	Rosny,	Crillon,	Saint-
Luc,	Sancy,	tous	ses	capitaines,	tous	ses	conseillers.	La	foule	venait	baiser	son	cheval	et	ses	habits.	Le	roi
se	rendait	à	Notre-Dame	pour	remercier	Dieu	de	son	succès.

Brissac	était	nommé	maréchal	de	France.

—Il	pleut,	disaient	les	ligueurs,	mauvais	augure.

—Il	pleut,	disaient	les	royalistes,	c'est	une	bénédiction	du	ciel	pour	éteindre	les	mèches	des
mousquetaires	ligueurs,	qui	auraient	pu	assassiner	le	roi.

Cependant	un	magnifique	spectacle	attendait	les	parisiens	au	sortir	de	la	cathédrale;	le	roi	avait	voulu	en
finir	avec	les	Espagnols.

Ceux-ci,	rassemblés	tumultueusement	au	nombre	de	trois	mille,	leurs	chefs	perdant	la	tête,	avaient
présenté	leurs	armes	et	attendaient	la	mort.

Isolés	entre	l'immense	population	qui	les	haïssait,	la	puissante	armée	du	roi	qui	les	tenait	à	sa	merci,	la
moindre	bravade	pouvait	les	perdre.	On	entendit	parmi	le	peuple	ces	sourdes	rumeurs	qui	précèdent
l'accomplissement	des	grandes	vengeances.

Tout	Paris	savait	déjà	que	les	Espagnols	réunis	près	de	la	porte	Saint-Denis	allaient	enfin	recevoir	le
châtiment	dû	à	leur	longue	tyrannie,	à	leur	déloyauté	contre	le	prince	qui	ne	les	avait	jamais	combattus
qu'en	face.

La	foule	avide	des	sanglants	spectacles	se	préparaient	à	celui-là;	l'extermination	d'une	armée,	quelles
représailles!	Aussi	les	alentours	de	la	porte	Saint-Denis	étaient-ils	assiégés	par	cent	mille	spectateurs,
qui	n'attendaient	qu'un	signe	pour	devenir	acteurs	dans	la	tragédie.

Les	soldats	espagnols,	appuyés	sur	leurs	piques	et	sur	leurs	mousquets,	se	courbaient	sombres,



découragés,	honteux,	sous	le	poids	de	tous	ces	regards	irrités.	Quelques-uns	avaient	leurs	femmes,	leurs
enfants	auprès	d'eux;	les	bagages	rassemblés	à	la	hâte,	les	chevaux	épuisés	complétaient	le	tableau.	Sur
chaque	visage,	on	pouvait	lire	la	terreur,	le	désespoir	et	la	faim.

Le	duc	de	Feria,	tombé	du	haut	de	son	orgueil,	n'était	plus	qu'un	rebelle,	un	voleur	surpris,	dont	la
grandeur	consistait	à	subir	le	premier	les	volontés	du	vainqueur.	Entouré	de	ses	officiers	pâles	comme
lui,	il	se	taisait	et	ne	songeait	plus	qu'à	bien	mourir.

On	annonça	le	roi;	déjà	un	long	cordon	de	gardes	et	d'archers,	occupant	toutes	les	issues,	cernait	la	troupe
espagnole	et	l'enfermait	dans	un	cercle	de	fer	et	de	feu.	Devant	le	roi	venait	le	maréchal	de	Brissac,
escorté	par	un	gros	de	cavalerie.

A	l'arrivée	de	ces	nouvelles	troupes,	il	se	fit	dans	la	foule	un	mouvement	pareil	au	reflux	de	la	mer.	Les
vagues	tourbillonnant	et	se	poussant	l'une	l'autre	laissèrent	à	sec	les	rues	et	les	places;	les	fenêtres	seules
et	les	portes	et	les	remparts	de	la	ville	s'emplirent	de	spectateurs	dont	la	plus	grande	partie	étaient	armés.

Les	Espagnols	ne	virent	plus	autour	d'eux	que	les	soldats	du	roi	et	les	pièces	d'artillerie	toutes	prêtes	à
faire	feu.

Le	moment	était	solennel.	Tous	les	coeurs	palpitèrent.	Les	Espagnols	recommandaient	leur	âme	à	Dieu.

Alors,	Brissac	s'approchant,	la	tête	nue,	du	duc	de	Feria,	avec	un	visage	impassible,	chacun	se	figura	qu'il
lui	venait	annoncer	l'arrêt	fatal;	et	un	silence	de	plomb	comprima	jusqu'au	battement	des	coeurs.

—Monsieur	le	duc,	dit	le	maréchal,	le	roi	m'envoie	à	vous	pour	vous	dire	que	ce	jour	de	victoire	est	un
jour	de	pardon.	Vous	êtes	libre.	Sortez	de	Paris	sans	crainte,	vous	et	les	vôtres,	avec	vos	armes	et
bagages:	les	portes	vous	sont	ouvertes,	partez	quand	il	vous	plaira.

A	peine	eut-il	achevé	que,	passant	de	la	plus	profonde	terreur	à	la	joie	la	plus	folle,	soldats	et	officiers,
qui	se	croyaient	déjà	massacrés	ou	tout	au	moins	prisonniers	de	guerre,	jetèrent	leurs	chapeaux	en	l'air	et
firent	retentir	le	quartier	de	leurs	transports.	On	voyait	les	femmes	de	ces	malheureux,	avec	leurs	enfants,
s'agenouiller	et	adresser	à	haute	voix	au	ciel	des	prières	ferventes	pour	le	monarque	généreux	qui	les
sauvait	de	la	plus	cruelle	extrémité.

Le	duc	de	Feria,	touché	profondément,	s'inclina	pour	remercier	Brissac.	La	parole	expira	sur	ses	lèvres.
Toute	la	multitude	des	spectateurs	oublia	sa	haine	pour	admirer	la	clémence	du	vainqueur.	Si	les
Parisiens	perdaient	un	spectacle	difficile	à	remplacer,	celui	d'une	extermination,	ils	gagnaient	la	certitude
d'être	gouvernés	par	le	prince	le	plus	magnanime.

On	vit	Henri	IV	se	placer	à	l'une	des	fenêtres	de	la	porte	Saint-Denis,	celle	qui	était	précisément	au-
dessus	de	la	porte	et	plongeait	dans	toute	la	longueur	de	la	rue	Saint-Denis.	Sur	un	signe	des	chefs,	les
soldats	de	l'armée	étrangère	prirent	leurs	rangs	et	se	mirent	en	route	quatre	par	quatre,	les	armes	bas,	les
mèches	éteintes,	les	enseignes	ployées	et	les	caisses	derrière	le	dos.

Les	Napolitains	passèrent	les	premiers	sous	la	porte	puis	les	Espagnols,	et	enfin	les	Wallons	et	les
lansquenets;	chacun,	jusqu'au	dernier	valet	de	l'armée	en	regardant	le	roi	à	sa	fenêtre,	s'inclinait	et	saluait
profondément	le	chapeau	à	la	main.	Quelques-uns,	dans	l'espoir	de	la	reconnaissance	criaient	vive	le	roi
de	France,	et	s'agenouillaient	avec	force	souhaits	de	prospérité.



Lorsque	le	duc	de	Feria	défila	à	son	tour,	il	arrêta	son	cheval	pour	faire	plus	d'honneur	au	brave	prince
qui	lui	donnait	la	vie,	et	on	l'entendit	murmurer	un	compliment,	dans	lequel	il	remerciait	Henri	IV	d'avoir
épargné	ses	pauvres	soldats.

Le	roi	toujours	riant	et	spirituel:

—Voilà	qui	est	bien,	monsieur	le	duc,	dit-il,	recommandez-moi	à	Philippe
II,	votre	maître;	mais	ne	revenez	plus.

Paroles	qui	firent	fortune,	on	le	comprend,	chez	le	peuple	le	plus	spirituel	de	la	terre.

Les	Espagnols	furent	reconduits,	par	Saint-Luc,	avec	plus	grande	politesse	jusqu'au	Bourget;	de	là	on	les
conduisit	à	la	frontière,	et	ainsi	se	termina	la	prise	de	Paris.

Quant	au	roi,	qui	avait	hâte	de	donner	quelque	distraction	à	Henri,	le	soir	même,	il	reçut	au	Louvre	la
visite	de	Montpensier,	avec	laquelle	il	joua	aux	cartes,	il	lui	gagna	son	argent	pour	toute	vengeance.

Mais	si	la	distraction	n'était	pas	des	plus	amusantes,	du	moins	la	vengeance	était-elle	assez	complète.	La
duchesse	avait	vu	deux	heures	après	l'entrée	du	roi,	au	lieu	du	massacre	et	de	la	terreur	qu'elle	espérait,
se	rouvrir	toutes	les	boutiques,	se	tapisser	et	se	fleurir	toutes	les	maisons,	les	bourgeois	se	mêler	et
causer	joyeusement	avec	les	gens	de	guerre,	le	peuple	rire	et	chanter	avec	les	bourgeois,	la	Ligue	se
fondre	comme	neige	au	soleil,	et	le	dernier	espoir	de	l'ambition	des	Guise	s'évaporer	comme	fumée	au
vent.	Elle	rentra	chez	elle	sérieusement	malade,	et	se	mit	au	lit	sans	que	personne	s'occupât	d'elle;	on
parla	bien	plus	de	la	femme	d'un	boucher	ligueur	qui	était	morte	de	rage	en	apprenant	l'entrée	du	roi	dans
la	ville.

Vers	dix	heures	du	soir,	la	Varenne	s'approcha	du	roi,	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille,	et	aussitôt	Sa
Majesté,	avec	un	rayonnant	sourire,	quitta	l'assemblée	et	se	retira	dans	son	appartement.

Le	lendemain	matin	vers	l'aube,	dans	une	des	salles	du	Louvre,	bon	nombre	de	gentilshommes	autour	d'un
grand	feu,	fêtaient	joyeusement	les	restes	d'un	grand	festin	et	s'entretenaient	avec	vivacité	non	plus	du
passé,	mais	de	l'avenir	de	la	France	ainsi	régénérée.

C'étaient	d'abord	les	gardes	de	service,	puis	quelques	courtisans	privilégiés,	qui	avaient	obtenu	la	faveur
de	garder	le	roi	dans	son	palais	la	première	nuit	qu'il	venait	d'y	passer,	après	tant	d'années	d'exil	et	de
combats.	Et	ces	heureux,	à	voir	le	nombre	des	flacons	vides,	n'avaient	pas	dû	s'ennuyer	pendant	que	le	roi
dormait.

Parmi	les	gardes	on	remarquait	Pontis,	parmi	les	courtisans	chacun	admirait	Espérance,	que	Crillon	avait
présenté	au	roi	comme	un	des	vaillants	champions	de	la	porte	Neuve,	et	à	qui	sa	faveur,	sa	bravoure	et	sa
généreuse	mine	avaient	fait	tout	d'abord	quantité	d'amis.

Mais	un	autre	personnage	attirait	aussi	l'attention:	c'était	le	seigneur	de
Liancourt,	plus	bossu,	mais	plus	enchanté	de	lui	que	jamais.

Pontis,	un	peu	agacé	par	le	vin	et	fatigué	d'avoir	été	discret	toute	une	nuit,	décochait	à	ce	digne	seigneur
des	traits	que	chacun	entendait	siffler	et	que	lui	ne	ne	sentait	pas,	bien	qu'ils	arrivassent	tous	en	plein	but.

Le	bossu,	portant	pour	la	vingtième	fois	la	santé	au	roi:



—Vous	êtes	donc	bien	réconcilié	avec	Sa	Majesté,	s'écria	Pontis.	Il	me	semblait	vous	avoir	connus	mal
ensemble.

—Sans	doute;	mais	c'est	fini.	Le	roi	a	été	clément,	j'ai	été	spirituel;	nous	avons	réussi	à	nous	entendre.

—Contez-nous	cela,	dit	Pontis,	malgré	tous	les	signaux	d'Espérance.

—Je	dois	mon	retour	en	grâce	au	bon	conseil	du	révérend	prieur	des	génovéfains,	répliqua	M.	de
Liancourt.	C'est	lui,	par	interprète,	qui	m'apprenant	hier	l'entrée	du	roi	et	la	générosité	de	S.	M.	pour	les
Espagnols,	m'insinua	qu'il	était	temps	de	ne	plus	bouder	le	roi.

—Vous	boudiez!	s'écria	quelqu'un.

—Monsieur	s'était	retiré	dans	ses	caves;	pardon,	dans	ses	terres,	s'écria
Pontis.

—Mais	pourquoi	boudait-il?	demanda	un	curieux	impertinent.

—Affaires	de	famille,	dit	Espérance,	qui	tremblait	d'entendre	profaner	le	nom	de	Gabrielle.

—Eh	bien!	continua	le	bossu,	j'ai	suivi	le	conseil	du	révérend,	et	hier	soir,	à	peine	délivré,	je	suis	arrivé
au	Louvre	pour	saluer	le	roi.	S.	M.	m'a	reçu	avec	bonté,	a	souri,	et	au	lieu	de	me	laisser	retourner	à
Bougival,	m'a	fait	la	faveur	de	me	retenir	à	toute	force	au	palais,	parmi	vous,	où	j'ai	passé	une	nuit
charmante,	une	nuit	comme	assurément	le	roi	n'en	a	point	passé	une	pareille.

Un	malin	sourire	effleura	les	lèvres	de	la	Varenne	qui	causait,	dans	une	embrasure,	avec	le	gros	financier
Zamet.

—Voilà	le	roi	qui	prend	ce	malheureux	par	la	douceur,	dit	tout	bas	Pontis
à	Espérance;	c'est	bien	plus	dangereux.

—Heureusement	pour	lui,	répliqua	Espérance	avec	un	rire	forcé,	que	sa	femme	n'a	pas	encore,	comme	le
roi,	fait	son	entrée	à	Paris.

Il	achevait	à	peine	qu'un	capitaine	des	gardes	appela	M.	de	Pontis	pour	affaire	de	service.	La
conversation	se	trouva	ainsi	rompue	au	grand	plaisir	d'Espérance	qu'elle	faisait	souffrir.

Pontis	sortit,	mais	au	bout	de	quelques	minutes	il	revint,	et	appela
Espérance,	qui	s'empressa	de	courir	à	lui.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	jeune	homme.

—Une	grande	faveur	qui	m'est	faite,	mais	une	corvée:	j'ai,	de	la	part	du	roi,	et	dans	le	plus	grand	secret,
quelqu'un	à	escorter	à	la	campagne.

—Un	prisonnier,	sans	doute?

—Probablement.	Ce	sera	très-ennuyeux.	Veuillez	m'aider	à	faire	la	corvée.



Au	moins	serons-nous	à	cheval	ensemble,	et	nous	causerons.

—Volontiers.

—Je	vais	faire	seller	ton	cheval	avec	le	mien;	attends-moi	dans	cette	allée,	là-bas,	près	de	la	rivière;
c'est	par-là	que	le	prisonnier	va	sortir.	J'amènerai	nos	deux	montures,	ne	t'occupe	de	rien.

—Bien,	dit	Espérance.

Et	il	s'achemina	vers	l'endroit	désigné,	le	coeur	pénétré	du	charme	secret	qui	embellissait	toute	la	nature.

Le	jour	naissait.	La	pluie	de	la	veille	avait	cessé;	une	brise	douce	et	fraîche	ridait	le	fleuve	et	agitait	avec
un	mystérieux	murmure	les	arbres,	qui	se	penchaient	sur	l'eau.

Une	litière	sortit	du	palais	par	une	porte	dérobée;	elle	était	fermée	de	grands	rideaux	à	fleurs,	des	mules
blanches	la	firent	rouler	moelleusement	sur	le	sable.

—C'est	un	prisonnier	pour	lequel	on	a	des	égards	pensa	Espérance	quand	la	litière	passa	près	de	lui.

Les	rideaux	s'agitèrent	au	vent,	et	il	en	sortit	une	vapeur	parfumée	qui	frappa	le	cerveau	d'Espérance
comme	un	soudain	ressouvenir.

—Suivez	la	route	jusqu'à	Bougival,	dit	au	cocher	une	voix	de	femme	qui	fit	tressaillir	le	jeune	homme.

Au	même	instant	le	rideau	s'ouvrit,	et	une	tête	curieuse	regarda	dehors.

—Gratienne!	s'écria	Espérance.

—Monsieur	Espérance!	murmura	la	jeune	fille	qui,	dans	son	ébahissement	inconsidéré,	retenait	les
rideaux	ouverts.

En	face	d'elle	était	assise	Gabrielle	qui,	au	nom	d'Espérance,	avait	caché	son	visage	empourpré	dans	ses
mains.

Le	jeune	homme	pâlit	et	s'appuya	sur	un	arbre,	comme	si	la	terre	manquait	sous	ses	pieds.	Un	voile	noir
s'étendit	de	ses	yeux	à	tout	l'univers.	Il	n'entendit	pas	Pontis	arriver	tout	courant	avec	les	deux	chevaux.

—A	cheval!	dit	le	garde	tout	joyeux.	Vois	la	belle	matinée!	Après	une	veille	si	belle,	nous	allons	faire	une
promenade	enchantée.	Eh	bien!	tu	n'es	pas	encore	en	selle?

—Je	ne	suis	pas	garde	du	roi,	répliqua	Espérance	d'une	voix	morne.	Fais	tout	seul	ton	service.	Adieu!

Et	il	s'enfuit	le	coeur	navré,	tandis	que	la	litière	se	mettait	en	marche.

Les	rideaux	en	retombant	étouffèrent	un	soupir	douloureux	comme	un	sanglot.

—Quel	caprice	a	donc	Espérance?	se	demanda	Pontis,	forcé	de	suivre	la	litière.

Gabrielle	avait	tenu	sa	parole	au	roi.



IX

A	PROPOS	D'UNE	ÉGRATIGNURE

Dix	mois	s'étaient	écoulés	depuis	la	reddition	de	Paris,	l'année	touchait	à	sa	fin.	Décembre	semait	sur	les
campagnes	ses	plus	noirs	brouillards,	ses	neiges	les	plus	profondes.	Depuis	longtemps	l'hiver	n'avait	sévi
en	France	avec	cette	rigueur.

De	Montereau	à	Melun,	sur	la	route	blanche	au	bord	de	laquelle	se	tordait	ça	et	là,	les	bras	au	ciel,	un
arbre	épargné	par	la	hache,	on	entendait	la	nuit	hurler	les	loups.	Le	jour	tout	était	silencieux,	les	gens	de
la	campagne	avaient	trop	faim	pour	chanter,	trop	froid	pour	sortir;	et	la	crainte	de	l'Espagnol	n'était	pas
encore	effacée.	Des	loups	et	des	Espagnols	à	la	fois,	c'est	trop	sur	une	grande	route,	et	l'oeuf	de	la	poule
au	pot	n'était	pas	encore	pondu.

D'ailleurs,	le	maître	était	absent	pour	les	affaires	de	la	maison.	Henri	refoulait	en	Picardie	M.	de
Mayenne,	lutteur	découragé.	Quant	au	roi,	tout	l'encourageait.	Partout	Dieu	lui	faisait	sentir	sa	protection:
chacun	de	ses	souhaits	s'accomplissait	à	peine	formé.	Un	fils	venait	de	lui	naître	de	Mme	de	Liancourt,	et
cet	enfant,	né	au	milieu	des	victoires,	allait	être	baptisé	à	Notre-Dame	aussitôt	que	le	roi	serait	de	retour.

Cette	nouvelle,	promptement	répandue	partout,	n'était	pas	accueillie	sans	commentaires,	et,	pour
quiconque	connaît	l'esprit	français,	il	est	aisé	de	comprendre	qu'elle	préoccupait	beaucoup	plus	les
peuples	que	le	froid,	la	disette	et	la	guerre.

Nous	ne	saurions	dire	si	tel	était	le	sujet	de	conversation	qu'avaient	choisi	deux	bizarres	personnages	qui
s'acheminaient,	en	décembre,	vers	les	portes	de	Melun.	Tous	deux	à	cheval,	enveloppés,	ou	pour	mieux
dire	ensevelis	dans	de	vastes	manteaux	rayés	semblables	au	burnous	arabe,	ils	allaient	côte	à	côte,	dans
la	neige,	alternant,	non	pas	des	distiques	de	Théocrite	ou	de	Virgile,	mais	de	belles	et	bonnes
imprécations	italiennes,	qui,	basse-taille	et	soprano	aigu,	eussent	fait	fuir	tous	les	loups	de	France.

La	basse-taille	s'exhalait	des	cavernes	d'une	large	et	puissante	poitrine.	Le	cheval	était	petit,	mais	le
cavalier	superbe,	rien	qu'à	en	juger	par	l'oeil	noir	et	la	barbe	de	jais	que	les	plis	du	manteau	ne
dérobaient	pas	toujours	au	vent	glacé.

Le	soprano	était	une	petite	femme	au	regard	tantôt	mélancolique,	tantôt	brûlant	comme	un	éclair.	Elle
grelottait	sur	sa	mule,	ne	songeant	qu'à	se	garantir	de	la	bise,	et	interpellant	avec	fureur	tantôt	son
compagnon,	tantôt	la	route	glissante,	tantôt	cet	abominable	pays	de	France	où	il	gèle,	tantôt	ces	odieuses
portes	de	Melun	qui	n'arrivaient	pas.

Cependant	on	y	arriva	enfin	à	ces	portes.

La	route,	il	faut	le	dire,	était	moins	déserte	à	l'approche	de	la	ville.	Quelques	voyageurs	dépassèrent	les



deux	Italiens,	d'autres	demeurèrent	derrière,	et	tous	s'accordaient	à	trouver	singulière	la	figure	de	ces
étrangers.	Eux,	trouvaient	aussi	bizarres	ces	Français	curieux	et	railleurs,	ils	se	le	disaient	probablement
dans	leur	jargon,	et	s'ils	ne	se	le	disaient	pas,	les	yeux	de	la	jeune	femme	et	son	ironique	sourire	parlaient
assez.

Aux	portes,	il	y	avait	un	poste	de	soldats	et	un	receveur	de	gabelle	qui	examinait	chaque	passant	avec
plus	d'attention	qu'il	n'en	eût	fallu	pour	l'exercice	des	droits	de	péage.

La	tournure	des	nouveaux	venus	frappa	cet	homme;	il	arrêta	les	deux	étrangers	qui	hâtaient	le	pas	de	leurs
montures,	sans	doute	pour	arriver	plus	vite	au	feu	et	au	gîte.

—Holà!	dit-il,	comme	nous	sommes	pressés!	Examinons	ces	valises.

Et	sur	son	geste	plusieurs	soldats	prirent	à	la	bride	le	cheval	et	la	mule.

—Siamo	forestieri!	cria	la	jeune	femme	en	se	montrant	avec	impatience.

—Oh!	oh!	des	Espagnols!	dit	le	percepteur	qui	prenait	pour	de	l'espagnol	ce	pur	italien.

—Des	Espagnols!	répétèrent	autour	de	lui	les	soldats,	que	l'habitude	de	la	guerre	disposait	mal	en	faveur
de	leurs	ennemis	ordinaires.

On	visita	les	valises,	qui	ne	renfermaient	rien	de	suspect.	Beaucoup	de	gens	s'attroupaient.	Les	prétendus
Espagnols	dialoguaient	entre	eux	avec	vivacité,	sans	pouvoir	réunir	deux	mots	de	français	pour	les	jeter
en	réponse	aux	questions	du	percepteur.

Pendant	ce	débat,	la	femme,	plus	irritable,	avait	découvert	entièrement	son	visage,	qui	était,	comme	nous
l'avons	dit,	régulier,	fin	et	fortement	empreint	du	type	méridional.

La	malice	de	ses	yeux,	la	mobilité	de	sa	physionomie,	le	jeu	de	ses	lèvres,	qui	laissèrent	voir	une	double
rangée	de	dents	magnifiques,	ne	satisfirent	pas	le	commissaire-percepteur,	qui	répéta	plus	opiniâtrement:

—Espagnols!	Espagnols!	vos	papiers!

L'attitude	du	compagnon	de	la	dame	était,	pendant	toute	cette	scène,	incroyablement	calme,	imperturbable.
Il	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	remuer.	Était-ce	un	effet	de	la	terreur?	On	a	vu	souvent	les	poltrons	ou	les
mauvaises	consciences	user	de	l'immobilité	comme	d'une	ressource.	Était-ce	seulement	inintelligence	de
ce	qui	se	passait?	Mais	en	attendant,	il	restait	roulé	dans	son	manteau,	qui	lui	partageait	verticalement	en
deux	le	visage,	et	ne	semblait	vivre	que	par	un	seul	oeil,	dont	la	prunelle	roulait	rapidement	de	l'un	à
l'autre	des	assistants,	après	qu'elle	avait	d'abord	interrogé	l'expression	du	visage	de	sa	jeune	femme.

Tout	à	coup	le	percepteur	parla	bas	au	chef	des	soldats,	et	celui-ci	s'écria:

—C'est	vrai	qu'il	cache	son	oeil.

—Découvrez	votre	oeil,	dit	le	percepteur	à	l'Italien,	qui	ne	comprenait	pas.

—Il	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre,	murmurèrent	les	assistants.



—Votre	oeil,	votre	oeil!	répétèrent	vingt	voix	impatientes.

L'Italien	étourdi	regardait	sa	compagne	et	ne	bougeait	pas.	Aussitôt	le	chef	du	poste,	par	un	mouvement
brusque,	déroula	les	plis	du	manteau	qui	cachait	la	tête	de	l'inconnu,	dont	le	visage	apparut	à	son	tour.	Il
était	beau,	assez	fier	d'expression,	malgré	certaine	trivialité	qui	n'exclut	pas	la	beauté	dans	les	classes
inférieures	des	races	orientales.

—Son	oeil	est	éraillé,	cria	le	percepteur,	c'est	lui.

—C'est	lui!	répétèrent	plusieurs	des	assistants	qui	paraissaient	être	dans	le	secret.

—C'est	lui!	c'est	lui!	crièrent	cent	voix	qui	ne	savait	pas	même	de	quoi	il	s'agissait.

En	effet,	l'Italien	avait	l'oeil	droit	sillonné	sous	la	paupière	par	une	excoriation	un	peu	enflammée	qui
s'étendait	jusqu'à	la	tempe.

Les	soldats	sautèrent	sur	cet	homme	qu'ils	mirent	bien	vite	à	bas	de	son	petit	cheval,	et	sur	la	foi	des
soldats,	bon	nombre	de	spectateurs	commencèrent	à	rudoyer	et	à	gourmer	le	malheureux	dont	ils	ne
savaient	ni	le	nom	ni	le	crime.

Ce	que	voyant,	la	jeune	femme	sa	compagne	se	mit	à	pousser	des	cris	lamentables,	perçants,	entrecoupés
d'interjections	italiennes	que	la	foule	s'obstinait	à	vouloir	dire	espagnoles	à	cause	des	désinences.

—Ne	le	battez	pas,	disaient	les	soldats,	nous	allons	le	faire	rôtir.

—Non	pas,	non	pas,	disait	le	percepteur,	il	faut	qu'il	avoue	ses	complices.

—Ah!	scélérat	d'Espagnol!	criait	l'un.

—Ah!	misérable	assassin!	hurlait	l'autre.

—Oime!	o	povero	Concini!	gémissait	la	petite	femme	en	disputant	bravement	à	coups	d'ongles	son
infortuné	compagnon	à	tous	ces	furieux.

Mais	elle	n'était	pas	la	plus	forte,	et	peu	à	peu	le	torrent	l'entraînait	elle-même	vers	la	petite	échoppe	du
percepteur,	qui	promettait	de	se	changer	pour	tous	les	deux	en	chambre	de	torture.

Cependant,	un	grand	jeune	homme	blond,	monté	sur	un	beau	cheval	turc	et	suivi	d'un	valet	aussi	bien
monté	que	lui,	était	arrivé	à	la	porte	de	Melun,	et	dominait	toute	cette	mêlée	dont	les	anneaux,	en	se
heurtant,	venaient	battre	le	poitrail	de	sa	monture.

Lorsqu'il	vit	cette	scène	dont	le	prélude	présageait	un	si	triste	dénouement,	lorsqu'il	entendit	les	cris	de
détresse	de	la	jeune	femme,	il	fit	faire	deux	pas	à	son	cheval,	et	frappant	sur	l'épaule	d'un	soldat	qui	tirait
par	un	bras	la	malheureuse	cramponnée	aux	habits	de	son	compagnon:

—Eh!	l'ami,	dit-il,	vous	allez	écarteler	cette	pauvre	créature,	voyez	son	petit	bras	à	côté	de	votre	rude
poignet.

—Bah!	mon	gentilhomme,	répondit	le	soldat	avec	un	certain	respect	pour	la	majestueuse	apparence	de



l'étranger,	il	n'y	a	pas	grand	mal,	c'est	une	Espagnole!

—Pieta!	pieta!	signor,	cria	celle-ci	en	se	raidissant	à	la	vue	d'un	intercesseur	qu'elle	devinait.

—D'abord	ce	n'est	pas	une	Espagnole,	c'est	une	Italienne,	répliqua	le	jeune	homme,	qui	mit	pied	à	terre
rapidement	et	secoua	le	soldat	avec	tant	de	vigueur	qu'il	lui	fit	lâcher	prise.



—Une	Italienne!	dit	la	foule	surprise	en	se	groupant	du	côté	le	plus	nouveau	de	l'intérêt.

Le	soldat,	d'autant	plus	respectueux	qu'il	avait	reconnu	des	muscles	de	maître,	se	rapprocha	en	disant:

—Voudriez-vous	défendre	les	assassins	de	notre	bon	roi?

—Oh!	oh!	ceci	est	différent,	répliqua	le	jeune	homme.

Mais	la	petite	femme	avait	compris	qu'il	lui	arrivait	un	interprète,	et	se	mit	à	parler	vivement	en	italien	à
l'étranger	qui	lui	répondit	dans	la	même	langue.

La	joie	de	la	pauvre	accusée	fut	si	expressive,	elle	battit	des	mains	avec	une	ivresse	si	triomphante	que	la
foule	en	fut	touchée	et	se	dit:

—Voici	un	gentilhomme	qui	les	connaît.

Quant	à	l'Italien,	au	premier	son	des	syllabes	italiennes,	il	avait	tendu	les	bras	vers	l'étranger	en	criant:

—Qu'ai-je	fait?	que	me	veut-on?

Percepteur	et	soldats	furent	bien	forcés	de	s'arrêter	devant	l'incident.	Notre	jeune	homme	fut	entouré,
regardé;	ses	beaux	yeux	resplendissaient	de	franchise,	de	courage,	d'intelligence.	Il	avait	du	premier
abord	conquis	toute	l'assemblée.

—Monsieur,	lui	dit	le	percepteur,	est-ce	que	vous	comprenez	le	baragouin	de	ces	Espagnols?

—Ce	sont	des	Italiens,	monsieur,	répliqua	le	jeune	homme,	et	ils	parlent	le	plus	pur	toscan.	Qu'ont-ils	fait
pour	qu'on	les	malmène	si	durement?

—Regardez	son	oeil	droit,	dit	le	percepteur.

—Il	est	un	peu	écorché,	c'est	vrai.

—Eh	bien!	monsieur,	c'est	le	signalement	qu'on	nous	a	transmis	d'un	homme	qui	doit	passer	par	ici	pour
aller	assassiner	le	roi	à	Paris.

—Je	ne	croyais	pas	Sa	Majesté	dans	la	capitale.

—Le	bon	roi	y	est	attendu	pour	le	baptême	de	son	fils.

—De	quel	fils?	demanda	l'étranger.

—César,	monsieur,	fils	de	la	belle	Gabrielle	et	du	roi.

L'étranger	pâlit.

—Fort	bien,	murmura-t-il,	en	étreignant	avec	effort	sa	poitrine	gonflée.	Ah!	cet	homme	doit	aller
assassiner	le	roi…	c'est	donc	toujours	à	recommencer?



—Tous	les	huit	jours,	monsieur,	la	vie	de	notre	père	est	menacée;	aujourd'hui	c'est	le	tour	du	coquin	que
voici.

—Il	vous	l'a	dit?

—Il	n'en	a	eu	garde;	d'abord	il	feint	de	ne	pas	nous	comprendre,	et	nous	sommes	de	force	à	le	deviner,
Dieu	merci!	Mais	pardon,	monsieur,	ajouta	le	percepteur	avec	défiance,	vous	défendez	trop	ces	coquins,
seriez-vous	ligueur	ou	Espagnol,	car	vous	leur	avez	parlé	leur	langue?	Avez-vous	des	papiers?

—Certes	oui,	monsieur,	répliqua	froidement	le	jeune	homme,	et	je	ne	ferai	aucune	difficulté	de	vous	les
montrer.

—D'où	venez-vous?

—Je	viens	de	Venise	où	j'ai	été	me	promener,	monsieur.

—Où	allez-vous?

—A	Paris,	où	M.	de	Crillon	m'appelle.

—M.	de	Crillon!	exclama	le	percepteur	avec	un	saisissement	de	respect.

—M.	de	Crillon,	répétèrent	les	soldats	en	tressaillant	à	ce	nom	si	cher.

—Voici	sa	lettre;	faites-moi	le	plaisir	de	la	lire,	continua	le	jeune	homme	en	tendant	un	papier	déplié	au
péager.

Celui-ci	courbant	la	tête,	lut	avec	de	profondes	révérences	et	rendit	la	lettre	au	jeune	homme,	devant	qui
presque	tout	le	monde	se	découvrit	en	murmurant:

—Un	ami	du	brave	Crillon!

Cependant	les	deux	Italiens	avaient	pu	respirer,	se	rajuster.	La	jeune	femme,	saisissant	le	bras	de	son
protecteur,	lui	parlait	avec	volubilité.

—Madame,	dit	le	jeune	homme	en	italien,	on	vous	accuse,	vous	et	votre	compagnon,	de	vous	rendre	à
Paris	dans	de	mauvais	desseins.

Les	deux	Italiens	pâlirent.

—Lesquels?	balbutia	la	jeune	femme.

—On	prétend	que	vous	voulez	assassiner	le	roi.

—Nous!	s'écria	l'Italienne	avec	explosion.	Nous,	assassiner	le…	ah!	bien	au	contraire.

—Qui	êtes-vous?	Tachez	de	ne	pas	hésiter,	car	tout	ce	peuple	vous	observe.	Tâchez	de	ne	pas	mentir,	car
moi-même	je	ne	vous	pardonnerais	pas	un	mensonge	en	présence	d'une	si	terrible	accusation.



—Je	m'appelle	Leonora	Galigaï,	dit-elle,	et	mon	mari	que	voici	s'appelle
Concino	Concini.

—Que	faites-vous?

Elle	hésita.

—Mon	mari	est	fils	d'un	notaire	de	Florence.

—Mais	vous?

—Moi…	je	suis	sa	femme.

—Et	que	venez-vous	faire	en	France?

—Mais,	ce	que	fera	Concino.

—C'est	répondre	avec	esprit,	mais	ce	n'est	pas	répondre	loyalement.	Vous	me	cachez	quelque	chose,	et
tant	pis	pour	vous;	car	j'aime	le	roi,	et	pour	détourner	de	lui	un	malheur,	je	vous	abandonnerai	à	la	colère
de	cette	foule	dont	vous	vous	tirerez	comme	vous	pourrez.

Cette	menace	parut	faire	grand	effet	sur	les	deux	Italiens.

—Réfléchissez,	continua	le	jeune	homme,	qui	se	rapprocha	du	percepteur	et	du	chef	des	soldats	en	leur
disant:

—Ces	gens	ne	me	paraissent	pas	être	des	malfaiteurs,	mais	je	les	croirais	volontiers	des	aventuriers	qui
se	cachent.	Je	viens	de	les	intimider,	ils	se	consultent	et	nous	allons	savoir	la	vérité.

—Pourquoi	a-t-il	l'oeil	éraillé?	demanda	l'opiniâtre	percepteur.

—C'est	vrai,	je	n'y	songeais	plus,	interrompit	le	jeune	homme	qui	se	tourna	vers	les	Italiens.

—Pourquoi	cet	oeil	écorché?	dit-il.

—Signor,	dit	vivement	la	petite	femme,	je	suis	jalouse.	Concino	est	coquet,	il	a	fait	des	oeillades	hier	à
une	certaine	grande	dame	qui	passait	en	litière,	et	je	lui	ai	un	peu	arraché	les	yeux;	mesurez,	si	vous
voulez,	l'écartement	de	mes	ongles.

—C'est	vraisemblable,	répondit	le	jeune	homme	en	considérant	la	main	de	l'Italienne,	véritable	petite
griffe	d'oiseau,	armée	de	beaux	ongles	roses	et	recourbés	comme	des	serres.	Il	reste	à	me	dire	ce	que
vous	venez	faire	en	France;	je	vous	ai	donné	le	temps	nécessaire	pour	faire	une	réponse	qui	concilie	vos
intérêts	avec	la	vérité.	Prenez	garde,	il	y	a	dans	la	cabane	du	percepteur	un	bon	feu,	et	des	fers	sont	si	vite
chauffés.

—Per	che	fare!	s'écrièrent	les	deux	Italiens	avec	angoisses.

—Mais	pour	vous	appliquer	à	la	question,	dit	le	jeune	homme.	Tout	le	monde	ici	est	curieux,	et	je	n'aurai
pas	plus	tôt	tourné	les	talons	que	l'on	saura	vous	faire	parler.



—C'est	un	galant	homme,	dit	l'Italien	bas	à	sa	compagne.	Montrons-lui	la	recommandation.

—Essayons	de	différer	encore,	répliqua	plus	bas	l'Italienne.

Mais	le	jeune	homme	voyait	les	assistants	se	fatiguer	de	tant	d'hésitation,	et	grommeler	entre	eux.	Lui-
même	se	lassait.

—Adieu,	dit-il,	tirez-vous	d'affaire.

Et	il	se	tourna	pour	prendre	la	bride	de	son	cheval	que	les	soldats	caressaient.	L'Italienne	bondit	pour	le
retenir,	et	d'une	voix	troublée:

—Demandez,	dit-elle,	qu'on	vous	laisse	entrer	avec	moi	dans	un	endroit	où	nous	soyons	seuls.

—Que	de	mystères,	signora!

—Vous	comprendrez	pourquoi,	répliqua-t-elle.

Le	jeune	homme	dit	deux	mots	au	percepteur,	qui	ouvrit	sa	porte.	L'Italienne	entra,	vive	comme	un
écureuil.	Concino	resta	dehors	impassible	au	milieu	des	gardes;	le	jeune	homme	avait	suivi	Leonora	dans
l'échoppe.

—Tournez-vous	un	peu,	dit-elle	en	souriant.

Il	obéit,	mais	pas	assez	vite	pour	ne	pas	voir,	qu'elle	fouillait	sous	ses	robes.	Il	distingua	un	caleçon	de
laine	rouge,	des	jambes	un	peu	fines	mais	gracieuses,	et	tout	cela	apparut	et	disparut	avec	la	rapidité	de
l'éclair.	L'Italienne	se	montra,	un	papier	à	la	main.

—Tenez,	dit-elle,	voici	une	lettre	de	recommandation	qu'on	m'a	donnée	à	Florence;	elle	n'est	pas	fermée.
Lisez,	et	après	avoir	reconnu	qui	nous	sommes,	promettez-moi,	foi	de	gentilhomme,	d'oublier	ce	que	vous
aurez	lu,	noms	et	choses.

—Adressée	au	seigneur	Zamet,	dit-il.

—Vous	le	connaissez?

—Je	l'ai	vu	au	Louvre.

—Ah!	vous	allez	au	Louvre!	s'écria	vivement	l'Italienne.

—Comme	tout	le	monde	y	va,	pour	apercevoir	le	roi,	rit	le	jeune	homme	qui	s'était	oublié.	Il	lut	donc	ces
mots:

«Je	recommande	à	Zamet	ma	Leonora	et	Concino,	qui	vont	pour	quelques	affaires	à	Paris.	Il	faut	se	fier	à
eux;	ce	sont	mes	serviteurs	dévoués.»

«MARIE.»

—Quelle	Marie?	dit	le	jeune	homme.



—Regardez	ces	armes	si	connues.

—Les	tourteaux	des	Médicis.

L'Italienne	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

—Ainsi,	vous	êtes	au	service	de	Marie	de	Médicis,	nièce	du	grand-duc	régnant	de	Toscane?

Leonora	composant	lentement	sa	réponse:

—Je	suis	sa	soeur	de	lait,	dit-elle,	la	fille	de	sa	nourrice.	J'ai	épousé	Concino;	nous	sommes	pauvres	et
nous	cherchons	fortune.	La	princesse,	qui	n'est	pas	riche	elle-même,	nous	adresse	au	seigneur	Zamet	qui
roule	sur	l'or,	parce	que,	nous	a-t-elle	dit,	on	fait	promptement	fortune	en	France	quand	on	a	de	bons	yeux
pour	voir	et	de	beaux	yeux	pour	être	vue.

—C'est	bien,	dit	le	jeune	homme	rêveur;	et	il	regarda	longuement	la	petite	femme	qui	déjà	lui	avait
arraché	la	lettre	et	la	cachait	de	nouveau	sous	son	caleçon	et	ses	jupes.

—Sommes-nous	encore	des	assassins?	demanda	en	riant	l'Italienne.

—Non	signora.

—Eh	bien,	veuillez	le	dire	à	ces	brutes.	Mais	rappelez-vous	votre	parole.
Ni	noms!	ni	choses!	Vous	seul	savez,	vous	seul	saurez.

Le	jeune	homme	sortit	de	l'échoppe.

—Messieurs,	dit-il,	au	percepteur	et	au	chef	de	poste,	qu'il	prit	à	part,	ces	Italiens	sont	des	marchands
chargés	de	valeurs	qu'ils	n'osent	laisser	voir	au	peuple	de	crainte	des	larrons.	Je	sais	leurs	noms:	Leonora
et	Concino.	Écrivez-les,	je	vous	prie,	sur	votre	registre,	ajouté	du	mien	qui	leur	servira	de	garant.	Je
m'appelle,	moi,	Espérance.	Je	vous	laisserai,	si	vous	le	désirez,	la	lettre	de	M.	Crillon	comme	caution.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	le	percepteur;	mais	l'oeil….

Espérance	raconta	le	combat	conjugal	de	la	veille,	et	tout	le	monde	daigna	rire.

Les	deux	Italiens,	réconciliés	avec	le	peuple	de	Melun,	reçurent	même	du	percepteur	le	salut	gracieux,
que	l'octroi	de	tout	temps	et	de	tout	pays,	n'a	jamais	refusé	au	voyageur	riche.

L'Italien	enfourcha	son	petit	cheval,	l'Italienne	se	fit	placer	sur	sa	mule	par	Espérance,	dans	les	bras
duquel	elle	s'était	jetée	avec	toute	la	familiarité	d'une	ancienne	connaissance.	Et	le	fait	est	que	si	quelque
chose	peut	faire	marcher	promptement	l'intimité,	c'est	la	vue	d'un	caleçon	rouge	et	d'une	jolie	jambe	en
des	circonstances	délicates.

Cet	événement	avait	fait	oublier	à	l'Italienne	la	fatigue	et	le	froid.	On	déjeuna	dans	une	belle	auberge,	et
deux	bouteilles	de	vin	de	France	chauffé	et	sucré	achevèrent	de	dissiper	le	nuage	sinistre	suspendu	un
moment	sur	la	tête	des	deux	voyageurs.	Heureux	de	trouver	un	interprète,	ceux-ci	questionnèrent
Espérance,	qui	devenait	moins	communicatif	à	mesure	que	les	interrogations	se	multipliaient.



La	petite	femme,	affolée	de	ce	beau	gentilhomme	dont	elle	exaltait	les	mérites,	eût	fini	par	donner	de	la
jalousie	à	Concino,	et,	s'il	eût	été	vindicatif,	se	fût	attiré	les	représailles	de	plusieurs	égratignures.	Le
nom	d'Espérance,	qu'elle	appelait	seigneur	Speranza,	lui	caressait,	disait-elle,	les	lèvres;	mais	elle	eût
parlé	plus	vrai	en	disant	qu'il	lui	caressait	le	coeur.

Concino,	sans	partager	le	délire	de	cet	enthousiasme,	ne	tarissait	pas	sur	le	service	qu'Espérance	lui	avait
rendu.

—J'allais	être	déchiré,	disait-il,	mis	en	lambeaux	par	cette	populace;	je	sentais	déjà	leurs	ongles	et	leurs
dents…	Ce	doit	être	affreux	de	mourir	ainsi!	Grâces	soient	rendues	à	l'ange	que	Dieu	m'a	envoyé.

Et	il	lui	baisait	les	mains	à	la	mode	italienne,	tandis	que,	sous	la	table,	Léonora,	non	moins
reconnaissante,	enfermait	ses	deux	petits	pieds	entre	ceux	du	sauveur	Speranza.	Il	est	vrai	qu'il	fait	très-
froid	en	France.

Le	sauveur,	plus	ému	qu'il	n'eût	voulu	l'être,	se	levait	pour	en	finir	avec	la	reconnaissance.	Il	manifestait
le	désir	d'arriver	a	Paris	avant	la	fin	du	jour,	et	aussitôt	Léonora,	guérie	de	ses	fatigues,	résolut	de	partir
avec	lui.

On	commanda	les	chevaux,	qui	s'étaient	reposés,	on	s'enveloppa	de	doubles	couvertures,	et	la	caravane
augmentée,	reprit	le	grand	chemin.

Chaque	fois	que	la	jambe	ou	l'épaule	purent	se	rencontrer,	Leonora,	toujours	par	gratitude,	n'en	perdait
pas	l'occasion.	Ses	yeux	ne	quittèrent	pas	un	moment	ceux	de	son	nouveau	compagnon.	Concino	rêvait
philosophiquement	ou	admirait	le	paysage.

L'Italienne	demanda	mille	détails	à	Espérance	sur	les	coutumes	françaises.
Il	y	répondit	avec	la	galante	politesse	d'un	gentilhomme	bien	élevé.

Elle	passa	très-habilement	de	l'esthétique	à	la	politique,	et	il	se	refroidit.

Elle	parla	du	roi.	Il	ne	tarit	pas	en	éloges.	Elle	questionna	sur	la	vieille	femme	de	Henri	IV,	la	délaissée
Marguerite-Margot.

Espérance	raconta	ce	qu'il	savait.

Elle	en	vint	à	la	nouvelle	passion	du	roi	pour	Mme	de	Liancourt,	et,	plus	attentive	que	jamais,	amena
l'entretien	sur	le	degré	d'attachement	que	le	roi	pouvait	avoir	pris	pour	cette	favorite.	Espérance	ne
répondit	que	des	monosyllabes.	Leonora	voulut	savoir	si	ce	feu	durerait.

—Je	n'en	sais	rien,	dit	le	jeune	homme,	j'arrive	de	Venise.

—Elle	est	donc	bien	belle,	demanda	l'Italienne,	qu'on	la	nomme	la	belle
Gabrielle?

—Je	ne	la	connais	pas,	répliqua	Espérance,	qui	rompit	ainsi	l'entretien.

Après	mille	et	mille	circonlocutions	des	plus	adroites,	Leonora	ne	tira
rien	d'Espérance	sur	ce	chapitre	qui	paraissait	lui	tenir	le	plus	au	coeur.



En	revanche	le	jeune	homme	redevenait	aimable	et	causeur	quand	la	rusée
Italienne	lui	prodiguait	les	caresses	de	son	regard	et	de	son	langage.

Et	comme	Concino,	enfin	réveillé,	surveillait	d'un	peu	plus	près,	en	désespoir	de	cause,	on	s'entretint	des
écus	du	seigneur	Zamet.

C'est	ainsi	qu'on	atteignit	vers	sept	heures	du	soir,	par	une	nuit	éblouissante	d'étoiles	la	barrière	de	Paris.

Espérance	voulut	conduire	les	voyageurs	jusqu'au	logis	de	Zamet,	rue	de
Lesdiguières,	derrière	l'Arsenal.

—Cela	vous	dérangera	peut-être	de	votre	chemin?	dit	Concino	inquiet	des	frôlements	perpétuels	du	genou
de	Leonora,	qui	rencontrait	si	souvent	le	genou	d'Espérance.

—Nullement,	je	vais	à	l'Arsenal,	répliqua	le	Français,	c'est	le	même	quartier.

Il	leur	indiqua	la	porte	du	riche	financier,	et	les	adieux	s'échangèrent,	empressés	d'une	part,	polis	de
l'autre,	tandis	que	Concino	levait	le	lourd	marteau.

—A	rivedere,	murmura	Leonora	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.



X

COMMENT	ESPÉRANCE	EUT	PIGNON	SUR	RUE

Espérance,	en	arrivant	à	l'Arsenal,	apprit	que	M.	de	Crillon	n'était	pas	encore	de	retour	d'une	inspection
qu'il	avait	dû	passer	de	troupes	nouvelles.	Mais	des	ordres	étaient	donnés	pour	qu'on	préparât	une
chambre	à	la	personne	qui	se	réclamerait	de	lui.

Le	jeune	homme	vit	par	là	que	Crillon	ne	l'avait	pas	oublié.	Il	entra	dans	la	vieille	chambre	gothique	où
brûlait	un	feu	d'arbres	sciés	par	la	moitié.	Son	valet	bassina	les	draps,	servit	le	souper	auquel	il	fit	fête
lui-même	après	que	le	maître,	harassé	de	fatigue,	se	fut	mis	au	lit	avec	cent	chances	de	bien	dormir.

Espérance	ne	se	demanda	pas	pourquoi	Crillon	logeait	à	l'Arsenal.	Le	lendemain,	il	était	à	peine	réveillé
et	s'habillait	quand	le	chevalier	entra	dans	sa	chambre	les	bras	ouverts,	avec	tous	les	signes	d'une	joie
affectueuse.

—Eh	bien,	coureur,	enfant	perdu,	ingrat,	vous	voilà	donc,	s'écria	le	héros	en	embrassant	Espérance	pour
la	deuxième	fois.	C'est	donc	une	rage	qui	vous	tient	de	fuir	ceux	qui	vous	aiment?	Comment!	vous
annoncez	un	petit	voyage	de	quinze	jours,	vous	nous	quittez	au	milieu	des	fêtes	de	l'entrée	à	Paris,	et	vous
restez	dix	mois	absent?	Tenez,	mon	ami,	c'est	vouloir	nous	persuader	que	vous	manquez	de	coeur	et	de
mémoire,	car	enfin	on	vous	traitait	bien	ici.

Espérance,	attendri	par	ces	témoignages	d'affection	et	ces	reproches	trop	vrais,	essaya	d'abord	de
répondre	en	faux-fuyants.	Il	cherchait	à	maîtriser	ou	tout	au	moins	à	dissimuler	son	émotion	réelle.

—Monsieur,	répliqua-t-il,	vous	savez	ce	que	c'est	que	le	voyage:	on	se	promet	de	faire	cent	pas,	on	en
fait	mille.	La	route	a	des	attraits	mystérieux,	les	arbres	semblent	vous	tendre	les	bras	et	vous	appeler,	de
sorte	que	de	l'un	à	l'autre	on	va	très-loin	sans	s'en	apercevoir.

—Je	ne	vous	connaissais	pas	ce	goût	pour	la	pérégrination,	vous	aimiez	vos	aises.

—Je	les	aime,	monsieur,	mais	partout	où	je	les	trouve.

—Les	avez-vous	donc	si	bien	trouvées?	Il	me	semble	que	votre	visage	est	pâli;	vous	avez	maigri	même.

—La	chaleur.

—Il	gèle	à	fendre	les	pierres.

—En	France,	mais	non	d'où	je	viens.



—D'où	venez-vous	donc?	de	Chine?

—Comment	M.	le	chevalier,	dit	Espérance	surpris,	vous	ignorez	d'où	je	viens?

—Puisque	je	vous	le	dis.

—Mais,	vous	m'avez	écrit	où	j'étais.

—J'ai	écrit,	assurément,	mais	sans	savoir	où	j'écrirais.	Vous	avez	donc	reçu	ma	lettre?

—Voilà	qui	est	bizarre,	s'écria	Espérance;	vous	m'écrivez	sans	savoir	à	quel	endroit,	votre	lettre	me
parvient	et	vous	ne	me	l'avez	pas	envoyée.

—Ces	choses-là	n'arrivent	qu'à	vous,	mon	cher	Espérance,	dit	Crillon	gaiement.	Mais	pour	ne	pas	vous
intriguer	trop	longtemps,	apprenez	comment	tout	cela	s'est	fait.	Vous	aviez	pris	congé	brusquement	de
Pontis	et	de	moi,	sous	prétexte	d'un	voyage.	Quinze	jours	après	vous	m'écrivez	que	vous	irez	plus	loin	que
vous	n'aviez	projeté.	Pendant	quatre	mois,	plus	de	nouvelles	de	vous,	c'était	affreux,	car	enfin	on	vous
porte	intérêt.

—Excusez-moi,	j'avais	écrit	à	Pontis.

—Attendez.	Pontis	courait	le	monde	avec	l'armée	du	roi.	Pontis	n'était	plus	à	Paris;	on	se	battait	ici
aujourd'hui,	là	demain.	Votre	lettre	a	d'abord	attendu	Pontis	à	Paris,	chez	moi,	pendant	deux	mois,	ce	qui
fait	six.	Puis,	par	un	hasard	fort	heureux,	on	me	l'a	envoyée	à	Avignon,	dans	ma	famille,	où	j'étais.	J'allais
la	renvoyer	à	Pontis,	qui	était	en	Artois,	quand	j'ai	reconnu	l'écriture	et	décacheté	le	billet.	Malheureux
que	vous	êtes,	vous	ne	donniez	seulement	pas	votre	adresse.

—Voilà	pourquoi	je	m'étonne	si	fort,	dit	Espérance	en	souriant,	que	vous	m'ayez	répondu,	et	que	votre
lettre	me	soit	parvenue.	Mais	vous	êtes	si	bon	et	vous	avez	le	bras	si	long…

—Pas	du	tout,	ne	me	faites	pas	meilleur	que	je	ne	suis.	J'étais	courroucé,	je	n'eusse	pas	répondu,
lorsqu'au	moment	où	je	me	dépitais	le	plus,	en	octobre	dernier,	je	reçus	la	lettre	que	voici.

Crillon	alla	ouvrir	un	coffre	placé	sur	son	buffet	chargé	d'armes.

«Monsieur	le	chevalier,	il	importe	de	faire	revenir	M.	Espérance	de	l'endroit	ou	il	est.	Il	y	court	de
grands	dangers.	Veuillez	le	rappeler	par	une	lettre	que	je	me	charge	de	lui	faire	parvenir.	Vous	seul	avez
autorité	sur	lui:	fixez-lui	un	rendez-vous	à	Paris	vers	le	mois	de	décembre.	La	présente	n'a	d'autre	but	que
l'intérêt	du	jeune	M.	Espérance.	Il	faut	à	tout	prix	le	garder	près	de	vous.	Je	ferai	prendre	la	lettre	demain
à	votre	logis.»

—De	qui	est-ce	signé?	s'écria	Espérance.

—Ce	n'est	pas	signé.	L'écriture	est	belle,	mais	un	peu	tremblée	comme	celle	d'un	vieillard.

—Et	vous	m'avez	écrit	de	revenir….

—Sur-le-champ;	j'y	voyais	aussi	votre	intérêt.	Mais	où	étiez-vous	donc	pour	courir	de	si	grands	dangers?



—J'étais	à	Venise,	dit	Espérance.

Crillon	bondit	sur	sa	chaise.

—A	Venise,	murmura-t-il,	tandis	que	son	sang	généreux	affluait	à	ses	joues.	Mon	Dieu,	mon	ami,
qu'alliez-vous	faire	à	Venise?

—Mais,	pour	voyager,	Venise	est	un	but	qui	en	vaut	bien	un	autre.

—Espérance,	vous	ne	me	traitez	pas	en	ami,	dit	Crillon,	dont	le	coeur	battait	avec	violence,	vous	êtes
plein	de	réticences	et	de	réserves.	Parti	sans	explication,	absent,	perdu,	vous	revenez	défait,	triste,
allongé,	vous	le	plus	gai,	le	plus	rosé	et	le	plus	franchement	jeune	des	jeunes	gens	que	je	connais.	Je	vous
interroge,	vous	balbutiez,	j'insiste,	vous	mentez,	oui.	Eh	bien,	soit,	ne	me	dites	rien.	Parlons	d'autre	chose.
L'amitié	de	Crillon.	Bah!…	Qu'est-ce	que	Crillon?	Un	vieux	soudard	qui	n'a	plus	souvenir	de	sa	jeunesse.

—Oh!	monsieur,	monsieur,	s'écria	Espérance,	quelle	cruauté!	Vous	m'arrachez	les	secrets	du	coeur.

—C'est	donc	bien	douloureux?

—Hélas!	je	serais	tenté	de	le	croire.	Car	moi	qui	n'ai	jamais	connu	l'ennui,	j'ai	tellement	souffert	de
m'ennuyer…

—La	cause	de	cet	ennui	soudain?	Venise?	C'est	une	ville	monotone,	en	effet.

—Oh!	non,	je	ne	me	suis	pas	ennuyé	à	Venise,	dit	lentement	Espérance.	J'ai	vécu	heureux,	adorablement
heureux.

—Le	fait	est	qu'à	tout	prendre,	dit	Crillon	d'une	voix	émue,	c'est	un	joyeux	séjour	pour	les	jeunes	gens.

—J'y	ai	bien	pleuré,	continua	Espérance	avec	un	charmant	sourire.

—Ah!	mais	vous	m'embrouillez	horriblement,	mon	jeune	ami,	dit	le	chevalier	fort	embarrassé	de	sa
contenance,	vous	étiez	heureux	et	vous	pleuriez	toujours,	comment	arrangez-vous	cela?

—Monsieur,	dit	le	jeune	homme,	je	n'avais	jamais	pleuré	de	ma	vie.	C'est	un	plaisir	très-grand.	Cela	m'a
pris	tout	de	suite.

—A	propos	de	quoi?

—Oh!…	de	beaucoup	de	choses.

—Mlle	d'Entragues,	la	coquine.

—Non,	non,	s'écria	vivement	Espérance.

—Je	dis	cela,	parce	qu'on	l'a	vue	courir	après	vous	chez	les	génovéfains,	elle	voulait	vous	rattraper,	la
traîtresse,	et	moi,	qui	connais	vos	faiblesses,	je	me	suis	dit:	Il	en	tient	toujours,	et	par	un	bon	effort	il
cherche	à	s'en	débarrasser,	voilà	pourquoi	il	voyage.



—Il	y	a	bien	un	peu	de	cela,	dit	Espérance	charmé	de	voir	Crillon	interpréter	ainsi	les	choses.

—Mais,	ce	n'est	point	une	raison	pour	pleurnicher,	harnibieu!	il	y	a	assez	d'eau	à	Venise.

—Aussi	n'ai-je	pas	pleuré	Mlle	d'Entragues,	monsieur	le	chevalier.

—Quoi	alors?…

—Eh	bien!	monsieur,	en	considérant	mon	sort,	en	me	voyant	isolé	sur	la	terre,	privé	d'amour,	froissé	dans
mes	premières	illusions,	j'ai	conçu	un	ennui	mortel.	C'est	que	j'ai	déjà	été	bien	éprouvé,	voyez-vous.	Mon
coeur	et	mon	corps	ont	reçu	de	rudes	coups.	Avec	quoi	me	consoler?	dans	quel	sein	me	réfugier?	Dieu	ne
peut	pas	s'occuper	de	moi;	j'ai	trop	de	jeunesse,	de	santé,	de	bien-être.	On	n'a	pas	le	droit	de	fatiguer
Dieu	de	ses	plaintes,	lorsqu'on	a	vingt	ans	et	des	muscles	pareils	aux	miens.	Il	y	a	bien	vous	qui	m'aimez,
mais	je	serais	un	bélître	d'aller	semer	mes	misérables	petites	épines	dans	votre	glorieuse	carrière,	Pontis
m'aime	aussi,	mais	c'est	un	écervelé.—Savez-vous	à	quoi	j'ai	pensé?

—Ma	foi,	je	ne	me	l'imagine	pas,	dit	Crillon.

—J'ai	pensé	à	ma	mère.

Nouveau	soubresaut	du	chevalier,	qui	rendit	un	regard	effaré	en	échange	du	regard	calme	et	plein
d'innocence	que	le	jeune	homme	attachait	sur	lui.

—Votre	mère…	articula	sourdement	le	digne	guerrier.	Mais	quelle	singulière	idée,	puisqu'elle	n'est	plus
de	ce	monde.

—C'est	pour	cela,	précisément,	que	j'ai	songé	à	elle.

—Pour	qu'une	pareille	idée	vous	vint,	il	vous	a	fallu	un	motif	nouveau?

—J'ai	relu	de	nouveau	sa	lettre	d'adieu.	Ah!	monsieur,	un	homme	heureux	a	pu	ne	pas	comprendre	tout	ce
qu'il	y	avait	dans	cette	lettre;	mais	un	coeur	brisé	l'a	compris	tout	de	suite.	Voilà	pourquoi	j'ai	été	à
Venise.

—Je	ne	saisis	pas	davantage,	poursuivit	Crillon.	Vous	avez	donc	quelque	renseignement	qui	rattache	à
Venise	le	souvenir	de	votre	mère?	Il	me	semblait	vous	avoir	ouï	dire	que	vous	ne	saviez	rien,	et	cette
lettre	dont	vous	me	parlez	et	que	vous	m'avez	fait	lire,	ne	dit	pas	un	mot	à	ce	sujet.

—La	mienne,	non,	répliqua	Espérance;	mais	souvenez-vous	que	je	vous	en	ai	porté	une	aussi	à	vous,	une
de	la	même	écriture.

—C'est	vrai;	eh	bien?

—Celle-là,	vous	la	teniez	ouverte	à	la	main,	le	premier	jour	que	j'eus	l'honneur	de	vous	entretenir	à	votre
camp.

—Peut-être;	qu'en	concluez-vous?

—Mes	yeux,	en	s'y	portant	par	hasard,—oh!	sans	indiscrétion,	je	vous	jure,	ont	lu	ces	mots:	de	Venise,	au



lit	de	la	mort.

Crillon	tressaillit.

—Et	ces	mots-là,	monsieur	le	chevalier,	je	ne	les	ai	jamais	oubliés	depuis,	car	ils	avaient	été	tracés	par
la	même	main	qui	m'avait	écrit	à	moi,—la	main	de	ma	mère!	et	ce	lit	de	mort	était	celui	de	ma	mère…

Crillon	garda	le	silence.

—De	sorte	que	l'envie	de	pleurer	m'ayant	pris,	ajouta	Espérance,	j'ai	été	m'enfermer	à	Venise,	et	j'ai
cherché	avec	les	yeux	du	corps,	avec	ceux	de	l'âme,	l'endroit	où	s'était	exhalé	le	dernier	soupir	de	ma
mère	infortunée.	Nul	ne	me	connaissait.	Je	ne	voulais	interroger	personne.	Il	y	avait	un	mystère	sacré	pour
moi	autour	de	cette	tombe.	Mais	j'ai	continué	à	chercher.	Les	palais,	les	églises,	les	couvents,	tout	ce	qui
est	silencieux	et	sombre,	tout	ce	qui	est	pompeux	et	bruyant,	la	basilique	peuplée	et	le	cloître	désert,	la
ruine	où	pend	le	lierre,	le	jardin	où	vient	le	jasmin	et	la	rose,	j'ai	tout	exploré,	tout	questionné	dans	mes
épanchements	douloureux.	Je	me	suis	fait	une	loi	de	fouler	dalle	par	dalle	toute	la	place	Saint-Marc,	toute
la	Piazzetta,	tout	le	quai	des	Esclavons	jusqu'aux	Cantieri,	persuadé	qu'il	n'est	pas	une	âme	à	Venise	qui
n'ait	promené	là	son	corps,	persuadé,	par	conséquent,	que	ma	mère	avait	posé	le	pied	là	où	je	marchais.
Combien	de	fois	j'ai,	le	dernier,	quand	tous	les	bruits	s'éteignent,	promené	ma	gondole	par	les	détours	de
la	lagune,	et	regardé	le	ciel,	et	regardé	les	palais	qui	se	mirent	dans	l'eau,	et	regardé	le	lion	d'airain,	ce
ridicule	mélancolique	que	ma	mère	avait	regardé	aussi.	Que	de	fois,	traversant	par	une	belle	lune	les
méandres	fleuris	des	îles	voisines,	ne	me	suis-je	pas	dit	que	c'était	une	belle	place	pour	une	tombe
mystérieuse,	que	ces	oasis	de	joncs	odorants,	de	grenadiers,	d'aloès	et	de	tamarins	aux	senteurs	de	miel,
et	là	dans	ces	solitudes,	partout	où	j'ai	vu	brûler	la	lampe	tremblotante	d'une	obscure	Madone,	partout	où
j'ai	vu	monter	les	cyprès	dans	l'herbe	derrière	les	contreforts	d'une	église	en	ruine,	je	me	suis	dit:	Cette
lumière	est	peut-être	entretenue	aux	frais	de	ma	mère.	Peut-être	elle	dort	sous	ces	grands	arbres	noirs!	Et
je	pleurais.	Et	j'aimais	ma	mère!	c'est	si	bon	d'aimer	quelqu'un!

Crillon	s'était	levé,	tournait	le	dos	à	Espérance	et	marchait	par	la	chambre	en	bousculant	du	pied,	du
coude	et	de	l'épaule	chaque	meuble	qui	se	rencontrait	sur	son	capricieux	chemin.

—Vous	riez	de	moi,	n'est-ce	pas?	dit	Espérance.

Crillon,	sans	montrer	son	visage,	sans	répondre,	haussa	deux	ou	trois	fois	les	épaules,	et	après	s'être
enseveli	dans	la	cheminée:

—Il	fume	beaucoup,	dit-il,	dans	cette	chambre;	j'en	suis	aveuglé	en	vérité.

Et	il	ouvrit	rudement	les	deux	battants	de	la	fenêtre.	Apparemment	c'était	la	fumée	qui	avait	rougi	les
paupières	du	bon	chevalier.

L'air	emporta	bientôt	tout	cela,	fumée	ou	souvenir.

—Je	suppose	que	vous	avez	assez	pleuré	comme	cela,	dit	Crillon,	puisque	vous	voilà	revenu.

—Je	reviens	parce	que	vous	m'appelez.

—Mais,	moi,	je	vous	appelais	pour	obéir	à	l'injonction	de	l'épître	anonyme;	vous	ne	me	parlez	pas	des
dangers	que	vous	avez	courus?



—Moi,	s'écria	Espérance,	je	n'en	ai	couru	aucun,	et	je	fusse	resté	certainement	là-bas,	sans	deux	causes
qui	m'en	ont	fait	partir.

—Ma	lettre,	n'est-ce	pas,	et	puis?

—Et	puis	une	raison…	des	plus	prosaïques.

—Laquelle?

—Je	n'avais	plus	d'argent.

Crillon	se	mit	à	rire.

—Vous	avez	été	volé	peut-être?

—Non	pas.	J'ai	cessé	de	recevoir	mes	revenus.

—Quoi!	cette	magnifique	régularité	dont	vous	vous	émerveilliez	chaque	mois….

—Évanouie.	Voilà	trois	mois	que	je	n'ai	rien	reçu.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	mon	sentiment?

—Un	second	Spaletta?

—Mieux	que	cela.	Ma	fortune	était	une	chimère;	le	vieillard	aux	cheveux	blancs	sera	mort,	on	aura	servi
mes	rentes	à	quelque	autre.

—Allons	donc.

—Ruiné	en	amour,	ruiné	en	finance,	je	suis	ruiné	partout,	monsieur	le	chevalier.

—Voilà	qui	est	bon,	dit	Crillon	en	lui	frappant	affectueusement	sur	l'épaule,	n'ayant	plus	d'argent	vous
serez	moins	volage;	vous	resterez	près	de	moi.	Mais	que	dis-je,	vous	aurez	toujours	de	l'argent,
Espérance,	puisque	j'en	ai	toujours.

—Monsieur….

—Ah!	je	n'y	vais	pas	par	vingt	mille	écus	comme	le	vieillard	aux	blancs	cheveux;	mais	j'aurai	sur	lui
l'avantage	de	tenir	plus	que	je	n'aurai	promis.	Ainsi	donc,	réconfortez-vous	un	peu;	frappez-moi	dans	la
main,	et	puisez	dans	ma	bourse.

En	disant	ces	mots,	le	brave	Crillon	ouvrait	son	coffre.	Espérance	l'arrêta.

—Pardon,	dit-il,	n'allez	pas	vous	fâcher	contre	moi.

—Pourquoi	me	fâcherais-je?	répliqua	le	chevalier	en	remuant	ses	pistoles.

—Parce	que	je	n'accepterai	pas	vos	offres	généreuses,	dit	froidement
Espérance.



Crillon	lâcha	la	poignée	d'écus,	et	se	tournant	vers	le	jeune	homme	avec	un	froncement	de	sourcils
significatif:

—Holà!	dit-il,	vous	allez	trop	loin.	Me	prenez-vous	pour	un	croquant,	mon	maître?

—Voyez-vous	que	vous	vous	fâchez?

—Harnibieu!	si	je	me	fâche.	Vous	me	faites	cet	affront	de	me	refuser?

—Veuillez	me	comprendre.	Je	ne	suis	ni	un	grossier	lui	un	sot.	Assurément	j'accepterai	votre	première
poignée	de	pistoles.

—Eh	bien!	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.

-Mais	je	ne	prendrai	pas	la	seconde.	Vivre	dans	la	paresse	aux	dépens	de	celui	qui	paye	de	son	sang
chaque	pièce	d'or…	jamais.

—C'est	un	bon	sentiment,	mais	que	prétendez-vous	faire?	Ah!	j'ai	une	idée.
Entrez	aux	gardes.	Avant	six	mois,	je	vous	garantis	une	enseigne.

—Je	n'aime	pas	la	guerre,	vous	savez,	et	la	discipline	me	fait	peur.

—Je	parlerai	à	Rosny;	nous	vous	aurons	un	emploi	à	la	cour.

—Merci.	Rien	de	la	cour.

—Vous	avez	tort.	Elle	est	galante.	Le	roi	a	pris	une	jeune	maîtresse	qui	mène	fort	bien	les	violons.

Espérance	rougit.

—On	va	banqueter,	danser,	baptiser	perpétuellement	à	la	cour,	poursuivit
Crillon.

—C'est	si	gai	que	cela?	dit	funèbrement	Espérance.

—C'est	trop	gai.	Cela	ne	durera	pas.

—Pourquoi?	si	le	roi	aime	tant	sa	nouvelle	maîtresse.

—Lui	n'est	pas	tout	le	monde.

—Se	fait-on	un	bonheur	qui	appartienne	à	tout	le	monde?

—Quand	on	est	roi,	oui.

—Alors	la	nouvelle	maîtresse	déplaît	à	certaines	personnes?

—A	beaucoup?

—On	la	disait	douce	et…	charitable.



—Eh,	mon	Dieu!	elle	l'est.

—Alors,	pourquoi	ne	l'aime-t-on	pas?

—Mon	cher	ami,	ce	n'est	pas	une	maîtresse	qu'il	faut	au	roi,	c'est	une	femme.

—Mais	le	roi	en	a	déjà	une.

—Oui,	mais	il	lui	en	faut	une	autre;	et	surtout	ce	qu'il	lui	faut,	c'est	un	enfant,	dix,	vingt	enfants.

—Il	a	un	fils,	ce	me	semble,	murmura	Espérance.

—Un	bâtard!…	la	belle	avance!

—Allons,	dit	le	jeune	homme,	ce	pauvre	roi	était	heureux	à	sa	guise,	et	voilà	qu'on	verse	déjà	du	fiel	dans
son	nectar.

—Bah!	des	bonheurs	comme	celui-là,	il	en	aura	tant	qu'il	voudra.	Après	la	belle	Gabrielle,	une	autre.

—Il	se	séparerait	de…	cette	femme.

—On	l'en	séparera.

—Mais	la	pauvre	abandonnée?

—Se	remariera,	pardieu!	et	bien	dotée!

—Mais	elle	est	déjà	mariée,	monsieur	le	chevalier.

—Ah	bien	oui,	le	roi	a	fait	rompre	tout	de	suite	le	mariage	et	elle	est	libre.

—Sous	quel	prétexte?

Crillon	se	mit	à	rire.

—Ce	pauvre	monsieur	de	Liancourt,	dit-il,	a	été	déclaré	par	le	tribunal	incapable	de	perpétuer	sa	noble
race.

—Mais	il	a	eu,	dit-on,	de	son	premier	mariage	onze	enfants.

—Raison	de	plus,	a	dit	le	juge,	pour	qu'il	n'en	puisse	plus	avoir.

Espérance,	malgré	son	serrement	de	coeur,	ne	put	résister	à	cette	bouffonnerie.

—C'est	pourtant	la	vérité,	dit	Crillon,	et	on	en	a	tant	ri	par	ici	que	je	m'étonne	d'en	pouvoir	rire	encore.
J'espère	que	je	vous	apprends	des	nouvelles	capables	de	vous	remettre	en	belle	humeur.

—Certes,	monsieur,	balbutia	le	jeune	homme	en	serrant	ses	ongles	dans	ses	mains.	Mais	malgré	toute
cette	hilarité,	je	vois	un	roi	malheureux	et	une	femme	bien	à	plaindre.



—Oh!	le	roi	n'est	pas	de	nature	à	se	chagriner	longtemps,	et	si	l'on	en	croit	les	caquets	de	la	cour,	il	prend
déjà	des	mesures.

—Pour	renvoyer	Mme	de	Liancourt?

—Ne	l'appelez	plus	comme	cela.	Elle	est	marquise	de	Monceaux	depuis	la	naissance	du	petit	César,	un
admirable	enfant,	après	tout.	Eh	bien!	je	ne	dis	pas	que	le	roi	veuille	la	renvoyer,	il	l'aime	passionnément,
mais	il	se	distrait	un	peu	ça	et	là.	Pourtant,	la	marquise	est	bien	belle.	Ah!	qu'elle	est	belle!	Jamais	elle
n'a	été	plus	belle.

—Monsieur	le	chevalier,	interrompit	vivement	Espérance,	si	nous	parlions	un	peu	de	ce	cher	Pontis,	m'a-
t-il	oublié?

—Lui,	oh!	non	pas.	Mais	depuis	que	vous	n'êtes	plus	là,	le	drôle	a	repris	ses	allures.	Il	a	beaucoup	fait	la
guerre,	c'est	une	excuse.	Car	avec	le	roi	la	guerre	est	maigre	et	nourrit	peu	le	soldat.	Il	n'y	a	pas	d'eau	à
boire.

—Pourvu	qu'il	y	ait	un	peu	de	vin,	dit	Espérance.

—Oh!	Pontis	en	trouve	toujours.	Il	en	a	su	trouver	en	Artois!	Il	est	impayable	pour	flairer	les	dames-
jeannes.	En	vérité,	ce	serait	charitable	de	votre	part	d'entrer	aux	gardes,	vous	feriez	de	Pontis	un	sujet
parfait.	Il	vous	aime,	il	vous	craint.	Entrez	aux	gardes.

—N'insistez	pas,	monsieur,	je	vous	prie,	dit	Espérance	avec	douceur;	mon	parti	est	pris	sans	retour.	Tout
ce	que	vous	venez	de	me	dire	m'a	étonné	le	cerveau.	Je	n'aime	pas	la	cour,	je	n'aime	plus	le	monde;	je	n'ai
qu'un	seul	désir….

—D'aller	pleurer	encore?

—Oh!	non,	c'est	fini	cela,	dit	Espérance	avec	enjouement.	Je	veux	aller	chasser	dans	des	pays	très-
éloignés,	des	pays	entièrement	neufs.	J'attends	que	Pontis	revienne.	Est-ce	bientôt?

—Mais	avec	le	roi,	ce	matin,	vers	dix	heures	au	plus	tard;	pour	le	baptême.

—Très-bien.	J'embrasserai	donc	l'ami	Pontis,	et	aussitôt	je	reprends	ma	route.

—Harnibieu!	nous	verrons	cela,	s'écria	le	chevalier.	Que	vous	refusiez	mon	argent,	passe,	que	vous
refusiez	une	place	aux	gardes,	un	poste	à	la	cour,	passe	encore;	mais	que	vous	retourniez	en	exil,	je	vous
le	défends!

—Monsieur	le	chevalier!

—Je	vous	le	défends,	dit	Crillon	en	écrasant	de	sa	botte	un	tison	qui	jaillit	en	myriades	d'étincelles,	je
suis	quelque	chose,	harnibieu!	et	votre	mère	vous	a	laissé	à	moi.

—Enfin,	monsieur,	si	je	suis	malheureux!

—Vous	serez	malheureux	à	mes	côtés	tout	à	votre	aise.	Vous	n'étiez	pas	un	Jérémie	quand	j'ai	fait	votre
connaissance,	et	vous	voilà	maintenant	prêt	à	fondre	en	larmes	comme	une	nymphe	des	métamorphoses…



Non	mais,	je	vous	raffermirai	la	fibre.

—Faites	attention	que	j'ai	souffert.

—Vous	avez	reçu	un	coup	de	couteau,	je	n'en	disconviens	pas;	j'en	ai	reçu	plus	de	soixante,	sans	compter
les	balles	et	la	menue	grenaille;	vous	avez	perdu	trois	litres	de	sang,	j'en	ai	perdu	un	baril,	et	je	ris,
cordieu!	et	je	fais	les	cornes	à	l'ennui,	cordieu!	et	je	danserai	au	baptême	du	petit	César,	harnibieu!	nous	y
danserons	ensemble.

Espérance	pâlit	à	faire	pitié.

Heureusement,	son	laquais,	après	avoir	gratté	à	la	porte	de	la	chambre,	passa	timidement	sa	tête	et	son
bras	armé	d'une	lettre.

—De	quelle	part	cela?	s'écria	le	chevalier.

—De	quelqu'un	qui	s'est	informé	si	monsieur	Espérance	était	arrivé	céans,	dit	le	laquais.

Espérance	prit	le	billet,	d'où	tomba	une	petite	clé	dès	qu'il	fut	ouvert.

—Est-ce	déjà	votre	invitation	au	bal?	demanda	Crillon,	voyant	la	stupéfaction	se	répandre	sur	les	traits
du	jeune	homme.

—Ma	foi,	monsieur,	c'est	encore	plus	extraordinaire,	dit	Espérance.

—Avec	vous,	c'est	toujours	du	nouveau,	mon	cher	ami.	Mais	ce	nouveau	est-il	bon,	du	moins?

—Jugez-en,	monsieur.

Crillon	lut	à	haute	voix:

«Monseigneur…

—Il	n'y	qu'une	personne	qui	m'appelle	ainsi,	se	hâta	de	dire	Espérance,	c'est	le	vieillard	dont	nous
parlions	tout	à	l'heure.

—L'homme	aux	vingt	mille	écus	de	rente;	voyons	son	style:

«Monseigneur,	puisque	vous	voilà	dans	Paris,	qui	est	le	meilleur	séjour	pour	un	homme	comme	vous,	je
pense	que	vous	allez	habiter	bientôt	la	maison	que	vous	venez	d'acheter	rue	de	la	Cerisaie….

—Vous	avez	acheté	une	maison?	dit	Crillon	saisi	d'étonnement.

—Il	paraît,	répondit	modestement	Espérance.	Mais	continuez.

»…rue	de	la	Cerisaie,	sur	vos	économies	des	trois	derniers	mois.	J'espère	que	vous	la	jugerez	digne	de
vous,	et	que	vous	daignerez	approuver	les	dispositions	que	j'ai	cru	devoir	y	prendre.

»Monseigneur	trouvera	dans	un	coffre,	sur	la	cheminée	de	sa	chambre,	les	titres	de	sa	propriété	et	ses



autres	clés	qu'y	a	déposées	son	fidèle	serviteur,

»GUGLIELMO.»

La	lecture	finie,	Crillon	laissa	échapper	le	papier.	Espérance	et	lui	se	regardaient	béants.

—Ceci	est	très-fort,	dit	enfin	Crillon.	Est-ce	que	vous	y	croyez?

—Ma	foi,	oui,	pourquoi	pas?	répliqua	Espérance	en	tournant	dans	ses	doigts	la	petite	clé	ciselée.

—Au	fait,	pourquoi	pas?	C'est	égal,	la	rue	de	la	Cerisaie	n'est	pas	loin	d'ici,	c'est	derrière	la	rue	de
Lesdiguières,	où	Zamet	a	son	hôtel,	vous	savez,	Zamet,	le	financier	italien.

—Je	sais,	dit	Espérance;	est-ce	que	vous	auriez	envie….

—D'aller	voir	votre	maison;	j'en	dessèche	d'impatience.

—Eh	bien,	allons-y,	monsieur	le	chevalier.

—Mon	chapeau	et	mon	épée,	cria	le	héros	d'une	voix	de	stentor;	et	en	route,	harnibieu!



XI

JOIE	ET	FESTINS

La	rue	de	la	Cerisaie,	dont	le	nom	indique	assez	l'origine,	aboutissait	d'une	part	à	la	rue	du	Petit-Musc,	de
l'autre	à	une	fausse	porte	de	l'arsenal,	et,	parallèle	à	la	rue	Saint-Antoine,	se	trouvait	couper	à	angle	droit
la	petite	rue	de	Lesdiguières,	dans	laquelle	Zamet,	le	riche	financier,	s'était	bâti	un	hôtel	d'une
magnificence	alors	célèbre.

Ce	quartier,	presque	perdu	aujourd'hui,	gardait,	en	1594,	des	restes	de	splendeur	et	de	vie.	Ce	n'était	pas
encore	le	beau	temps	de	la	place	Royale,	bâtie	seulement	dix	ans	après,	mais	on	s'y	souvenait	du	palais
des	Tournelles,	si	longtemps	habité	par	Catherine	de	Médicis,	et	bon	nombre	de	riches	hôtels	de	la
noblesse	peuplaient	encore	les	rues	Saint-Paul,	Saint-Antoine	et	les	environs	de	la	Bastille.

Il	était	donc	parfaitement	raisonnable	qu'un	seigneur	opulent	choisît	ce	quartier	pour	s'y	construire	une
demeure.	Les	jardins	par	là	étaient	nombreux,	vastes	et	plantés	de	vieux	arbres.	Air	pur,	silence	et
solitude	à	deux	pas	du	mouvement	de	la	ville,	voies	assainies,	larges	pour	le	temps,	étaient	de	brillants
avantages	à	une	époque	où	les	rues	s'effondraient	souvent	sous	les	pieds	du	passant,	où	le	coin	du	mur	se
changeait	plusieurs	fois	par	nuit	en	coupe-gorge,	où	bien	souvent	le	piéton	était	forcé	de	monter	sur	la
borne	pour	éviter	d'être	écrasé	par	une	mule.

Espérance,	en	pénétrant	avec	Crillon	dans	la	rue	de	la	Cerisaie,	n'y	aperçut	que	deux	maisons	assez
modestes	dans	le	bout	qui	touchait	au	Petit-Musc.	Ces	habitations,	déjà	vieilles,	furent	dédaignées	par	les
deux	visiteurs.

Mais	bientôt,	à	l'extrémité	d'un	mur	construit	en	belles	pierres	et	surmonté	d'arbres	couverts	d'une	neige
brillante,	ils	virent	au	fond	d'une	vaste	cour	s'élever	un	palais	de	style	florentin,	dont	les	fines	sculptures
et	les	merveilleuses	fenêtres	à	petits	vitraux	de	cristal	faisaient	l'admiration	de	quelques	passants	arrêtés
devant	ce	nouveau	chef-d'oeuvre.

L'édifice	était	relié	à	la	rue	par	deux	ailes	formant	pavillons	avec	des	balcons	de	pierre	niellée	et	des
balustres	de	fer	forgé	dont	l'industrieux	travail	figurait	des	corbeilles	de	fruits	et	de	fleurs.

Une	porte	de	chêne	massif	sculpté	dans	son	épaisseur,	et	dont	chaque	panneau	à	facettes	comme	celles
d'un	diamant,	était	armé	d'un	clou	d'acier	poli,	porte	à	l'épreuve	du	boulet,	défendait	et	ornait	l'entrée	sous
sa	niche	de	pierre	à	colonnes	torses.	C'était	d'un	aspect	rassurant	et	séduisant	à	la	fois.

Crillon	et	Espérance	s'arrêtèrent	comme	les	curieux,	et	cherchant	des	yeux	aux	environs,	ne	virent	plus
d'autres	maisons	dans	la	rue.

—Si	la	lettre	du	vieillard	aux	vingt	mille	écus	n'est	pas	une	plaisanterie,	dit	Crillon,	ceci	est	votre



château.

Et	il	se	disposait	à	frapper.	Espérance	l'arrêta.

—Monsieur,	dit-il,	voilà	le	doute	qui	me	prend,	cette	maison	dont	parle	mon	gouverneur,	mon	homme
d'affaires,	a	été	achetée,	dit-il,	avec	les	économies	de	trois	mois,	soit	six	mille	écus;	est-ce	que	vous
pensez	qu'on	puisse	se	procurer	une	habitation	pareille	pour	une	pareille	somme?

—La	porte	seule	et	son	cadre	ont	dû	coûter	cela,	répliqua	Crillon.	Mais	qu'importe,	entrons	toujours.

—Permettez,	dit	Espérance,	que	nous	questionnions	les	honnêtes	gens	qui	contemplent	l'édifice.

—Vous	avez	raison.	Holà!	monsieur	mon	ami,	à	qui	appartient	cette	maison,	je	vous	prie?

—On	ne	sait	pas,	monsieur,	répondit	le	bourgeois,	cependant	nous	sommes	du	quartier.

—Cela	va	bien,	dit	tout	bas	Espérance	à	Crillon,	qui	lui	poussa	le	coude.

—Comment	ne	sait-on	pas?	continua	le	chevalier;	un	pareil	monument	honore	tout	un	quartier.	Il	ne	s'est
point	bâti	tout	seul,	que	diable!

—Oh!	non,	dit	un	autre	bourgeois	d'un	air	fin;	mais	quand	bien	même	on	saurait,	si	l'on	ne	peut	dire	ce
qu'on	sait,	n'est-ce	pas	équivalent?

-Bah!	si	vous	savez,	dites	toujours,	mon	cher	monsieur,	interrompit
Crillon;	je	suis	bon	homme,	incapable	de	vous	faire	tort.

—Vous	en	avez	l'air,	monsieur;	et	d'ailleurs	une	supposition	peut	s'émettre	sans	crime	de	lèse-majesté.

—Pardieu!

—Où	veut-il	en	venir	avec	sa	majesté	lésée?	grommela	Espérance.

—Eh	bien,	messieurs,	poursuivit	le	digne	bourgeois,	qui	brûlait	de	semer	sa	petite	nouvelle,	on	dit,	on
prétend,	je	n'affirme	rien,	mais	on	assure	que	cette	maison…

—Vous	me	faites	frire	à	petit	feu,	mon	brave	homme.

—Que	cette	maison	est	bâtie	pat	le	roi.

—Aïe!	fit	Crillon	en	regardant	Espérance.

—Mais	le	roi	a	son	Louvre,	hasarda	celui-ci.

—Pas	pour	y	loger	ses	maîtresses,	monsieur,	dit	le	bourgeois,	tandis	qu'ici,	à	deux	pas	de	chez	M.	Zamet,
son	ami,	son	compère,	son….

—Oui,	interrompit	Crillon,	son	compère	Zamet.

—Cela	va	mal,	dit-il	bas	à	Espérance.



—Vous	comprenez,	monsieur,	continua	le	narrateur	enchanté	d'avoir	ébranlé	la	conviction	de	son
auditoire,	le	roi	entre	par	la	rue	de	Lesdiguières	chez	M.	Zamet,	c'est	tout	naturel.	On	croit	qu'il	va	chez
M.	Zamet,	n'est-ce	pas,	en	tout	bien	tout	honneur?

—Eh	bien,	après….

—Eh	bien,	il	va	chez	la	dame	de	la	rue	de	la	Cerisaie;	l'honneur	est	sauf.

—Mais	Mme	la	marquise	de	Monceaux	loge	rue	du	Doyenné,	près	du	Louvre,	s'écria	Crillon,	quand	elle
ne	loge	pas	au	Louvre	même.	Vous	voyez	bien	que	pour	aller	chez	elle,	le	roi	n'a	pas	besoin	de	bâtir	rue
de	la	Cerisaie.

—Aussi	ne	parlé-je	pas	de	la	belle	Gabrielle,	riposta	le	bourgeois	en	clignant	l'oeil	avec	malice.	Le	roi
est	un	vert	galant;	le	roi	s'amuse,	le	cher	sire;	le	roi	est	capable	de	se	bâtir	dix	maisons	pareilles	et	de	les
occuper	toutes.

—Si	l'on	frottait	les	oreilles	à	cet	imbécile,	dit	Crillon	à	Espérance,	que	cette	conversation	mettait	au
supplice.

Mais	pendant	le	colloque,	qui	avait	amené	devant	la	maison	comme	un	rassemblement	inusité	dans	ce
tranquille	quartier,	un	homme	de	haute	taille,	une	sorte	de	gardien	bien	vêtu	et	bien	armé,	avait	ouvert	le
guichet	de	la	porte	et	regardait.

A	la	vue	d'Espérance,	il	poussa	un	cri	de	surprise,	et	sortant	précipitamment,	vint	saluer	le	jeune	homme
avec	toutes	les	marques	d'un	empressement	plein	de	respect.

—Que	faites-vous?	demanda	Espérance?

—J'ouvre	à	monseigneur,	répondit	cet	homme.

—Pourquoi?	balbutia	Crillon.

—Pour	que	monseigneur	n'attende	pas	devant	la	porte	au	lieu	d'entrer	chez	lui.

A	ce	nom,	monseigneur,	à	ce	mot	_chez	lui,	les	gens	groupés	se	dispersèrent	effarés	de	surprise	et	de
peur,	redoutant	d'avoir	avancé	tant	de	suppositions	compromettantes	en	présence	du	seigneur	propriétaire
de	la	maison.

Crillon	et	Espérance	suivirent	le	gardien	qui,	après	les	avoir	introduits,	ferma	sur	eux	la	porte.	Ils	se
regardaient	l'un	l'autre,	hésitant	toujours.

—Ah	çà,	dit	Espérance	au	gardien,	qui	suis-je?

—Monseigneur	Espérance,	notre	maître.

—Fort	bien;	mais,	comment	me	connaissez-vous,	je	ne	vous	connais	pas.

—Je	reconnais	monseigneur,	parce	qu'il	ressemble,	comme	on	nous	l'a	dit,	à	son	portrait.



—Quel	portrait?

—Le	portrait	de	monseigneur	qui	est	dans	la	chambre	de	monseigneur.

Espérance	faisait	claquer	nerveusement	ses	doigts	l'un	contre	l'autre,	signe	précurseur	de	ses	colères.

—Vous	êtes	bien	sûr,	dit-il,	que	vous	ne	raillez	pas?

Le	visage	du	gardien	passa	du	sourire	à	l'effroi.

—Moi,	railler!	pourquoi	donc?…	parce	que	je	prétends	reconnaître	monseigneur?	mais	monseigneur	va
voir	si	toute	sa	maison	ne	le	reconnaîtra	pas	comme	moi.

En	disant	ces	mots,	il	agita	une	cloche	qui	fit	de	tous	les	points	du	palais	accourir	sous	le	vestibule
immense	une	nuée	de	serviteurs	du	plus	beau	choix	et	de	la	plus	riche	livrée.

Le	gardien	leur	montrant	Espérance:

—Monseigneur!	s'écrièrent-ils	d'une	seule	voix	en	saluant	et	se	découvrant.

—Allons,	dit	Crillon,	il	n'y	a	plus	à	en	douter.

—Qu'on	me	montre	ce	portrait,	demanda	Espérance.

Après	une	montée	de	vingt	marches	taillées	dans	le	marbre	et	couvertes	d'un	tapis	de	Perse,	il	se	trouva
dans	une	admirable	chambre	d'honneur,	où	son	portrait	fidèle,	irréprochable,	vivant,	apparaissait	au-
dessus	de	la	cheminée,	dans	un	cadre	à	feuillages	dorés.

—Je	comprends,	dit-il,	que	tous	ces	gens	me	connaissent.

—Et	moi	aussi,	ajouta	Crillon	en	extase	devant	le	chef-d'oeuvre.

—Mais	ce	que	je	ne	devine	pas,	dit	Espérance,	c'est	qu'on	m'ait	peint	à	mon	insu.	Où,	quand,	comment	le
peintre	m'a-t-il	saisi?

Crillon	s'approchant	pour	examiner	la	signature:

«François	Porbus,	lut-il.	Venise,	1594.»

—Ah!	s'écria	Espérance,	m'y	voici!	Un	jour,	adossé	à	l'un	des	piliers	de	la	nef,	paresseusement	assis	sur
un	banc,	j'étais	resté	plusieurs	heures	dans	Saint-Marc	à	rêver,	à	prier.	Un	peintre,	entouré	de	spectateurs
respectueux,	dessinait	en	face	de	moi.	Je	crus	qu'il	peignait	le	baptistère	et	j'entendis	prononcer	par	des
Vénitiens	le	nom	illustre	de	Porbus.

—Il	faisait	votre	portrait,	dit	Crillon.	Mais	tandis	que	les	valets	se	sont	retirés	discrètement	à	la	porte,
n'oubliez	pas	ce	que	dit	la	lettre.

—Quoi	donc?



—Nous	sommes	dans	votre	chambre.	Les	titres	de	la	propriété	doivent	se	trouver	sur	la	cheminée,	dans
un	coffre,	avec	vos	clés.

Espérance	s'approcha	en	souriant.	La	petite	clé	du	billet	ouvrait	le	coffre.

Là,	Crillon	et	son	ami	recueillirent	une	liasse	de	parchemins	en	règle,	qui	établissaient	authentiquement	la
possession	du	terrain	et	des	bâtiments.

Sous	les	parchemins	était	un	trousseau	de	clés	portant	chacune	son	étiquette.	Le	mot	coffre-fort	sauta
d'abord	aux	yeux	d'Espérance.

—Ce	doit	être	ce	bahut	en	bois	de	rose,	cerclé	de	fer,	dit	Crillon.

—Justement,	répondit	Espérance	qui	venait	d'y	appliquer	la	clé.

Le	coffre	contenait	des	sacs	couverts	de	cette	inscription:	Dix	mille	écus.

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier	dans	un	transport	d'admiration,	si	le	roi	en	avait	autant!

Espérance	ne	disait	pas	un	mot.	Tout	cela	le	suffoquait.	Il	sortit	de	la	chambre	et	parcourut	avec	le
chevalier	les	galeries,	la	bibliothèque,	les	salles,	les	cabinets	où	tout	respirait	la	splendeur	et	le	haut	goût
d'un	luxe	de	prince.

Un	valet	de	chambre	guidait	les	deux	amis	dans	leur	exploration.	Après	la	maison	et	ses	détails,	après	la
revue	des	cristaux	et	de	l'argenterie,	on	passa	aux	écuries	où	huit	chevaux	croquaient	le	foin	et	l'avoine
sans	honorer	d'un	regard	leur	maître	futur	dont	sans	doute	on	ne	leur	avait	pas	montré	le	portrait.	Sous	une
remise	voisine	se	prélassait	un	carrosse	doré	tapissé	de	velours.	Ce	dernier	trait	de	magnificence	arracha
un	cri	au	chevalier.

—Un	carrosse!	et	le	roi	n'en	a	pas!	dit-il.	Le	chevalier	d'Aumale	avait	le	seul	qui	fût	dans	tout	Paris.

Harnais,	équipages,	chiens	au	chenil,	armes	aux	crocs	et	vins	à	la	cave,	rien	ne	manquait;	le	dîner	cuisait
sur	les	immenses	fourneaux	de	la	cuisine.

—Passons	aux	jardins,	dit	Crillon.

L'hiver	n'en	avait	confisqué	qu'une	partie.	Des	lauriers,	des	pins,	des	lierres,	des	buissons	de
rhododendrons	avaient	secoué	le	givre	et	poli	leur	feuillage	vigoureux	comme	pour	récréer	par	un	aspect
printanier	les	regards	du	maître.	Une	longue	serre	fermée	en	plaques	de	verre,	coûteuse	prodigalité	à	cette
époque,	enfermait	une	allée	de	citronniers	et	d'orangers	odorants.	Le	soleil	riait	sur	tout	cela;	il	versait	à
la	cime	des	grands	marronniers	des	feux	qui	changeaient	les	glaçons	en	opales	ou	les	fondaient	en
diamants	lumineux.	Des	merles	s'échappaient,	avec	leur	cri	guttural,	des	massifs	dont	ils	secouaient	la
neige;	le	sable,	fraîchement	versé	sur	les	allées,	offrait	partout	une	moelleuse	promenade.	Ce	jardin,
immense	d'ailleurs,	promettait	un	paradis	au	printemps.

Les	deux	amis	étaient	arrivés	à	l'extrémité.	Ils	virent	que	la	clôture	était	une	haute	muraille	dont	un	pan
tout	entier	s'était	écroulé	sous	la	morsure	de	la	gelée	et	le	poids	des	lierres	séculaires	qui	s'y	étaient
accrochés.	Il	y	avait	là	une	brèche	que	des	ouvriers	s'apprêtaient	à	réparer.



Espérance	ayant	témoigné	son	étonnement.

—Monseigneur,	dit	le	jardinier,	ce	mur	menaçait	ruine	depuis	longtemps,	mais	on	le	respectait	à	cause
des	beaux	lierres.	Il	s'est	écroulé	il	y	a	deux	jours	seulement.	Pour	le	réparer,	il	eût	fallu	entrer	chez	M.
Zamet,	qui	habite	de	l'autre	côté,	Or,	M.	Zamet	est	absent,	et	ses	gens,	un	peu	jaloux	de	la	maison	de
monseigneur,	n'ont	pas	permis	l'entrée	à	nos	ouvriers.	Mais	on	attend,	disent-ils,	M.	Zamet,	qui	revient	ce
matin	avec	le	roi,	et	sans	doute	il	permettra.

—Je	me	charge	d'obtenir	sa	permission,	dit	Crillon,	et	la	brèche	sera	fermée	demain.	Dans	tous	les	cas,
une	communication	avec	Zamet	n'est	pas	bien	dangereuse.	Il	craint	les	voleurs	autant	que	nous.

—Oh!	monsieur!	répliqua	le	jardinier,	on	le	dit	bien	riche,	mais	il	ne	peut	pas	l'être	autant	que
monseigneur.

—Bon,	murmura	Espérance	en	revenant	vers	la	maison,	voilà	que	je	vais	détrôner	l'homme	aux	dix-sept
cent	mille	écus.

—Mon	cher	ami,	lui	dit	Crillon,	peut-être	y	a-t-il	plus	d'écus	chez	Zamet.	Mais	ici,	cela	sent	la	jeunesse,
l'amour	et	l'art.	La	maison	de	Zamet	est	un	coffre-fort,	soit;	la	vôtre	est	un	écrin.	Quand	vous	voudrez
séduire	une	femme,	faites-lui	voir	cette	maison-là;	jamais	on	n'aura	vu	ce	que	vous	réunissez	ici…	Ah!
interrompit-il	j'ai	vu,	moi,	autrefois,	une	certaine	chambre…

—Plus	belle	que	celles-ci?	demanda	naïvement	Espérance.

Crillon	répondit	par	un	coup	d'oeil	et	un	silencieux	sourire.

Ils	passaient	à	ce	moment	devant	l'aile	du	rez-de-chaussée,	longue	et	haute	galerie	dont	toutes	les	fenêtres
et	les	volets	étaient	soigneusement	fermés.	Espérance	y	attacha	machinalement	sa	vue	rassasiée	de	tant	de
merveilles.

Un	valet	parut	et	offrit	au	jeune	homme	une	clé	nouvelle	sur	un	bassin	d'argent	doré.

—Qu'est-ce	encore?	dit	Espérance.

—Monseigneur	voudra	certainement	visiter	son	cabinet	de	méditation,	répliqua	le	serviteur	en	indiquant
une	porte	de	citronnier	incrustée	d'ébène.

—Nous	n'avons	pas	vu	de	ce	côté,	dit	Crillon.

Espérance	mit	la	clé	dans	la	serrure.

Le	serviteur	salua	et	disparut.

A	peine	la	porte	était-elle	ouverte,	qu'un	délicieux	parfum	d'aloès	envahit	jusqu'au	vestibule	où	s'étaient
arrêtés	les	deux	amis.	Espérance	souleva	une	portière,	et	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise.

Il	voyait	une	vaste	salle	à	boiseries	et	à	colonnettes	de	cèdre,	meublée	de	fauteuils	en	frêne	sculpté	d'un
travail	bizarre	et	prodigieux;	un	lustre	de	cristal	de	Murano,	à	fleurs	de	verre	rose,	bleu,	jaune	et	blanc,
où	brûlaient	des	cires	de	pareilles	couleurs,	des	tapisseries	inestimables,	des	tableaux	de	Bellini,	de



Giorgion	et	de	Palma	le	Vieux,	des	tables	d'ébène	incrustées	d'ivoire,	un	dressoir	garni	d'aiguières	et	de
plats	d'or	ciselé.	Toute	cette	féerie	illuminée	avait	ravi	Espérance,	qui	rayonnait	de	joie	et	d'admiration.
Mais	lorsqu'il	voulut	faire	partager	ces	sentiments	à	Crillon,	il	le	vit	pâle	et	tremblant	tomber	sur	un
fauteuil,	les	yeux	dilatés,	fixes,	la	sueur	au	front,	comme	s'il	s'attendait	à	voir	la	muraille	s'ouvrir	en	face
de	lui	pour	donner	passage	à	une	ombre.



—Qu'avez-vous,	chevalier?	s'écria-t-il;	est-ce	donc	cette	admirable	Diane	au	bain,	signée	Giorgion?	est-
ce	cette	Madone	de	Jean	Bellini,	ou	cette	Suzanne	de	Palma	qui	vous	écrasent?

Crillon	respirait	à	peine	et	ne	répondait	pas.

—Vous	avez	vu,	disiez-vous,	une	belle	chambre.	Valait-elle	ceci?

Crillon	se	leva,	promena	un	regard	enivré	sur	tout	ce	qu'il	voyait.	Un	soupir	pareil	à	un	sanglot	s'échappa
de	sa	poitrine	en	la	déchirant.

—Dans	celle	que	j'ai	vue,	murmura-t-il,	était	un	trésor	qui	n'est	pas	ici	et	qui	ne	se	retrouvera	pas	sur	la
terre!	Sortons,	sortons	d'ici!

En	disant	ces	mots	d'une	voix	entrecoupée,	il	s'acheminait	à	grands	pas	vers	la	porte.	Soudain,	se
retournant	dans	un	brusque	élan	du	coeur,	il	saisit	Espérance	entre	ses	bras	et	l'étreignit	avec	une
tendresse	passionnée.

—Adieu,	dit-il,	l'heure	a	passé.	Le	roi	doit	être	de	retour.	Il	m'attend.
Adieu.

—Vous	reviendrez,	j'espère?

—Oh!	oui,	je	reviendrai,	balbutia	Crillon,	qui	s'enfuit	dans	un	trouble	inexprimable,	car	il	n'avait	pu	sans
frissonner	et	trembler	comme	un	enfant	retrouver	vivant	dans	les	meubles	de	cette	chambre	son	poétique
souvenir	de	Venise.

Espérance,	demeuré	seul,	s'étendit	sur	les	coussins,	cacha	son	front	dans	ses	mains	et	se	demanda	si	tout
cela	n'était	pas	un	rêve.	Le	feu	pétillait	dans	l'âtre,	les	bougies	se	consumaient	dans	leurs	girandoles,	et
quelques	heures	délicieuses,	heures	de	mémoire	et	d'oubli	tout	à	la	fois,	étaient	tombées	goutte	à	goutte
sur	son	coeur	blessé.	Il	repassait	ainsi	sa	vie	avec	la	douleur	de	n'y	trouver	que	dégoût	et	ténèbres,
lorsqu'une	voix	joyeuse,	perçante,	accompagnée	d'un	bruit	d'éperons,	retentit	dans	le	vestibule.	Cette	voix
appelait	Espérance;	elle	sonnait,	comme	une	fanfare,	la	déroute	de	la	mélancolie	et	de	l'ennui.

—Ah!	s'écria	Espérance,	c'est	Pontis!

Et	il	s'élança	hors	du	cabinet	pour	embrasser	son	ami	qui,	en	l'apercevant,	fit	voler	son	chapeau	à	vingt
pieds	en	l'air.

A	peine	Espérance	était-il	rendu	à	la	lumière	du	jour,	aux	étreintes	jeunes	et	chaleureuses	de	son	turbulent
compagnon,	qu'il	crut	renaître;	les	yeux	pétillants	du	garde	venaient	de	rallumer	la	cendre	de	son	coeur.

—Sambioux!	tu	es	donc	prince,	dit	Pontis,	embrassons-nous	encore.

—D'où	viens-tu?

—De	partout.

—Comment	de	partout?



—Oui,	j'ai	vu	les	chambres,	les	corridors,	les	écuries,	le	jardin,	la	cave.

—Quoi	tu	as	déjà….

—M.	de	Crillon	m'a	expédié	tout	de	suite	après	la	cérémonie;	j'arrive	ici,	on	me	répond	que	tu	es	dans	tes
méditations,	je	ne	promène	en	t'attendant.	Je	vois,	je	vois…	ô	mon	ami!	le	Louvre	est	bien	peu	de	chose
près	de	ton	château.

—Dis	près	de	notre	château,	car	tu	en	auras	ta	part,

—Vrai!

—Tu	as	été	un	bon	ami	pour	moi,	je	te	serai	un	ami	meilleur.

—J'aurai	des	chevaux?

—Certes.

—Une	de	ces	chambres?

—Choisis.

—Quelques-uns	de	ces	écus?

—Puise.

Pontis	se	jeta	au	cou	d'Espérance.

—Tu	es	un	vrai	seigneur,	dit-il,	et	Dieu	a	bien	placé	ses	grâces.	On	mangera	ici,	n'est-ce	pas?

—Mettons-nous	à	table,	si	tu	veux.

—Monseigneur	est	servi,	dit	le	maître	d'hôtel	à	Espérance.

—Marchons,	Pontis.

—Tout	de	suite,	et	tu	me	raconteras	ce	beau	voyage	où	tu	as	fait	fortune.
C'est	par	héritage,	n'est-ce	pas!

—Oui,	par	héritage.

—Je	m'en	doutais.	Sambioux!	que	la	belle	Entragues	se	mordra	les	lèvres	d'avoir	perdu	un	si	riche	parti.

—A	propos,	qu'est-elle	devenue?

—Elle	tend	ses	gluaux	pour	prendre	une	belle	proie.

—Peine	inutile,	n'est-ce	pas?

—Eh!	eh!…	le	gros	gibier	a	l'aile	téméraire.	Si	tu	avais	vu	les	yeux	qu'elle	faisait	aujourd'hui	au	roi



pendant	le	baptême	c'était	scandaleux!

—Tu	as	vu	le	baptême?

—J'étais	de	garde	devant	les	fonts.	L'enfant	est	gros	comme	un	mouton.	À	propos,	tu	auras	des	dragées.

—Es-tu	fou?

—Est-ce	que	l'accouchée	n'est	pas	notre	amie?	est-ce	que	la	marquise	de
Monceaux	peut	nous	faire	oublier	notre	charmante	Gabrielle	des	Génovéfains?

—Tais-toi,	tais-toi.

—Fais	le	dédaigneux	tant	que	tu	voudras,	mais	moi	je	veux	mes	dragées,	et	je	les	aurai,	dussé-je
m'adresser	à	M.	de	Liancourt.	Il	en	a	bien	gagné	sa	part,	lui	qui	a	tant	manqué	d'être	le	père	de	l'enfant.

Espérance	se	mit	à	rire.	Pontis,	tout	en	riant,	dévorait	un	excellent	dîner.

—Égaye-moi,	dit	Espérance,	car	j'ai	le	coeur	malade.

—Allons	donc!	avec	tous	ces	trésors,	avec	ce	vin-là?

—Je	ne	bois	pas.	Et	tant	de	trésors	ne	servent	de	rien	à	un	homme	seul.

—Nous	sommes	deux,	et	si	tu	veux	que	nous	soyons	trois,	tu	n'as	qu'à	parler.	Mon	cher,	j'ai	vu	aujourd'hui
toute	la	cour.	Il	y	a	des	femmes	superbes!	des	femmes,	vois-tu,	à	vous	faire	rêver	tout	éveillé.	Toutes	ces
femmes-là,	tu	peux	les	épouser	si	tu	veux.

—Toutes?

—Tu	choisirais	au	besoin.	Oh!	quelle	gaieté!	quel	festin	perpétuel!	quelles	promenades!	Mon	ami,	tu	as
des	chevaux	étonnants.

—Vraiment?

—Les	femmes	adorent	les	chevaux;	montre	vite	tes	chevaux	aux	femmes.	Avec	une	figure	comme	la
tienne,	je	ne	voudrais	pas	en	laisser	respirer	librement	une	seule,	je	voudrais	en	voir	des	bataillons
s'égorger	tous	les	jours	à	ma	porte.	De	temps	en	temps	tu	inviterais	des	hommes	en	l'honneur	du	vin,	on
illuminerait	la	maison,	il	y	aurait	bals,	mascarades.	Ah!	dieux!	si	j'étais	à	ta	place,	Espérance,	ma	maison
serait	si	divertissante,	que,	dès	demain,	la	belle	Gabrielle	quitterait	pour	moi	le	roi	de	France.

Espérance	se	leva	tout	pâle.

—Malheureux,	dit-il	d'une	voix	sombre,	tais-toi,	tu	es	ivre.

Pontis	stupéfait	laissa	tomber	sa	main	et	son	verre.

—Oui,	répéta	Espérance,	vous	avez	beaucoup	trop	bu,	Pontis.	C'est	votre	défaut,	et	quand	la	tête	est	prise
on	parle	à	tort	et	à	travers.	Il	ne	convient	pas	qu'un	garde	du	roi	parle	irrévérencieusement	de	son	maître



et	des	personnes	qui	lui	sont	chères.	J'ai	ici	des	valets	qui	peuvent	vous	entendre.

—C'est	vrai,	balbutia	Pontis	naïvement,	mais	je	t'assure	que	je	ne	suis	pas	ivre.

—N'en	aie	donc	pas	les	apparences.

—La	preuve	que	je	suis	de	sang-froid,	c'est	que	je	vais	achever	cette	bouteille.

—Non,	je	t'en	prie;	M.	de	Crillon	me	disait	ce	matin	encore	de	te	surveiller,	de	t'empêcher	de	boire.

—Eh,	sambioux!…

—Écoute.	J'ai	besoin	de	toi:	sois	raisonnable.	Tu	sais	que	nous	avons	un	secret	à	garder;	tu	sais	que	ce
secret	a	failli	me	coûter	la	vie	et	a	causé	la	mort	d'un	homme.

—Ah!	dit	Pontis	à	Espérance,	tu	veux	parler	de	la	Ramée.	Il	est	mort,	le	beau	malheur!

—Enfin,	c'était	une	âme	dont	nous	rendrons	compte	à	Dieu.

—Il	n'avait	pas	d'âme.

—Sois	sérieux.	Il	reste	ce	billet,	tu	sais,	le	billet	d'Henriette,	la	seule	arme	que	j'aie	gardée	contre	cette
ennemie	mortelle.	Voilà	dix	mois	que	j'en	suis	embarrassé	de	ce	billet.	Je	n'ai	pas	voulu	t'en	charger	tant
que	tu	tenais	la	campagne,	tu	pouvais	être	tué,	on	l'eût	trouvé	sur	ton	corps.	Mais	aujourd'hui	tu	vas	le
reprendre	à	ton	tour,	car	aussitôt	qu'Henriette	me	saura	revenu,	son	premier	soin	sera	de	me	faire	voler	sa
lettre.

—Donne,	dit	Pontis,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qu'on	vole.

—Tu	vois,	je	l'ai	fait	enfermer	dans	cette	petite	boîte	plate	comme	un	reliquaire;	c'est	commode	à	porter,
à	cacher;	et	la	lettre	y	est	restée	fraîche	comme	si	elle	eût	été	écrite	hier.

—Joli	bijou	qui	parera	au	besoin	les	coups	d'épée	que	Mlle	d'Entragues	nous	fera	donner.	Je	les	attends,
et	la	boîte	sera	en	sûreté	sur	ma	poitrine,	je	te	le	jure.	Maintenant,	pour	achever	de	te	prouver	ma	raison,
je	te	rappellerai	que	je	suis	de	garde	ce	soir,	et,	tandis	que	tu	resteras	bien	chaudement	en	face	de	ce
brasier	joyeux,	fais-moi	reconduire	au	poste.

—Volontiers.

—Oh!	mais	en	cérémonie!	dans	le	carrosse!	Sambioux!	je	veux	aller	en	carrosse	au	Louvre.	Étrennons	le
carrosse,	mon	prince.	Et	des	flambeaux,	s'il	vous	plaît!

—Va	pour	l'étrenne,	dit	Espérance	rendu	à	toute	sa	belle	humeur	par	cette	fougue	communicative.	Va	pour
les	flambeaux.

—Vous	entendez!	cria	Pontis	à	un	valet.	Et	demain,	monseigneur,	nous	établirons	un	programme	de	fêtes
qui	fera	danser	hors	de	terre	tous	les	pavés	de	Paris.

—Va	pour	les	fêtes	et	la	danse	des	pavés.



Un	quart	d'heure	après,	maître	Pontis	roulait	en	carrosse	vers	le	Louvre,	au	milieu	d'un	grand	concours	de
populaire,	qui,	à	l'aspect	de	cette	nouveauté,	poussait	des	acclamations	comme	sur	le	passage	d'un
empereur.

Espérance,	pour	se	dégourdir,	endossa	une	pelisse	fourrée	et	se	mit	à	arpenter	ses	belles	allées,	au	clair
de	lune.

À	ce	moment,	une	litière	remonta	la	rue	de	la	Cerisaie	jusqu'au	passage	de	l'Arsenal,	et	s'alla
mystérieusement	ensevelir	dans	l'ombre,	à	vingt	pas	de	la	maison	d'Espérance.



XII

LE	RENDEZ-VOUS

Dans	cette	litière	bien	fermée	à	cause	du	froid,	il	n'y	avait	que	deux	femmes	dont	l'une,	enveloppée	de
fourrures,	s'appuyait	dans	les	bras	de	l'autre.	Elles	se	préparaient	à	reconnaître	la	localité	déserte	où	on
les	avait	conduites,	lorsqu'un	homme	de	haute	taille,	svelte,	à	la	démarche	hardie,	accourut	rapidement	du
bout	de	la	rue	et	vint,	sans	hésitation,	entr'ouvrir	les	rideaux	de	la	litière.	Il	y	mit	si	peu	de	politesse	et	de
ménagement	que	les	deux	femmes	ne	purent	retenir	un	faible	cri.

—Qui	êtes-vous?	que	voulez-vous?	demanda	l'une	d'un	ton	de	voix	mal	assurée.

—Je	suis,	madame	la	marquise,	celui	qui	vous	a	donné	l'avis	à	la	suite	duquel	vous	êtes	venue	ici,	et	si	je
me	permets	de	vous	aborder	ainsi	c'est	pour	achever	mon	oeuvre.	Assurément	ce	que	j'ai	eu	l'honneur	de
vous	écrire	n'était	pas	complet	et	a	pu	vous	paraître	obscur.

—En	effet,	répliqua	celle	des	deux	femmes	que	l'inconnu	avait	appelée	marquise,	j'ai	mal	compris….

—Et	cependant	vous	êtes	venue.

—Votre	lettre	me	disait	de	me	rendre	rue	de	la	Cerisaie	pour	une	importante	affaire	concernant	le	roi….

—Le	roi	qui	trompe	la	marquise	de	Monceaux,	oui,	madame.

—Et	vous	vous	engagiez	à	le	prouver.

—C'est	aisé:	puisque	vous	avez	bien	voulu	venir,	vous	verrez	de	vos	propres	yeux.

Il	y	eut	dans	la	litière	un	soupir,	accompagné	d'un	geste	désespéré.

—Expliquez-vous,	murmura	une	voix	émue;	mais	d'abord	quel	est	votre	but?

—Oh!	madame,	je	pourrais	vous	dire	que	c'est	votre	intérêt	personnel.	Mais	je	ne	mens	pas:	c'est	dans
mon	intérêt	à	moi	que	j'agis,	et	comme	je	vous	sers	en	même	temps,	j'ai	pensé	que	vous	me	viendriez	en
aide.

—Où	tend	votre	intérêt,	monsieur?	n'est-ce	pas	à	quelque	machination	contre	la	personne	sacrée	de	Sa
Majesté?	Je	vous	avertis	qu'en	me	déterminant	à	venir	ici,	j'ai	prévenu	main-forte,	et	je	n'aurais	qu'à
appeler….

—Inutile,	madame!	je	n'entreprendrai	pas	contre	la	vie	du	roi,	dit	amèrement	l'inconnu;	je	ne	m'occupe



que	d'une	chose,	je	ne	tends	qu'à	un	but:	empêcher	une	certaine	dame,	que	j'aime,	de	succomber	à	la
tentation	de	remplacer	Mme	la	marquise	de	Monceaux.

—Le	roi	y	pense	donc?

—Vous	allez	vous	en	convaincre,	madame,	Le	roi	a	soupé	chez	la	marquise	après	la	cérémonie,	n'est-ce
pas?

—Ou	plutôt	il	a	feint	de	souper.	Je	me	souviens	qu'il	n'a	touché	à	rien	que	des	lèvres.

—Il	se	réservait	pour	un	autre	souper,	sans	doute.

—Le	roi	a	voulu	s'aller	coucher	aussitôt	après	le	repas,	fatigué,	disait-il.	Et	quand	j'ai	voulu	pénétrer
chez	lui,	on	m'a	refusé	la	porte.

—Sa	Majesté	avait	un	rendez-vous	chez	M.	Zamet	ce	soir.	Là	on	soupera,	là	on	aura	bon	appétit;	là	on	ne
se	rappellera	plus	la	fatigue.

—Chez	Zamet!…

—Soulevez-vous	dans	votre	litière,	madame,	et	voyez	au	loin,	à	travers	ces	jardins,	les	fenêtres
enflammées	de	l'hôtel	de	la	rue	Lesdiguières;	entendez	même	les	flûtes	et	les	violes	du	concert.

—Le	roi	viendrait	là!…

—Le	roi	vient	d'y	arriver,	madame.	Il	est	entré	masqué,	avec	un	seul	gentilhomme;	mais	je	l'ai	aussi	bien
reconnu	que	j'ai	reconnu	à	son	entrée	la	femme	pour	laquelle	il	vient	chez	Zamet.	Cependant	elle	aussi	a
pris	le	masque.

—Le	nom	de	cette	femme,	monsieur?

—C'est	mon	secret,	pardon,	dit	assez	rudement	l'inconnu.	Que	la	marquise	de	Monceaux	se	conserve	le
roi,	je	le	veux	bien,	mais	je	ne	veux	pas	qu'elle	perde	cette	femme.

—Hélas!	monsieur,	si	la	marquise	était	plus	prompte	à	la	défense,	si	elle	savait	haïr	et	se	venger,	on	la
ménagerait	plus	qu'on	ne	fait	tous	les	jours.	Mais,	puisque	vous	refusez	de	me	nommer	la	complice	du	roi,
il	suffit.	En	attendant,	le	roi	est	au	milieu	de	cette	fête	avec	celle	que	vous	teniez	tant	à	éloigner	de	lui.
Singulier	plan	que	vous	avez	adopté,	monsieur.	Il	eût	été	plus	simple	d'empêcher	cette	femme	d'entrer.

—Je	suis	arrivé	trop	tard.	Mais	la	fête	sera	troublée,	madame,	je	vous	en	réponds.

—Comment	cela?	s'écria	la	jeune	femme	avec	inquiétude;	il	n'arrivera	rien	au	roi,	je	suppose.

—Il	n'arrivera	au	roi	que	le	désagrément	d'être	surpris	au	rendez-vous.	Il	craindra	un	éclat	public.	Il
craindra	que	le	scandale	n'arrive	jusqu'à	vous,	il	fuira.	C'est	alors	que	vous	le	verrez	sortir	et	pourrez	le
convaincre	d'infidélité.

—Il	faut	alors	me	placer	en	face	de	l'hôtel	de	Zamet.



—Rue	de	Lesdiguières?	à	l'entrée	commune?	là	où	les	chevaux,	les	laquais	et	les	gens	de	toute	sorte
abondent	en	ce	moment?	là	où	vous	pourriez	être	reconnue?	Non,	non,	madame;	d'ailleurs,	ce	n'est	pas	par
là	que	le	roi	sortira.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	y	a	deux	autres	issues.	D'abord	une	porte	dérobée	de	l'hôtel	Zamet.	C'est	moi	qui	m'y
placerai	pour	que	la	dame	en	question	ne	s'échappe	point	par	là	et	n'aille,	on	ne	sait	où,	retrouver	Sa
Majesté.

—Quelle	est	la	troisième	issue?

—Vous	y	êtes,	madame;	c'est	la	porte	de	cette	belle	maison	neuve	dont	vous	ne	connaissez	peut-être	pas
bien	la	destination.

—Non,	quelle	est-elle?

—Le	bruit	court	que	c'est	une	fondation	du	roi	pour	assurer	le	secret	de	ses	infidélités.

—Mon	Dieu!

—Et	en	effet,	jusqu'à	ce	jour	on	n'a	pu	encore	connaître	le	propriétaire	de	ce	palais,	dont	la	dépense	et	la
beauté	sont	tout	à	fait	royales.

—Je	comprends:	le	voisinage	de	Zamet	est	le	prétexte.

—Précisément;	et	de	chez	Zamet,	par	quelque	passage,	on	va	dans	la	maison	nouvelle.	Sortir	par	là	est
chose	facile.	Le	roi	sortira	par	là.	Mais	vous	en	garderez	la	porte,	et,	malgré	leur	masque,	vous
reconnaîtrez	bien	ceux	qui	sortiront.

—Certes!

—Maintenant,	la	cachette	est	éventée;	engagez	Mme	de	Monceaux	à	veiller	sur	son	bien.

—J'empêcherai	le	roi	de	s'exposer	à	des	dangers	mortels	pour	un	bénéfice	douteux.

—Ah!	le	bénéfice	est	nul!	dit	l'inconnu	avec	une	sorte	de	rage	injurieuse	pour	la	femme	à	laquelle	il
faisait	allusion,	car	le	roi	trompe	une	belle	et	bonne	maîtresse	pour….	Mais	adieu,	madame;	veillez	de
votre	côté,	je	retourne	à	mon	poste.

—Il	faut	que	je	vous	remercie,	monsieur.

—Ce	que	je	fais	n'en	vaut	pas	la	peine,	répliqua	l'inconnu	avec	une	ironie	sauvage,	car	je	vous	déchire	le
coeur;	mais	le	mien	est	en	lambeaux.	Cependant,	si	vous	êtes	jalouse,	vous	allez	pouvoir	savourer	à	longs
traits	cet	affreux	bonheur	qui	consiste	à	surprendre	la	personne	qu'on	aime	en	flagrant	délit	de	trahison.
Adieu,	madame.

En	parlant	ainsi,	ce	singulier	personnage	s'enfuit	avec	l'agilité	d'un	cerf	poursuivi,	et	disparut	dans	la
courbure	de	la	rue.



—Madame,	madame,	du	courage,	murmura	l'autre	femme	en	serrant	sur	son	coeur	la	marquise	tremblante.

—Toute	ma	vie	est	perdue,	répondit	celle-ci.	Mais	j'aurai	du	courage,	Gratienne.	Voyons,	de	l'endroit	où
nous	sommes,	nous	plongeons	obliquement	dans	cette	rue.	Ma	vue	est	troublée	par	le	froid.

—Et	par	les	larmes,	chère	maîtresse.

—Enfin,	je	vois	confusément.	Il	faut	nous	rapprocher.

—Et	si	le	roi	nous	apercevait!	S'il	se	savait	épié	par	vous,	il	ne	vous	le	pardonnerait	pas!	Quel	éclat!
sans	compter	les	risées	de	vos	ennemis.

—J'ai	des	ennemis,	c'est	vrai;	et	d'ailleurs,	il	ne	faut	pas	donner	au	roi	la	satisfaction	de	me	voir
jalouse….	C'est	pour	moi	seule	cette	satisfaction,	interrompit	la	pauvre	femme	avec	un	rire	fiévreux;	il
faut	que	je	voie	et	ne	sois	pas	vue.	Comment	faire?

—Me	permettez-vous	de	vous	donner	un	moyen?

—Oui,	Gratienne.

—Retournez	chez	vous,	chère	maîtresse,	couchez-vous,	calmez-vous,	et	vous	me	croirez	bien	si	je	vous
dis	que	j'ai	vu	ou	que	je	n'ai	pas	vu	sortir	le	roi.

—Non,	Gratienne,	je	ne	te	croirai	pas,	parce	que	je	connais	ton	coeur.	Et	la	réponse	que	tu	me
rapporterais	de	peur	de	m'affliger,	je	la	sais	d'avance.

—Je	vous	promets….

—Non,	te	dis-je,	je	verrai	de	mes	yeux!	Et	ce	mortel	bonheur,	comme	disait	cet	homme,	je	le	boirai
jusqu'à	la	dernière	goutte!

—Alors,	je	chercherai	une	autre	idée.	Vous	ne	pouvez,	dans	votre	état	de	convalescence,	rester	exposée
au	froid.	Qui	sait	combien	de	temps	vous	allez	attendre!

—J'attendrai	s'il	le	faut	jusqu'à	la	mort.

—Quel	mot!	Laissez-moi	descendre;	je	vois	de	la	lumière	dans	le	pavillon.
Laissez-moi,	vous	dis-je;	j'ai	trouvé	le	moyen.

Elle	s'élança	légèrement	hors	de	la	litière	et	courut	à	la	porte	demeurée	entr'ouverte,	parce	que	le	gardien
attendait	pour	refermer,	le	retour	du	carrosse.	Elle	se	glissa	comme	une	belette	par	l'étroite	ouverture.
Quelques	minutes	après,	elle	accourait	vers	la	litière.

—Venez,	dit-elle,	madame;	tout	est	arrangé.

—Quoi?

—J'ai	parlé	au	gardien	de	cette	maison.	Je	lui	ai	annoncé	une	dame	effrayée	par	des	voleurs,	qui	voulait
reprendre	connaissance	près	du	feu,	et	surtout	n'être	pas	vue.



—Mais….

—Mais,	du	coin	de	ce	feu,	vous	verrez	sortir	ou	entrer	tout	le	monde,	car	la	porte	touche	au	pavillon	de
ce	gardien.

—Allons!	dit	la	marquise	qui	à	son	tour	pénétra	dans	la	maison,	il	me	verra	peut-être,	mais	moi	aussi	je
le	verrai!

L'inconnu	n'avait	pas	menti.	C'était	bien	le	roi,	qui,	sorti	du	Louvre	quand	chacun	le	croyait	couché,	s'était
acheminé	vers	l'hôtel	de	Zamet.

Henri	avait	le	coeur	troublé	comme	un	malfaiteur!	Son	escapade	l'embarrassait.	Le	plus	tendre	et	le	plus
infidèle	des	amants,	il	passait	son	temps	à	défaire	à	coups	d'épingle	les	grands	bonheurs	de	sa	vie.

Quelque	chose	de	nouveau	s'offrait	à	lui,	des	yeux	noirs	après	des	yeux	bleus,	un	esprit	de	démon	après
une	âme	d'ange,	il	croyait	avoir	tout	sauvé	en	n'emportant	que	son	cerveau	et	en	laissant	son	coeur	à	la
maison.

—D'ailleurs,	se	disait-il,	c'est	une	heure,	c'est	une	moitié	de	nuit,	c'est	quelque	gai	refrain	entre	deux
baisers	folâtres,	et	tout	s'éteindra	avec	la	flamme	des	bougies	de	Zamet.

Ce	Zamet,	quel	brave	compère!	toujours	au	guet	pour	distraire	son	prince.	Riche	d'imagination	plus
encore	que	d'écus,	il	me	rend	la	royauté	amusante.	Chacun	me	croit	au	lit,	dormant;	ce	Zamet	va	me	faire
rire.	Demain	matin,	en	me	réveillant	au	Louvre,	sous	mon	dais	royal,	je	croirai	avoir	fait	un	charmant
rêve….	Et	puis	après,	comme	j'aimerai	ma	douce	Gabrielle!

C'est	dans	de	telles	dispositions	que	le	roi	entra	par	la	porte	où	l'attendait	Zamet,	qui	lui	dit	à	l'oreille:

—Elle	est	venue,	elle	est	seule.

Il	y	avait	fête	chez	Zamet	le	Florentin.	Les	danseurs,	choisis	et	peu	nombreux,	s'escrimaient	dans	la
grande	salle	à	essayer	des	danses	nouvelles.	Quelques	joueurs	s'étaient	attablés	en	un	coin.	Le	masque
couvrait	la	plupart	des	visages.	Quand	le	roi	fit	son	entrée,	masqué	aussi,	nul	ne	bougea	et	ne	sentit	la
présence	du	maître.

Henri	n'était	pas	un	danseur	vaillant.	Il	n'aimait	le	jeu	que	pour	gagner.	Ces	deux	passe-temps	ne	lui
agréant	pas,	Henri	promena	autour	de	lui	des	regards	découragés.	Zamet,	qui	s'en	aperçut,	songea	bien
vite	à	lui	en	procurer	un	troisième.

Une	femme	masquée,	enveloppée	dans	les	fines	draperies	d'un	voile	oriental,	était	assise	à	l'écart,	en	face
du	roi,	qui	admirait	déjà	les	riches	contours	de	sa	taille,	sa	cambrure	hardie,	la	blancheur	de	ses	épaules,
sur	lesquelles	s'attachait	un	cou	d'ivoire.

Zamet,	en	passant	dans	la	salle,	fit	un	signe	imperceptible	à	cette	femme,	pour	lui	désigner	le	roi.

Elle	se	leva,	lente	et	souple.	Ses	yeux	lançaient	deux	rayons	de	flamme	par	les	trous	du	masque.	Sa	robe,
avant	de	retomber	sur	ses	pieds	délicats,	laissa	voir	la	cheville	d'une	jambe	de	nymphe.

Cette	femme	vint	au	roi	et	le	regardant	en	face	avec	une	fixité	qui	fascinait.



—Voilà,	dit-elle	d'une	vois	assourdie	par	le	bruit	des	musiques;	voilà,	si	je	ne	me	trompe,	un	cavalier	qui
s'ennuie.

—C'est	vrai,	répliqua	le	roi,	mais	je	sens	que	l'ennui	s'éloigne	à	mesure	que	vous	approchez.

—Un	cavalier,	poursuivit	l'inconnue	avec	une	légère	ironie,	qui	sans	doute	est	las	de	la	perfection.

—Hélas!	dit	Henri,	un	peu	lâchement,	existe-t-elle	cette	perfection	dont	vous	parlez?

—Ce	n'est	pas	à	moi	de	répondre.

—Cependant,	vous	le	pourriez,	plus	que	personne.

—Je	n'ai	qu'un	mérite,	c'est	de	bien	vouloir	ce	que	je	veux.	Si	je	prends	le	bras	de	quelqu'un,	je	le	tiens
ferme;	si	je	prends	son	esprit,	je	le	garde.

—Mais	son	coeur?

—Ne	parlons	pas	de	cela.	On	saisit	un	bras,	on	captive	un	esprit,	mais	le	coeur,	où	est-ce?

—Le	coeur,	dit	Henri	en	abaissant	son	regard	brûlant,	doit	être	sous	ces	noeuds	de	rubans	brodés	d'or	que
je	vois	frissonner	à	votre	côté	gauche;	le	satin	s'agite:	c'est	qu'au-dessous	bat	quelque	chose.	Appelons
cela	le	coeur.

L'inconnue,	troublée	par	cette	galante	attaque,	baissa	la	tête,	et	les	noeuds	de	ruban	palpitèrent	plus	fort
que	jamais.

—Vous	m'avez	défié	continua	le	roi.	Voici	mon	bras.	Quant	à	mon	esprit,	il	vous	écoute.

—Je	prends	donc	votre	bras,	s'écria	l'inconnue	avec	une	sorte	de	triomphe.	Cela	d'abord.	Et,	pour	causer
plus	librement,	quittons,	si	vous	voulez	bien,	cette	salle	pour	la	galerie	des	fleurs	qui	y	aboutit.	Je	crois
que	j'ai	à	dire	à	mon	cavalier	beaucoup	de	choses	qui	l'intéresseront.

—Puissiez-vous	ne	pas	mentir!

Ils	entrèrent	dans	cette	galerie	à	peine	foulée	par	de	rares	promeneurs.

—Mais	d'abord,	interrompit	cette	femme	étrange	avec	un	regard	qui	fit	courir	le	frisson	dans	les	veines
de	Henri,	comment	convient-il	que	je	lui	parle	à	ce	cavalier	inconnu?	l'appellerai-je	monsieur?	Il	rirait.

—Mais	non,	je	ne	rirai	pas.

—Si	je	l'appelle	sire,	je	n'oserai	plus	être	franche.

—Il	paraît	que	je	suis	reconnu,	dit	le	roi.	Eh	bien,	soit.	D'ailleurs	je	vous	connais	aussi.	Supprimons	les
qualités	et	en	même	temps	l'artifice.	Sous	le	masque,	mademoiselle,	on	se	doit	la	vérité.

—Je	devrais	me	jeter	aux	pieds	du	roi	pour	le	remercier	de	la	faveur	qu'il	m'accorde.



—Si	nous	étions	assez	seuls,	mademoiselle,	c'est	moi	qui	me	jetterais	aux	vôtres.	Seulement,	au	lieu	de
remercier,	je	demanderais.

—Sire,	avant	toute	chose,	pourquoi	me	haïssiez-vous?	Quelqu'un	m'avait	donc	nui	près	de	Votre	Majesté?

—Mais,	dit	le	roi	embarrassé,	je	vous	assure….

—Oh!	vous	me	haïssiez.	Vous	affectiez	de	détourner	de	moi	vos	regards.	Cette	rigueur	durerait	encore	si
quelqu'un,	à	qui	j'avais	fait	confidence	de	mon	chagrin,	si	M.	Zamet	n'eût	charitablement	raconté	à	Votre
Majesté	quo	sa	cruauté	injuste	me	faisait	mourir.

—Mademoiselle,	j'aurais	dû	remarquer	tant	de	grâces.

—Oh!	ce	n'est	pas	cela	qu'il	fallait	remarquer,	s'écria	vivement	la	femme	masquée,	c'était	mon	profond
respect	et	mon	ardent	désir	de	complaire	à	mon	prince.	Cependant	vous	m'avez	refusé	toute	occasion	de
vous	les	déclarer.

—Si	cela	était,	répliqua	Henri,	tournant	habilement	cette	position	délicate,	je	ne	mériterais	point	de
pardon.	Mais	cela	n'est	pas.	On	comptait	la	maison	d	Entragues	parmi	les	alliés	de	la	Ligue,	et	vous	savez
qu'aujourd'hui	il	n'y	a	plus	de	Ligue,	même	dans	mon	souvenir.

—Oh!	sire,	ce	n'est	pas	un	pardon	que	je	demande,	c'est	bien	plus	que	cela,	vous	êtes	tenu	d'aimer	vos
fidèles,	sire!

—Vraiment,	s'écria	le	roi,	subissant	la	brûlante	influence	de	ce	contact	de	plus	en	plus	familier,	vous
voulez	que	je	vous	croie	une	amie?	vous	pensiez	au	roi	Henri?

—J'en	rêvais!	et	c'est	aujourd'hui	le	plus	beau	jour	de	ma	vie,	car	j'ai
ouvert	mon	coeur.	Pour	venir	ici,	j'ai	bravé	les	plus	grands	dangers.
Vienne	maintenant	une	séparation	douloureuse,	vienne	le	bannissement,	que
Votre	Majesté	ne	manquera	pas	de	m'imposer….

—Moi!	je	vous	bannirais!

—Sinon	vous,	du	moins	mes	ennemis.	Vienne,	dis-je,	mon	éternel	exil,	j'emporte	un	souvenir	qui	changera
toutes	mes	heures	en	fêtes	et	en	triomphes.

—Oh!	mais	je	n'exilerai	point	ce	charmant	esprit,	ces	yeux	divins,	ce	tendre	coeur.

—J'ai	donc	un	coeur,	moi?	Ah!	c'est	vrai,	sire,	voilà	la	première	fois	que	je	le	sens!

Elle	s'était	appuyée	sur	Henri,	le	dévorant	avec	ses	yeux	de	flamme.	Les	parfums	de	cette	éclatante	beauté
commençaient	à	enivrer	le	roi	qui,	sans	s'en	apercevoir,	avait	franchi	le	seuil	de	la	galerie	pour	trouver
plus	de	solitude.

Soudain	Zamet	accourut,	troublé,	tremblant.

—M.	d'Entragues!	s'écria-t-il	du	ton	qu'il	aurait	pris	pour	dire:	Sauve	qui	peut!



—Mon	père!…	murmura	la	jeune	fille	en	se	serrant	près	du	roi	au	lieu	de	s'enfuir.

Mais	Henri	se	dégageant:

—Oh!	oh!	dit-il,	que	vient-il	faire?

—Il	demande	sa	fille,	il	prétend	savoir	qu'elle	est	ici.	Il	s'irrite.

—On	m'a	trahie,	s'écria	Henriette;	mais	le	roi	est	là	pour	me	défendre.

—Moi!	balbutia	Henri	avec	un	soubresaut	de	frayeur.

—Le	roi	est	le	maître,	continua	l'arrogante	fille,	et	suffira	à	me	protéger.

—Le	roi	ne	se	heurte	jamais	à	l'autorité	des	pères	de	famille,	répliqua	Henri.	Un	père!…	du	bruit!…	Eh!
mademoiselle,	cachez-vous	au	moins	pour	éviter	le	premier	choc.

Henriette	ne	bougeait	pas;	elle	semblait	provoquer	l'orage.

—Ah!	compère,	dit	Henri	bas	au	Florentin,	ces	gens-là	veulent	un	esclandre,	par	où	puis-je	me	dérober?

—Sire!	dit	encore	Henriette	qui	voyait	échapper	sa	proie,	ne	m'abandonnez	point	à	la	colère	de	M.
d'Entragues.

—Mademoiselle,	devant	des	Espagnols	on	resterait,	mais	devant	un	père	qui	crie,	adieu.

—Par	le	jardin,	sire,	dit	Zamet	en	dirigeant	les	premiers	pas	du	roi.

Henri	disparut.

Cependant	on	entendait	la	voix	de	M.	d'Entragues	dans	les	vestibules;	et	Zamet,	d'un	seul	coup	frappé	sur
le	plancher,	avait	fait	monter	une	cloison	qui	tout	à	coup	sépara	la	galerie	de	la	salle.	Lumières,	musique,
danseurs,	jeux,	tout	disparut	et	s'éteignit	comme	touché	par	une	fée.	Henriette	resta	seule,	désespérée,
humiliée,	sur	un	banc,	dans	une	pénombre	lugubre.

—Je	me	suis	en	vain	perdue,	dit-elle	en	arrachant	son	masque,	et	je	ne	pourrai	dire	ce	qui	m'amène	ici.

Zamet	au	lieu	de	répondre,	ouvrit	une	porte	dans	la	tapisserie,	et	montra	Henriette	à	une	jeune	femme	au
teint	pâle,	aux	yeux	noirs,	à	laquelle	il	adressa	quelques	mots	en	italien.	Cette	femme	s'assit	près
d'Henriette	sans	dire	une	syllabe.

On	vit	alors	apparaître	le	père	Entragues,	échevelé,	majestueux,	se	drapant	dans	son	rôle	de	père.	Il
s'arrêta	au	seuil	de	la	chambre,	aperçut	sa	fille,	et,	quand	il	ne	vit	pas	près	d'elle	ce	qu'il	y	comptait
trouver,	son	visage	exprima	le	plus	naïf	désappointement.

Déjà	sa	bouche	s'ouvrait	pour	crier:	où	est	le	roi?…	Mais	une	lueur	de	bon	sens,	un	reste	de	pudeur	se
firent	jour	dans	son	esprit	troublé	par	d'ignobles	ambitions;	il	se	contenta	de	croiser	les	bras	d'une	façon
tragique	et	de	demander	avec	solennité:



—Que	faites-vous	ici,	mademoiselle,	quand	on	vous	cherche	chez	votre	mère?

Elle	ne	répondit	rien.

—C'est	à	M.	Zamet	que	je	serai	forcé	de	demander	raison,	ajouta	M.	d'Entragues,	poussé	dans	ses
derniers	retranchements.

—Monsieur,	répliqua	celui-ci,	j'ai	soixante	ans,	et	ne	puis	vous	inspirer	de	soupçons	pour	mon	compte.
Me	demandez-vous	sérieusement	ce	que	mademoiselle	est	venue	faire	ici?

—Il	le	faut	bien,	balbutia	le	père.

—Alors,	monsieur,	je	répondrai	que	j'ignorais	absolument	la	présence	de	mademoiselle.	Mes	convives
sont	venus	masqués,	et	mademoiselle	n'était	pas	du	nombre	de	mes	convives;	je	ne	l'eusse	jamais	devinée
si	elle	n'avait	pas	quitté	son	masque.

—Dans	quel	but	est-elle	venue	ici?

—Interrogez-la	elle-même.	Mais	c'est	une	peine	superflue	quand	vous	voyez	près	d'elle	Leonora.

—Qu'est-ce	que	Leonora?

—La	célèbre	devineresse	italienne	qui	prédit	l'avenir	à	toutes	les	dames	de	la	cour.

Leonora	froidement	étalait	des	tarots	sur	la	table,	et	de	ses	yeux	hardis	semblait	rallumer	le	courage	et	la
vie	sur	les	traits	pâles	d'Henriette.

Celle-ci	saisit	le	prétexte.	Elle	était	sauvée.

—En	effet,	murmura-t-elle,	je	désirais	avoir	mon	horoscope.

M.	d'Entragues	aussi	se	contenta	du	prétexte.	Il	se	fût	contenté	à	moins.

—A	la	bonne	heure,	dit-il	en	regardant	autour	de	lui	avec	un	soupir	étouffé;	mais	pour	satisfaire	un
caprice	innocent,	vous	ne	deviez	pas	craindre	de	prévenir	votre	père.	Je	ne	vous	eusse	pas	privée	de	cet
horoscope.

—C'eût	été	bien	dommage,	dit	Zamet	en	montrant	au	complaisant	seigneur	l'assemblage	des	cartes
groupées	par	l'astucieuse	Italienne,	car	il	annonce	pour	mademoiselle	une	prodigieuse	fortune.

—Laquelle?

—Ce	seigneur	demande	quelle	fortune	est	réservée	à	sa	fille,	dit	Zamet	à
Leonora,

—Couronne!	dit	la	Galigaï	impassible	comme	une	sibylle	sur	son	trépied.

Sur	ce	mot	magique,	elle	rentra	chez	elle	par	la	porte	secrète.	M.	d'Entragues	emmena	sa	fille	en	lui
disant	tout	bas:



—Avouez	au	moins	que	le	roi	est	venu	ici	et	qu'il	vous	a	parlé.

—Bah!	répliqua	Henriette	avec	une	sourde	fureur,	avec	une	ironie	farouche,	peut-être	le	roi	était-il
occupé	à	placer	la	couronne	sur	ma	tête;	mais	la	vertu,	la	morale	de	la	famille	a	fait	irruption,	et	la
couronne	est	tombée	par	terre.

—Je	t'expliquerai	comment	j'ai	été	forcé	de	faire	cet	éclat,	murmura	le	courtisan	au	désespoir.

Ils	disparurent.

Cependant	Zamet	courait	à	la	recherche	du	roi,	qu'il	supposait	encore	dans	le	jardin	en	attendant	qu'on	lui
ouvrit	la	petite	porte.

Mais	en	dehors	de	cette	porte	veillait	un	homme	dont	la	présence	effraya	Zamet.	Le	financier	se	hâta	de
rentrer	pour	questionner	ses	valets	et	retrouver	la	trace	d'Henri	IV.

Quant	au	roi,	troublé	par	la	crainte	du	scandale	et	complètement	refroidi	sur	les	mérites	d'une	conquête
aussi	disputée,	il	avait	gagné	à	la	course	la	plus	sombre	allée	du	jardin.

Il	se	trouva	en	face	d'un	mur	ruiné	dont	la	brèche	semblait	une	vaste	porte	ouvrant	sur	la	liberté.	Il
franchit	cette	brèche	et	courut	encore.	Il	était	sans	le	savoir	chez	le	voisin.

A	peine	avait-il	fait	vingt	pas,	qu'il	fut	arrêté	par	Espérance	lequel,	interrompu	dans	sa	promenade,	lui
barrait	le	passage.

Le	roi	était	masqué.	Espérance	voyant	un	homme	qui	ne	répondait	pas	aux	questions	et	cherchait	à	se
dérober,	demanda	d'une	voix	ferme	de	quel	droit	on	s'introduisait	chez	lui,	masqué	comme	un	malfaiteur,
et	il	menaça	d'appeler	main-forte.

La	lune	se	dégageant	d'un	nuage	éclaira	le	visage	d'Espérance,	et	le	roi,	avec	un	cri	de	surprise:

—Ventre	saint-gris!	dit-il,	il	me	semble	que	je	vous	connais.

En	même	temps	il	arracha	son	masque.

—Le	roi!	murmura	Espérance,	saisi	de	stupeur.

—Oui,	le	roi	qui	est	fort	embarrassé	de	sa	personne,	le	roi	qui	se	sauve	à	toutes	jambes	et	ne	veut	pas
être	vu.	Avez-vous	une	sortie	sûre,	mon	gentilhomme?

—Oui,	sire,	répliqua	Espérance	avec	empressement,	quand	je	devrais	démolir	toutes	mes	murailles.

—Merci.	Par	où	va-t-on?

—Veuillez	me	suivre.

Ils	arrivèrent	à	la	cour	immense	que	la	lune	frappait	d'une	lumière	crue	comme	celle	d'un	soleil	du	pôle.

—Le	temps	de	prendre	mon	épée,	dit	Espérance,	et	je	rejoins	Votre	Majesté.



Henri	arrêta	le	jeune	homme.

—Ne	m'accompagnez	pas,	dit-il,	trop	de	respect	me	ferait	reconnaître.	Ne	mettez	pas	non	plus	trop	de
mystère.	Commandez	de	loin	qu'on	m'ouvre	la	porte.	Voilà	tout.

—J'obéis.	Mais	quelle	imprudence.	Sortir	seul	par	la	ville,	exposé	aux	poignards…	Ah!	sire,	et	les	gens
qui	vous	aiment!

—Oh!	que	ceux-là,	dit	le	roi	en	soupirant,	ignorent	ma	folie	de	ce	soir;	voilà	tout	ce	que	je	désire.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	parlerai,	répondit	Espérance	en	s'inclinant.

Le	roi	lui	tendit	la	main	avec	un	loyal	et	affectueux	sourire.

—Merci,	dit-il,	et	adieu.

—La	porte!	cria	du	dehors	le	cocher	qui	ramenait	le	carrosse	vide.

Le	roi	traversa	la	cour	rapidement	en	essayant	de	dissimuler	son	visage.	La	porte	s'était	ouverte,	il	la
franchit	comme	un	trait.

Mais	par	la	fenêtre	du	pavillon,	si	rapide	qu'eut	été	son	élan,	il	avait	été	reconnu	au	passage.

—C'est	bien	lui,	dit	la	marquise	en	étreignant	le	bras	de	sa	compagne	qui	la	reconduisait	à	la	litière.	Ma
vie	est	brisée.	Gratienne,	mon	père	avait	raison	de	me	maudire,	et	voila	mon	pauvre	enfant	orphelin.



XIII

COEURS	TENDRES,	COEURS	PERCÉS

Le	roi	arriva	heureusement	au	Louvre,	rentra	sans	être	vu	par	la	petite	porte	do	l'ouest,	et	le	lendemain,
après	le	bon	sommeil	qu'il	s'était	promis	sous	le	dais	royal,	il	se	leva	comme	d'habitude,	aux	lumières,
pour	faire	sa	part	quotidienne	du	travail	immense	d'un	conquérant	organisateur.

Il	avait	déjà	demandé	plusieurs	fois	des	nouvelles	de	Gabrielle	et	du	petit	César.	La	réponse	fut	que
madame	la	marquise,	fatiguée	de	la	cérémonie	de	la	veille,	s'était	couchée	de	bonne	heure	et	dormait
encore	profondément.

Henri	s'était	frotté	les	mains	avec	un	sourire	et	remis	de	grand	coeur	à	l'ouvrage.

Zamet	se	présenta	aussi.	Le	roi	avait	donné	ordre	de	le	recevoir,	et	le	financier	satisfait	du	bon	visage	du
prince	commençait	à	s'informer	des	détails	de	sa	disparition;	Henri,	de	son	côté,	racontait	la	brèche,	ses
tâtonnements,	l'heureuse	rencontre	de	ce	jeune	homme	dans	le	jardin	voisin,	sa	complaisance,	sa	délicate
réserve,	et	il	ajoutait	que	le	secret	de	l'escapade	se	trouvait	assuré,	quand	le	médecin	de	service,
soulevant	la	tapisserie,	vint	avertir	le	roi	que	madame	la	marquise	à	son	lever	s'était	trouvée	mal	et
désirait	entretenir	le	roi	sans	perte	de	temps.

Henri	se	leva	inquiet,	congédia	Zamet	et	ordonna	que	Sully	ou	Crillon,	attendus	pour	le	travail	du	matin,
fussent	envoyés	chez	la	marquise	aussitôt	qu'ils	arriveraient.

Le	chemin	n'était	pas	long	du	Louvre	à	l'hôtel	de	la	marquise	et	on	le	pouvait	franchir	entièrement	par	des
passages	ou	des	ruelles	fermées	au	public.	Henri,	accompagné	de	deux	serviteurs,	fut	bientôt	près	de
Gabrielle.

La	jeune	femme,	debout,	pâle	et	portant	sur	son	charmant	visage	les	traces	d'une	altération	profonde,
attendait	le	roi	en	haut	des	premiers	degrés.

Gratienne	et	ses	femmes,	à	quelques	pas,	semblaient	ne	se	tenir	là	que	pour	soutenir	leur	maîtresse	dont	le
corps	chancelait	pareil	à	un	roseau	dans	la	tempête.

Le	roi	accourut,	vit	ce	front	assombri,	ces	yeux	cernés	d'un	nuage	violet,	et	aussitôt,	s'emparant	de	la	main
de	Gabrielle,	il	la	conduisit	dans	son	appartement	avec	la	plus	touchante	sollicitude.

—M'attendre	ainsi,	s'écria-t-il,	au	froid,	debout,	quand	vous	souffrez!

Elle	s'inclina	respectueusement.



—Pas	tant	de	révérences	pour	moi,	ma	Gabrielle,	et	plus	d'attention	pour	vous,	ajouta-t-il;	vous	souffrez
donc?

Elle	congédia	d'un	signe	Gratienne	et	ses	femmes.

—Oui,	sire,	dit-elle,	je	souffre;	mais	ce	n'est	point	ce	qui	m'occupe	le	plus.	Je	fusse	allée	au	Louvre	ce
matin,	si	mes	jambes	affaiblies	eussent	pu	me	porter	jusque-là.	Mais,	ajouta-t-elle	avec	un	pâle	sourire,
elles	ont	refusé	le	service.

—Me	voici,	me	voici,	ma	belle	adorée!	qu'aviez-vous	à	me	dire?	Oh!	nous	rappellerons	bien	vite	cette
fraîche	santé.	Bonheur	et	santé	ne	se	quittent	guère.

—Voila	pourquoi	je	suis	malade,	sire,	dit	Gabrielle;	permettez-moi	de	m'asseoir,	approchez-vous	et
faites-moi	la	grâce	de	m'écouter	sans	m'interrompre,	car	je	suis	mauvais	orateur,	et	mon	pauvre	esprit	est
fort	troublé.

En	achevant	ces	mots,	elle	s'assit	avec	un	violent	effort	pour	empêcher	les	larmes	d'arriver	jusqu'à	ses
paupières	rougissantes.

Ce	préambule	avait	embarrassé	le	roi,	Il	étendit	les	bras	pour	enfermer	sur	son	coeur	la	chère	affligée;
elle	écarta	doucement	ces	bras	et	les	contint	de	sa	main	glacée.

—Mon	Dieu!	mais	qu'est-il	arrivé,	Gabrielle?	s'écria	Henri	pâlissant	lui-même.

—Sire,	j'avais	le	bonheur	do	vous	connaître	lorsque	vous	luttiez	encore	pour	le	maintien	de	votre
couronne,	vous	m'aviez	honorée	de	votre	recherche,	vous	m'aviez	inspiré	une	tendre	affection	qu'à	cette
époque	mes	ennemis	acharnés	n'ont	pu	croire	mêlée	d'ambition.	Alors	vous	partagiez	vos	instants	entre	la
guerre	et	cet	amour	dont	j'étais	fière,	et	je	régnais	sur	vous,	je	puis	le	dire,	et	je	pouvais	vous	rendre
malheureux	en	refusant	de	vous	appartenir.

—C'eût	été,	en	effet,	le	malheur	de	ma	vie.	Mais	vous	avez	été	bonne	et	loyale;	votre	parole,	librement
donnée,	vous	l'avez	courageusement	tenue.

—N'est-ce	pas?	J'ai	souffert	les	reproches,	la	colère,	la	haine	de	mon	père.	J'ai	laissé	abreuver	de	mépris
un	homme	dont	le	nom,	parce	que	je	l'ai	porté,	est	devenu	ridicule.	Enfin,	j'ai	inscrit	le	nom	de	d'Estrées
parmi	ceux	que	le	peuple	ne	prononce	jamais	sans	un	sourire	insultant.

—Ma	mie,	vous	dominez	l'insulte.

—Inutile	de	me	consoler,	sire.	J'avais	pris	mon	parti	de	tous	ces	malheurs.	Être	l'amie,	la	confidente,	la
compagne	de	mon	roi;	adoucir	ses	peines,	ses	souffrances	par	mon	sourire,	par	ma	constante	vigilance	à
lui	plaire;	faire	du	bien	pour	répondre	au	mal	qu'on	me	faisait,	tel	était	le	rôle	que	je	m'étais	tracé,	avec	la
volonté	inébranlable	de	n'y	point	faillir.

—Mais	pourquoi	tous	ces	discours,	Gabrielle?

—Qu'il	me	soit	permis	de	faire	un	peu	mon	éloge,	continua	la	jeune	femme	dont	le	front	s'éclaircit	sous	un
rayon	moins	sombre.	Rien	ne	plaide	pour	moi	que	moi-même.



—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Vous	allez	comprendre,	sire;	et	d'abord,	avant	que	j'aborde	le	sujet	principal,	laissez-moi	vous	faire
remarquer	que	je	ne	m'irrite	pas,	que	je	ne	récrimine	pas.	On	m'a	bien	dit	que	votre	abjuration,	dont
j'attribuais	l'initiative	à	mon	faible	mérite,	avait	été	résolue	par	vous	avant	que	je	vous	la	demandasse;
que,	par	conséquent,	en	me	livrant	à	vous	comme	rançon	de	ce	sacrifice,	j'avais	été	dupe.	Mais	être	dupe
de	son	coeur,	c'est	un	titre	de	gloire;	je	ne	vous	ai	jamais	inquiété	à	cet	égard.	Mes	yeux	vous	sont	restés
riants	et	caressants,	mon	humeur	ne	vous	a	point	contrarié,	ma	compagnie	fut	toujours	affable	et	douce,
n'est-ce	pas,	sire?

—Hélas!	hélas!	vous	m'effrayez	avec	cette	mélancolie	s'écria	le	roi,	que	l'allusion	faite	à	sa	supercherie
de	l'abjuration	avait	ému	comme	un	reproche	de	conscience.	Vous	ne	dites	tout	cela	que	pour	en	venir	à	un
reproche	plus	sérieux.

-Oui,	sire,	et	le	voici.	Malgré	tout	mon	espoir	de	conserver	votre	affection	par	ma	bonne	conduite,	il	faut
que	je	vous	perde.	Vous	me	trompez.

—Moi!

—Et	c'est	mal.	Je	n'ai	ni	défiance	ni	jalousie.	Je	crois	ce	que	vous	me	dites.	Comme	un	chien	fidèle	je
puise	chacun	de	mes	sentiments	dans	vos	yeux;	triste	quand	vous	souffrez,	joyeuse	quand	vous	souriez,
toute	et	toujours	à	vous,	j'avais	droit	de	réclamer	une	affection	réciproque.

—Tout	mon	amour	vous	appartient,	Gabrielle,	dit	Henri	le	coeur	plein	d'angoisses.

—Non,	sire!

—Je	vous	jure….

—Inutile.	Le	roi	ne	doit	pas	s'abaisser	à	mentir.	Je	suis	la	très	humble	servante	de	Votre	Majesté,	seule	je
dois	souffrir	des	nuages	qui	s'élèvent	dans	notre	ciel.	Le	roi	fait	selon	sa	volonté,	selon	son	goût.	Ses
caprices	doivent	être	sacrés	pour	tout	le	monde,	pour	moi	toute	la	première.	Je	connais	trop	mes	devoirs
pour	oser	adresser	un	reproche	à	mon	maître,	et	Dieu	m'est	témoin	que	mes	lèvres	ne	dissimulent	rien	de
ce	qui	se	passe	en	mon	coeur.

—Mais	d'où	vous	vient	cette	fatale	idée?

—La	vérité	n'est	pas	une	idée,	sire.

—Voyons	cette	vérité,	du	moins,	examinons-la	bien	tous	deux.

—Puisque	vous	me	faites	cette	grâce,	volontiers.	Hier,	sire,	Votre	Majesté	s'est	retirée	chez	elle	de	bonne
heure?

—Mais,	oui…	vous	avez	vu.

—Et	s'est	mise	au	lit?

—Immédiatement.



—Seulement	vous	vous	êtes	relevé	vite,	car	une	heure	après	Votre	Majesté	sortit	du	Louvre.

Le	roi	était	sur	les	épines.

—Qui	dit	cela?	murmura-t-il.

—Votre	Majesté	avait	rendez-vous	hors	du	Louvre,	chez	Zamet.

—Marquise….

—Où	vous	vous	êtes	rendu	fidèlement…	Oh!	sire,	ne	niez	pas,	je	vous	en	supplie!

—Il	faut	tout	vous	dire.	Oui,	j'avais	à	entretenir	Zamet	de	diverses	affaires.

—Votre	Majesté	est	un	coeur	d'or;	elle	daigne	me	ménager	encore,	pauvre	femme,	et	je	ne	sens	que	plus
vivement	le	chagrin	d'avoir	perdu	ce	coeur	généreux.

—Vous	n'avez	rien	perdu,	ma	douce	Gabrielle.

—Votre	Majesté	allait	trouver	chez	Zamet	une	femme….

—Qui	pourrait	dire?…

—Votre	Majesté,	au	lieu	de	sortir	de	chez	Zamet,	s'est	glissée	furtivement	par	une	maison	voisine….

—On	m'espionne	donc!	s'écria	Henri,	blessé	d'être	convaincu.

—A	Dieu	ne	plaise!	murmura	Gabrielle.	Mais	est-ce	la	vérité?

—Qui	vous	l'a	rapportée,	madame?

—Oh!	une	personne	bien	instruite.

—Une	seule	a	pu	savoir….

—C'est	celle-là,	dit	Gabrielle	qui	pour	rien	au	monde	n'eût	avoué	qu'elle	avait	guetté	elle-même.

—Un	jeune	homme,	n'est-ce	pas?	dit	Henri	avec	une	sourde	colère.

—Mettons	que	c'est	un	jeune	homme,	interrompit	Gabrielle,	désireuse	de	couper	court	aux	explications
qui	la	gênaient.

—C'est	une	trahison	infâme,	murmura	le	roi.

—Sire,	la	trahison,	c'est	vous	qui	vous	en	êtes	rendu	coupable	envers	moi,	qui	ne	le	méritais	pas.	Vous
avez	brisé	mon	coeur,	d'où	la	confiance	et	la	tendresse	débordaient	à	votre	seule	pensée.	Vous	avez	fait
plus	que	de	me	tromper,	sire,	vous	avez	détruit	à	jamais	le	repos	de	ma	vie.	Que	dis-je?	Ma	conscience
n'est	plus	tranquille.

—Comment,	dit	le	roi	éperdu	de	gêne,	de	colère,	de	douleur,	votre	conscience?



—Oui;	forcé	de	vous	cacher	pour	me	tromper,	comme	si	je	vous	épiais,	vous	vous	échappez	furtivement
du	Louvre,	vous	courez	seul,	sans	défense,	ce	sombre	Paris	où	respirent	tant	d'ennemis	acharnés	à	votre
perte,	tant	d'assassins!	Votre	vie	en	danger,	sire,	pour	moi,	parce	que	vous	avez	besoin	de	vous	dérober	à
ma	surveillance!	Votre	précieuse	vie	mise	à	la	portée	du	premier	bandit	qui,	pour	arracher	une	bourse,
ouvrirait	le	coeur	du	roi,	ce	coeur	par	lequel	respire	toute	la	France!

En	disant	ces	mots,	Gabrielle,	vraie	dans	sa	douleur,	se	répandit	en	larmes	et	en	sanglots	déchirants,	et	se
renversa	presque	mourante	sur	les	coussins	de	son	fauteuil.

—Ah!	misérable	délateur,	grommela	le	roi,	je	reconnais	jusqu'à	ses	expressions!	Gabrielle,	ma	vie,	mon
âme,	reviens	à	toi!	Pardonne!

La	jeune	femme,	oppressée,	ne	pouvait	parler.

Le	roi	s'agenouilla,	l'enlaça	de	ses	bras,	réchauffa	de	baisers	brûlants	ses	mains	tremblantes	de	fièvre.

—Veux-tu	que	je	meure	de	regret,	de	honte?	dit-il.	Je	m'accuse;	je	te	demande	pardon.	Un	sot	orgueil	m'a
emporté.	Je	suis	un	fol,	un	lâche	coeur.	Tout	me	prend:	un	oeil	qui	supplie,	un	sourire	qui	promet.	J'ai	une
mesquine	vanité:	je	fais	le	jeune	homme.	Oh!	mais	si	tu	savais	le	fond	de	mon	coeur!	si	tu	savais	comme
je	t'aime!	Est-il	un	ange	plus	doux	que	toi,	plus	riant,	plus	digne	de	tout	mon	amour!	Tu	le	possèdes	sans
partage,	crois-moi.	Mon	imagination	s'est	égarée	peut-être,	mais	je	te	jure	que	ce	tendre	coeur	n'a	pas
même	été	effleuré.	Gabrielle!	ma	vie!	reviens	à	toi!	écoute-moi!

—Oh!	sire,	que	de	bontés.	Mais	le	coup	m'a	trop	profondément	atteinte.

—Tu	oublieras,	j'ai	oublié	moi-même.

—La	blessure	ne	guérira	pas.

—Ce	n'est	pas	possible:	je	n'ai	pas	même	été	coupable	d'intention.	Parti	étourdiment,	sans	but,	courant
après	un	caprice,	je	ne	pourrais	me	reprocher	une	seule	pensée	mauvaise	contre	vous.

—Écoutez,	sire,	une	femme	autre	que	moi	vous	remercierait	et	vous	dirait	qu'elle	vous	croit	et	vous
pardonne,	mais	je	suis	trop	vraie	pour	cacher	mon	inconsolable	douleur.

—Inconsolable?

—Oui,	ce	que	vous	dites	avoir	fait	par	caprice,	sans	but	et	sans	réflexion,	c'est	par	nature	que	vous	l'avez
fait,	sire,	et	un	grand	roi,	si	occupé	d'intérêts	gigantesques,	ne	peut	travailler	à	corriger	sa	nature.
D'ailleurs,	je	vous	l'ai	dit,	vous	êtes	le	maître,	et	rien	ne	doit	entraver	sur	terre	l'exercice	de	vos	volontés.
Vous	me	promettriez	aujourd'hui	de	vous	réformer,	vous	y	essayeriez	même,	et	demain,	voyant	combien	le
sacrifice	est	au-dessus	du	gain,	vous	reprendriez	le	cours	de	ces	infidélités	qui	me	tuent	et	vous	exposent
aux	plus	grands	dangers.

—Que	concluez-vous	donc,	Gabrielle,	dit	le	roi	très-agité	de	cette	persistance	d'un	esprit	ordinairement
sans	obstination	et	sans	rancune.	Vous	voudriez	me	voir	me	corriger,	indiquez-moi	le	moyen.

—Je	l'ai	trouvé,	sire,	répliqua	la	jeune	femme	avec	l'accent	d'un	morne	désespoir,	il	faut	laisser	dans	son
ombre,	dans	son	humble	condition	la	femme	que	vous	n'aimez	plus,	il	faut	renoncer	à	toute	gêne,	partant	à



tout	mystère,	il	faut	me	quitter,	sire.

—Parlez-vous	sérieusement?	articula	Henri	d'une	voix	tremblante.

—Vous	devez	voir	ma	résolution	écrite	sur	mon	triste	visage,	elle	s'exhale	de	mon	coeur	en	sanglots.

—Tu	veux	me	quitter?

—J'y	suis	résolue,	et	demain,	sans	bruit,	sans	pleurs,	sans	éclat,	j'irai,	avec	mon	fils,	me	retirer	à
Monceaux	en	attendant	que	j'aie	trouvé	une	retraite	inviolable.

Le	roi	atterré	ne	put	trouver	une	parole.	Il	se	promenait	tout	bouleversé	dans	l'appartement.

—Vous	ne	m'aimiez	pas?	dit-il	enfin.

—Je	ne	l'ai	point	prouvé,	sire,	murmura-t-elle.

—Une	femme	qui	refuse	même	les	assurances	que	je	lui	offre	de	ma	fidélité!

—Qui	a	le	coeur	n'a	pas	besoin	de	garanties;	qui	demande	des	garanties	se	défie;	qui	se	défie	n'aime	pas.
N'insistez	plus,	mon	cher	sire,	rentrez	dans	vos	droits,	reprenez	votre	liberté.

—Mais	vous	pleurez,	Gabrielle.

—Vous	ne	voyez	que	la	moitié	de	mes	larmes.

En	ce	moment	on	entendit	dans	la	chambre	voisine	les	faibles	cris	du	petit
César.

Gabrielle	se	leva	chancelante	comme	pour	aller	consoler	son	fils.	Mais	Henri	la	retint,	courut	plus	vite
qu'elle;	il	ouvrit	la	porte,	et	se	baissant	vers	le	berceau	où	reposait	frais	et	vermeil	l'enfant	de	son	amour,
il	l'embrassa	si	tendrement	que	les	pleurs	lui	vinrent	aux	yeux.

L'enfant	étendit	ses	petites	mains	d'ange,	qui	caressèrent	la	barbe	grise	du	bon	roi.

Devant	ce	spectacle	touchant,	Gratienne	attendrie	se	détourna	et	cacha	son	visage	dans	les	rideaux.

Sully	apparut	au	seuil	de	la	chambre.

Henri	se	releva	les	yeux	humides.	Son	coeur	défaillit.	Il	revint	à	Gabrielle	qui,	renversée,	palpitante,
étouffait	convulsivement	ses	sanglots	sur	un	coussin.

—Pardonnez-vous?	dit-il	en	lui	tendant	doucement	la	main.

—Vous	voyez,	Henri,	répliqua-t-elle,	j'y	brise	mon	coeur	sans	pouvoir	y	parvenir.	Adieu!

—Adieu	donc!	balbutia	le	roi	en	suffoquant.

Sully	fit	un	pas	vers	son	prince,	qui	lui	dit:



—Tu	vois,	Rosny,	Gabrielle	me	quitte.

Et	il	sortit	précipitamment,	le	visage	inondé	de	larmes.

En	traversant	le	vestibule,	on	entendit	Henri	répéter	entre	ses	dents,	avec	une	colère	exaltée:

—C'est	ce	jeune	homme	qui	est	cause	de	tout	cela!	le	traître!	le	lâche!	je	lui	avais	serré	la	main!	Mais,
Ventre-saint-gris!	je	me	vengerai!…

Sully	alla	saluer	Gabrielle,	et	suivit	son	maître.



XIV

BATAILLE	GAGNÉE

Henriette	était	rentrée	chez	elle	la	rage	dans	le	coeur.	Pendant	le	chemin,	muette,	concentrée,	rudoyant	M.
d'Entragues,	qui	s'épuisait	en	sollicitations	avides,	en	lâches	excuses,	elle	l'avait	dominé	par	l'ascendant
de	sa	mauvaise	nature.	Depuis	qu'elle	avait	deviné	les	ignobles	calculs	du	comte,	elle	n'éprouvait	plus
auprès	de	lui	ni	crainte	ni	respect.	Il	était	devenu	pour	elle	un	instrument,	et	comme	l'instrument	avait	mal
obéi,	mal	servi	en	cette	circonstance,	elle	le	punissait.

Le	misérable	père	baissa	la	tête,	et	accepta	cette	humiliation	nouvelle.

Henriette	se	mit	au	lit;	mais	elle	ne	put	dormir.	Déjà	cette	enfant	connaissait	l'insomnie	du	remords;	il	ne
lui	manquait	plus	que	celle	de	l'ambition	déçue.

Elle	recommanda	soigneusement	à	sa	camériste,	fille	dévouée	comme	il	en	faut	aux	femmes	d'intrigue,	de
lui	apporter	tout	message,	de	quelque	nature	qu'il	fût	sous	quelque	forme	qu'il	se	présentât.	Elle	ne
pouvait	s'imaginer	que	le	roi,	chevalier	courtois,	ne	la	dédommagerait	pas	de	ce	qu'elle	avait	dû	souffrir
pour	lui.

Elle	s'estimait	à	un	prix	trop	élevé	pour	ne	pas	attendre	un	regret	ou	une	espérance	de	Sa	Majesté.	Les
rois	sont	puissants,	ingénieux,	soit	par	eux-mêmes,	soit	par	leurs	serviteurs.	Et	la	maison	d'Entragues
n'était	pas	fermée	pour	un	billet	ou	même	pour	une	visite	de	quelque	mandataire.

Mais,	de	toute	la	nuit,	rien	ne	parut.	Henriette	en	fut	pour	son	insomnie,	qu'obscurcirent	çà	et	là	des	rêves
fugitifs,	pareils	à	ces	vapeurs	sinistres	qui	marchent	détachées	en	tons	livides	sur	le	fond	noir	d'un	ciel
d'orage.

Le	lendemain,	elle	était	encore	au	lit,	quand	son	père	entra	dans	sa	chambre.	Il	prit	un	siège	et	s'approcha
du	chevet	d'Henriette.	Son	visage	avait	perdu	l'humilité	de	la	veille.	Sur	son	front,	moins	bas,	on	eût	pu
distinguer	quelque	énergie	semblable	à	un	reflet	de	colère.	A	lui	aussi,	la	nuit	avait	porté	conseil.

Henriette,	qui	s'était	préparée	à	continuer	le	rôle	de	plaignante,	comprit	qu'il	fallait	écouter	avant	de
s'irriter.	Elle	écouta.	M.	d'Entragues	débuta	par	le	ton	solennel.

—Vous	ne	m'avez	pas	bien	expliqué,	dit-il,	le	but	de	votre	visite	chez	M.	Zamet.	L'horoscope	est	une
invention	plus	ou	moins	adroite	dont	je	ne	suis	pas	dupe.	Car,	pour	avoir	un	horoscope,	on	n'a	pas	besoin,
jeune	fille,	de	se	compromettre	par	des	allures	équivoques,	de	courir	les	rues	au	risque	d'être	insultée,	de
donner	lieu	à	des	scandales.

—Que	fait-on,	je	vous	prie?	interrompit	Henriette,	blessée	de	ce	ton	sévère.



—On	fait	ce	que	j'ai	fait,	mademoiselle,	on	écrit	à	M.	Zamet	qu'on	le	prie	d'envoyer	sa	devineresse	au
domicile	de	M.	le	comte	d'Entragues,	attendu	que	ces	sortes	de	femmes	font	payer	leurs	consultations,	et
que,	lorsqu'on	paye,	on	a	le	droit	d'attendre	tranquillement	chez	soi.

—Vous	avez	écrit	à	M.	Zamet?	s'écria	Henriette.

—Oui,	mademoiselle.

—Pour	faire	venir	Leonora?

—Oui.	M.	le	comte	d'Auvergne,	votre	frère,	à	qui	j'ai	raconté,	en	tremblant,	il	est	vrai,	votre	équipée,	a
jugé	aussitôt,	avec	son	tact	parfait,	que	tout	cela	produirait	un	bruit	fâcheux	pour	votre	réputation,	et,	afin
de	perdre	ce	bruit	dans	un	autre,	il	m'a	engagé	à	convoquer	chez	nous	la	devineresse,	de	sorte	que	peu	de
gens	seront	tentés	de	vous	reprocher	ce	qui	se	sera	passé	en	présence	de	votre	père	et	de	votre	frère.

—Qu'a	dit	ma	mère?	demanda	Henriette.

—Madame	votre	mère	ne	sait	rien,	Dieu	merci.	J'ai	prié	M.	votre	frère	de	se	rendre	au	Louvre	par	la
même	occasion,	et	d'y	recueillir,	tant	de	la	part	des	courtisans	que	de	celle	du	roi,	les	bruits	et	les
impressions	de	la	nuit.	Ainsi,	votre	faute	sera	palliée,	et	vous	ne	demeurerez	plus	coupable	qu'envers	moi
d'un	manque	de	confiance	qui,	réitéré,	pourrait	vous	perdre	à	jamais.	Une	jeune	fille,	si	heureusement
douée	qu'elle	puisse	être,	n'a	point	la	maturité	dans	ses	desseins,	la	précision	dans	ses	plans	et
combinaisons.	Elle	court	aveuglément	là	où	reluit	son	but,	but	frivole	et	trompeur	le	plus	souvent.	Tandis
que	si	elle	acceptait	les	conseils,	les	idées	d'un	guide,	rien	de	ce	qu'elle	entreprend	n'échouerait.

Cette	abominable	morale,	débitée	sérieusement,	n'était	pas	perdue	pour	la	jeune	fille.	Elle	sentait	bien
que	le	père	Entragues	cherchait	à	reprendre	sur	elle	l'autorité	de	la	direction;	mais	elle	comprenait	sa
propre	faiblesse,	son	insuffisance	en	des	démarches	difficiles;	et	d'ailleurs	elle	ne	voulait	pas	repousser
une	composition	qui	lui	assurait	un	allié	pour	son	plan	de	campagne.

—Je	suis	loin,	dit-elle,	de	refuser	vos	conseils,	monsieur;	mais	vous	ne	me	les	avez	pas	offerts.	C'est
vous	qui	avez	manqué	de	confiance	envers	moi;	on	m'a	inspiré	dans	votre	maison	un	violent	amour	pour
quelqu'un,	et	des	espérances…	Puis	on	m'abandonne	à	moi-même.

—Le	chemin	où	vous	marchez,	où	nous	marchons,	est	semé	d'obstacles	et	de	périls.	La	personne	que	vous
aimez	n'est	pas	libre,	c'est	de	sa	volonté	qu'elle	n'est	pas	libre.	Obstacle!	En	vous	obstinant,	vous	risquez
de	rencontrer	des	rivalités	qui	vous	perdraient.	Danger!

—Oh!	murmura	la	jeune	orgueilleuse	avec	un	sourire	de	dédain,	ces	obstacles,	ces	dangers	sont	bien	peu
de	chose,	tout	au	plus	effrayeraient-ils	des	coeurs	pusillanimes.	Mais	moi!…	La	personne	en	question
n'est	pas	libre,	dites-vous?	Mais	c'est	parce	qu'on	l'a	confisquée.	Cette	personne	se	laissera	toujours
prendre	par	quiconque	osera.	Osons.	Quant	aux	rivalités,	permettez-moi	de	sourire	encore.	Si	mince	que
soit	ma	valeur	personnelle,	je	m'en	connais	une	cependant.	C'est	une	question	de	préférence,	la	préférence
résulte	nécessairement	d'une	comparaison.	J'allais	obtenir	cette	comparaison	quand	vous	m'avez
interrompue.	J'allais	essayer	si	l'esprit,	le	feu	des	reparties,	la	véhémence	de	passion,	secondés	par
quelques	avantages	physiques,	peuvent	combattre	avec	avantage	la	torpeur,	la	langueur,	la	douceur,
soutenues	par	une	certaine	beauté,	que	les	uns	appellent	blonde,	les	autres	dorée,	et	que	moi	j'appelle
fade.	Quelque	chose	me	dit	que	j'allais	faire	partager	mon	opinion	à	la	personne	dont	il	s'agit,	lorsque



mon	prétendu	allié	a	chargé	sur	moi	et	a	tout	mis	en	déroute.	Et	l'on	dit	maintenant	que	je	manque	de
maturité,	je	m'en	pique;	de	combinaison,	je	le	nie.

—Cela,	dit	froidement	M.	d'Entragues,	nous	ramène	tout	droit	à	l'explication	de	ce	qui	s'est	passé	hier.
Comme	je	ne	veux	pas	non	plus	être	accusé	par	vous	d'une	faute,	comme	cette	faute	je	ne	l'eusse	pas
commise,	comme	il	m'était	facile,	voulant	vous	surveiller	et	vous	empêcher	de	tomber	en	quelque	piège,
comme	il	m'était	facile,	dis-je,	de	vous	guetter	sous	le	masque,	de	suivre	vos	entretiens	et	chacune	de	vos
démarches,	si	j'ai	crié,	forcé	les	portes	et	fait	esclandre,	j'avais	ma	raison	et	la	voici:

En	disants	ces	mots,	le	comte	d'Entragues	jeta	sur	le	lit	de	sa	fille	une	lettre	que	celle-ci	se	mit	à
parcourir	avidement.

«Monsieur,	disait	ce	billet,	votre	fille	Henriette	est	sortie	du	logis.	Elle	est	allée	chez	M.	Zamet	à	un
rendez-vous	du	roi.	Peut-être	a-t-elle	envie	d'illustrer	votre	famille	par	une	royauté	pareille	à	celle	de	sa
mère.	Peut-être	fermez-vous	les	yeux	sur	ce	noble	dessein.	Mais	j'ai	moins	d'indulgence	et	vous	déclare
que	si	vous	n'allez	de	ce	pas	la	retirer	du	gouffre,	je	signalerai	votre	complaisance	à	toute	la	cour;	faites
du	bruit,	sinon	j'en	vais	faire.»

»UN	AMI.»

Henriette	atterrée,	rejeta	la	lettre.

—Veuillez	me	dire	ce	que	vous	eussiez	fait,	dit	le	père.

—Quel	est	l'infâme	délateur	qui	me	poursuit	ainsi?	s'écria-t-elle.

—Ne	pas	faire	ce	que	j'ai	fait,	reprit	M.	d'Entragues,	c'était	nous	déshonorer.	L'avouez-vous?

—Oh!	rugit	Henriette,	en	reprenant	le	papier	maudit,	quelle	est	cette	écriture?

Cependant,	la	porte	s'était	ouverte,	et	Marie	Touchet,	déjà	plâtrée,	vermillonnée	et	zébrée	des	nuances	de
la	jeunesse,	s'approchait	majestueusement	du	lit	de	sa	fille.

A	son	aspect,	M.	d'Entragues	se	leva;	Henriette	voulut	cacher	la	lettre.
Mais	sa	mère	l'arrêtant	d'un	geste:

—Je	sais	tout,	dit-elle	avec	placidité.	Mon	fils	m'a	raconté	l'événement.

—Et	vous	connaissez	cette	lettre	aussi?	demanda	Henriette	avec	un	regard	d'intelligence	qui	sollicitait	de
sa	complice	un	plus	attentif	examen.

—La	lettre	aussi,	ma	fille.	M.	d'Auvergne	avant	de	se	rendre	chez	le	roi,	m'a	consultée,	selon	son
habitude,	sur	le	parti	qu'il	fallait	prendre.

—Et,	qu'avez-vous	arrêté,	demanda	M.	d'Entragues,	à	qui	cette	solennelle	assurance	imposait	toujours
malgré	lui,	car	cette	lettre	émane	d'un	ennemi,	elle	semblerait	indiquer	une	vengeance.	J'y	devine	comme
la	suite	de	quelque	intrigue.

Henriette	pâlit.	Marie	Touchet	interrompit	son	époux.



—Vous	jugez	sainement,	dit-elle,	c'est	un	ennemi,	c'est	une	vengeance,	voilà	pourquoi	M.	le	comte
d'Auvergne	a	dû	ce	matin	même	aller	rendre	visite	à	la	personne.

—A	qui,	madame?

—Cela	est	simple	à	deviner.	Cherche	à	qui	il	importe,	dit	l'axiome.	A	qui	importe-t-il	de	garder	la
personne	du	roi?

—La	marquise	de	Monceaux!	s'écria	M.	d'Entragues.

—Précisément.

—Vous	avez	raison,	je	n'y	avais	pas	songé.

—C'est	vrai,	murmura	Henriette,	trompée	elle-même	au	calme	de	sa	mère,	oui,	elle	seule	a	intérêt	à
m'éloigner.

—Sait-elle….

—Elle	sait	tout.

—Elle	avait	donc	des	soupçons?

—Demandez	à	Henriette	de	quel	visage	farouche	elle	nous	accueillit	dans	cette	rencontre	aux
Génovéfains.

—Lorsqu'elle	força	le	roi	à	refuser	notre	hospitalité,	ajouta	Henriette.

—C'est	possible,	dit	le	comte.	Elle	a	des	espions.	Voilà	qui	serait	sérieux.

—C'est	pour	cela	que	j'ai	envoyé	mon	fils	près	d'elle;	il	verra	le	roi	en	même	temps,	et	nous	rapportera
les	impressions	des	deux	parties.	N'ai-je	pas	raison?

M.	d'Entragues	approuva	sans	réserve.

—Le	comte	d'Auvergne,	dit	Marie	Touchet,	m'a	aussi	instruite	du	désir	que	vous	aviez	eu	de	mander	ici	la
devineresse.	J'approuve.	Recevez-la	vous-même.	Vous	entendez	l'italien,	je	crois,	Henriette?

—Vous	me	l'avez	appris,	madame.

—Veuillez,	comte,	dès	que	cette	Italienne	arrivera,	l'envoyer	à	ma	fille,	en	ma	présence,	et	que	nos	gens
voient	bien	que	nous	n'en	faisons	pas	mystère.	Et	puis,	s'il	venait	quelque	messager	de	la	part	de	mon	fils,
qu'on	me	prévienne	et	qu'on	l'introduise.

Le	complaisant	époux	salua,	et	sortit.

A	peine	fut-il	dehors	que	Marie	Touchet,	perdant	un	peu	de	sa	gravité,	alla	s'assurer	que	nul	n'écoutait	aux
portes.	Puis,	revenant	près	du	chevet	d'Henriette.



—Vous	n'êtes	pas	dupe,	j'imagine,	dit-elle	tout	bas,	de	ce	que	j'ai	assuré	à	votre	père?

Henriette	la	regarda	avec	des	yeux	effarés.

—Vous	ne	supposez	pas,	continua	Marie	Touchet,	que	cette	lettre	vienne	de
Gabrielle	d'Estrées?

—Et	de	qui	viendrait-elle?	murmura	Henriette.

—Elle	est	terrible	cette	lettre,	mademoiselle.

—Certes…	ma	mère.

—Elle	est	d'un	ennemi	mortel.	Elle	promet	une	implacable	vengeance.	Elle	annonce	un	espion	invisible,
vivant	dans	votre	maison,	habitant	pour	ainsi	dire	votre	pensée.

—Mon	Dieu!

—N'avez-vous	pas	quelqu'un	qui	vous	haïsse	à	ce	point?	Cherchez	bien	dans	votre	passé,	Henriette,	dans
votre	passé	déjà	sanglant	et	sombre.

—Ma	mère!

—Cherchez	bien!	vous	dis-je.

Henriette	baissa	la	tête,	et	ses	yeux	trahirent	par	leur	douloureuse	fixité	l'effroi	d'une	conscience	où
passaient	lugubrement	des	fantômes.

—Vous	ne	trouvez	pas?	Eh	bien!	je	vais	aider	votre	mémoire.	Ce	jeune	homme	blessé?

—Oh!	il	est	trop	généreux	pour	avoir	écrit	ces	lignes!	s'écria	la	jeune	fille,	qui	rendit	hommage
involontairement	à	la	noblesse	de	sa	victime.	D'ailleurs	il	a	disparu;	il	est	parti	à	jamais.

—Alors,	si	ce	n'est	pas	celui-là,	pourquoi	ne	serait-ce	pas….

—Celui	dont	vous	voulez	parler,	madame,	serait	peut-être	capable	d'une	menace	infâme,	mais	il	est	mort.

—Il	faut	croire	que	j'ai	l'esprit	troublé,	mademoiselle,	car	hier,	pas	plus	tard,	en	rentrant	au	logis,	j'ai	cru
voir,	comme	on	verrait	une	ombre,	passer	la	figure	de	ce	malheureux.

—Madame,	il	s'était	jeté	dans	le	parti	de	Mme	de	Montpensier,	ne	l'oubliez	pas.	Elle	l'avait	fait	son
secrétaire,	M.	de	Brissac	nous	l'a	dit,	et,	le	jour	de	l'entrée	du	roi	à	Paris,	il	s'est	trouvé	enfermé	dans	la
Tour	du	Bois	à	la	Porte-Neuve,	parmi	tous	ces	Espagnols	que	M.	de	Crillon	a	massacrés	et	jetés	a	la
rivière.

—Je	sais	cela,	mais….

—Mais	s'il	eût	survécu,	madame,	nous	ne	l'eussions	pas	ignoré	longtemps.
Celui-là	n'est	pas	de	ceux	qui	se	laissent	oublier.



Elle	parlait	encore	lorsque	derrière	la	tapisserie	on	entendit	la	camériste	annoncer	que	M.	le	comte
d'Auvergne	venait	d'entrer	dans	la	maison.

La	mère	se	leva.	Henriette	se	jetant	dans	sa	ruelle,	dont	les	rideaux	retombèrent,	fut	en	un	moment	vêtue
de	sa	robe	de	chambre;	elle	pouvait	se	présenter	quand	le	comte	d'Auvergne	entra	chez	elle	suivi	de	M.
d'Entragues:

—Eh	bien?	demanda	Marie	Touchet.

—Eh	bien!	mesdames,	grand	événement.	Toute	la	cour	est	révolutionnée.

—Quoi	donc?

—Le	roi	quitte	la	marquise.

—Est-il	possible?	s'écrièrent	les	deux	femmes.

—Il	y	a	eu	bruit,	larmes.	On	ne	sait	lequel	a	commandé,	lequel	a	obéi.	Mais	ce	qu'on	sait,	à	n'en	plus
douter,	c'est	que	le	roi	s'est	enfermé	chez	lui,	la	marquise	chez	elle,	et	que	les	ordres	sont	donnés	pour
que	ses	équipages	partent	demain	pour	Monceaux.

Henriette	et	sa	mère	se	regardèrent	avec	ravissement.

—Ajoutez,	je	vous	prie,	les	commentaires,	dit	M.	d'Entragues.

—Les	commentaires,	les	voici.	Le	roi	a	un	nouvel	amour	en	tête.	Il	a	été	aidé	par	quelque	ami	fidèle.	Un
rendez-vous	aurait	eu	lieu	que	la	marquise	a	voulu	troubler:	colère	du	roi;	je	rapporte	les	on	dit,	vous
comprenez;	colère	de	la	marquise;	scène	violente.

—Et	puis?	dit	Henriette.

—Et	puis	conseils	de	M.	de	Rosny.	La	marquise	a	contre	elle	le	ministre.	On	prétend	même	que	le	roi	a
sacrifié	sa	maîtresse	à	M.	de	Rosny.	Toujours	est-il	que	le	Louvre	est	plein	de	gens	affairés,	circonspects,
encore	flottants,	mais	tout	prêts	à	prendre	parti.

—Nomme-t-on	quelqu'un	pour	ce	rendez-vous?	demanda	M.	d'Entragues.

—Eh!	eh!…

—Et	pour	ce	nouvel	amour	du	roi?	demanda	Henriette.

—Eh!	eh!…

—Ne	faites	pas	le	caché,	mon	frère.

—Instruisez-nous,	mon	fils.

—Un	peu	de	confiance,	monsieur	le	comte.



—Eh	bien!	oui,	on	nomme…	mais	tout	bas…

—On	nomme!	murmura	M.	d'Entragues	rayonnant.	Mais	qu'on	ne	nomme	pas	trop	tôt,	grand	Dieu!

—Et	M.	Zamet,	quel	rôle	joue-t-il	dans	ces	commentaires?	dit	Henriette.

—On	dit	que	le	rendez-vous	a	eu	lieu	chez	lui.

—Mais	le	roi	se	renferme,	dit	Marie	Touchet,	c'est	donc	qu'il	a	du	chagrin.

—Oh!	pour	cela,	oui;	il	ne	faut	pas	se	le	dissimuler;	oui,	le	roi	a	du	chagrin.

Henriette	fronça	le	sourcil.

—C'est	preuve	de	son	excellent	coeur,	de	son	noble	coeur!	s'écria	M.	d'Entragues.	Mieux	vaut	qu'il	ait	de
l'attachement,	le	digne	prince.

—Elle	n'est	pas	encore	partie,	murmura	Marie	Touchet.

—Quelque	démarche	serait	nécessaire,	ajouta	Henriette;	il	faudrait	voir	M.
Zamet.

—Oh!	prudence!	prudence!	dit	M.	d'Entragues.

—Ce	qu'il	faudrait,	dit	Marie	Touchet,	ce	qui	sauverait	tout,	ce	serait	l'éloignement	du	roi	pendant	vingt-
quatre	heures.	Pendant	ce	temps,	pas	de	réconciliation	possible.

—Si	l'on	consultait	la	devineresse?	dit	M.	d'Entragues.	Ce	serait	le	moyen	de	voir	en	même	temps	M.
Zamet.

—Je	l'attendais	presque	ce	matin,	murmura	Henriette.

—Vous	comprenez	combien	en	ce	moment	il	craint	de	se	compromettre,	dit	le	comte	d'Auvergne.	Allons
le	trouver,	M.	d'Entragues	et	moi,	comme	pour	le	remercier	des	explications	qu'il	a	données	hier,	comme
pour	le	prier	de	garder	le	silence	sur	la	soirée.	Il	est	possible	que	Zamet	ait	le	pouvoir	d'éloigner	le	roi
de	Paris	jusqu'à	ce	que	la	marquise	soit	partie	elle-même.

—Et	puis,	n'oublions	pas,	dit	Henriette,	que	lui-même	a	fait	remarquer	hier	que	l'horoscope	de	Leonora
signifiait:	Couronne!

—Allez,	messieurs,	dit	Marie	Touchet,	et	rapportez-nous	des	nouvelles.	Cependant	Henriette	va	achever
de	s'habiller	et	sera	prête	à	tout	événement.

Le	comte	d'Auvergne	et	M.	d'Entragues	étaient	partis,	et	les	deux	femmes	dans	leur	joie	infâme	avaient
oublié	tout	ce	qui	n'était	pas	le	succès.	La	maison	entière	était	encore	troublée,	émue,	lorsque,	par	le
corridor	mal	gardé,	un	homme	s'avança	jusque	sur	le	seuil	de	la	chambre	d'Henriette.	Il	put	voir	la	mère
embrasser	la	fille,	cette	dernière	prendre	et	froisser	dédaigneusement,	pour	la	jeter	au	feu,	la	lettre,	leur
effroi	naguère.	Alors,	il	heurta	brusquement	la	tapisserie	et	entra	dans	la	chambre.



Les	deux	femmes	se	retournèrent	au	bruit:

—La	Ramée!	s'écrièrent-elles	ensemble.

—Moi-même,	répliqua	le	jeune	homme,	dont	le	pâle	visage	faisait	ressortir	l'oeil	étincelant	de	tous	les
feux	d'une	résolution	implacable.



XV

BATAILLE	PERDUE

Les	deux	dames	n'étaient	pas	encore	bien	revenues	de	leur	stupeur,	elles	regardaient	encore	la	Ramée
avec	une	crainte	superstitieuse	lorsqu'il	leur	dit:

—Je	vous	parais	une	ombre,	n'est-ce	pas,	mesdames?

Marie	Touchet,	la	première,	retrouva	son	sang-froid.

—Il	faut	avouer,	dit-elle,	monsieur,	que	si	vous	êtes	bien	une	créature	réelle	et	vivante,	la	façon	dont	vous
vous	êtes	présenté	annoncerait	plutôt	un	fantôme.

—Voilà	le	véritable	ennemi,	murmura	Henriette	assez	haut	pour	que	la	Ramée	l'entendît.

Mais	au	lieu	de	répondre,	il	continua	à	s'adresser	à	Marie	Touchet.

—Vous	dites	cela,	madame,	à	cause	de	ma	longue	absence,	de	ma	disparition.

—En	effet,	monsieur,	on	vous	disait	mort.

—J'aurais	dû	mourir	si	je	n'eusse	reçu	en	partage	qu'une	dose	ordinaire	de	vitalité.	Mais,	ajouta-t-il	avec
un	effrayant	sourire,	j'appartiens	à	la	classe	des	êtres	surnaturels.	Tout	ce	qui	suffirait	à	tuer	un	autre
homme	me	régénère	et	me	rajeunit;	ne	me	trouvez-vous	point	rajeuni,	madame?

Marie	Touchet	prenait	peu	de	goût	à	ce	badinage,	et	d'autres	sujets	de	conversation,	des	sujets	plus
sérieux	lui	convenaient	mieux	en	un	tel	moment.	Mais,	au	fond	de	cette	plaisanterie	sarcastique,	elle
sentait	l'inimitié,	la	menace,	et	de	la	part	de	la	Ramée,	une	menace	avait	sa	valeur.

—Oui,	continua-t-il,	je	suis	de	fer,	d'airain,	je	suis	sinon	invulnérable,	du	moins	immortel.	Et	je	m'en
réjouis,	exposé	comme	je	l'ai	été,	comme	je	le	serai	encore	à	tant	de	catastrophes.	Mes	amis	s'en
réjouissent	avec	moi.

—Vous	nous	expliquerez	bien	un	peu	cette	absence	et	cette	résurrection,	dit	Marie	Touchet	en	redressant
d'un	coup	d'oeil	Henriette	abattue	par	l'inquiétude.

—Volontiers,	madame.	On	vous	aura	dit	que	j'avais	été	jeté	avec	les	mourants	et	les	morts	par	une	fenêtre
de	la	Tour	du	Bois?

—On	nous	l'a	dit,	et	votre	silence	nous	avait	confirmées	dans	cette	triste	conviction.



La	Ramée	se	tut.	Il	regardait	ou	plutôt	dévorait	des	yeux	Henriette.

—J'avais,	dit-il	enfin,	plusieurs	motifs	pour	ne	plus	reparaître.	Le	premier	de	tous,	celui-là	eût	pu	suffire,
c'était	le	soin	de	ma	guérison.	En	tombant,	je	m'étais	heurté	la	tête	sur	un	pilotis	à	fleur	d'eau,	une	affreuse
blessure,	mortelle	pour	tout	autre.	Pendant	six	mois	j'ai	été	presque	fou.

—Il	en	a	gardé	quelque	chose,	se	dirent	la	mère	et	la	fille	du	regard.

—Ensuite,	lorsque	je	fus	guéri,	continua	la	Ramée,	je	ne	m'appartenais	plus.	Je	me	devais	à	la	généreuse
qui	m'avait	couvert	de	sa	protection.

—Ah!	quelqu'un	vous	avait	protégé!	dit	Marie	Touchet.

—Vous	ne	supposez	pas	que	je	sois	sorti	seul	de	l'eau	avec	une	tête	fendue	comme	une	grenade	trop	mûre,
répliqua	la	Ramée	brutalement.	Certes	oui,	j'ai	été	protégé	efficacement	et	grandement.

—Tout	ce	que	vous	dites,	interrompit	Marie	Touchet,	soulève	en	nous	un	intérêt	profond.	Vous	savez
combien	nous	avons	d'amitié	pour	vous.

—Je	le	sais,	dit	la	Ramée	avec	un	étrange	sourire,	dont	Henriette	et	sa	mère	furent	visiblement
embarrassées.	Aussi	n'ai-je	donné	au	silence	et	à	la	retraite	que	le	temps	strictement	nécessaire.	Aussitôt
qu'il	m'a	été	permis	de	revenir	à	Paris	j'y	suis	revenu.

—Vous	revenez	aujourd'hui?

—J'y	suis	venu	plusieurs	fois	en	secret	déjà.	Oh!	sans	que	vous	vous	en	doutassiez,	je	veillais	sur	vous.

—Comment,	demanda	Marie	Touchet	avec	un	vif	sentiment	d'orgueil	froissé,	vous	veilliez?…

—Sans	doute.	N'est-il	pas	naturel	de	s'occuper	des	gens	qu'on	aime,	des	amis	qu'on	regrette?

—Vous	n'eussiez	rien	risqué	à	vous	montrer,	monsieur	la	Ramée,	dit	la	mère	en	se	pinçant	les	lèvres.	Vous
nous	eussiez	empêchées	de	regarder	comme	mort	un	vivant,	et	cette	amicale	préoccupation	que	vous	aviez
à	notre	sujet,	nous	vous	en	eussions	été	reconnaissantes.

—Je	ne	pouvais,	madame,	dit	sèchement	la	Ramée,	et	je	ne	devais	pas	me	montrer.

—Votre	protecteur	se	cache,	peut-être?

—A	peu	près,	madame;	ou	du	moins	sans	se	cacher	on	peut	désirer	de	rester	à	l'écart.	Madame	la
duchesse,	vous	le	savez,	n'est	pas	bien	vue	à	la	cour	nouvelle.

—Quelle	duchesse?	demanda	tranquillement	Marie	Touchet,	qui	savait	bien,	mais	voulait	paraître
ignorer.

—Madame	la	duchesse	de	Montpensier,	répondit	la	Ramée	avec	une	certaine	emphase,	ma	protectrice!

—Vous	avez	là	une	illustre	protection,	monsieur	la	Ramée.



—N'est-ce	pas,	madame?	Illustre	et	dévouée.	J'en	attends	de	grands	avantages	sous	tous	les	rapports.

La	façon	dont	il	appuya	sur	ces	derniers	mots	donna	beaucoup	à	penser	aux	deux	femmes.	Elles	en
cherchèrent	mentalement	le	sens.	La	Ramée	jouissait	de	leurs	angoisses.	La	conversation	tomba	tout	à
plat.

—Il	vous	reste	à	nous	apprendre,	reprit	courageusement	Marie	Touchet,	ou	pourquoi	vous	nous	avez	si
longtemps	oubliées,	ou	pourquoi	vous	vous	souvenez	de	nous	aujourd'hui.

—Ah!	voilà,	dit	la	Ramée	avec	son	aplomb	cynique,	nous	touchons	à	la	question,	à	la	brûlante	question.

—Expliquez-vous,	monsieur,	car,	en	vérité,	je	ne	comprends	plus	rien	à	vos	manières,	à	votre	langage.	Je
vous	ai	connu	très-réservé,	très-civil,	plutôt	obéissant	que	libre	avec	nous.

Elle	faisait	allusion	à	l'état	d'infériorité,	de	vasselage	dans	lequel	la	Ramée	avait	toujours	vécu	par
rapport	aux	Entragues;	situation	qu'il	acceptait,	on	l'a	vu,	malgré	sa	complicité	dans	la	plupart	des	secrets
de	famille.

—Il	est	vrai,	répondit-il,	que	j'ai	toujours	été	discret	et	soumis,	madame;	je	m'y	étudiais.	J'espérais	alors,
je	sentais	ma	jeunesse,	j'en	avais	la	patience	et	la	timidité.	Je	me	disais:	mon	tour	viendra.

Il	ponctua	cette	phrase	d'un	sinistre	éclat	de	rire.

Henriette	frémit.

—Pour	avouer	que	vous	n'êtes	plus	avec	nous	l'homme	d'autrefois,	monsieur,	reprit	la	mère,	vous	nous
accusez	donc	d'avoir	changé	pour	vous?	En	un	mot,	répondez	à	ma	question:	pourquoi	revenez-vous
aujourd'hui	plutôt	qu'il	y	a	quatre	mois?

—Parce	qu'aujourd'hui	le	moment	est	favorable	à	mes	desseins.	Mais,	ainsi	que	je	vous	le	disais	tout	à
l'heure,	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	suis	revenu.

En	parlant	ainsi,	il	accablait	Henriette	du	poids	de	son	insoutenable	regard.

Fascinée,	écrasée,	elle	prit	une	résolution	désespérée:	elle	fit	comme	les	coursiers	fous	de	terreur	qui	se
jettent	sur	le	fer	des	piques.

—Comprenez	donc,	ma	mère,	s'écria-t-elle	en	serrant	la	main	de	Marie	Touchet,	monsieur	veut	dire	que
c'est	lui	qui	a	envoyé	à	M.	d'Entragues	la	lettre	d'hier.

De	la	main	gauche	elle	tendit	au	jeune	homme	le	papier	froissé	tout	à	l'heure.

Il	y	jeta	un	coup	d'oeil	indifférent	et	répondit:

—C'est	moi,	en	effet.

On	peut	se	faire	une	idée	de	l'attitude	que	prirent	les	deux	femmes	en	entendant	cette	déclaration	de
guerre.



—Ah!	c'est	vous,	murmura	Marie	Touchet	toute	pâle,	vous	qui	commettez	un	pareil	guet-apens!

—Et	qui	venez	l'avouer,	ici!	dit	Henriette.

—Et	qui	signez:	Un	ami,	la	dénonciation	la	plus	mortelle	pour	l'honneur	d'une	femme!

—Jamais	ami	sincère	n'a	rendu	un	plus	grand	service,	jamais	on	n'a	maintenu	plus	fermement	une	femme
dans	son	honneur.

—Cette	lettre	est	un	tissu	de	mensonges	et	d'injures.

—Cette	lettre	est	pleine	de	vérités,	que	j'ai	adoucies.

—Monsieur	la	Ramée!…

—Est-il	vrai	que	mademoiselle	ait	été	hier	chez	M.	Zamet?

Les	deux	femmes	voulurent	placer	une	exclamation.

—De	même,	interrompit	la	Ramée,	que	je	savais	votre	dessein	d'aller	rue	de	Lesdiguières,	de	même	je
vous	ai	vue	entrer	chez	Zamet.	Ah!	je	crois	qu'ici	une	bonne	réponse	serait	difficile.

—Si	j'allais	chez	M.	Zamet,	mon	père	et	ma	mère	en	savent	le	motif.

—Et	nous	l'avons	approuvé,	dit	Marie	Touchet	avec	sa	dignité	de	reine.

—Voilà	qui	est	exemplaire,	madame!	Vous	savez	que	Mlle	d'Entragues	allait	chercher	le	roi,	lui	faire	sa
cour;	vous	savez	les	habitudes	de	cette	barbe	grise,	qu'une	vieillesse	prématurée	n'a	pas	refroidie	pour	le
péché;	vous	savez	qu'une	jeune	fille	à	qui	le	roi	parle	deux	fois	de	suite,	est	corrompue	et	perdue;	vous
savez	tout	cela,	dites-vous!	Mais,	madame,	c'est	invraisemblable;	si	vous	le	saviez,	vous	ne
l'approuveriez	pas.

—Calomnie!	injure!	s'écria	Henriette.

—Lèse-majesté!	dit	Marie	Touchet.

—Là!	là!	diminuez	les	mots,	interrompit	sourdement	la	Ramée;	plus	gros,	ils	font	plus	de	bruit,	mais	ne
sont	pas	moins	vides.	D'ailleurs,	votre	déclaration	est	trop	positive,	vous	venez	de	flétrir	trop
énergiquement	cette	spéculation	pour	que	je	ne	rétracte	pas	mon	écrit	et	mes	paroles.	Je	m'étais	trompé,
vous	êtes	la	plus	honorable	des	mères,	madame,	comme	mademoiselle	est	la	plus	vertueuse	demoiselle	de
la	cour.	Voilà	qui	est	entendu,	je	vous	fais	réparation	d'honneur.

Marie	Touchet	ne	comprit-elle	pas,	feignit-elle	de	ne	pas	comprendre	l'amertume	cachée	sous	cette
palinodie.	Toujours	est-il	qu'elle	répliqua:

—Ce	n'était	pas	la	peine,	monsieur,	de	soulever	un	pareil	ouragan	pour	aboutir	à	des	soupirs	de	doléance.
Nous	savons	mépriser	les	attaques,	comme	nous	savons	nous	passer	de	justifications.	Je	m'applaudis	que
vous	n'ayez	pas	rencontré	ici	M.	d'Entragues	ou	mon	fils	M.	le	comte	d'Auvergne;	car	ils	n'eussent	pas
pris	aussi	patiemment	que	nous,	la	scène	d'incroyable	démence	que	vous	venez	de	nous	faire	subir.



Retournez	donc	croyez-moi,	près	de	votre	protectrice	qui	est	femme	et	vous	apprendra	peut-être	les
égards	qu'on	doit	à	des	femmes.	Oubliez-nous	puisque	vous	êtes	heureux.	Ce	sera	tout	à	la	fois	d'un	galant
homme	et	d'un	esprit	prudent.	Adieu,	monsieur	la	Ramée.

Au	lieu	d'obéir	à	ce	congé,	la	Ramée	fit	deux	pas	en	avant.

—Mais,	dit-il,	ce	que	vous	venez	de	me	déclarer,	madame,	me	ferait	rester	éternellement	près	de	vous.
Depuis	que	je	suis	certain	de	la	probité	de	la	famille,	de	la	pureté	de	cette	jeune	personne,	rien	ne
s'oppose	plus	à	la	démarche	que	j'étais	venu	faire.

—Quoi	donc?	murmurèrent	les	deux	femmes.

—Madame,	continua	la	Ramée	avec	un	cérémonial	funèbre,	j'aime	passionnément	mademoiselle	Henriette
de	Balzac	d'Entragues,	votre	fille	aînée,	et	j'ai	l'honneur	de	vous	la	demander	en	mariage.

Un	coup	de	foudre	éclatant	sur	la	tête	d'Henriette	l'eût	moins	épouvantée	que	ces	terribles	paroles.	Elle	se
jeta	dans	les	bras	de	sa	mère	comme	dans	un	asile	sacré.	Marie	Touchet	tremblait	de	fureur	et	d'effroi.	Ni
l'une	ni	l'autre	ne	répondit.

—Ai-je	eu	l'honneur	d'être	entendu?	dit	la	Ramée	après	un	long	silence.

Marie	Touchet,	s'armant	de	toute	son	énergie,	regarda	fixement	l'audacieux	provocateur.

-Votre	tête	blessée,	dit-elle,	n'a	donc	pas	été	guérie	complètement?

—Complètement,	madame.

—Alors	c'est	une	insulte	que	vous	venez	nous	faire,	en	face,	dans	notre	logis?

—Où	est	l'insulte?	Me	dites-vous	cela	parce	que	je	suis	le	fils	de	M.	la
Ramée,	obscur	gentilhomme?	mais	il	me	semble	qu'un	la	Ramée	vaut	une
Entragues!

—Oh!	comme	vous	abusez	lâchement	de	notre	faiblesse	de	femmes.

—J'ai	eu	affaire	plus	d'une	fois	à	des	hommes,	et	je	ne	me	suis	pas	montré	timide,	vous	le	savez!

—Encore	une	lâcheté!	vous	faites	allusion	à	nos	secrets.

—Oui,	madame.

—Vous	vous	en	servez	pour	nous	dicter	vos	lois.

—Je	n'ai	que	ce	moyen,	je	l'emploie.

—C'est	une	infâme	noirceur!

—Non,	c'est	un	infâme	amour!	Je	vous	dis	que	j'aime	Henriette.	Pourquoi?	je	n'en	sais	rien.	On
comprendrait	mieux	que	je	ne	l'aimasse	point.	Toute	enfant	je	l'aimais.	Après	avoir	adoré	sa	beauté,	j'ai



admiré	sa	vigueur,	son	énergie,	j'ai	admiré	l'élan	qui	la	poussait	au	crime.	Je	suis	une	étrange	créature,
moi,	et	le	démon	a	pétri	mon	âme	du	soufre	et	du	feu	les	plus	violents	de	son	enfer!	Henriette	avilie,
Henriette	criminelle,	ressemble	mieux	à	l'ange	déchu;	son	amour	m'a	rendu	coupable,	mais	notre	crime
commun	nous	a	liés	l'un	à	l'autre.	C'est	une	chaîne	qu'elle	essayerait	en	vain	de	rompre.	Je	l'ai	tenté,	moi,
sans	y	pouvoir	réussir.	Et	cependant,	si	vous	saviez	ce	que	j'ai	fait!	Si	vous	m'aviez	vu	pleurant,	hurlant
de	rage,	la	maudire,	l'exécrer,	hacher	à	coups	de	poignard	ses	images,	son	nom	même	que	j'écrivais	sur
les	arbres	de	ma	solitude!…	Si	vous	pouviez	voir	repasser	devant	vous	tous	les	songes	de	mes	nuits
haletantes,	où	elle	m'apparaissait	souriant	à	mes	victimes,	les	caressant,	tendant	ses	lèvres	à	ces	beaux
jeunes	gens	que	je	tuais	dans	ses	bras,	l'un	d'une	balle,	l'autre	d'un	coup	de	couteau.	Oui,	madame,	vous
avez	raison,	un	misérable	homme	devrait	être	devenu	fou	cent	fois	à	l'idée	seule	des	tortures	que	m'a
infligées	cet	épouvantable	amour.	Mais	je	suis	debout,	je	vois	mon	but,	je	vous	dénonce	clairement	ma
résolution,	ma	volonté.	Cet	amour,	j'en	boirai	le	poison	jusqu'à	ce	qu'il	m'enivre,	jusqu'à	ce	qu'il	me	tue.
Donnez-moi	donc	votre	fille,	madame,	je	l'ai	payée	assez	cher,	elle	est	bien	à	moi!	Je	la	veux!

Marie	Touchet	et	Henriette	avaient	reculé	livides	devant	l'explosion	de	ce	coeur	brisé.

—Oh!	n'hésitez	pas,	reprit	la	Ramée,	ce	serait	inutile.	Quand	on	a	dit	ce	que	je	viens	de	dire,	c'est	qu'on	a
tout	prévu,	c'est	qu'on	n'a	plus	rien	à	ménager.	Henriette	ne	sera	pas	malheureuse,	ou	si	elle	doit	l'être,	eh
bien,	elle	subira	sa	destinée.	J'ai	bien	subi	la	mienne.	Vous	êtes	effrayées	du	visage	que	je	viens	de	vous
montrer;	mais	rassurez-vous,	je	reprendrai	le	masque.	J'étendrai	comme	un	fard	joyeux,	mon	sourire	de
bonheur	sur	l'épouvantable	ulcère	qui	s'est	trahi	un	moment	à	vos	yeux.	Le	protégé	de	Mme	la	duchesse
deviendra	un	honnête	mari,	zélé	pour	la	fortune	et	l'honneur	de	sa	nouvelle	famille;	n'hésitez	pas,	vous	ne
pouvez	faire	autrement.	Si	vous	continuez	à	hésiter,	vous	me	laisserez	croire	que	j'avais	deviné	vos
projets	sur	le	roi.

—Et	quand	cela	serait?	dit	follement	Henriette,	qui	espéra	un	moment	faire	reculer	la	Ramée	par	la
menace	d'un	déshonneur	nouveau.

Il	sourit	de	pitié.

—Cela	ne	sera	pas,	répliqua-t-il.	Vous	voyez	bien	que	je	l'ai	empêché	une	fois	déjà;	je	l'empêcherai
toujours!

—Vous?	dit-elle	avec	un	rire	de	défi.

—Cette	fois,	Henriette,	je	m'étais	contenté	de	prévenir	votre	père	et	la	marquise	de	Monceaux….

Les	deux	femmes	tressaillirent.

—Mais	à	la	prochaine	occasion	je	préviendrai	le	roi	lui-même.

—Oh!…

—Je	dirai	au	roi	tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	qu'il	ignore;	je	lui	expliquerai	vers	quels	nuages	s'est	exhalée
la	fraîcheur	de	votre	premier	baiser.

—Misérable!	le	roi	saura	que	mon	dénonciateur	est	un	assassin.

—Oh!	je	le	lui	dirai	moi-même,	car	c'est	une	page	de	votre	histoire.	Et	quand	j'aurai	convaincu	le	roi,	je



parlerai	à	la	cour,	à	la	ville;	j'apprendrai	le	nom	d'Henriette	à	l'écho	des	places	publiques,	à	l'écho	des
carrefours;	je	ferai	retentir	de	mes	cris,	de	mes	accusations,	de	mes	blasphèmes,	tout	l'espace	infini	qui
s'étend	de	la	terre	au	ciel.

—Et	moi,	rugit	Henriette	avec	un	regard	dévorant,	je….

—Vous	me	tuerez?	Non,	vous	ne	me	tuerez	pas,	car	je	vous	connais	et	je	suis	sur	mes	gardes.	Ainsi,	pas
de	projets	chimériques,	pas	d'espoir	insensé.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Nous	n'en	pouvons	rien	changer.
Flétrie,	perdue,	impossible	pour	tout	autre	que	pour	moi,	vous	serez	à	moi.	Nul	homme	ne	vous	touchera
la	main,	nul	ne	vous	adressera	deux	fois	des	paroles	d'amour.	Vous	ne	serez	ni	la	femme	d'un	Liancourt
quelconque,	ni	la	maîtresse	d'Henri	IV.	Vous	n'aurez	pas	même	recours	à	votre	père	qui	ignore	votre
passé;	pas	même	à	votre	frère	qui	exagérera	bientôt	pour	vous	le	dégoût	du	roi.	Tout	à	l'heure,	vous	me
menaciez	de	leur	vengeance.	Qu'ils	viennent,	je	suis	prêt,	je	les	attends.

Enfermées	dans	cette	main	de	bronze,	les	deux	misérables	femmes	palpitaient	et	passaient	des	sueurs	de
l'épouvante	aux	frissons	de	la	colère.

—Eh	bien,	dit	Marie	Touchet	à	bout	de	forces,	ce	n'est	pas	la	peine	de	lutter;	puisque	vous	voulez	nous
perdre,	soit.	Nous	préparerons	à	cet	événement	étrange	M.	d'Entragues,	mon	fils	et	le	monde.

En	disant	ces	mots,	elle	serrait	la	main	d'Henriette	pour	lui	communiquer	un	peu	de	courage.

—Ah!	vous	voudriez	gagner	du	temps,	répondit	la	Ramée.	Mais	je	n'en	ai	pas	à	perdre,	moi.	Vous	aurez,
s'il	vous	plaît,	préparé	ces	messieurs	pour	ce	soir,	car,	ce	soir,	j'épouserai	Mlle	Henriette	et	l'emmènerai
chez	moi.

—Ce	soir!	Mais	c'est	de	la	démence,	s'écria	Marie	Touchet.

—Ce	soir,	je	serai	morte,	dit	Henriette,	avec	un	inexprimable	désespoir.

—Vous,	mourir!…	Je	vous	en	défie,	répliqua	la	Ramée.	Tant	que	vous	aurez	l'espoir	que	je	vous	connais,
vous	ne	mourrez	pas,	et	vous	l'avez	encore,	ce	fol	espoir.	Ce	soir	donc,	je	reviendrai	vous	prendre	pour
vous	conduire	à	l'autel.	De	là	nous	partirons.	Si	MM.	d'Entragues	et	d'Auvergne	n'ont	pas	été	prévenus
avant,	ils	le	seront	après,	peu	importe.

—Ordonnez,	monsieur,	bégaya	Henriette,	aux	yeux	de	laquelle	venait	de	luire	une	chance	de	salut.

—Je	vous	devine	bien,	interrompit	la	Ramée;	vous	essayerez	de	la	fuite.	Mais	ce	serait	encore	inutile.	Je
vous	l'ai	dit,	toutes	mes	mesures	sont	prises.	Vous	avez	vu	si	je	savais	toutes	vos	démarches,	toutes	vos
pensées.	Je	les	saurai	de	même	jusqu'à	ce	soir.	Votre	maison	est	entourée	de	gens	à	moi.	J'ai	des	amis,
mesdames;	vous	ne	ferez	ni	un	geste	ni	un	pas	que	je	ne	le	sache	et	que,	par	conséquent,	je	n'en	prévienne
les	conséquences.	Au	surplus,	essayez.	L'épreuve	vous	convaincra	mieux	que	tous	mes	discours.	Essayez!

Après	ces	derniers	mots,	qui	achevèrent	de	briser	la	malheureuse	Henriette,	il	salua	la	mère	et	gagna
lentement	la	porte.	Arrivé	sur	le	seuil,	il	se	retourna,	et	d'une	voix	fatiguée,	mais	vibrante	encore	de	son
inextinguible	passion:

—Rappelez-vous	bien	mes	paroles,	dit-il.	Sur	cette	terre,	moi	vivant,	vous	ne	serez	à	nul	autre	qu'à	moi,
je	le	jure!	Résignez-vous.	Peut-être	ne	vous	ferai-je	pas	attendre	aussi	longtemps	que	vous	le	redoutez.



Cela	regarde,	non	pas	vous	ni	les	vôtres,	mais	Dieu	et	moi.	A	ce	soir	nos	noces!

En	achevant	de	parler,	il	souleva	la	tapisserie	et	disparut.

—Pour	cette	fois,	murmura	Henriette,	je	crois	que	je	suis	perdue.	Qu'en	dites-vous,	ma	mère?

—Je	cherche?	dit	Marie	Touchet.



XVI

L'HÉRITIER	DES	VALOIS.

La	Ramée,	après	son	départ,	se	mit	à	organiser	la	soirée	selon	le	programme	qu'il	en	avait	tracé	à	ses
deux	amies.

Il	fit	préparer	les	chevaux,	distribua	les	consignes	à	ses	agents	et	prévint	le	desservant	d'une	chapelle
voisine.

Enfin	allait	s'opérer	la	réalisation	de	son	rêve.	Son	visage	rayonnant	trahissait	le	triomphe;	on	eût	dit	que
son	mauvais	génie,	protecteur	ce	jour-là,	le	soulevait	par	les	cheveux	et	l'empêchait	de	toucher
trivialement	la	terre.	Cependant	il	finit	par	se	lasser	et	rentra	chez	lui	pour	se	reposer	un	moment,	c'est-à-
dire	rentra	dans	l'appartement	qu'il	occupait	chez	la	duchesse,	dont	l'hôtel	était	alors	inhabité.

Mme	de	Montpensier,	depuis	l'entrée	du	roi	à	Paris,	ne	s'y	sentait	plus	à	l'aise.	La	bonté	généreuse	du
vainqueur	l'avait	médiocrement	rassurée.	Elle	ne	pouvait	croire	qu'on	pardonnât	tout	à	fait,	elle	qui	ne
pardonnait	pas.	Aussi,	après	les	premières	grimaces,	fatiguée	de	s'incliner,	ayant	dépensé	tous	ses
sourires,	elle	avait	prétexté	les	beaux	jours,	sa	faible	santé,	des	affaires	en	province,	et,	à	petit	bruit,
s'était	retirée	dans	ses	terres.

En	ce	temps	là,	le	royaume	de	France	s'administrait	péniblement.	La	politique	était	difficile	à	faire	en
pratique	à	cause	des	difficultés	matérielles.	Recouvrements	pénibles,	distances	infranchissables,	division
entre	les	provinces,	mélange	de	royalisme	et	d'espagnolisme	d'une	localité	à	l'autre,	partage	des	villes
entre	différents	suzerains,	constituaient	à	chaque	pas	une	impossibilité	pour	la	surveillance.	La	duchesse
de	Montpensier,	retirée	en	Lorraine	ou	dans	le	Blaisois,	était	bien	plus	éloignée	de	la	main	d'Henri	IV
qu'un	ennemi	politique	ne	le	serait	aujourd'hui	de	son	ennemi	par	une	distance	de	mille	lieues.

Aussi	la	duchesse,	à	l'abri	d'un	coup	d'État,	s'était-elle	repris	à	respirer.	Les	griffes	limées	avaient
retrouvé	leurs	pointes.	La	sécurité	d'une	campagne	semblable	a	un	petit	gouvernement,	avait	ramené	chez
la	soeur	de	M.	de	Mayenne	Espagnols,	ligueurs,	mécontents	de	toute	sorte.	On	avait	commencé,	en	se
retrouvant,	par	se	regarder	avec	des	soupirs.	Puis,	comme	les	soupirs	n'étaient	pas	assez	éloquents,	on
avait	gémi,	puis	on	avait	critiqué,	puis	on	avait	menacé,	puis,	après	s'être	compté,	on	avait	conspiré
comme	de	plus	belle.

C'était	là-bas	un	concert	qui	eût	empêché	Henri	IV	de	dormir	si	le	héros	n'eût	pas	dormi	chaque	soir	au
bruit	du	canon	de	l'ennemi.

Divisant	les	catholiques	de	France	en	vieux	et	en	nouveaux,	la	duchesse,	aidée	des	bons	pères	jésuites,
avait	inventé	force	arguments	ingénieux	pour	établir	que	tout	catholique	nouveau	était	un	hérétique.
L'abjuration	du	roi	se	trouvait	supprimée	par	ce	sophisme,	et	de	là,	liberté	pleine	et	entière	à	tout	bon



ligueur	de	recommencer	la	Ligue	et	de	courir	sus	à	l'hérétique	converti.

Il	va	sans	dire	que,	dans	ces	combinaisons	nouvelles,	figuraient	avantageusement	tout	ce	que	Philippe	II
avait	pu	lancer	sur	la	France	d'Espagnols	gangrenés	par	l'avarice	et	le	fanatisme.	On	avait	renoué	avec	M.
de	Mayenne,	dont	l'esprit	flottant	et	l'ambition	instinctive	n'avaient	jamais	su	dire	leur	dernier	mot.	Enfin,
depuis	que	le	roi	était	rétabli	en	France,	tous	ces	ennemis	rampants,	volants,	glissants,	insectes	furieux,
reptiles	affamés,	féroces	rongeurs,	avaient	chacun	fait	leur	trou	dans	ce	trône	auguste,	que	les	boulets	de
dix	batailles	n'avaient	pas	réussi	à	entamer.

De	temps	en	temps,	la	duchesse	expédiait	à	Paris	un	espion.	La	Ramée,	dont	nous	savons	la	faveur	près
d'elle,	avait	obtenu	ce	poste	et	se	servait	de	l'autorité	supérieure	pour	surveiller	ses	petites	affaires
privées.	On	sait	comment	il	les	avait	conduites,	et	son	dénoûment	approchait,	parallèlement	à	celui	que	la
souveraine	maîtresse	avait	ménagé	à	ses	intrigues	politiques.

Donc,	la	Ramée	était	rentré	à	l'hôtel	par	la	petite	porte	dont	il	avait	la	clef,	et	qui,	ouvrant	l'allée	d'une
maison	adossée	à	l'hôtel,	communiquait	sans	que	nul	le	sût	avec	le	quartier	général	de	la	duchesse.	En	ces
temps	d'astuce	et	de	guet-apens,	c'était	une	ressource	familière	aux	grands	conspirateurs	d'acheter	la
plupart	des	maisons	qui	avoisinaient	la	leur.	Ils	avaient	ainsi	autant	d'entrées	secrètes	qu'il	leur	en	fallait
pour	admettre	les	initiés,	autant	de	portes	inconnues	pour	les	faire	échapper	en	cas	d'investissement	ou
d'alarme:	Mme	de	Montpensier	n'avait	pas	négligé	cette	intéressante	précaution.

La	Ramée	voulait,	disons-nous,	se	reposer	un	moment,	rassembler	toutes	ses	ressources,	et,	lorsqu'il	en
aurait	fini	avec	les	Entragues,	lorsqu'il	aurait	épousé	Henriette,	emmener	sa	femme,	la	conduire	auprès	de
la	duchesse,	la	lui	présenter	et	prendre	un	congé	définitif.

—J'ensevelirai	quelque	temps,	pensait-il,	mon	bonheur	dans	une	solitude	où	rien	ne	le	puisse	troubler.
Puis,	lorsque	s'éveilleront	les	regrets	et	les	instincts	ambitieux	d'Henriette,	lorsque	ma	folle	passion	sera
bien	assouvie,	lorsque	le	délire	m'aura	quitté,	alors	nous	reparaîtrons,	moi	guéri,	elle	domptée.

Le	malheureux	comptait	sans	la	destinée.	Les	impies,	les	scélérats,	appellent	ainsi	les	actes	de	la
Providence	quand	elle	frappe.	Que	deviendrait	un	criminel	s'il	avait	la	conscience	ou	la	crainte	de	Dieu?

La	Ramée	pénétra	dans	son	appartement.	La	nuit,	qui	vient	vite	en	décembre,	tombait	rapidement	sur	Paris
du	haut	d'un	ciel	sombre	et	bourré	de	neige.	La	Ramée	comptait	trouver	à	l'hôtel	obscurité,	silence	et
solitude.	Il	fut	bien	surpris	d'entendre	des	bruits	de	pas	dans	les	corridors,	et	en	ouvrant	la	porte	qui
communiquait	avec	l'intérieur,	il	fut	plus	surpris	encore	de	trouver	l'hôtel	aussi	éclairé	en	dedans	qu'il
était	noir	et	fermé	à	l'extérieur.

Les	corridors,	les	vestibules,	les	antichambres	s'empilaient	peu	à	peu	de	visiteurs	silencieux,	introduits
sans	doute	par	ces	issues	secrètes	dont	nous	venons	de	parler;	car	la	grande	porte	de	l'hôtel	était	fermée
et	verrouillée	en	dedans.	La	Ramée	regarda	dans	la	cour	d'honneur	et	la	vit	sillonnée	de	groupes	noirs,	au
sein	desquels	reluisait	çà	et	là,	sous	les	manteaux,	un	fourreau	d'épée	ou	le	canon	d'une	arme	à	feu.

Majordome,	valet	de	pied,	huissier	étaient	à	leur	poste	dans	l'intérieur.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	pensa	le	jeune	homme,	est-ce	que	la	duchesse	serait	revenue?

—Son	Altesse	vient	d'arriver,	répliqua	mystérieusement	l'huissier,	à	qui	la	Ramée	avait	adressé	la



question.

—Il	faut	que	je	lui	parle,	se	dit	le	jeune	homme,	et	que	je	sache	pourquoi	elle	revient	de	cette	façon.	Est-
il	arrivé	quelque	nouvelle?	Se	trame-t-il	quelque	chose?	Je	le	saurai,	il	faut	aussi	que	j'instruise	la
duchesse	de	mes	projets,	car	les	lui	taire	serait	un	manque	d'égards.	Fermons	d'abord	la	porte	par
laquelle	je	suis	entré.

La	Ramée,	en	s'approchant	de	cette	porte,	la	vit	gardée	par	plusieurs	hommes	qui	s'étaient	postés	aux
différents	étages	de	l'escalier.

—Voilà	qui	est	étrange,	pensa-t-il.	Avertissons	la	duchesse	de	cette	nouvelle	singularité.

Il	assura	son	manteau,	prit	ses	gants,	et	s'achemina	vers	l'autre	porte	de	son	appartement.

Là	il	trouva	l'huissier,	qui,	d'un	ton	respectueux,	l'invita,	de	la	part	de	la	duchesse,	à	se	rendre	dans	la
grande	salle.

Chemin	faisant,	il	voyait	affluer	aux	environs	de	l'appartement	ducal	les	mystérieux	visiteurs	qu'un	même
signal	avait	attirés	au	même	rendez-vous.

La	Ramée	entra	dans	la	grande	salle	où	Mme	de	Montpensier	tenait	ses	audiences	solennelles.

Cette	salle	immense,	garnie	des	portraits	de	l'illustre	maison	de	Lorraine,	avait	ce	soir-là,	aux	flambeaux,
un	caractère	de	majesté	sombre	que	la	Ramée	ne	lui	avait	jamais	connu	jusqu'alors.	On	eût	dit	que	les
murs	chargés	de	figures	menaçantes,	d'armes	aux	feux	sinistres,	préparaient	leur	écho	à	quelque	terrible
événement.	La	princesse,	assise	près	de	la	cheminée,	les	yeux	tournés	vers	la	flamme,	attendait,	le	front
dans	ses	mains.	Les	reflets	rouges	du	brasier	se	jouaient	sur	les	rubans	violets	et	le	jais	de	sa	robe.
L'huissier	annonça	M.	de	la	Ramée,	et	la	duchesse	se	leva	aussitôt	avec	un	étrange	empressement.

—Vous	ici!	madame,	s'écria	le	jeune	homme;	faut-il	que	vos	amis	se	réjouissent	ou	s'alarment	de	ce	retour
imprévu?

—Ils	peuvent	se	réjouir,	dit-elle.

—Dieu	soit	loué.	Alors,	les	alarmes	que	m'avait	causées	tout	ce	que	je	vois….

—Dissipez-les.

—Et	la	présence	de	ces	hommes	dans	l'escalier	dérobé	par	lequel	j'arrive	à	mon	appartement?

—Ces	hommes	sont	placés	là	par	mon	ordre.

—Pardon,	madame,	je	n'en	fais	mention	que	parce	qu'ils	semblaient	me	garder	et	me	fermer	le	passage.

—Ils	vous	gardent	en	effet,	répliqua	la	duchesse	avec	la	même	affectation	de	courtoise	déférence	qui
bouleversait	toutes	les	idées	de	la	Ramée	depuis	le	commencement	de	l'entretien.

Pourquoi	le	gardait-on?	Pourquoi	ne	l'appelait-on	ni	la	Ramée,	comme	d'habitude,	ni	monsieur,	ni	mon
cher?	Cent	questions	se	pressaient	sur	les	lèvres	du	jeune	homme,	qui	n'osait	en	formuler	une.



Mais	le	temps	marchait	et	ne	permettait	ni	hésitation,	ni	scrupules	de	diplomatie.	La	Ramée	sentait
approcher	l'heure	à	laquelle	il	devait	se	rendre	chez	Henriette.

—Madame,	dit-il	à	la	duchesse,	quand	vous	m'avez	fait	appeler,	je	me	disposais	à	vous	demander
audience.

—Vous	ne	saviez	pourtant	pas	que	je	fusse	à	Paris,	répliqua-t-elle.

—Je	venais	de	l'apprendre,	et	le	devoir	me	commandait	de	vous	dire	ici	ce	que	je	fusse	allé	vous
communiquer	à	la	campagne.

—Parlez.

—J'ai	besoin	d'un	congé	pour	ce	soir,	madame,	et	vous	prie	de	vouloir	bien	me	l'accorder.

—Pour	ce	soir,	impossible,	dit	la	duchesse.

La	Ramée	tressaillit.

—Il	me	le	faut	pourtant,	madame;	car	j'ai	des	engagements	qui	ne	souffrent	pas	de	retard.

—Je	vous	connais	des	engagements	près	desquels	ceux	dont	vous	me	parlez	ne	sauraient	compter.

—Madame,	je	me	marie.

La	duchesse	tressaillit	à	son	tour.

—Vous	vous	mariez!…	Est-ce	possible?

—Dans	une	heure,	madame.

—Avec	qui	donc,	bonté	divine?

—Avec	Mlle	Henriette	de	Balzac	d'Entragues.

—Mais,	vous	êtes	fou.

—Je	le	sais	bien,	madame,	mais	je	me	marie.

—Je	vous	ai	laissé,	à	votre	aise,	courtiser,	épier,	assiéger	cette	fille,	mais	parce	que	je	croyais	qu'il	ne
s'agissait,	de	vous	à	elle,	que	d'une	amourette,	d'un	passe-temps.

—Un	passe-temps!	de	Mlle	Henriette	d'Entragues	à	moi!	d'une	fille	de	noblesse,	d'une	fille	de	grande
maison	à	un	pauvre	petit	gentilhomme	de	province…	un	passe-temps!	Non,	non,	madame,	c'est	bel	et	bien
une	passion	sérieuse,	qui	ne	peut	avoir	de	satisfaction	que	par	le	mariage,	et	encore!

—Je	vous	répète	que	c'est	une	folie,	dit	froidement	la	duchesse,	et	je	ne	vous	laisserai	pas	faire	une	folie.

—Enfin,	madame,	répondit	la	Ramée,	je	sais	ce	que	je	fais	peut-être!



—Non!

—J'ai	engagé	à	madame	la	duchesse	mes	services	et	mon	épée,	elle	peut	disposer	de	moi	comme
instrument,	comme	serviteur:	bras,	esprit,	âme,	je	lui	ai	tout	promis,	mais	non	mon	coeur.

La	duchesse	haussa	les	épaules.

La	Ramée	avec	une	sourde	irritation:

—Peut-être	suis-je	utile	en	ce	moment,	murmura-t-il,	et	mon	absence	peut	paraître	une	désertion,	quand
tous	les	serviteurs	de	votre	maison	sont	assemblés;	mais	daignez	songer,	madame,	que	je	ne	demande
qu'une	heure;	dans	une	heure	je	serai	marié,	tous	mes	préparatifs	sont	faits	à	l'avance.	Dans	une	heure,
après	la	célébration,	je	comptais	partir	et	emmener	ma	femme,	mais	je	ne	partirai	pas,	je	ne	l'emmènerai
pas;	dans	une	heure	je	serai	de	retour	ici,	aux	ordres	de	Votre	Altesse…	Seulement,	je	le	déclare,	il	faut
que	je	sois	marié	ce	soir	et	je	le	serai!

La	duchesse,	au	lieu	d'éclater	avec	colère,	comme	c'était	son	habitude	quand	on	lui	tenait	tête,	et	comme
La	Ramée	s'y	attendait	après	cette	déclaration,	ne	s'émut	pas,	ne	cria	pas.	Regardant	fixement	le	pâle
jeune	homme:

—Je	vous	ai	dit,	articula-t-elle	avec	calme,	que	vous	n'épouseriez	pas	Mlle	d'Entragues.	Vous	ne
l'épouserez	pas,	pas	plus	demain	que	tout	à	l'heure,	pas	plus	dans	un	an	que	demain.

—Parce	que?	dit	insolemment	la	Ramée.

—Parce	que	c'est	impossible.

—Vous	appelez	impossible	toute	chose	que	vous	ne	voulez	pas,	s'écria-t-il	tremblant	de	colère.

—Non,	dit-elle	de	plus	en	plus	tranquille.	Ce	mariage	ne	se	fera	pas,	parce	que	vous-même	le	refuserez
tout	à	l'heure.

—Voilà	ce	qu'il	faudra	me	persuader,	madame.

—C'est	ce	que	je	vais	faire;	aussi	bien	le	moment	en	est	venu,	et	je	ne	vous	mandais	auprès	de	moi	que
dans	ce	dessein.

La	duchesse	frappa	sur	un	timbre	qui	emplit	la	vaste	salle	de	sa	vibration	argentine.

La	Ramée,	maîtrisé	par	ce	sang-froid	inouï,	resta	immobile,	muet,	dans	l'attente	de	l'événement	que	ces
bizarres	préludes	lui	promettaient.

Au	son	du	timbre,	les	tapisseries	du	la	salle	se	soulevèrent,	et	l'on	vit	entrer	par	les	trois	portes
colossales	une	quantité	d'hommes	dont	les	visages	et	les	noms	étaient	bien	connus	de	la	Ramée.

C'étaient	les	principaux	chefs	ligueurs	un	moment	dispersés	sous	le	souffle	de	la	réaction	royaliste;
quelques-uns	de	ces	prédicateurs	fanatiques	chassés	de	Paris	par	le	retour	du	roi	et	trop	généreusement
épargnés	par	sa	clémence;	c'était	un	jésuite	professeur	du	collège	où	la	duchesse	avait	fait	entrer	Jean
Châtel;	c'étaient	des	Espagnols	délégués	par	le	duc	de	Feria	ou	par	Philippe	II	lui-même;	c'était	enfin,



avec	quelques	bourgeois	incurables	et	deux	ou	trois	membres	de	la	faction	des	Seize,	tout	l'état-major	de
la	révolution	que	Mme	de	Montpensier	tenait	sans	cesse	suspendue	comme	un	nuage	destructeur	sur	la
France,	à	peine	remise	de	tant	d'orages	surmontés!

Devant	ce	flot	de	puissants	personnages,	la	Ramée	avait	reculé	jusqu'à	la	porte	que	gardaient	plusieurs
hallebardiers	et	mousquetaires	de	Lorraine;	la	duchesse	remarqua	son	mouvement,	et	d'un	coup	d'oeil
ordonna	aux	gardes	de	serrer	leurs	rangs.

—Approchez-vous,	je	vous	prie,	dit-elle	à	la	Ramée	qui	fut	contraint	d'obéir.

Quand	le	silence	se	fut	établi	dans	la	salle,	Catherine	de	Lorraine,	orateur	prétentieux	comme	elle	était
général	d'armée,	fit	un	pas	vers	l'assistance,	s'appuya	d'une	main	au	dossier	de	son	fauteuil,	et	après	s'être
recueillie:

—Seigneurs,	dit-elle,	et	vous,	messieurs,	qui	composez	la	véritable	force	de	notre	religion	et	de	notre
patriotisme,	vous	savez	pour	la	plupart	nos	desseins	puisque	vous	partagiez	notre	douleur	et	nos
espérances	mais	vous	ignoriez	comment	et	sous	quelle	forme	ces	espérances	pourraient	se	réaliser.

Nous	ne	nous	dissimulons	ni	les	uns	ni	les	autres	combien	est	précaire	le	nouveau	règne	sous	lequel	la
France	s'est	courbée.	Bien	des	circonstances	le	peuvent	abréger:	la	guerre	a	ses	hasards,	la	politique
d'usurpation	a	ses	dangers,	le	nouveau	roi	peut	tomber	sur	un	champ	de	bataille;	il	peut	tomber	aussi
frappé	par	le	ressentiment	public.	Je	ne	parle	pas	des	chances	de	mort	que	fournit	une	vie	dissolue,
aventureuse:	on	meurt	aussi	vite,	et	plus	sûrement	peut-être,	d'un	excès,	d'une	orgie	que	d'une	balle	ou
d'un	coup	de	poignard.

Dieu	m'est	témoin	et	vous	l'avez	tous	vu,	plusieurs	même	m'en	ont	blâmée,	que	pour	le	bien	du	pays	j'ai
fait	taire	mes	inimitiés,	oublié	les	malheurs	de	ma	famille,	et	reconnu	le	nouveau	roi.	Cependant	je	ne
puis	m'aveugler	sur	l'avenir:	le	roi	n'a	pas	d'héritier,	un	enfant	bâtard	ne	compte	pas;	si	le	roi	mourait,	que
deviendrait	la	France?	S.	M.	Philippe	II,	dans	un	sentiment	de	glorieuse	générosité,	a	renoncé	à	ses	droits
au	trône.	M.	de	Mayenne	aussi	abdique.	Je	renonce	pour	mon	neveu	de	Guise,	qui	n'a	pas	rallié	la
majorité	des	voeux	du	peuple	français.	Mais,	du	sein	de	cet	abandon	général,	la	bonté	divine	a	suscité	un
miraculeux	et	providentiel	moyen	de	salut.	Messieurs,	écoutez	religieusement	la	parole	qui	va	sortir	de
mes	lèvres.	Il	existe	un	rejeton	de	la	branche	royale,	messieurs;	la	France	possède	un	légitime	Valois!

A	ces	mots,	on	entendit	frémir	l'assemblée,	dont	les	têtes	oscillèrent	sous	un	ouragan	de	passions	mal
contenues.	Çà	et	là,	quelques	visages	sérieux,	ceux	des	principaux	initiés,	du	jésuite,	entre	autres,
examinaient	avec	soin	l'attitude	générale.

—Un	Valois!	murmura-t-on	de	toutes	parts.

—Vous	savez,	continua	la	duchesse,	que	du	mariage	du	roi	Charles	IX	avec	Élisabeth	d'Autriche,	naquit,	à
Paris,	le	27	octobre	1572,	un	enfant	présumé	être	Marie-Élisabeth	de	France.	Le	roi	attendait,	espérait	un
fils,	ce	fut	une	fille	que	lui	présenta	sa	mère	Catherine	de	Médicis,	une	fille	qui	ne	vécut	même	pas	et	dont
la	mort	fut	déclarée	le	2	avril	1578.	Eh	bien,	seigneurs,	eh	bien,	messieurs,	ce	n'était	pas	une	fille	qui
était	née	au	roi	Charles	IX,	mais	bien	un	fils,	que	par	jalousie	et	pour	assurer	le	trône	à	son	fils	favori,	le
futur	Henri	III,	Catherine	de	Médicis	avait	soustrait	et	fait	disparaître	en	l'échangeant	contre	une	fille.

Un	silence	glacé	s'étendit	sur	l'assemblée	après	les	paroles	de	la	duchesse.	Pour	ses	partisans,	qui	la



connaissaient	si	bien,	le	moyen	providentiel	dépassait	les	limites	du	prodige.

—Oh!	reprit-elle	en	profitant	habilement	de	ce	silence,	vous	vous	taisez,	vous	êtes	atterrés;	le	crime
énorme	de	cette	substitution	vous	épouvante!	Que	sera-ce	lorsque	vous	aurez	sous	les	yeux	les	preuves
complètes,	irréfragables,	les	documents	minutieusement	naïfs	qui	établissent,	sans	une	ombre	de	doute
possible,	tout	le	complot	de	Catherine	de	Médicis	contre	la	postérité	de	son	propre	fils,	un	attentat,
messieurs,	qui,	sans	le	secours	de	la	Providence,	éteignait	à	jamais	une	des	plus	illustres	races	qui	aient
paru	dans	le	monde.

Tenez,	messieurs,	tenez	seigneurs,	dit	la	duchesse	en	dénouant	sur	la	table	une	liasse	de	parchemins,	de
lettres	et	de	mémoires;	approchez-vous,	prenez	connaissance	de	ces	titres.	Habituez-vous	à	l'idée	qu'il
vous	reste	un	maître	légitime,	un	véritable	roi	Très-Chrétien,	et	quand	la	conviction	se	sera	fait	jour	dans
vos	âmes,	remerciez	Dieu	qui	vous	sauve	de	l'usurpation	et	de	l'hérésie.

On	vit	s'approcher,	en	effet,	avec	une	crainte	superstitieuse	ou	plutôt	avec	une	salutaire	défiance	les
ligueurs	et	les	prêtres	fanatiques.	Les	Espagnols,	le	jésuite,	dans	le	secret,	se	tenaient	à	distance.

—Ceci,	dit	la	duchesse,	en	désignant	un	mémoire,	est	le	récit	de	la	substitution,	et	révèle	le	lieu	obscur	où
Catherine	alla	chercher	la	fille	destinée	à	remplacer	le	jeune	prince.	Cet	autre	document	vous	montre
Catherine	faisant	porter	l'enfant	mâle	chez	un	gentilhomme	du	Vexin,	son	affidé,	son	féal,	lequel
gentilhomme	éleva	l'enfant	parmi	les	siens,	dans	sa	maison	de	Vilaines,	aux	environs	de	Medan.

La	Ramée,	jusqu'alors	immobile,	frissonna.

—Lisez	maintenant,	poursuivit	la	duchesse,	lisez	la	déclaration	du	gentilhomme	à	son	lit	de	mort,	et	toutes
les	preuves	qu'il	fournit,	et,	à	l'appui	de	ces	preuves,	le	témoignage	du	prêtre	auquel	il	avait	confié	le
terrible	secret.	Lisez	et	confrontez!…	Ne	craignez	rien…	Pénétrez-vous	de	la	conviction	sacrée!

—En	effet,	murmurèrent	des	voix	auxquelles	d'autres	faisaient	écho;	en	effet,	les	preuves	sont	éclatantes,
irrécusables.

—Et,	les	ayant	vérifiées,	contrôlées,	vous	n'hésiterez	plus	à	dire	comme	moi:	Miracle!

—Miracle!	s'écrièrent	les	fanatiques,	dont	le	principal	but	était	de	renouer	la	guerre	civile.

—Ainsi,	seigneurs,	ainsi	messieurs,	vous	sentez	pourquoi	le	roi	d'Espagne,	pourquoi	l'illustre	maison	de
Lorraine	se	sont	désistés	de	leur	prétentions,	en	face	des	droits	acquis	d'un	Valois.

—Vive	Valois!	cria	l'assemblée.

—Désormais,	acheva	la	duchesse,	dont	le	front	ruisselait	de	sueur	après	cette	furieuse	harangue,
désormais	il	vous	reste	à	connaître	le	prince	miraculeusement	sauvé,	la	victime	de	Catherine	de	Médicis,
le	fils	de	Charles	IX,	votre	maître	et	le	mien!	car	il	vit,	seigneurs,	car	vous	l'avez	près	de	vous,
messieurs!	car	il	a	déjà	versé	son	précieux	sang	pour	notre	cause,	et	il	s'ignorait	lui-même.	Dieu	permet
que	je	le	tire	de	son	ombre	et	que	je	présente	son	front	à	la	couronne	de	ses	pères!	Hier,	il	n'était	rien;
aujourd'hui,	il	est	roi	de	France.	Apparaissez,	mon	roi!	votre	nom	d'hier	était	la	Ramée.



—Je	rêve!…	balbutia	le	jeune	homme	ivre,	éperdu	fou	de	voir	s'agenouiller	devant	lui	la	duchesse	et
toute	l'assemblée.

Il	sentit	le	sang	abandonner	ses	tempes	et	affluer	à	son	coeur.	Il	pâlit,	et,	dans	la	morne	majesté	de
l'éblouissement	et	de	la	démence,	il	apparut	vivante	image	de	ce	sombre	Charles	IX,	dont	la	capricieuse
fortune	lui	avait	légué	quelques	traits,	et	dont	le	souvenir	se	dressait	encore	à	la	pensée	de	la	plupart	des
assistants.

—Le	roi	chancelle!	s'écria	la	duchesse,	qu'on	le	conduise	à	son	appartement!

—Et	qu'on	l'y	garde	bien,	dit-elle	tout	bas	à	ses	Espagnols.

—Le	peuple,	ajouta	l'héroïne	en	s'adressant	au	reste	des	conspirateurs,	ne	niera	pas	en	le	voyant	qu'il	soit
le	fils	de	son	père.	Maintenant,	messieurs,	à	partir	d'aujourd'hui,	tenez-vous	prêts.	Depuis	longtemps
chacun	de	vous	connaît	son	poste	et	a	choisi	son	rôle.	Quelque	chose	me	dit	que	l'événement	est	proche.
Voilà	votre	chef.	Et	derrière	celui-là,	j'espère,	nul	Français	ne	refusera	de	marcher	pour	le	triomphe	de	la
bonne	cause!	Je	vous	connais	assez	pour	n'avoir	pas	besoin	de	vous	dire	qu'une	indiscrétion	est	le	signal
de	notre	mort.	Adieu,	messieurs,	et	vive	le	vrai	roi!

—Vive	le	vrai	roi!	répétèrent	les	ligueurs	en	défilant	devant	la	duchesse.

Le	jésuite	passa	le	dernier,	et,	pendant	qu'il	faisait	la	révérence:

—Et	notre	écolier?	demanda	tout	bas	la	duchesse,	est-il	prêt	aussi?

—C'est	pour	demain,	dit	le	jésuite,	qui	se	perdit	dans	la	foule	des	conjurés.



XVII

AMBASSADES

Le	lendemain,	jour	fixé	par	Gabrielle	pour	son	départ,	le	soleil	apparaissait	à	peine	que	deux	hommes
enveloppés	de	manteaux	se	promenaient	en	long	et	en	large	dans	le	parterre	qui	précédait	la	maison	de	la
marquise.

Il	faisait	froid,	un	froid	brillant	qui	blanchissait	la	terre.	On	l'entendait	résonner	sous	l'éperon	de	ces	deux
cavaliers	qui	causaient	ensemble	d'un	ton	aussi	échauffé	que	leurs	mains	et	leurs	figures	étaient	froides.
De	temps	en	temps,	l'un	ou	l'autre	levait	la	tête	vers	l'appartement	de	la	marquise	où	rien	encore	ne
remuait.

—Je	vous	assure,	monsieur	Zamet,	que	le	roi	notre	maître	m'a	donné	une	triste	commission,	dit	le	plus
petit	et	le	plus	gelé	des	deux	personnages.	Empêcher	une	femme	de	faire	un	coup	de	sa	tête!

—Il	y	va	donc	aussi	de	la	tête	du	roi,	monsieur	de	Rosny,	répliqua	le	florentin	Zamet.

—On	le	dirait,	monsieur,	et	je	vous	ai	mandé	pour	que	nous	en	causions	sérieusement.	Je	sais	tout	votre
zèle	pour	la	personne	de	Sa	Majesté,	et	vous	remercie	de	vous	être	dérangé	si	matin	pour	venir	me
trouver	ici,	où	j'étais	envoyé	par	le	roi.	Oh!	le	cas	est	grave.

—Si	grave	que	cela?

—Le	roi	a	le	coeur	tendre,	monsieur	Zamet,	et	depuis	que	sa	maîtresse	menace	de	le	quitter,	il	ne	vit	plus.
A	propos,	vous	qui	avez	la	vue	excellente,	ne	voyez	vous	rien	bouger	chez	la	marquise?

—Rien	encore,	monsieur	de	Rosny.

—Nous	aurons	le	temps	de	causer	un	peu	avant	qu'elle	ne	s'éveille.

—Mais	pourquoi	quitte-t-elle	le	roi?

—Oh!	vous	le	savez	mieux	que	personne,	vous	qui	êtes	involontairement	la	cause	de	cette	rupture.

—Bien	involontairement,	monsieur,	s'écria	Zamet	comme	s'il	eût	redouté	qu'on	n'entendît	l'accusation	des
étages	supérieurs.	En	conscience,	je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	que	fait	le	roi.

—Eh!	ne	vous	en	défendez	pas	tant,	monsieur	Zamet.	Ce	ne	serait	pas	un	si	grand	mal	que	le	roi	sût	et	pût
se	distraire.



Rosny,	après	avoir	lancé	ces	paroles,	regarda	obliquement	Zamet	pour	en	apprécier	l'effet.	Mais	Zamet
était	Italien,	c'est-à-dire	rusé.	Il	ne	laissait	pas	lire	sur	son	visage	à	première	vue.

—Certes,	continua	Rosny,	la	marquise	est	une	charmante	femme,	la	meilleure	des	femmes.	Jamais	le	roi
ne	saurait	trouver	une	plus	raisonnable	maîtresse.	Elle	ne	fait	pas	trop	de	dépenses,	elle	n'a	pas	trop	de
morgue	ni	d'ambition….

—Voilà	bien	des	qualités,	monsieur.

—Eh	mordieu!	j'aimerais	mieux	qu'elle	en	eût	moins,	j'aimerais	mieux	que	le	roi	eût	affaire	à	quelque
diable	incarné	qui	se	ferait	maudire	trois	ou	quatre	fois	par	jour.	Le	roi	s'attache	trop	facilement,	voyez-
vous,	et	il	lui	faudrait	des	cahots,	des	tempêtes	dans	le	ménage.	Est-ce	que	vous	ne	connaîtriez	pas	cela,
monsieur	Zamet,	un	diable	féminin	assez	joli	pour	que	notre	cher	sire	s'en	laissât	charmer	d'abord,	assez
méchant	pour	qu'il	le	chassât	ensuite,	cela	nous	rendrait	service?

—Mais,	monsieur	de	Rosny,	si	le	roi	est	féru	d'amour	pour	la	marquise	de
Monceaux….

—Puisqu'elle	le	quitte.

—Est-ce	bien	sûr?	demanda	Zamet	en	regardant	fixement	Rosny.	Votre	présence	ici,	ce	matin,	indique	des
projets	de	réconciliation.

—Vous	avez	deviné	juste.	Le	roi	m'a	prié	de	fléchir	sa	cruelle.

—Et	vous	la	fléchirez;	vous	êtes	si	éloquent.

—Voilà	précisément	ce	que	je	me	demande.	Faut-il	être	éloquent?	Est-ce	un	service	à	rendre	au	roi?

—Au	coeur	du	roi,	oui.

—Mais	à	ses	intérêts?

—C'est	autre	chose.	Il	n'y	a	d'intérêts	que	ceux	de	l'amour	pour	un	homme	amoureux.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	dit	Rosny,	afin	de	contenter	le	roi.	Mais	enfin,	il	faut	prévoir	le	cas	où	Mme	de
Monceaux	serait	inflexible.	Elle	a	du	caractère.

Sully	prononça	ces	mots	avec	un	accent	qui	promettait	peu	de	zèle	pour	la	négociation.

—En	ce	cas,	monsieur?…

—En	ce	cas	il	faudrait	distraire	le	roi	bien	vite	avec	quelque	idée	divertissante.

—Eh!	eh!…	c'est	plus	aisé	à	dire	qu'à	faire.

—Cependant	j'ai	compté	sur	vous,	monsieur	Zamet,	pour	deux	raisons.

—Parlez,	monsieur.



—La	première,	c'est	que	le	nerf	de	toute	distraction	est	comme	celui	de	la	guerre,	l'argent.	Nous	n'en
avons	pas.

Zamet	fronça	le	sourcil.

—Et	vous,	vous	en	avez	beaucoup,	continua	Sully.

—Oh!	je	vous	assure	que	la	moitié	au	moins	de	ce	que	je	possède….

—Est	placée	à	Florence,	chez	le	grand-duc,	je	le	sais.	Ce	qui	vous	met	très-bien	avec	ce	prince,	je
suppose.

—Comment,	s'écria	Zamet	avec	inquiétude,	vous	savez….

—Je	sais	toujours	où	est	l'argent,	répliqua	Sully;	ce	que	je	ne	sais	pas,	c'est	la	façon	de	l'attirer	chez	nous.
Oui,	vous	avez	un	million	d'écus	là-bas.	Que	ne	sont-ils	ici!

—Monsieur,	je	vous	assure….

—Ah	ça!	monsieur	Zamet,	si	vous	tombiez	malade,	ne	laissez	pas	tout	cet	argent	à	Florence.	J'en	ai	trouvé
un	placement	bien	plus	avantageux	pour	vous.

—Lequel	donc?

—Supposez	que	le	roi	soit	tout	à	fait	séparé	de	madame	la	marquise;	supposez	qu'il	se	divertisse	un	peu
çà	et	là,	tandis	que	l'on	romprait	son	mariage	avec	la	reine	Marguerite;	supposez	encore	que	le	roi	se
remarie….

—Ah!	ah!	dit	Zamet	en	regardant	de	nouveau	Sully	qui	grattait	de	sa	canne	avec	indifférence	les
corbeilles	semées	de	givre.

—Est-ce	que	vous	auriez	quelque	chose	contre	un	mariage	du	roi?	reprit
Sully.

—Mais,	selon…	dit	le	Florentin	en	promenant	ses	yeux	autour	de	lui,	dans	la	crainte	des	espions.

—J'entends	un	bon	mariage,	cher	monsieur	Zamet,	avec	une	princesse	jeune,	belle,	si	c'est	possible,	et
riche	surtout.

—Cela	peut	se	rencontrer.

—Vous	n'avez	personne	en	vue?

—Mais….

—Il	y	a	une	infante	d'Espagne.

—Une	moricaude,	une	guenuche.



—Il	y	a	une	princesse	de	Savoie.

—Les	sept	péchés	capitaux,	plus	la	misère.

—Il	y	a…	ma	foi,	il	y	a	la	reine	Elisabeth	d'Angleterre.

—Voilà	soixante	ans	que	les	médecins	exigent	qu'elle	meure	vierge.

—Peste!	ce	n'est	pas	le	roi	qu'il	lui	faut	pour	mari.	Nous	avons	passé	en	revue	toute	l'Europe	plus	ou
moins	nubile,	n'est-ce	pas?…	Eh!	mais	non,	mais	en	vérité	non,	cher	monsieur	Zamet,	nous	oublions
quelqu'un.

—Qui	donc?	demanda	le	Florentin	avec	une	naïveté	qui	faisait	honneur	à	sa	diplomatie.

—Mais	quelqu'un	de	votre	pays	même…	Est-ce	qu'à	Florence	vous	n'avez	pas	une	princesse?

—Il	est	vrai.

—La	fille	du	grand-duc	de	Médicis.

—La	princesse	Marie.

—Qui	doit	avoir,	cette	année?…

—Quelque	vingt	ans.

—Et	qui	est	belle?

—Oh!	une	merveille.

—Un	bon	État;	un	peuple	dodu,	que	la	maison	de	Médicis	a	su	engraisser	à	point.

—Les	Médicis	sont	habiles.

—Je	le	crois	bien;	des	gens	qui	ont	un	million	d'écus	à	M.	Zamet!…	A	propos,	quel	caractère	a-t-elle
cette	belle	princesse-là!

—Je	ne	sais,	et	n'oserais	dire.

—Vous	devez	savoir.	Quelqu'un	me	racontait	hier	que	vous	avez	chez	vous	sa	soeur	de	lait,	la	fille	de	sa
nourrice.

En	parlant	ainsi,	Rosny	attachait	sur	Zamet	son	oeil	gris,	d'une	trempe	à	fouiller	jusqu'au	fond	d'une	âme.

—Vous	savez	tout,	monsieur,	répliqua	le	Florentin	en	s'inclinant.

—Tout	ce	qui	peut	intéresser	mon	maître,	oui,	cher	monsieur	Zamet.	Ainsi,	voyez	comme	tout	cela
s'enchaîne	sans	effort.	Mettez	les	unes	au	bout	des	autres	nos	suppositions	de	tout	à	l'heure:	la	rupture	du
roi	avec	la	belle	Gabrielle,	ses	passe-temps	avec	tous	les	masques	qu'on	lui	fera	trouver;	car	on	peut	lui
faire	trouver	de	jolis	masques,	n'est-ce	pas?	Puis	la	dissolution	du	mariage	avec	Mme	Marguerite;	puis,



nécessairement,	un	nouveau	mariage.	Et	admirez	comme	votre	princesse	florentine	vient	s'adapter	à	tout
cela	avec	ce	million	d'écus	qui	vous	rapporteraient,	soit	un	marquisat,	soit	un	duché,	soit	de	bons	gros
intérêts	hypothéqués	sur	de	bonnes	terres.

—J'aime	trop	le	roi,	dit	Zamet	palpitant	de	joie,	pour	repousser	toutes	ces	suppositions.	Mais	que	de
difficultés	à	vaincre.

—On	dit	votre	petite	compatriote	un	peu	magicienne.

—C'est	la	maladie	de	notre	pays.

—Il	faudra	que	je	me	fasse	faire	par	elle	mon	horoscope,	dit	Sully.

—A	vos	ordres,	monsieur.

—Il	suffit;	vous	pouvez	être	certain,	monsieur	Zamet,	que	je	vous	tiens	pour	un	galant	homme,	bon	ami	de
notre	bon	roi.

Zamet	s'inclina	encore.

—Vous	prêterez	bien	cinquante	mille	écus	à	la	fin	de	ce	mois,	n'est-ce	pas?	Il	va	falloir	distraire	Sa
Majesté	soit	par	la	guerre,	soit	autrement.

—Je	chercherai	la	somme,	monsieur.

—Grand	merci.	Cette	nouvelle	va	réconforter	un	peu	le	cher	sire,	qui	ne	sort	pas	de	tristesse	ou	de	colère
depuis	avant-hier;	c'est	la	première	fois	quo	je	l'ai	entendu	parler	de	se	venger.

—Se	venger	de	qui?

—Mais	de	celui	qui	a	prévenu	la	marquise.	Je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	le	pauvre	hère	payera	pour
tout	le	monde;	mais,	bah!	si	cela	a	pu	divertir	le	roi,	qu'importe!	Monsieur	Zamet,	nous	voilà	au	27
décembre,	j'ai	bien	envie	d'envoyer	chercher	demain	nos	cinquante	mille	écus.

—Oh!	demain,	c'est	bien	tôt.

—Voilà	la	marquise	qui	appelle	ses	gens.	Je	vous	quitte,	monsieur	Zamet.	Eh	bien!	à	demain	soir,	le	prêt,
en	attendant	tous	ces	intérêts	que	vous	savez.

—Bien,	monsieur.

—N'oubliez	pas	mon	horoscope.	Au	revoir!

En	disant	ces	mots,	Sully,	qui	avait	serré	la	main	à	Zamet	d'un	air	significatif,	se	fit	annoncer	chez	la
marquise	de	Monceaux.

Il	était	temps.	Gabrielle,	levée	depuis	le	jour	et	habillée,	avait	déjà	commencé	ses	préparatifs,	et,	sans
être	vue,	derrière	les	rideaux,	guettait	le	ministre	absorbé	par	son	entretien	avec	Zamet.



Lorsqu'il	entra	chez	elle,	tout	était	fini.	Gabrielle	donnait	ses	ordres	pour	qu'on	attelât	les	mules.

Le	ministre	après	avoir	exprimé	ses	regrets	et	son	étonnement	par	quelques	mots	de	politesse,	expliqua	la
commission	qu'il	avait	reçue	du	roi,	et	plaida	la	cause	de	son	maître,	mais	ce	fut	bien	languissamment	et
son	éloquence	tant	vantée	ne	fit	pas	de	frais	ce	jour-là.

Gabrielle,	radieuse	d'une	beauté	mélancolique,	ne	cessa,	pendant	que	Sully	parlait,	de	caresser	et
d'embrasser	son	fils.	Puis,	après	le	discours	du	ministre:

—Je	me	sépare	du	roi,	dit-elle,	l'aimant	toujours	d'une	très-tendre	amitié.	C'est	pour	son	bonheur	que	je	le
quitte;	peut-être	si	je	le	voulais,	pourrais-je	rester	encore,	mais	le	roi	a	besoin	d'être	libre	et	tout	le
monde	désire	sa	liberté	et	me	reprocherait	son	esclavage.	Je	supporterais	avec	peine	qu'on	me	congédiât
plus	tard,	c'est	pourtant	ce	qui	ne	manquerait	pas	de	m'arriver;	j'aime	mieux	prendre	les	devants.	Êtes-
vous	de	ceux	qui	me	diront	que	j'ai	tort?

Sully	était	net	lorsqu'il	le	voulait	bien.	Les	harangueurs	le	trouvaient	harangueur	et	demi;	mais,	avec	les
gens	d'exécution,	il	se	montrait	laconique	comme	au	bon	temps	de	Lacédémone.

—Non,	madame,	répliqua-t-il,	je	ne	vous	dissuaderai	qu'autant	que	la	bienséance	l'exige.

—En	politique,	monsieur	de	Rosny,	la	bienséance	ne	compte	pas.
Conseilleriez-vous	au	roi	de	m'arracher	mes	habits	pour	me	retenir?

—Eh	bien,	dit-il,	non.	Ce	n'est	pas	que	je	n'aie	pour	vous	une	amitié,	une	estime	que	vous	pourrez	mettre
à	l'épreuve,	mais….

—Mais	vous	m'aimez	mieux	à	Monceaux	qu'au	Louvre?

—Oh!	madame,	ce	n'est	pas	vous	qui	gênez:	c'est	la	maîtresse	du	roi.

—Je	n'ai	pourtant	pas	été	gênante	depuis	mon	avènement	à	la	couronne,	dit	mélancoliquement	Gabrielle.
J'ai	tenu	bien	peu	de	place	sur	le	trône,	et	je	souhaite	que	le	roi	et	ses	ministres	ne	soient	jamais	plus
incommodés	désormais	qu'ils	ne	l'ont	été	par	ma	présence.	Adieu,	monsieur	de	Rosny.	Je	perds	le	roi
parce	que	je	fus	amie	tendre.	Il	me	remplacera,	mais	ne	me	retrouvera	pas.	Je	fus	douce	au	pauvre	peuple,
qui	ne	maudira	pas	ma	mémoire.	Adieu,	monsieur	de	Rosny,	acheva-t-elle	en	sanglotant,	au	moins	m'avez-
vous	assez	estimée	pour	n'être	pas	hypocrite	avec	moi.	Adieu.

Cette	angélique	bonté	fit	plus	d'impression	sur	l'austère	huguenot	qu'il	ne	s'y	était	attendu	lui-même.	En
regardant	la	généreuse	créature	essuyer	ses	larmes,	dont	pas	une	n'était	mêlée	de	fiel,	il	se	dit	en	effet	que
jamais	Henri	ne	retrouverait	un	ange	comme	celui-là,	et	se	reprocha	vivement	de	n'avoir	pas	été	plus
prodigue	de	baume	pour	guérir	une	si	noble	plaie.

Il	se	trouva	brutal,	il	chercha	le	moyen	de	revenir	sur	ses	paroles,	il	s'avoua	qu'il	avait	fait	tout	le
contraire	de	ce	que	le	roi	l'avait	chargé	de	faire	chez	Gabrielle.	Mais	comme	sa	conscience	le	félicitait
d'avoir	rendu	service	à	l'État	et	au	prince,	comme	elle	ne	lui	reprochait	qu'un	peu	de	dureté,	il	s'arrêta	au
moment	de	réparer	sa	faute.

—Je	m'en	vais	donc,	madame,	acheva-t-il	avec	un	respect	qui	n'avait	rien	d'affecté,	rapporter	à	Sa
Majesté	que	je	n'ai	pas	réussi	à	vous	retenir.



—Allez,	monsieur,	dit-elle	avec	un	sourire,	et	ne	vous	vantez	pas	trop	du	mal	que	vous	vous	êtes	donné.

Ce	fut	sa	seule	vengeance.	La	douce	femme	tendit	sa	main	blanche	à	cet	exécuteur	qui	s'échappa
précipitamment,	emportant	la	victoire	et	un	remords.

Il	n'était	pas	dans	l'antichambre	où	Gabrielle	l'avait	reconduit,	qu'on	entendit	monter	un	homme	essoufflé
qui	criait:

—Hé	là!…	les	mules,	ne	sonnez	pas	si	haut,	vous	n'êtes	pas	encore	parties,	harnibieu!

C'était	Crillon,	que	le	roi	venait	de	dépêcher	à	son	tour,	devinant	bien,	le	pauvre	Henri,	que	son	premier
ambassadeur	pourrait	manquer	d'enthousiasme.

—Ah!	monsieur	de	Rosny,	dit-il	en	joignant	le	huguenot	sur	le	palier.	Eh	bien!	madame	est-elle	convertie?

—Non,	monsieur,	répliqua	Rosny,	dépité	de	voir	surgir	ce	nouveau	champion.
Madame	persiste	et	va	descendre.

Gabrielle,	s'armant	de	courage:

—C'est	vrai,	dit-elle,	je	pars.

—Oh!	mais	non,	madame,	interrompit	Crillon.	Il	faut	d'abord	que	vous	m'écoutiez,	j'ai	aussi	mon	discours
à	faire.

Rosny	était	revenu	vers	l'appartement,	curieux	de	surveiller	cet	orateur	dont	la	verve	et	les	saillies
imprévues	ne	laissaient	pas	de	lui	causer	quelque	inquiétude.

—Mon	cher	monsieur,	lui	dit	Crillon	en	le	repoussant	doucement	dehors,	le	roi	vous	attend	avec	grande
impatience;	vous	lui	manquez.	Il	veut	que	vous	preniez	le	galop,	s'il	vous	plaît.	Pendant	ce	temps-là,	je
vais	donner	un	nouvel	assaut	à	madame.

Rosny	hésitait	encore.

—Ah!	mais	vous	n'avez	donc	pas	de	charité,	lui	dit-il;	le	roi	est	là-bas	qui	vous	attend	et	qui	pleure.

Rosny,	mâchonnant	sa	moustache,	alla	retrouver	son	cheval.

—Oui,	continua	Crillon	en	prenant	les	mains	de	la	marquise,	et	la	conduisant	près	de	la	fenêtre,	oui,	il
pleure!	il	se	désole,	cela	fend	le	coeur,	harnibieu,	est-ce	que	vous	souffrirez	cela?	Un	roi	de	France	avec
des	yeux	rouges!

—Et	moi!	ai-je	les	yeux	secs?

—Bah!…une	femme:	et	pourquoi	toute	cette	colère,	tout	cet	esclandre,	parce	que	le	roi	a	été	au	bal
masqué,	parce	qu'il	vous	a	trompée.	Mais,	madame,	il	vous	a	peut-être	trompée	déjà	trente	fois,	et	vous
ne	vous	êtes	pas	fâchée	pour	cela…	Bon!	je	dis	de	belles	sottises,	reprit-il	en	voyant	s'assombrir	encore
le	visage	de	Gabrielle.	C'est	de	l'invention	pure.	Le	roi	ne	vous	a	jamais	trompée,	pas	même	avant-hier.	Il



m'a	raconté	cela	en	détail.	Cela	ne	vaut	pas	un	froncement	de	sourcils!	Harnibieu!	quand	votre	fils	sera
grand,	est-ce	qu'il	ne	trompera	pas	les	femmes,	et	vous	en	rirez…	Riez	donc!

Gabrielle	balbutia	quelques	mots	entrecoupés	de	soupirs.	C'étaient	les	mêmes	plaintes,	les	mêmes
résolutions	toujours	empreintes	de	cette	douce	opiniâtreté	qui	distingue	les	bons	coeurs,	injustement
froissés.

—Si	c'est	par	amour-propre	que	vous	partez,	dit	Crillon,	vous	avez	tort.	Qu'a	fait	le	pauvre	roi?	il	vous	a
priée	lui-même,	il	vous	a	fait	prier;	votre	amour-propre	est	cent	fois	à	couvert.	Mais	prenez-y	garde,	vous
exagérez!…	Quoi!	ce	cher	sire	a	un	enfant,	un	beau	petit	enfant	tout	frais	baptisé.	Il	s'est	déjà	habitué	à	ses
caresses,	et	voilà	que	vous	lui	ôteriez	cet	enfant,	son	petit	compagnon!…	Harnibieu!	c'est	dur,	c'est	mal!
Ne	faites	pas	cela,	car	je	vous	appellerais	un	méchant	coeur.

—Cher	monsieur	de	Crillon,	n'augmentez	point	ma	peine.	N'ébranlez	pas	ma	résolution.	Il	ne	me	reste
plus	que	mon	enfant	et	Dieu….

—Et	moi,	donc!	s'écria	le	brave	chevalier	attendri;	çà!	j'ai	promis	au	roi	que	vous	resteriez;	et	quand	je
devrais	coucher	en	travers	de	la	porte,	vous	ne	sortirez	pas.

Crillon	parlait	encore,	qu'au	bas	de	l'escalier	retentit	une	voix	haletante	qui	criait:

—Je	veux	parler	à	M.	de	Crillon.

—Au	diable	l'animal,	grommela	le	chevalier	dérangé	dans	sa	péroraison.

—Dites	que	je	suis	un	de	ses	gardes.

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait,	pensa	Crillon.

—Que	je	m'appelle	Pontis,	et	que	je	viens	pour	un	très-grand	malheur.

—Il	n'en	fait	jamais	d'autres,	ce	coquin-là,	dit	Crillon	à	Gabrielle;	mais	son	grand	malheur	attendra.

—Ajoutez,	hurla	la	voix,	que	c'est	de	la	part	de	M.	Espérance.

Crillon	bondit	jusqu'à	la	rampe	de	l'escalier,	se	pencha	en	dehors	et	cria	d'une	voix	de	tonnerre.

—Monte,	bélître!

—Espérance,	murmura	Gabrielle,	dont	un	souvenir	innocent	et	frais	traversa	l'esprit	fatigué	par	tant	de
larmes.

Crillon	et	Pontis	étaient	déjà	face	à	face.

—Monsieur,	dit	le	Dauphinois,	rouge,	tremblant	et	suffoquant	à	chaque	mot,	où	est	Espérance?

—Pardieu,	est-ce	que	je	le	sais?

—Comment,	vous	ne	le	savez	pas?	Mais,	monsieur,	hier	au	soir	des	archers	sont	venus	chez	lui.



—Des	archers?	pourquoi	faire?

—Des	archers,	répéta	Gabrielle	en	s'avançant.

—Oui,	madame,	des	archers,	au	nom	du	roi.

—Eh	bien,	après?	demanda	Crillon.

—Après,	ils	ont	emmené	Espérance.

—Où?	cria	le	chevalier.

—Puisque	je	vous	le	demande,	monsieur!

—Mais,	tu	t'es	informé;	continua	Crillon	en	secouant	son	garde	qu'il	tenait	par	le	buffle.

—Pardieu!

—Aux	gens,	aux	voisins,	à	Zamet?

—Il	est	voisin	de	Zamet,	demanda	Gabrielle.

—Oui,	madame,	rue	de	la	Cerisaie.

—Rue	de	la	Cerisaie,	se	dit	la	jeune	femme,	frappée	d'une	idée	subite.

—Mais,	reprit	Crillon,	pourquoi	ces	archers?	que	lui	voulaient-ils?	qu'a-t-il	fait?

—Rien.

—Qui	a-t-il	vu,	reçu?…

-Personne…	qu'un	homme	enveloppé	d'un	manteau,	qu'on	l'a	vu	reconduire	avant-hier	du	jardin	dans	la
cour	à	neuf	heures	et	demie	du	soir.

Gabrielle	tressaillit.

-Au	moment,	continua	Pontis,	où	je	paradais	dans	son	carrosse.

—Mais	cet	homme,	quel	est-il?

-Eh!	le	sait-on!

—Je	crois	que	je	le	sais,	interrompit	Gabrielle	saisie	d'un	tremblement	nerveux…	Cette	maison
qu'habitait	M.	Espérance,	elle	est	belle?

—Oui.

—Neuve?



—Toute	neuve.

—Une	grande	cour,	un	jardin	qui	communique….

—Avec	ceux	de	Zamet.	Eh	bien?

—C'est	là	que	M.	Espérance	a	reconduit	un	homme	avant-hier?

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	cet	homme	c'était	le	roi.

—Ah!	je	comprends!	s'écria	le	chevalier,	le	roi	sortait	de	chez	Zamet	par	la	brèche	du	mur.

—Et	le	roi,	dit	Gabrielle,	s'est	figuré	que	j'avais	été	avertie	par	le	pauvre	Espérance,	et	il	s'en	est	vengé.

—Je	ne	comprends	plus.

—Vous	comprendrez	plus	tard.

Crillon	allait	répondre	lorsqu'un	valet	se	précipita	dans	la	chambre	de	Gabrielle,	en	lui	offrant	un	paquet
de	forme	étrange	et	en	lui	disant	à	l'oreille.

—Tenez,	madame,	examinez	vite	ceci	d'où	dépend,	dit-on,	la	vie	du	roi!

Gabrielle	déchira	à	la	hâte	l'enveloppe	qui	recouvrait	une	figurine	modelée	en	plâtre;	à	la	statue	était
attachée	un	billet	qu'elle	dévora	en	pâlissant.

—Ah!	monsieur	de	Crillon,	dit-elle,	vite,	vite,	courez	au	Louvre	chez	le	roi!

—Que	lui	dirai-je?

—Que	je	reste	à	Paris,	que	je	ne	le	quitte	plus,	que	je	vais	le	trouver…
Allez,	allez,	je	vous	suis!

—Le	roi	ne	pleurera	plus,	et	il	me	dira	en	même	temps	ce	qu'est	devenu	Espérance,	s'écria	le	chevalier	en
descendant	l'escalier	avec	la	célérité	d'un	jeune	homme.



XVIII

AU	LOUVRE,	LE	27	DÉCEMBRE	1594

La	salle	du	roi,	au	Louvre,	était	pleine	de	gens	affairés,	inquiets:	gens	d'épée,	gens	de	robe,	qui
s'entretenaient,	en	arpentant	la	galerie,	de	cette	disparition	du	roi	et	de	sa	tristesse	depuis	sa	rupture	avec
Gabrielle.

Cet	événement	avait	pris	les	proportions	d'une	catastrophe.	Mille	bruits	circulaient	qui	annonçaient,	les
uns	le	départ	de	la	marquise,	les	autres	la	consolation	prochaine	du	roi.	Tout	à	coup	M.	de	Rosny	traversa
cette	salle,	pour	entrer	dans	le	cabinet	de	Sa	Majesté.

Sa	froide	et	impénétrable	physionomie	fut	curieusement	interrogée.	Mais	nul	n'y	put	lire	la	vérité.	Sully
eût	été	fort	embarrassé	lui-même	de	dire	ce	qu'il	pensait	en	ce	moment.

Il	ne	croyait	pas	que	Crillon	pût	réussir	à	retenir	Gabrielle,	mais	il	ne	voulait	pas	non	plus	annoncer	à
Henri	le	refus	définitif	de	sa	maîtresse.	Ainsi	perplexe,	il	marchait	lentement,	pour	se	donner	le	temps	de
trouver	une	réponse	mixte.

Mais	le	roi	ne	lui	en	laissa	pas	le	loisir.	À	peine	l'aperçut-il	sous	la	tapisserie	de	son	cabinet	qu'il	courut
à	lui,	et	de	la	voix,	des	yeux,	de	l'âme,	il	l'interrogea	sur	le	résultat	de	son	ambassade.

—Elle	vous	a	refusé!	s'écria-t-il	en	voyant	les	traits	du	ministre.

—Il	faut	que	je	l'avoue,	sire,	répliqua	celui-ci.

Henri	découragé	laissa	retomber	ses	bras.

—Ce	coup	m'est	douloureux,	murmura-t-il,	et	sera	mortel.	J'aimais	tendrement	cette	ingrate.	Que	dis-je,
ingrate!	C'est	moi	qui	fus	ingrat.	Elle	se	venge	de	ma	trahison,	elle	fait	bien.

—Tout	cela,	pensait	Sully,	ne	va	pas	trop	mal	et	l'explosion	est	raisonnable.	Je	n'en	ai	dit	ni	trop	ni	trop
peu.	Si	la	marquise	persiste	à	partir,	c'est	annoncé.	Si	elle	cédait	à	Crillon,	je	ne	me	suis	pas	avancé	de
manière	à	reculer	honteusement.	Mais	pour	éviter	en	ce	cas	le	premier	choc,	éloignons	le	roi.

—Sire,	dit-il	alors,	du	courage.	Votre	Majesté	ne	restera	pas	en	cette	prostration.

—Non,	certes,	s'écria	Henri,	et	ma	résolution	est	prise.

—Vraiment?	dit	Rosny	avec	une	certaine	joie.



—Oui.	Je	vais	de	ce	pas	dire	à	la	marquise	tout	ce	que	j'ai	sur	le	coeur.

—Mais,	sire,	vous	exposez	la	dignité	royale	à	un	échec.	Il	était	sans	importance	que	je	ne	réussisse	point,
que	M.	de	Crillon	ne	réussît	pas….

—Oh!	mais	j'ai	réussi,	s'écria	le	chevalier	en	faisant	irruption	dans	le	cabinet,	sur	les	pas	de	l'huissier	qui
l'annonçait.

A	la	vue	de	Crillon,	au	bruit	de	ces	douces	paroles,	le	roi	poussa	une	exclamation	de	joie	et	embrassa	son
heureux	ambassadeur,	tandis	que	Rosny	se	mordait	les	lèvres.

—Elle	reste?	mon	Crillon,	elle	reste?	demandait	le	bon	roi	dans	un	transport	difficile	à	décrire.

—Elle	fait	plus,	elle	vient!

—Ah!	dit	le	roi	éperdu	de	bonheur,	allons	à	sa	rencontre.	Viens,	Crillon,	venez,	Rosny.

—Sire,	par	grâce,	de	la	modération,	dit	le	huguenot	retenant	Henri	par	une	main.

—Un	moment,	sire,	dit	le	chevalier	le	retenant	par	l'autre.	Mme	de	Monceaux	sera	au	Louvre	dans
quelques	minutes,	et	j'ai	fait	vos	affaires	en	conscience,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	mon	Crillon.

—Faites	donc	un	peu	les	miennes.

—Que	veux-tu?

—Vous	avez	envoyé	arrêter	un	jeune	homme,	rue	de	la	Cerisaie?

—Oui;	un	drôle	qui	m'avait	brouillé	avec	Gabrielle;	un	traître	à	qui	je	m'étais	confié	pour	sortir	sans	être
vu	de	chez	Zamet,	et	qui	m'a	dénoncé	à	la	marquise.

—C'est	impossible,	dit	Crillon.

—Comment?

—C'est	plus	qu'impossible,	c'est	faux!	Ce	jeune	homme	est	un	garçon	loyal,	et	non	un	traître.

—Tu	le	connais	donc?

—Harnibieu!	si	je	connais	Espérance!

—Au	fait,	c'est	vrai;	je	me	souviens,	maintenant,	ce	blessé	des	Génovéfains,	ce	beau	blessé,	je	savais
bien	que	cette	figure-là	ne	m'était	pas	inconnue.	Eh	bien!	mon	Crillon,	ton	protégé	m'a	trahi!	et	je	lui	avais
serré	la	main!	Ah!	vois-tu,	si	j'eusse	été	comme	lui	un	gentilhomme,	je	lui	eusse	fait	avaler	sa	félonie	à	la
pointe	de	mon	épée;	mais	je	suis	roi	et	j'ai	dû	me	venger	en	roi!

—Votre	Majesté,	dit	Crillon	tout	pâle	de	colère,	trouve	donc	ma	garantie	mauvaise?



—Ta	garantie?

—Je	réponds	que	ce	jeune	homme	ne	vous	a	pas	plus	trahi	que	moi-même,	et	je	somme	ses	accusateurs	de
me	prouver	en	face….

—Tu	seras	satisfait,	car	c'est	Gabrielle	qui	me	l'a	dit,	et	puisqu'elle	vient,	elle	te	le	répétera.

—A-t-on	vu	pareille	duplicité!	s'écria	le	chevalier.	Tout	à	l'heure	elle	m'a	dit	à	moi	qu'il	n'était	pas
coupable.	En	vérité,	la	cour	est	un	repaire	de	fourbes	et	de	méchants.

—La	voilà!	interrompit	le	roi	en	soulevant	de	sa	main	la	portière	du	cabinet	pour	voir	plus	tôt	la
marquise,	qu'un	murmure	flatteur	des	courtisans	accueillait	à	son	entrée	dans	la	galerie.

Gabrielle,	dont	l'émotion	doublait	la	beauté,	marchait	rapidement,	et	sur	son	passage	toutes	les	plumes
balayaient	la	terre.

Le	roi	ne	put	se	retenir	plus	longtemps.	Il	lui	tendit	la	main,	puis	les	bras,	et	l'attira	dans	le	cabinet	avec
une	physionomie	où	la	joie	éclatait	par	le	rire	et	les	larmes.

Sully,	dont	la	retraite	pouvait	s'appeler	discrétion,	sortit	en	étouffant	un	soupir.	Crillon	laissa	un	moment
le	roi	se	repaître	de	la	vue	de	son	idole.	Il	laissa	s'exhaler	les	tendres	reproches	de	Henri,	ses	soupirs,
ses	protestations	et	ses	promesses;	puis,	prenant	le	bras	de	Gabrielle:

—Pendant	que	vous	êtes	heureux,	dit-il,	un	innocent	souffre	par	votre	faute.	Voyons,	madame,	il	faut	de	la
franchise:	vous	avez	accusé	Espérance;	persistez-vous?

—Mon	Dieu!	s'écria	Gabrielle,	j'oubliais;	oh!	c'est	excusable,	dans	le	trouble	où	je	suis	et	avec	tout	ce
que	j'ai	à	dire	au	roi.	Mais	je	vais	me	souvenir.

—Vous	m'avez	dit,	reprit	le	roi,	que	vous	aviez	appris	tout	par	ce	jeune	homme.

—Je	vous	ai	dit,	sire,	tout	ce	qu'une	femme	peut	dire	quand	on	lui	ment	et	qu'elle	ment	elle-même.	Le	fait
est	que	j'étais	instruite	de	votre	sortie,	avant	votre	sortie,	par	la	lettre	d'un	homme	que	je	ne	connais	pas.
Le	fait	est	que,	pour	vous	épier,	je	m'en	accuse,	je	m'étais	cachée	rue	de	la	Cerisaie,	et	que	c'est	moi	qui
de	mes	yeux	vous	ai	vu	sortir.	Enfin,	je	dois	à	la	vérité	de	n'accuser	que	moi;	j'ai	appris	seulement
aujourd'hui	que	M.	Espérance	demeurait	rue	de	la	Cerisaie	et	que	Votre	Majesté	lui	avait	parlé	avant-hier
au	soir.

—Quand	je	vous	disais,	sire!	s'écria	le	chevalier	en	baisant	la	main	de	Gabrielle.	Maintenant,	qu'avez-
vous	fait	de	ce	pauvre	garçon,	loyal,	innocent	et	calomnié?

—C'est	honteux	à	dire,	répliqua	le	roi	avec	embarras,	je	l'ai	fait	enfermer	au	Châtelet.

—Harnibieu!…	dit	Crillon,	en	prison!	comme	un	coquin!…	mon	brave	Espérance!	Ah!	madame,	il	est
capable	d'en	être	tombé	malade,	d'en	être	mort!	en	prison!	voilà	ce	que	c'est!	les	femmes	mentent	et	cela
retombe	toujours	sur	quelqu'un.

—C'est	un	désespoir	pour	moi,	répliqua	Gabrielle.



—Mettons-le	en	liberté,	dit	le	roi.

—Pardieu!	cela	ne	sera	pas	long,	s'écria	le	chevalier,	qui	s'enfuit	comme	un	trait,	laissant	les	deux	amants
ensemble.

—Sire,	n'avez-vous	pas,	comme	moi,	un	remords,	dit	Gabrielle,	dont	Henri	pressait	passionnément	les
mains.

—Je	n'ai	dans	l'âme	que	tendresse	et	joie,	depuis	que	je	vous	ai	revue.
Ah!	mon	Dieu,	interrompit	le	roi	avec	un	soubresaut.

—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle,	effrayée.

—Il	y	a	que	ce	fou	de	Crillon	est	parti	sans	ordre	signé	de	moi	et	que	le	gouverneur	du	Châtelet	ne	lui
rendra	pas	le	prisonnier	à	lui	seul,	tout	Crillon	qu'il	est.

—Écrivez	promptement	cet	ordre,	sire,	nous	l'allons	expédier	par	un	page.	Puis	Votre	Majesté	voudra
bien	écouter	ce	que	je	venais	lui	dire.

Le	roi	se	mit	à	écrire.	Il	tenait	encore	la	plume	quand	Sully	reparut,	essayant	de	sourire	à	Gabrielle.

—Sire,	dit-il,	la	galerie	est	pleine	de	monde,	et	j'annonce	à	Votre
Majesté	une	bonne	nouvelle.

—C'est	un	effet	du	retour	de	l'ange	gardien,	dit	galamment	le	roi,	qui	signait	l'ordre	d'élargissement	que
Gabrielle	couvait	des	yeux.	Mais	de	quelle	nature,	cette	nouvelle?

—MM.	de	Ragny	et	de	Montigny,	gentilshommes	picards,	viennent	faire	leur	soumission.	C'est	une
économie	de	canons	et	de	poudre.	Ils	attendent	le	moment	d'embrasser	les	genoux	de	Votre	Majesté.

—Des	rebelles?…	Mais,	mon	cher	Rosny,	j'ai	là	tout	près	de	moi	une	rebelle	qui	vient	de	se	soumettre
aussi;	je	lui	dois	bien	quelques	instants	pour	faire	mes	conditions.

—Le	véritable	soumis,	je	crois	que	c'est	Votre	Majesté,	répondit	gravement	le	ministre.

—Et	par	conséquent	c'est	moi	qui	ai	des	conditions	à	faire,	interrompit	non	moins	sérieusement	Gabrielle,
Oh!	vous	pouvez	les	entendre,	monsieur	de	Rosny.

—Madame….

—La	première,	c'est	que	le	roi	ne	quittera	plus	le	Louvre…	sans	moi.

—Madame	la	marquise	va	devenir	jalouse,	dit	Sully,	et	la	jalousie	exagère	même	ses	triomphes.

—Je	ne	suis	jalouse	que	du	salut	du	roi,	monsieur,	et	comme	sa	vie	est	menacée	s'il	sort	du	Louvre….

—Qui	dit	cela?	fit	en	souriant	un	peu	dédaigneusement	le	ministre.

—Ceci,	répliqua	Gabrielle	en	montrant	la	lettre	qu'elle	venait	de	recevoir	chez	elle.



—De	qui?

—Lisez	la	signature.

—Frère	Robert:	je	ne	connais	pas.

—Oh!	mais	je	connais,	moi,	s'écria	le	roi,	en	s'emparant	du	billet,	qu'il	lut	à	haute	voix:

«Ma	chère	fille,	ne	quittez	point	le	roi,	ne	le	laissez	point	sortir	du	Louvre,	et	ne	laissez	pas	approcher	de
lui	la	figure	que	voici,	au	cas	où	vous	la	rencontreriez	sur	votre	chemin.»

—Voici	la	figure,	ajouta-t-elle	en	tirant	de	dessous	sa	mante	la	statuette	de	plâtre	peinte	avec	une
merveilleuse	vérité.

—Ventre	Saint-Gris!	s'écria	le	roi,	frère	Robert	m'avait	déjà	fait	voir	cette	figure.

—Armée	d'un	couteau,	dit	Sully.	Mais	c'est	un	épouvantail,	une	vraie	invention	de	moine.

—Le	moine	qui	a	inventé	cela,	répliqua	le	roi	pensif,	n'est	pas	de	ceux	qu'on	épouvante	ou	qui	cherchent	à
semer	la	peur.

Rosny	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

—Soit,	dit-il.	Sa	Majesté	ne	sortira	pas	du	Louvre;	et	quant	à	la	figure	signalée,	on	veillera.	Mais	en
attendant,	madame,	le	roi	a	des	affaires	urgentes.	Bien	des	gens	réclament	sa	présence	dans	la	galerie;	la
galerie	est	dans	le	Louvre;	nous	ne	sortons	pas	de	vos	conditions	en	nous	y	rendant.

—J'y	vais,	interrompit	le	roi.	Rosny,	vous	allez	sceller	ici	même	cet	ordre	que	je	viens	d'écrire	pour	le
gouverneur	du	Châtelet,	et	madame	le	prendra.

—Je	l'attends,	sire.

—Moi,	je	vais	faire	le	tour	de	la	galerie.

—Et	vous	revenez!

—Sur-le-champ.

—Vous	me	jurez	que	vous	ne	sortirez	pas!

—Je	suis	trop	intéressé	à	vous	obéir,	dit	le	roi	en	serrant	la	jeune	femme	sur	son	coeur,	tandis	que	le
ministre	préparait	flegmatiquement	cire	et	cachet.

Henri	souleva	la	tapisserie.

L'huissier	de	service	frappa	du	pied,	selon	la	coutume,	pour	avertir	le	capitaine	des	gardes	qui,	à	ce
signal,	cria	dans	la	salle:

—Le	roi,	messieurs!



Henri	parut,	le	sourire	sur	les	lèvres,	le	front	radieux,	l'oeil	étincelant	de	bonheur	comme	en	un	jour	de
victoire.

Il	s'avança	vers	les	courtisans,	dont	le	nombre	avait	grossi	et	qui	l'entourèrent	bientôt	avec	une
respectueuse	familiarité.

Gabrielle	le	suivait	des	yeux.	Elle	le	vit	se	diriger	vers	le	groupe	des	gentilshommes	picards,	dont	Sully
lui	avait	annoncé	la	soumission.	L'un	de	ceux-ci	adressa	au	roi	une	courte	harangue,	au	nom	de	ses	amis.
Henri	répliqua	par	quelques	mots	d'oubli	et	de	clémence.	La	scène	était	touchante	et	intéressa	Gabrielle,
qui	la	contemplait	de	loin.

Sully	venait,	dans	le	cabinet,	de	sceller	l'ordre	et	le	tendit	à	la	marquise,	dont	l'attention	fut	distraite	un
moment.	Mais	aussitôt	qu'elle	eut	pris	l'enveloppe,	elle	retourna	à	son	observatoire.	Les	gentilshommes
remerciaient	le	roi,	le	front	courbé,	le	genou	ployé.	L'assemblée	louait	Henri	de	sa	générosité	par	un
murmure	de	reconnaissance.

Tout	à	coup,	un	cri	partit	du	fond	de	la	salle,	au	seuil	de	laquelle	accourait	un	moine,	les	bras	étendus,	les
habits	en	désordre.

—Prenez	garde!	il	est	ici!	cria-t-il	d'une	voix	lugubre	qui	fit	gémir	les	voûtes.

—Frère	Robert!	s'écria	Gabrielle,	dont	les	yeux	cherchèrent	Henri.	Mais	le	roi	se	baissait	pour	relever
les	suppliants,	et	au-dessus	de	lui,	sur	sa	tête	même,	brillait	un	couteau	dans	la	main	d'un	jeune	homme
pâle.

Gabrielle	poussa	un	cri	déchirant.	Elle	venait	de	reconnaître	dans	l'assassin	la	figure	annoncée	par	le
génovéfain.	Jean	Châtel	s'était	glissé	dans	le	groupe,	et,	profitant	de	l'occasion,	avait	frappé.

Le	coup	adressé	à	la	gorge	du	roi	le	rencontra	plus	haut,	près	de	la	bouche.	Il	se	releva	blessé,	étourdi,	au
milieu	de	la	foule	pâle	et	muette	d'horreur	à	la	vue	du	sang	qui	inondait	le	visage	du	roi.

Gabrielle	tomba	inanimée	sur	le	parquet.	L'assassin,	pendant	ce	tumulte,	allait	s'échapper.	Frère	Robert	le
saisit	au	cou,	l'enleva	d'un	bras	nerveux	et	le	jeta	aux	gentilshommes	et	aux	gardes,	dont	les	épées	étaient
déjà	tirées.

—Gardez-vous	de	le	tuer,	dit-il;	il	faut	qu'il	parle!

Cependant	Sully,	tremblant,	livide,	faisait	emporter	le	roi	dans	son	cabinet.	L'assemblée	se	lamentait,
c'était	une	confusion,	une	douleur,	une	rage	inexprimables.	Frère	Robert	pénétra	dans	le	cabinet	où	Sully,
dans	son	trouble,	eût	laissé	entrer	tout	le	monde.

Henri	essayait	de	rassurer	ses	amis.	Il	demandait	des	nouvelles	de	la	marquise,	qu'on	venait	d'amener
près	de	lui.	Il	souriait	à	la	pauvre	femme	qui,	revenue	à	elle,	pleurait	de	voir	couler	le	sang.

Derrière	les	portes	on	entendait	bruire	la	foule	émue.	Frère	Robert,	gardien	sombre	et	inflexible,	avait
fait	fermer	les	portes	par	un	cordon	de	gardes,	et	lavait	la	blessure	du	roi,	et	de	ses	doigts	tremblants
rapprochait	les	chairs	tranchées.

—Oh!	la	statue!	murmura	Gabrielle,	oh!	frère	Robert.



—Je	n'ai	pu	arriver	à	temps!	répondit	le	moine	d'une	voix	sourde.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	blessure?	demanda	Henri,	qui	voyait	que	personne	autour	de	lui	n'osait
adresser	cette	question.

—Légère,	n'est-ce	pas?	dit	Sully	les	larmes	aux	yeux.

—Oui,	dit	le	moine.

—Eh	bien!	s'écria	le	ministre,	il	faut	se	hâter	de	l'aller	annoncer	partout!

En	disant	ces	mots,	il	courut	vers	la	porte.	Frère	Robert	le	saisit	au	passage	et	l'arrêta	de	sa	main	de	fer.

—Vous	êtes	fou,	mon	frère!	demanda	Rosny,	peu	habitué	à	se	voir	ainsi	contrarié.

—Restez!	dit	froidement	le	moine.

—Mais,	sire,	s'écria	Rosny,	entendez	toutes	les	voix	qui	gémissent,	la	ville	est	dans	le	deuil,	dans
l'angoisse;	c'est	faire	courir	un	danger	réel	à	l'État	que	de	tarder	une	seconde	à	proclamer	la	bonne	santé
du	roi.	Mêlez-vous	de	vos	prières	et	de	vos	compresses,	et	laissez-nous	gouverner	les	affaires	publiques.

—Je	vous	dis,	répondit	le	moine,	qu'il	faut	que	le	bruit	sinistre	circule	dans	la	ville:	je	vous	dis	qu'il	y	a
danger	pour	l'État	à	faire	croire	que	le	roi	n'est	pas	mourant.	Je	vous	dis	que	la	blessure	est	mortelle,	que
le	couteau	était	empoisonné.

En	parlant	ainsi	il	serrait	tendrement	la	main	du	roi	et	lui	souriait	ainsi	qu'à	Gabrielle,	qui	comprenaient
bien	tous	deux	le	sens	de	la	pression	et	du	sourire.

—Mais	cet	homme	est	fou!	dit	Rosny	dans	le	paroxysme	de	la	colère.

—Vous	êtes	plus	fou	que	moi,	vous	qui	criez	si	fort,	repartit	à	demi-voix	et	précipitamment	frère	Robert.
Quoi,	vous	êtes	homme	d'État	et	vous	ne	comprenez	pas	ce	qui	se	passe!	Vous	ne	comprenez	pas	que	Mme
de	Montpensier	vient	de	jouer	sa	seconde	partie,	et	que	vous	allez	l'empêcher	de	jouer	sa	troisième	et	sa
dernière!	Regardez	le	roi,	il	ne	dit	rien,	il	ferme	les	yeux,	vous	voyez	bien	qu'il	est	mort.

Cette	sombre	figure	éclairée	du	feu	du	génie	n'avait	en	ce	moment	rien	d'humain:	on	eût	dit	l'un	de	ces
sublimes	prophètes	dont	la	pensée	et	la	parole	illuminaient	comme	l'éclair	et	ébranlaient	comme	le
tonnerre	les	multitudes	béantes	devant	leurs	sinistres	révélations.

Sully	regarda	le	roi,	qui	de	son	doigt	posé	sur	sa	lèvre	ensanglantée	lui	commandait	la	soumission	et	le
silence.	Après	quoi	il	se	laissa	doucement	aller	dans	les	bras	de	Gabrielle.

Alors	le	moine	entr'ouvrit	les	portes,	que	les	serviteurs	d'Henri	refermèrent	sur	lui.	Il	entra	dans	la
galerie,	et	toute	la	foule	se	porta	à	sa	rencontre	pour	obtenir	quelque	nouvelle.

—Que	dit-on?…	qu'y	a-t-il?…	le	roi!…	le	roi!…	comment	va	le	roi?…	demandèrent	cent	voix
haletantes.

—On	dit	que	le	roi	est	mort!	murmura	le	moine	avec	un	accent	de	délire	qui	fit	courir	des	frissons	de



terreur	dans	toute	l'assemblée.

—Le	roi	est	mort!…	répéta	la	foule…	avec	des	gémissements	et	des	larmes.

En	même	temps,	les	gardes	faisaient	sortir	de	la	galerie	la	noblesse	et	le	peuple	ivres	de	désespoir.

On	entendit	courir	sous	le	balcon,	et	s'étendre	par	les	rues,	comme	un	souffle	lugubre,	ce	lamentable	cri:
Le	roi	est	mort!	Et	frère	Robert,	silencieusement	voilé	par	son	capuchon,	sortit	du	Louvre,	suivant	avec
avidité	cette	trace	funèbre	qui	s'allongeait	devant	lui	à	chaque	pas	envahissant	la	ville	immense!



XIX

PARADE	ET	RIPOSTE

Nous	avons	laissé	Marie	Touchet	et	sa	fille	dans	une	situation	difficile.	Peut-être	ne	serait-il	pas	inutile
de	retourner	vers	elles	pour	voir	comment	leur	industrie	essaya	d'en	sortir.

D'abord	elles	ne	virent	aucune	ressource.	La	Ramée	les	avait	enfermées	dans	l'alternative	infranchissable
d'un	silence	qui	les	livrait	à	lui,	ou	d'une	révélation	qui	les	déshonorait	sans	retour	et	terminait	à	jamais
les	rêves	d'ambition	de	la	famille.

Sortir	de	ce	cercle	était	la	première	condition.	Mais	ni	la	mère	ni	la	fille,	l'une	avec	la	rage	du	désespoir,
l'autre	avec	le	flegme	de	sa	vindicative	réflexion	n'y	put	parvenir.

Elles	virent	qu'en	effet	la	maison	était	gardée,	que	la	fuite	était	impossible,	que	d'ailleurs	eussent-elles
fui,	leur	persécuteur	les	retrouverait	tôt	ou	tard	et	que	ce	serait	à	recommencer.

Un	éclat,	une	révélation,	qui	eût	averti	le	roi	et	appelé	l'attention	sur	la	conduite	d'Henriette,	elles	n'en
supportèrent	pas	l'idée	un	seul	moment.	Marie	Touchet,	au	bout	d'une	heure	de	lutte	et	de	tâtonnements
douloureux	dans	cet	obscur	labyrinthe	avoua,	humiliée,	à	sa	fille	qu'elle	n'avait	rien	trouvé;	que	la
position	n'avait	pas	d'issue	et	que	le	seul	moyen,	non	pas	de	parer	les	coups	de	l'agresseur	mais	de	les
amortir,	c'était	de	tout	avouer	à	MM.	d'Entragues	et	d'Auvergne,	lorsqu'ils	reviendraient	de	chez	Zamet	et
du	Louvre.

Nouvelle	source	de	désespoir	pour	Henriette.	Mais	dans	les	circonstances	extrêmes	la	douleur	extrême
devient	acceptable.	Tout,	dans	les	plus	débiles	organisations,	s'élève	alors	à	une	puissance	jusque-là
inconnue.	La	fière	Henriette	courba	la	tête	devant	cette	nécessité.

Et	quand	son	père	et	son	frère	reparurent,	le	sacrifice	était	résolu.	Marie	Touchet	prit	la	parole,	et	dans
les	plus	ingénieuses	subtilités	de	son	éloquence,	avec	les	plus	adroites	circonlocutions	de	l'euphémisme,
elle	raconta	aux	deux	gentilshommes	stupéfaits	la	demande	en	mariage	de	la	Ramée	et	les	causes	de	cette
hardiesse	inouïe.

Pendant	ce	récit,	qui	fut	sommaire,	on	le	conçoit,	et	qui	n'attribua	que	deux	légèretés	de	jeune	fille	à
Henriette,	celle-ci,	la	tête	ensevelie	dans	ses	mains,	sanglotait	et	essayait	d'émouvoir	les	auditeurs	par
cette	pantomime	du	suppliant	que	Cicéron	recommande	à	l'orateur	comme	un	des	plus	efficaces	arguments
d'un	plaidoyer.

Tandis	que	Marie	Touchet	parlait	du	page	huguenot	et	de	l'inconnu	de	Normandie,	M.	d'Entragues,	en
deuil	de	ses	illusions	sur	l'innocence	de	sa	fille,	arpentait	la	chambre	en	se	rongeant	les	ongles	avec
colère.	M.	d'Auvergne,	le	sourcil	froncé,	regardait	les	boucles	noires	et	brillantes	des	petits	cheveux



frisés	qui	paraient	le	col	si	blanc	et	si	rond	d'Henriette.	Et	il	se	disait	qu'il	avait	là	une	petite	soeur
gaillardement	lancée	dans	la	carrière	des	aventures.

Marie	Touchet	finit	son	discours.	Un	silence	plus	cruel	que	la	colère	en	couronna	la	péroraison.	Henriette
qui	comprit	ce	silence,	redoubla	de	soupirs	et	de	larmes,	cachant	de	plus	en	plus	son	visage.

—Il	résulte,	dit	enfin	le	comte	d'Auvergne,	que	ce	la	Ramée	veut	profiter	de	la	mauvaise	position	de
mademoiselle.

—Oui,	mon	fils.

—Il	sait	donc	tout,	ce	la	Ramée?	Vous	avez	donc	confié	ou	laissé	voir	à	ce	drôle….

—Nous	y	avons	été	contraintes,	dit	solennellement	Marie	Touchet.

—Contraintes!	répéta	le	comte	en	haussant	les	épaules,	comme	si	jamais	on	était	contraint	à	faire	une
sottise.

Le	mot	était	aussi	peu	filial	que	fraternel.	Mais,	dans	les	grandes	occasions,	qu'est-ce	qu'un	sentiment?

—Ce	n'était	pas	une	sottise,	dit	Marie	Touchet,	puisqu'il	s'agissait	d'une	vengeance.

—C'est	différent,	reprit	le	comte.	Eh	bien,	que	fera-t-il,	voyons,	ce	la
Ramée?

—Je	le	crains	déjà	moins	depuis	que	j'ai	eu	le	courage	de	tout	vous	avouer,	s'écria	habilement	Marie
Touchet,	car	mon	principal	chagrin	venait	de	l'ignorance	où	vous	étiez	sur	ce	qui	concerne	Henriette.

—J'eusse	aimé	mieux	l'ignorer	toujours,	murmura	le	père	Entragues	d'une	voix	sombre.

—Eh!	monsieur,	par	grâce!	n'accablez	pas	une	coupable	qui	se	repent,	lui	répondit	la	mère	avec	un	coup
d'oeil	suppliant	à	son	fils.

—C'est	vrai,	reprit	le	comte;	sortons	d'embarras	ces	pauvres	femmes.	Vous	craignez,	n'est-ce	pas,	que,	si
vous	refusez	ce	coquin,	il	n'aille	tout	dire	au	roi,	et	que	le	roi	ne	se	dégoûte?

—Voilà	tout.

—Eh!	alors	le	moyen	est	facile!	s'écria	le	père	Entragues.	Il	faut	faire	prendre	ce	misérable,	et	on	le	tuera
comme	un	chien,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Mon	Dieu,	je	ne	vois	que	cela,	répondit	M.	d'Auvergne.	Une	fois	mort,	il	ne	dira	rien	au	roi.

—Oh!	monsieur,	murmura	Marie	Touchet,	ce	la	Ramée	est	un	homme	bien	adroit.	Il	s'est	arrangé	sans
aucun	doute	pour	que	son	secret	surnage.	Il	aura	déposé	quelque	écrit	bien	détaillé,	bien	appuyé	de
preuves,	entre	les	mains	d'un	complice	qui	le	viendra	produire	après	sa	disparition.

—Ah!	si	vous	craignez	cela,	dit	M.	d'Auvergne	un	peu	découragé.



—Mais,	hasarda	le	père,	un	papier	n'est	jamais	fort	quand	un	homme	n'est	plus	là	pour	l'appuyer.	Je
persiste	dans	mon	dire.	Se	débarrasser	de	la	Ramée,	c'est	d'abord	détruire	un	ennemi,	et	surtout	c'est
détruire	celui	qui	veut	épouser	mademoiselle.	Ses	complices,	s'il	en	reste	après	lui,	ne	seront	pas	des
épouseurs;	ils	demanderont	de	l'argent,	ou	toute	autre	chose	possible,	on	les	satisfera,	tandis	que
satisfaire	la	Ramée	en	lui	donnant	Henriette,	c'est	monstrueux.

—Soit:	qu'on	le	tue,	répliqua	tranquillement	M.	d'Auvergne.	Cela	d'ailleurs	arrange	tout	momentanément.

Marie	Touchet	prit	un	air	encore	plus	désolé.

—Eh,	messieurs,	ce	moyen	même	ne	saurait	être	employé,	dit-elle.

—Pourquoi?	demandèrent	les	deux	hommes.

—Parce	que	la	Ramée	le	connaît	bien,	il	le	connaît	trop.

—Il	sait	que	vous	voulez	le	tuer?	vous	le	lui	avez	donc	annoncé?

—J'avais	oublié	de	vous	dire,	balbutia	Marie	Touchet,	que	dans	les	deux	fatales	circonstances	dont	j'ai	eu
à	vous	faire	part,	ce	la	Ramée	nous	avait	prêté	son	bras.

Henriette	s'affaissa	de	plus	en	plus.

—Quoi!	s'écria	M.	d'Auvergne,	le	page	huguenot	et	le	gentilhomme	normand…	tous	deux….

Et	son	geste	termina	sa	phrase.

—Oui,	monsieur,	dit	modestement	la	mère.

—Mort	de	ma	vie!	murmura	le	jeune	homme	en	regardant	avec	admiration	le	tableau	de	famille	qui
s'offrait	à	sa	vue,	vous	faites	bien	les	choses,	mesdames.

—Tout	pour	l'honneur,	répliqua	Marie	Touchet	avec	emphase.

M.	d'Entragues	se	retournait	sur	lui-même	comme	un	serpent	sur	des	charbons	ardents.

—Je	conçois,	reprit	le	comte	après	une	minute	de	réflexion,	que	ce	la	Ramée	se	défie.	Il	sait	vos	façons.
Peste!…	Ah!	mais	vous	allez	avoir	là	un	dangereux	adversaire.

Marie	Touchet	leva	les	yeux	aux	ciel.

—Si	dangereux,	poursuivit	le	comte	se	refroidissant	à	vue	d'oeil,	que	je	ne	vois	pas	bien	clairement
l'issue	d'une	pareille	lutte.

—Bah!	s'écria	M.	d'Entragues,	on	a	beau	se	défier	de	la	mort,	on	a	beau	connaître	ses	ennemis,	il	faut
toujours	que	l'on	succombe.

—Ce	n'est	pas	mon	avis,	monsieur	d'Entragues,	et	je	vous	jure	bien	que	si	je	me	défiais	de	quelqu'un
comme	la	Ramée	doit	se	défier	de	ces	dames,	ce	quelqu'un-là	ne	me	tuerait	pas.



—Que	feriez-vous,	je	vous	prie?

—D'abord	je	ne	viendrais	pas	chercher	moi-même	ma	future	épouse	dans	sa	maison.	Je	la	ferais	venir,
par	un	billet,	à	la	chapelle	où	je	dois	l'épouser,	et	il	faudrait	bien	qu'elle	y	vînt.	En	sorte	que	si	l'on	me
tuait,	du	moins	ne	serait-ce	qu'après	le	mariage.	Et	croyez-le	bien,	c'est	ce	que	va	faire	la	Ramée.

—Puisqu'il	a	dit	qu'il	viendrait,	murmura	Henriette.

—Bon!	il	a	dit	cela,	et	il	fera	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

—Mais	Henriette	n'ira	pas	à	cette	chapelle,	s'écria	M.	d'Entragues,	et	il	faudra	que	la	Ramée	arrive	ici
lui-même.

—Oh!	mais	alors,	c'est	du	bruit,	du	scandale,	c'est	un	échange	de	lettres	ou	de	messagers,	c'est	la
divulgation	du	secret,	et,	ma	foi,	quant	à	moi,	je	ne	me	mêlerai	pas	dans	ce	chaos.

—Oh!	monsieur!	s'écrièrent	les	dames	avec	un	profond	désespoir,	en	tendant	vers	le	comte	des	mains
suppliantes	comme	les	Ichétides	d'Eschyle.

—Monsieur,	vous	ne	nous	abandonnerez	point,	dit	M.	d'Entragues	avec	humilité.

—Si,	par	la	mordieu!…	je	vous	abandonnerai	parfaitement.	Que	dirait	le	roi	en	apprenant	qu'il	y	a	dans
votre	maison	tous	ces	amours,	tous	ces	assassinats,	tous	ces	complots,	et	que	chaque	jour	en	allant	le	voir
au	Louvre,	je	lui	porte	un	pareil	bagage	enveloppé	dans	mon	manteau?

—Le	roi	ne	saura	rien,	monsieur,	dit	Marie	Touchet,	si	nous	vous	avons	pour	guide,	pour	appui.	Oh,
monsieur,	ne	réduisez	pas	à	cette	extrémité	une	jeune	fille	plus	légère	que	coupable.

—Deux	hommes	tués	et	un	troisième	condamné	à	mort,	quelle	légèreté!

—Pour	la	famille,	monsieur,	pour	vous-même,	secourez-nous!

—Ah!	pour	moi,	c'est	différent.	Oui,	pour	moi,	je	ne	dis	pas.	Car	je	risque	de	me	compromettre,	et,	à	vrai
dire,	je	ne	vois	que	moi	d'un	peu	intéressant	dans	toute	cette	affaire.	Mais	le	moyen?

—La	Ramée	viendra,	dit	Henriette,	j'en	répondrais,	il	m'aime,	et,	fût-ce	au	prix	de	sa	vie,	il	ne	perdra	pas
une	occasion	de	me	voir.	Et	puis,	il	ne	croit	pas	que	nous	osions	jamais,	madame	et	moi,	vous	instruire	de
la	vérité.	Il	nous	croit	donc	sans	appuis,	sans	ressources.

—Vous	l'êtes	pardieu	bien,	mademoiselle;	car	lui	mort	je	ne	saurais	empêcher	le	secret	d'aller	au	roi.

—Pourquoi	le	tuer?	dit	Henriette.	Il	m'aime,	vous	ai-je	dit,	et	vous	voyant	uni	à	nous…	Tenez,	monsieur,
daignerez-vous	me	permettre,	à	moi,	pauvre	esprit	indigne,	de	vous	faire	part	d'une	idée?

—Parlez!	parlez!	Votre	idée	doit	être	bonne!	Sachez	que	je	professe	dès	aujourd'hui	la	plus	grande	estime
pour	vos	lumières!

—Voyons	votre	idée,	mademoiselle,	dit	M.	d'Entragues.



—J'oserais	proposer,	messieurs,	qu'au	lieu	de	menacer	M.	la	Ramée	quand	il	viendra,	on	le	reçût
poliment;	qu'au	lieu	de	le	désespérer,	on	lui	donnât	de	la	confiance;	qu'au	lieu	de	le	tuer,	en	un	mot,	on
l'éloignât!

—C'est	fort	judicieux,	dit	aigrement	Marie	Touchet,	mais	comment	l'éloigner?	Est-ce	un	homme	à	se
contenter	de	l'ombre?

—J'avais	ouï	dire,	murmura	Henriette	que	tout	mariage	fait	par	violence	pouvait	être	annulé;	or,	si	jamais
violence	fut	manifeste,	c'est	dans	cette	occasion.

—Mais,	ma	chère	demoiselle,	si	vous	êtes	une	fois	mariée,	dit	le	comte	avec	un	rire	cynique,	il	n'y	aura
plus	à	s'en	dédire.

Henriette	rougissant:

—Le	mariage	à	la	chapelle	satisferait	M.	la	Ramée,	dit-elle.

—Bah!	répondit	le	comte	riant	de	plus	en	plus,	ce	n'est	pas	cela	qu'il	faut	à	votre	homme.	Du	diable	si	je
m'en	contenterais,	moi!	Non,	ce	n'est	pas	tout	cela	qu'il	faut	faire.

—Écoutons!	dit	M.	d'Entragues	avec	empressement.

—Vous	dites	qu'il	viendra	vous	chercher,	reprit	le	jeune	homme.	Je	l'admets.	Ne	paraissons	ni	M.
d'Entragues	ni	moi.	Soyez	toutes	les	deux,	seules;	ayez	l'air	de	l'attendre	et	d'être	préparées.

—Bien,	murmurèrent	les	trois	auditeurs.

—Je	vais	vous	envoyer	quatre	de	mes	gardes	qui	happeront	le	drôle….

—Permettez	que	je	vous	interrompe,	dit	Marie	Touchet.	Il	a,	lui,	des	agents	cachés	autour	de	la	maison,
des	espions	qui	guettent	chacune	de	nos	démarches.	Ils	verront	entrer	vos	gardes	et	empêcheront	la	Ramée
de	paraître,	ou,	s'il	vient,	il	y	aura	lutte,	et	une	lutte,	c'est	du	bruit,	c'est	une	chance	qui	peut	être
défavorable.

—J'enverrai	vingt,	trente	gardes,	cinquante,	s'il	le	faut,	qui	n'entreront	qu'au	moment	où	la	Ramée	sera
monté	ici,	et	contre	lesquels	il	n'y	aura	pas	de	résistance	possible.	Laissez-moi	achever.	Il	essayera	de
faire	du	scandale,	et	il	révélera,	il	accusera.	Nous	verrons	alors.	Ce	la	Ramée	est	un	protégé	de	Mme	de
Montpensier,	disiez-vous,	nous	irons	trouver	Mme	de	Montpensier.	On	s'expliquera,	mais	on	n'épousera
pas.

—J'ai	un	moyen	meilleur,	dit	Marie	Touchet.

—Voyons.

—Les	espions	de	la	Ramée	sont	dans	la	rue.	Ils	ne	sont	que	dans	la	rue.	Faisons	ouvrir	dans	le	mur	qui
nous	sépare	du	bâtiment	voisin	une	brèche	par	où	M.	d'Auvergne	fera	entrer	ses	hommes.	La	Ramée	est
trop	amoureux	pour	ne	pas	craindre	la	mort,	ou	pour	ne	pas	se	rattacher	à	la	vie	si	on	lui	laisse	quelque
espoir	de	posséder	Henriette.	Les	gardes	de	M.	d'Auvergne	occuperont	notre	maison	par	ce	passage
secret.	Ils	saisiront	la	Ramée	lorsqu'il	se	présentera.	Celui-ci	se	verra	tout	à	coup	en	face	de	la	mort,



d'une	mort	stérile,	et	capitulera	peut-être,	ou	tout	au	moins	nous	fera	gagner	du	temps.

—Et	puis,	s'il	faut	qu'on	le	tue,	dit	M.	d'Entragues,	on	le	tuera;	car,	je	le	répète,	lui	mort,	toutes	ses
révélations	perdront	la	moitié	de	leur	valeur.

—Voilà	qui	est	convenu,	interrompit	M.	d'Auvergne;	j'enverrai	les	hommes	nécessaires.	Mais	par	où
entreront-ils?

—L'hôtel	n'est	séparé	que	par	une	maison	de	la	petite	rue	de	la	Vannerie;	les	gardes	entreront	déguisés
par	cette	maison	dont	M.	d'Entragues	fera	prévenir	les	maîtres.	La	brèche	de	notre	mur	sera	faite	tantôt,
dussions-nous	l'ouvrir	de	nos	mains.

—A	merveille.	Maintenant,	sortons,	M.	d'Entragues	et	moi,	le	visage	calme,	la	mine	insouciante,	et
rendons-nous	à	nos	affaires.	Je	ne	dis	pas	que	le	moyen	soit	parfait	et	qu'il	réussisse;	mais	enfin,	dans	la
triste	position	où	je	vous	vois,	mieux	vaut	un	à	peu	près	que	rien.	Et	ne	dussiez-vous	gagner	à	cela	que
d'être	débarrassées	de	la	Ramée,	ce	sera	une	consolation.



Les	deux	femmes	se	précipitèrent	sur	les	mains	du	comte.	Marie	Touchet	en	serra	une	noblement,
Henriette	baisa	l'autre	avec	reconnaissance.

Tel	était	le	plan	combiné	dans	la	maison	d'Entragues.	Nous	savons	comment	il	fut	annihilé	par	le	plan
combiné	chez	Mme	de	Montpensier.

Le	soir	se	passa,	les	gardes	furent	introduits	en	vain.	La	Ramée	ne	parut	pas.	Toute	la	nuit	se	passa	pour
les	deux	femmes	dans	des	angoisses	mortelles.

M.	d'Entragues	acheva	d'y	perdre	le	peu	de	cheveux	qui	lui	restaient.	Non	seulement	la	Ramée	ne	parut
pas,	mais	on	observa	avec	surprise	que	ses	espions	et	agents	disparurent	du	quartier.	Cette	désertion,	ce
silence	qui	eussent	dû	combler	de	joie	ces	misérables	femmes,	redoublèrent	leurs	appréhensions;	dans
tout,	même	dans	le	salut,	elles	voyaient	un	nouveau	piège.

Après	la	nuit,	qui	les	favorisait	de	son	ombre	épaisse,	le	jour	revint.	La	matinée	s'écoula	encore	sans
nouvelles.	Un	billet	de	M.	d'Auvergne	reçut	pour	toute	réponse;	Rien!

Cette	inexplicable	absence	de	la	Ramée	inquiéta	M.	d'Entragues	à	tel	point	qu'il	n'y	put	tenir,	et	s'en	alla
chez	Mme	de	Montpensier	pour	s'informer	de	ce	qui	se	passait.

Sur	ces	entrefaites	eut	lieu	l'événement	que	nous	avons	raconté,	au	Louvre,	et	déjà,	se	répandait	par	tout
Paris	l'horrible	nouvelle,	lorsque	M.	d'Auvergne,	presque	pâle,	égaré,	accourut	au	logis	de	sa	mère	pour
lui	annoncer	la	mort	du	roi.

Qu'on	juge	de	l'effet	produit	sur	ces	ambitions	par	le	seul	coup	qu'elles	n'eussent	pas	prévu.	Le	roi	mort!
Tous	les	plans	renversés,	la	fortune	des	Entragues	évanouie.	Désormais,	qu'importait	le	passé	d'Henriette,
qu'importait	la	colère	de	la	Ramée;	qu'était-il	cet	obscur,	cet	imperceptible	atome?	A	quoi	bon	tant	de
rage	amassée,	tant	d'armes	aiguisées?	Le	roi	était	mort.

M.	d'Auvergne	raconta	comment,	dans	la	galerie	du	Louvre,	où	toute	la	cour	venait	de	voir	rentrer	la
marquise	de	Monceaux,	l'assassin	avait	frappé	à	deux	pas	de	lui	le	malheureux	prince	qui	venait	de	lui
sourire.

Il	raconta	le	deuil,	l'horreur,	qui	suivirent	cette	scène,	et	l'épouvantable	désolation	qui	fit	déserter	le
Louvre	après	qu'un	moine	inconnu,	un	génovéfain	qui	avait	donné	les	premiers	soins	au	roi,	fut	venu
annoncer	que	tout	était	fini	et	que	le	trône	était	vide.

La	stupeur,	la	muette	consternation	des	deux	femmes,	rien	ne	saurait	l'exprimer.	Elles	passèrent	de	la
surexcitation	la	plus	violente	à	la	prostration	la	plus	inerte.	On	eût	dit	que	chez	elles	le	faisceau	complet
des	nerfs	qui	sont	la	vie	venait	de	se	briser	d'un	seul	coup.

Le	comte,	lui	non	plus,	ne	pouvait	s'en	remettre.	Le	roi	l'avait	protégé,	élevé.	Avec	le	roi,	il	perdait	tout.
Qui	allait	régner	en	France?	Qui	combattrait	l'Espagnol,	qui	proclamerait	ou	repousserait	la	Ligue?
Jamais	nation	ne	s'était	trouvée	dans	un	si	douloureux	veuvage	de	tant	d'espoir,	de	tant	de	prospérités,	de
tant	de	gloire	promises	par	ce	règne.

Le	comte,	pour	rafraîchir	son	front	brûlant,	s'approcha	de	la	fenêtre.	Les	cris	lamentables	montaient	de	la
rue	de	la	Coutellerie	jusque	dans	les	maisons;	le	peuple,	disséminé	comme	les	fourmis	éperdues,	pleurait,



criait,	se	signait;	déjà	les	boutiques	commençaient	à	se	fermer,	on	entendait	le	bruit	des	verrous	et	des
barres	à	l'aide	desquelles	les	plus	prudents	ou	les	plus	peureux	se	barricadaient	précipitamment.

Soudain,	de	grands	coups	retentirent	à	la	porte	de	l'hôtel,	un	cavalier	se	précipita	dans	la	cour,	c'était	M.
d'Entragues	qui	revenait	de	chez	Mme	de	Montpensier	où	on	ne	l'avait	pas	reçu,	et	qui,	arrêté	dix	fois	en
route	par	le	peuple	parce	qu'on	le	prenait	pour	un	courrier	tant	il	se	hâtait,	aiguillonnait	sa	monture	sous
la	double	impression	de	la	terreur	et	de	la	curiosité.

Les	deux	dames,	le	comte	s'empressèrent	autour	de	lui.	Il	parlait	à	peine,	il	était	haletant,	il	tremblait.

—Eh	bien!	eh	bien!	lui	dit-on,	vous	savez?…

—Oui,	oui;	mais	vous,	savez-vous?

—Quoi?

—Savez-vous	qui	va	succéder	au	roi?

—Non.

—Un	prince	de	la	maison	de	Valois,	que	Mme	de	Montpensier	gardait	caché,	prêt	à	tout	événement.

—Un	Valois…	mais	lequel?

—Un	fils	de	Charles	IX.

—Vous	êtes	le	seul,	mon	fils,	s'écria	Marie	Touchet	en	saisissant	le	bras	du	comte	d'Auvergne.

—Non,	madame,	dit	M.	d'Entragues,	pâle	de	rage,	non!	Je	l'ai	cru	d'abord,	mais	on	parle	d'un	fils	légitime
de	Charles	IX	et	de	la	reine	Élisabeth.

—Légitime?

—Oui,	ce	bruit	court	déjà	dans	toute	la	ville,	et	l'on	assure	que	le	nouveau	prince	va	être	montré	au
peuple	et	conduit	en	grande	pompe	par	les	Guise	au	parlement.

À	ce	moment,	un	bruit	confus,	vibrant	comme	le	fracas	des	houles	marines	avant	l'orage,	ébranla	tout	le
quartier,	du	sol	au	faîte	des	maisons.



XX

OÙ	CRILLON	FUT	INCRÉDULE	COMME	THOMAS

Ce	bruit	annonçait	au	peuple	l'approche	du	nouveau	maître	que	la	Providence	lui	avait	miraculeusement
conservé.

Ce	cortège	parti	on	ne	sait	d'où,	escorté	par	des	ligueurs	et	gentilshommes	de	la	maison	de	Lorraine,
recrutait	chemin	faisant	un	grand	concours	de	peuple,	et	l'on	n'eût	su	dire	si	tous	ceux	qui	faisaient	partie
de	l'escorte	étaient	des	curieux	ou	des	partisans.	Les	rumeurs	de	surprise	dans	la	foule,	l'immobilité
absolue	et	le	silence	des	gentilshommes	qui	s'avançaient,	formaient	un	contraste	bizarre	avec	la	douleur
bruyante	et	les	mouvements	tumultueux	de	gens	qui	apprenaient	pour	la	première	fois	la	mort	du	roi.

Au	milieu	du	cortège,	à	cheval,	venait	la	Ramée,	dont	le	visage,	plus	pâle	que	de	coutume,	rappelait	d'une
manière	frappante	celui	de	Charles	IX.	Ses	partisans	avaient	eu	soin	de	l'habiller	de	manière	à	rendre
plus	sensible	encore	cette	ressemblance,	et	en	dépit	de	la	mode,	ils	promenaient	devant	le	peuple	le
pourpoint	long	et	serré	comme	une	taille	de	guêpe,	la	fraise	gaufrée	et	le	toquet	à	plume	du	célèbre	auteur
de	la	Saint-Barthélémy.

Quelques	émissaires,	habilement	répandus	dans	la	foule,	faisaient	ressortir	cette	ressemblance	du	fils
avec	le	père;	et	dans	ces	flots	de	populace	superstitieuse	où	bouillonnait	encore	l'écume	du	fanatisme
religieux,	le	nouveau	prétendant	récoltait	déjà	quelque	faveur	en	sa	qualité	d'héritier	d'un	prince	qui	avait
voulu	extirper	l'hérésie	en	France.

La	Ramée	avait	pris	sa	route	par	la	place	de	Grève	pour	traverser	la	rue	de	la	Coutellerie,	où	demeurait
la	femme	dont	plus	que	jamais	il	eût	voulu	devenir	le	maître.	L'ardeur	de	sa	passion	s'accroissait	de
l'ivresse	d'un	succès	inespéré.	On	eût	pu	voir	monter	à	son	cerveau	cette	double	flamme	dont	les	reflets
coloraient	parfois	son	visage	d'une	teinte	sinistre.

Il	traversait,	disons-nous,	la	place	de	Grève,	au	milieu	du	concours	immense	de	peuple	qui	se	ruait	là	de
toutes	les	extrémités	de	la	ville,	et	ses	yeux,	brillant	d'un	feu	contenu,	dévoraient	déjà	la	maison
d'Henriette,	qu'il	cherchait	de	loin	à	son	balcon.

Il	la	vit	enfin;	elle	aussi	l'aperçut;	Marie	Touchet,	le	père	Entragues	et	le	comte	d'Auvergne	reconnurent
aussi	ce	sombre	cavalier	environné	d'un	respect	étrange	comme	sa	royauté.	Leur	stupeur,	leurs	bras	levés
au	ciel,	l'expression	et	le	mouvement	de	toutes	ces	physionomies	qui	contemplaient	son	triomphe,
causèrent	à	la	Ramée	la	plus	poignante	joie	qu'il	eût	ressentie	de	sa	vie.	Cette	surprise,	cette	exclamation
des	Entragues	vengeaient	toutes	ses	humiliations	passées,	effaçaient	tous	ses	chagrins.	Encore	un	instant,
et	il	serait	sous	la	fenêtre	d'Henriette,	et	celle	qui,	la	veille,	le	chassait	fiancé	obscur,	allait	le	saluer
illustre	et	roi.



Mais	tandis	que	la	Ramée	s'engageait	avec	son	escorte	dans	la	rue	de	la	Coutellerie	par	la	petite	rue	Jean
de	l'Épine	qui	la	précède,	un	grand	mouvement	s'opérait	en	sens	inverse,	c'est-à-dire	à	l'autre	extrémité
de	la	rue,	à	l'endroit	où	elle	bifurque	avec	celle	de	la	Vannerie.	Là	était	une	foule	assez	compacte,	assez
vacillante,	et	dont	les	hésitations	formaient	un	engorgement,	une	sorte	de	remous	tournant	autour	des
premières	maisons,	au	lieu	d'aller	joindre	le	grand	courant	qui	entraînait	la	multitude	à	la	rencontre	du
triomphateur.

Au	centre	de	ce	groupe	était	un	homme	à	cheval,	gesticulant,	se	démenant,	communiquant	à	ses	auditeurs
le	feu	qui	éclatait	dans	ses	regards	et	dans	ses	paroles.	Cet	homme	c'était	Crillon,	Crillon,	qui	du	Louvre
avait	couru	au	Châtelet	pour	délivrer	Espérance,	et	qui,	sans	ordre	du	roi,	n'ayant	pas	trouvé	le
gouverneur,	occupé	pour	lors	à	l'hôtel	de	ville	avec	les	architectes,	allait	chercher	ce	gouverneur	et	lui
redemander	son	prisonnier.

Mais	chemin	faisant,	le	brave	chevalier	venait	de	voir	courir	les	effarés	qui	criaient:	«Le	roi	est	mort!»	Il
avait	vu	la	consternation	rouler	et	grossir	devant	lui	comme	un	tourbillon,	et	ces	mots:	«Le	roi	est	mort!»
l'avaient	arrêté	dans	sa	course	en	le	frappant	au	coeur.

Çà	et	là	fuyaient	des	gens	pâles,	les	yeux	pleins	de	larmes,	d'autres	couraient	vers	le	Louvre,	et	pas	un	de
tous	ces	gens	ne	doutait	de	la	réalité.	Jamais	l'homme	n'est	incrédule	à	l'avertissement	lugubre	des	plus
grandes	calamités.	C'est	en	cela	surtout	que	se	révèle	sa	nature	craintive	et	éphémère.

—Le	roi	est	mort!	se	dit	Crillon	comme	les	autres	en	arrêtant	son	cheval	à	la	rue	des	Arcis,	mais	c'est
impossible,	je	quitte	le	roi;	il	était	plein	de	vie	et	de	santé:	c'est	impossible.

Le	chevalier,	en	songeant	ainsi	du	haut	de	sa	selle,	pareil	à	une	statue,	ne	s'apercevant	pas	qu'il	parlait
haut,	et	qu'un	groupe	se	formait	auteur	de	lui,	un	groupe	d'honnêtes	bourgeois,	saisis	de	respect	et	de
compassion	pour	cette	noble	figure,	pour	ces	cheveux	gris	et	cette	épaisse	moustache	du	gentilhomme	que
tout	Paris	connaissait,	admirait	et	adorait.

Il	ne	s'apercevait	pas	non	plus,	le	digne	guerrier,	qu'en	parlant	seul,	en	réfléchissant	à	la	possibilité	de	cet
affreux	malheur,	il	avait	peu	à	peu	laissé	tomber	ses	bras,	pencher	sa	tête,	et	que	le	vent	venait	d'enlever
son	chapeau.

Une	femme	tout	en	pleurs	s'approcha	du	cheval	immobile,	qui	flairait	la	terre	durcie,	elle	appuya	sa	main
sur	l'arçon,	et	dit	au	chevalier:

—Hélas!	M.	de	Crillon,	ce	n'est	que	trop	vrai,	notre	bon	roi	est	mort!

—Qui	l'a	dit?	murmura	Crillon	encore	engourdi	par	la	stupeur.

—Tenez,	voici	mon	mari	et	mon	fils,	qui	sont	au	service	de	M.	de	Ragny.

Elle	montrait	deux	hommes	dont	les	yeux	rougis	annonçaient	le	désespoir.

—Ils	ont	vu	le	coup,	mon	bon	monsieur.

—Je	vous	répète	que	je	quitte	le	roi,	il	y	a	une	demi-heure.

—Il	y	a	un	quart	d'heure	qu'un	écolier	scélérat	a	poignardé	le	roi	dans	son	Louvre.



—J'étais	avec	mon	maître	au	bout	de	la	galerie,	dit	l'un	de	ces	hommes;	j'ai	vu	tomber	Sa	Majesté;	on	l'a
emportée.	Tenez,	voici	de	son	sang	que	j'ai	recueilli	sur	le	parquet.

Il	montrait	une	large	tache	rouge	sur	son	mouchoir.

—Du	sang	de	ce	bon	roi!	gémirent	tous	les	assistants	avec	un	redoublement	de	pleurs	et	de	sanglots.
Qu'allons-nous	devenir!

Crillon	poussa	un	soupir	si	douloureux	qu'on	eût	dit	que	son	âme	allait	s'échapper	avec.	Puis	brisé,
anéanti,	il	pâlit	et	deux	grosses	larmes	roulèrent	de	ses	yeux	sur	ses	joues	mâles.

—Ah!	pauvre	sire!	murmura-t-il,	pauvre	cher	ami!	il	faut	que	je	le	voie	encore.

En	parlant	ainsi,	le	chevalier	tournait	son	cheval	pour	regagner	le	Louvre.

—Et	l'on	pense	déjà,	dit	un	des	bourgeois,	à	lui	donner	un	successeur.

—Comme	si	c'était	possible!	ajouta	un	autre.

Crillon	fit	volte-face	à	ces	mots.

—Quel	successeur?	demanda-t-il.

—Vous	entendez	ces	cris,	monseigneur?	dit	une	femme.

—Oui	certes.

—Eh	bien,	ils	annoncent	l'arrivée	du	nouveau	roi	qui	se	rend	au	parlement.

—Quel	roi?

—Le	fils	de	Charles	IX.

—Ah	çà,	braves	gens,	que	me	dites-vous	là?	s'écria	le	chevalier	se	remettant	peu	à	peu.	Quoi!	l'on	nomme
roi	M.	le	comte	d'Auvergne?

—Oh!	non,	monseigneur;	celui-là	est	un	bâtard,	tandis	que	l'autre	est	le	vrai	fils	de	la	reine	Élisabeth,
conservé	par	Mme	la	duchesse	de	Montpensier.

—Oh!	oh!	mes	enfants,	vous	battez	la	campagne,	dit	Crillon;	et	votre	fils	de	Charles	IX	ainsi	conservé
commence	à	me	faire	douter	de	la	mort	de	notre	roi.

—Voyez	au	bout	de	la	rue,	on	l'annonce,	il	vient;	regardez	tout	le	monde	qui	se	précipite!

—Ah!	je	suis	curieux	de	voir	cela,	et,	pour	mieux	voir,	je	vais	à	lui.

En	disant	ces	mots,	Crillon	poussa	son	cheval	dans	la	rue	de	la
Coutellerie,	qu'envahissait	la	tête	du	cortège	à	son	autre	extrémité.

Crillon	ne	pouvait	encore	rien	voir,	mais	déjà	il	avait	conçu	des	doutes:	son	coeur,	solide	comme	celui	du



lion,	s'était	retrempé;	sa	tête	fière	se	redressait.

—Mes	amis,	disait-il	à	ceux	qui	marchaient	autour	de	son	cheval,	on	dit	que	le	roi	est	mort,	mais	moi	je
n'en	sais	rien.	On	m'a	montré	de	son	sang;	mais	si	vous	saviez	tout	ce	que	j'en	ai	versé,	moi,	de	sang	riche
et	vermeil,	et	pourtant	je	ne	suis	pas	mort,	comme	vous	pouvez	voir.	Harnibieu!	quelque	chose	me	dit	que
si	le	roi,	mon	bon	ami,	avait	cessé	de	vivre,	son	âme	avant	de	partir	m'en	aurait	donné	la	nouvelle.	Nous
nous	aimions	trop	pour	qu'il	ne	me	dit	pas	adieu!	Harnibieu!	mes	enfants,	le	roi	ne	peut	pas	être	mort.

Ce	discours,	vigoureusement	coupé	de	gestes	hardis,	de	vaillants	regards,	d'attendrissements	que
comprenait	la	foule	idolâtre	du	héros,	avait	amassé	autour	de	Crillon	une	troupe	déjà	réconfortée	par	ses
paroles.

—Non,	disait	le	chevalier,	tant	que	je	n'aurai	pas	vu	mort	celui	que	tout	à	l'heure	j'ai	tenu	vivant	dans	mes
bras,	tant	que	je	n'aurai	pas	vu	ses	yeux	éteints,	sa	bouche	muette,	je	dirai	le	roi	est	vivant,	mes	amis,	et	je
ne	connais	pas	d'autre	roi	que	lui.	Allons	un	peu	regarder	l'autre	en	face.

—Suivons	Crillon!	vive	Crillon!	répétait	la	foule,	qui	portait	l'homme	et	le	cheval	dans	la	rue	étroite,	et
s'avançait	lentement	à	l'encontre	de	la	troupe	du	prétendant	caché	alors	par	le	coude	que	faisait	la	rue	à
cet	endroit.

Mais	après	le	détour	de	cette	courbe	les	deux	partis	se	trouvèrent	face	à	face.	Les	yeux	enflammés	de
Crillon	cherchèrent	et	découvrirent	sur-le-champ	le	triomphateur,	au	centre	de	son	groupe,	qui	s'essayait
déjà	à	crier:	Vive	le	roi	fils	de	Charles	IX!

—Harnibieu!	s'écria	d'une	voix	tonnante	le	chevalier,	en	se	dressant	sur	ses	étriers,	qui	est-ce	qui	crie
vive	un	autre	roi	que	le	roi	Henri	IV,	le	vôtre	et	le	mien?

Cet	éclat,	cette	apparition,	cette	formidable	catastrophe	étouffa	tout	murmure.	On	vit	la	Ramée	blêmir	au
son	de	cette	voix,	comme	le	chacal	tremble	au	rugissement	du	lion.	Mais	il	était	sous	le	balcon
d'Henriette;	elle	le	voyait;	il	eût	bravé	le	ciel	et	l'enfer.

—Je	suis	le	fils	du	roi	Charles	IX,	dit-il	de	sa	voix	stridente	et	hautaine….	Je	suis	roi,	puisque	le	roi	est
mort.

La	foule,	qui	le	suivait,	applaudit	à	ses	paroles.

—Oh!	s'écria	le	chevalier	d'un	accent	d'ironie	insultante,	c'est	là	votre	roi	à	vous	autres?	Mais	je	le
connais.	Ah!	voilà	le	champion	de	la	Ligue!	Eh	bien!	il	est	galant!…	Et	vous	suivez	ce	drôle,	tas	de
bélîtres	que	vous	êtes,	et	vous	donnez	du	vive	le	roi	à	ce	larron!	Attends,	attends,	Crillon	est	tout	seul,
mais	il	va	te	montrer	comment	on	défait	les	rois	de	ta	trempe!	Ça,	vous	autres	qui	m'entourez,	suivez-moi
au	nom	de	notre	maître.	Quant	à	vous,	traîtres	ou	idiots,	qui	entourez	le	vôtre,	haut	la	main,	et	qu'on	vous
voie!…	Aux	épées!	harnibieu!	et	vive	le	vrai	roi!

A	ces	mots,	dont	rien	ne	saurait	rendre	l'irrésistible	élan,	la	dévorante	énergie,	Crillon	fit	jaillir	du
fourreau	son	épée,	et	voulut	prendre	du	champ	pour	lancer	son	cheval.	Mais	la	rue	était	tellement	gorgée
de	peuple,	que	le	cheval	ne	pouvait	avancer.

On	vit	les	femmes,	les	enfants	fuir	et	se	cacher	dans	les	allées,	sous	les	portes.	La	Ramée	mit	bravement



l'épée	à	la	main.	Mais	une	troupe	de	ses	partisans,	qui	s'étaient	concertés	depuis	l'arrivée	de	Crillon,
l'entraîna,	l'enleva	de	cheval	et	lui	fit	rebrousser	chemin	pour	sauver	ses	jours	ou	pour	ne	pas
compromettre	sa	dignité	nouvelle	par	un	conflit	qui	pouvait	ne	rien	amener	de	bon.

En	effet,	autour	de	Crillon,	nombre	de	bourgeois	reprenant	courage	s'étaient	armés	à	la	hâte.	Les	bâtons
ferrés,	les	hallebardes,	les	mousquets	commençaient	à	briller	dans	la	rue.	Un	combat	était	imminent.

—Mais,	monseigneur,	disait-on	au	chevalier,	si	le	roi	est	vraiment	mort,	il	lui	faut	bien	un	successeur.

—Harnibieu!	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	celui-là.	D'ailleurs,	voyez	comme	ses	partisans	déménagent,
voyez	comme	ils	disparaissent!	Son	armée	a	déjà	fondu.	Et	lui,	où	est-il?	où	le	mène-t-on?	se	cacher	dans
quelque	cave!	Ah!	malheur!	faut-il	que	cette	rue	soit	ainsi!	encombrée!	Oui,	le	lâche,	il	s'abrite	derrière
des	murailles….	Il	s'est	sauvé	dans	une	maison,	et	je	ne	puis	courir	le	reprendre!

En	effet,	après	s'être	un	moment	consultés,	les	Entragues	avaient	conclu	que	le	roi	était	bien	mort,	puisque
M.	d'Auvergne	l'avait	vu	assassiner,	que	la	Ramée	n'était	plus	un	homme	à	tuer	ou	à	laisser	tuer	pat	cet
écervelé	de	Crillon,	et	qu'en	bonne	politique	il	fallait	lui	ménager	une	retraite.	Telle	avait	été	l'inspiration
de	Marie	Touchet,	appuyée	par	le	père	Entragues	et	par	M.	d'Auvergne	lui-même,	lesquels,	à	la	vue	de
Crillon,	s'étaient	hâtés	de	quitter	le	balcon	pour	n'être	point	remarqués	et	compromis.

Il	résulta	de	la	délibération,	que	M.	d'Entragues	envoya	prévenir	les	partisans	de	la	Ramée	qu'on	lui
offrait	un	asile	dans	une	maison	voisine.	L'offre,	on	le	conçoit,	fut	acceptée	d'autant	plus	volontiers,	que
dans	la	maison,	la	Ramée	savait	trouver	Mme	d'Entragues	et	Henriette.

C'est	ainsi	que	l'héritier	de	Charles	IX	disparut	aux	yeux	de	Crillon,	lequel,	plus	animé	que	jamais,	lança
toute	sa	troupe	au	siège	de	cette	maison	maudite.

Cependant	la	Ramée,	une	fois	dans	l'hôtel	d'Entragues,	avait	pu	entendre	les	portes	résonner	sous	l'effort
des	assiégeants.	Guidé	par	ses	amis,	il	arriva	sans	s'en	douter	au	fond	des	cours,	à	vingt	pas	tout	au	plus
de	la	brèche	faite	la	veille	dans	le	mur	pour	donner	accès	aux	soldats	chargés	de	le	prendre	ou	même	de
le	tuer.

La	fortune	tant	de	fois	capricieuse	à	son	égard	lui	offrait	aujourd'hui	pour	moyen	de	salut	ce	qu'hier	elle
lui	préparait	comme	chance	infaillible	de	ruine	et	de	mort.

Mais	la	Ramée	voulait	expliquer	à	Henriette	et	son	absence	de	la	veille	et	sa	nouvelle	position.	Il	n'en
trouva	pas	le	temps,	pressé	qu'il	était	par	les	gentilshommes	commis	à	sa	garde.

Ceux-ci	lui	représentaient	l'instabilité	du	souffle	populaire,	le	danger	de	séjourner	dans	une	maison	que
dix	minutes	suffisaient	à	prendre	d'assaut.	Les	gens	de	l'hôtel	lui	expliquaient	qu'en	restant,	il	perdait	sans
retour	les	maîtres	de	la	maison,	qui	lui	avaient	donné	asile.

—Crillon	ne	ménage	rien,	disait-on,	et	la	foule	qui	seconde	son	aveugle	colère	saccagera,	pillera	et	tuera
tout	ce	qui	va	lui	tomber	sous	la	main.

La	Ramée	appelait	opiniâtrement	Mlle	d'Entragues;	rien	ne	le	détournait	de	cette	idée,	ni	le	craquement
des	gonds	qui	cédaient	peu	à	peu	aux	coups	des	assaillants,	ni	les	cris	du	chevalier,	dont	la	terrible	voix
dominait	le	tumulte	de	mille	voix.	Il	voulait,	disait-il,	rester	ou	mourir	jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	Henriette.



Celle-ci	apparut	enfin,	pâle	et	tremblante,	entraîna	par	la	main	le	jeune	homme	incertain,	le	conduisit	à	la
brèche	cachée	par	une	tapisserie,	sous	l'escalier,	l'y	poussa,	secondée	par	un	nouvel	effort	de	ses
partisans.

—Là-bas,	dit-elle,	est	un	jardin,	puis	une	cour,	puis	la	rue	de	la	Vannerie.	Allez!…	allez,	et	n'oubliez	pas
que	vous	êtes	sauvé	par	celle	que	vous	vouliez	perdre!

—Bien,	répliqua-t-il,	bien!	je	payerai	ce	service,	je	le	payerai	d'une	couronne.	Le	passage	que	vous
m'ouvrez,	Henriette,	je	l'accepte	comme	le	plus	court	chemin	pour	me	rendre	au	Parlement.	Là	m'attendent
mes	amis,	mes	sujets.	C'est	là	qu'il	faut	arriver,	dussé-je	franchir	à	pieds	joints	tous	les	obstacles,	même
la	honte.

—Une	couronne!	pensa	la	jeune	fille	illuminée	par	ce	mot	prestigieux.	La	devineresse	me	l'a	prédite.
Pourquoi	ne	me	viendrait-elle	pas	aussi	bien	de	la	Ramée	que	de	celui	qui	est	mort?

—Adieu,	prince,	s'écria-t-elle,	au	revoir!

—Merci,	murmura-t-il	radieux	eu	lui	serrant	les	mains.

Il	mit	dans	cette	pression	d'une	main	perfide	tout	le	feu	de	son	âme	à	jamais	désarmée	par	ce	qu'il	croyait
être	une	preuve	d'amour.	Le	malheureux!	Il	valait	mieux	que	sa	complice,	puisqu'il	la	croyait	meilleure
que	lui!

Cependant,	après	l'évasion	de	la	Ramée,	les	Entragues,	embarrassés,	avaient	à	se	justifier	près	de
Crillon.	Le	père	Entragues	parut	à	une	fenêtre	basse	aux	treillis	de	fer,	et	appela	près	des	barreaux	le
chevalier,	qui	accourut.

—Ah!	mordieu!	s'écria	celui-ci	en	voyant	M.	d'Entragues,	j'eusse	dû	m'en	douter.	Il	y	a	trahison,	puisque
vous	êtes	ici.

—Monsieur,	dit	le	rusé	gentilhomme,	ne	perdez	pas	de	temps	à	nous	calomnier,	nous	avons	été	envahis
chez	nous,	malgré	nous;	une	troupe	de	ces	partisans	du	prétendant	a	forcé	nos	portes	et	escaladé	nos	murs,
ils	ont	pratiqué	un	trou	dans	la	muraille	pour	faire	fuir	leur	maître,	hâtez-vous,	hâtez-vous,	sinon	nous
sommes	perdus.

Tout	à	coup,	une	clameur	auprès	de	laquelle	tous	les	bruits	de	la	matinée	n'étaient	que	des
bourdonnements,	s'engouffra	dans	la	rue	du	côté	de	la	place	de	Grève.	Crillon,	dans	la	crainte	d'une
attaque	dirigea	en	queue	sur	sa	troupe,	dont	il	était	tout	au	plus	sûr,	se	retourna	pour	faire	face	aux
nouveaux	flots	de	peuple	qu'il	voyait	s'amonceler	dans	les	environs.

—Vive	le	roi!	hurlait	la	foule	avec	des	trépignements	et	des	élans	indéfinissables.

On	vit	alors	déboucher	de	la	place	de	Grève	un	carrosse	dont	les	rideaux	et	mantelets	levés	laissaient	tout
l'intérieur	à	découvert.

Quatre	chevaux	traînaient	d'un	pas	pesant	la	lourde	machine	entourée	de	gardes	françaises,	de	gardes
suisses,	et	d'une	foule	éblouissante	de	pages,	de	gentilshommes	et	d'officiers.

Au	fond	du	carrosse,	vêtu	de	noir,	le	cordon	bleu	au	col,	la	tête	nue,	les	joues	pâles,	était	assis	Henri	IV,



souriant	malgré	sa	lèvre	fendue,	que	les	chirurgiens	avait	recousue	et	pansée.	Il	tendait	ses	mains	au
peuple,	qui,	de	chaque	côté	du	carrosse,	se	ruait	entre	les	pieds	des	chevaux,	entre	les	mousquets	des
gardes,	et	bénissait	Dieu	du	bonheur	inespéré	qui	lui	rendait	son	roi.

L'air	ébranlé	par	les	applaudissements	et	les	cris	d'allégresse	alla	porter	cette	nouvelle	à	Crillon,	qui,
tout	frissonnant	d'orgueil	et	de	joie,	s'alla	jeter	avec	la	foule	à	la	rencontre	d'Henri	IV.

—Quand	je	vous	disais,	s'écria-t-il	en	s'adressant	aux	bourgeois	qui	lui	avaient	prêté	main-forte.	Vous
voyez	bien	que	le	voilà	et	qu'il	n'est	pas	mort!

Ce	spectacle,	tout	imposant,	tout	merveilleux	qu'il	fût,	n'approchait	pas	cependant	de	celui	qu'un
observateur	intelligent	eût	trouvé	sur	le	balcon	des	Entragues.

A	la	vue	du	roi	ressuscité,	du	vrai	propriétaire	de	la	couronne,	Marie	Touchet	et	son	mari	faillirent
s'évanouir	de	peur.	Le	comte	d'Auvergne	s'élança	par	les	degrés	pour	aller	complimenter	Henri.	Henriette
poussa	un	grand	cri	qui	attira	l'attention	de	tous,	et	tomba	sans	connaissance	aux	bras	do	son	père,	dans
une	attitude	des	plus	scéniques.

—Ma	fille	en	mourra	de	joie,	s'écria	le	père….	Mais	vive	le	roi!	vive	le	roi!…

Henri,	en	passant,	ne	perdit	pas	un	seul	détail	de	cette	scène	et	salua	gracieusement	le	balcon,	malgré	les
mouvements	de	colère	et	les	haussements	d'épaule	de	Crillon,	à	qui	ses	gardes	venaient	de	faire	place
dans	le	cortège.



XXI

OÙ	LE	ROI	S'ENDORT,	OÙ	GABRIELLE	SE	SOUVIENT

Lorsque	le	roi	rentra	au	Louvre	après	cette	promenade	qui	avait	rassuré	toute	la	ville	et	confondu	ses
ennemis,	Sully	l'attendait	avec	les	principaux	de	son	conseil,	et	l'on	vit	arriver	bientôt	le	génovéfain	qui,
lui	aussi,	avait	fait	sa	promenade	et	se	tenait	modestement	à	l'écart,	derrière	les	plis	épais	de	la
tapisserie.

Le	roi,	un	peu	souffrant,	envoya	de	sa	main	au	moins	un	baiser	en	forme	de	bonjour	gascon,	silencieux
salut	qu'eux	seuls	comprirent.	C'était	le	payement	mystérieux	de	cet	immense	service	si	mystérieusement
rendu	par	l'ami	invisible.

Sully,	triomphant	et	nageant	dans	la	joie,	vint	à	la	rencontre	de	son	maître,	l'aida	dans	sa	marche	un	peu
pesante,	en	même	temps	que	Gabrielle,	accourue	aux	premiers	bruits	du	retour	d'Henri,	présentait	son
front	et	son	bras,	une	caresse	et	un	appui.

Crillon	ne	tarda	pas	à	se	joindre	au	groupe,	et	son	bon	sens	accoutumé	lui	fit	dire	à	Sully:

—Je	pense	qu'il	y	aura	quelque	chose	à	faire	pour	vous.

—Oui,	mes	amis,	interrompit	le	roi;	mais,	vous	le	voyez,	je	parle	si	difficilement,	et	les	médecins
m'ordonnent	si	impérieusement	le	silence,	que,	ce	qu'il	y	aurait	à	faire	vous	allez	être	forcés	de	le
deviner.

Nous	devinerons!	s'écria	Sully.	Applaudissons-nous	d'abord	du	succès	de	cette	sortie	que	j'avais
conseillée	au	roi.

Henri,	regardant	son	ami	le	moine,	qui	souriait	de	loin	sans	répondre.

—Applaudissez-vous	d'abord,	dit-il,	du	conseil	que	le	père	génovéfain	m'a	donné	de	faire	le	mort.	Sans
cette	heureuse	inspiration,	le	complot	du	faux	Valois	n'eût	pas	éclaté.

—C'est	vrai,	harnibieu!	s'écria	le	chevalier.	Mais	où	est-il,	ce	brave	génovéfain?	est-ce	qu'on	ne	le
remerciera	pas	un	peu?	J'ai	des	amis,	moi,	aux	génovéfains	de	Bezons.

Henri	indiqua	du	doigt	le	capuchon	sauvage	qui,	plus	que	jamais,	cherchait	l'ombre.	Mais	Crillon	l'y
poursuivit,	et,	transporté	de	joie:

—C'est	mon	brave	compère	de	la	Porte-Neuve!	c'est	mon	frère	Robert!	s'écria-t-il.	Oh!	nous	sommes	en
bonnes	mains;	et	s'il	prête	au	roi	un	peu	de	son	élixir	pour	les	blessures,	le	roi	parlera	beaucoup	demain,



et	trop	après-demain.	Ça,	messieurs,	remercions	frère	Robert;	n'est-ce	pas,	M.	de	Sully?

—Ne	me	remerciez	pas	tant,	murmura	le	moine,	car,	moi,	je	ne	me	sens	pas	de	force	à	vous	faire	des
compliments.

—Qu'y	a-t-il?	bégaya	le	roi,	à	qui	Gabrielle	posait	sa	douce	main	devant	la	bouche.

—Notre	frère	génovéfain	n'est	pas	encore	content	dit	Sully	avec	une	légère
nuance	d'aigreur;	nous	avons	cependant	suivi	ses	conseils,	ses	ordres.
C'est	un	moine	qui	aujourd'hui	a	gouverné	le	royaume	de	France.
Aujourd'hui,	Henri	IV	s'est	presque	appelé	Henri	III.

—On	avait	quelque	esprit	sous	Henri	III,	répliqua	frère	Robert	avec	une	froide	gravité,	et	lorsque	le	roi
se	laissait	conseiller	de	bonnes	choses	par	les	moines	au	moins	trouvait-il	des	serviteurs	qui	exécutait
l'ordre	qu'ils	avaient	reçu	et	l'exécutaient	avec	intelligence.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	le	ministre	avec	émotion,	car	l'allusion	lui	semblait	trop	directe	pour	qu'il
n'y	répondit	pas.

—Je	veux	dire,	répondit	le	moine	en	attachant	sur	Rosny	son	regard	ferme	et	lumineux,	que	Sa	Majesté
avait	ordonné	qu'on	écoutât	mes	avis	et	qu'on	exécutât	mes	ordres;	cependant	on	y	a	manqué.

—Oh!	oh!	messire	génovéfain,	vous	êtes	amer.	Voyez	comme	l'autorité	est	enivrante,	elle	vous	a	monté
tout	de	suite	à	la	tête;	qu'ai-je	négligé,	s'il	vous	plaît	de	ce	que	vous	aviez	prescrit?	Vous	avez	voulu	qu'on
épargnât	ce	misérable	écolier,	ce	petit	Châtel,	il	est	en	bonnes	mains	au	Fort-l'Évêque.	Vous	avez	voulu
que	le	roi	passât	pour	mort,	on	l'a	cru	mort,	qu'il	sortit	et	se	montrât,	il	est	sorti,	que	faut-il	de	plus?

—Je	voulais,	répliqua	frère	Robert,	que	la	mine	creusée	par	les	ennemis	du	roi	se	découvrit	tout	à	fait	et
que	ces	ennemis	fussent	convaincus.

—Ne	le	sont-ils	pas?	N'est-il	pas	acquis	que	le	traître	imposteur	la
Ramée,	soi-disant	Valois,	a	conspiré	contre	l'État?

—Où	est-il?

—On	le	cherche.

—Où	sont	ses	complices	et	instigateurs?

—Patience,	messire	génovéfain,	messieurs	du	parlement	feront	leurs	enquêtes,	et	on	vous	répondra.

—Eh!	monsieur,	si	vous	eussiez	fait	ce	que	je	disais	au	roi,	l'enquête	serait	finie.	Si	vous	eussiez	fait
envahir	l'hôtel	de	Mme	de	Montpensier….

—Il	était	vide.

—Oui,	quand	vous	vous	êtes	décidé	à	y	envoyer	vos	gentilshommes	gantés	et	confits	en	politesses.	Ils	ont
frappé,	n'est-ce	pas,	montré	dents	blanches	et	patte	de	velours	aux	portiers.	On	leur	a	dit	que	madame
n'était	pas	revenue	de	ses	terres.



—Précisément.

—Il	fallait	envoyer-là	M.	de	Crillon	avec	cent	gardes	comme	je	lui	en	connais	quelques-uns.	Il	fallait
emmener	tout	le	quartier	dans	un	réseau	d'épées	et	de	mousquets;	entrer	par	les	fenêtres,	enfoncer	les
portes,	et	se	jeter	dans	chaque	cave	par	le	soupirail;	et	alors,	monsieur,	vous	eussiez	trouvé	la	dame	au
fond	de	quelque	alcôve	avec	ses	papiers,	ses	grimoires	et	ses	acolytes;	vous	lui	eussiez	demandé	ce
qu'elle	faisait-là,	cachée,	avec	des	jésuites.	Au	lieu	de	cela,	tandis	que	vous	grattiez	à	ses	portes	comme
on	fait	pour	les	reines,	elle	s'est	sauvée	par	des	issues	secrètes;	elle	se	moque	de	vous;	elle	vous	défie	de
la	convaincre,	et,	tout	à	l'heure,	vous	la	verrez	arriver	de	province	avec	des	officiers	poudreux,	un	glaçon
à	chaque	poil	de	la	moustache,	car	elle	a	des	moustaches,	la	noble	dame,	et	quand	vous	l'accuserez,	elle
vous	dira	que	vous	la	prenez	pour	une	autre.	Voilà	ce	qui	ne	fût	pas	arrivé	sous	le	roi	Henri	III,	monsieur;
et	j'en	appelle	au	souvenir	de	M.	de	Crillon,	qui	a	eu	l'honneur	de	servir	ce	prince.

—Harnibieu!	murmura	le	chevalier,	tout	ce	que	vient	de	dire	ce	révérend	frère	est	d'une	vérité
flamboyante.	Nous	avons	fait	une	sottise,	monsieur	de	Rosny!	et	voilà	le	roi	qui	ne	peut	pas	parler,	c'est
vrai,	mais	qui	rit	sous	cape.	Allons,	allons,	c'est	une	balourdise.

—Eh!	monsieur,	répliqua	Rosny,	je	n'accepte	pas	votre	expression,	j'attendrai	pour	me	condamner	moi-
même.

—Vous	n'attendrez	pas	longtemps,	murmura	le	moine	en	rabattant	son	capuchon	jusque	sur	sa	barbe.	Et,	en
effet,	il	avait	à	peine	achevé	ces	mots,	que	le	capitaine	de	service	accourut	empressé,	pour	annoncer	au
roi	que	Mme	la	duchesse	arrivait	à	Paris,	et	désirait	offrir	ses	compliments	à	Sa	Majesté.

Rosny	rougit,	Crillon	frappa	dans	ses	mains,	le	moine	ne	bougea	pas.

—Ah!	mon	cher	Rosny!	dit	le	roi	bas	au	ministre,	en	lui	montrant	frère
Robert.	C'est	qu'il	la	connaît	bien,	allez.	Qu'on	fasse	entrer	la	duchesse!
Reste	ici,	Crillon.

Le	moine	s'inclina	aussitôt	devant	le	roi	et	se	retira	par	une	porte	latérale.	Gabrielle	le	suivit.

—Voilà	une	impudente	princesse,	grommela	Crillon,	et	je	ne	suis	pas	fâché	de	voir	comment	elle
expliquera	son	Valois	devant	un	Bourbon.

—Oh!	elle	l'expliquera,	répliqua	Henri.	Mais	ce	n'est	pas	moi	qui	parlerai.	J'ai	la	lèvre	heureusement
fendue.	Rosny,	vous	qui	êtes	un	Démosthènes,	vous	parlerez!

—Je	vais	prendre	ma	revanche,	se	dit	Rosny	en	s'assurant	de	la	flexibilité	de	sa	voix.

On	annonça	Mme	de	Montpensier.

Frère	Robert	ne	s'était	pas	trompé.	La	dame	était	couverte	de	cette	poussière	fine	que	soulève	la	grande
gelée	sur	les	routes.	Les	glaçons	promis	avaient	dû	fondre	au	feu	de	ses	yeux	ardents.	Quand	elle	traversa
rapidement	la	longue	galerie,	en	essayant	de	donner	l'équilibre	à	ses	deux	jambes	inégales,	on	vit	les	plus
braves	gentilshommes	s'écarter	du	tourbillon	de	ses	jupes	traînantes	comme	d'une	atmosphère	chargée	de
peste.	Mais	elle,	insensible	à	ce	mépris	mêlé	de	crainte,	poursuivit	sa	route,	faisant	baisser	les	yeux	aux
plus	hardis.	Le	roi	lui-même	fut	embarrassé	de	sa	contenance,	quand	les	portières	de	son	cabinet	se	furent



refermées	derrière	la	duchesse.

—Eh	quoi!	sire,	s'écria	de	loin	la	duchesse,	c'était	donc	vrai!…	Votre
Majesté	a	donc	couru	un	grand	danger!

Henri	montra	le	taffetas	noir	qui	fermait	sa	plaie.

—Ne	parlez	pas,	ne	parlez	pas!	se	hâta-t-elle	de	dire;	oh!	l'horrible	assassinat!

—Montrez	le	couteau,	murmura	tout	bas	la	roi	à	ses	serviteurs.

Sully	s'en	saisit,	et	s'approchant	de	la	duchesse,	le	couteau	de	Châtel	à	la	main:

—Voici	le	couteau,	dit-il.

—Comme	il	ressemble	à	celui	de	Jacques	Clément!	dit	froidement	Crillon,	dont	le	regard	fier	et
provocateur	parlait	plus	clairement	encore	que	sa	voix.

La	duchesse	voulut	aussi	braver	ce	regard,	mais	ce	fut	en	vain;	elle	abaissa	les	yeux	sur	la	calme	et
railleuse	figure	du	roi.

—C'est	moi,	madame,	dit	alors	Rosny,	qui	aurai	l'honneur	de	vous	entretenir,	au	nom	de	Sa	Majesté	à	qui
les	médecins	ordonnent	le	silence,	et	d'abord,	si	vous	ne	fussiez	venue,	j'allais	vous	mander	de	la	part	du
roi.

Henri	fit	un	signe;	on	apporta	un	tabouret	à	la	duchesse,	que	ces	derniers	mots	ne	semblaient	pas	avoir
effrayée.

—J'en	suis	honorée,	monsieur,	dit-elle,	mais	je	vous	demanderai	d'abord	des	détails	sur	l'événement.

—N'en	savez-vous	pas?

—En	route…	oui…	j'ai	recueilli	quelques	paroles	çà	et	là;	mais	des	bruits.

—Vous	connaissez	l'assassin,	madame.

—Moi,	monsieur?

—Sans	doute,	puisqu'il	a	été	votre	familier	pendant	six	mois.

La	duchesse	contracta	ses	sourcils	et	ses	lèvres.

—Vous	faites	allusion,	je	pense,	aux	étoffes	que	m'a	vendues	le	petit
Châtel.

—Tous	les	jours?

—Mais,	monsieur,	on	dirait	que	vous	m'interrogez?

—Parfaitement,	madame,	et	je	pense	que	c'est	aussi	l'avis	du	roi.



La	duchesse	regarda	Henri	en	pâlissant.	Celui-ci	faisant	un	effort:

—Il	le	faut,	ma	cousine,	murmura-t-il,	pour	que	vous	nous	aidiez	à	dénouer	chaque	fil	du	complot.

—Ah!	s'écria	la	duchesse,	s'il	en	est	ainsi,	je	suis	prête	à	subir	tous	les	interrogatoires	possibles.	Nous	en
étions	au	petit	Châtel?

—Qui	ne	vous	quitta	pas	durant	six	mois,	reprit	Rosny.

—Mais	que	j'ai	renvoyé	il	y	a	un	an.

—Pour	le	placer	aux	Jésuites?

—Je	crois	que	oui.	Ai-je	mal	fait?

—Peut-être,	madame,	car	on	prétend	que	déjà	Châtel	avoue	beaucoup	de	choses	qui	compromettent….

—Qui	donc?

—Les	jésuites,	répliqua	Rosny	tranquillement.	Mais	nous	ferions	mieux	de	laisser	un	moment	ce	Châtel,
qu'on	saura	bien	faire	parler	assez	pour	nous	éclairer,	et	de	parler	un	peu	du	conspirateur	son	complice.

—Il	a	un	complice?

—Ce	prétendu	Valois.

—La	Ramée,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Vous	savez	déjà?

—Oui,	l'on	m'a	conté	cette	bizarrerie.

—Harnibieu!	vous	appelez	cela	une	bizarrerie,	madame	la	duchesse,	s'écria	le	chevalier;	une	bizarrerie
qui	fera	brûler	l'un	et	rouer	l'autre,	sans	compter	qu'il	pourrait	y	avoir	un	certain	nombre	do	décapités.

—Monsieur	de	Crillon,	dit	sèchement	la	duchesse	en	soutenant	cette	fois	le	regard	de	son	loyal	ennemi,	je
suis	venue	ici	pour	parler	au	roi.	A	défaut	de	Sa	Majesté,	je	parle	à	M.	de	Rosny,	mais	je	ne	vous	parle
pas	et	vous	prie	de	ne	m'y	pas	contraindre.

—Oh!	oh	répondit	Crillon	avec	une	ironie	dédaigneuse,	quand	j'adressais	la	parole	à	votre	frère	de
Guise,	il	n'était	pas	toujours	aimable,	mais	il	savait	être	toujours	poli.	Mais,	par	la	mordieu!	puisque	vous
n'en	voulez	pas,	moi	je	n'y	tiens	guère	et	ne	recommencerai	plus.	Je	me	tais,	seulement,	j'écoute.

Henri	appela	le	chevalier	près	de	lui	d'un	petit	signe,	et	pour	le	calmer	s'appuya	sur	son	épaule.

—Le	roi,	dit	vivement	la	duchesse,	est	fatigué	de	ce	verbiage,	sans	doute,	et	nos	discussions….

—L'éclairent!	reprit	Sully,	en	la	retenant	doucement	sur	son	siège.	Nous	disions,	s'il	vous	plaît,	que	vous
avez	ouï	parler	du	crime	de	cet	imposteur.



—On	m'a	tout	conté.	Oui,	monsieur.

—La	Ramée	aussi	était	au	nombre	de	vos	serviteurs?

—Je	le	nierais	vainement.

—C'est	un	malheur	étrange,	madame,	et	là,	réellement,	je	remarque	une	bizarrerie:	voilà	deux	hommes
accusés,	l'un	d'avoir	assassiné	le	roi…	il	fut	à	vous	six	mois;	l'autre,	de	vouloir	détrôner	Sa	Majesté,	il
était	des	vôtres	encore	hier.

—N'est-ce	pas,	ma	cousine,	que	c'est	singulier?	murmura	le	roi.

—C'est	douloureux,	sire.

—Vous	devez	en	être	au	supplice.

—J'en	tomberai	malade.

—Eh!	eh!	moi,	j'en	ai	failli	mourir,	dit	Henri,	incapable	de	résister	au	plaisir	de	lancer	une	gasconnade.

—Sire!…	silence!	cria	le	chevalier	du	ton	d'un	huissier	de	la	Tournelle.

—Eh	bien!	madame,	reprit	Sully,	dans	le	procès	qui	va	résulter	de	ces	événements,	il	sera	impossible	que
vous	ne	figuriez	pas.

—Monsieur!…	interrompit	la	fière	Lorraine.

—Comme	témoin,	madame.	Ainsi	ne	direz-vous	pas	d'avance	à	Sa	Majesté	ce	que	vous	savez?

—Mais	je	suis	prête.

—Et	d'abord,	ce	prétendu	Valois,	qui	l'a	inventé?

—Mais	il	s'est	inventé	seul,	je	suppose.	D'ailleurs,	vos	juges	le	lui	demanderont.

—Harnibieu!	s'écria	le	chevalier,	elle	sait	bien	que…	mais	pardon,	sire,	je	me	tais.

—M.	de	Crillon	voulait	dire,	madame,	que	cet	imposteur	a	échappé.

—Ah!	dit-elle	froidement,	mais	vous	le	rattraperez	sans	doute?

—On	fera	tout	pour	cela.	Quel	peut	être	son	plan?	De	se	jeter	dans	les	provinces,	où,	trouvant	plus
d'ignorance,	de	besoins,	de	crédulité,	il	exploitera	quelques	misérables	et	soulèvera	des	séditions.

—Cela	est	possible;	la	province	est	mal	confirmée	dans	le	devoir.

—Mais	ne	pensez-vous	pas,	madame,	que	son	imposture	doive	tomber	devant	l'examen	de	ses	titres?

—Je	pense	que	vous	vous	trompez	sur	ce	point,	dit	la	duchesse	en	regardant	tranquillement	Henri	et
Crillon.	L'examen	de	ses	titres	soulèverait	plus	de	faveur	que	de	répulsion.



—Vous	les	connaissez?	demanda	vivement	le	roi	malgré	la	douleur	de	sa	blessure.

Cette	question	renfermait	tout	le	procès.	La	duchesse	l'accepta	bravement.
Avec	de	tels	ennemis,	elle	ne	pouvait	faire	longtemps	la	petite	guerre.

—Sire,	répondit-elle,	connue	pendant	longues	années	pour	une	adversaire	des	rois	de	France,	je
ressemble	à	ces	aimants	qui	attirent,	dit-on,	et	le	fer	et	l'orage,	on	oublie	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	me
réconcilier	avec	Votre	Majesté,	on	m'apporte	tout	ce	qui	est	une	plainte,	un	grief,	une	arme	contre	vous.

—Et	elle	s'en	sert	vilainement,	harnibieu!	grommela	Crillon	dans	sa	moustache.

—Il	résulte,	continua	la	duchesse	sans	feindre	de	remarquer	l'étonnement	où	son	audace	jetait	Sully	et
Henri	lui-même,	que	ce	la	Ramée	m'a	communiqué,	l'autre	jour,	toutes	ses	idées	de	race,	toutes	ses
prétentions	à	la	royauté.	D'abord,	je	traitai	cela	de	rêverie.

—D'abord,	dit	le	roi.	Mais	ensuite?

—Je	commence	par	affirmer	au	roi	que	ce	la	Ramée	m'était	étranger,	que	je	m'intéressais	à	cette	figure	à
cause	de	sa	ressemblance	avec	un	prince	que	j'ai	connu,	mais	qu'en	dehors	de	ce	vague	intérêt,	je	traitais
la	Ramée	comme	tous	mes	serviteurs	et	officiers	de	troisième	ordre.	Cependant,	aussitôt	qu'il	m'eut
révélé	sa	condition,	qu'il	m'eut	fait	voir	ses	titres….

—Il	a	des	titres!	s'écria	Rosny.

—Sans	doute,	répondit	froidement	la	duchesse.	Sans	cela,	comment	le	croirait-on?

—-C'est	juste,	murmura	Henri.

—Oui,	harnibieu!	il	a	des	titres,	s'écria	l'incorrigible	chevalier.	Il	en	a;	je	les	connais,	moi!	Il	est	voleur,
assassin,	et	des	plus	fieffés.

—Silence!	dit	le	roi	à	son	tour.	Laisse	parler	ma	cousine,	qui	a	vu	les	preuves.

—Je	dois	avouer,	sire,	qu'elles	ébranleront	beaucoup	d'esprits.

—Le	vôtre,	peut-être,	madame	la	duchesse?	demanda	Rosny	en	contenant
Crillon	qui	trépignait.

—Je	ne	le	nie	pas	absolument,	sire;	mais	j'ai	promis	fidélité	à	Votre
Majesté,	et	je	ne	m'en	croirai	dégagée	que….

—Que	quand	je	serai	mort,	ma	cousine.

—Elle	s'est	crue	dégagée	ce	matin,	murmura	Crillon.

—Oui,	sire,	dit	l'audacieuse,	je	vous	dois	fidélité	jusqu'à	la	mort.	C'est	ce	qui	fait	que	malgré	les
apparences,	je	n'ai	pas	même	écouté	les	prétentions	de	la	Ramée,	et	je	défie	qu'il	se	dise	autorisé	par	un
mot	de	moi	qui	étais	encore	dans	mes	terres	quand	il	a	commencé	son	entreprise.



Crillon,	Sully	et	Henri	IV	se	regardèrent	en	mémoire	du	frère	Robert,	qui	leur	avait	prédit	l'effronterie	de
la	duchesse.

—Il	résulte	aussi	de	tout	cela,	dit	Rosny,	que	les	preuves	dont	dispose	cet	imposteur	sont	brillantes	et
peuvent	éblouir,	et	que,	sans	l'immuable	fidélité	de	madame	à	son	roi,	elle	eût	accueilli	ce	prétendant.

—Pourquoi	non?	si	c'eût	été	un	Valois!	et	que	le	malheureux	événement	de	cette	matinée	nous	eût	enlevé
Henri	IV,	qui	n'a	pas	d'héritier.

—Oh!…	s'écria	Sully	entraîné	par	la	colère	et	par	le	sentiment	du	danger	que	venaient	de	lui	révéler	ces
paroles,	le	roi	n'a	pas	d'héritiers	légitimes,	non!	mais	je	jure	Dieu	qu'il	en	aura!

—C'est	ce	que	je	souhaite	de	tout	mon	coeur,	répondit	la	duchesse	en	se	levant.	De	cette	façon,	je	ne	serai
plus	soupçonnée	d'ambitionner	une	couronne	que	Dieu	n'a	pas	daigné	mettre	dans	ma	famille;	de	cette
façon,	au	premier	péril	du	roi,	mes	ennemis	ne	m'accuseront	pas	de	collusion	ou	même	de	complicité,
comme	certains	audacieux	se	permettent	de	le	faire.

Crillon	haussa	ses	puissantes	épaules	pour	secouer	cette	flèche	féminine.

—Et	de	cette	façon,	répliqua-t-il,	personne	ne	sera	tenté,	par	disette,	de	greffer	des	Valois	sur	des	la
Ramée.	Oui,	harnibieu!	sire,	ayez	des	enfants!	ayez-en	de	quoi	faire	reculer	tous	les	Châtel	qui	se
présenteraient.

—Cette	fois,	monsieur	parle	d'or,	dit	aigrement	la	duchesse.	Je	termine	en	souhaitant	à	Sa	Majesté	toute	la
prospérité	qu'elle	mérite.

La	duchesse	salua	et	se	dirigea	vers	la	porte	du	cabinet,	puis,	après	une	nouvelle	révérence,	traversa,
aussi	majestueusement	qu'à	son	arrivée,	la	galerie	pleine	de	murmures	et	de	regards	sombres.

—Vous	voilà	battu,	Rosny!	dit	le	roi	épuisé	de	fatigue,	en	se	renversant	sur	son	fauteuil.	Cette	scélérate
nous	cache	encore	quelque	trame.

—Oui,	il	y	a	péril,	murmura	le	ministre;	mais	je	me	charge	de	l'intérieur.

—Et	moi	de	l'extérieur,	s'écria	le	chevalier;	je	monte	à	cheval	pour	suivre	la	bande	de	ce	coquin	de
Valois,	dont	la	duchesse	paye	certainement	les	relais.	Je	cours	donc	et	le	ramène	ici	perdu	ou	pendu.

—Allez,	mes	bons	amis,	allez,	dit	le	roi	tout	pâle.	Moi,	je	suis	las,	je	suis	triste	de	toutes	ces	horreurs.
Qu'on	prie	madame	la	marquise	de	vouloir	bien	venir	me	réjouir	un	peu	les	yeux	par	sa	bonne	présence.
Et	puis	je	dormirai,	et	demain,	j'espère	me	retrouver	un	homme.

En	effet,	dix	minutes	après,	Sully	parcourait	la	ville	avec	ses	gens,	et
Crillon	courait	la	campagne	avec	ses	gardes.

Le	roi	s'endormit	doucement,	après	avoir	vu	son	petit	César,	et	reçu	les	tendres	soins	de	Gabrielle.

Celle-ci	quitta	la	chambre	royale,	et,	secouant	sa	tête	alourdie	par	tant	d'événements:

—Tout	va	mieux,	murmura-t-elle:	les	ministres	pensent	à	la	tranquillité	des	peuples,	Crillon	au	châtiment



des	coupables,	il	est	temps	que	je	songe,	moi,	au	pauvre	innocent	que	tout	le	monde	oublie	en	cette
bagarre.

Elle	prit	sur	sa	table	l'ordre	signé	le	matin	par	le	roi	pour	la	mise	en	liberté	d'Espérance,	et	qui,	depuis	le
matin,	était	resté	là,	oublié.

—Il	souffre	par	moi,	murmura-t-elle,	c'est	par	moi	qu'il	sera	guéri.



XXII

LE	PRISONNIER	DU	ROI

Le	Petit-Châtelet,	où	le	roi	avait	envoyé	son	prisonnier,	était	situé	au	bout	du	Petit-Pont,	dans	la	Cité,	un
peu	plus	loin	que	l'endroit	où	depuis	nous	avons	vu	l'Hôtel	Dieu.

Sa	tour	massive	fermait	le	Petit-Pont,	et	sous	la	voûte	qui	traversait	cette	tour	s'ouvrait	un	passage	qui
servait	de	porte	à	la	ville.

Le	Petit-Châtelet,	sombre	édifice,	tout	empreint	de	cette	lèpre	hideuse	qui	est	comme	la	pâleur	des
monuments,	n'avait	cependant	point	la	triste	réputation	de	son	aîné	le	Grand-Châtelet.	Les	prisons	de	ce
dernier	étaient,	disait-on,	tellement	affreuses	que	l'imagination	des	plus	hardis	coquins	reculait	devant	une
captivité	dans	ces	tombes.	On	y	parlait	d'un	certain	cachot	nommé	la	Chausse	d'Hypocras,	où	la	victime
était	descendue	par	une	poulie,	comme	un	seau	dans	le	puits.	Et	là,	les	pieds	dans	une	eau	glacée,	le	corps
brisé	par	la	forme	conique	de	ce	réceptacle	où	l'on	ne	pouvait	se	tenir	ni	couché	ni	debout,	le	prisonnier
expirait	fatalement	dans	la	première	quinzaine.

Au	Petit-Châtelet,	les	prisons,	quoique	plus	humaines,	devaient	toutefois	offrir	de	bien	tristes	séjours,	à
en	juger	par	la	partie	de	l'édifice	consacrée	à	la	liberté.	En	effet,	les	appartements	habités	par	le
gouverneur	ne	recevaient	d'air	et	de	jour	que	par	d'étroites	fenêtres	avarement	percées	dans	les	massifs
de	pierre.	Et	chacun,	disent	les	historiens	de	ce	temps,	détournait	la	tête	avec	effroi	en	passant	devant
l'antique	forteresse.

C'était	là	que	les	gens	du	roi	avaient	conduit	Espérance.	Le	gouverneur,	après	avoir	lu	l'ordre	royal	et
considéré	attentivement	la	figure	sereine	et	charmante	du	prisonnier,	qui	marquait	plus	d'étonnement	que
de	crainte,	plus	de	curiosité	que	de	colère,	se	contenta	de	lui	désigner	une	chambre	de	la	prison	ordinaire;
et	tandis	que	les	archers	sortaient	avec	un	geôlier	pour	exécuter	cet	ordre,	Espérance	demanda	au
gouverneur,	avec	sa	politesse	persuasive,	s'il	voudrait	lui	faire	la	grâce	de	répondre	à	quelques	questions,
notamment	à	celles-ci:

—Où	suis-je,	et	pourquoi	y	suis-je?

Le	gouverneur,	qui	était	un	petit	vieillard	affable,	gentilhomme	huguenot,	répondit	tranquillement:

—Vous	êtes	au	Petit-Châtelet,	prison	d'État;	quant	à	la	cause	de	votre	arrestation,	vous	la	devez	savoir
mieux	que	personne.

—Monsieur,	je	l'ignore	absolument.

—Alors	le	roi	la	sait,	cela	suffit.



Et	le	gouverneur,	après	avoir	écrit	le	nom	du	prisonnier	sur	son	registre,	lui	tourna	poliment	les	talons.

Espérance,	abasourdi	malgré	sa	fermeté	habituelle,	ne	trouva	plus	rien	à	demander	ou	à	objecter.	Son
geôlier	vint	le	prendre	et	le	conduisit	dans	une	sorte	de	chambre	carrée,	noire,	sale,	et	meublée	de
quelques	débris	honteux,	échappés	à	la	fureur	des	Bourguignons,	lorsqu'en	1418	ils	égorgèrent	les
prisonniers	du	Petit-Châtelet.

Le	geôlier	tenait	à	la	main	une	lampe	dont	la	fumeuse	clarté	avait	seule	permis	à	Espérance	de	distinguer
ces	affreux	détails.	Mais	quand	il	eut	emporté	avec	lui	cette	pauvre	lumière,	le	jeune	homme	se	trouva
plongé	dans	la	plus	horrible	obscurité.	Il	frappa	aussitôt	à	la	porte	pour	rappeler	le	geôlier	qui
s'éloignait.	Celui-ci	revint.

—Pardon,	mon	ami,	dit	Espérance,	vous	oubliez	de	me	laisser	la	lampe.

—Si	c'est	pour	cela	que	vous	me	rappelez,	mon	jeune	seigneur,	répliqua	le	geôlier,	c'était	bien	inutile.	On
n'a	pas	de	lampe	en	prison;	une	lampe	c'est	du	feu.

—Excusez-moi;	c'est	que	je	voulais	écrire,	et	pour	cela	il	faut	voir	clair.

—Écrire!	Est-ce	qu'on	écrit	ici?

—Eh	bien!	mon	ami,	répliqua	tranquillement	Espérance,	s'il	est	défendu	d'écrire,	je	n'écrirai	pas.	Mais	il
ne	vous	est	pas	défendu	à	vous	de	me	rendre	service,	un	service	bien	simple	et	qui	sera	bien	payé.

—Cela	dépend,	monsieur.	De	quoi	s'agit-il?

—D'aller	trouver	M.	de	Crillon.

—Le	brave	Crillon?	s'écria	le	geôlier.

—Lui-même.

—Vous	le	connaissez?

—C'est	mon	ami.	Dites-lui	seulement	que	je	suis	au	Petit-Châtelet.	Vous	vous	rappellerez	bien	mon	nom:
Espérance.

—Un	beau	nom	de	prisonnier,	dit	le	geôlier	avec	un	sourire	railleur.

—N'est-ce	pas?	répondit	Espérance,	sans	témoigner	ni	chagrin	ni	amertume.
Eh	bien,	ferez-vous	ce	que	je	vous	demande?

—Je	verrai,	dit	le	geôlier,	qui	sortit	pensif,	car	tant	de	patience,	de	douceur	et	de	beauté	l'avaient	frappé
d'un	respect	involontaire.

Cet	homme	n'alla	pas	trouver	Crillon,	mais	il	conta	au	gouverneur	sa	conversation	avec	le	prisonnier,	et
le	gouverneur,	en	qui	déjà	la	figure	du	prisonnier	avait	éveillé	quelque	sympathie,	arriva	quelques	heures
après	dans	la	chambre	d'Espérance.



—Vous	vous	dites	ami	de	M.	de	Crillon?	dit-il.

—Oui,	monsieur.

—Mais	alors	vous	êtes	un	grand	coupable,	car	M.	de	Crillon	vous	abandonne,	puisque	vous	voilà	en
prison,	et	ce	n'est	pas	un	homme	à	laisser	ses	amis	dans	l'embarras.	Je	le	connais,	moi,	qui	ai	fait	la
guerre	avec	lui	pendant	dix	ans.

Espérance	raconta	ce	qu'il	savait,	ce	qu'il	faisait,	qui	il	était,	il	mit	dans	son	récit	la	sincérité,	la	pureté	de
son	âme	tout	entière.	Il	s'étonnait	d'une	arrestation	sans	motif	et	l'attribuait	à	un	malentendu	qui	ne	pouvait
manquer	de	s'éclaircir	aux	premières	explications.

—En	attendant,	ajouta-t-il,	je	vous	supplie,	monsieur,	de	ne	pas	me	laisser	ici	dans	ce	taudis	noirci
nauséabond.	Je	quitte	le	grand	air,	le	soleil,	et	si	j'étais	une	femme,	je	vous	dirais	que	j'ai	peur	ici.
D'ailleurs,	le	logement	que	vous	me	donnerez	je	ne	l'occuperai	pas	longtemps,	et	sitôt	que	M.	de	Crillon
sera	prévenu….

—Mais,	jeune	homme,	il	ne	le	sera	pas.	Tout	prisonnier	d'État	entre	ici	inconnu.	Je	n'ai	pas	le	droit	de
révéler	sa	présence	à	qui	que	ce	soit;	car	ce	peut	être	un	secret	entre	le	roi	et	ce	prisonnier,	un	secret	que
le	roi	me	fait	l'honneur	de	me	confier	et	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	trahir.	Ici,	je	n'ai	affaire	qu'au	roi,
puisqu'il	a	signé	l'ordre	de	votre	arrestation.

Espérance	baissa	la	tête.	Il	lui	sembla	que	la	porte	un	instant	ouverte,	et	par	laquelle	il	revoyait	le	jour	et
la	liberté,	se	refermait	plus	lourdement	que	jamais.

—Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	murmura-t-il.	Je	ne	veux	point	vous	causer	de	gêne	ou	heurter	vos
scrupules.	Je	souffrirai,	et	ne	dirai	plus	rien.

Le	vieux	gentilhomme	se	connaissait	en	prisonniers,	il	savait	distinguer	la	résignation	d'avec	l'hypocrisie,
la	patience	d'avec	la	lâcheté.

—Voilà	un	aimable	caractère,	pensa-t-il.	C'est	peut-être	un	enfant	gâté	que	le	roi	veut	redresser	par
quelques	jours	d'abstinence.	Ne	forçons	point	la	dose.	Il	a	déjà	pris	son	parti	le	pauvre	garçon;	il	s'est
installé	sur	le	grabat.

Il	frappa	du	poing	sur	la	porte,	le	geôlier	reparut.

—Conduis	monsieur	au	comble,	dit-il.

Espérance	se	leva,	et	devinant	qu'une	faveur	venait	de	lui	être	accordée,	remercia	le	gouverneur	avec
effusion.	Il	serra	la	main	du	vieillard	qui	lui	dit	en	se	dégageant	doucement:

—La	chambre	du	comble	est	bonne.	J'y	mettais	mon	fils	en	pénitence.	C'est	une	prison	paternelle.

—Vous	avez	un	fils,	monsieur?

—J'en	avais	un…	qui	serait	de	votre	âge.

—Vous	l'avez	perdu?



—À	dix-huit	ans,	d'un	coup	de	mousquet…	après	la	bataille	d'Aumale.	M.	de	Crillon	le	connaissait	bien,
car	il	l'avait	pris	dans	ses	gardes.	Mon	pauvre	Urbain!…

—Urbain,	s'écria	Espérance,	Urbain	du	Jardin	peut-être?

—Vous	l'avez	connu?

—Oh!	le	page	huguenot	assassiné	par	la	Ramée,	pensa	le	jeune	homme.

—Monsieur,	murmura-t-il,	M.	de	Crillon	m'en	a	parlé	quelquefois.

Le	vieillard,	ému,	se	hâta	de	répondre:

—C'est	le	brave	Crillon	qui	a	relevé	Urbain	expirant	et	a	reçu	son	dernier	soupir.	Qu'il	ne	soit	pas	dit	que
le	nom	de	Crillon	a	été	devant	moi	invoqué	en	vain.	Allez,	monsieur,	allez	avec	le	guichetier.

Et	il	redescendit	sans	ajouter	une	parole	laissant	Espérance	plongé	dans	sa	surprise	douloureuse.	Quoi!
lui,	victime	échappée	au	couteau	dirigé	par	Henriette,	il	allait	remplacer	dans	sa	chambre	la	victime
tombée	sous	le	plomb	du	même	assassin.

Cette	prison	du	comble,	effrayante	pour	un	enfant	rebelle,	sembla	un	paradis	à	Espérance,	après	l'enfer
qu'il	venait	d'habiter.	La	voûte	en	était	basse,	le	carreau	glacé,	mais	l'air	y	circulait	librement,	largement,
le	soleil	couchant	l'emplissait	de	ses	rayons	rouges,	et	par	deux	fenêtres	semblables	à	des	yeux	de	pierre,
le	prisonnier,	en	se	haussant,	voyait	à	travers	les	barreaux	ce	magnifique	panorama	de	la	ville	antique,	et
ses	collines,	que	la	brume	du	soir	commençait	à	baigner,	et,	sur	la	droite,	Notre-Dame	qui	dominait,	et	la
Seine,	charriant	ses	glaçons	sous	les	arches.

Espérance	poussa	un	cri	de	joie.	Son	palais,	trouvé	la	veille,	lui	avait	fait	moins	de	plaisir.

Ce	fut	bien	autre	chose	encore,	lorsque	le	guichetier,	désormais	aussi	empressé	à	plaire	qu'il	l'avait	été
peu	d'abord,	leva	les	barres	d'une	porte	massive	qui	donnait	sur	un	petit	balcon	entièrement	fermé	de
barreaux	comme	une	cage.	De	là	la	vue	était	admirable	et	facile,	pour	peu	que	le	prisonnier	s'assît	sur	le
banc	formé	par	la	saillie	circulaire.	Le	treillage	de	ce	balcon	était	disposé	de	façon	que	nul	du	dehors	ne
pût	voir	a	l'intérieur;	mais	l'habitant	du	donjon,	suspendu	au-dessus	du	vide,	voyait	et	respirait	sans
danger	et	sans	gêne.

Espérance	fouilla	dans	sa	poche	et	donna	au	guichetier	la	moitié	des	pistoles	qu'elle	renfermait.

Cet	homme	prépara	le	lit,	alluma	le	feu	dans	la	cheminée,	déposa	sur	une	table	assez	propre	un	souper
raisonnable,	et	se	retira	en	fermant	les	verrous	dont	Espérance	charmé	ne	remarqua	pas	même	le
grincement	lugubre.

La	nuit	était	venue.	Un	silence	glacé	montait	de	la	ville	au	faite	du	Châtelet.	Le	jeune	homme,	après	avoir
rempli	ses	poumons	d'air	pur,	ferma	la	porte	du	balcon	et	vint	s'asseoir	devant	le	feu,	dans	un	fauteuil	où
le	pauvre	Urbain	avait	sans	doute	passé	plus	d'une	nuit	de	pénitence.

Et	là,	malgré	l'odeur	du	souper	qui	fumait	dans	un	grand	plat	de	terre,	malgré	la	bonne	apparence	d'une
bouteille	aux	flancs	larges,	au	long	col,	malgré	la	douce	influence	du	feu	qui	pétillait	joyeusement	et
ronflait	dans	l'âtre	sonore,	Espérance	perdit	peu	à	peu	son	humeur	sereine,	et	sa	gaieté,	retrouvée	un



instant,	s'envola	par	bouffées	avec	les	tourbillons	gris	de	la	fumée	qui	escaladait	le	ciel.

Il	pensait,	le	pauvre	enfant,	à	cette	punition	si	prompte	que	lui	envoyait	Dieu	après	un	bonheur	exagéré.
La	compensation	ne	s'était	pas	fait	attendre.	On	n'atteint	pas	impunément	le	sommet	des	prospérités
humaines,	à	plus	forte	raison,	quand	on	le	dépasse,	doit-on	s'attendre	à	recevoir	tous	les	éclats	de	la
foudre.

Espérance,	cherchant	à	creuser	les	causes	de	sa	disgrâce,	ne	trouvait	obstinément	que	ceci:	Une	imposture
lui	avait	donné	la	jouissance	du	palais	de	la	Cerisaie,	cette	imposture,	qui	cachait	peut-être	un	crime,
avait	été	découverte.	Le	roi,	instruit	de	tout	et	honteux	d'avoir	été	un	moment	protégé	par	ce	faux
propriétaire,	s'en	vengeait	en	réduisant	le	fanfaron	à	l'état	d'un	simple	voleur.

Quant	au	silence	de	Crillon,	comment	l'interpréter,	sinon	par	le	même	motif?	Crillon	aussi	avait	pu	se
considérer	comme	le	jouet	d'une	supercherie	destinée	à	usurper	sa	protection,	et	convaincu	par	le	roi,	il
se	taisait.	Quant	à	Pontis…	hélas!	le	noble	Espérance	accusa	Pontis	d'ingratitude	ou	de	faiblesse!

Mais	ce	qui	domina	toutes	ses	douleurs,	ce	qui	résista	aux	luttes	que	soutenait	le	jeune	homme	contre	sa
mauvaise	fortune,	ce	fut	l'idée	qu'il	allait	être	raillé,	méprisé	partout,	et	que	le	bruit	de	son	écroulement
parviendrait	aux	oreilles	d'Henriette	et	de	Gabrielle.	Henriette	rirait	et	se	réjouirait.	C'était	une
vengeance.	Gabrielle	se	dirait	que	l'aventurier	Espérance	ne	valait	plus	un	souvenir.	Alors,	du	haut	de	sa
grandeur,	de	sa	beauté	bienheureuse,	elle	laisserait	tomber	la	sentence	infamante	qui,	à	jamais,	exclurait
Espérance	de	son	esprit	et	de	son	coeur.	Cette	figure	du	blessé	de	Bezons,	auquel	pendant	trois	jours	elle
s'intéressa,	auquel,	naïvement	tendre,	elle	demanda	et	offrit	une	éternelle	amitié,	cette	figure	s'effacerait
souillée,	et	Gabrielle	chercherait	autour	d'elle	d'autres	amis,	dans	cette	foule	de	beaux	gentilshommes
moins	délicats	qu'il	ne	l'avait	été	à	ménager	les	amours	et	l'amour-propre	du	roi.

Cette	idée	arracha	non	pas	des	larmes	mais	du	sang	aux	yeux	gonflés	du	pauvre	jeune	homme,	car	il
s'avoua,	en	présence	de	cet	affreux	malheur,	que	depuis	une	année	son	coeur	n'avait	pas	battu	sans	qu'un
seul	battement	n'eût	répété	comme	écho	une	syllabe	du	nom	de	Gabrielle.	Cette	immense	douleur,	cette
soif	de	mouvement	et	de	sanglots,	c'était	la	maladie	d'amour:	le	besoin	d'appeler	une	mère	à	jamais
perdue,	c'était	le	tourment	de	l'âme	en	peine;	et	cette	folle	joie	de	revoir	Paris	après	une	absence
volontaire,	c'était	l'espoir	mal	dissimulé	de	retrouver	la	femme	qu'il	avait	fuie	par-delà	les	mers.



Un	moment,	il	s'était	dit	en	se	mirant	dans	l'or	et	le	marbre	de	son	palais,	que	Dieu	semblait	compatir	à
ses	chagrins	d'amour;	que	Gabrielle,	dans	sa	cour	du	Louvre,	dont	les	rayons	éblouissaient,	ne	serait	pas
plus	brillante	ni	plus	recherchée	que	lui;	qu'elle	entendrait	parler	de	sa	richesse,	du	goût	de	sa	maison,	du
bien	qu'il	ferait	aux	pauvres,	et	que	le	concert	des	louanges	et	des	bénédictions	arrivant	aux	oreilles	de
cette	femme	adorée,	conserverait	à	son	âme	le	doux	et	poétique	souvenir	qu'elle	avait	dû	garder	de	son
ami	d'un	jour.

Il	s'était	bercé	de	ces	rêves	charmants,	s'excusant	de	son	orgueil	sur	la	complaisance	de	Dieu,	qui	les	lui
avait	envoyés,	et	voilà	que	d'un	revers	terrible	de	sa	main,	Dieu	renversait	l'édifice	et	l'architecte,	et	tout
cela	s'en	allait,	poussière	et	fumée,	rejoindre	dans	l'éternité	passée	tous	les	rêves	d'ambition	qu'a	fait
naître	et	qu'a	détruits	l'amour.

Plus	de	palais,	plus	de	louanges,	plus	de	richesse,	plus	de	bruits	caressants	pour	l'oreille	de	Gabrielle.
Rien	que	le	silence	de	la	honte	ou	le	bruit	d'un	écroulement	scandaleux,	que	couvrent	d'ordinaire	les
éclats	de	rire	de	la	foule.

Telles	étaient	les	pensées	d'Espérance.	Cependant	les	heures	marchaient.	La	braise	sifflait	avec	de	petits
murmures	et	se	couvrait	de	flocons	blancs,	précurseurs	d'une	extinction	prochaine.	Déjà	la	lampe	exhalait
ses	dernières	lueurs;	bientôt	l'obscurité,	le	froid,	allaient	envahir	la	chambre.

Espérance	demanda	pardon	à	Dieu	de	sa	vanité,	se	recommanda	pieusement	à	sa	miséricorde,	et	s'étendit
sur	le	lit	en	songeant	au	pauvre	Urbain	du	Jardin,	dont	l'ombre	mélancolique	venait	peut-être	chaque	nuit
visiter	cet	asile	heureux	de	ses	premières	années.	Le	sommeil	succéda	à	ces	agitations,	et	le	seigneur	de
la	Cerisaie	oublia	sous	la	voûte	de	pierre	le	velours,	l'ébène	et	les	franges	d'or	de	son	lit	de	prince.

Le	lendemain	fut	un	jour	malheureux.	Espérance	après	avoir	reçu	son	déjeuner	et	sa	provision	de	bois	vit
disparaître	le	guichetier	qui	ne	reparut	pas,	même	à	l'heure	du	dîner.	Il	vit	comme	un	mouvement	étrange
dans	les	rues	éloignées,	car	il	ne	pouvait	voir	que	loin,	tout	ce	qui	avoisinait	le	Châtelet	lui	étant	caché
par	la	convexité	de	la	tour.	Il	remarqua	des	gens	qui	levaient	les	bras	au	ciel,	d'autres	qui	semblaient
s'essuyer	les	yeux;	il	entendit	un	bruit	d'armes	dans	la	forteresse;	d'autres	bruits	également	belliqueux
autour	des	portes.	Bon	nombre	de	cavaliers,	à	la	tête	desquels	il	crut	reconnaître	vaguement	M.	de	Rosny,
traversèrent	le	quai	à	l'extrémité	du	Petit-Pont,	et	se	perdirent	dans	la	Cité.	Que	signifiaient	ces	bruits,	ces
promenades	militaires?	Que	signifiait	surtout	l'oubli	dans	lequel	on	le	laissait,	sans	feu,	sans	vivres,	sans
nouvelles,	sans	amis,	même	irrités?	M.	de	Crillon,	Pontis,	que	ne	lui	faisaient-ils	traduire	au	moins	leur
mécontentement?

La	journée	parut	bien	longue	au	pauvre	prisonnier;	tous	ses	fantômes	noirs	que	le	jour	avait	dissipés
revinrent	lorsqu'il	sentit	que	dans	une	ou	deux	heures	la	nuit	allait	revenir.	Cette	vie	serait-elle	donc	sa
vie?	Dormir,	souffrir,	c'était	donc	désormais	pour	lui	le	chemin	et	le	but!	Peu	s'en	fallut	qu'il	ne	tombât
dans	le	désespoir	quand	il	vit	le	soleil,	tournant	derrière	le	Louvre,	abaisser	ses	rayons	de	pourpre	sur
les	cheminées	des	maisons	et	venir	caresser	de	son	adieu	quotidien	les	treillis	de	fer	et	le	balcon	de	sa
chambre.

—Quoi!	s'écria-t-il,	personne	ne	m'aimait	donc	en	ce	monde?	Quoi!	des	pierres	entassées	suffisent	à
séparer	un	homme	de	tous	ceux	qui	l'ont	connu,	et	pas	un	coeur	n'aura	eu	la	force	de	lancer	un	soupir	qui
franchisse	ces	murailles	et	parvienne	jusqu'à	mon	coeur!	Je	fais	bien	voler,	moi,	mes	voeux	et	mes	prières
par	delà	l'horizon;	ne	se	trouvera-t-il	personne	qui	me	le	rende?



En	disant	ces	mots,	il	s'assit	découragé	sur	le	banc,	derrière	le	treillage	du	balcon,	et	appuya	dans	ses
mains,	en	la	serrant	bien	fort	pour	qu'elle	n'éclatât	point	en	sanglots,	sa	tête	lourde	de	douleurs	qu'il
n'avait	pas	méritées.

Cependant,	les	verrous	avaient	grincé,	la	porte	s'était	ouverte,	le	guichetier	avait	traversé	toute	la
chambre	pour	venir	frapper	sur	l'épaule	du	prisonnier.

Ce	contact	de	la	grosse	main	qui	voulait	être	caressante	réveilla
Espérance.

—Ah!	s'écria-t-il,	vous	voilà	enfin.

—Un	peu	tard,	n'est-ce	pas,	monsieur?	mais	j'avais	bien	d'autres	soucis,	allez!

—C'est	peu	poli,	dit	Espérance	en	souriant.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	vous,	qu'on	a	failli	tuer	le	roi?

—Mon	Dieu!	s'écria	le	jeune	homme	avec	consternation,	est-ce	possible!

—Un	roi	si	bon!

—Oh!	oui,	dit	le	généreux	Espérance,	la	perle	des	rois!

—Et	vous	comprenez	qu'en	apprenant	cela,	je	n'avais	pas	le	coeur	à	nourrir	les	prisonniers,	ajouta
naïvement	le	guichetier.

—Pas	plus	que	les	prisonniers	n'auraient	eu	de	coeur	à	manger.	Mais,	le	roi,	comment	va-t-il?

—Trêve	de	détails…	on	monte,	et	vous	en	saurez	assez	long	tout	à	l'heure.

—On	monte?…	ici?…	quelqu'un	vient	me	voir?

—Le	gouverneur.

—Ah!	dit	Espérance	désappointé,	le	gouverneur.

—Oui,	il	accompagne	naturellement	les	visites	qui	arrivent.

—Il	m'en	arrive	donc,	des	visites?

—Pardieu!	sans	cela	notre	seigneur	se	dérangerait-il?	Le	donjon	est	trop	élevé	pour	ses	vieilles	jambes.

—Oh!	mon	ami,	laissez-moi	aller	au-devant	de	ceux	qui	viennent.

—Inutile,	dit	le	geôlier,	ils	sont	arrivés.

Espérance	dévorait	des	yeux	l'entrée	de	sa	prison.	Il	y	vit	apparaître	le	gouverneur,	et	puis	derrière	le
vieillard,	une	femme	dont	la	mante	de	velours	cachait	la	tête,	dont	un	masque	couvrait	le	visage.	Cette
femme,	à	l'aspect	du	triste	réduit,	fit	un	geste	d'effroi	et	de	compassion.	Elle	s'arrêta	comme	si	ses	petits



pieds	eussent	refusé	de	la	porter	plus	loin.

Le	gouverneur	s'avança,	le	visage	riant,	vers	Espérance,	qu'il	amena	par	la	main	en	face	de	la	dame
inconnue.	Celui-ci	se	laissait	guider,	le	coeur	doucement	ému	de	reconnaissance	et	de	curiosité.	Lorsqu'il
fut	à	deux	pas	de	la	visiteuse,	le	vieillard	salua,	et	partît	laissant	le	cachot	ouvert,	tandis	que	le	guichetier,
sur	un	signe	de	l'inconnue,	s'asseyait	au	seuil	de	la	porte.

—Vous	êtes	libre,	monsieur	Espérance,	dit	la	dame	d'une	voix	tremblante	qui	fit	courir	un	frisson	dans	les
veines	du	prisonnier.

Il	s'avança,	les	bras	étendus;	elle	ôta	son	masque	dont	la	pression,	sans	doute,	avait	rougi	légèrement	son
visage	d'ange.

—Gabrielle!…	s'écria	Espérance	en	joignant	les	mains…	Oh!	pardon,	madame!

Et	il	recula	éperdu	devant	son	rêve,	qui	surgissait	vivant	et	embaumé	du	sol	de	l'obscur	cachot.



XXIII

UN	DES	MILLE	COUPLETS	DE	LA	CHANSON	DU	COEUR

Espérance	et	Gabrielle	se	regardèrent	un	moment	en	silence,	cédant,	l'un	et	l'autre	à	l'irrésistible	attrait
d'une	beauté	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	jamais	trouvée	aussi	complète	ailleurs.

Le	jeune	homme	revoyait	Gabrielle	femme	accomplie	après	l'avoir	laissée	jeune	fille	parfaite.	Rien	de
plus	suavement	pur	que	les	lignes	de	son	visage,	dont	la	pensée	et	les	soucis	avaient,	s'il	eût	été	possible,
ennobli	l'expression.	Quant	au	corps,	type	autrefois	irréprochable	de	grâce	et	de	finesse	virginales,	il
avait	gagné	en	se	développant,	ce	charme	voluptueux	qui	change	en	frénésie	chez	l'amant	les	mélancolies
de	l'amour.	Espérance	en	voyant	ces	cheveux	dorés	aux	riches	tresses	de	soie,	cette	peau	d'un	blanc	frais
et	moelleux	sous	laquelle	courait	l'existence	en	longs	rameaux	d'azur,	l'oeil	bleu	dont	la	langueur
fascinait,	les	lèvres	rouges	comme	un	fruit,	le	sein	palpitant	qui	repoussait	la	dentelle,	Espérance	recula,
nous	l'avons	dit,	et	appuya	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine	où	s'allumait	le	triple	amour	de	l'imagination,	de
l'âme	et	des	sens.

Elle	aussi,	avait	admiré	dans	le	prisonnier	cette	douce	noblesse	des	traits,	leur	éloquente	pâleur,
l'expression	de	tristesse	amère	qui	avait	plissé	un	instant	les	coins	délicats	de	sa	bouche.	La	vigueur
élégante	de	cette	mâle	jeunesse	lui	rappelait	les	images	des	dieux	anciens,	dont	le	seul	aspect	révélait	la
céleste	origine.

Espérance	ayant	rejeté	en	arrière	les	cheveux	magnifiques	qui	ombrageaient	son	front,	ce	mouvement
gracieux	et	fier	remua	le	coeur	de	Gabrielle	comme	tremblait	l'Olympe	dans	Virgile	au	simple	geste	de
Jupiter.

Le	jeune	homme	rompit	le	silence.

—Vous	ici,	madame,	murmura-t-il,	dans	une	prison!

—C'était	mon	devoir,	dit-elle	vivement.	Si	je	me	fusse	contentée	de	vous	envoyer	délivrer,	si	je	ne	vous
eusse	donné	moi-même	des	explications,	peut-être	la	faute	que	j'ai	commise	se	fût-elle	à	bon	droit
appelée	d'un	autre	nom….	Or,	vous	avez	déjà	assez	de	sujets	de	m'en	vouloir.

—Moi,	madame?

—Je	suis	donc	venue:	la	faute	subsiste,	mais	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	la	pardonner.

—J'ignore	absolument,	madame,	dit	Espérance,	de	quelle	faute	vous	voulez	parler.

—Mettez-y	de	la	discrétion,	monsieur,	je	mérite	cette	réserve,	mais	n'exagérez	pas,	je	vous	prie,	car	sans



méchanceté	vous	blesseriez	un	coeur,	ami	malgré	tout	ce	que	vous	pouvez	croire.

—Je	ne	crois	rien,	je	vous	jure.

—Oh!	vos	yeux	parlent	un	langage	contraire.	Je	sais	combien	ces	yeux	disent	franchement	votre	pensée….
Vous	m'en	voulez.	Je	vous	assure	cependant	qu'en	répondant	au	roi,	j'ignorais	que	vous	fussiez	établi	dans
cette	maison	de	la	rue	de	la	Cerisaie;	j'ignorais	plus:	j'ignorais	même	votre	retour	à	Paris,	et,	à	propos	de
ce	retour,	je	pourrais	parler	aussi	de	votre	départ,	départ	étrange,	brusque,	mystérieux;	mais	ce	sont	des
affaires	qui	ne	regardent	que	vous,	monsieur,	ainsi,	je	n'insisterai	pas.

—Mon	Dieu!	madame,	s'écria	Espérance,	je	proteste	devant	vous	que	je	ne	comprends	pas	un	mot	à	ce
que	vous	me	faites	l'honneur	de	me	dire.	Vous	daignez	vous	accuser	de	torts	que	je	n'eusse	jamais	songé	à
vous	reprocher.	Ces	torts,	je	vous	demanderai	même	de	vouloir	bien	me	les	expliquer,	si	toutefois	ils
existent.

—Mais,	dit	Gabrielle	embarrassée,	car	elle	croyait	encore	cette	ignorance	affectée,	je	veux	parler	de
votre	arrestation.

—Elle	n'est	pas	votre	fait,	je	suppose,	le	roi	aura	eu	des	motifs	que	je	ne	connais	pas,	mais	qui	doivent
vous	être	absolument	étrangers.

Gabrielle	raconta	au	jeune	homme	le	malentendu	qui	avait	irrité	le	roi	et	l'avait	poussé	à	la	vengeance.
Elle	s'accusa	de	n'avoir	pas	éclairci	ce	quiproquo,	source	de	la	désagréable	aventure	d'Espérance.

—Mais,	ajouta-t-elle,	à	partir	du	moment	où	votre	nom	a	été	prononcé,	où	j'ai	su	que	vous	étiez	celui	à
qui	le	roi	avait	parlé,	celui	que	la	colère	royale	avait	injustement	frappé,	oh!	à	partir	de	ce	moment	je	n'ai
plus	rien	à	me	reprocher,	pas	même	un	retard.	En	effet,	je	fusse	venue	plus	tôt	sans	l'horrible	événement
qui	a	failli	enlever	le	roi	à	son	État.

—J'ignore	même	cet	événement,	dit	Espérance,	un	prisonnier	ignore	tout.

Gabrielle	fit	le	récit	de	l'assassinat	et	des	troubles	qui	l'avaient	suivi.	Elle	glissa	sur	le	prétendant,	sur	le
faux	Valois,	tout	au	plus	quelques	mots.	Ce	n'était	là	que	de	la	politique,	et	Gabrielle	semblait	chercher	un
sujet	de	conversation.

—Eh	bien!	dit	Espérance	en	remuant	tristement	sa	tête,	voilà	comment,	soit	qu'on	habite	une	prison,	soit
qu'on	parcoure	des	pays	lointains,	on	vit,	le	temps	passe	et	change	tout	sans	que	nous	le	sachions,
fortunes,	existences,	affections.

Il	étouffa	un	soupir,	et	prenant	un	visage	indifférent:

—Enfin,	madame,	continua-t-il,	bénissons	le	ciel,	le	roi	est	sauf,	et	vous	êtes	plus	heureuse	et	plus	belle
que	jamais.

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	avait	penché	sa	tête	charmante.	D'un	bras	elle	s'appuyait	au	dossier	de	la
grande	chaise;	l'autre	retombait	languissant.

—Vous	venez	de	prononcer,	reprit-elle,	des	paroles	que	j'ai	trouvées	amères.



—Moi,	madame!

—Oui,	le	sens	ne	m'en	a	pas	échappé.	Vous	venez	de	dire	que,	dans	l'absence,	les	coeurs	sur	lesquels	on
comptait	sont	changés.

—L'ai-je	dit?

—Je	l'ai	entendu.	Ce	n'est	pas	à	moi,	je	suppose,	que	ce	reproche	s'adresse?

—Oh!	madame…	et	pourquoi	aurais-je	la	témérité	de	vous	adresser	même	l'ombre	d'un	reproche?	De
quel	droit?	dans	quel	but?	Un	reproche!…	Mais	j'étais	pour	vous	tout	respect,	et	depuis	que	je	sais	votre
bonté	pour	moi,	je	suis	toute	reconnaissance.

—Monsieur,	dit-elle	avec	une	angélique	douceur,	le	temps	me	manque	pour	subtiliser	avec	vous	sur	ce
texte;	je	suis	d'ailleurs	trop	ennemie	des	circonlocutions	en	usage	à	la	cour.	Tenez,	regardez	le	soleil	qui
se	couche	et	qui	jette	sur	nous	ses	dernières	clartés;	il	m'avertit	que	j'ai	un	moment	au	plus	à	passer	ici,	et
qu'après	ce	moment	je	ne	retrouverai	peut-être	jamais	l'occasion	de	vous	convaincre.

—De	quoi?	madame.

—De	mon	regret	de	vous	avoir	causé	tant	d'ennuis.

—Ils	sont	oubliés!	s'écria	Espérance;	votre	démarche	eût	comblé	les	voeux	d'un	prince,	d'un	empereur.
Moi,	pauvre	étranger	obscur,	vous	m'en	voyez	ébloui	de	joie	et	d'orgueil.

Il	mit	peut-être	à	ces	mots	une	véhémence	dont	elle	s'étonna,	car	aussitôt,	se	repliant	avec	la	réserve
habituelle	des	femmes	qui	se	sont	laissé	entraîner	par	le	coeur,	elle	reprit:

—Je	devais	à	M.	de	Crillon	de	vous	voir	et	de	vous	faire	mes	excuses.	Il	m'a	reproché	mon	étourderie.	Il
a	couru,	ce	matin,	pour	vous	chercher,	sans	rencontrer	le	gouverneur,	et,	en	ce	moment,	forcé	par	le
service	de	vous	négliger	encore,	il	me	saura	gré	de	ne	pas	avoir	oublié	toute	l'amitié	qu'il	vous	porte.
Allons,	monsieur,	vous	êtes	libre.	Tout	le	grand	air	de	cette	ville	vous	appartient.	Retournez	à	votre	petit
palais;	soyez	heureux….	Eh	bien!	vous	hésitez?	Ressembleriez-vous	déjà	à	ces	prisonniers	dont	j'ai	ouï
parler,	qui	regrettaient	leur	cachot	et	refusaient	la	liberté?

Ce	ton	d'enjouement	affecté	fit	froncer	le	sourcil	à	Espérance.	Il	s'assombrit.

—Voilà,	dit-il,	madame,	que	vous	vous	repentez	d'avoir	été	trop	bonne	et	trop	familière	avec	moi.	Vous
vous	excusez	de	la	grâce	que	vous	m'avez	faite.	Cependant,	je	ne	voulais	pas	en	abuser.	Je	vous	écoutais,
je	me	payais	par	chaque	syllabe	tombée	de	vos	lèvres	des	heures	tristes	que	j'ai	passées	ici.	Mais
puisque	vous	l'ordonnez,	je	suis	prêt	à	sortir.

Elle	reprit	sa	douce	humeur	à	mesure	qu'Espérance	perdait	la	sienne.	Rêveuse,	souriante,	le	visage
illuminé	par	les	feux	roses	du	soleil	mourant,	elle	fit	quelques	pas	vers	la	fenêtre,	en	franchit	le	petit
seuil,	et	trouvant	le	banc	de	pierre	qui,	l'instant	d'avant,	servait	de	siège	à	Espérance,	elle	s'y	plaça	les
mains	pendues	au	treillis	de	fer,	la	tête	adossée	à	la	muraille.	Puis	son	visage	changea	graduellement
d'expression.	Il	pâlit,	les	prunelles	s'éteignirent.

Alors	le	jeune	homme	qui	la	suivait	comme	si	elle	eût	été	l'âme	et	lui	le	corps,	s'arrêta	près	d'elle	et



s'agenouilla	sur	le	seuil	en	la	regardant,	les	mains	jointes.

—Vous	vous	dites,	n'est-ce	pas,	madame,	que	l'on	peut	être	bien	heureux	en	prison?

—Oui,	c'est	précisément	cela	que	je	pensais,	répondit-elle.

—Et	cette	idée	vous	est	venue….

—En	regardant	ma	prison	à	moi….

Elle	lui	montra	le	Louvre	profilant	sur	l'eau	glacée	sa	colonnade	noire,	abandonnée	par	le	soleil.

—Vous	allez	sortir	de	celle-ci,	murmura-t-elle,	et	moi	je	vais	rentrer	dans	celle-là!

Il	poussa	un	soupir	douloureux,	et	dit:

—On	n'est	pas	reine	sans	être	un	peu	esclave.

—Je	ne	suis	pas	reine,	s'écria-t-elle	amèrement,	mais	esclave,	oh!	oui,	je	le	suis	bien!

—Par	votre	volonté,	ajouta-t-il	le	coeur	palpitant.

—C'est	vrai.

—Vous	ne	vous	repentez	pas,	j'espère?

—Non,	dit-elle	si	bas	et	d'une	voix	si	brève	que	les	lèvres	seules	parlaient.

Mais	se	remettant	avec	effort:

—Vous	avez	une	délicieuse	habitation,	monsieur	Espérance,	reprit
Gabrielle.

—On	vous	l'a	dit,	madame!

—Je	l'ai	vue.

—Vous?

—Sans	doute,	ne	vous	ai-je	pas	expliqué	tout	à	l'heure	que	pour	mieux	surprendre	le	roi,	j'étais	entrée
chez	vous.

—Je	n'avais	pas	bien	compris.

—Je	vous	ai	dit	que	j'avais	surpris	le	roi	dans	votre	maison.

—C'est-à-dire	sortant	de	chez	moi.

—C'est-à-dire	sortant	par	votre	maison,	tandis	qu'il	était	entré	par	la	rue	Lesdiguières.



—Je	ne	sais	d'où	Sa	Majesté	venait.

—Pas	de	délicatesse.	Il	l'a	avoué	lui-même.	Il	venait	de	voir	chez	Zamet	une	femme.

—Ah!	madame,	si	vous	laissez	pénétrer	dans	votre	coeur	ce	serpent	qu'on	nomme	la	jalousie!

—Je	ne	suis	pas	jalouse!	s'écria-t-elle.

—Alors,	pourquoi	vouliez-vous	surprendre	le	roi?

—Vous	avez	raison,	dit-elle	froidement.

Et	son	regard	vacillant	chercha	l'Arsenal	comme	pour	découvrir	derrière	les	arbres	de	la	Cerisaie.

—Je	cherche	votre	maison,	interrompit-elle,	la	voit-on	d'ici?

—Non,	madame.

—Vous	allez	être	bien	heureux,	là,	n'est-ce	pas?	C'est	riche,	c'est	charmant.

—On	le	dit.

—Le	jardin	est-il	beau?

—Très	beau.

—Vaut-il	celui	des	Génovéfains?	Vous	savez…	à	Bezons?

Espérance	tressaillit.

—Avec	ses	lis	qui	semblent	de	grands	cierges	la	nuit,	avec	ses	roses	et	ses	jasmins	qui	embaument	au
soleil,	et	ces	oeillets	enivrants	qui	retombaient	dans	les	bordures	de	thym,	où	vers	midi	bourdonnaient
tant	d'abeilles.	Vous	rappelez-vous	ce	beau	jardin?

—Oui,	madame,	dit	Espérance,	frissonnant.

—J'oubliais	les	grands	orangers,	dans	l'allée,	près	du	couvent;	je	ne	me	promenais	pas	de	ce	côté-là	sans
être	inondée	de	leurs	fleurs.	Un	soir,	en	revenant	à	ma	chambre,	j'en	trouvai	qui	étaient	tombées	dans	mes
cheveux	et	dans	ma	gorgerette.	Ce	fut	le	soir	où	vous	me	rendîtes	service.	Vous	étiez	bien	souffrant,	alors;
je	vous	trouvai	fort	bon	pour	moi	et	très-délicat.

Espérance	se	renversa	derrière	l'angle	de	la	porte.	Il	était	devenu	si	pâle,	qu'il	le	sentait	et	ne	voulait	pas
laisser	voir	sa	pâleur.

—On	était	heureux	dans	ce	temps-là,	dit	Gabrielle.

—Ne	l'êtes-vous	plus?	murmura-t-il.	Vous	avez,	dit-on,	un	fils	beau	comme	vous?

—Un	petit	ange!	dit-elle	en	rougissant.



—C'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	être	heureuse.

—Voilà	trois	fois	que	vous	me	répétez	le	même	mot,	dit	Gabrielle	en	se	retournant	vers	Espérance,	et
vous	savez	pourtant	que	vous	me	faites	mal.

—Moi?

—Me	croyez-vous	heureuse?	est-ce	possible?	Appuyez	la	main	sur	votre	coeur,	et	répondez.

—Oh!	madame,	je	ne	sais	pas,	moi.

—Puisque	vous	ne	savez	pas,	ne	dites	pas	que	je	suis	heureuse.	Si	je	vous	ai	parlé	de	votre	bonheur	à
vous,	c'est	que	j'ai	la	certitude	qu'il	n'est	troublé	par	aucun	nuage,	c'est	que	je	sais….

—Que	savez-vous,	vous-même,	je	vous	prie?

—Que	vous	avez	voyagé	gaiement,	insoucieusement,	au	point	d'oublier	tous	ceux	qui	s'inquiétaient	de
vous	à	Paris.	M.	de	Crillon	l'a	dit	souvent	en	ma	présence.	Et	au	retour,	vous	avez	trouvé	toute	prête	la
maison	que	vous	vous	étiez	bâtie.	Riche,	jeune,	libre,	que	manquait-il?	La	liberté,	je	vous	la	rends.	Et	si
désormais	je	passe	encore	devant	votre	porte,	je	me	dirai	avec	certitude:	Là	demeure	un	homme	heureux.

—Vous	venez	de	parler	comme	je	parlais	tout	à	l'heure,	dit	Espérance,	et	vos	calculs	vont	être	bien
dérangés,	madame,	car	si	vous	passez	encore	devant	ma	maison,	ce	n'est	pas	cela	que	vous	direz.

—Pourquoi?

—Parce	que,	d'abord,	je	n'y	demeurerai	pas.

—Qu'est-ce	à	dire?

—J'y	coucherai	ce	soir	pour	la	dernière	fois,	ajouta	Espérance.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur.	Quel	logis	plus	charmant	trouverez-vous	dans	Paris?

—Demain,	poursuivit-il,	j'aurai	quitté	Paris.

—Par	exemple!…

—Je	m'y	ennuie.	Oui,	madame,	l'homme	heureux	par	excellence	s'ennuie.

—Ah!…	et…	vous	retournez	à	vos	voyages,	peut-être.

—Probablement,	madame.

—Pour	longtemps?

—Mais	pour	toujours.

Elle	fit	un	mouvement	plein	de	trouble	et	d'inquiétude.



—À	votre	âge,	dit	Gabrielle,	a-t-on	des	affaires	si	sérieuses	qu'elles	prennent	toute	la	vie?

—Je	n'ai	pas	d'affaires,	non.

—Ah!	je	comprends…	Pardon,	c'est	qu'en	vérité,	j'ai	l'air	de	vous	questionner.	Mais,	si	je	suis	curieuse,
c'est	un	peu	par	amitié.	Nous	avions	fait	certain	pacte	d'amitié,	autrefois;	vous	l'avez	oublié,	sans	doute?

—Non,	assurément,	murmura	Espérance.

—Je	disais	donc	que	cette	absence	éternelle	ne	peut	avoir	pour	cause	qu'un	établissement…	éternel	aussi.

—Je	ne	saisis	pas	bien.

—Peut-être	vous	vous	mariez,	voilà	ce	que	je	veux	dire,	ajouta-t-elle	d'un	ton	bref.

—Nullement.

—Il	est	vrai	que	sans	se	marier	on	peut	aller	rejoindre	pour	ne	les	plus	quitter	des	personnes	qu'on	aime.

—La	personne	que	je	veux	rejoindre,	dit	gravement	Espérance,	je	l'aime	en	effet;	mais	c'est	ma	mère	et
elle	est	morte.

—Oh!	alors,	s'écria	Gabrielle	en	lui	prenant	les	mains,	alors	vous	ne	pouvez	partir,	car	rien	ne	vous	y
force	et	tout	vous	le	défend.

—Qui	donc,	madame,	m'ordonnerait	de	rester	en	une	ville	où	chaque	bruit,	chaque	voix	m'apporte	une
souffrance	nouvelle.	Je	vous	ai	dit	que	je	suis	malheureux	ici,	que	j'y	mourrais	de	douleur.	Pourquoi	donc
y	resterais-je?

—Mais	vous	y	êtes	revenu,	mais	vous	y	étiez	installé	hier?

—Hier,	c'était	possible…	Aujourd'hui	plus.

—Mais	vous	avez	des	amis	ici!

—M.	de	Crillon	et	Pontis:	un	protecteur	et	un	protégé,	deux	mémoires	éphémères.

—N'en	avez-vous	pas	d'autres?

—Qui	ne	pensaient	pas	à	moi	hier,	qui	m'auront	oublié	demain.

Elle	baissa	la	tête	avec	une	mélancolie	profonde.

—Vous	avez	raison,	dit-elle.	Il	faut	savoir	se	passer	d'appui	en	ce	monde.
Elle	est	rude,	mais	salutaire,	votre	leçon!

—Vous	ne	dites	point	cela	pour	vous,	madame,	vous	toute-puissante,	vous	que	le	monde	invoque,	et	qui
n'avez	besoin	de	personne.

—Ah!	s'écria-t-elle	le	coeur	brisé,	nommez-moi	donc	un	seul	ami!…	nommez!	je	n'ai	pas	même	mon	fils,



car	ses	yeux	sont	encore	fermés	pour	moi	comme	son	coeur.	Tout	le	monde	m'attaque,	tout	le	monde	me
hait.	Nul	ne	me	défend,	nul	ne	peut	même	faire	cet	effort	de	mentir	poliment	pour	m'offrir	un	peu	d'amitié.
Vous	qui	me	l'aviez	jurée,	vous	reprenez	votre	serment!

—Ah!	madame,	dit	Espérance	d'une	voix	éteinte,	il	est	des	serments	qui	engagent	au	delà	de	notre
puissance,	et	l'homme	est	parfois	une	créature	trop	faible	pour	tenir	ce	qu'il	promet.

—Quoi!	vous	m'abandonnerez!	vous	me	verrez	souffrir	et	vous	ne	me	tendrez	pas	votre	main?

—Si	je	voyais	ce	triste	spectacle,	je	ne	le	supporterais	pas,	aussi	refusé-je	de	le	voir.

—Ainsi,	quelqu'un	de	vos	amis	serait	menacé	de	mort,	vous	craindriez	ce	triste	spectacle;	et	pour	ne	pas
le	voir,	vous	partiriez,	abandonnant	au	lieu	d'aider.	Je	vous	croyais	un	coeur.

—J'en	ai	un,	madame,	que	vos	reproches	injustes	déchirent.	En	effet,	pourquoi	resterais-je,	à	quoi	puis-je
vous	servir?	Est-ce	vous	qui	désirez	de	me	voir	souffrir?

—Souffrir…	de	quoi?

—Par	grâce,	ne	m'arrachez	pas	une	parole	de	plus.	Vous	voyez	combien	je	lutte.

—Dites-moi	votre	souffrance,	et	vous	verrez	si	je	suis	lâche	et	faible	pour	vous	seconder	ou	vous	guérir.

—Eh	bien!	s'écria-t-il,	vaincu	par	la	passion,	vaincu	par	la	généreuse	opiniâtreté	de	Gabrielle,	je	vais
vous	le	dire,	puisque	vous	m'y	forcez;	aussi	bien,	après	m'avoir	entendu,	ne	pourrez-vous	plus	m'arrêter
dans	mon	dessein,	ni	me	reprocher	ce	que	vous	m'aurez	contraint	de	faire.	Si	je	suis	parti	brusquement,
étrangement,	l'année	dernière,	c'est	que	je	vous	avais	vue	sortir	de	chez	le	roi	le	lendemain	de	la	prise	de
Paris,	c'est	que	mon	courage	était	épuisé,	c'est	que	je	vous	accusais	de	trahison	et	de	mensonge,	c'est	que
je	vous	maudissais	de	m'avoir	promis	l'amitié	et	de	ne	pas	m'avoir	donné	l'amour;	je	sais	bien	qu'en
parlant	ainsi	je	me	sépare	à	tout	jamais	de	vous;	mais	la	destinée	m'entraîne,	ce	que	je	vous	dis,	je	ne	le
répéterai	plus,	mon	coeur	y	perdra	tout	son	sang,	mais	avec	le	sang	la	douleur	s'échappe.	Oui,	je	suis	parti
malheureux,	et	plus	malheureux	je	suis	revenu.	Si	je	vous	eusse	trouvée	heureuse,	enivrée,	sans	mémoire,
oh!	je	l'espérais,	j'avais	préparé	à	mon	coeur	la	consolation	de	l'oubli,	celle	du	mépris…	Oui	du
mépris…	pardonnez-moi	si	je	me	perds	tout	à	fait,	madame….	Mais	au	lieu	de	cela,	vous	m'apparaissez
douce,	tendre	et	bonne;	je	vous	vois	malheureuse;	tout	en	vous	intéresse	mon	coeur	et	mon	âme;	je	sens
que	je	vais	vous	aimer	si	follement	que	j'en	perdrai	le	respect	comme	j'en	ai	perdu	le	repos.	Or,	vous
n'êtes	pas	libre	et	vous	aimez	le	roi,	c'est	donc	pour	moi	deux	fois	la	mort	au	bout	de	chaque	pensée;	et
qui	sait	si	ma	mort	même	ne	vous	perdrait	pas?	J'ai	fini;	mon	coeur	est	vide;	encore	un	jour,	et	peut-être
j'y	sentirais	entrer	le	désespoir.	Ne	vous	irritez	pas,	plaignez-moi;	faites-moi	la	grâce	de	me	laisser
ensevelir	ma	folie	dans	un	coin	du	monde	où	vous	ne	m'entendrez	pas	si	je	soupire,	où	vous	ne	saurez	pas
si	je	vous	aime.

Gabrielle,	pâle	et	la	tête	renversée,	avait	fermé	les	yeux.	On	eût	dit	que	cet	ouragan	de	passion	l'avait
brisée,	qu'elle	ne	respirait	plus,	qu'elle	était	morte.

Espérance,	honteux	de	sa	faiblesse,	cachait	son	visage	dans	ses	mains.	Il	ne	vit	pas	la	jeune	femme	se
ranimer	peu	à	peu,	passer	une	main	glacée	sur	son	front,	et	se	tourner	vers	lui	pour	lui	dire:



—Vous	m'aimiez	donc,	à	Bezons?

—Oui,	madame.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	soupira.	Sans	doute	elle	se	disait	que	des	deux	routes	ouvertes	alors	devant
ses	pas,	elle	avait	choisi	la	moins	heureuse.	Mais	cette	âme	ne	savait	pas	composer	avec	la	loyauté.

—Je	m'étais	promise	au	roi,	répondit-elle	simplement,	comme	pour	se	répondre	à	elle-même.

—Oh!	voudriez-vous	dire,	s'écria	Espérance,	que	sans	cela	vous	m'eussiez	aimé?

—Oui,	et	il	y	a	plus,	je	vous	aime	tendrement.

—L'amitié,	toujours!

—Je	ne	sais	pas	si	c'est	de	l'amitié	ou	de	l'amour,	je	n'y	cherche	point	de	différence.	Je	ne	savais	même
pas	que	je	vous	aimais.	Seulement,	quand	vous	m'avez	dit	que	vous	alliez	partir	pour	ne	plus	revenir,	je
m'en	suis	aperçue.	Ne	partez	point.

—Vous	m'avez	entendu,	et	vous	parlez	ainsi?

—Pourquoi	non?	Que	vous	m'aimiez	à	mille	lieues	ou	ici,	qu'importe?	C'est	mon	âme	que	vous	aimez,
puisque	ma	personne	ne	vous	appartient	pas.	Oh!	rien	ne	vous	empêchera	d'aimer	mon	âme.	Quant	aux
souffrances	dont	vous	avez	peur,	est-ce	que	mon	sourire,	est-ce	que	la	pression	de	ma	main	ne	vous
guériront	pas?	Quand	vous	serez	sûr	d'être	mon	ami	le	plus	cher,	d'occuper	ma	pensée,	d'embellir	ma
triste	vie,	quand	vous	me	consacrerez	toute	la	vôtre,	m'aidant,	me	conseillant,	me	défendant,	n'aurez-vous
point	assez	de	plaisir	et	de	peine	pour	défrayer	les	journées?	Ne	me	quittez	pas,	je	n'ai	plus	de	père;	le
mien	m'a	reniée,	il	ne	m'aime	plus,	il	ne	m'estime	même	pas,	puisqu'il	use	de	ma	protection	pour	avoir	une
charge	à	la	cour.	J'ai	le	roi,	me	direz-vous.	Eh	bien,	il	me	trompe,	vous	le	savez	mieux	que	personne,	et
sans	mon	enfant,	à	qui	je	me	dois,	sans	la	blessure	faite	par	l'assassin	d'hier,	j'allais	me	séparer	à	jamais
du	roi	et	m'ensevelir	dans	une	retraite	éternelle.	Maintenant,	voyez	tout	ce	qui	m'entoure,	des	ambitieux
que	je	gêne,	ou	des	ambitieux	que	je	sers,	des	femmes	qui	m'envient	ma	place,	des	prétendus	amis	du	roi
qui	lui	conseillent	de	me	quitter;	ici	des	perfidies,	là	des	embûches,	plus	loin	des	coups	de	poignard	ou
du	poison,	voilà	ma	vie	en	attendant	la	mort….	Oh!	ne	jugez-vous	pas	que	j'ai	besoin	d'un	ami	qui
soutienne	mon	coeur	et	m'empêche	de	désespérer	à	mon	âge?	J'ai	lu,	dès	le	premier	jour,	dans	vôtre	âme,
et	vous	avez	cru	comprendre	la	mienne,	vous	ne	vous	êtes	pas	trompé;	je	suis	tendre,	je	suis	fière,	j'ai	de
la	force	pour	aimer.	N'êtes-vous	pas	de	même,	et	ne	donnerons-nous	pas	à	Dieu	le	spectacle	de	deux
coeurs	si	tendrement	unis,	si	noblement	dévoués,	qu'il	ne	puisse	refuser	à	notre	amitié	sainte	ses
bénédictions	et	son	sourire?	Oh!	depuis	hier,	cette	idée	a	grandi	dans	mon	sein,	elle	m'a	épurée	comme
une	flamme	divine,	elle	me	dévore;	c'est	une	joie	ineffable!…	Si	vous	saviez	comme	je	vous	aimerai!
Vous	sentirez	les	rayons	de	cette	tendresse	qui	vous	ira	chercher	partout	pour	vous	pénétrer	comme	un
soleil	vivifiant.	Songez	que	j'ai	vingt	ans,	que	mon	coeur	déborde,	et	que	je	mourrai	jeune.	Aimez-moi!
secourez-moi!…	ne	me	laissez	pas	seule	en	ce	monde,	vous	dont	l'âme,	je	le	sens,	a	été	faite	pour	la
mienne!

—Ah!	s'écria	Espérance	éperdu	de	joie	et	de	douleur	tout	ensemble,	vous	me	demandez	là	toute	ma	vie!

—Toute!



—Bien!	vous	l'aurez!	C'était	ainsi	qu'il	fallait	me	parler	pour	être	comprise.	Je	me	donne	à	vous	pour
jamais;	mon	esprit,	mon	corps	et	mon	âme,	prenez!…	mais	voici	mon	marché,	je	fixe	le	salaire.

—Dites.

—Vous	me	parlerez	quand	vous	pourrez,	vous	me	sourirez	quand	vous	ne	pourrez	pas	m'adresser	la
parole,	vous	m'aimerez	quand	vous	ne	pourrez	pas	me	sourire.

—Oh!	murmura	Gabrielle	les	yeux	mouillés	de	larmes,	Dieu	est	bien	bon	de	vous	avoir	créé	pour	moi.

Des	pas	pesants	l'interrompirent.	Le	guichetier,	engourdi	sans	doute	d'être	resté	longtemps	assis,	marchait
dans	la	chambre	et	cherchait	à	rallumer	le	feu.

—Nous	avions	oublié	cet	homme,	dit	Espérance.

—Allons!…	s'écria	Gabrielle	radieuse,	la	liberté	est	là-bas!	Allumez	un	flambeau,	brave	homme,	et	nous
éclairez	l'escalier.

Le	guichetier	se	hâta	d'obéir.	Tous	trois	descendirent.	Gabrielle,	précédée	du	porte-flambeau,	précédait
elle-même	Espérance.	Tout	en	descendant,	elle	se	retournait	lui	souriant	incessamment,	comme	eût	fait	un
ange;	et	rien	n'était	si	beau	que	cette	lumière	et	cet	amour	rayonnant	sur	ces	deux	jeunes	fronts.

Arrivée	aux	portes,	où	le	gouverneur	l'attendait	pour	la	conduire	jusqu'à	sa	litière,	elle	jeta	sa	bourse
pleine	d'or	aux	pauvres	qui	regardaient	et	admiraient	l'équipage.

—Jour	de	joie!	dit-elle.

Quand	elle	eut	monté	dans	sa	litière,	et	que	ses	gens	à	cheval	commencèrent	à	marcher,	elle	tendit	ses
deux	mains	brûlantes	à	Espérance,	et	l'attira	si	près	d'elle	qu'il	respira	son	souffle	parfumé.

—À	ma	libératrice,	merci!	dit-il	à	haute	voix	en	s'inclinant	avec	respect.

—Merci	à	mon	ami,	dit-elle	tout	bas.

Et	en	se	baissant	elle	appuya	ses	lèvres	sur	la	main	d'Espérance.

Sa	litière	était	déjà	loin,	que	le	jeune	homme	cherchait	encore	ses	idées	et	son	chemin.



XXIV

DROIT	DE	CHASSE

Quand	Espérance	rentra	chez	lui,	croyant	surprendre	son	monde,	il	fut	surpris	lui-même,	on	l'attendait.	Un
avis	envoyé	deux	heures	avant	était	parvenu	au	maître	d'hôtel	qui,	sur-le-champ,	passant,	ainsi	que	toute
la	maison,	d'une	vive	inquiétude	à	une	joie	immodérée,	avait	préparé	le	service	comme	si	le	maître	n'eût
fait	qu'une	absence	ordinaire	et	rentrait	pour	dîner.

À	cette	prévenance	du	donneur	d'avis,	Espérance	reconnut	bien	sa	libératrice,	qui	ne	voulait	pas	l'exposer
aux	hasards	d'un	retour	en	plein	désordre.

C'était	bien	la	même	femme	qui	venait	de	lui	promettre	une	vigilance	de	tous	les	moments,	et	qui,	avant	de
promettre,	avait	déjà	tenu	parole.

Il	remercia	ses	gens	de	leur	intérêt,	de	leur	empressement,	se	laissa	soigner,	adorer,	et	s'assit	devant	un
admirable	repas,	auquel	il	ne	toucha	que	des	yeux,	parce	que,	à	chaque	bouchée,	le	coeur	gonflé	de	sa
secrète	joie,	contrariait	par	ses	bonds	et	ses	battements	fous,	les	volontés	de	l'estomac.	Doux	supplice	de
l'inanition,	bien	connu	de	la	jeunesse	amoureuse,	ces	Tantales	mourant	de	faim	et	de	bonheur	tout	à	la
fois!

Quel	homme	ne	se	souvient	d'avoir,	au	milieu	du	festin	le	plus	joyeux,	repoussé	l'assiette	ou	reposé	le
verre,	en	songeant	au	baiser	promis	ou	reçu	de	la	maîtresse	absente.	Quiconque	une	heure	après	ou	avant
le	rendez-vous	ne	sent	pas	son	coeur	monter	jusqu'à	ses	lèvres,	sera	peut-être	un	heureux	convive,	mais
n'est	pas	un	heureux	amant.

Espérance	se	hâta	de	rentrer	dans	son	appartement	pour	dormir,	disait-il,	mais	en	réalité,	pour	songer
sans	trouble	et	sans	témoins.	Son	esprit	frais	et	tenace,	comme	il	est	à	vingt	ans,	lui	répéta	fidèlement	mot
par	mot,	geste	par	geste,	signe	par	signe,	toute	la	scène	de	la	prison.	Le	sourire,	l'intonation	du:	oui,	je
vous	aime!—celle	du:	comme	je	vous	aimerai!	repassèrent	à	ses	yeux	et	à	son	oreille.	Tout	son	corps
frissonna	quand	il	se	rappela	la	pression	des	mains	de	Gabrielle	et	son	ineffable	regard	dans	l'escalier.
Quant	à	cette	caresse	de	l'haleine	suave	de	son	amie,	quant	à	la	pression	chaude	des	lèvres	qui	avaient
effleuré	sa	main,	ce	furent,	lorsqu'il	se	les	rappela,	lorsqu'il	en	retrouva	la	sensation	par	la	mémoire,	des
élans	de	bonheur,	des	extases	d'amour,	dont	Espérance	savoura	vingt	fois	de	suite	la	volupté	toujours
nouvelle.

Désormais,	quelle	occupation	dans	sa	vie!	comme	elle	serait	courte	et	meublée	cette	vie,	soit	par	le
souvenir,	soit	par	l'espoir!	Que	de	trésors	à	joindre	aux	trésors	déjà	recueillis!	Quelle	source	intarissable
de	jouissances	dans	cette	idée	qu'il	avait	été	choisi	par	Gabrielle,	et	que	rien	ne	pourrait	interrompre	la
poétique	et	chaste	communication	de	ces	deux	âmes	à	jamais	unies;	rien,	pas	même	la	distance,	pas	même



les	obstacles	du	vouloir	et	du	pouvoir.

Le	sommeil	qui	suivit	ces	réflexions	fut	délicieux	et	continua	le	rêve,	et	le	lendemain,	au	réveil,
Espérance	se	rappelant	combien	il	allait	être	heureux,	se	figura	qu'il	vivait	pour	la	première	fois,	et	que
jusque-là	il	n'avait	fait	que	végéter.

Une	surprise	bien	douce	encore	l'attendait	au	sortir	de	sa	chambre.	Pontis	vint	l'embrasser	avec	l'effusion
d'un	coeur	dévoué.	Puis,	ce	fut	le	tour	de	Crillon,	qui	avait	été	averti	par	Gabrielle,	et	à	peine	revenu	de
son	expédition,	avait	voulu	revoir	celui	qu'il	appelait	l'infortuné	prisonnier.

Jamais	gaieté	pareille	ne	s'était	assise	au	foyer	d'un	simple	mortel.	Espérance	rayonnait.	Pontis	fit
remarquer	au	chevalier	sa	bonne	mine	et	sa	faconde	intarissable.	Pontis	trouvait	sublime	la	démarche	de
Gabrielle.	Crillon	soutenait	qu'elle	n'était	que	due.	Espérance	souriait,	et	disait	oui	à	l'un	et	à	l'autre.

Il	fut	très-fort	question	ce	jour-là,	non	plus	de	Gabrielle,	car	Espérance	rompit	habilement	l'entretien
chaque	fois	qu'il	errait	de	ce	côté,	mais	du	faux	Valois,	de	la	rusée	duchesse,	et	de	tout	le	tracas	qui	allait
résulter	encore	pour	le	roi	de	cette	complication	nouvelle	de	la	politique.

Après	qu'Espérance	et	Pontis	eurent	longuement	exprimé	leur	rage	contre	la	Ramée,	et	admiré	cette
puissance	vivace	de	l'ennemi	qui,	toujours	terrassé,	se	relevait	toujours,	Espérance	demanda	au	chevalier
comment	il	était	possible	qu'un	pareil	drôle	occasionnât	des	ennuis	au	roi.

Le	moucheron	était-il	à	ce	point	le	tyran	du	lion?

—Le	roi,	répliqua	Crillon,	en	est	fort	préoccupé.

—Le	roi	a	pourtant	la	tête	bonne,	dit	Espérance.

—La	tête…	la	tête…	murmura	Crillon.

—Si	mon	colonel	me	permettait	de	parler,	dit	Pontis.

—Parle,	cadet,	mais	parle	bien.

—Eh!	monseigneur,	on	dit	partout	que	le	roi	a	été	blessé	à	la	tête	et	que	le	cerveau	s'en	ressent.

—C'est	un	peu	exagéré,	repartit	Crillon,	mais	le	roi	paraît	affaibli	de	raisonnement,	voilà	qui	est	sûr.
Croiriez-vous	que	nous	faillîmes	nous	quereller	hier	ensemble	à	propos	de	cette	coquine	d'Entragues?

—En	vérité!	dit	Espérance	en	rougissant.

—Oui.	Le	roi	soutenait	que	cette	fille	s'était	réellement	évanouie	au	balcon	par	amour	pour	lui,	et	que	je
la	calomniais	en	prétendant	le	contraire.

—Vous	prétendiez	donc	le	contraire,	monsieur?	demanda	Espérance.

—Oh!	dis-je	au	roi,	si	j'eusse	voulu	la	faire	revenir	à	elle,	je	n'avais	qu'un	mot	à	dire,	un	nom	à
prononcer.



—Vous	n'avez	rien	dit,	j'espère,	monsieur	le	chevalier,	répondit
Espérance,	car	ma	délicatesse	y	est	engagée.

—Non,	je	n'ai	dit	que	cela.	Le	roi	a	froncé	le	sourcil,	frotté	de	baume	sa	lèvre	malade	et	marmonna	dans
ses	dents:

—Chaque	fais	qu'un	pauvre	prince	est	aimé,	chacun	s'empresse	de	lui	persuader	qu'il	est….

—Comment?	dit	Espérance.

—M.	le	colonel	a	voulu	dire	trompé,	se	hâta	d'ajouter	Pontis.	Mais	il	est	bien	dommage	que	le	cher	sire
ignore	ce	que	M.	la	Ramée	est	à	Mlle	d'Entragues	et	réciproquement.	Car,	du	caractère	qu'a	le	roi	c'est	tôt
ou	tard	un	commerce	qui	s'établira.	M.	le	comte	d'Auvergne	y	pousse,	toute	la	famille	y	pousse	et	tant	pis
pour	la	marquise	de	Monceaux.

—Un	clou	chasse	l'autre,	dit	Crillon.

—Monsieur	le	chevalier,	s'écria	Espérance,	je	vous	supplie	d'être	meilleur	pour	la	plus	estimable	et	la
plus	charmante	femme	de	la	cour.

—Il	dit	cela,	parce	qu'elle	l'a	tiré	de	prison.	Mais,	malheureux	généreux	que	vous	êtes,	si	elle	ne	vous	y
eût	pas	mis,	elle	n'aurait	pas	eu	besoin	de	vous	en	faire	sortir.

—Enfin,	permettez-moi	de	vous	faire	observer,	dit	Espérance,	qu'entre
Mlle	d'Estrées	et	Mlle	d'Entragues,	il	y	a	la	différence	d'un	ange	à	une
furie.	Le	jour	où	Mlle	d'Entragues	régnera	sur	le	roi,	je	plains	la
France.

—Et	je	plains	nous	autres,	s'écria	Pontis,	car	nous	sommes	mal	notés	par	là.	Tandis	que	la	marquise	nous
protège,	c'est	évident,	n'est-ce	pas,	Espérance?

—Encore	un	mot	de	ce	la	Ramée,	interrompit	le	jeune	homme.	Est-ce	qu'il	a	des	partisans,	est-ce	que	son
histoire	se	propage?

—Tous	les	ligueurs,	tous	les	Espagnols,	bon	nombre	de	prêtres	ou	de	moines,	et	les	jésuites	surtout	le
soutiendront.

—C'est	un	gros	parti,	murmura	Espérance.	Mais	il	faudra	combattre.

—À	propos	de	combats,	dit	tout	à	coup	Crillon,	vous	savez	que	le	roi	en	s'éveillant	ce	matin	a	songé	à
vous	et	parlé	de	vous.

—Un	peu	soufflé	par	Mme	la	marquise,	peut-être	bien,	dit	Pontis,	car	elle	aura	voulu	raconter	ce	que	tout
le	monde	savait,	sa	visite	au	Petit-Châtelet.

—Précisément.

—Et	le	roi,	qu'a-t-il	dit?



—Le	roi	a	paru	un	peu	surpris	que	vous	eussiez	eu	les	honneurs	d'une	telle	intervention;	puis	il	s'est
ravisé	et	a	trouvé	qu'on	n'avait	pas	assez	fait	pour	vous	ôter	le	mauvais	goût	de	la	disgrâce	passée.

—Pas	assez	fait?

—Oui,	le	roi	est	généreux	en	de	certains	jours.	Certes,	a-t-il	dit,	le	jeune	homme	doit	être	flatté	de	la
protection	de	madame	la	marquise,	mais	cela	ne	lui	retire	ni	la	prison	qu'il	a	faite,	ni	la	laide	couleur	de
cette	arrestation	imméritée.

—Il	a	dit	imméritée?	c'est	bien!	s'écria	Pontis.

—Harnibieu!	ai-je	dit	au	roi,	voilà	comment	le	meilleur	prince	du	monde	fait	toujours	un	peu	de	mal	sans
s'en	apercevoir.

—Il	faut	lui	pardonner,	a	répondu	Sa	Majesté,	s'il	fait	le	bien	en	s'en	apercevant.	Je	m'étais	trompé	sur	ce
jeune	homme,	je	lui	ferai	réparation.

—C'est	fort	beau!	dit	le	garde.

—C'est	noble,	en	effet,	ajouta	Espérance.

—C'est	juste,	dit	Crillon.

—Mais	je	ne	vois	pas	trop	pourquoi	tout	ce	récit	vous	est	venu	à	propos	de	combats,	demanda	Espérance
au	chevalier.

—Voici:	c'est	que	Sa	Majesté	est	capable	de	vous	offrir	une	compagnie	en	quelque	régiment.	Il	pousse
fort	à	la	culture	des	officiers,	notre	grand	monarque,	et	s'il	les	trouve	beaux,	braves,	riches,	il	s'en
empare.	Avis	à	vous,	vous	voila	prévenu.

—Je	le	défie	bien	de	m'éblouir,	dit	Espérance.

—Oh!	ne	dites	pas	cela;	il	est	séduisant	quand	il	veut	affiler	sa	langue.	Je	me	souviens	que	cent	fois	il
nous	faisait	faire,	à	nous	ses	amis,	des	tours	de	force	avec	un	seul	mot	prononcé	d'une	certaine	façon.	S'il
vous	offre	une	compagnie,	vous	voilà	enrôlé.

—Pas	encore,	dit	Espérance	en	souriant,	d'ailleurs,	il	n'est	pas	là	pour	m'offrir.

—Il	n'est	pas	là,	non;	mais	vous	serez	bientôt	au	Louvre,	et	le	moyen	de	refuser?	Oui,	vous	serez	au
Louvre.	Sa	Majesté	m'a	commandé	de	vous	amener	le	plus	tôt	possible,	et	ce	sera	aujourd'hui	même,	s'il
vous	plaît.

—J'irai	donc,	dit	Espérance	avec	une	secrète	joie	de	rencontrer	sitôt	une	occasion	de	revoir	Gabrielle.

—Quelle	chance!	si	l'on	offrait	quelque	chose	à	Espérance	dans	les	gardes,	dit	Pontis,	et	si	j'étais
désormais	sous	ses	ordres;	le	doux	service,	les	beaux	congés	que	j'aurais!	quelles	aubaines,	et	qu'on	se
donnerait	de	bon	temps!

—Là,	là,	là!	dit	Crillon,	paresseux	que	tu	es;	ne	prévoyons	pas	de	si	loin.	Si	Espérance	entre	aux	gardes,



il	sera	d'abord	sous	mes	ordres,	et	je	lui	défendrai	absolument	de	gâter	un	drôle	comme	toi:	ta	gangrène
est	déjà	bien	assez	profonde.

—Eh!	mais	notre	palais,	il	le	faudrait	donc	abandonner?	Et	nos	cuisiniers,	et	notre	cave,	et	toutes	les
douceurs	de	la	vie,	sambioux!	Espérance,	pas	de	faiblesse,	au	moins;	n'accepte	pas	les	honneurs	à	la
place	du	bonheur!	Comment	irais-je,	si	vous	étiez	mon	chef,	dans	le	carrosse	de	mon	chef?	Comment
dirais-je:	toi	à	celui	qui	pourrait	me	mettre	aux	arrêts?	Pas	de	faiblesse!	Espérance.

—Ne	crains	rien,	repartit	celui-ci	avec	un	sourire,	je	me	garderai	comme	du	feu	de	ces	tentations
d'orgueil.	Les	honneurs!	ah	bien	oui.	Ceci	est	du	foin	pour	les	gens	heureux.

—Du	vrai	foin,	répéta	Pontis,	foenum,	en	latin.

—Voilà	de	plaisants	philosophes!	s'écria	le	chevalier.

—Désintéressés,	monseigneur,	comme	Aristides	et	Curius.

—Marauds!	quand	vous	ne	serez	plus	jeunes,	quand	vous	perdrez	vos	cheveux	ou	ne	les	pourrez	plus
perdre,	ainsi	des	dents,	quand	vous	ne	ferez	plus	baisser	les	yeux	à	une	seule	femme,	vous	verrez	si
l'ambition	ne	vous	pousse	pas.	Que	faire!	dans	cette	vie,	sans	cheveux,	sans	dents	et	sans	amour,	si	l'on
n'avait	pas	les	glorioles	et	les	sonnettes	de	l'ambition?	D'ailleurs	je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	Pontis	parle
toujours	pour	deux.	Tu	es	gueux,	cadet,	tu	es	râpé,	raflé;	tu	as	pour	perspective	un	lit	gratis	sur	quelque
champ	de	bataille,	un	de	ces	lits	d'où	l'on	ne	se	relève	pas,	à	moins	que	tu	n'ailles	retrouver	la	paille
d'avoine	de	ton	castel	en	poudre.	Espérance,	au	contraire,	est	riche,	reluisant	et	renté;	il	a	tout	ce	que	tu	as
et	tout	ce	que	tu	n'as	pas.	Parle	pour	toi	seul,	cadet.

—Mais	non,	interrompit	Espérance,	Pontis,	au	contraire,	a	tout	ce	que	j'ai.

—C'est	juste,	dit	le	garde.

—Allons	donc!	aura-t-il	l'héritière	qui	tôt	ou	tard	sera	trop	heureuse	d'épouser	Espérance?

—Tard!	dit	Espérance	en	riant	de	si	bon	coeur,	que	Pontis	fit	chorus,	et	que	le	chevalier,	forcé	de	les
imiter,	s'écria:

—Je	ne	sais	ce	qu'il	y	a	aujourd'hui	dans	les	yeux	du	seigneur	Espérance,	mais	on	dirait	de	la	flamme
vive.

—C'est	le	contentement,	monsieur.

—Harnibieu!	le	contentement	d'avoir	été	en	prison!	vous	n'êtes	pas	difficile.	Si	la	prison	vous	profite
ainsi,	pourquoi	ne	demanderions-nous	pas	au	roi	qu'il	vous	en	fasse	tâter	de	temps	en	temps,	pour	vous
remettre	en	belle	humeur?	Voilà	un	chrétien	qui	m'arrive	d'Italie	tout	blême,	tout	lugubre;	il	soupirait	à
fendre	des	arbres;	il	ne	parlait	que	de	choses	mortuaires;	tout	à	coup	on	le	jette	en	prison	comme	un
bohème,	je	me	figure	qu'il	en	mourra,	vu	les	dispositions	que	je	lui	connaissais	à	la	mélancolie…	je	n'en
ai	pas	dormi	deux	jours!	et,	regardez…	le	voilà….

Espérance	continuait	à	rire,	et	Pontis	s'en	crevait	sans	savoir	pourquoi.



—Quels	bélîtres!	s'écria	le	chevalier;	on	voudrait	les	égayer	qu'on	n'y	parviendrait	pas,	et	pour	une
pauvre	fois	qu'on	veut	les	assombrir,	ils	rient	comme	un	tas	de	mouches	au	soleil.	Allons,	mordieu!	allons
au	Louvre	regarder	la	moustache	grise	du	roi	et	sa	lèvre	fendue.	Cela	vous	fera	penser,	d'abord	à	la
Ramée	qu'on	écartèlera	quelque	jour	s'il	ne	vous	a	pas	dévorés	avant,	puis	au	petit	serpenteau	de	Châtel
qu'on	est	en	train	d'écorcher	tout	doucement	pour	extraire	de	lui	quelques	bonnes	vérités.	Vous	penserez
aussi	à	votre	amie	d'Entragues,	qui	vous	veut	tant	de	bien,	aux	petits	couteaux	de	la	mère	Touchet,	toutes
choses	gaies,	et	si	vous	riez	au	nez	du	roi,	nous	le	verrons	bien,	et	le	Châtelet	est	toujours	là-bas	avec	son
brave	homme	de	gouverneur….	À	propos!	il	s'appelle	du	Jardin!	Et	il	était	le	père	de	son	fils,	vous	savez
ce	que	je	veux	dire,	Espérance.	Riez	encore	de	celui-là	si	vous	voulez!

Les	deux	jeunes	gens	se	calmèrent	pour	faire	plaisir	à	Crillon,	et	l'on	partit	pour	le	Louvre	où	Pontis	vit
bien	que	l'égalité	est	une	fiction	sur	cette	terre,	car,	il	resta	dehors	tandis	que	ses	deux	compagnons
entraient	dans	le	cabinet	du	roi.

Espérance	eut	lieu	d'être	satisfait	de	sa	visite.	Henri,	tout	en	le	caressant	beaucoup,	ne	lui	fit	aucune
ovation	publique.	L'attirant	à	part:

—L'affaire,	lui	dit-il	avec	son	aimable	sourire,	s'est	passée	entre	nous,	qu'elle	reste	entre	nous.	On	ne	sait
pas	que	vous	avez	été	jeté	dans	les	fers	par	Henri	le	tyran,	ne	l'apprenons	pas	au	monde.	Il	faudrait	aussi
lui	dire,	à	ce	monde	bavard	et	curieux,	que	le	roi	s'est	conduit	comme	un	écolier,	que	l'écolier	s'est
conduit	en	roi.	Or,	ma	royauté	n'est	pas	assez	solide	pour	affronter	de	tels	chocs.	Demeurons	bons	amis,
jeune	homme.	J'ai	eu	besoin	de	vous,	et	vous	m'eussiez	rendu	un	grand	service	sans	le	démon	familier	des
femmes	qui	trahit	toujours	les	maris.	Cependant,	votre	bonne	volonté	comptera	pour	le	fait.	Ainsi
demandez-moi	ce	que	vous	voudrez,	pourvu	que	je	puisse	vous	l'accorder,	c'est	acquis.	Es-tu	content,
Crillon?

—Espérance	l'est-il?	demanda	le	chevalier.

—Je	suis	comblé,	répondit	le	jeune	homme	en	fléchissant	le	genou.

—Allons,	demandez,	mon	beau	confident,	s'écria	le	roi,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	de	l'argent!

—Eh!	sire,	il	vous	en	prêtera	si	vous	voulez,	dit	Crillon.

—Peste!	je	n'ai	garde	de	refuser,	répliqua	le	roi.	Mais	que	veut-il	2

—Rien,	sire,	que	l'honneur	de	vos	bonnes	grâces.

—C'est	trop	peu,	dit	Henri,	un	peu	gêné	de	n'avoir	rien	à	offrir.

Espérance	sentit	cette	nuance	avec	son	exquise	délicatesse.

—Sire,	dit-il,	je	suis	grand	chasseur,	et	n'ai	pas	présentement	de	terres.

—Vous	aimeriez	à	chasser	sur	les	miennes?	dit	Henri.

—De	temps	en	temps,	sire,	avec	l'agrément	de	Votre	Majesté.

—C'est	accordé,	répliqua	le	roi,	sans	voir	que	derrière	la	tapisserie,	un	divin	profil,	visible	pour



Espérance	tout	seul,	venait	d'apporter	au	jeune	homme	le	sourire	promis	à	défaut	de	la	parole.

Le	sourire	était	malicieux	à	faire	le	désespoir	d'un	lutin.	Car	Gabrielle	avait	entendu	cette	autorisation
donnée	à	Espérance	de	chasser	sur	les	terres	du	roi.	Craignant	de	rire	au	point	d'être	découverte,	et	de
rougir	si	elle	était	aperçue,	Gabrielle	aima	mieux	disparaître,	et	la	vision	échappa	aux	regards	avides
d'Espérance.

L'audience	était	finie,	Crillon	emmena	son	protégé.

—Maintenant,	dit-il,	vous	voilà	commensal	du	roi.	Le	droit	de	chasse	dans	les	bois	de	Sa	Majesté	vous
ouvre	les	maisons	royales	en	tout	temps.

—Ah!	dit	Espérance	avec	une	feinte	naïveté;	en	tout	temps?

—Oui,	que	le	roi	y	soit	ou	n'y	soit	pas.	C'est	un	privilège	que	n'ont	pas	toujours	les	princes	du	sang.	Il
vous	plairait	courir	un	cerf	la	nuit,	aux	lanternes,	que	le	roi	ne	vous	en	empêcherait	pas.

—J'userai,	répondit	Espérance	avec	un	soupir,	et	tâcherai	de	n'abuser	jamais.

Je	verrai	Gabrielle	quand	je	voudrai,	pensa-t-il,	sans	même	qu'elle	le	sache.	Je	la	verrai	sans	que	nul
puisse	croire	que	je	la	cherche…	Allons,	c'est	un	vrai	bonheur.

Au	sortir	du	cabinet	royal,	Crillon	et	le	jeune	homme	se	quittèrent.	Pontis	reprit	son	compagnon,	et	le
voyant	aussi	radieux	qu'à	l'arrivée:

—Puisque	tu	es	dans	une	bonne	veine,	dit-il,	joue	quitte	ou	double.

—Qu'est-ce	à	dire?

—Amusons-nous.

—Soit.	Mais	comment?

—J'ai	une	idée.	Donne	une	fête	pour	inaugurer	ton	palais.	Nous	y	recevrons	tous	les	bons	compagnons	et
toutes	les	aimables	femmes	de	Paris;	il	faut	se	faire	un	cercle,	sambioux!

—Oh!	oh!	tant	de	monde….

—Crois-moi,	Espérance,	répandons-nous	un	peu,	je	te	conterai	pourquoi.

—Conte.

—C'est	mon	tour	de	garde	et	je	n'ai	pas	le	temps	aujourd'hui,	mais	fais	préparer	un	bon	déjeuner	demain
et	je	veux	t'en	raconter	de	belles.

—C'est	conclu.

Espérance	rentra	chez	lui	par	le	chemin	le	plus	long,	lentement,	à	petits	pas,	incapable	de	contenir	son
ivresse	s'il	n'eût	pas	respiré	le	grand	air	pendant	deux	longues	heures.



Dans	son	vestibule	il	aperçut,	attachée	à	la	taille	de	marbre	et	broutant	des	fleurs	dans	une	corbeille,	une
charmante	biche	portant	collier	de	cuir	de	Cordoue	avec	une	plaque	d'argent	sur	laquelle	était	gravée
cette	inscription:	Chasse	du	roi.

Ses	gens	lui	annoncèrent	orgueilleusement	que	c'était	un	présent	qui	venait	d'arriver	du	Louvre.

—Encore	Gabrielle!	tant	d'esprit	avec	tant	d'âme,	murmura-t-il,	dans	une	si	parfaite	beauté.	Oh!	mon
Dieu,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	trop	heureux!



XXV

INTRIGUES	DE	BAL	ET	AUTRES

On	sera	peut-être	surpris	que	nous	n'ayons	pas	encore	ramené	le	lecteur	chez	ce	voisin	d'Espérance,	le
riche	Zamet,	seigneur	des	fameux	dix-sept	cent	mille	écus,	dont	l'hôtel,	rue	de	Lesdiguières,	avait	à	Paris
une	réputation	universelle.

Zamet,	que	sa	fortune	faisait	rechercher	de	toute	la	noblesse	et	des	ministres,	qui	lui	empruntaient	de
l'argent,	était	une	de	ces	étranges	figures	dont	l'histoire	ne	suffit	pas	toujours	à	bien	crayonner	la
ressemblance.	Ce	qu'un	pareil	personnage	fait	ouvertement	tient	peu	de	place	dans	les	annales	d'une
époque,	mais	quiconque	retrouverait	ses	traces	dans	les	marches	souterraines	qu'il	a	faites	pour	arriver	à
son	but	mystérieux,	quiconque	saurait	éclairer	ce	type	obscur	d'un	reflet	de	la	vérité,	s'étonnerait,	d'après
l'importance	de	l'oeuvre,	des	proportions	gigantesques	que	prend	tout	à	coup	la	figure	de	l'ouvrier.

Zamet,	Florentin,	dévoué	aux	Médicis	et	leur	agent	en	France,	les	servait	avec	un	dévouement	qu'il	disait
inspiré	par	la	reconnaissance,	et	qu'on	peut,	sans	calomnie,	attribuer	à	l'ambition	la	plus	effrénée	comme
la	plus	intelligente.	Il	devait	sa	fortune	à	Catherine	de	Médicis,	et	s'était	promis	qu'une	autre	Médicis
décuplerait	cette	fortune.	Seulement,	pour	atteindre	un	tel	résultat,	les	forces	d'un	homme	eussent	été	à
peine	suffisantes.	Il	n'y	avait	plus	de	Médicis	en	France.	Catherine	était	morte	avec	toute	sa	postérité	peu
regrettée,	il	faut	le	dire,	et	la	nation	française	ne	paraissait	pas	disposée	à	replacer	son	front	sous	le	joug
des	Italiens.

Médicis	était	un	nom	qui	signifiait	alors:	Guerre	religieuse,	Saint-Barthélémy,	guerre	civile,	guerre
étrangère.	Il	signifiait	encore:	Famine,	corruption,	crimes	de	famille.	Trente	ans	de	meurtres,	de
spoliations,	faisaient	un	cortège	sanglant	et	infâme	à	ce	nom,	devenu	à	peu	près	impossible.	Cependant
Zamet	avait	besoin	de	rapprocher	les	besants	d'or	de	la	fleur	de	lis	de	France.	Il	prit	ses	mesures;
l'histoire	est	là	pour	nous	apprendre	s'il	se	trompa.

Quelque	temps	après	les	scènes	que	nous	avons	tracées	dans	nos	derniers	chapitres,	le	seigneur	Zamet,	en
son	hôtel	de	la	rue	Lesdiguières,	se	promenait	un	soir	de	long	en	large	dans	la	grande	salle	voisine	de	sa
galerie.	Il	était	soucieux,	et	méditait	avec	soin	l'analyse	d'une	lettre	qui	lui	était	arrivée	de	Florence.

Assise	auprès	d'une	table,	sur	laquelle	ses	deux	coudes	étaient	appuyés,	la	signora	Leonora	méditait
aussi,	et	son	oeil	pétillant	de	génie,	interrogeait	vaguement	par	les	airs	le	démon	rebelle	de	l'inspiration.

A	l'angle	de	la	salle,	un	homme	plus	somnolent	que	rêveur,	un	beau	paresseux,	ayant	tournure	de
gentilhomme	et	timidité	de	laquais,	attendait	un	mot	de	Zamet	ou	de	Leonora	pour	se	décider	à	mettre	en
mouvement	son	corps	voluptueusement	engourdi	par	la	chaleur	et	le	far	niente.

—Le	courrier	attend,	murmura	Zamet	en	italien,	et	il	faut	que	la	dépêche	soit	expédiée	ce	soir	même.	Que



dire	de	nouveau	là-bas!	Avez-vous	une	idée,	Leonora?

—J'en	aurais	si	nous	voulions	mentir,	répondit	la	Florentine.	Mais	à	quoi	bon	mentir?	Ce	qu'il	faut	là-bas,
c'est	la	vérité.

—La	vérité,	c'est	que	le	roi	n'est	pas	mort.

—Cela	peut	s'écrire,	et	faire	plaisir	à	Florence.

—La	vérité,	c'est	aussi	que	le	roi	est	revenu	plus	que	jamais	à	la	marquise	de	Monceaux.	Quand	on	a	été
si	près	de	les	voir	brouillés!	Quand	j'avais	déjà	entamé	des	négociations	avec	M.	de	Sully!

—Voilà	qui	sera	désespérant,	dit	Leonora.	Cependant	il	le	faut	mander	à
Florence.

—On	verra	chez	nos	princes	que	rien	de	nouveau	n'a	été	fait.	En	attendant,	le	temps	passe.

Leonora	haussa	les	épaules	d'un	air	qui	voulait	dire:

—Qu'y	puis-je	faire?

—La	lettre	sera	bientôt	écrite	alors,	dit	Zamet.

—Et	bientôt	lue,	surtout.

—Écrivez	donc,	répéta	Leonora.	Les	premières	nouvelles	que	nous	enverrons	seront	meilleures.
Écrivons!

Zamet,	en	rechignant,	grommela:

—Faites!

—Vous	ne	me	le	diriez	pas	deux	fois,	si	je	savais	écrire.	Prenez	la	plume,	vous.

—Moi,	j'ai	ma	goutte,	répliqua	Zamet.

Leonora	souriant:

—Voilà	une	goutte	qui	n'oserait	pas	se	montrer,	si	vous	aviez	de	belles	nouvelles	à	envoyer.	Allons,
Concino,	tu	n'as	pas	la	goutte,	toi,	écris.

Le	paresseux	étendit	les	bras	et	fit	craquer	toutes	ses	articulations,	comme	un	chien	au	sortir	du	chenil.
Leonora	lui	tendit	la	plume,	qu'il	prit	de	la	main	gauche.

—Vous	dicterez,	au	moins,	dit-elle	à	Zamet.

Celui-ci,	en	effet,	dicta	un	résumé	des	faits	qui	s'étaient	accomplis	dans	la	dernière	période:	la	blessure
du	roi,	sa	réconciliation	avec	Gabrielle,	la	déclaration	du	prétendu	Valois.

Concino	écrivait	lentement,	mal,	et	avec	hésitation,	de	la	main	gauche.



Zamet	le	lui	ayant	reproché,	il	prétexta	une	brûlure	au	pouce	droit.

Le	fait	est	qu'il	voulait	que	son	écriture	ne	pût	être	reconnue	en	cas	de	surprise,	et	il	y	réussissait	à
merveille;	son	grimoire	n'eût	pas	été	déchiffrable	pour	un	des	plus	rusés	greffiers	de	la	Tournelle.

Lorsqu'il	crut	comprendre	que	la	dictée	était	finie,	il	jeta	la	plume	et	se	secoua	comme	après	une	rude
corvée.

—Suis-je	libre?	demanda-t-il.

—Va!	dit	Leonora.

—Où	va-t-il	tous	les	soirs	ainsi	avec	tant	de	précipitation	dans	sa	lenteur?	demanda	Zamet.

—Il	va	jouer,	répliqua	Leonora,	pour	nous	amasser	une	dot,	que	nul	ne	nous	donnera,	je	le	vois	bien,	si
nous	ne	la	gagnons	nous-mêmes.

Cette	attaque	au	coffre-fort	de	Zamet	n'eut	pas	de	succès,	mais	elle	décida	la	fin	de	l'entretien.	Concino	se
leva	et	sortit.

Zamet	relut	la	dépêche,	la	scella	d'un	certain	cachet	composé	de	plusieurs	lettres	juxtaposées,	et	Leonora
se	chargea	de	la	remettre	au	courrier	prêt	à	partir.

—Maintenant,	dit	Zamet,	il	est	temps,	je	crois,	que	l'on	m'habille	si	je	veux	assister	au	bal	que	donne	le
voisin,	ce	voisin	tombé	du	ciel	et	qu'on	dit	plus	riche	que	moi.

Il	rentra	chez	lui	en	disant	ces	mots	avec	une	amertume	manifeste.	Leonora	fut	à	peine	seule,	qu'elle	ouvrit
délicatement	la	dépêche,	y	écrivit	d'une	main	rapide	deux	ou	trois	lignes	sous	le	revers	de	l'enveloppe,
sans	rompre	le	cachet,	et	descendit	pour	donner	elle-même	le	message	à	celui	qui	l'attendait.

Elle	remontait	dans	le	vestibule	quand	un	bruit	de	chevaux	retentit	au	dehors.	Leonora	se	hâta	de	rentrer
chez	elle,	où,	dix	minutes	après,	une	voix	jeune	et	vibrante	l'appela	par	son	nom.

C'était	Henriette,	enveloppée	d'un	manteau,	pâle	comme	si	elle	eût	souffert,	embarrassée	comme	si	elle
fût	venue	dans	quelque	grand	dessein.

Leonora	l'accueillit	avec	cette	politesse	empressée	des	Italiennes,	la	fit	asseoir,	la	caressa,	lui	plaça	une
peau	de	loup	sous	les	pieds,	et	lui	fit	mille	compliments	sur	sa	beauté.	Henriette	écoutait	d'un	air	distrait,
ou	plutôt	n'écoutait	pas.

—Qu'avez-vous,	lui	dit	enfin	Leonora,	qui	vous	amène?

—Mon	père	d'abord,	répliqua	Henriette	en	italien.	Il	est	chez	M.	Zamet	avec	lequel	il	cause	un	peu	tandis
que	je	vais	t'entretenir.	Faisons	vite,	et	surtout	faisons	bien.

—Qu'y	a-t-il,	signora?

—Oh!…	presque	rien,	mais	ce	rien	me	sera	utile	si	tu	veux	l'entreprendre.



—Je	suis	prête.

Henriette	recueillit	ses	idées,	ou	plutôt	les	disposa	en	bon	ordre	pour	ne	les	exposer	qu'avantageusement.
Tactique	de	diplomate	qui	se	propose	de	mentir	pour	faire	dire	la	vérité	à	l'adversaire.

—M.	Zamet,	dit-elle,	ne	va-t-il	pas	au	bal	ce	soir?

—Oui,	signora.

—Chez	un	seigneur	voisin?

—Mur	à	mur.	Un	très-beau	bal,	dit-on,	dont	tout	le	monde	se	promet	merveille.	C'est	un	événement	dans
le	quartier.

—Qui	donc	a	invité	M.	Zamet?	Le	seigneur	voisin,	probablement?

—Je	ne	crois	pas.	C'est	un	grand	guerrier;	illustrissima	spada,	qui	vint	ici	l'autre	soir.

—M.	de	Crillon,	peut-être?

—Précisément.

—En	sorte	que	tu	n'as	pas	vu	ce	voisin?

—Jamais,	et	ne	sais	pas	même	comment	il	s'appelle.

—C'est	inutile.	J'espérais	seulement	que	tu	l'aurais	vu.

—Pourquoi	faire?

—Pour	le	reconnaître	au	besoin.

—N'est-ce	que	cela?	Je	puis	le	voir	ce	soir,	si	cela	me	fait	plaisir.

—Comment	donc?

—En	plaçant	une	échelle	au	long	du	mur	de	notre	jardin	qui	est	contigu	au	sien.	La	fête	aura	lieu	dans	les
jardins.	Le	seigneur	en	question	s'y	promènera,	et	je	le	verrai.

Les	yeux	d'Henriette	étincelèrent.

—C'est	une	idée,	dit-elle,	oui,	en	effet,	une	échelle….

Puis	amèrement:

—Le	moyen	n'est	pas	noble,	ajouta-t-elle,	mais	quand	on	n'est	pas	invité,	on	s'arrange	comme	on	peut.

—Voilà	qui	m'étonne,	demanda	Leonora.	Beaucoup	de	personnes	de	la	cour	sont	conviées,	dit-on.
Pourquoi	ne	l'êtes-vous	pas	avec	votre	famille?



Henriette	rougit.

—Je	ne	sais,	mais	que	m'importe,	Leonora;	il	ne	s'agit	pas	de	cela.

—Il	paraîtrait	que	cela	lui	importe	beaucoup,	pensa	l'Italienne	en	voyant	se	froncer	les	sourcils	de	Mlle
d'Entragues.

—Nous	disons,	reprit	Henriette,	que	tu	pourras	voir	ce	personnage…	c'est	beaucoup	déjà	que	de	le	voir,
mais	cela	ne	suffit	pas.

—Ah!

—Quand	tu	l'auras	bien	vu,	de	façon	à	être	certaine	de	le	reconnaître	partout	et	toujours,	il	faudra	que	tu
étudies	la	maison.

—Sa	maison,	à	lui?

—Et	que	tu	puisses	observer	ses	démarches	ou	les	faire	observer.

Leonora	devint	sérieuse.

—Vous	ne	m'en	dites	pas	assez	ou	vous	m'en	dites	trop,	répliqua-t-elle.
L'ordre	qu'on	ne	comprend	qu'à	demi	est	presque	toujours	mal	exécuté.
Observer	est	un	mot	vague;	précisez-le.	Quand	observerai-je?	Où?	Pourquoi?

Henriette	regarda	fixement	la	pénétrante	italienne.

—Je	croyais,	Leonora,	qu'en	m'adressant	à	une	devineresse,	je	serais	dispensée	de	la	moitié	des
explications.

—Avec	une	moitié	d'explications,	je	devinerai	un	tout,	mais	avec	un	quart,	je	ne	devinerai	qu'une	moitié
tout	au	plus.

—Eh	bien!	dit	Henriette	en	cherchant	avec	soin	chaque	parole,	je	suis	chargée	par	une	de	mes	amies	qui
aime	ce	jeune	homme….

—C'est	un	jeune	homme?

—Je	le	suppose.	Je	suis	chargée,	dis-je,	de	savoir	si	elle	peut	espérer	d'être	aimée.	Il	faut	te	dire	que	mon
amie	en	doute.

—Est-elle	belle?

—Mais	oui.

—Eh	bien!	pourquoi	ne	l'aimerait-il	pas?

—Ce	n'est	pas	une	raison.



—Oh!	cela	dépend	du	genre	d'amour	que	votre	amie	réclame.

—Elle	n'est	pas	des	plus	exigeantes;	cependant,	Leonora,	si	le	coeur	du	jeune	homme	est	pris	d'ailleurs?

—Ah!	voilà.

—C'est	ce	que	je	veux	savoir…	pour	mon	amie.

—C'est	entendu.	Et	pour	savoir	cela,	vous	désirez	que	j'observe	ou	fasse	observer	le	jeune	homme?

—Précisément.

—Que	je	sache	où	il	va.

—Oui,	Leonora.

—Qui	il	voit?

—Oui.

—Qui	il	aime,	enfin?

—Tu	as	deviné.	Mon	amie	te	sera	reconnaissante.	Je	lui	ai	dit	que	tu	habitais	à	cent	pas	de	la	maison	du
seigneur	en	question.

—À	trente	pas,	signora.

—Que	tu	plongeais	de	ta	fenêtre	dans	son	jardin.

—Presque	dans	sa	chambre.

—Et	ces	nouvelles	ont	tellement	enchanté	mon	amie	qu'elle	m'a	donné	pour	toi	ces	vingt	ducats,	en
attendant	la	récompense	des	peines	que	tu	vas	prendre.

Leonora	prit	les	ducats,	qu'elle	serra	dans	sa	poche	avec	une	cupidité	mal	dissimulée.

—Je	ferai	mieux	que	de	regarder	par-dessus	un	mur,	dit-elle,	j'irai	dans	la	maison.

—Tu	le	peux?

—Rien	de	plus	aisé:	M.	Zamet	y	entre	bien,	et	il	est	quatre	fois	plus	gros	que	moi?

—Mais	s'il	t'y	rencontrait?

—Je	saurai	l'éviter.	D'ailleurs,	quand	il	me	verrait?	Ne	suis-je	pas	libre?

—Mais	tu	n'es	pas	invitée?

—Je	vais	partout	où	je	veux.	Et	quand	une	fois	j'aurai	pénétré	chez	le	jeune	seigneur,	je	serai	bien	sotte	si
je	ne	parviens	pas	à	lui	parler,	et	il	sera	bien	fin	s'il	parvient	à	me	cacher	quelque	chose.



—Leonora,	tu	es	une	perle!	quand	commences-tu?

—Ce	soir.

—Un	jour	de	bal?

—Précisément.	Si	le	jeune	homme	aime	quelqu'un,	cette	personne	ne	peut	manquer	d'assister	au	bal.	Pour
qui	donne-t-on	bal,	si	non	pour	sa	maîtresse.	Or,	si	la	maîtresse	est	là,	je	vous	la	nommerai	avant	qu'il
soit	minuit.

Henriette	avec	une	voix	concentrée:

—Tu	as	raison,	dit-elle.	Chacune	de	tes	paroles	est	une	maxime	de	sagesse.
Eh	bien!	tandis	que	tu	manoeuvreras	ainsi,	je	veux	me	donner	le	plaisir	de
te	suivre	du	regard.	Tu	m'as	éveillé	les	idées	et	cette	échelle	me	tente.
Ton	jardin	est	noir,	désert,	n'est-ce	pas?

—D'autant	plus	que	M.	Zamet	sera	absent;	Concino	aussi.	Les	gens	joueront	entre	eux,	ou	se	coucheront
de	bonne	heure.

—Eh	bien!	je	vais	dire	à	mon	père	que	tu	me	donnes	une	leçon	de	chiromancie,	qu'il	peut	retourner	à
l'hôtel	et	m'envoyer	prendre	dans	deux	heures.	Cependant,	tu	feindras	de	t'installer	ici	avec	moi;	M.
d'Entragues	parti,	tu	pars	et	te	glisses	chez	le	voisin,	après	m'avoir	conduite	au	mur	du	jardin	et
accommodée	sur	la	bien	heureuse	échelle.	Ce	sera	une	partie	piquante.

—Assurément,	et	vous	verrez	la	fête	comme	si	vous	y	étiez	invitée.

Henriette	se	pinça	les	lèvres.

—Tu	n'y	vois	aucun	obstacle,	aucun	mécompte,	Leonora?

—Aucun.	Mais	comme	il	faut	tout	prévoir,	je	prendrai	mon	bel	habit	florentin,	qui	me	fait	si	belle,	et	je
réponds	d'attirer	l'attention	d'un	roi,	s'il	s'en	trouve	au	bal.

—Il	ne	serait	pas	impossible	que	le	roi	y	assistât,	dit	vivement
Henriette.

Elles	furent	interrompues	par	l'arrivée	de	M.	d'Entragues,	qui	cherchait	sa	fille.	Tout	se	passa	comme	les
deux	femmes	l'avaient	concerté.	Le	père	consentit	à	partir,	laissant	Henriette	plongée	dans	les
explications	savantes	des	lignes,	des	monts	et	des	planètes.

À	peine	fut-il	dehors	que	Leonora	se	fit	habiller	par	sa	compagne.	Elle	couvrit	ses	beaux	cheveux	de	la
coiffure	aux	longues	aiguilles,	enferma	sa	taille	dans	le	corsage	broché	d'or,	et	sa	jambe	fine	brilla	sous
une	jupe	à	bandes	bigarrées	dans	des	bas	de	soie	rouge.	Ainsi	vêtue,	elle	était	belle	de	ce	charme	étrange
devant	lequel	pâlissent	toujours	les	beautés	régulières;	et	Henriette	avoua	que	jamais	regard	plus
enchanteur	n'avait	recelé	tant	de	flammes	périlleuses	pour	le	repos	des	cavaliers.

Leonora	conduisit	sa	compagne	au	fond	du	jardin	sombre,	leva	de	ses	petites	mains	nerveuses	une	échelle
lourde	pour	un	bras	d'homme.	Henriette	y	monta,	s'arrangea	de	manière	à	voiler	à	demi	sa	tête	sous	des



lierres	tombant	d'un	vase	sur	le	chaperon	du	mur.

—Je	vois,	je	verrai,	merci!	murmura-t-elle	en	se	penchant	vers	Leonora	qui	voulait	connaître	le	résultat
de	l'épreuve.

Le	manteau	bien	roulé	autour	de	son	corps,	les	bras	commodément	appuyés	sur	le	mur,	la	jeune	fille	se
promit	d'être	patiente.	Leonora	lui	promit	de	ne	pas	tarder	longtemps	à	revenir.

De	l'autre	côté	du	mur	on	entendait	les	instruments	préluder,	on	voyait	s'allumer	des	flambeaux	dans	les
allées.

La	nuit	était	magnifique;	les	premiers	souffles	du	printemps	avaient	échauffé	la	terre:	les	violettes,
pressées	d'éclore,	envoyaient	leur	parfum	du	sein	de	l'ombre	où	elles	se	plaisent.	La	flamme	des	torches
et	des	lampes	de	couleur	faisait	briller	à	l'extrémité	des	branches	les	premières	bourres	des	feuilles	d'un
vert	d'émeraude;	les	charmilles	alignées	dessinaient	ainsi	leurs	courbes	élégantes.

Au	loin,	la	maison	resplendissait;	les	vitres	ressemblaient	à	des	gerbes	de	feu.	La	foule	des	conviés	se
répandit	hors	du	foyer	de	l'incendie	et	gagna	peu	à	peu	le	jardin.

Le	souper	destiné	aux	danseurs	étalait	ses	magnificences	dans	la	grande	salle	du	rez-de-chaussée.	On	eût
dit	un	de	ces	festins	gigantesques	mis	en	scène	par	Paul	Véronèse.	L'amphitryon	qui	s'annonçait	sous	de
pareils	auspices	ne	pouvait	manquer	d'avoir	un	jour	beaucoup	d'amis.

Pontis,	dans	un	costume	d'une	splendeur	extravagante,	rôdait	autour	des	buffets	comme	s'il	montait	sa
garde;	peut-être	se	réservait-il	certains	morceaux	ou	certaines	bouteilles.

Quant	à	Espérance,	frais	et	charmant	comme	à	l'ordinaire,	il	parcourait	les	groupes	de	ses	hôtes,	et
recevait	ça	et	là	les	félicitations	et	les	accolades.	Une	biche,	inquiète	et	éblouie	par	les	lumières,	le
suivait,	cherchant	à	rencontrer	sa	main	caressante.	Quand	il	traversait	les	allées,	pour	donner	ses	ordres
ou	pour	accompagner	quelque	femme	qui	lui	parlait	bas,	un	murmure	d'admiration	s'élevait	sur	son
passage.

Zamet	aussi	parcourait	les	jardins,	non	sans	avoir	longuement	supputé	les	frais	de	cette	réception	royale.
Il	avait	cherché	et	accaparé	Crillon,	dont	toute	la	malice	s'exerçait	à	prouver	au	financier	que	désormais
on	l'appellerait	Job,	et	qu'Espérance	serait	Crésus.

Zamet,	un	peu	ébranlé,	voulut	s'en	éclaircir	et	vint	faire	comme	les	autres	ses	compliments	à	Espérance.
Crillon	les	laissa	marcher	quelques	moments	ensemble	et	parler	finances.	Cependant	cette	conversation
embarrassait	le	jeune	homme,	malgré	ses	habitudes	de	naïve	franchise.	Plus,	il	s'avouait	pauvre	et
incertain	de	sa	richesse,	plus	Zamet	s'effrayait	de	la	rivalité.

Tout	à	coup	Zamet	poussa	un	cri	de	surprise,	et,	tout	agité,	quitta	le	bras	d'Espérance.

—Qu'y	a-t-il,	seigneur	Zamet?	demanda	celui-ci.

—Avez-vous	vu	passer	là,	derrière	ces	arbres,	une	femme	en	costume	italien?

—Non,	mais	on	peut	chercher.



—Voilà	qui	serait	étrange,	se	dit	Zamet	à	lui-même,	oui…	la	voilà,	la	voila!

En	effet,	Leonora	égarée	venait	de	passer	comme	une	ombre.

—Cette	petite	femme	qui	nous	tourne	le	dos?

—Oh!	j'ai	bien	vu	son	visage.

—Vous	la	connaissez?

—Certes,	et	je	ne	comprends	pas	comment	elle	pourrait	être	ici.	Permettez,	seigneur,	que	je	satisfasse	ma
curiosité.

En	disant	ces	mots	Zamet	se	dirigea	rapidement	vers	l'allée	où	venait	de	disparaître	l'italienne.

Espérance	avait	eu	à	peine	le	temps	de	se	demander	qui	était	cette	femme,	quand	il	la	vit	tout	à	coup
s'élancer	de	derrière	un	arbre	qui	lui	avait	servi	de	cachette	pour	éviter	et	dépister	Zamet.

Elle	vint	droit	au	jeune	homme,	s'arrêta	en	face	de	lui	avec	une	expression	indéfinissable	de	surprise	et
de	ravissement.

—Speranza!	s'écria-t-elle.

—La	Florentine	au	caleçon	rouge!	se	dit	Espérance,	par	quel	hasard?

—Quoi!	reprit	vivement	Leonora,	vous	êtes	le	maître	de	cette	maison?

—Mais,	oui.

—Vrai,	bien	vrai?…

—Demandez-le,	ma	chère,	au	seigneur	Zamet	qui	vous	a	vue	et	vous	cherche	en	ce	moment.

—Oh!…	s'écria-t-elle	en	lui	saisissant	le	bras,	conduisez-moi	un	peu	à	l'écart	et	donnez-moi	quelques
minutes,	il	faut	que	je	vous	parle!



XXVI

FAIS	CE	QUE	DOIS,	ADVIENNE	QUE	POURRA

C'était	l'heure	où	les	danseurs	fatigués	songent	à	se	rafraîchir,	où	les	instruments	s'enrouent.	Le	souper
déployait	toutes	ses	séductions,	les	tables	s'emplissaient	de	convives	affamés.	Espérance,	attachant	sur	la
jeune	Florentine	un	regard	scrutateur,	s'aperçut	bien	qu'elle	avait	quelque	chose	de	sérieux	à	lui	dire.

Il	lui	demanda	un	moment	pour	paraître	au	souper	et	présider	à	l'installation	de	ses	hôtes.	Et	tandis	qu'il
s'éloignait	avec	promesse	de	revenir	bientôt,	Leonora	se	remit	à	marcher	seule	dans	l'allée	d'arbres	verts
au	bout	de	laquelle	s'élevait	la	partie	du	mur	que	Mlle	d'Entragues	avait	choisie	pour	en	faire	un
observatoire.

Cependant,	à	l'un	des	angles	de	cette	allée,	Leonora	rencontra	tout	à	coup	Zamet	qui	la	guettait	depuis	un
moment	et	se	tenait	prêt	à	lui	couper	le	passage.	Le	visage	du	financier	trahissait	l'inquiétude	de	son
esprit.

—Leonora,	s'écria-t-il	en	s'approchant	de	l'Italienne,	pourquoi	êtes-vous	ici,	et	en	conversation	si
particulière	avec	ce	jeune	homme?

—Je	pourrais	vous	répondre,	dit-elle	en	souriant,	que	cela	ne	vous	regarde	pas.

—Non,	vous	ne	le	pouvez	pas.	Car	la	moindre	démarche	suspecte	que	vous	ferez	à	Paris	je	serai	obligé
d'en	instruire	Leurs	Altesses	à	Florence.

—Ainsi	que	je	serais	forcée	moi-même	de	le	faire,	dit	tranquillement	Leonora,	si	vous	m'étiez	suspect	de
votre	côté,	pourtant	je	vous	laisse	assez	de	liberté,	n'est-ce	pas?	vous	croisez	en	tous	sens	les	fils	de	vos
affaires,	et	je	ne	le	trouve	pas	mauvais.

Zamet,	un	peu	étourdi	par	cet	aplomb	de	la	jeune	femme,	répliqua	qu'on	ne	se	justifie	jamais	en	accusant.

—Je	ne	vous	accuse	pas,	seigneur	Zamet,	je	me	défends.	Si	je	suis	venue	ici,	c'est	que	je	connais	le
maître	de	la	maison.	C'est,	vous	le	savez,	le	jeune	homme	que	ma	bonne	étoile	me	fit	rencontrer	si
miraculeusement	aux	portes	de	Melun,	lorsque	l'on	voulait	m'arrêter;	il	me	protégea,	me	sauva	mon	secret
et	la	vie.

—Ah!	c'est	différent,	dit	Zamet.	Cependant	vous	eussiez	pu	m'en	avertir.

—Je	ne	le	savais	pas	si	voisin	de	nous.

—Vous	ne	saviez	pas,	il	y	a	une	heure,	qu'il	fût	notre	voisin	et	vous	le	savez	à	présent?



—Oui.

—C'est	bizarre,	convenez-en?

—J'en	conviens;	mais	y	a-t-il	dans	ma	destinée	autre	chose	que	des	bizarreries?	J'ai	lu	dans	nos	vieux
poëtes	que	ces	trois	déesses	qui	filent	la	vie	des	mortels,	emploient	selon	le	besoin	du	fil	d'or	pour	le
bonheur,	du	fil	sombre	pour	l'infortune.	Mon	écheveau,	à	moi,	doit	être	bigarré	d'une	étrange	manière.

—Tout	cela	ne	m'explique	pas,	continua	Zamet	opiniâtrement,	comment	vous	avez	su,	en	une	minute,	que
vous	connaissiez	le	seigneur	Espérance?

Elle	prit	un	air	riant.

—Speranza!	murmura-t-elle;	le	beau	Speranza!	Avouez	qu'il	est	bien	beau,	et	que,	si	près	de	lui,	le	coeur
d'une	femme	doit	recevoir	des	avertissements	rapides!

—Tu	es	amoureuse,	Leonora!

—Pourquoi	non?

—Et	Concino?

—Nous	ne	sommes	pas	encore	mariés.

—Raison	de	plus,	scélérate,	pour	que	tu	ne	le	trompes	pas.

—Concino	est	trop	paresseux	pour	s'occuper	de	ces	sortes	de	choses.	Mais	d'ailleurs,	reprit	la	jeune
femme	d'un	ton	plus	sérieux,	voilà	bien	des	sottises	que	je	débite,	Speranza	va	revenir,	et	je	veux	vous
parler	sérieusement.

—Comment!	il	va	revenir?	ici?…	près	de	toi?

—Oui.

—Il	quittera	tout	son	monde	pour	un	tête-à-tête	avec	toi?

—Oui.

—On	en	jasera.	Tu	vas	faire	tort	à	ce	pauvre	seigneur.

—Impertinent!	dit	Leonora,	dont	le	regard	lança	une	flamme.	Je	vaux	bien	celles	avec	qui	il	causerait	si
je	n'étais	pas	là.

—Sans	doute,	répliqua	Zamet,	mais…

—Et	je	vaux	bien,	surtout,	celle	qui	m'envoie	ici	pour	lui	parler.

—Ah!	s'écria	Zamet,	on	t'envoie…	qui?

—La	signorina,	la	signorinetta,	la	regina	futura,



—Henriette	d'Entragues?

—Silence!	Ne	dites	pas	ce	nom	assez	haut	pour	qu'il	aille	frapper	le	mur	que	vous	avez	en	face.

—Elle	guette…	oh!	très-bien.

—Et	en	rentrant	chez	vous,	ne	vous	heurtez	pas	à	son	échelle,	vous	rompriez	le	col	à	sa	future	majesté.

—Oh!	brava	Leonora,	que	tu	as	d'esprit!

—Vraiment?

—Quoi!	la	d'Entragues	t'envoie	parler	à	Espérance?

—Pour	le	compte	d'une	amie,	dit	Leonora	avec	un	clin	d'oeil	malin.

—C'est-à-dire	qu'elle	en	est	amoureuse	folle.	Bon!	Et	que	dois-tu	dire	à
Espérance?

—Beaucoup	de	petites	choses.

—Aie	des	preuves,	surtout!…

—Laissez	faire.

—Ah!	Leonora…	Celle-là,	une	fois	que	nous	l'aurons	assise	où	elle	veut	s'asseoir,	ne	sera	pas	si	difficile
à	renverser	que	la	marquise	de	Monceaux.

—Je	l'espère	bien.

—Elle	est	bien	vicieuse,	cette	Henriette,	continua	Zamet	avec	mépris.	Pas	même	de	tenue!	au	moment	où
elle	veut	détrôner	une	femme	qui	se	tient	si	bien!	Mais	prends	garde,	Leonora,	de	la	compromettre	trop	tôt
avec	Espérance.

—Oh!	n'ayez	pas	peur,	dit	l'Italienne	en	souriant.

—C'est	que,	vois-tu,	le	moment	est	bon	pour	nous;	le	roi	y	mord;	elle	l'a	ensorcelé,	toute	scélérate	qu'elle
est.	Hier,	il	m'a	demandé	tout	bas	de	ses	nouvelles,	et	non	content	de	cela,	il	a	envoyé	son	la	Varenne
s'informer	de	la	santé	de	ces	dames.	L'affaire	marche,	ne	l'entravons	pas.

—Ne	craignez	rien,	vous	dis-je,	seigneur	Zamet.	Speranza	est	trop	charmant	pour	que	je	le	laisse	dévorer
par	cette	Française.	Oh!	non…	pauvre	cher	Speranza,	elle	ne	l'aura	pas	ainsi.

—Tu	le	gardes	pour	toi,	n'est-ce	pas?	dit	le	vieux	Florentin	avec	un	rire	équivoque.

—C'est	ce	qui	pourrait	lui	échoir	de	plus	heureux,	mon	maître.	Mais	j'entends	bien	des	éclats	de	rire,	là-
bas….

—Oh!	le	vin	est	généreux.



—Comme	l'amphitryon.	Il	vient,	il	vient!

—Je	me	sauve.

—Au	contraire,	restez.	J'aime	mieux	que	nous	n'ayons	pas	l'air	d'être	en	mystère.	Vous	m'aurez	surprise
ici,	tant	mieux.

—Mais,	qui	es-tu	pour	lui?	Il	faut	que	je	le	sache.

—Je	suis	Leonora	Galigaï,	femme	de	Concino,	protégée	de	Marie	de	Médicis,

Zamet	fit	un	mouvement	d'effroi.

—Malheureuse!	dit-il,	tu	lui	as	dit	ce	nom!

—Que	voulez-vous,	il	a	bien	fallu	lui	montrer	que	je	n'étais	ni	une
Espagnole,	ni	une	aventurière	indigne	de	sa	protection.

—Mais	il	peut	deviner	que	tu	sers	ici	la	princesse.

—Quoi?	N'êtes-vous	pas	Florentin	aussi,	vous,	et	en	même	temps	bon	ami	du	roi,	et	bon	ami	de	Mme	de
Monceaux,	comme	vous	le	serez	de	Mlle	d'Entragues	à	son	tour	et	de	toutes	les	autres,	jusqu'à	ce	que….

—Tais-toi,	il	pourrait	entendre.

Espérance	arrivait,	cherchant	son	Italienne.	Il	la	vit	au	bras	de	Zamet,	dont	la	rusée	s'était	emparé.

—Eh	quoi!	s'écria-t-il	avec	enjouement,	le	seigneur	Zamet	a	donc	pris	au	vol	sa	colombe	florentine?

—Les	colombes	florentines,	seigneur	Speranza,	interrompit	Leonora	en	quittant	le	bras	de	Zamet	pour
prendre	celui	d'Espérance,	sont	blanches,	avec	des	yeux	roses.	Moi	je	suis	noire,	avec	un	oeil	plus	noir
encore.	Je	ne	suis	qu'un	petit	corbeau.

—Cette	petite	fille,	dit	Zamet,	a	voulu	venir	ici	à	toute	force.	Elle	y	est,	vous	êtes	le	maître	de	la	maison,
je	vous	laisse.

Espérance	riant:

—Elle	est	en	sûreté	avec	moi,	dit-il.

Leonora	le	regarda	singulièrement	comme	pour	lui	reprocher	cette	parole,	dont	une	autre	se	fût	rassurée.

Zamet	fit	la	révérence	et	partit.

—Me	voici	à	vos	ordres,	petit	corbeau,	dit	Espérance,	mais	une	question	d'abord.

—Voyons.

—Zamet	vient	de	dire	que	vous	aviez	désiré	de	venir	chez	moi.	Et	en	m'apercevant,	vous	vous	êtes	écriée
comme	si	vous	ne	vous	fussiez	pas	attendue	à	me	voir.



—C'est	vrai.

—C'est	singulier	alors.

—Je	ne	dis	pas	non.	Mais	vous	allez	m'écouter,	n'est-ce	pas?

En	disant	ces	mots,	elle	serra	tendrement	le	bras	du	jeune	homme.

—Je	suis	venue,	dit-elle,	pour	vous	rendre	un	service,	ou	du	moins	pour	vous	épargner	un	ennui.

—Merci.

—Vous	ne	vous	doutez	pas	de	l'intérêt	que	vous	m'avez	inspiré…	c'est	de	la	reconnaissance.

—La	vertu	des	coeurs	généreux.

—Je	cherchais	bien	impatiemment	l'occasion	de	payer	cette	dette;	l'occasion	s'est	offerte,	je	la	saisis.

—Mais,	dit	Espérance,	vous	ne	m'avez	toujours	pas	expliqué	comment	vous	veniez	me	rendre	service
sans	savoir	que	vous	vinssiez	chez	moi.

—Cher	seigneur,	ne	nous	étendons	pas	trop	sur	ce	chapitre;	il	entraînerait	des	commentaires	oiseux.
Voyons	le	résultat,	rien	de	plus.	Cependant,	je	veux	être	franche	avec	vous,	parce	que,	voyez-vous,
seigneur	Speranza,	quand	on	vous	parle,	l'esprit	commence,	puis	le	coeur	s'en	mêle	et	chasse	l'esprit.

—Bonne	Leonora!

—Je	dis	donc	que	j'étais	venue	vous	apporter	probablement	un	ennui.

—Ah!

—Oui.	Je	ne	savais	pas	que	ce	fût	pour	vous,	pour	Speranza!	Vous	comprenez.

—Pas	bien.

—Oui,	je	venais	près	du	maître	de	cette	maison	avec	de	certaines	idées	et	un	certain	message…

—Ennuyeux.

—Certes.	Lorsque	tout	à	coup	j'ai	vu	Speranza…	un	visage	qu'on	n'oublie	jamais,	et	alors,	mes	idées	ont
changé	de	nature.	Au	lieu	d'un	ennui,	j'apporte	un	service.

Leonora,	mal	satisfaite	de	tenir	Espérance	avec	un	seul	bras,	appuya	sur	lui	ses	deux	mains	aussi
éloquentes	que	ses	yeux.

—On	m'avait	chargée,	dit-elle,	de	demander	au	maître	de	cette	maison…
Notez	que	ce	n'est	pas	à	Speranza.

—De	demander?…



—Quelle	est	la	femme	qu'il	aime,	articula	lentement	l'Italienne	en	plongeant	son	lumineux	regard	dans	les
yeux	éblouis	d'Espérance.

Celui-ci	se	remit	promptement,	mais	son	trouble	n'avait	pas	échappé	à
Leonora.

—Speranza,	dit-elle	avec	émotion,	n'est	pas	forcé	de	me	répondre.

—Cette	question,	ma	belle	amie,	varie	d'importance	suivant	la	personne	qui	la	fait.	Est-ce	vous	qui	la
faites?

—Je	ne	dis	pas	que	l'envie	m'en	manque,	Speranza,	répondit-elle	avec	un	accent	passionné,	mais	je	vous
suis	trop	dévouée	pour	mentir.	Ce	ne	serait	pas	vous	rendre	service.	Et,	vous	en	êtes	sûr,	n'est-ce	pas?	je
veux	vous	rendre	service,	je	le	dois.

—C'est	moi	qui	vous	en	serai	reconnaissant,	dit	Espérance	avec	empressement,	car	il	ne	cherchait	plus	à
dissimuler	l'intérêt	que	cette	question	soulevait	pour	lui.	Qui	donc,	en	effet,	cherchait	à	savoir	le	nom	de
celle	qu'aimait	Espérance?	Qui	donc	pouvait	lire	et	avait	peut-être	lu	ce	nom	doux	et	terrible	au	fond	de
son	coeur?

—M'en	saurez-vous	gré?	répliqua	Leonora,	en	proie	à	une	ardeur	indéfinissable	qu'elle	puisait	sans	s'en
rendre	compte,	dans	les	yeux	et	le	contact	d'Espérance;	dites	que	vous	m'en	saurez	gré.

Il	prit	la	main	de	l'Italienne,	l'ouvrit	doucement	et	y	appuya	ses	lèvres.	Elle	pâlit,	et	la	brûlante	effluve
parcourut	ses	veines	qu'elle	embrasa	comme	un	de	ces	poisons	qui	foudroient:

—Il	me	serait	impossible,	murmura-t-elle,	de	vous	résister	quand	vous	me	commandez	d'obéir.	Vous
voulez	savoir	quelle	est	la	personne	qui	m'envoyait	vous	questionner.	Un	serment	m'empêche	de	proférer
son	nom…	mais,	faites	ce	que	je	vais	vous	prescrire,	et	vous	serez	instruit.

Il	la	regarda	étonné.

—Je	suis	un	peu	magicienne,	dit-elle,	ne	l'oubliez	pas.	Voilà	un	homme	qui	passe	portant	un	flambeau:
c'est	un	de	vos	valets,	n'est-ce	pas?

—Oui,	et	un	Napolitain	justement.	Il	vous	comprendra.

—Commandez-lui	de	faire	ce	que	je	lui	dirai.

Espérance	appela	le	valet	et	lui	parla	bas.	Cet	homme	s'approcha	respectueusement	de	Leonora,	qui	à	son
tour	lui	dit	a	l'oreille:

—Allez	jusqu'au	dernier	sapin	de	l'allée,	à	droite,	et	quand	nous	serons	arrivés	à	vingt	pas	de	vous,
mettez,	comme	par	mégarde,	avec	votre	flambeau,	le	feu	à	la	première	branche	de	ce	sapin.	Vous
couperez	la	branche	ensuite.

Le	valet	la	regarda,	stupéfait.

—Faites!	dit	Leonora.



—Je	vous	ai	dit	d'obéir	à	madame,	ajouta	Espérance.

Le	valet	s'inclina	et	partit.

—Maintenant,	dit-elle	à	Espérance,	regardez	bien	où	nous	sommes.

—Dans	l'allée	des	sapins	et	des	mélèzes.

—Au	bout	de	laquelle	est	un	mur?

—Celui	de	Zamet.

—Sur	le	mur,	que	voyez-vous?

—Mous	sommes	bien	loin,	et	l'ombre	est	un	peu	noire,	mais	je	crois	pourtant	distinguer	un	vase	de	pierre
d'où	tombent	des	flots	de	lierre…	Eh	bien,	mais	cet	animal	de	Napolitain	va	mettre	le	feu	à	mes	arbres.

—Regardez	toujours	à	cet	endroit,	sans	affectation,	et	approchons-nous.

Tout	à	coup	la	flamme	jaillit	de	la	branche	résineuse	et	inonda	d'un	reflet	rouge	le	pâle	visage	d'Henriette,
qui	regardait	sous	son	abri	de	feuilles,	et	apparut	ainsi,	à	Espérance,	masque	effrayant,	contracté	par	la
haine	et	la	jalousie.

Il	allait	s'écrier.	Leonora,	lui	serrant	le	bras	avec	force,	le	fit	tourner	sur	lui-même	et	continuer	la
promenade	en	sens	inverse,	avec	l'apparente	tranquillité	d'un	insouciant	promeneur.

—Henriette!…	murmura	le	jeune	homme.	C'est	Henriette	qui	vous	envoie!

Leonora	ne	répondit	pas.

—Henriette,	qui	veut	savoir	le	nom	de	la	femme	que	j'aime…	Elle	s'en	doute	donc!

—Ah!	demanda	Leonora,	est-ce	qu'elle	aurait	des	raisons	de	s'en	douter?

—Nullement,	dit	Espérance	en	proie	à	une	agitation	facile	à	concevoir.

—Cependant	vous	êtes	troublé.	Que	faudra-t-il	que	je	lui	réponde?

—Mais…	ce	que	vous	voudrez,	Leonora.

—Il	faut	que	je	lui	réponde	quelque	chose,	Speranza;	et	quelque	chose	de	vraisemblable,	car	elle	n'est
pas	crédule	ni	facile	à	tromper.

—Répondez-lui…	répondez-lui,	dit	tout	à	coup	le	jeune	homme	avec	enjouement,	que	je	suis	amoureux	de
vous,	mon	petit	corbeau.

Un	éclair	jaillit	des	prunelles	de	l'Italienne.

—Vous	le	voulez	bien?	dit-elle	avec	passion.



Il	la	regarda.	Cet	élan	lui	avait	fait	peur.

—Ah!	vous	vous	refroidissez	vite,	seigneur.

—Mais	non…	c'est	vous	qui	enflammez	tout	avec	votre	irrésistible	gaieté.

—Vous	appelez	cela	de	la	gaieté,	dit-elle?

—Mais….

—Tenez,	Speranza,	continuons	sur	le	ton	de	la	franchise:	il	est	certain	que	la	vue	de	ce	visage	que	je	vous
ai	montré	au	faîte	du	mur,	vous	a	causé	une	frayeur	très-grande.

—Je	ne	le	nierai	pas.	Frayeur	est	un	mot	bien	fort,	cependant.

—Donc,	la	signora	Henriette	a	touché	juste.	Vous	redoutez	qu'elle	ne	pénètre	vos	amours.

—Je	n'ai	pas	d'amours,	s'écria	vivement	Espérance.

—Il	est	indispensable	de	le	prouver	à	cette	femme,	Speranza,	car,	je	me	connais	en	physionomies,	et	celle
que	nous	venons	de	voir	était	bien	menaçante	pour	votre	repos.	Comment	m'autoriserez-vous	à	prouver	à
Henriette	qu'elle	s'est	trompée?	Vous	hésitez?	Voulez-vous	que	je	vienne	à	votre	aide,	ajouta	l'Italienne,
avec	un	de	ces	sourires	dont	rien	ne	peut	rendre	l'expression,	je	crois	avoir	trouvé	une	idée.

—Je	le	veux	bien.

—C'est	le	service	que	je	me	proposai	de	vous	rendre	sitôt	que	je	vous	eus	reconnu.

—J'accepte.

—Il	n'est	qu'un	moyen.	Aimez	quelqu'un	en	effet,	et	je	dirai	à	la	signora	le	nom	de	cette	personne,	et	je	lui
prouverai…	que	je	ne	mens	pas.	Voyons,	est-ce	qu'il	vous	est	bien	difficile,	Speranza,	de	trouver	un	nom
à	dire.	Il	y	a	bien	des	femmes	ici.	Je	les	regardais	tout	à	l'heure,	et	beaucoup	sont	belles.	Si	vous	vouliez
choisir…

Elle	parlait	ainsi	le	sein	haletant.

—Peut-être,	continua-t-elle	d'une	voix	à	peine	intelligible	tant	l'émotion	l'oppressait,	peut-être	n'avez-
vous	pas	besoin	de	chercher	bien	loin,	car	vous	devez	savoir	que	Dieu	vous	a	créé	de	telle	sorte	qu'au
lieu	de	respirer	comme	les	autres	hommes	et	d'exhaler	seulement	un	souffle,	vous	exhalez	le	feu	d'amour;
vous	avez	le	charme,	comme	on	dit	chez	nous.	Quiconque	vous	voit	s'échauffe,	quiconque	vous	touche,
brûle.

En	disant	ces	mots,	elle	frissonnait,	et	son	âme	tout	entière	avait	passé	dans	son	regard	et	dans	sa	voix.

—Le	danger	est	grand,	pensa	Espérance,	pour	moi	et	pour	Gabrielle;	voilà	deux	femmes	liguées	contre
moi:	l'une	est	ma	mortelle	ennemie	l'autre	m'aime.	Avec	celle-ci	je	détruirais	toute	l'influence	de	celle-là;
si	je	voulais,	j'assurerais	mon	secret,	que	dis-je,	je	perdrais	Henriette.	Que	faut-il	pour	faire	de	Leonora
une	alliée	invincible?	un	serrement	de	main,	un	baiser,	une	promesse;	sur	mille	hommes	pas	un



n'hésiterait,	et	chacun	d'eux	croirait	avoir	agi	en	galant	homme.

Il	passa	une	main	glacée	sur	son	front.

—Eh	bien!	dit	Leonora,	qui	le	voyait	combattre	douloureusement	les	angoisses	de	l'incertitude,	répondez-
moi	un	mot,	comme	à	une	sincère	amie.

—Allons,	pensa	Espérance,	est-ce	que	par	hasard	je	serais	lâche?	Ainsi	ferai-je,	Leonora,	dit-il	en	se
redressant.	Oui,	je	vais	vous	traiter	en	amie.	Leonora,	vous	m'êtes	envoyée	pour	savoir	si	j'aime
quelqu'un.	Vous	êtes	la	femme	que	j'aimerais	avec	le	plus	de	joie	si	mon	coeur	était	libre.	Mais	il	ne	l'est
pas.	J'ai	quelque	part,	à	Venise,	laissé	une	femme	que	j'aime	avec	idolâtrie.	Je	lui	ai	juré	de	l'aimer
toujours	et	sans	partage.	Mon	âme	est	ainsi	faite	que	je	mourrais	plutôt	que	de	manquer	à	ce	serment.	Oh!
je	sais	bien	que	l'on	rirait	de	moi	si	cette	absurde	fidélité	à	une	absente	était	connue	du	monde.	Mais	je
parle	à	une	femme	dont	le	coeur	vient	de	me	parler	aussi.	Vous	me	comprendrez,	Leonora,	quand	je	vous
dirai	qu'avec	un	peu	d'adresse	ou	de	complaisance,	je	vous	eusse	trompée,	que	je	vous	eusse	pendant
quelques	heures,	quelques	jours	peut-être,	donné	le	semblant	d'un	amour	qui	n'est	pas	à	vous.	Vous	me
comprendrez	encore	mieux	quand	j'ajouterai	que	je	ne	me	dissimule	pas	la	difficulté	de	ma	situation,	le
péril	si	vous	voulez,	auquel	m'expose	ma	sincérité	brutale.	Mais	si,	pour	conjurer	ce	péril,	je	m'excusais
de	manquer	à	mon	serment,	je	ne	me	pardonnerais	jamais	de	donner	mes	lèvres,	mon	corps	à	d'autres	qu'à
celle	qui	possède	mon	âme.	Et	elle,	ne	me	le	pardonnerait	pas	non	plus,	dût	son	salut	résulter	de	mon
infidélité.	Elle	en	mourrait	de	douleur	et	moi	de	honte.	Le	saurait-elle	jamais?	dira	le	monde,	non,	peut-
être;	mais	je	le	saurais,	moi,	et	n'oserais	jamais	plus	regarder	en	face	ses	yeux	dont	chaque	mouvement
dirige	les	mouvements	de	ma	vie.	Voilà	ma	réponse,	Leonora:	Je	n'aime	jamais	qu'une	femme	à	la	fois;
peut-être	un	jour	n'aimerai-je	plus	celle	qui	me	possède	aujourd'hui.	Qui	sait	si	cela	n'arrivera	pas
demain!	Alors,	c'est	moi	qui	vous	irai	supplier,	Leonora,	de	m'accorder	ce	qu'aujourd'hui	je	ne	puis
recevoir	de	vous,	c'est-à-dire	le	don	du	plus	charmant	amour	qu'un	galant	homme	soit	fier	d'avoir	inspiré.

En	achevant	ces	mots,	avec	une	douce	politesse,	il	souleva	jusqu'à	ses	lèvres	la	main	froide	de	l'Italienne,
qui	le	regardait,	pâle,	mais	sans	colère,	et	dont	l'ivresse	se	dissipait	peu	à	peu	pour	faire	place	à	une
sauvage	admiration.

—Bien!	dit-elle	après	un	long	silence.	Mais	est-ce	là	ce	que	votre	amie	devra	rapporter	à	Mlle
d'Entragues?

Espérance,	la	regardant	avec	une	expression	touchante	de	généreux	abandon,

—Quand	on	a	le	bonheur,	dit-il,	de	posséder	une	amie	aussi	spirituelle,	aussi	délicate	que	vous,	on	ne	lui
dicte	pas	ce	qu'elle	doit	faire;	on	se	confie	à	son	esprit	et	à	son	coeur.

Leonora	serra	les	deux	mains	du	jeune	homme	et	s'éloigna	en	murmurant	avec	une	sombre	douleur:

—Voilà	comment	je	voudrais	être	aimée!	Oh!	mais	celle-là	est	parfaite	sans	doute…	Une	femme	digne	de
Speranza!…	Je	comprends	qu'Henriette	en	soit	jalouse	et	cherche	à	la	connaître.	Qu'elle	cherche	de	son
côté;	moi,	je	trouverai	du	mien!…	Oui,	je	trouverai;	je	me	donne	huit	jours	pour	savoir	le	nom	de	cette
femme!



XXVII

ULYSSE	ET	DIOMÈDE

Aussitôt	après	le	départ	de	Leonora,	Espérance	se	replongea	dans	les	tristes	réflexions	qui	l'avaient
assailli	au	commencement	de	l'entretien.

—Le	danger	serait	immense,	pensa-t-il,	si	j'avais	pour	Gabrielle	un	de	ces	amours	vulgaires	qui	se
révèlent	inconsidérément	par	des	preuves	matérielles,	et,	comme	dans	une	déroute	de	soldats,	laissent
toujours	traîner	sur	leurs	champs	de	bataille	quelque	débris	de	leur	bagage.	Mais,	entre	nous,	comment
découvrir	ce	qui	s'agite	profondément	au	fond	de	nos	coeurs?	Quelle	Henriette	collectionnera	mes	soupirs
pour	les	porter	à	Henri	IV?	Quelle	Leonora	saisira	comme	pièce	de	conviction	sur	les	lèvres	de
Gabrielle	le	sourire	qu'elle	m'envoie	et	l'insaisissable	baiser	qui	va	de	son	âme	à	la	mienne?	Jamais	une
lettre,	jamais	un	rendez-vous	compromettant,	jamais	un	messager	porteur	de	ces	accablantes	révélations
sous	lesquelles	succombent	tôt	ou	tard	les	amants	ordinaires.	Je	défie	donc	mes	ennemis	de	me	perdre	ou
de	nuire	à	Gabrielle	avec	ce	que	nous	leur	fournirons.	Voilà,	ajouta-t-il	avec	une	joie	mélancolique,	voilà
le	bénéfice	des	dévouements	chevaleresques,	et	peu	de	gens	les	comprennent	assez	pour	les	reconnaître	et
les	suivre	à	la	trace.	Nul	ne	peut	les	atteindre	et	les	souiller	à	la	hauteur	où	ils	s'élèvent.	Allons,	allons,
ce	n'est	ni	la	haine	de	Mlle	d'Entragues,	ni	la	passion	de	Leonora	qui	m'empêcheront	de	bien	dormir
quand	tout	le	monde	va	être	parti,	quand	je	serai	seul,	et	je	pourrai	me	livrer	tout	entier	à	Gabrielle,	en
les	défiant	d'aller	deviner	son	nom	dans	les	impénétrables	replis	de	mon	coeur.

En	parlant	ainsi,	Espérance	avait	rejoint	les	groupes	de	ses	hôtes,	qui	déjà	se	préparaient	au	départ.	Les
vides	se	firent	peu	à	peu	dans	les	quadrilles,	les	musiques	se	turent,	les	dernières	bougies,	vacillant	au
souffle	frais	du	matin,	se	renversèrent	mourantes.	Ce	qu'Espérance	avait	désiré	arriva;	il	se	trouva	seul.

Cependant	il	regrettait	de	n'avoir	pas	dit	adieu	à	ses	deux	amis	partis	sans	doute	comme	les	autres,	et
comme	l'intendant	s'était	approché	pour	demander	à	monseigneur	s'il	était	satisfait	de	la	fête,	Espérance,
après	l'avoir	félicité,	s'informa	de	l'heure	à	laquelle	s'était	retiré	M.	de	Crillon.

—Monseigneur,	dit	l'intendant,	il	y	a	deux	heures	environ,	M.	de	Crillon	s'est	trouvé	fatigué	par	le	bruit	et
les	mouvements	des	danseurs;	il	avait	la	tête	pesante	et	m'a	demandé	la	clé	du	grand	cabinet	de
monseigneur.	Il	y	doit	être	encore.

—Ouvrez-moi,	répliqua	Espérance.

L'intendant	obéit.	Alors	on	aperçut	Crillon	étendu	dans	un	grand	fauteuil,	et	dormant	d'aussi	bon	coeur	que
s'il	eût	été	dans	son	lit,	après	avoir	exécuté	à	lui	seul	toutes	les	danses	de	tous	les	danseurs	ensemble.

Espérance	se	garda	bien	d'interrompre	ce	sommeil	sacré:	il	y	avait	tant	de	noble	sérénité,	tant	de	calme
religieux	sur	le	front	du	brave	chevalier!



Il	repoussa	doucement	la	porte	et	le	laissa	sur	son	fauteuil.

—Et	Pontis?	demanda-t-il	à	l'intendant,	s'est-il	bien	diverti?

—Oh!	oui,	monseigneur;	je	le	crois	du	moins.

—Où	s'est-il	retiré?	chez	lui,	ou	bien	au	quartier	des	gardes?

—Non,	monseigneur,	non,	pas	si	loin.	Ici	tout	près,	au	contraire.

Espérance	chercha	des	yeux	dans	la	salle.	L'intendant,	souriant	d'un	air	narquois,	souleva	l'un	des	coins
de	la	nappe,	sous	laquelle	Espérance	aperçut	deux	pieds	qu'à	leur	parure	extravagante	de	bouffettes	d'un
rouge	feu,	il	reconnut	pour	ceux	de	son	ami.

Sans	pouvoir	réprimer	un	éclat	de	rire,	il	tira	à	lui	ces	deux	pieds	et	amena	ainsi	le	corps	qui	essayait	de
se	révolter	et	maugréait	des	imprécations	contre	les	perturbateurs	de	son	repos.

Espérance	redressa	l'ivrogne	et	l'assit	après	l'avoir	tancé	vertement.
Pontis	ouvrit	un	oeil	morne	et	balbutia	quelques	excuses.

Il	avait,	bégaya-t-il,	essayé	de	faire	le	galant	et	le	beau	près	des	femmes.	Il	avait	déployé	toutes	les
séductions	de	son	costume	éblouissant;	mais	ni	le	velours	nacarat,	ni	la	soie	cerise,	ni	l'orfèvrerie	dont	il
s'était	chamarré	ne	lui	avaient	rapporté	un	bénéfice	honnête.	Les	dames,	ce	soir-là,	n'avaient	de	regards	et
de	sourires	que	pour	le	maître	de	la	maison.

—J'ai	eu	beau	dire	que	j'étais	ton	ami,	continua	Pontis,	pas	une	ne	m'a	supporté	pendant	plus	de	deux
minutes.	Il	est	vrai	que	je	danse	mal;	mais	enfin	je	suis	ton	ami.	Bref,	me	voyant	éconduit	sans	aubaine	ni
espoir,	j'ai	recouru	à	la	consolation	infaillible.

—Tu	as	bu!

—Quel	bon	vin!

—Tu	en	as	trop	bu!

—Avare!

—Vous	êtes	un	ivrogne	et	un	butor…	vous	me	faites	rougir	de	vous	devant	des	laquais.

Pontis	voulut	protester,	mais	ses	jambes	refusèrent	de	prendre	part	à	sa	colère.	L'ivresse	l'envahissait,	il
retomba	sur	le	siège	où	Espérance	l'avait	assis.

—Demain,	murmura-t-il	menaçant.

—Oui,	oui,	demain,	dit	Espérance	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire.

À	ce	moment	un	valet	de	chambre	s'approchant	d'Espérance	lui	annonça	qu'un	moine	venait	d'entrer	et
demandait	à	lui	parler.



—Un	moine?	À	pareille	heure?	Un	moine	mendiant	peut-être,	attiré	par	les	reliefs	du	souper?

—Non,	monseigneur,	il	n'a	rien	mendié.

—C'est	sans	doute	un	quêteur,	reprit	Espérance.	Il	s'est	dit	qu'après	le	plaisir	on	a	le	coeur	plus	disposé	à
la	charité,	et	je	trouve	son	idée	ingénieuse.	Malgré	l'heure	avancée,	qu'il	entre.

—Oh!	monseigneur,	il	est	entré,	dit	le	valet,	et	sans	attendre	notre	réponse	il	s'est	dirigé	vers	le	jardin
comme	s'il	eût	habité	cette	maison	toute	sa	vie.

Espérance	consulta	sa	bourse	et	s'avança	à	la	rencontre	du	moine.

Celui-ci,	objet	de	curiosité	pour	la	plupart	des	serviteurs	d'Espérance,	se	promenait	tranquillement	sur	la
terrasse	parmi	les	arbustes	et	les	lampes	mourantes.	Sa	haute	taille,	son	capuchon	bien	clos,	le
mouvement	heurté	de	ses	épaules,	qui	ressemblait	à	l'élan	de	certains	grands	oiseaux	quand	ils	sautent,	cet
ensemble	grotesque	et	solennel	à	la	fois	frappa	les	yeux	d'Espérance	comme	un	souvenir	familier.

—Le	génovéfain!	s'écria-t-il.	Frère	Robert!

—Moi-même,	repartit	le	moine.	Bonjour,	seigneur	Espérance.

—Soyez	le	bienvenu,	cher	frère…	Quel	heureux	événement	vous	amène?

—Je	passais,	dit	celui-ci,	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'il	y	avait	d'invraisemblable	dans	ce	passage	de
Bezons	à	la	rue	de	la	Cerisaie	vers	trois	heures	du	matin.

—J'eusse	aimé	mieux,	reprit	Espérance	en	souriant,	que	vous	fussiez	venu	exprès	pour	moi.

—Je	viens	aussi	pour	vous,	sans	doute…	et	pour	M.	de	Crillon.	Il	est	ici,	je	crois?

—Oui,	mon	frère.

—J'étais	allé	pour	le	voir	en	sortant	de	chez	le	roi.	On	m'a	dit	que	vous	donniez	bal,	et	que	le	seigneur
chevalier	s'y	trouvait.

Espérance	fit	signe	à	l'un	de	ses	gens	d'aller	réveiller	M.	de	Crillon,	tandis	que	le	génovéfain	regardait
avec	sa	froide	curiosité	Pontis,	qui,	sur	sa	chaise,	faisait	mille	tentatives	désespérées	pour	retrouver	ses
idées	et	ses	jambes.

Frère	Robert	le	désigna	du	doigt:

—Oui,	dit	Espérance,	c'est	Pontis;	le	camarade	Pontis,	un	horrible	ivrogne	qui	ne	vous	reconnaît	même
pas,	tant	il	s'est	laissé	abrutir	par	le	vin.

—Oh!…	murmura	Pontis	en	écarquillant	ses	yeux	avec	lesquels	il	comptait	parler	à	défaut	de	la	langue.

—Il	m'a	reconnu,	dit	tranquillement	le	moine	en	lui	tournant	le	dos	pour	aller	à	la	rencontre	de	Crillon	qui
arrivait	tout	empressé.



—Frère	Robert	ici!…	s'écria	le	bon	chevalier.

—Oui,	seigneur.	On	ne	m'invite	pas,	je	m'invite.

À	ces	mots	prononcés	avec	le	flegme	particulier	à	cet	étrange	personnage,	Crillon	et	Espérance
échangèrent	un	regard	qui	signifiait:

—Il	a	quelque	chose	à	nous	dire.

—Si	nous	allions	nous	asseoir	dans	mon	cabinet,	dit	Espérance.

Frère	Robert	l'arrêta.

—Nous	sommes	bien	ici,	dit-il.

—Fermez	les	portes	au	fond!	cria	Espérance	à	ses	gens.

Tout	l'espace	compris	entre	les	salons	et	cette	salle	demeura	libre	et	désert.	Pontis	ronflait	sur	sa	chaise.

—Voyons,	mon	frère	Robert,	dit	Crillon	impatient	d'entrer	en	matière,	parlez-nous	un	peu	de	ce	qui	vous
amène.

—Mais…	le	plaisir	de	vous	voir.

—Sans	doute,	sans	doute,	et	après?

—Oui,	interrompit	Espérance,	il	me	semble	voir	sur	le	visage	de	ce	cher	frère,	un	peu	de	tristesse.

—Je	suis	triste,	en	effet,	répliqua	le	génovéfain,	qui	profita	de	la	réplique.

—Le	motif?

—Je	sors	du	Louvre,	où	j'ai	trouvé	le	roi	bien	désespéré.

—Bien	désespéré!	s'écrièrent	à	la	fois	Espérance	et	Crillon.

—Sans	doute…	Croyez-vous	que	ce	soit	peu	de	chose	que	la	résurrection	de	la	guerre	civile	en	France?

—Eh!	mon	Dieu!	dit	Crillon,	où	donc	la	guerre	civile?

—En	ce	moment	dans	la	Champagne,	chevalier,	demain	en	Lorraine,	après-demain	partout.

—Mais	qui	la	souffle?

—Le	nouveau	Valois.

—Ce	croquant	de	la	Ramée?

—Il	va	se	faire	sacrer	à	Reims.



—Êtes-vous	fou,	mon	frère,	s'écria	le	chevalier	avec	un	éclat	qui	réveilla	Pontis,	la	Ramée	sacré	à
Reims!

—La	Ramée!	grommela	Pontis	en	cherchant	son	épée	d'une	main	engourdie.

—Par	grâce,	contez-nous	comment	cela	est	possible,	dit	Espérance	en	pressant	le	moine,	qui	ne
demandait	pas	autre	chose.

—La	Ramée	ou	Valois,	comme	vous	voudrez,	répliqua-t-il,	s'est	enfui	de	Paris.	Il	a	trouvé	dehors	un
noyau	de	troupes	que	la	duchesse	lui	avait	ménagées.	A	cette	troupe	se	sont	joints	des	Espagnols	envoyés
par	Philippe	II.	Puis,	des	mécontents;	il	n'en	manque	jamais	en	France.	Toute	cette	canaille	a	reconnu	ou
feint	de	reconnaître	le	nouveau	prince,	et	lui,	pour	se	donner	sur-le-champ	l'autorité	d'un	roi	de	France,
marche	sur	Reims	avec	son	armée	et	prétend	s'y	faire	sacrer.	Voilà	tout;	rien	n'est	plus	simple.

—Harnibieu!…	Et	le	roi!	dit	Crillon.

—Il	y	en	aura	deux	en	France,	repartit	tranquillement	frère	Robert.

—Et	l'armée	royale!

—Il	y	en	aura	aussi	deux	en	France.	Que	dis-je?	il	y	en	aura	trois,	car	M.	de	Mayenne	a	toujours	la
sienne.

—Enfin,	on	fera	quelque	chose	j'imagine,	dit	Crillon	exaspéré.

—Quoi?	demanda	le	moine	avec	son	flegme	imperturbable.

—Le	roi	n'a	pas	une	idée?	on	me	fera	croire	cela?

—Le	roi	a	des	idées,	soit;	mais	si	le	moyen	de	les	exécuter	lui	manque?

—Bah!…	d'ailleurs,	toute	cette	sacrerie	est	peut-être	un	mensonge.

—Non,	dit	avec	fermeté	frère	Robert.

—Ah!	c'est	différent;	si	vous	en	êtes	sûr….	Mais	d'où	tenez-vous	ce	bruit?

—Ce	serait	long	à	vous	conter.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	j'en	suis	sûr.

—Racontez,	que	diable!	cela	en	vaut	la	peine.

—Non.	C'est	un	secret	de	confession,	dit	béatement	frère	Robert.

—Le	roi	le	sait-il?

—À	peu	près.	Mais	je	n'ai	pas	voulu	désoler	le	cher	prince,	qui	déjà	s'afflige	outre	mesure.	Et	le	fait	est
qu'il	a	raison.	Une	armée	en	Lorraine,	une	en	Picardie,	une	au	midi,	n'était-ce	point	suffisant	pour	épuiser
la	France?	Voilà	qu'il	en	va	falloir	conduire	une	quatrième	en	Champagne.



—Sans	compter	que,	pendant	ce	temps,	on	fera	quelque	mauvais	coup	à	Paris,	si	le	roi	en	bouge,	dit
Espérance.

—Précisément,	fit	vivement	le	moine.

—Vous	êtes	là	tous	deux,	s'écria	le	chevalier,	à	énumérer	les	chances	de	ruine,	et	vous	ne	diriez	pas	un
mot	des	moyens	de	salut.

—Salut!…	murmura	Pontis	redressé	sur	ses	reins	et	luttant	pour	élever	son	intelligence	d'un	degré	au-
dessus	du	niveau	des	fumées	qui	l'absorbaient.

—Tâche	de	te	taire,	toi,	dit	Crillon	en	le	regardant	de	travers,	ou	je	te	fais	sortir	du	ventre	tout	le	vin	que
tu	as	bu.

—Notre	frère	Robert,	reprit	Espérance,	n'a-t-il	pas	quelque	bon	expédient	à	nous	offrir?	Sa	sagesse,	si	je
ne	me	trompe,	doit	lui	fournir	des	ressources.

—La	sagesse,	répondit	le	moine,	dit	ceci:	Détruis	la	cause	et	tu	supprimes	l'effet.

—Parbleu!	la	belle	affaire,	on	le	sait	bien,	répondit	Crillon.	Détruis	la
Ramée,	tu	n'as	plus	de	guerre	civile.	Mais,	comment	le	détruire?

—C'est	difficile,	articula	frère	Robert	sans	manifester	la	moindre	émotion.	Il	est	dans	son	camp	bien
gardé,	bien	veillé	au	milieu	d'une	armée,	c'est-à-dire	de	deux	ou	trois	régiments	de	ligueurs.

Crillon	ravageait	avec	colère	sa	moustache,	qui	n'en	pouvait	mais.

—Jolie	armée,	murmura-t-il.	Qu'on	me	donne	deux	cents	hommes,	et	je	fais	pendre	tout	cela.

—On	ne	vous	donnera	pas	deux	cents	hommes,	dit	le	moine;	et	d'ailleurs,	vous	les	donnât-on,	ces	rebelles
ne	vous	attendraient	pas,	ils	se	replieraient	devant	vous	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	grossi	au	point
d'accepter	la	bataille.

—Eh	bien,	après,	bataille!



—Guerre	civile,	dit	froidement	frère	Robert.	C'est	précisément	ce	qu'il	faut	éviter.

—Voudriez-vous	par	hasard	détruire	une	armée	sans	la	combattre?	demanda	ironiquement	Crillon.

—Oui,	je	le	voudrais,	répondit	le	moine	en	attachant	ses	regards	pénétrants	sur	le	guerrier.

Espérance	comprit	que	le	génovéfain	avait	son	idée	prête,	et	réunit	toute	son	attention	pour	la	deviner.

—Si	l'on	était	géant,	poursuivit	Crillon,	on	dévorerait	ou	l'on	écraserait	ces	pygmées,	mais	nous	ne
sommes	plus	au	temps	des	mirmidons.

—Vous	êtes	aussi	géant	que	l'étaient	les	héros	d'Homère,	dit	le	génovéfain,	et	tout	ce	qu'ils	ont	fait,	vous
êtes	capable	de	le	faire.

—Croyez-vous?	demanda	Crillon	avec	bonhomie.

—Chevalier,	dans	le	cours	de	votre	carrière	héroïque,	vous	avez	souvent	fait	plus	que	d'entrer	dans	un
camp	pour	enlever	des	chevaux.

—Les	chevaux	de	Rhésus,	dit	Espérance.

—J'ai	appris	cela	dans	mon	jeune	âge,	dit	Crillon,	oui,	Ulysse	et	Diomède	au	milieu	de	toute	une	armée,
c'était	bien	beau,	mais	c'est	difficile.

—Un	homme	est	bien	plus	facile	à	détruire	que	trois	chevaux	à	emmener,	dit	tranquillement	le	moine.

—Je	comprends,	s'écria	Espérance,	il	faudrait	aller	casser	la	tête	à	ce	coquin	au	milieu	même	de	son
armée,	et	la	guerre	civile	est	finie.

—C'est	vrai,	dit	simplement	Crillon.

—C'est	vrai,	répéta	le	génovéfain,	seulement	le	tuer	ne	suffirait	pas.

—Comment	cela?	Que	voudriez-vous	y	ajouter?

—J'aimerais	mieux,	pour	la	sécurité	de	l'État,	que	l'imposteur	fût	traduit	devant	des	juges	et	bien
publiquement	jugé,	condamné.

—Et	exécuté,	fort	bien,	dit	Crillon.	C'est	juste,	harnibieu!	je	m'appellerai	Diomède!

—Moi	Ulysse,	dit	Espérance.

Le	moine	se	leva.

—Je	pourrais,	si	vous	y	consentiez,	vous	rendre	un	assez	important	service,	dit-il.	Je	vous	ferais	arriver
au	coeur	même	de	l'armée	en	question.

—-Comment	cela?	dirent	Crillon	et	Espérance.



—J'ai	en	ce	moment	au	couvent	trois	officiers	espagnols	munis	de	bons	passe-ports	et	de
recommandations	pour	le	nouveau	prince.	Ces	braves	gens	viennent	de	l'Angoumois;	ils	vont	en
Champagne.	Ils	se	sont	un	peu	découverts	à	notre	prieur	dom	Modeste,	qui	est,	comme	vous	savez,	la
perspicacité	même.	Le	peu	qu'ils	ont	laissé	voir	de	leurs	desseins	lui	a	suffi	pour	deviner	tout.	Il	m'a
expédié	à	Paris	sur-le-champ	pour	avertir	le	roi.	Mais	j'ai	trouvé	Sa	Majesté	tellement	découragée	que	je
n'ai	pas	eu	la	force	de	l'instruire	complètement	de	son	malheur.	J'espérais	me	retremper	auprès	de	vous,	et
Dieu	m'a	fait	réussir.

—Harnibieu!	je	le	crois	bien.	Mais	ces	brigands	d'Espagnols	ne	vont	pas	vous	attendre,	et	tandis	que
vous	êtes	ici,	ils	vont	gagner	du	pays	là-bas.

—Ils	m'attendront,	dit	tranquillement	le	moine.

—Comment	pouvez-vous	en	être	sûr?

—Je	les	ai	fait	enfermer.

—Des	gens	d'épée!	ils	forceront	les	portes.

—Je	leur	ai	fait	ôter	leurs	épées.

—Ils	sauteront	par	les	fenêtres,	emportant	leurs	papiers.

—J'ai	pris	soin	qu'on	leur	enlevât	leurs	habits.	Ce	sont	gens	très-modestes,	les	Espagnols;	ils	ne	voudront
pas	courir	les	champs	tout	nus.

Crillon	se	mit	à	rire	et	embrassa	frère	Robert	de	toutes	ses	forces.

—Harnibieu!	dit-il,	vous	n'êtes	pas	un	moine,	vous,	vous	êtes	un	vrai
Saint-Michel.

—Eh	bien!	partons,	s'écria	Espérance.

—Partons,	dit	le	chevalier,	prenant	le	moine	par	le	bras.

Tout	à	coup	quelque	chose	leur	barra	le	passage;	c'était	Pontis	trébuchant	qu'ils	avaient	oublié	et	qui	leur
dit:

—J'en	suis,	sambioux!

—Ah!	c'est	toi,	malheureux!	dit	Espérance,	Dors!

—Au	large!	dit	Crillon.

—Mais…	j'ai	compris…	balbutia	Pontis,	on	va	se	battre…	j'en	suis.

—Nous	n'emmenons	pas	les	ivrognes;	un	ivrogne	est	un	ennemi.	Va-t'en!	Et	puisque	tu	as	compris	la	chose
importante	que	nous	avons	projetée,	que	ce	soit	un	châtiment	capable	de	te	corriger	à	jamais.



—Espé…	ran…	ce…	bégaya	Pontis	en	cherchant	à	s'accrocher	à	son	ami.

—Va	dormir,	te	dis-je!	nous	montons	à	cheval	et	tu	ne	tiens	pas	même	sur	tes	pieds!

En	effet,	rien	qu'en	cherchant	à	se	dégager,	le	jeune	homme	fit	rouler	l'ivrogne	tout	à	travers	la	chambre.
Pontis	poussait	des	gémissements	douloureux	et	cherchait	à	joindre	ses	mains	pour	supplier.

—Je	t'avais	défendu,	dit	gravement	Espérance,	de	jamais	boire	au	point	de	perdre	la	raison.	Tu	me	l'avais
juré.	Tu	as	faussé	ton	serment,	Dieu	te	punit.

Pontis	sanglotait	à	faire	pitié;	dompté	par	l'ivresse,	il	gisait	incapable	de	faire	un	mouvement.

—Le	coquin	a	du	coeur,	dit	Crillon;	mais	il	est	soûl	comme	un	charretier	bourguignon.	Tout	à	l'heure	il	va
se	rendormir.	Laissons-le.	En	route,	nous	autres.

Espérance	et	le	moine	sortirent	rapidement	et	se	dirigèrent	vers	les	écuries.

Ils	aidèrent	eux-mêmes	les	valets	à	seller	les	chevaux.	Espérance	calmait	ses	chiens,	qui,	en	voyant	les
préparatifs	du	départ,	criaient	de	joie	pour	qu'on	ne	les	oubliât	pas.

—Tout	beau,	Cyrus!	tout	beau,	Rustaut!	dit	le	jeune	homme,	vos	amis	les	chevaux	s'en	vont,	mais	à	une
chasse	où	les	chiens	sont	inutiles.	Tout	beau!	restez	à	la	chaîne;	nous	causerons	chasse	à	mon	retour.

Il	caressa	la	biche	dans	sa	cabane,	murmura	bien	bas	le	nom	de	celle	qui	la	lui	avait	envoyée,	et	sauta	en
selle	dès	qu'on	lui	eut	amené	son	cheval.

Quelques	minutes	après,	les	trois	cavaliers,	en	tête	le	génovéfain,	couraient	sur	la	route	de	Bezons.
Espérance	avait	jeté	un	manteau	sombre	sur	la	robe	et	le	capuchon	du	moine,	qui,	déguisé	de	la	sorte,
n'avait	plus	rien	de	religieux.	Son	cheval	dut	s'en	apercevoir.

Cependant	Pontis,	se	cramponnant	des	doigts	après	la	table,	avait	réussi	à	se	lever.	Tout	tournait	dans	sa
tête.	C'était	une	ronde	effrayante	de	verres,	de	plats	d'argent	et	de	flacons	d'or.

Sa	raison	surexcitée	changeait	en	horreur	le	ridicule	de	cette	situation.

—Misérable!	murmurait-il	en	cherchant	à	se	tenir,	tu	es	ivre…	tu	es	tremblant…	tu	tournes.

Et	il	se	frappait	au	visage.

—Lâche!	tu	es	déshonoré….	On	va	se	battre	et	tu	n'en	es	pas.	Tu	dégoûtes	tes	amis.	Tiens,	bélître;	tiens,
ivrogne;	tiens,	pourceau	immonde!

Et	il	accompagnait	chaque	épithète	d'un	furieux	coup	de	poing.	Les	valets,	cachés	à	l'angle	des	portes,	le
regardaient	avec	un	mélange	d'effroi	et	de	respect.

—S'il	allait	rencontrer	un	couteau	sur	la	table,	pensaient-ils,	il	est	capable	de	se	tuer!

Mais	à	force	de	se	gourmer,	Pontis	avait	fait	ruisseler	le	sang	de	son	visage;	il	chancelait	encore,	mais	la
main	s'accrochait	plus	fermement	crispée	au	bord	de	la	table,	il	se	tenait,	il	regardait	avec	bonheur	couler



ce	sang	avec	lequel	s'enfuyait	son	ivresse.

—De	l'eau!	dit-il	d'une	voix	effrayante,	de	l'eau	pour	le	misérable
Pontis!

On	lui	tendit	une	carafe	qu'il	but	avidement,	non	sans	en	avoir	versé	une	bonne	moitié	sur	sa	moustache	et
sa	poitrine.

—C'est	bien,	me	voilà	fort.	Ah!	ils	sont	partis!	Eh	bien!	je	pars	aussi.
Place!	un	cheval!

Il	se	dirigea	en	décrivant	des	courbes	vagabondes	vers	l'écurie	qu'on	essayait	de	lui	fermer.	Mais	sa
fureur	eût	brisé	tous	les	obstacles,	on	fut	contraint	de	lui	seller	un	cheval	pour	le	satisfaire,	seulement	on
espérait	qu'il	ne	pourrait	jamais	l'enfourcher.

Mais	la	volonté	formidable	de	cet	homme	commanda	même	à	la	rebelle	matière.	Dix	fois	il	essaya,	dix
fois	il	retomba.	Pleurant	de	rage,	ivre	de	désespoir,	il	mit	l'épée	à	la	main,	et,	s'adressant	aux	valets
éperdus:

—Scélérats!	dit-il,	si	vous	ne	m'aidez	je	vais	faire	ici	un	massacre!	Par	grâce,	mes	bons	amis…	je	vous
en	supplie!

Les	valets	attendris,	car	ils	aimaient	ce	brave	homme	et	n'avaient	point	pour	l'ivrognerie	la	même	sévérité
que	leur	maître,	s'approchèrent	et	voulurent	persuader	à	Pontis	qu'il	faisait	d'inutiles	efforts.

—Vous	ne	retrouverez	jamais	ces	messieurs,	lui	dit	l'intendant,	ils	sont	partis	sans	dire	le	but	de	leur
voyage,	et	déjà	ils	sont	loin.	Restez,	monsieur,	restez!…	nous	aurons	soin	de	vous.

Pontis	faillit	perdre	courage	à	ce	nouvel	obstacle	qui	se	dressait	devant	lui.	Mais,	au	bruit	des	aboiements
qui	recommençaient	de	plus	belle:

—Les	chiens!	s'écria-t-il….	Oh!	mon	Cyrus!	oh!	mon	Rustaut!	ils	sauront	bien	retrouver	Espérance….
Lâchez-les,	lâchez-les,	je	les	suivrai.

Aussitôt	il	se	hissa	en	selle;	les	chiens	détachés	bondirent,	fous	de	joie,	jusqu'aux	naseaux	du	cheval,	leur
ami;	et	dès	que	la	porte	eut	été	ouverte,	ils	s'élancèrent,	fouillant	du	nez	la	trace	qu'ils	eurent	bientôt
rencontrée.

Pontis	baissa	la	main	gauche,	s'accrocha	de	la	droite	au	pommeau	pour	ne	pas	tomber,	et	le	cheval	se
précipita	impétueusement	dans	le	froid	courant	de	la	bise	matinale.
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