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YAYA GARCIA

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando appareceu um
creado e lhe entregou esta carta:

«5 de Outubro de 1866.

«Sr. Luiz Garcia—Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas
horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsequios.—
VALERIA.»

—Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
—Nao, senhor, esta na rua dos Invalidos.

Luiz Garcia era funccionario publico. Desde 1860 elegera no logar menos
povoado de Santa Thereza uma habitacdo modesta, onde se metteu a si e a sua
viuvez. Nao era frade, mas queria como elles a soliddo e o socego. A solidao nao
era absoluta, nem o socego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais
certos que ca embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado
nas outras collinas, desciam muita vez,—ou quando o exigia o sacro ministerio,
ou quando o governo precisava da espada canonica,—e as occasifes ndo eram
raras; mas geralmente em derredor de suas casas ndo ia soar a voz da labutagao
civil. Luiz Garcia podia dizer a mesma cousa; e, porque nenhuma vocacao
apostolica o incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que
fundara um convento em que elle era quasi toda a communidade, desde prior até



novico.

No momento em que comeca esta narrativa, tinha Luiz Garcia quarenta e um
annos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar circumspecto.
Suas maneiras eram frias, modestas e cortezes; a physionomia um pouco triste.
Um observador attento podia adivinhar por traz daquella impassibilidade
apparente ou contrahida as minas de um coracao desenganado. Assim era; a
experiencia, que foi precoce, produzira em Luiz Garcia um estado de apathia e
scepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem nao se revelava por nenhuma
expressdo exterior; era a ruga sardonica do coracdo. Por fora, havia s6 a mascara
immovel, o gesto lento e as attitudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execracdo nem temor. Era inoffensivo por
temperamento e por calculo. Como um celebre ecclesiastico, tinha para si que
uma onca de paz vale mais que uma libra de victoria. Poucos lhe queriam
deveras, e esses empregavam mal a affeicdao, que elle ndo retribuia com affeicao
egual, salvo duas excepcdes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar. Luiz
Garcia amava a especie e aborrecia o individuo. Quem recorria a seu prestimo,
era raro que hdo obtivesse favor. Obsequiava sem zelo, mas com efficacia, e
tinha a particularidade de esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o
esquecesse.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,—taciturna e retrahida. Nao
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la dentro a
melancolia da soliddo. Um s6 logar podia chamar-se alegre; eram as poucas
bracas de quintal que Luiz Garcia percorria e regava todas as manhds. Erguia-se
com o sol, tomava do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois
recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco, que era as oito horas. Almocado,
descia a passo lento até a reparticao, onde, se tinha algum tempo, folheava
rapidamente as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a fria
serenidade do methodo. Fechado o expediente, voltava logo para casa, detendo-
se raras vezes em caminho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe havia
preparado a mesa,—uma mesa de quatro a cinco palmos,—sobre a qual punha o
jantar, parco em numero, mediocre na especie, mas farto e saboroso para um
estomago sem aspiracoes nem saudades. Ia d'alli ver as plantas e reler algum
tomo truncado, até que a noite caia. Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove
horas, que era a hora do cha.

Nao sémente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas tambem a casa
participava della. Cada movel, cada objecto,—ainda os infimos,—parecia haver-
se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se



enfadava se lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, & hora costumada; abriam se as
mesmas janellas e nunca outras. A regularidade era o estatuto commum. E se o
homem amoldara as cousas a seu geito, ndo admira que amoldasse tambem o
homem. Raymundo parecia feito expressamente para servir Luiz Garcia. Era um
preto de cincoenta annos, estatura mediana, forte, apezar de seus largos dias, um
typo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz Garcia
o herdou de seu pae,—ndo avultou mais o espolio,—deu-lhe logo carta de
liberdade. Raymundo, nove annos mais velho que o senhor, carregara-o ao collo,
e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo
de o expellir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto
para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luiz Garcia viu s6 a
generosidade, ndo o atrevimento; palpou o affecto do escravo, sentiu-lhe o
coracdo todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre 0s uniu.

—FEs livre, disse Luiz Garcia; viveras commigo até quando quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito externo de seu senhor;
pensava por este e reflectia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acgoes,
ndo menos silenciosas que pontuaes. Luiz Garcia ndao dava ordem nenhuma;
tinha tudo a hora e no logar competente. Raymundo, posto fosse o unico servidor
da casa, sobrava-lhe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha caindo. Alli falavam de seu pequeno mundo,
das raras occurrencias domesticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de
uma ou outra circumstancia exterior. Quando a noite caia de todo, e a cidade
abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a casa, a passo lento, a ilharga um
do outro.

—Raymundo hoje vae tocar, nao é? dizia as vezes o preto.
—Quando quizeres, meu velho.

Raymundo accendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim,
onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias
desmaiadas da tribu em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pezarosa. Alegres eram,
guerreiras, enthusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berco africano, galgava a janella da sala em que Luiz Garcia trabalhava e
pousava sobre elle como um feitico protector. Quaesquer que fossem as
differencas civis e naturaes entre os dous, as relacdes domesticas os tinham feito
amigos.

Entretanto, das duas affeicbes de Luiz Garcia, Raymundo era apenas a



segunda; a primeira era uma filha.

Se o0 jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo
da semana. No sabbado, a tarde, acabado o jantar, descia Raymundo até a rua
dos Arcos, a buscar a sinha-mocga, que estava sendo educada em um collegio.
Luiz Garcia esperava por elles, sentado a porta ou encostado a janella, quando
ndo era escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a
menina o ndo via a janella ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa,
onde nao era difficil dar com elle, porque os recantos eram poucos. Entao caiam
nos bracos um do outro. Luiz Garcia pegava della e sentava-a nos joelhos.
Depois, beijava-a, tirava-lhe o chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdao nos
cabellos e nos olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante
e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O nome domestico era Yaya. No
collegio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com egual nome, accrescentavam-lhe o appellido de familia. Esta era Yaya
Garcia. Era alta, delgada, travessa; possuia 0s movimentos subitos e
incoherentes da andorinha. A boca desabrochava facilmente em riso,—um riso
que ainda ndo toldavam as dissimulacOes da vida, nem ensurdeciam as ironias de
outra edade. Longos e muitos eram os beijos trocados com o pae. Luiz Garcia
punha-a no chao, tornava a subil-a aos joelhos, até que consentia finalmente em
separar-se della por alguns instantes. Yaya ia ter com o preto.

—Raymundo, o que é que vocé me guardou?

—Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo. Yaya ndo é capaz de adivinhar
0 que é.

—F uma fructa.

—Nado é.

—Um passarinho?
—Nado adivinhou.
—Um doce?

—Que doce é?

—Nao sei; da ca o doce.

Raymundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca



guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fructa, um insecto exquisito, um
molho de flores. Yaya festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria
e de agradecimento. Raymundo olhava para ella, bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos, como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma
fructa ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular, e a interromper-se de quando em quando:

—Muito bom! Raymundo é amigo de Yaya... Viva Raymundo!

E seguia d'alli a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No
jardim achava o pae ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre
a outra, e as maos cruzadas sobre o joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atraz dos insectos. De noite, nao havia trabalho para Luiz
Garcia; a noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a creanca. Yaya referia
ao pae as anedoctas do collegio, as puerilidades que ndo valem mais nem menos
que outras da edade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de cousa
nenhuma. Luiz Garcia escutava-a com egual attencdo a que prestaria a uma
grande narrativa historica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a
indifferenca; inclinado sobre a mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha
nas suas, considerava-se o mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena
era como costumam ser as da edade infantil: desegual e truncada, mas cheia de
um colorido seu. Elle ouvia-a sem interromper; corrigia, sim, algum erro de
prosodia ou alguma reflexdo menos justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam de pé. O sol de Santa Thereza
era 0 mesmo da rua dos Arcos; Yaya, porém, achava-lhe alguma cousa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, atravez das persianas. Ia a janella
que dava para uma parte do jardim. Via o pae bebendo a chicara de café, que aos
domingos precedia o almoco. As vezes ia ter com elle; outras vezes elle
caminhava para a janella, e, com o peitoril de permeio, trocavam os osculos da
saudacao. Durante o dia, Yaya derramava pela casa todas as sobras de vida, que
tinha em si. O rosto de Luiz Garcia accendia-se de um reflexo de juventude, que
lhe dissipava as sombras accumuladas pelo tempo. Raymundo vivia da alegria
dos dous. Era domingo para todos tres, e tanto o senhor como o antigo escravo
ndo ficavam menos collegiaes que a menina.

—Raymundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao
tronco o movimento de suas dangas africanas, respondia cantarolando:

—Bonito santo! santo gostoso!



—F santo de trabalhar?

Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeca
entre as maos, e affastava-se murmurando com terror:

—Eh... eh... ndo fala nesse santo, Yaya! ndo fala nesse santo!
—FE santo de comer?
—Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Yaya,
aborrecida, passava a outra cousa.

Nao havia s6 recreio. Uma parte minima do dia,—pouco mais de uma hora,
—era consagrada ao exame do que Yaya aprendera no collegio, durante os dias
anteriores. Luiz Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma do pae. Nenhum receio,
nenhuma hesitacao; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou
pedido.

—Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas
ausentes. Luiz Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos. Yaya ndo tinha
piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ella aprendia no collegio,
ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no
cerebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia encheu-se de valor,
pegou da caderneta da Caixa Economica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era
para ella egualmente; ndo lhe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabbado, Yaya viu o piano, que o pae lhe foi mostrar, sua
alegria foi intensa, mas curta. O pae abrira-o, ella accordou as notas adormecidas
no vasto movel, com suas maosinhas ainda incertas e debeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nella, Luiz Garcia pagava-se do sacrificio,
contemplando a satisfacdao da filha. Curta foi ella. Entre duas notas, Yaya parou,
olhou para o pae, para o piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o
rosto, disse que tinha uma vertigem. Luiz Garcia ficou assustado, pegou della,
chamou Raymundo; a creanca affirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de todo. Luiz Garcia respirou; os olhos de Yaya ndo ficaram
mais alegres, nem ella foi tdo travessa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luiz Garcia, era a penetragao que



madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ella, repentinamente, das
palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por ellas
explicou a existencia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com 0s outros
moveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do
tempo e dos pés um velho tapete, contemporaneo do sopha. Dessa comparacao
extrahiu a ideia do sacrificio que o pae devia ter feito para condescender com
ella; ideia que a poz triste, ainda que nao por muito tempo, como succede as
tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas a dor moral fazia tambem
irrupcao naquella alma até agora isenta da jurisdiccao da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorgeio de Yaya e
ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. Yaya confiou
um dia ao pae a ideia que tinha de ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses
planos da meninice, tao frageis e fugidios como suas impressdes. Tambem elle
os tivera aos dez annos. Que lhe ficara dessas primeiras ambi¢oes? Um residuo e
nada mais. Mas assim como as aspiracoes daquelle tempo o fizeram feliz, era
justo ndo dissuadir a filha de uma ambicao, alias innocente e modesta. Oxala nao
viesse a ter outras de mais alto voo! Demais, que lhe poderia elle desejar, sendao
aquillo que a tornasse independente e lhe désse os meios de viver sem favor?
Yaya tinha por si a belleza e a instruccdo; podia ndo ser bastante para lhe dar
casamento e familia. Uma profissdo honesta aparava os golpes possiveis da
adversidade. Nao se podia dizer que Yaya tivesse talento musical: que importa?
Para ensinar a grammatica da arte, era sufficiente conhecel-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira affeicdo de Yaya; era Maria das
Dores, a ama que a havia creado, uma pobre catharinense, para quem s6 havia
duas devocOes capazes de levar uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de
Luiz Garcia. Ia ella de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar la a menina, e ia de S. Christovao, onde morava. Nao descancou em
quanto ndo alugou um casebre em Santa Thereza, para ficar mais perto da filha
de creacdao. Um irmado, antigo forriel, que fizera a campanha contra Rosas, era
seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luiz Garcia. Nenhuma ambicdo, cobica
ou peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima dor séria que tivera foi
a morte da esposa, occorrida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder em
Santa Thereza. O tempo, esse chimico invisivel, que dissolve, compde, extrahe e
transforma todas as substancias moraes, acabou por matar no coracao do viuvo,
ndo a lembranga da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as
lagrimas derramadas nessa occasido honraram a esposa morta, por serem



conquista sua. Luiz Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era
amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole;
seus espiritos vinham de pontos differentes do horizonte. Mas a dedicacdo e o
amor da esposa abriram nelle a fonte da estima. Quando ella morreu, viu Luiz
Garcia que perdera um coracao desinteressado e puro; consolou-o a esperanca de
que a filha havia herdado uma parcella delle.

Assim vivia esse homem sceptico, austero e bom, alheio as cousas extranhas,
quando a carta de 5 de Outubro de 1866 veiu chamal-o ao drama que este livro
pretende narrar.

I1

A hora aprazada era incommoda para Luiz Garcia, cujos habitos de trabalho
mal soffriam interrupcdao. Ndo obstante, foi a rua dos Invalidos.

Valeria Gomes era viuva de um desembargador honorario, fallecido cérca de
dous annos antes, a quem o pae de Luiz Garcia devera alguns obsequios e a
quem este prestara outros. Ndao havia entre ella e Luiz Garcia relagoes assiduas
ou estreitas; mas a viuva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o
tratavam com muito carinho. Defunto o desembargador, Valeria recorrera duas
ou tres vezes aos servicos de Luiz Garcia; com tudo, era a primeira vez que o
fazia com tamanha solemnidade.

Valeria recebeu-o affectuosamente, estendendo-lhe a mao, ainda fresca,
apezar dos annos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeca,
forte e levantada, parecia protestar pela altivez da attitude contra a molleza e
tristura dos olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabello abundante,
listrado de alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos,
estava naquelle dia singularmente preoccupada. Logo que entraram na sala,
deixou-se cair n'uma poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luiz
Garcia sentou-se tranquillamente na cadeira que ella lhe designou.

—Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; esta guerra do Paraguay é longa, e ninguem
sabe quando acabara. Vieram noticias hoje?

—Nao me consta.



—As de hontem ndo me animaram nada, continuou a viuva depois de um
instante. Ndo creio na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que isto acabe
mal.

—Pode ser, mas ndao dependendo de nos...

—Porque nao? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes
um grande esforco e darem exemplos de valor, que ndao serdao perdidos. Pela
minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltara major ou coronel.
Elle, entretanto, resiste até hoje; nao é falta de coragem nem de patriotismo; sei
que tem sentimentos generosos. Comtudo, resiste...

—~Que razao da elle?
—Diz que ndo quer separar-se de mim.
—A razdo é boa.

—Sim, porque tambem a mim custaria a separacao. Mas nao se trata do que
eu ou elle podemos sentir: trata-se de cousa mais grave,—da patria, que esta
acima de nos.

Valeria proferiu estas palavras com certa animacdao, que a Luiz Garcia
pareceu mais simulada que sincera. Ndo acreditou no motivo publico. O
interesse que a viuva mostrava agora em relacdao a sorte da campanha era
totalmente novo para elle. Excluido o motivo publico, algum haveria que ella
ndo quizera ou nao podia revellar. Justificaria elle semelhante resolucao? Nao se
atreveu a formular a suspeita e a duvida; limitou-se a dissuadil-a, dizendo que
um homem de mais ou de menos ndo pesaria nada na balanca do destino, e desde
que ao filho repugnava a separacao era mais prudente ndo insistir. Valeria
redarguia a todas essas reflexdes com algumas ideias geraes acerca da
necessidade de dar fortes exemplos as maes. Quando foi preciso variar de
resposta, declarou que entrava no projecto um pouco de interesse pessoal.

—Jorge esta formado, disse ella; mas ndo tem quéda para a profissdao de
advogado nem para a de juiz. Goza por em quanto a vida; mas os dias passam, e
a ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quizera dar-lhe um nome illustre.
Se for para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, seguil-as e
honrar assim o nome de seu pae.

—Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se elle morrer?

Valeria empallideceu e esteve alguns minutos calada, emquanto Luiz Garcia



olhava para ella, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexdo,
esquecendo que a ideia de um desastre possivel devia ter-lhe accudido, desde
muito, e se ndo recuara deante della, é porque a resolucdo era inabalavel.

—Pensei na morte, disse Valeria dahi a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... mas repelli essa ideia. A
consideracdo superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que elle insistisse nas reflexdes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, deante da recusa de Jorge, contava com o
influxo de seus conselhos.

—O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu pae tambem foi nosso amigo.
Sabe que um e outro sempre nos mereceram muita consideracao. Em todo caso,
nao quizera recorrer a outra pessoa.

Luiz Garcia ndo respondeu logo; ndo tinha animo de acceitar a incumbencia e
ndo queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se & resposta.
Valeria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

—O que me pede é muito grave, disse elle; se o Dr. Jorge der algum peso a
meus conselhos e seguir para a guerra, assumo uma por¢ao de responsabilidade,
que ndo s6 me ha-de gravar a consciencia, como influira para alterar nossas
relacoes e diminuir talvez a amizade benevola que sempre achei nesta casa. O
obsequio que hoje exige de mim, quem sabe se m'o ndo lancara em rosto um dia
como acto de leviandade?

—Nunca.

—Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo levemente, ha-de ser tdo sincera
como hoje.

—Oh! o senhor esta com ideias negras! Eu ndo creio na morte; creio s6 na
vida e na gloria. A guerra comecou ha pouco e ha ja tanto heroe! Meu filho sera
um delles.

—Nao creio em presentimentos.
—Recusa?
—Nao me atrevo a acceitar.

Valeria ficou abatida com a resposta. Apos alguns minutos de silencio,
ergueu-se e foi buscar o lenco que deixara sobre um movel, ao entrar na sala.
Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chao, com um dos bracos cahidos, em



attitude meditativa. Luiz Garcia comecou a reflectir no modo de a dissuadir
efficazmente. Seu scepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e Valeria
parecia padecer naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas
declaracoes. Elle quizera achar um meio de conciliar os desejos da viuva com a
sua propria neutralidade,—o que era puramente difficil.

—Seu filho ndo é creanca, disse elle; esta com vinte e quatro annos; pode
decidir por si, e naturalmente nao me dira outra cousa... Demais, é duvidoso que
se deixe levar por minhas suggestoes, depois de resistir aos desejos de sua mae.

—Elle respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; attender fora mais cabido, porque
exprimia a verdadeira natureza das relacOes entre um e outro. Mas a viuva
lancava mao de todos os recursos para obter de Luiz Garcia que a ajudasse em
persuadir o filho. Como elle lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia acceitar a
incumbencia, viu-a morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia
adoptou entdo um meio termo:

—Prometto-lhe uma cousa, disse elle; irei sondal-o, discutir com elle os prés
e os contras do seu projecto, e se o achar mais inclinado...

Valeria abanou a cabeca.

—Nao facga isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha-de
repetir-lhe as mesmas razoes que me deu, e o senhor as acceitara naturalmente.
Se alguma cousa lhe mereco, se ndo morreu em seu coracao a amizade que o
ligou a nossa familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a
autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencel-o e
convencel-o. Faz-me este obsequio?

Luiz Garcia reflectiu um instante.
—Faco, disse elle frouxamente.

Valeria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar
naquelle mesmo dia ou no outro. Elle recusou duas vezes; mas ndo pode resistir
as instancias da viuva, e prometteu ir no dia seguinte. A promessa era um meio,
ndo s6 de por termo a insistencia da viuva, mas tambem de encaminhar-se a
saber qual era a mola secreta da accao daquella senhora. A honra nacional era
certamente o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos
collectivo. Luiz Garcia abriu velas a reflexao e conjecturou muito. Afinal nao
duvidava do empenho patriotico de Valeria, mas perguntava a si mesmo se ella
quereria colher da accdo que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.



—O coracdo humano é a regido do inesperado, dizia comsigo o sceptico
subindo as escadas da reparticao.

Na reparticdao soube da chegada de tristes noticias do Paraguay. Os alliados
tinham atacado Curupaity e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia mais
forte do que nunca. Suppunha-se até que as propostas de paz ndo tinham sido
mais do que um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha
reforcar os argumentos de Valeria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella lhe
diria no dia seguinte.

No dia seguinte foi elle jantar a rua dos Invalidos. Achou a viuva menos
consternada do que deveria estar, a vista das noticias da vespera, se por ventura
0s successos da guerra a preoccupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ella ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para
cada cousa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intencao de agradar e
seduzir, que Luiz Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retrahido e mudo. Luiz Garcia, 4 mesa do
jantar, examinava-lhe a furto a expressao dos olhos tristes e a ruga desenhada
entre as sobrancelhas, gesto que indicava nelle o despeito e a irritacdo. Na
verdade, era duro enviar para a guerra um dos mais bellos ornamentos da paz.
Naquelles olhos ndao morava habitualmente a tristeza; elles eram, de costume,
brandos e pacificos. Um bigode negro e basto, obra commum da natureza e do
cabelleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto a expressao viril que este nao
tinha. A estatura esbelta e nobre era a unica feicdo que absolutamente podia ser
militar. Elegante, occupava Jorge um dos primeiros logares entre os dandies da
rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli poderia talvez morrer.

Valeria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissao de
advogado. Jorge sabia muita cousa do que aprendera; tinha intelligencia
prompta, rapida comprehensdao e memoria vivissima. Ndo era profundo; abrangia
mais do que penetrava. Sobretudo, era uma intelligencia theorica; para elle, o
praxista representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para
viver a farta, empregava uma particula do tempo em advogar o menos que podia
—apenas o bastante para ter o nome no portal do escriptorio e no almanack de
Laemmert. Nenhuma experiencia contrastava nelle os impetos da juventude e os
arroubos da imaginacdo. A imaginacdo era o seu lado fraco, por que nao a tinha
creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e esteril. Era generoso e bom, mas
padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuia a bondade nativa. Havia alli a
massa de um homem futuro, a espera que os annos, cuja accao € lenta, opportuna
e inevitavel, lhe dessem fixidez ao caracter e virilidade a razao.



Nado foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de cousas
indifferentes; depois Valeria fez recahir a conversacao nas ultimas noticias do
Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe ndo pareciam tdo mas, como diziam as
gazetas, sem comtudo negar que se tratava de um serio revez.

—E guerra para seis mezes, concluiu elle.
—S067?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo ndo fizera mais
do que ouvir e comer. Valeria tomou a outra ponta do dialogo, e confirmou a
opinido de Luiz Garcia. Mas o filho continuou a nao intervir. Acabado o jantar,
Valeria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; a viuva, pousando-lhe a mao no
hombro, disse em tom familiar e intencional:

—Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez s6s os dous homens, Luiz Garcia achou de bom aviso ir de ponto
em branco ao assumpto que alli os reunira.

—Nao tem vontade de ir tambem ao Paraguay? perguntou elle logo que
Valeria desappareceu no corredor.

—Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.
—Sim?
—Mamae ndo deseja outra cousa, e o senhor mesmo sei que é dessa opinido.

Uma resposta negativa rocou os labios de Luiz Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o silencio a pia fraude de Valeria. Tinha nas maos o meio de
inutilisar o effeito do equivoco: era mostrar-se indifferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um calix; o interlocutor, depois de olhar para
elle, rompeu emfim a larga pausa:

—NMas porque motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um signal e foram para o terraco.

—O senhor é amigo velho de nossa casa, disse elle; posso confiar-lhe tudo.
Mamae quer mandar-me para a guerra, porque nao pode impedir os movimentos
do meu coracao.

—Algum namoro, concluiu friamente Luiz Garcia.
—Uma paixao.

—Esta certo do que diz?



—Estou.
—Nao creio, tornou Luiz Garcia depois de um instante.

—Porque nao? Ella conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que
suppOe ndo haver creado raizes profundas.

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valeria; parou
um instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O
primeiro reflectia na explicacao, que lhe pareceu verosimil, se o amor do rapaz
era indigno de seu nome. Essa pergunta nao se animou a fazel-a; mas procurou
uma vereda tortuosa para ir dar com ella.

—Uma viagem a Europa, observou Luiz Garcia depois de curto silencio,
produziria o mesmo resultado, sem outro risco mais que...

—Recusei a viagem; foi entdo que ella pensou na guerra.
—NMas se ella quizesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanhal-a?

—Nao; mas mamade detesta o mar; nao viajaria nunca. E possivel que, se eu
resistisse até a ultima, em relacdo a guerra, ella vencesse a repugnancia ao mar e
iriamos os dous...

—FE porque nao resistiu?

—Primeiramente, porque estava cancado de recusar. Ha mez e meio que dura
esta luta entre nds. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me com tal instancia
que cedi de uma vez. A segunda razao foi um sentimento mau—mas justificavel.
Escolho a guerra, afim de que se alguma cousa me acontecer, ella sinta o
remorso de me haver perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.

—Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s6 um minuto de duragdo. Passou. Ficou-
me uma sombra de remorso. Ndao accuso mamade; sei as lagrimas que lhe vae
custar a separagao...

—Ainda é tempo de recuar.
—0O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os hombros.

—Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negocio um desenlace epico.
Que tem que fazer nisto a guerra do Paraguay? Vou suggerir-lhe um meio de
arranjaras cousas. Ceda metade somente; va a Europa sosinho, volte no fim de



dous ou tres annos...
Jorge sorriu desdenhosamente.

—Seu conselho mostra a differenca de nossas edades, disse elle. Se eu fosse
para a Europa, que sacrificio faria a4 pessoa a quem amo? Pelo contrario, a
sacrificada era ella. Eu ia divertir-me, passear, ver cousas novas, talvez achar
novos amores. Indo a guerra, é differente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é
alguma cousa. Separados, embora, ndo me negara sua estima...

—Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.

Nao continuou; mas Jorge comprehendeu, por aquella s6 palavra, a que classe
de mulheres elle suppunha pertencer a eleita de seu coracdo. Fez um gesto; nao
se animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recommendar-lhe silencio, comecou a insinual-o delicadamente; tactica
escusada, porque Luiz Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e
perigosa, porque fazia crescer as proporcoes do mysterio. Luiz Garcia sorriu
interiormente ao sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ella lhe pareceu
enfadonha:

—Descance, disse elle; ndo receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe
o conselho: ndo se atire de cabeca para baixo n'uma aventura sem fundo. Ir para
a guerra € muito nobre, mas hade ser levado de outros sentimentos. Um
desaccordo por motivo de namoro, ndao é o Porto Alegre nem o Polydoro, é um
padre que lhe deve por termo.

Jorge sorriu com ar affavel, e despediu-se de Luiz Garcia; foi dalli vestir-se
para ir ao theatro. Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que os
acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervencao sua. Logo que
Jorge saiu, dispoz-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valeria. Esta
acompanhou-o ate a porta da sala.

—Nao me diz nada? perguntou ella quando o viu prestes a transpor a porta.
—Que lhe hei-de dizer?

—Falou a meu filho?

—Falei.

—Achou-o disposto?

—Nado digo que ndo.

—Mas de ma vontade?



—Nao digo que sim.

Valeria sorriu com uma ponta de despeito.

—Vejo que este assumpto o aborrece.

Luiz Garcia disse que ndo. Valeria encostou-se ao portal.

—Ninguem! exclamou ella. Ndo tenho ninguem a meu lado. So; ficarei so.

—Sejamos francos, disse Luiz Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e
ndo vejo que se possa fazer delle um heroe. Que motivo tdo forte a obriga a
exigir desse moco um sacrificio superior a suas posses?

Valeria ndo respondeu.
—Sei 0 motivo, disse elle d'ahi a um instante.
—Sabe?

—Suspeito; e se me permitte ser franco, direi que o acho singular, pelo
menos ndo ha propor¢des entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se de
uma mulher de certa especie? Sao correrias da mocidade, e as delle ndo sdo taes
que facam escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moca, cuja allianca lhe nao
pareca acceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o
mandar ao Paraguay.

Valeria prendeu a mdao direita de Luiz Garcia entre as suas; reflectiu longo
tempo; depois disse com voz sumida:

Supponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luiz Garcia curvou a cabeca com um gesto de assentimento. Como seus
olhos baixassem ao chdo ndao pode ver no rosto da viuva uma ligeira cor que
avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
viuva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz Garcia ndo viu
nada. Calou-se, approvou a viuva, e prometteu auxilial-a.

Era noite quando Luiz Garcia saiu da casa de Valeria. Ia aborrecido de tudo,
da mae e do filho,—de suas relacdes naquella casa, das circumstancias em que
se via posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar
para baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermittentes e inexplicaveis. Ndo tardou a apparecer-lhe a luz da casa, e, dahi a
pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentaes da
marimba. Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refugiou-se na solidao.



II1

Luiz Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucao deste, uma
vez declarada, ndao recuou mais. Nao desconhecia 0 mo¢o que a empreza a que
mettia hombros era crespa de difficuldades. A guerra, sobretudo depois do
desastre de Curupaity, promettia durar muito; nao havia desanimo, e o governo
era auxiliado efficazmente pela populacdo. Jorge obteve uma patente de capitdo
de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terraco da rua dos Invalidos, apresentou-se
Jorge em Santa Theresa, fardado e prompto, de tal modo porém que era ainda
difficil separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os
fraques, talhara a farda de capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas
pontas caiam graciosamente ao lado. Calcava um botim reluzente, sobre o qual
assentava a calca de fino panno. Inclinado levemente a direita, o boné nao lhe
desconcertava o cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode tinha as
mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia ndo pode furtar-se a um sentimento de pena, ao vel-o entrar
fardado e prestes a seguir para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o perfil
da morte, com o eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de
commiseracdo passou; lembrou-lhe logo a ultima palavra da viuva, e ndo pode
deixar de condemnal-o. Viu até, com certa repulsa, esse coracao de vinte e
quatro annos, que ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mde, para nao
rejeitar um sentimento mau.

—Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benevola ironia.
—Ha de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
—General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancgas e futuros. A imaginacao
comecava a dissipar a melancolia. Elle via ja naquillo uma aventura romanesca e
mysteriosa; sentia-se uma resurreicdo de cavalleiro medievo, saindo a combater
por amor de sua dama, castella opulenta e formosa que o esperaria na varanda
gothica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da morte ou
da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que



elle tinha deante de si eram os campos infinitos da esperanca. Comtudo, o
momento era grave, e difficilmente podia o espirito esquivar-se a reflexao
intermittente. Além disso, Jorge subira a Santa Theresa com a resolucao de
contar tudo a Luiz Garcia, afim de deixar um confidente austero e unico de seus
amores; mas a palavra ndo se atrevia a sair do coracdao. Ou a edade do outro ou a
indole de suas relagoes tolhia essa confidencia intima; ainda mais do que uma e
outra razdo, havia naquelle momento o gesto singularmente preoccupado e duro
de Luiz Garcia. Jorge deu de mao ao projecto.

—Deé-me o abraco de despedida, disse elle; embarco amanha.
—Ja amanha!
—Vim despedir-me do senhor.

Luiz Garcia considerou-o silenciosamente durante dous ou tres minutos;
depois apertou-lhe as maos.

—Va, disse; trabalhe pela terra; ndao se poupe a trabalhos, nem se exponha
sem utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueca um so dia
de sua mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direccdo da rua de D. Luiza. A
meio caminho parou, como se quizesse tomar outra direccdo; ergueu os hombros
e proseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e s6 deu accordo ao parar deante de
uma casa daquella rua.

Antes de 14 entrar, vejamos quem eram os moradores.

O defunto marido de Valeria, no tempo em que advogava, tinha um
escrevente, que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianca;
Chamava-se o Sr. Antunes. Foram servicos de certa ordem que os ligaram mais
intimamente. A fortuna troca as vezes os calculos da natureza; uma e outra iam
de accordo na pessoa daquelle homem, nado e creado para as funcgoes
subalternas. Familiar com todas as formas da adulacdo, o Sr. Antunes ia do
elogio hyperbolico até o silencio opportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo so6
um escrevente laborioso e pontual, mas tambem, e sobretudo, um fac-totum do
desembargador, seu braco direito, desde os recados eleitoraes até as compras
domesticas, vasta escala em que entrava o papel de confidente das entreprezas
amorosas. Assim que, nunca lhe fez mingua a protec¢ao do desembargador. Viu
crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as gratificacGes; foi admittido a
comer algumas vezes em casa, nos dias communs, quando ndo havia visitas de
ceremonia. Nas occasioes mais solemnes era elle o primeiro que se esquivava.



Ao cabo de tres annos de convivencia tinha consolidado a situacao.

Justamente nesse tempo succedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou
uma filha de dez annos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa
do desembargador. Este fez o enterro da mae e pagou o luto da filha e do pae. O
Sr. Antunes, que ndo era de extremas philosophias, tinha a conviccao de que
debaixo do sol, nem tudo sdao vaidades, como quer o Ecclesiastes, nem tudo
perfeicdes, como opina o doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderacao de
males e bens, e que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal.
Morta a mulher, alcancou do desembargador um enxoval completo para fazer
entrar a filha n'um collegio, visto que até entdo nada aprendera, e ja agora nao
podia deixal-a sésinha em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes
pagou o ensino; as visitas amiudaram-se; a creanga, que era bonita e boa, entrou
manso e manso no coracao de Valeria que a recebeu em casa, no dia em que a
pequena concluiu os estudos.

Estella—era o seu nome,—tinha entdao dezeseis annos. Pouco antes fallecera
o desembargador. O Sr. Antunes recebeu dous golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e 0 de o ndo ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis.
Afim de emendar a mao a fortuna, o pae de Estella concentrou na viuva a
attencdo que até entdo repartira entre ella e o marido; facto que alias decorria da
propria obrigacdo moral em que se achava para com a familia do
desembargador. Estella devia a essa familia educacdo e carinho; podia talvez vir
a dever-lhe um dote, um marido e consideracao. Quem sabe? Talvez o coracao
de Jorge vinculasse as duas familias. Esta ambicdo affagava-a o Sr. Antunes no
mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em S. Paulo; ia na metade do
quarto anno. Vindo a Capital durante as férias, achou-se deante de uma situacao
inesperada; a mde esbocara um projecto de casamento para elle. A noiva
escolhida era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulalia. Tinha
dezenove annos na certiddao de baptismo e trinta no cerebro. Era uma mocga sem
illusbes nem vaidades, talvez sem paix0es, dotada de juizo recto e coracao
simples, e sobre tudo isso uma belleza sem macula e uma elegancia sem
espavento.—Uma perola! dizia Valeria quando insinuou ao filho a conveniencia
de casar com Eulalia. A perola, entretanto, ndao parecia anciosa de ornar a fronte
de ninguem. Quando Valeria fez as primeiras sondagens no coracdao da joven
parenta, achou alli uma agua tranquilla, sem curso nem recurso de marés. Tratou
de saber se alguma brisa lhe rocara a aza, e descobriu que ndo; entdao chamou em
seu auxilio o sirocco e o pampeiro. Nao foi difficil a Eulalia perceber os desejos



da viuva, nem resistiu quando chegou a entendel-a. A razdo disse-lhe que o
casamento era acceitavel; esperou. Valeria ficou satisfeita com o resultado, e
deu-se pressa em sondar as disposicoes de Jorge, quando elle voltou no fim do
anno.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valeria alcangou do filho
uma resposta condicional. Era ja alguma cousa. O motivo da insistencia da viuva
era complexo; eram as qualidades da parenta, a affeicao grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confianca que tinha em si mesma para conhecer
e eleger caracteres. Durante o ultimo anno da Faculdade, Jorge pensou algumas
vezes NO casamento COMO Se pensa n'um projecto remoto; mas, 4 propor¢ao que
o tempo corria, 0 coracao ia-se-lhe tornando retrahido e medroso. Uma vez
formado, deu de mao a ideia; ndo teve a franqueza de o declarar a mae, e Valeria
esperou confiadamente que o coracdo do filho dissesse n'outra lingua aquillo que
ella ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa de Jorge em relacdo a uma
moca, cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convem ndo esquecer que
essas qualidades eram justamente as mais avéssas a indole do filho de Valeria.
Nao bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa
mais, que exactamente correspondesse a imaginacao delle; faltava-lhe um grao
de romanesco.

A isto accrescia um sentimento novo, que se apossou delle, ao cabo de tres
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estella
produziu em Jorge uma impressao forte. Posto vivessem na mesma casa, era
difficil acharem-se nunca a sés, porque a filha do escrevente passava todo o
tempo ao pé da viuva; circumstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras geraes e extranhas ao que lhe
quizera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos,—linguagem que a moca nao
entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbavel seriedade de Estella foi um
aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de
resolucdo que lhe transparecia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascetica. Tinha os olhos
grandes escuros, com uma expressao de virilidade moral, que dava a belleza de
Estella o principal caracteristico. Uma por uma, as feicbes da moca eram
graciosas e delicadas, mas a impressao que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a
todas as outras. Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto,
elevado e flexivel. Nem usava nunca trazel-o de outro modo, sem embargo de



algum dixe ou renda com que a viuva a presenteava de quando em quando;
rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem aneis. Ao
primeiro aspecto dissera-se um Diogenes feminino, cuja capa, atravez das
roturas, deixava entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se tal qual é,
sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o caracter da moca, eram dous o0s
motivos—um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideracao
de que os meios do pae ndo davam para custosos atavios, e assim ndo lhe
convinha affeicoar-se ao luxo.

—Porque ndo pde os brincos que mamde lhe deu a semana passada?
perguntou Jorge a Estella, um dia, em que havia gente de féra a jantar.

—Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ella olhando para a
viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o pollegar e o indicador:—Poeta!
exclamou sorpudo. Vocé nao precisa de brincos para ser bonita, mas va pol-os,
que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estella os poz. A intencdo era patente de mais
para ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moga nem o
constrangimento com que obedeceu. Nao podia suppor-lhe ingratiddao, porque
via a affeicdo com que Estella tratava a mde. Em relacdo a elle ndo parecia haver
affeicdo egual, mas havia certamente respeito e consideracdao, rara vez
familiaridade, e ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de
pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites,
quando ndo havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou
jogando com as duas, ou vendo-as trabalhar, em quanto contava anedoctas da
academia, lia as correspondencias do Paraguay e de Buenos-Ayres, ou
simplesmente alguma pagina de romance. Nessa vida, meio patriarchal, as horas
corriam depressa, tdo depressa, que elle ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis
semanas, fez-se elle seu proprio confessor, examinou a consciencia, descobriu la
dentro alguma cousa que ndo era a phantasia sensual do primeiro instante, e,
longe da absolver-se, condemnou-se a crua penitencia de abstencdao. Voltou aos
antigos habitos e deixou os ser6es domesticos. Mas a applicacdo do remedio, por
mais sincera que fosse, ja ndao podia muito contra a accdo do mal. Estella
frequentava-lhe tenazmente a memoria; e na rua, no theatro, nas assembléas a
que ia, o perfil severo da moca vinha metter-se entre elle e a realidade. Se
pudesse deixar de a ver, a convalescenca nao era ainda difficil; mas como fugir a



lembranca de uma mulher, cuja figura lhe apparecia durante algumas horas de
cada dia? Demais, a somnambula que elle tinha no cerebro vinha auxiliar a
fatalidade das circumstancias. No fim de um mez, a indole do sentimento havia
mudado: era mais pura; mas o sentimento nao parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua
amizade, Jorge aproveitou a circumstancia para insinuar a Valeria a
conveniencia de restituir Estella a seu pae.

—Porque? perguntou a viuva.

—Sempre é um tropeco, uma pessoa extranha mettida entre n6s,—replicou
Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas... € uma pessoa extranha.

—Que importa, se me dou bem com ella? Conheco-a desde pequena; é uma
companhia melhor que qualquer outra. Mas porque te lembras disso agora?

—Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nos. Se fosse nossa
parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

—Descanca; quando for tempo, caso-a. O que ndo admitto é algum marido de
pouco mais ou menos. Ha-de ser pessoa que a mereca. Nao sabes o que vale
aquella menina. Ndo é s6 boa, tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me
desattendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e ndo disse mais nada. O que acabava de fazer
ndo passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estella da casa;
era 0 imposto pago a consciencia; Quite com ella, entregou-se aos
acontecimentos, confessando a si mesmo que o perigo ndo era tdo grave, nem o
remedio tdo urgente; finalmente, que elle era homem.

No meio de semelhante situacao, que sentia ou que pensava Estella? Estella
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-
lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi so nesse instante. Tao
depressa descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular,—
trancal-o ao menos no mais escuso do coracao, como se fora uma vergonha ou
um peccado.

—Nunca? jurou ella a si mesma.

Estella era o vivo contraste do pae, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma aureola; mas



o orgulho ndo lhe derivava de inveja impotente ou de esteril ambicdo; era uma
forca, ndo um vicio,—era o seu broquel de diamante,—o que a preservava do
mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que lhe fechou os ouvidos as suggestoes do outro. Simples aggregada
ou protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posicdo superior e
independente; e dado que fosse possivel obtel-a, é licito affirmar que recusara,
porque, a seus olhos seria um favor, e a sua taca de gratiddo estava cheia.
Valeria, que tambem era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e ndo lhe
ficou querendo mal; ao contrario, veiu a aprecial-a melhor.

Pois o orgulho de Estella ndo lhe fez sémente calar o coragdo, infundiu-lhe a
confianca moral necessaria para viver tranquilla no centro mesmo do perigo.
Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca
viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estella s6 lhe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valeria no caminho da Tijuca, determinou-se a
viuva a ir examinal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de
Estella. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a mocga, que pela primeira vez ia
aquelle arrabalde. Quando a carruagem parou, suppunha Estella que mal tivera
tempo de sair da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre de obras, que ja alli estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 elle e Valeria
falavam; Estella ndo tinha voto consultivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe
importava a elle o rebdco de uma parede ou o concerto de um soalho? Elle
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estella um epigramma a respeito do
mestre de obras, cuja prosodia era execravel. Estella, que sorria com elle, cerrava
entretanto o gesto aos epigrammas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circumstancia
nova os deteve algum tempo. N'uma das extremidades da varanda havia um
pombal velho, onde elles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de
pombos. As duas aves, ap6s vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.

—Coitadinhos! disse Estella logo que entrou na varanda.

Valeria prestou um minuto de attencao, talvez meio, e seguiu a ver a casa.
Estella ficara a olhar para os dous pombos, e ndo a viu sair.

—AQuer leval-os? disse a voz de Jorge.



A moca voltou-se e respondeu que nao:—Comtudo, continuou ella, era bom
dal-os a alguem para nao morrerem a fome. Sdo tdao bonitos!

—NMas porque ndo os ha de levar a senhora mesma?

—Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse ella dando um passo para
dentro.

—Nado é preciso: eu vou tiral-os.

Estella recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer elle proprio o desejo
da mocga. O pombal nao ficava ao alcance da mado; era preciso trepar ao parapeito
da varanda, crescer na ponta dos pés e estender o braco. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para evital-o, Jorge lancou a mao
esquerda a um ferro que havia na columna do canto, e que o amparou; depois
esticou o corpo e alcancou com a mdo o pombal. Um dos pombos ficou logo
seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforco. Estella
recebeu-os; Jorge saltou ao chao.

—A Sra. D. Valeria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estella.

—Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lenco as maos e a aba
do fraque.

—Podia cair.

—Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndao sao? continuou
elle apontando para os pombos que Estella tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, afim de ir ter com a
viuva. Jorge deteve-a, mettendo-se entre ella e a porta.

—Nao se va embora, disse elle.

—Que é? perguntou Estella erguendo tranquillamente os grandes olhos
limpidos.

—Disfarcada!

Estella baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar
na sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

—Deixe-me passar, disse ella sem colera nem supplica.

Jorge recuara até a porta, unica das tres que estava aberta. Era arriscado o que
fazia; mas, além de que Valeria e o mestre estavam no pavimento superior,—elle



ouvia-lhes os passos,—perdera naquella occasido toda a lucidez de espirito. Era
deserto o logar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para
lhe dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, em quanto 0s
olhos diziam a eloquencia da paixdo mal contida e prestes a irromper.

Nao insistiu Estella, mas ficou diante delle, quieta e sem arrogancia, como
esperando ser obedecida. Jorge quizera-a supplicante ou desvairada; a
tranquillidade feria-lhe o amor proprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
nenhum, e revellando, em todo caso, a mais dura indifferenca. Quem era ella
para o affrontar assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a
feito nas primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel.
Cravando os olhos em Estella, disse com voz tremula, mas imperiosa:

—Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda!
Nao sabe o que lhe pode custar esse silencio?

Nao obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

—FE animosa! Saiba que posso vir a odial-a e que talvez ja a odeio; saiba
tambem que posso tirar vinganca de seus despresos, e chegarei a ser cruel, se for
necessario.

Estella suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara.
Era sua intencdo ndo irrital-o, com a resposta secca e ma que lhe dictava o
coracdo, e esperar que Valeria descesse. Entretanto, na posicao em que ficara
tinha as costas voltadas para Jorge, circumstancia que nao era intencional, mas
que pareceu a este um simples meio de lhe significar o seu desdem. A irritacao
de Jorge foi grande. Apés uns dous ou tres minutos de silencio, Jorge caminhou
na direccdo do parapeito, onde estava Estella, com a cabeca inclinada, a beijar a
cabeca dos pombos, que tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a mocga
mudasse de posicdo. Contemplou-a ainda um instante, e se Estella olhasse para
elle veria que a expressao dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle a consideracdo. Inclinando-se
para a moga, Jorge falou de um modo que nem a educacdo nem a indole, mas s
o despeito explicava.

—Porque hade gastar com esses animaes, uns beijos que podem ter melhor
emprego?

Estella estremeceu toda e ergueu para o moco uns olhos que fuzilavam de
indignacdo. Ja ndo estava pallida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia que dissesse
ou fizesse, e infelizmente ndo sabia tambem que a pergunta de Jorge, por mais



offensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injuria. Ndo era; Jorge tinha
uma nuvem deante de si, atravez da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher indifferente. Lancou-lhe as
maos treabeca, puxou-a até si e antes que ella pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe
a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabeca de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condemnava aquelle amor sem esperanca, aquella colera sem dignidade.

Estella suffocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as
vozes de Valeria e do mestre, que se approximavam; Jorge teve um instante de
incerteza e hesitacdo; mas a reaccao operara-se, e, além disso, urgia apagar os
vestigios daquella scena, de maneira que os ndo visse a viuva.

—Ahi vem mamade,—disse elle baixinho a Estella; ndo tive culpa no que fiz,
por que gosto muito da senhora.

Estella voltou-se para fora e enxugou o rosto; dahi a pouco entraram Valeria
e o mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel
fazer na casa. Valeria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o
desleixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum
dos dous lhe respondia nada, Jorge parecia acanhado, e Estella triste. Posto
houvesse enxugado as lagrimas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os
bellos olhos. Jorge ndo ousava olhar para a mae nem para Estella; olhava para a
ponta dos botins, onde ficara um pouco da calica do parapeito; tinha as maos nas
costas e estava arrimado a um portal. Valeria reparou na attitude dos dous; mas
como possuia a qualidade de dissimular as impressoes, ndo alterou nem o gesto
nem a voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quasi inteiramente
silenciosa; pelo menos, s6 Valeria disse algumas palavras. Chegando a rua dos
Invalidos, a viuva suspeitava que alguma cousa havia entre os dous e grave.
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer a natureza e os pormenores da
situacdo, e nada achou melhor do que interrogar directamente um delles. Jorge
saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; Estella ndo sorriu em todo
esse dia e quasi ndo falou.

Nao foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-
se, entrou-lhe Estella na alcova, e pediu alguns minutos de attencao. Expoz-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava moca, devia ir prestar ao pae 0S Servigcos
que elle precisaria de alguem e tinha o direito de exigir da filha. Ndo era



ingratiddo, accrescentava; levaria dalli saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o
pae. Este pedido confirmava a suspeita de Valeria, mas so esclarecia metade da
situacdo. A retirada de Estella era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais
livremente? Valeria tratou de prescrutar o coracao da moca, dizendo-lhe que a
razao dada era insufficiente e que alguma causa occulta a movia; depois,
recordou-lhe a amizade que lhe tinha e a confianca a que Estella ndo devia faltar.

—Vamos 14, disse ella; confessa tudo.

Estella affirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viuva, respondeu
curvando a cabeca,—o0 que importava meia confissao. Valeria lutou ainda muito
tempo; empregou a brandura e a intimacdo, mas a moga nao cedeu mais nada.

—Bem, disse a viuva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo de residencia na casa de
Valeria, regressou a casa do pae, na rua de D. Luiza. O Sr. Antunes ficou
desorientado com a noticia; disse que vivia perfeitamente s6; achou pouco
decoroso e menos justo o procedimento de Estella, em relacdo a viuva do
desembargador; gastou largos conceitos, que lhe ndo aproveitaram, porque
Estella ndo recuou da resolucao, nem a viuva tentou dissuadil-a.

A separacdo ndo valia nada ou valia cousa peor; fez recrudescer o amor de
Jorge, por isso mesmo que entre um e outro rasgava espaco a imaginacao. Duas
forcas reagiram no coracao do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o
amor, e o0 remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum resentimento lhe ficara
da resolucdo de Estella; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se victima da
fuga da moca. Nem tudo isso seria effeito somente da paixdo; cabia uma parte de
influencia a severidade do caracter de Estella, que acabou por incutir no espirito
de Jorge ideia differente da que elle a seu respeito fazia. Valeria descobriu a
pouco e pouco a inefficacia do remedio que acceitara; estava certa da paixao do
filho, e via que, longe de expirar, entrava pela vida adeante, menos estouvada
talvez, mas ndo menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a casa da
rua de D. Luiza; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as
esperancas em flor.

—Ou ella ja o0 ama ou pode vir a amal-o, dizia comsigo.

Valeria encarava os dous desenlaces possiveis da situacdo, se a moca lhe
amasse o filho: ou seria a quéda de Estella, que a viuva estimava muito, ou o
consorcio dos dous, solucdo que lhe repugnava aos sentimentos, ideias e
projectos. Jamais consentiria em semelhante allianca. Urgia prompto remedio.



Voltou energicamente ao projecto de casar o filho com Eulalia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio
ndo illudiu a mae. Valeria chamou logo em seu auxilio a joven parenta. Eulalia,
que tivera tempo de reflectir, francamente lhe disse que nao estava disposta a ser
sua nora, porque Jorge nao a amaria nunca; e comqguanto, ndo visse no
casamento uma pagina de romance, entendia que a antipathia ou total
indifferenca era o mais frouxo dos vinculos conjugaes.

Desamparada desse lado, a viuva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando
elle Ih'a recusou, recorreu a guerra do Paraguay. Ndo sem custo lancou mao
desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a
vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente,
comparativamente minimo, resultara aquelle desfecho grave, e de um caso
domestico saia uma acg¢do patriotica.

IV

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estella. O Sr. Antunes
estava a porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvorogo e tristeza.

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena da Tijuca, e durante esse
tempo Jorge fora muitas vezes a casa da rua de D. Luiza. Nao lhe fugira Estella
nem o maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe
pouco, é certo, mas com tamanha isencdo, que parecia nao ter havido entre elles
o menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquelle episodio,
havendo-se com o respeito e consideracdao que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sés na sala, porque o Sr. Antunes
inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciaes, com o fim unico,
dizia elle comsigo,—de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas occasioes, alias
propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tracara, nao lhe
sussurrava uma unica palavra amorosa, nao lhe deitava um s6 olhar que a
pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusdo a scena da Tijuca, ainda de
submissdo, seria prejudicial a causa de Jorge; elle evitava esse erro trivial, nada
dizendo que proxima ou remotamente pudesse lembral-a a moga. Falavam pouco
e de cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.



Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordinarios,
que elle acceitou a proposta de se alistar no exercito. No dia em que lhes deu a
noticia, a impressao no pae e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pae
ficou totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir; outra mais
dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distancia, o tempo, a natureza das occupacOes militares deviam arrancar ao moco
um sentimento que Estella temia fosse origem de dissencoes domesticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.
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—F entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o joven capitéo.
—Amanha.

Estella recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pae, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr.
Antunes era mortal. Elle pertencia a phalange daquelles espiritos que, atravez
dos annos e ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira
edade, e para quem a vida tem sempre o aspecto dos castellos de cartas que
construiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia de casar a filha com o
bacharel, viveu della, como se a vira praticada. O incidente da guerra nao lhe
desvendou a realidade da situacdao, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e
bastava a consternal-o. Agora que via fardado o filho de Valeria, prestes a
embarcar no dia seguinte, creu devéras na separacao. Apos meia hora de
conversa, o Sr. Antunes retirou-se alguns minutos da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.
—Nada; os seus sao muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante accusagdo da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pae.
Estella ficou humilhada com a resposta e a accao. Jorge que estava de pé, junto a
uma mesa, viu sair o pae de Estella, e ficou a olhar para o chdo. A mocga cravou
os olhos no trabalho, que estava fazendo.

Jorge ergueu emfim os olhos e pousou-os na moca, cuja belleza lhe pareceu
naquella noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque elle comecava
a vel-a atravez do nimbo da saudade. Ella attendia ao trabalho com uma
quietacdo laboriosa. As maos, que podiam emparelhar com as mais puras,
moviam as agulhas sem apparente commocao nem tremor. Ao mancebo ja nao
humilhava esse aspecto indifferente e digno; podia medir, em si mesmo, a
differenca das situacoes, o caminho vencido, desde as primeiras ideias a respeito
de Estella. Mas os minutos corriam e o silencio acanhava-o cada vez mais;
emfim, resolveu rompel-o, e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto ou a
salvacdo ou o naufragio da vida que ia emprehender. Deu dous passos para
Estella.

—Talvez ndo nos vejamos mais, disse elle.
—Porque? disse Estella sem levantar os olhos.

—Posso ficar enterrado no Paraguay.



—Sua made ndo gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge poz toda a alma nestas palavras, ditas
em voz baixa e triste:

—FEmbarco amanha para o sul. Ndo é o patriotismo que me leva, é o amor
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguem podera arrancar-me do
coracdo. Se morrer, a senhora sera o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero
outra gloria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem sé
da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabeca; quando elle acabou achava-se de pé. Fitou-o
alguns instantes com uma expressao muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquella solemne reparacao, e perdoar; mas o orgulho de Estella
venceu, e ndao deu logar a nenhum outro sentimento de justica ou de
humanidade. Um geito ironico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e
desdenhosa:

—O senhor é um tonto.

Quando o pae voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos
no encosto de uma cadeira, pallido como um defunto. Estella fora até a porta da
alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes ndo tinha observacdo; mas, ao ver o rosto dos dous, ndo era
muito difficil adivinhar que alguma cousa se passara entre elles. Adivinhou-o;
comtudo, ndo atinara bem o que seria, se uma scena de dolorosa despedida, se
outra cousa menos propicia a seus calculos. Foi ao joven capitdo e pediu-lhe que
se sentasse; mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estella,
estendeu-lhe a mdo, que ella apertou com o ar mais tranquillo do mundo. O pae
espreitava uma lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer cousa que falasse
em favor de suas esperancas. Nada; Estella ndo baixou o rosto nem escondeu os
olhos. Jorge, sim; ndo obstante o esforco que fazia, tremia-lhe a mao ao apertar a
do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Alli, antes de a abrir, quiz abracar o
moco official.

—Deé-me essa triste honra, disse elle; creia que estes bracos sao de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pae de
Estella, pareceu-lhe que abracava uma parte da moca, e apertou-o fortemente ao
peito. Esta manifestacdo lisonjeou extremamente o outro; chegou a commovel-o.



—Conte commigo, murmurou elle; fico para ajudal-o.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as mados, recebeu um abraco
ultimo e atirou-se a rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer e direito de arguir a fortuna. O mais
duro dos sacrificios é o que ndo tem as consolacdes da consciencia. Essa dor
padecia-a Jorge; esse sacrificio ia consumal-o.

Nao foi dalli para casa; ndo ousaria encarar sua mae. Durante a primeira hora
que se seguiu a saida da casa de Estella, ndo pode reger os pensamentos; elles
cruzavam-lhe o cerebro sem ordem nem deduccdo. O coracdo batia-lhe rijo na
arca do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. Ia
despeitado, humilhado, com um dente de remorso no coracao. Quizera de um sé
gesto eliminar a scena daquella noite, quando menos apagal-a da lembranca. As
palavras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colerico; elle
trazia no espirito a figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, os olhos sem
misericordia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Tijuca, e alguma cousa
lhe dizia que essa noite era a desforra daquella manha. Ora sentia-se odioso, ora
ridiculo.

—Tua mde é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma
allianca indigna de ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem 0 nome
de teus paes, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida nao é
uma egloga virgiliana, é uma convencdao natural, que se ndo acceita com
restriccoes, nem se infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza
social é tdo legitima e tdo imperiosa como a outra. Ndo se contrariam,
completam-se; sdo as duas metades do homem, e tu ias ceder & primeira,
desrespeitando as leis necessarias da segunda.

—Quem tem razdo €és tu, dizia-lhe outra voz contraria, porque essa mulher
vale mais que seu destino, e a lei do coracdo é anterior e superior as outras leis.
Nao ias descer; ias fazel-a subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz
de Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacOes contrarias, até que ouviu bater
meia-noite e caminhou para casa, cancado e oppresso. Valeria esperava-o sem
haver dormido. Essa dedicacdo silenciosa, occulta, vulgar nas mades, natural
naquella vespera de uma separacdo acerba e longa, foi como um balsamo ao
coracgao dolorido do rapaz. Foi tambem um remorso. Pungiu-lhe a consciencia ao
ver que esperdicara algumas horas longe da creatura, a quem verdadeiramente ia
deixar saudades, unica pessoa que pediria a Deus por elle. Valeria adivinhara



onde estaria o filho, e tremia de medo & proporcao que as horas passavam,
receiosa de que, amando-o Estella, um e outro houvessem subtrahido a sua
ventura ao jugo das leis sociaes, indo refugiar-se em algum ignorado recanto.
Pensou isso, e fraqueou, e arrependeu-se, duvidando de si e da rectidao de seus
actos. Nao duvidava da natureza do mal; mas nao excedia a elle o remedio
escolhido? Suppondo que esse pensamento era a sua primeira punicdo, reagiu
fortemente, colligindo as energias abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher
que era, com todas as suas fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De mais, a
que viria o arrependimento, se era tarde?

O filho entrou com as feicbes recompostas, mas tristes. Valeria recebeu-o
sem nenhuma expressdao de censura ou magua. Nada lhe disse; elle pouco falou e
despediram-se sem expansdo, aquella ultima noite que ia 0 moco dormir sob o
tecto de seus paes.

A noite foi para elle afflicta e melancholica. Quasi inteira gastou-a em
inventariar a vida que ia acabar, em dar busca aos papeis, queimar as cartas dos
amigos, repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposicoes
testamentarias e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as
sete estava de pé. Valeria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram
despedir-se delle e acompanhar a mde no solemne momento da despedida. Entre
essas figurava o pae de Estella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara
ainda mais triste.

Veiu emfim o momento da despedida. Valeria dominara-se até onde pode;
mas o ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A
organizacdo moral da viuva era forte, mas a resistencia fora prolongada, e a
vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando soou o instante
definitivo da separacdo rebentaram dos olhos as lagrimas, ndao tumultuosas,
cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as
faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ella estendeu os
bracos, ainda formosos, sobre os hombros do filho; nessa postura contemplou-o
algum tempo; depois beijou-o e apertou-o estreitamente ao coragao.

—Vae, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus é
bom e te restituira a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te de tua mae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e
surdo. Chorou tambem, menos silenciosamente que Valeria, mas as mesmas
lagrimas afflictas.

—Adeus, querida mamae! disse elle arracando-se emfim de seus bracos.



Saiu; Valeria nao o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntario infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que
dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escripta com sangue.
O espectaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a soliddo até o
infinito. Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que succede as
catastrophes. Emfim, aportou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as novas cousas, 0 movimento do
theatro da guerra, produziram nelle saudavel transformacdo. O espirito elastico e
mobil sacudiu as sombras de pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o
rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar, nao a morte obscura ou ainda
gloriosa, mas o triumpho e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da
campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que
comecava era a do sacrificio austero e diuturno. la encarar trabalhos ndo sabidos,
expor-se a perigos inopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e
clara e o lume da confianca acceso no coragao.

A\

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mde. Eram longas e derramadas,
enthusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa porcao de
realidade que podia haver nellas, ficava um calculo, que o coracdao de Valeria
comprehendeu; era adocgar-lhe a ausencia e dissipar-lhe as apprehensoes.

Cedo se familiarisou Jorge com a vida militar. O exercito, acampado em
Tuyuty, ndo iniciava operacOes novas; tratava-se de reunir os elementos
necessarios para proseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Nao havendo
nenhuma accdo grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge
buscava as occasioes de algum perigo, as commissOes arriscadas, cujo exito
dependesse de espirito atrevido, sagacidade e paciencia. Esse desejo captou-lhe a
sympathia dos chefes immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle; sentiu-lhe a alma juvenil atravez
do olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos
gozos faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inaccdo em povoado



de recreio, Jorge conservava um retrahimento monachal, um casto horror de tudo
o que pudesse divertil-o de curar das armas, ou somente de pensar nellas. O
coronel era homem de seu officio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de
nostalgia no regaco da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na
pessoa de Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge,
entretanto, sem perder desde logo o geito da vida civil, foi creando com o tempo
a crosta de campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma
ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nelle um bom
companheiro de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, nao o dava
como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha ndo os
considerava taes. Ouvia confidencias de muitos, animava as esperancas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coracdo a
curiosidade transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina sémente da
vida daquelle militar, joven, bonito, abastado, que ndo ia ao theatro nem aos
saraus do acampamento, que ria poucas vezes e mal, que sé falava da guerra,
quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Ceara foi achal-o sentado em um resto de carreta inutil,
lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar com a ponta da
espada uma estrella no chao.

—Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrellas ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas ndao deixou de continuar, nos demais dias, a
tracar estrellas no chao ou a procural-as nas campinas do ceu. Os officiaes,
arrastados pela sympathia, ndo lhe ficavam presos pela convivencia; Jorge era,
ndo so6 taciturno, mas desegual, ora docil, ora rispido, muitas vezes distrahido e
absorto. Era distrahido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre
as quaes rara vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pae de
Estella regava com a agua salobra de seu estylo a esperanca que nao perdera. As
suas cartas eram epithalamios disfarcados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia elle, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge
resistia ao desejo de falar tambem de Estella; mais de uma vez o nome da moca
lhe caia dos bicos da penna; elle o riscava logo, assim como riscava qualquer
phrase que pudesse parecer allusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pae
da moca eram seccas, sem especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867, ndo pode resistir a
necessidade de segredar o amor a alguem ou proclamal-o aos quatro ventos do



ceu. Ninguem havia ao pé delle que merecesse a confidencia; Jorge alargou os
olhos e lembrou-se de Luiz Garcia, unica pessoa extranha a quem confiara
metade do segredo que havia levado para a guerra. Os coragOes discretos sao
raros; a maioria ndo é de gavioes brancos que, ainda feridos, voam calados,
como diz a trova; a maioria é das pégas, que contam tudo ou quasi tudo.

Ja nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformacdao. O amor,
sem minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma
especie de adoracdo mystica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar
atmosphera mais alta que a do resto da creacdo. Elle mesmo o disse na carta a
Luiz Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circumstancia
que podesse pol-o na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto silencio e contou-lhe
0 que sentia:

«Nado importa saber quem é, disse elle;,—o essencial é saber que amo a mais
nobre creatura do mundo, e o triste € que ndao somente nao sou amado, mas até
estou certo de que sou aborrecido.

«Minha made illudiu-se quando suppoz que meu amor achara echo em outro
coracdo. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguay, se soubesse que esta
paixdo solitaria era o meu proprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veiu
commigo, apezar do que lhe ouvi na vespera de embarcar; e se ndo cresceu, €
por que ndo podia crescer. Mas transformou-se. De creanca tonta, que era, fez-se
homem de juizo. Uma crise, algumas legoas de permeio, poucos mezes de
intervallo, foram bastantes a operar o milagre.

«Ndo sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus dias,
quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ella me
recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor morrera commigo, e 0 seu
nome sera a ultima palavra que ha de sair de meus labios.

«Meu amor ndo sabe ja o que seja impaciencia ou ciume ou exclusivismo: é
uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos coracoes. Talvez o senhor me
ndo comprehenda. Os homens graves ficam surdos a estas subtilezas do coracao.
Os frivolos ndo as entendem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma cousa nova, uma saudade sem esperanca, mas tambem sem desespero: é
0 que me basta.»

Jorge releu o escripto, e ora o achava claro de mais, ora obscuro. Hesitou
ainda algum tempo; emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para o Rio de
Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se o exercito para deixar



Tuyuty. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a
acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; compunha-se quasi toda de
conselhos e reflexdes, dadas em linguagem sobria e medida, reflexdes e
conselhos relativos quasi exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquillo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o genio sécco e
gelido de Luiz Garcia. Comtudo, ficou momentaneamente desapontado e triste.
Seria certo que nenhum coracdo sympathisava com seus secretos infortunios ou
suas venturas solitarias? Ao cabo de largos mezes de separacdo, nem Estella
pensaria nelle, nem elle achava pessoa com quem partisse o pao das saudades,
ultimo alimento de um amor sem conjuge. A consciencia da soliddo moral
abateu-o um instante; esvaiu-se-lhe toda a forca accumulada durante aquelles
mezes, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se
seguiu uma serie de accOes e movimentos, em que houve muita pagina de
Plutarcho. S6 entdao pode Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo
principio ndo assistira; figurou em mais de uma jornada heroica, correu perigos,
mostrou-se valoroso e paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de
admiracdo deante daquelle mancebo, que combatia durante a batalha e calava
depois da victoria, que communicava o ardor aos soldados, ndo recuava de
nenhuma empreza, ainda a mais arriscada, e a quem uma estrella parecia
proteger com suas azas de luz.

Notou elle uma vez, em um dos combates mortiferos de Dezembro de 1868,
anno e meio depois da carta de Luiz Garcia, que a temeridade do mancebo
parecia ir além dos limites do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era elle um homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o
combate, recolhidos os feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com elle
na barraca, e achou-o tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O
coronel ndo reparou nisso; entrou a felicital-o pelo comportamento que tivera,
ainda que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava
para o coronel sem dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes de
abatimento.

—Que diabo tem vocé, capitao?
—Nada, respondeu o0 moco.
—Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?

—Uma: de minha mae.



—Esta boa?

—De perfeita saude.

—Nesse caso...

O coronel parou e reflectiu; depois continuou:
—Ja sei o que é.

—O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

—Ha-de fazer-se, continuou o coronel; a cousa esta a caminho, ha-de fazer-
se, ndo lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto podia dizer: «socegue,
capitdo», como: «parabens, senhor major.» Jorge entendeu esse trocadilho
gesticular, e apertou as mdos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe
annunciava, mas a affeicio que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente
alguns minutos.

—Subir! Ndo sonham com outra cousa, rosnava elle comsigo.
E saiu.

Jorge ficou sé, accendeu um cigarro, que ndao pode fumar até o fim. Depois
sentou-se desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do
fim. A carta era de Luiz Garcia. Dava-lhe noticias de sua mae, que, por motivos
de doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras
assombrosas:

«... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa lhe pode interessar minha vida,
que sabbado passado contrahi segundas nupcias. Minha mulher é a filha do Sr.
Antunes. Sua made serviu-nos de madrinha.»

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na vespera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas maos
durante um anno. Olhava, relia e ndao podia entender; quando chegava a
entender, ndo podia acreditar. O casamento de Estella era a seu ver um absurdo;
mas apos os intervallos de duvida, a realidade apossava-se delle. A razao
mostrava-lhe que semelhante noticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha
elle comprehendido alguma cousa do silencio de sua mae: o motivo era, sem
duvida, o mesmo que a impellira a mandal-o ao Paraguay. Nunca lhe falara de
Estella, nem do casamento de Luiz Garcia, silencio calculado para de todo
extinguir em seu coracao os derradeiros murmurios de um amor sem echo.



Jorge sentiu entdo um phenomeno proprio de taes crises—um movimento de
odio a todo o genero humano, desde sua mde até o seu inimigo. Tornou-se
descortez, violento, deliberadamente mau: effeito transitorio, ao qual succedeu
um abatimento profundo. Ferido dahi a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por
alguns mezes do exercito, cujas operacOes s6 continuaram depois de meado o
anno seguinte. Jorge teve parte nas jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, nao
ja na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida
depois de Lomas Valentinas. No fim do anno estava tenente-coronel,
commandava um batalhdo, e recebia os abracos de seu antigo commandante,
contente de o ver sagrado heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu ainda golpeal-o cruelmente,
logo depois de Marco de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em
Assumpcdo. Valeria fallecera. Luiz Garcia lhe deu essa triste noticia, que elle
antes adivinhou do que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam presentir o
lugubre desenlace. Jorge adorava a mae.

Se s6 a contra-gosto viera para a guerra, nao € menos certo que esta o cobrira
de louros, e que elle os quizera depositar no regaco de Valeria. O destino decidiu
por outro modo, como se quizesse contrastar cada um de seus favores fazendo-
lhe sangrar o coracao.

No fim de Outubro volveu ao Rio de Janeiro, Tinham passado quatro annos
justos. Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os
tempos, as angustias e as esperancas da partida com a gloria e o abatimento do
regresso. Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado medio, que é a
condicdao vulgar da vida humana. Comparava-se ao mar daquella manhd, nem
borrascoso nem quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a
adormecer de todo, como a crescer e arremecar-se a praia. Que aragem
somnolenta ou que tufdao destruidor, viria rocar por elle a aza invisivel? Jorge
ndo o prescrutou. Trazia os olhos no passado e no presente; deixou ao tempo 0s
casos do futuro.

VI

Antes de irmos direito ao centro da accdo, vejamos por que evolucdao do
destino se operou o casamento de Estella.



Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866, que a campanha se protrahiria
ainda cérca de quatro annos. O calculo do general Mitre, relativo aos tres mezes
de Buenos-Ayres a Assumpc¢ao, tinha ja cahido, é certo, no abysmo das illusoes
historicas. Proclamacgoes sao loterias; a fortuna as faz sublimes ou vans. A do
general argentino, que era ja uma affirmacao errada, exprimiu comtudo, no seu
tempo, a convic¢do dos tres povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se
que a campanha seria rija e longa; a illusdao desfez-se; ficou a realidade, que nem
por isso encaramos com rosto afflicto. Ndo obstante, era difficil presumir, em
Outubro de 1866, que a guerra chegasse até Marco de 1870. Suppunha-se que
um esforco ingente bastaria a reparar Curupaity, a derrubar Humaita, a vencer o
dictador, ndo nos tres mezes do general Mitre, mas em muito menos tempo do
que viria a ser na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valeria receiasse cada instante a terminacdao da
guerra e a prompta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ella teria dado um
golpe inutil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valeria preferia as
solucOes radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de anniquillar as
ultimas esperancas, e 0 mais seguro meio era casar Estella. Assim procedendo,
satisfaria tambem a affeicdo que tinha a moca, affeicdo que nunca lhe diminuira.
Sabia que entre Estella e o pae havia contrastes moraes de difficil conciliagao.
Cada um delles falava lingua differente, ndo podiam entender-se nunca,
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um consorte.

Dous mezes depois do embarque de Jorge, Valeria mandou chamar o Sr.
Antunes a Santa Thereza, onde tinha uma casa de verdao. O recado foi escripto,
circumstancia que lhe deu certa solemnidade. Nunca até entdo a viuva lhe
escrevera. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou tres vezes a
filha, esteve tentado de mostral-o ao vizinho fronteiro. Em quanto se vestia, pol-
o sobre a mesa, lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressoes
cortezes, espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na
algibeira. Na rua, separou-se de um importuno dizendo emphaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo
para isso. Cogitou, entretanto, e suppoz que se tratava de algum obsequio que
ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e ndo lh'o pedia a viuva; prestava-o, e ndo se demorou muito
em dizel-o. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar Estella.

—Nao quizera fazel-o, sem o seu consentimento, concluiu ella; por isso o
mandei chamar.



Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazel-o
grave, ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella.
Immovel e sem fala a principio; depois, ainda sem fala, mas ndo ja immovel, o
Sr. Antunes revellou em seu rosto, alias vulgar, uma commocdo digna. A
dignidade, porém, expirou com o silencio. Quando elle abriu a boca para
agradecer a prova de affeicdo que a viuva lhe dava a filha, a alma readquiriu o
tregeito habitual. Valeria cortou-lhe o discurso com uma arte tao superior, que o
pae de Estella antes sentiu do que comprehendeu. A viuva tinha a verdadeira
generosidade, que consiste menos em prestar o obsequio do que em dissimulal-o;
disse-lhe que, dotando Estella, cumpria um desejo do desembargador, e sem
esperar pelo necrologio que o Sr. Antunes provavelmente ia recitar, fez um
longo e affectuoso inventario das qualidades da moca.

—F muito boa filha, concluiu a viuva; tem qualidades dignas de todo o
apreco, e, além do mais, sou amiga della.

—Isso, minha senhora, é a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser
boa filha nao é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu
a mae, que era uma santa alma.

—FEstella ndo o é menos. E bonita! Emfim pode vir amar alguem, nio lhe
parece?

—Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndao sei se
ella ja ndo amara. E tdo calada! Ultimamente parece andar triste...

—Triste?

—Distrahida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento socegado. Nao
sei se aquillo é paixdo, ou doenca. Doenca nao creio que seja, por que ella é forte
e tem boa apparencia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, alegre nao...
quero dizer, ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valeria sorriu mentalmente daquella confusdao que o Sr. Antunes fazia, e que
attribuiu ao alvoroco que naturalmente a noticia do dote lhe causara;
interrompeu-o dizendo que fosse la com a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da generosidade da viuva, que o pae
se apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacdo deste, ouviu-a calada e severa.
Nado achando a explosdo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou
desanimado a cabeca.

—Nao te entendo, filha! replicou elle. Has de dizer o que é que queres ser
neste mundo. Ndo és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanca no



futuro. Eu ndo te posso deixar nada, por que nada tenho. Ha uma senhora, que te
estima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria.

A observacao do pae chamou a filha a realidade da situacao.

—Papae sabe que ndo sou de muito riso, disse ella; pode ficar certo de que
me alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posi¢cdao. Depois do
episodio da Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma especie de perdas e damnos
que a made de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria
os labios dos beijos que ella forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua
mancha de sangue Out, damnet spot! Este era o seu conceito; esta era tambem a
sua magua. A altivez com que procedera desde aquella manha de algum modo
lhe levantara o orgulho, que o acto inconsiderado de Jorge havia por um instante
humilhado. Mas a ac¢do da viuva, por mais espontanea que fosse, tinha aos
olhos da moca a consequencia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da
affronta. Estella ndo distinguia entre os bens da mde e do filho. Era tudo a
mesma bolsa; e dalli é que lhe vinha o dote.

Com essa ideia oppressiva entrou ella em casa da viuva, cuja recepcao lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preoccupacoes. Valeria beijou-a,
com um gesto mais maternal que protector. Nem lhe deixou concluir a phrase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da belleza, das
occupacoes, de cem cousas alheias ao objecto que as reunia, dissimulacdao
generosa, que Estella comprehendeu, porque tambem possuia o segredo dessas
delicadezas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valeria interrogou directamente Estella, e a
resposta que obteve foi contraria a suas esperancas.

—Nao amo ninguem, disse a moc¢a; e provavelmente nao amarei nunca.
—Porque? replicou vivamente a viuva.

Estella sorriu.

—Podia dizer-lhe, respondeu ella, que nao tenho coracao...

—Seria mentir. Mas vas talvez dizer que um bom marido nao é cousa facil de
achar.

—Isso.

—Tens razao até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom



marido; mas o que é raro ndao é impossivel. Metteu-se-me em cabeca que heide
descobrir uma joia. Se eu a encontrar, que faras-tu?

—Acceito, disse a moga depois de um instante.

—Assim, ndo; ndo quero que a acceites sem vontade; has-de acceital-a com
amor... porque eu nao creio que nao tenhas coracado; é faceirice de mocga bonita.
Deixa ver,—continuou a viuva collocando-lhe a mdo no peito;—tens, oh! tens
um coragao que parece querer despedacar-te o peito. Estella, tu estas doente!

—AQue ideia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Ndo estou doente,
estou commovida. Tratemos do noivo. Ndo me peca que o ame
apaixonadamente, porque eu ndo nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um
pouco de estima, certo interesse...

—Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante tres mezes nao falaram do assumpto. No fim desse tempo,—tendo
Valeria descido de Santa Thereza, Estella foi passar algumas semanas na rua dos
Invalidos.—Ainda nada? perguntou a viuva logo que a viu—Cousa nenhuma,
foi a resposta. Dada a situacdao de uma e outra, ndo era facil a Valeria encontrar-
lhe o noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais
improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, a convivencia fez renascer entre ambas alguns dos habitos
antigos. Valeria tornou a sentir a necessidade de a ter comsigo, de a conversar,
de depositar nella suas ideias e enxaquecas. Estella offerecia todas as vantagens
de uma velha amiga, com a circumstancia de ser moca, e ainda mais, a de ser
bonita, qualidade sympathica & viuva, que fora uma das bellas mulheres de seu
tempo. Nada lhes impedia restaurar inteiramente a situacdao anterior, a ndo ser a
memoria do passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou
qual cautella, tal ou qual separacdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as
vezes, sem poder comprehender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra,
nem de cousa que podesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valeria transportou-se a Santa Thereza, onde
Estella foi algumas vezes. N'uma dessas vezes encontrou alli a filha de Luiz
Garcia, que caminhava para os treze annos, e concluia os estudos de collegio.
Houve um instante de hesitacdo entre as duas; Yaya, que era ainda a mesma
creatura travessa e lepida, sentiu-se acanhada deante da gravidade de Estella,
mas esse instante foi curto e a affeicdio immediata. Acabado o verdo, a viuva
resolveu nao descer a rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo de que
em Santa Thereza ficava mais sO, alcancou que Estella fosse la estar algum



tempo. Estella subiu em Marco.

Ja entdo Yaya entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia
haver, e—havia,—sympathico e attrahente em sua pessoa, do que pelo esforco
proprio. A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra: assim viu depressa
0 que era menos agradavel, para evital-o, e 0 que o era mais, para cumpril-o.
Essa qualidade ensinava-lhe a syntaxe da vida, quando outras ainda ndao passam
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do caracter de Valeria,
Yaya abriu a porta sem grande esforco.

Ia la quasi todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manha, com tal
ou qual repugnancia do pae, para quem os domingos eram os dias de ouro, e s0 0
eram com a condicdo de exclusivismo. Luiz Garcia cedeu, ndo por causa da
viuva, mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em frequentar a casa.—
E ainda creanca pensou elle; convem dar-lhe festas. Quando Yaya jantava em
casa de Valeria, Luiz Garcia, ou tambem jantava, ou ia buscal-a a noite, e trazia-
a depois de uma hora de conversa. A presenca de Estella tornou ainda mais
apraziveis a mocinha aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a affeicao de
Estella que mais lhe occupava o coracao.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas creaturas, porque tao petulante e
juvenil era a filha de Luiz Garcia, como reflectida e placida a filha do Sr.
Antunes. Uma ia para o futuro, em quanto a outra vinha ja do Passado; e se
Estella tinha necessidade de temperar a sua atmosphera moral com um raio da
adolescéncia da outra, Yaya sentia instinctivamente que havia em Estella alguma
cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yaya foi encontrar Estella ao pé de uma mesa, com um album de
retratos aberto deante de si. A moca estava tdo embebida, que s6 deu pela
presenca de Yaya, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
para o album. Estella teve um pequeno sobresalto, mas dominou-se logo.

—Seu pae tem uma physionomia de bom coragao, disse ella.
—Nao é verdade? retorquiu a menina com enthusiasmo.

Effectivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luiz Garcia;
mas na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos tres ou quatro que a viuva
possuia na colleccao. Yaya, que adorava o pae, achou que a observacao de
Estella era a mais natural do mundo, e ndao olhou sequer para a outra
photographia. Estella fechou depressa o album com a méao tremula, e mal pode
sorrir & insistencia com que Yaya voltou aquelle assumpto. Tinha o seio
offegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coracao



batia-lhe violentamente. Mas essa commoc¢do nao durou mais de tres a quatro
minutos.

—A senhora podia casar-se com papae, disse a menina depois de olhar algum
tempo para a outra.

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era sO espanto. Como Yaya a
abracasse pela cintura, ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:

—Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
—Tinha.

Estella abanou a cabeca, com um gesto, ndao de negativa, mas de
incredulidade. Ja conhecia alguma cousa do caracter de Luiz Garcia;
rigorosamente era um esposo acceitavel. Via nelle um homem de affeicOes
placidas, mediocres, mas sinceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido sem
affectacao, falando pouco, mas com alguma ideia, em todo o caso com muita
opportunidade, vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o que observara
concluia que a sobriedade era a lei moral desse homem, e que a taca da vida nao
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que importa? A vida conjugal é tdao
somente uma chronica; basta-lhe fidelidade e algum estylo. Com quanto
houvesse algumas semelhancas entre ambos, havia tambem differencas, mas
Estella podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo obstante, se o
marido era acceitavel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A gravidade exterior
como que o rodeava de uma atmosphera impenetravel.

Yaya ndo insistiu; mas dous ou tres domingos depois, estando todos na
chacara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estella se deveras lhe
tinha affeicao.

—Ja disse que sim, acudiu Estella.

—Mas gosta muito de mim?

—Muito, repetiu Estella prolongando a primeira syllaba.
—Porque nao vem morar commigo?

Riram-se os outros; Estella beijou-a na testa. Ficando sés, a viuva e Estella
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem attencao; depois tomaram cha,
mas sem appetite; finalmente dormiram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia
as preoccupava. No dia seguinte, Estella perguntou sorrindo a viuva:



—Se eu lhe disser que ja achei um projecto de marido?
—Quem?

—O Luiz Garcia.

Valeria apertou-lhe as maos.

—Excellente homem, disse ella; marido digno e capaz. Conheco-o ha muitos
annos; nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

—1Isso agora é mais complicado, replicou Estella; ndo posso dizer que o amo;
com tudo, desejaria ser sua mulher. Talvez elle ndo deseje ser meu marido, mas
é por isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que approva a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

—Nao deves fazer nada; imcumbo-me de tudo.

Valeria ndo occultou o contentamento. Nao lhe tinha occorido nunca a ideia
de os casar; Yaya fel-a nascer, Estella abriu-a em flor; s6 faltava o fructo, e era
justamente a parte difficil, porque a indole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segundas nupcias. Mas Valeria nao
desanimou. Nao se pode dizer que elle seja o ideial de todas as noivas, pensava
ella; ndo tem a expansdao nem o verdor da primeira edade; mas deve ser um
excellente marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posicdo. Obtivera uma
promocdo de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinarios que
lhe eram confiados, pode ficar inteiramente acoberto das intempéries da vida.
Estabelecera o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, ndo por si, mas com
a intencdo de ser mais agradavel a Yaya.

Estella, entretanto, impunha uma condicao.

—Nao desejo parecer que me offereco, disse ella; seria desairoso para um e
para outro, e ndo seria a realidade.

—AQue te offereces, ndao; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a viuva maliciosamente.

—Ou que o aprecio, emendou Estella. Para um bom casamento ndo € preciso
mais.

Luiz Garcia nao ficou pouco admirado quando Valeria dahi a dias lhe
perguntou se nao tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e ergueu 0s
hombros; mas, insistindo a viuva, respondeu que a ideia de casar era ja serodea
para elle.



—Nao diga isso, tornou Valeria. Yaya esta quasi mocga, vai deixar o collegio.
O senhor vive so6, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor que lhe dé uma
madrasta.

Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeca.

—Nao tenho vocagdo para o casamento, disse elle depois de uma pausa;
minha verdadeira vocacao é o celibato.

—Fol por isso que enviuvou?

—Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era
rapaz.

—Quando teimo em alguma cousa, é difficil que ndo venca, disse a viuva
depois de alguns instantes. Ha duas pessoas de quem gosto muito, ella e o
senhor, ambas dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei-de
casal-as. Por que esta a sorrir com esse ar incredulo?

Como Luiz Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valeria ergueu-se e
foi até a varanda, donde se olhava para a chacara; depois voltou-se para dentro:

—Ande ver sua noiva, disse ella.

Luiz Garcia foi até a varanda; a viuva apontou-lhe para o grupo de Estella e
Yaya.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de gramma, no centro do
qual jorrava a agua de um repucho. A bacia deste era orlada de plantas, cujas
folhas largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a
monotonia da relva. Dessas folhas colhera Estella algumas, entretecera os talos
formando uma capella, a pedido de Yaya. Quando Luiz Garcia chegou a janella,
a moga concluia o difficil trabalho. Uma vez prompto, Yaya que olhava para
ella, infantilmente anciosa, inclinou a cabeca, e Estella cingiu-a com a grinalda
rustica; depois recuou alguns passos, approximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas caiam-lhe sobre os hombros irregularmente, ou erguiam-se
sobre a cabeca, e o todo daria ideia de uma nayade casquilha. Estella mirou-a
alguns instantes; inclinou-se para ella e beijou-a repetidas vezes. Yaya quiz
pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a grinalda, e collocando-lh'a ella
mesma na cabeca. Estella recusou, mas como a menina insistisse, batendo
impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil. Inclinou-se; Yaya, que trepara a
um banco, cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe fizera, e, satisfeito o seu
capricho, saltou do banco ao chao.



Nesse momento, como Valeria falava a Luiz Garcia, ndo viram estes dous
que a menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo
desastre ouvindo um pequeno grito angustioso de Estella. A mocga correra a
menina para a fazer levantar.

A quéda fora pequena; Yaya procurava sorrir, mas um seixo que havia no
chdo, e sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriacdo na face.

—Nao foi nada, dizia ella
—Nada! Voce feriu-se... Ora, isto! Papae que ha de dizer... Anda ca.

Estella levou a menina pela mdo até o repucho; molhou o lenco na agua;
lavou-lhe o sangue da face, inclinada sobre ella, que sorria voluntariamente.
Nesse momento, Luiz Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

—Nao foi nada, papae, disse Yaya lendo no rosto do pae o motivo que o
trouxera; fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu ndo ser travessa.

Luiz Garcia estendera a mao direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a
escoriacao, que era pouco mais de nada. Tranquillisou-se e reprehendeu-a
levemente, Estella, que interrompera a operacao, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luiz Garcia agradeceu-lhe o
cuidado e o obsequio.

—Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e sem desculpa, porque nao sou
creanca. Vamos? continuou ella pegando na mao da menina.

—Entdo? perguntou a viuva a Luiz Garcia logo que este voltou a ter com ella.
—Nao falemos nisso, ou faca-me um milagre, disse elle seccamente.

Ndo obstante a commocdo que lhe ficou do procedimento affectuoso de
Estella, em relacdo a Yaya, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a
proposta de casamento. Quando la voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante
assumpto, nem Estella lhe deu a entender a menor pretencdao. Pareceu-lhe que
Valeria consultara apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luiz Garcia havia ja observado duas cousas:
primeiro, o resguardo com que ella procedia, sem ostentar a intimidade de
Valeria, nem cair nos ademanes daservilidade; depois um ar de tristeza, que era a
sua feicao habitual. Concluiu que Estella devia padecer ou ter padecido alguma
vez. Apreciou, além disso, algumas de suas qualidades moraes. Suppodl-as
verdadeiras, mas suppol-as tambem caducas, como as gragas do rosto ou como a
flor do campo; com a differenca, dizia elle,—que ha um prazo fatal para que as



gracas percam o primitivo frescor, e a flor expire o seu ultimo cheiro,—ao passo
que a natureza social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrupcao,
que destroe em breve termo todas as florescencias do primeiro sol.

Estella ndo desistira da ideia e cogitava um meio de chegar & execucdo, nao
obstante a confianca da viuva, que lhe dizia:—Descanca; a rede esta lancada. Era
justamente essa ideia de rede, que repugnava ao espirito directo e simples de
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicao da moca.

O resto foi obra de Yaya, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra
inconsciente. Voluntaria, porque tambem a menina, no silencio laborioso de seu
cerebro, construira o projecto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estella, foi a mais poderosa
forca que modificou o pae. Era uma affeicdo intensa a dessas duas creaturas; ao
passo que Yaya dava a Estella uma porc¢do de ternura de filha, Estella achava no
amor da menina uma antecipacao dos prazeres da maternidade. Luiz Garcia
testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yaya
devesse ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada,
superior a seus annos, Estella tinha as condi¢des necessarias para esse delicado
papel. A primeira insinuacdo da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a
convivencia, a affeicdo das duas, a necessidade de dar segunda mde a menina, e
antes legitima que mercenaria, finalmente, a certeza de que a Estella ndo
repugnava a solucdo, taes foram os primeiros elementos da decisdao de Luiz
Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veiu. Yaya adoeceu um dia em casa de
Valeria, e a doenca, posto que ndao grave nem longa, deu occasido a que Estella
manifestasse de modo inequivoco toda a ternura de seu coracao. Luiz Garcia foi
testemunha da dedicacgdo silenciosa e continua com que Estella tratou da doente.
Esse ultimo espectaculo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento nao era a
mesma cousa que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias ineffaveis ou
das illusdes juvenis. Era um acto simples e grave. E foi o que Estella lhe disse a
elle, no dia em que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

—Creio que nenhuma paixdo nos cega, e se Nos casamos € por nos julgarmos
friamente dignos um do outro.

—Uma paixdo de sua parte, em relacdo a minha pessoa, seria inverosimil,
confessou Luiz Garcia; ndo lh'a attribuo. Pelo que me toca, era egualmente
inverosimil um sentimento dessa natureza, ndao porque a senhora o ndo podesse
inspirar, mas porque eu ja o nao poderia ter.



—Tanto melhor, concluiu Estella; estamos na mesma situacdo e vamos
comecar uma viagem com os olhos abertos e o coracao tranquillo. Parece que em
geral os casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; nés comecamos
pela estima; é muito mais seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que
um reu sanccionaria a propria execucdo. Ndo somente se lhe iam embora
esperancas muito menos modestas, como lhe repugnava o caracter do genro. Nao
cedeu sem hesitacdo e luta; hesitacao perante a viuva, luta em relacdo a filha;
mas cedeu, porque elle nascera para ndo resistir. Habil, no emtamto, em
espremer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez perdida a confianca na
efficacia da recusa, acceitou o accordo, ndo sOmente com apparencia cordial,
mas ainda enthusiasta.

—O dote faz-lhe foscas, gemia elle philosophicamente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua alegria era sincera, e tanto ou
quanto desinteressada. Quasi se ndo lembrava ja do perigo que, dous annos
antes, lhe atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tdo livres de qualquer
oppressao, tdo exclusivamente militares! Além disso, a consciencia ficava
satisfeita de um desenlace que de certo modo, compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estella. Finalmente, a satisfacdo com que a viu acceitar
casamento, alias suggerido por ella propria, e a felicidade de que foi testemunha
durante os primeiros tempos, deram-lhe a conviccdao de que a mocga estava ja
inteiramente isenta, em relacdo ao filho. Nao obstante a paixdao deste, tinha fé
que o tempo fizera a sua obra.

VII

Tres mezes depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos
os negocios de familia. Os haveres herdados podiam dispensal-o de advogar ou
de seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse
com criterio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas
naturaes, outras obtidas com o tempo. Os quatro annos de guerra, de maos dadas
com o0s successos immediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas
preoccupacgoes que eram em 1866, as unicas de seu espirito. A vida a redea solta,
o desperdicio elegante, todas as sedugdes juvenis, eram inteiramente passadas.



O espectaculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge
uma ac¢ao contraria, porque elle viu, ao lado da justa gloria de seu paiz, o
irremediavel conflicto das cousas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-
se de achar em si uma fonte de ideias e sensacOes, que unica lhe deram os
receios de outro tempo. Comtudo, ndo se pode dizer que viera philosopho. Era
um homem, apenas, cuja consciencia recta e candida sobrevivera as
preoccupacoOes da primeira quadra, cujo espirito, temperado pela vida intensa de
uma longa campanha, comeca de penetrar um pouco abaixo da superficie das
cousas.

Querendo adoptar um plano de vida nova, renegou a principio todos os
habitos anteriores, disposto a dar a sociedade tdo somente a stricta polidez. Teve
primeiro ideia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no
interior; mas desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais 4 mdo de uma
viagem transatlantica, ideia a que alias nunca deu principio de execucao.

O primeiros tres mezes passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a viuva. Um delles interessa-nos, porque
recaiu em favor de Yaya Garcia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o
marido de Estella. Jorge approvou cordialmente o acto de sua made. Nao
approvou menos o dote de Estella, mas o sentimento do vexame que
experimentou, logo que delle teve noticia, honrava a delicadeza de seu coragao.

Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valeria. A entrevista desses
dous homens, que o curso dos successos collocara em tdo delicada situagdo, foi
cordial, mas ndo expansiva. Jorge ndo achou Luiz Garcia mais velho; era o
mesmo. Ndao o achou tambem menos reservado que antes. A conversa, em
comeco ndo foi além dos factos geraes; falaram da guerra e das victorias. Jorge
referiu alguns episodios, que o outro ouviu com interesse; e, COmo parecesse
olvidar seus proprios feitos:

—Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes officiaes.

—Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é
feito de tanta gente que ainda ndo vi? continuou elle para desviar o assumpto.

—Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou...
—Ja.
—A proposito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quiz interrompel-o com o gesto.



—Perddo; e meu dever, continuou Luiz Garcia gravemente. A Sra. D. Valeria
quiz mostrar ainda a ultima hora a sympathia que sempre lhe mereci. Duas vezes
o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, cousa que
estava longe de meus calculos. Foi ella a primeira autora dessa transformacao de
minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obsequio.
Requintou o obsequio, occultando até a ultima hora a prova de ternura que desde
alguns mezes antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto affirmativo.

—Achou que ndo era bastante e deixou, a minha filha um legado, que sera o
seu dote... Gostava muito della. Nao podendo agradecel-o a bemfeitora, permitta
que o agradeco ao...

—Desta vez hade obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de
outra cousa.

—Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de
sua made; e mais uma vez me fez comprehender o beneficio do casamento. Logo
depois de casado, propoz-me acceitar, em favor de minha filha, a parte com que
a Sra. D. Valeria lhe manifestara sua affeicdo. Gostei de a ouvir, por que era
signal de desinteresse, mas recusei, e recusei sem efficacia. Cedi, emfim; e nao
podia ser de outro modo. Folgo de lhe dizer essas cousas porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luiz Garcia. Adivinhara a
causa do desinteresse de Estella.—FEterno orgulho! pensou elle. Depois reflectiu
no caso e perguntou a si mesmo se a moca teria confiado ao marido alguma
cousa do que se passara entre elles. Era difficil percebel-o, mas ndo era acertado
suppOl-o. Nenhuma mulher o faria nunca, Estella menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-a placido e immovel. Apos alguns
segundos de silencio, estendeu-lhe a mao.

—Permitte-me entdo que o felicite? disse elle.

—De coracado, acudiu Luiz Garcia. E depois de erguer-se:—Se eu tivesse 0
sestro de dar conselhos, dir-lhe-hia que se casasse.

—Pode ser.
—Nao lhe pergunto pela outra paixdo; creio que a esqueceu de todo.
—De todo.

Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e saiu, depois de lhe offerecer a
casa. Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estella



causara-lhe certo vexame; a noticia da doacdo feita pela moca em favor da
enteada, produzia-lhe agora um sentimento mesclado de admiracao e despeito.
Ella sentia arder no mais fundo do coracao da moga um residuo de odio, e em
seu proprio coracdo nao podia deixar de approvar o acto.

Sendo forcosa pagar a visita a Luiz Garcia, Jorge demorou o cumprimento
desse dever emquanto lhe foi possivel fazel-o sem reparo. Um dia, emfim,
sabendo por intermedio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a
Santa Thereza e deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projectava ainda mais. Delineou
varias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma historia da guerra,
que deixou por mao, desde que encarou de frente o monte de documentos que
teria de compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a colligir. Veiu
depois um opusculo sobre questdoes juridicas e logo duas biographias de
generaes. Tdao depressa escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O
espirito soffrego colhia s6 as primicias da ideia, que alias entrevia apenas. Uma
vez, uma sO vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o
seu proprio; ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execucdao nao
correspondia ao pensamento, e que ndo sala das effusGes lyricas e das
proporcoes da anedocta.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiographia, occorreu
vagar a casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua made e Estella,
ponto de partida dos successos que lhe transformaram a existencia. Quiz vel-a
novamente; talvez alli achasse uma fonte de inspiracdo. Foi; achou-a quasi no
mesmo estado. Entrou curioso e tranquillo. Pouco a pouco sentiu que o passado
comecava a reviver; a resurreicao foi completa, quando penetrou na varanda, em
que da primeira vez achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja la nao
estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperancas delle, e
tdo discretamente que a ninguem revelaram o desastrado episodio. Mas as
paredes eram as mesmas; eram 0S mesmos O parapeito e o ladrilho do chao.
Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera Estella, com os pombos ao collo,
diante delle, naquella fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse
o amor, tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a vista das
paredes nuas e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacOes austeras,
e elle tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da mocga; pareceu até
escutar-lhe o som da voz. Viu tambem a sua propria violencia; e, como em meio
de tantas vicissitudes, trazia ainda a consciencia integra, a recordacdo fel-o



estremecer e abater. Jorge fincou os bracos no parapeito e fechou a cabeca nas
maos.

—Ola, senhor dorminhoco! Sdo horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde lhe pareceu
que saira a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que
sorria para elle, com as mdos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge
sentiu um calefrio, como se lhe descobrissem o segredo do passado. S6 depois
de desfeita a primeira sensa¢ao, respondeu sorrindo:

—Nao durmo; estou pensando nos alugueis.
—Muda-se para aqui?

—Nao.

—A casa é sua?

—F. Suba ca.

O homem galgou os seis degraos da escada de tijolo e entrou na varanda,
onde Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando
attentamente para as paredes do edificio.

—AQue faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge
logo que o outro appareceu.

—Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vel-a; ndo sabia
que era sua. Esta um pouco estragada.

—Muito.
—Muito?
—Parece.
Procopio Dias abanou a cabeca com um gesto de lastima.

Nao é assim que deve responder um proprietario, disse elle. Meu interesse é
achal-a arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum concerto. A
realidade é que a casa esta entre a minha e a sua opinido. Olhe, se esta disposto a
concordar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas todas que possue.
—Ou fica perdido... Com que entdo esta casa é sua? A apparencia nao é feia; ha
alguma cousa que pode ser concertada e ficara entdo excellente. Ndo é casa
moderna; mas € solida. Eu ja a vi quasi toda; desci a chacara, e estava a
examinal-a, quando o senhor appareceu na varanda.



—Quer ficar com ella?

—Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-lhe alegremente no hombro. Se
eu confesso que ella ndo esta muito estragada é porque ndao a quero para mim. E
grande de mais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

—Mas no caso de que haja por ahi algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
—Falemos de outra cousa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressao
reflectida e sonsa. Tinha cincoenta annos esse homem, uns cincoenta annos
ainda verdes e prosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e nao
horrivelmente feio; a porcdo de fealdade que lhe coubera, elle a disfarcava,
quanto podia, por meio de qualidades que adquirira com o tempo e o trato social.
Fazia as vezes um movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontaes.
Era uma das suas maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do
nariz, que representava um triangulo de lados eguaes, ou quasi: nariz a um
tempo sarcastico e inquisidor. Ndo obstante a expressao dos olhos, Procopio
Dias tinha a particularidade de parecer simplorio, sempre que lhe convinha;
nessas occasioes € que ria com a testa. Ndo usava barba; elle proprio a fazia com
0 maior esmero. Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e
nas cores, eram da melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquella manha
trazia uma longa sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio
palmo de camisa, infinitamente bordada. Entre o ultimo botdo da sobrecasaca e o
unico do collarinho, fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos
dedos da mdo esquerda ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o
castdao de ouro lavrado, com as iniciaes delle por cima,—de forma gothica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay, onde este fora negociar e
triplicar os capitaes, o que lhe permittiu collocar-se acima das viravoltas da
fortuna. Travaram relacOes, ndo intimas, mas frequentes e agradaveis, e até certo
ponto uteis a Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recommendacao.
Nao obstante a frequencia das relacdes, estavam longe da amizade estreita; e
isso, ndao por esforco de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por
muito tempo a inexperiencia de Jorge. O motivo de Procopio Dias cessou com a
guerra, desde que com a guerra cessara tambem o interesse mercantil. Jorge nao
tinha motivo contra elle; quando o conhecera estava no periodo melancholico.

—Ainda ndo respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a
Procopio Dias.

—O namoro?



—Sim.

—Nem sombras disso, meu caro! Ou antes.... creio que vou entrar para um
convento: é a minha ultima ambicao.

Procopio Dias tinha dous credos. Era um delles o lucro. Mediante alguns
annos de trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedaes.
Em 1864, por um instincto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o
descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um delles.
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-
lhe as rendas, cousa que effectivamente alcancou no fim de 1869.

A nao ser o segundo credo, é provavel que Procopio Dias s6 liquidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posicao solida, aos cincoenta annos, achou-se
deante de outra riqueza, nao inferior aquella, que era o tempo. Ora o segundo
credo era o gozo. Para elle, a vida physica era todo o destino da especie humana.
Nunca fora sordido; desde as primeiras phases da vida, reservou para si a por¢ao
de gozo compativel com os meios da occasido. Sua philosophia tinha dous paes:
Lucullo e Salomdo,—nao o Lucullo general, nem o Salomao piedoso, mas s6 a
parte sensual desses dous homens, porque o eterno feminino ndo o dominava
menos que o eterno estomago. Entre os collegas de negocio foi sempre tido
como um feliz vencedor de coracdes francos. E, ao envez de outros, ndao punha
nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a cautella e a obscuridade, ndo em
attencao ao pudor publico, mas porque era mais commodo. Nenhuma diva
mundana teria jamais a audacia de cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente;
perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, que é a perfeicao sensual.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o caracter do outro. Procopio Dias tinha
o peor merito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, affavel,
conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando elles o pediam, tinha a anedocta crespa e o estylo vil;
se lhes repugnava isso, usava de atavios differentes. Com senhoras era o mais
paciente dos homens, o mais servical, o0 mais bolicoso,—uma joia.

—Ninguem o vé, dizia elle d'ahi a duas horas, a mesa do almoco de Jorge, na
casa da rua dos Invalidos. Ndo conheco os seus amigos de outro tempo, mas
devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho do matto.—Nos theatros....
nunca vae aos theatros?

—Quasi nunca.

—Vamos hoje?



—Corruptor? disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava de veia; a palestra, a scena, o
proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancholia que a
manha accumulara na fronte de Jorge.—Nao se deixe apodrecer na obscuridade,
que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde
fora ceiar. Jorge nao comeu nada. Mau grado o prazer que achava em estar com
elle, ndo quiz acceitar-lhe o obsequio da ceia, apezar de lhe ter feito o do
almoco. Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a
cabeca, deixou passar essa onda de desconfianca, e surgiu fora, a rir. Sairam
dalli uma hora depois. A evocacdo da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mado do ultimo livro
planeado, contentando-se com tel-o vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensacao, e a vida social tornava a prendel-o em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia, com quem a
made quizera casal-o, alguns annos antes. Eulalia ndo ficara solteira; estava na lua
de mel, uma lua de mel que durava mais de um anno. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no coracdo uma fontesinha de ternura.
Encontraram-se n'um baile. Nenhum delles sentiu acanhamento; como nunca
chegaram a tratar dos projectos de Valeria, poderam falar com a mesma isencao
de 1866. A differenca é que Eulalia, que era feliz, exagerava a felicidade para
melhor mostral-a a Jorge e convencel-o de que antes ganhara do que perdera
com a recusa delle.

—Va la a rua de Olinda, disse a moc¢a; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creanca que valia por duas, tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nelle, mas ndo sabia haver-se com as rendas,
os babados, as fitas. Eulalia que possuia ja toda a destreza materna, tomou-lh'o
das mdos.—O senhor ndo entende disto, disse ella. E depois de concertar a touca
da creanca, beijou-a muitas vezes, riu-se para ella, fez-lhe um monologo, tudo
com uma graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe suppor cinco annos antes.
Elle contemplava essa joven made, elegante e natural, e sentia-se tomado de
inveja e cobica.

—A felicidade é isto mesmo, pensou elle.

Voltou 1a algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber tambem.
Viu entre os frequentadores de sua casa o pae de Estella, que achou nelle a
benevolencia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almoco dos
domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Elle pranteava ainda a chimera



esvaida, e achava ndo sei que dolorido prazer em falar de Estella ao genro de
suas ambicOes. Demais, era um como desforco do outro, a respeito de quem
aventurou mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma excursao a Minas-Geraes, com o
fim de ajoelhar-se a sepultura de sua made, cujos 0ssos transportaria
opportunamente para um dos cemiterios do Rio de Janeiro. A excursao durou
seis semanas. Jorge visitou alguns parentes, e regressou nos principios de
Agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

VIII

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luiz Garcia estava enfermo. Nao
contava com o incidente, que o poz em grande perplexidade. Ndao queria visital-
o, e mal poderia deixar de o fazer. Luiz Garcia fora prezado de seus paes; elle
proprio lhe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o
desempenho de um dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a Santa Thereza era
arriscar-se a suspeita de Estella. Jorge vacillou durante dous longos dias. Certo,
elle sentiu algum alvoroco, com a ideia de a ver; ideia que, se buscou rejeitar ao
espirito, la ficou latente e dissimulada. Mas a razao que confessava a si proprio
era a da conveniencia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Thereza, na tarde do terceiro dia. A casa nao
era ja a mesma; tinha dimensGes um pouco maiores que a outra. Era nova,
ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas,
uma para a sala, ficando a porta entre quatro janellas, outra para o jardim, e era
uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do
qual vinha debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ahi achou Raymundo, mais
velho do que o deixara, mas nao menos forte. Raymundo conheceu-o, apezar de
queimado do sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do
jardim.

—Meu senhor vae ficar muito contente, dizia elle fazendo-o entrar.

—FEsta melhor?



—Esta, sim senhor. Olhe, esta alli.

Raymundo apontou para um grupo de pequenas arvores, atravez de cuja
ramagem se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias
uma onda de frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tao firme, como
deante das legides de Lopez.

—Quem é, Raymundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu apparecer uma moca, que representava ter dezoito annos e nao
contava mais de dezeseis; reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella ndo o
reconheceu logo; os trabalhos da guerra tinham-n'o mudado. Demais, nas poucas
vezes que o vira ndo lhe havia prestado muita attencdo. Jorge foi conduzido até a
cadeira onde se achava estirado Luiz Garcia, entre duas outras, uma com um
trabalho de agulha em cima, outras com um livro aberto. Luiz Garcia recebeu-o
com satisfacdo e cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto de
estar ausente. A explicacdo era uma cortezia nova; Luiz Garcia agradeceu-lh'a.

—Estive muito prostrado, disse elle; ndo sei mesmo se cheguei as portas da
morte. Agora estou quasi bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, emquanto Yaya, do outro lado,
brincava com os cabellos do pae ou lhe apertava uma das maos. Luiz Garcia
contou as peripecias da doenca e exaltou a dedicacdo da familia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trahir a commocao que sentia ao penetrar naquella casa, ja
por ndo prolongar a visita e podel-a terminar no primeiro intervallo de silencio.
No fim de quinze minutos levantou-se.



—Espere um pouco, disse o convalescente. Yaya, vae chamar tua madrasta.

Yaya levantou-se para obececer a ordem do pae; mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaco, ouviu-se um passo na areia
e logo depois esta subita palavra:

—Prompto!

Era Estella. O sobresalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, nao
escapou a Yaya, e fel-a sorrir a socapa; attribuiu-o ao susto. Estella appareceu;
mas, porque ja sabia da presenca de Jorge, pode encaral-o sem nenhuma
apparente commocao. Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A
moca inclinou-se levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lh'a.

—Ainda ndo tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do
Paraguay, disse elle.

E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge para deixal-a passar.—
Prompto, repetiu ella. Trazia-lhe um copo de geléa. Em quanto Luiz Garcia
tomava a refeicdo de convalescente, Estella ficou de pé, ao lado delle; depois
sentou-se e dirigiu a palavra ao filho de Valeria. Naturalmente falou-lhe da
campanha. Elle respondeu sem affectacdo, e com tranquillidade.

—Ja tive occasido de lhe dizer que foi um dos heroes, interveiu Luiz Garcia
olhando para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0S seus proprios
servicos. Yaya ndo € a mesma cousa.

—Sim? perguntou Jorge.

E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exercito
paraguayo.

Yaya lancou ao pae um olhar de graciosa censura.

—Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia
que havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

—O senhor matou algum! perguntou Yaya no fim de um instante.

—Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. Ndo me importava
morrer; mas ha occasides em que o mais indifferente é um heroe. Eu fiz o que
pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estella disse ao marido que era tempo



de recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe o dar o braco; Jorge porém apressou-se
a substituil-a. Estella foi adeante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, ella preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e
extensa cadeira de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes, em quanto a
mulher collocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moca, e era a primeira vez que
o fazia mais detidamente. Pouca era differenca entre a Estella de 1867 e a de
1871. Tinha o mesmo rosto pallido e os mesmos olhos severos. As feicoes nao
haviam mudado; o busto conservava a graca antiga; estava s6 um pouco mais
cheio, differenca que nao destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa
physica. Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situacao! Assim,
—a mulher que o levara a servir por quatro annos uma campanha ardua e
porfiosa, e cuja imagem ndo esquecera no centro do perigo, essa mulher estava
alli, deante delle, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa
biblica. A comparacdo doeu-lhe; mas o coracdo comecava a repetir-lhe
juvenilmente as mesmas horas que ja havia batido. Para refreal-o, Jorge
despediu-se dez minutos depois.

—Ja! exclamou Luiz Garcia. Foi visita de medico. Agradeco-lhe, entretanto,
a attencdo. Esta casa € sua; sabe que todos nés o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer.
Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos
duas ou tres paginas de cada um, quando os olhos estavam mais attentos na
pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos que haviam
chegado mecanicamente ao fim da pagina tornavam ao principio, a reatar o fio
da attencao. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da
philosophia a historia, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, e de
um seculo a outro seculo, sem outra lei mais que o acaso.

O clardo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O
primeiro alvoroco tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem,
esquecer o incidente da vespera, e arredar para sempre a possibilidade de outros.
Nao repetiria a visita a Luiz Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais.
Na rua do Ouvidor encontrou Procopio Dias, que lhe disse a queima-roupa:

—Entrei meia hora depois do senhor sair.
—Onde?

—FEm Santa Thereza. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e



poderiamos ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?
—Desde muito moco.

—Tambem eu; mas nao o via ha dez annos. Estd o mesmo homem; esta
melhor, porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquella?

—A mulher foi educada por minha mae.

—Veé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

—Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante; depois riu com a testa.

—Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia travamos um duello de louvores, e
se ndo ha nisto vaidade creio que o venci; naturalmente por que sou mais
expansivo do que elle. Na verdade, elle é secco, mas o pouco que disse, disse-o
com sinceridade. Parece estimar-se muito aquella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Thereza, na noite do dia seguinte,
em uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular,
depois deante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos
e novidades, farejou algum mysterio entre as rugas da testa de Procopio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou subtilmente uma flecha que ninguem viu,
mas foi enterrar-se no coracao de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro
sangrou um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciencia o calor de
um sentimento honesto, e comtudo a opinido tendia a apoderar-se delle e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, € o que elle ndao podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia deante da opinido,—a
opinido do epigramma e da anedocta, que comecava a sacudir o seu riso
escarninho e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dalli pouco depois de jantar. O gracejo da dona da
casa continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estella
lhe surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja entrado na rua dos
Invalidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um theatro, com o fim de
aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto
de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comedia inteira, que lhe pareceu
lugubre. Ndo obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou para
casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o creado
entregou-lhe uma carta.

—A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.



Jorge reeebeu-a, sem conhecer a lettra do sobrescripto. Era lettra de mulher.
Abriu-a sem pressa, mas ndao sem curiosidade. Ndo era longa; dizia
simplesmente isto:—«Illm. Sr. doutor. Papae esta muito mal; pede-lhe o favor de
vir a nossa casa.—Lina Garcia.»

—A que horas veiu esta carta? perguntou elle ao creado.
—As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilbury. Dahi a uma hora
parava a porta de Luiz Garcia. Era tudo silencio. Jorge deteve-se alguns
instantes, incerto sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia
ter passado, e toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim,
e viu uma claridade frouxa, atravez de uma veneziana. Logo depois ouviu passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o tilbury.

—Meu genro esta mal, disse o pae de Estella; teve esta manha uma recahida e
perto das oito horas cuidamos perdel-o.

Jorge entrou.

Luiz Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De
um lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente quietas,
mas gastando toda a forca moral em suster a angustia que ameacava fazer-se em
lagrimas.

—Que tem? perguntou Jorge approximando-se do enfermo.
—Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um signal, Estella e Yaya retiraram-se da alcova, onde so ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luiz Garcia punha em execucdo um pensamento
que lhe brotara no calor da febre. Ouviu do medico algumas palavras que lhe
fizeram suppor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem parentes, e
ndo querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou mao da pessoa que lhe
pareceu ter a sisudez bastante e a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

—Seu pae foi amigo de meu pae, disse elle; eu fui amigo de sua familia;
devo-lhe obsequios apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam
amparadas da fortuna, por que o dote de uma servira para ambas, que se estimam
muito; mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas, meu sogro
tem outras occupacoes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quizera pedir-lhe
que as protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. Nao é que
lhes falte juizo; mas duas senhoras soésinhas precisam de conselhos... e eu...



desculpe-me se sou indiscreto. Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fim de o tranquillisar, porque Luiz Garcia
parecia excessivamente afflicto com a ideia daquella eterna separacao. O pedido
affigurou-se-lhe singular; attribuiu-o a exaltacao febril do doente. Soube depois
que a vida de Luiz Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade,
segundo havia declarado o medico.

Eram quasi quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou o
medico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer se a
vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o medico lhe repetiu, a porta
do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

—Nao obstante, concluiu o medico, elle tem outra doenca que o deve matar
dentro de alguns mezes, um anno ou anno e meio.

—Coragao?
—Justamente.

Este noticia impressionou 0 mo¢o.—Nao sera illusdao da medicina? perguntou
elle. O medico abanou a cabecga, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas
teria dado apenas tres passos, quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A
moca parou deante delle.

—AQue lhe disse 0 medico? perguntou.

—Tem esperangas; logo de tarde podera affiancar mais alguma cousa.
—S0 isso?

—S6.

—Nao o desenganou?

—Nao.

Estella reflectiu um instante.

—Deé-me sua palavra, disse ella.

Jorge estendeu-lhe a mao, sobre a qual Estella deixou cair a sua, ndo menos
fria que pallida.

—Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia que
elle pode contar com toda a minha dedicacao.

Estella pareceu accordar do momentaneo torpor; attentou no mogo, retirou a



mao e respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada
tornara a natural attitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou s6 alguns minutos, a
recordar a revelacao do medico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia,
havia alguma cousa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise
veiu e passou, sem levar comsigo a vida ameacada. Na manha seguinte a alegria
foi tamanha em redor do enfermo, que elle viu claramente o perigo e a salvacao.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia;
estavam frescas, risonhas, ageis, partindo entre si o pio da alegria, como haviam
partido irmamente o pao da angustia.

Durante a molestia e a convalescencia, Jorge visitou-os uma vez por dia; e
forca é dizer que, se por um instante houve em seu coracao um impulso egoista,
tal impulso ndao se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e
lealdade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida. Luiz Garcia recordou ao
moco o pedido que lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-
lh'o, ndo sé para lhe agradecer a acquiescencia como para explical-o. Mas a
explicacdo era difficil, porque elle cedera principalmente a aversao que lhe
inspirava o sogro, em quem ndo tinha a minima confianca; ndo obstante as meias
palavras de que usou, Jorge entendeu tudo.

A frequencia trouxe a necessidade. Levado pelas circumstancias, Jorge
acostumou-se as visitas, e amiudou-as. No mez de Septembro, a pretexto de
calor, que ainda ndo fazia, transferiu a residencia para a casa que tinha em Santa
Thereza, e que ndo ficava a longa distancia da de Luiz Garcia. Nao havia que
reparar no caso; sua mde tinha o costume de passar alli tres a quatro mezes no
anno. Demais nas ultimas semanas, elle comecara a fazer-se menos visto e
menos frequentado. Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Thereza podia nao ter
em si mesma toda a explicacdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio
reunindo os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um trabalho,
que jamais devia acabar, mas que, em todo caso legitimava a necessidade de
repouso. Nos intervallos deste é que visitava a casa de Luiz Garcia, uma ou duas
vezes por semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com
quem jogava uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou
ao fim de cinco licgoes.

—Ah! mas nem todos tém o seu talento! exclamou triumphalmente o pae de
Estella.



Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre elle e Jorge; outras
vezes saiam a passeio até curta distancia. Luiz Garcia acceitava de boa sombra
essas distraccoes, que nao eram turbulentas nem cangativas, mas brandas e
pausadas, como elle. Demais nem sempre eram distraccoes sem fructo. Jorge
apreciava agora melhor as conversacdes que ndao eram puros nadas, e os dous
trocavam ideias e observacoes. Luiz Garcia era homem de escassa cultura,
sobretudo irregular; mas tinha os dons naturaes e a longa soliddao dera-lhe o
habito de reflectir. Tambem elle ia & casa de Jorge, cujos livros lia de
emprestimo. Era tarde; ja ndo estava moco; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe
fome; atirou-se soffrego, sem grande methodo nem escrupulosa eleicdao; tinha
vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E por que era leitor de boa
casta, dos que casam a reflexdo a impressdao, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cerebro; embora sem
rigoroso methodo, essa leitura rectificou-lhe algumas ideias e lhe completou
outras, que s0 tinha por intuicao.

A necessidade intellectual de Luiz Garcia contribuiu assim para tornar mais
intima a convivencia, unica excep¢ao na vida reclusa que elle continuava a ter,
ainda depois de casado. Jorge pela sua parte nao desmentia até alli o bom
conceito que o outro formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente
estabelecer-se a intimidade e a estima entre os dous homens. Uma noite, saindo
Jorge da casa de Luiz Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo.
Luiz Garcia disse algumas palavras a respeito do filho de Valeria.

—Pode ser que eu me engane, concluiu o sceptico; mas persuado-me que é
um bom rapaz.

Estella ndo respondeu nada; cravou os olhos n'uma nuvem negra, que
manchava a brancura do luar. Mas Yaya que chegara alguns momentos antes,
ergueu os hombros com um movimento nervoso.

Pode ser, disse ella; mas eu acho-o insupportavel.

IX

A nova ordem de cousas perturbou profundamente o animo de Estella. O
procedimento de Jorge, por occasido da molestia do marido ndo lhe pareceu



esconder nenhuma intengdo particular; mas durante a convalescenca, e sobretudo
depois della, afigurou-se-lhe que a ideia do mocgo era insinuar-se na familia. Para
que? Estella suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria
acabado de todo, como producto da primeira estacdo. Ndao lhe negou um pouco
de gratidao, quando viu os obsequios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discricio e dignidade. Agora, porém, ao ver a frequencia e a
convivencia, suppoz alguma cousa mais do que a simples affeicdo tradiccional.
Que encanto podia offerecer a casa de uma familia retirada e obscura a um
homem creado em mais apparente plana social? Seu meio era outro; tendencias
de espirito ou ambicOes de futuro o deviam levar a outra esphera. Esta
consideracdo lhe pareceu decisiva. Concluiu que a paixdo, vencida ou
comprimida, soltava outra vez o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia
estar peor que em 1866, porque entdo os sentimentos rompiam com violencia e
sinceridade, ao passo que agora o seu principal aspecto era a dissimulacdo. O
amor, se amor havia, trazia ja os olhos abertos e dispunha da razao; de
estouvado, tornava-se cautelloso e subtil.

—AQue ideia faz elle de mim? perguntou Estella a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estella sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria por termo a uma vida de reticencias e
dubiedade. Estella cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous
homens; quando menos, a frequencia de Jorge naquella casa. Pensou em pedil-o
directamente a Jorge; mas rejeitou desde logo a ideia, alias incompativel com
sua indole; depois, pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de Novembro, Estella assentou
definitivamente revelar ao marido a unica pagina de seu passado. Estava sésinha,
no jardim, e vira desmaiar o crepusculo da tarde—uma tarde cinzenta e
amortecida. De quando em quando o espirito volvia ao passado, e toda ella
estremecia com uma sensacao extranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu
de todo, e a alma de Estella mergulharia tambem na vaga e perfida escuridao do
futuro, se a rude voz do escravo nao a viesse acordar.

—Nhanha esta apanhando sereno, disse Raymundo.

Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do marido. Luiz Garcia trabalhava, a
claridade de um lampedo, que toda convergia para elle e os papeis que tinha
deante de si, gracas ao effeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na
meia obscuridade.

—AQue €? perguntou Luiz Garcia sem levantar a cabeca.



Estella parou do outro lado da secretaria; Luiz Garcia ergueu entdo a cabeca e
olhou para ella, sem lhe poder ver o transtorno das feicoes.

—AQue €? repetiu.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor della e da filha, Estella hesitou;
pareceu-lhe crueldade dar-lhe, em troca da proteccao e do affecto, um desengano
e uma affliccao. Hesitou um instante, e passou da hesitacdao a renuncia. Conteve-
se e saiu. Escolheu o silencio.

Mas o silencio s6 por si ndo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a
ler em seu rosto o constrangimento, em relacdo a Jorge, constrangimento
inexplicavel, que elle podia interpretar contra ella. Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicdao machiavelica; isto é, a
occasiao nao consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superficie, friamente cortez, mas cortez. Desse modo,
salvava-se a paz domestica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a
destemidez de seu coracao, capaz de affrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estella que o procedimento de Jorge, se alguma
intencdao escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; ndao lhe parecia ja
dissimulacdo, mas abstencdo. Elle proprio a evitava; fugia as conversas longas,
sobretudo as conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com effeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a
feicdo do tempo; mettia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada recta ou
a um abysmo. Nenhuma preoccupacdo lhe ensombrava a fronte risonha e
placida. Dir-se-hia que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das
delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira explosdao de
juventude, curtiu alguns annos de ausencia. A ausencia disciplinou os primeiros
ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos hombros as
azas de um mysticismo quieto. Nao parou nessa evolucao. Do coracdo em que
pousava tomou impulso e alou-se ao cerebro, onde assumiu a fixidez das
resolucOes definitivas. Ndo era ja uma paixdo, mas uma convicg¢ao, isto é, outra
cousa. Pensava muitas vezes na consequencia de herdar em breve prazo a esposa
de Luiz Garcia, resolucdao que lhe parecia necessaria; era o que elle dizia a si
mesmo. E esse casamento tinha dous resultados: era uma reparacdo e uma
desforra: reparacao do mal que elle fizera, desforra do tratamento que ella lhe
deu. Ambos tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez



na balanca commum ndo fossem eguaes as dividas, mas Jorge tinha certo fundo
de equidade, e entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o
padecimento a injuria, que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos frequentes e menos rispidos: é o
effeito natural dessa ordem de situacOes violentas. Os mais rigidos podem chegar
assim as complacencias inexplicaveis, e o que é hoje nobre repugnancia, é
amanha hesitacao pueril. Jorge nao ficou extranho a essa lei do costume. De si
para si julgava-se innocente, porque era impassivel, esquecendo a lettra do
decalogo que nao defende somente a ac¢do, mas a propria intengao.

Duas circumstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim
daquelle anno.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias, que lhe pareceu pouco
explicavel. Procopio Dias era recebido com agazalho mais cordial do que elle.
Em relacdo a Jorge, o procedimento de Estella era cautelloso e apenas affavel; o
de Yaya era de algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se
quando Procopio Dias assomava a porta. Era uma expressao differente. Este
acompanhava-as as vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-
as rir com uma espontaneidade, que ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos
desejos da madrasta e aos caprichos da enteada, quaesquer que fossem, com
tamanha tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge
attentou nos dictos e accoes do intruso, e com o tempo veiu a tranquillisar-se.

—FE um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse comsigo.

Procopio Dias ndo parecia outra cousa; a atmosphera feminina era para elle
uma necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvidos. Gracas
a edade, Yaya era mais familiar do que Estella; as vezes chegava a «judiar» com
elle, excesso que o pae ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade.
Procopio Dias ndo manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe graca e
chegava a fazer coro com ella.

A segunda circumstancia que projectou alguma sombra no espirito de Jorge,
foi justamente a hostilidade de Yaya Garcia.

—AQue diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a molestia e a convalescenca do pae, Yaya tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir essa
apparencia, até que cessou de todo e se converteu n'outra cousa, que
visivelmente era repugnancia, com uma pontasinha de hostilidade. Luiz Garcia



viu logo a differenca, tanto mais facil de notar quanto que Estella, se ndo era ja
tdo expansiva como nos primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valeria
com uma affabilidade, que salvava as apparencias; a unica excepcao era a filha.
Nao deixou de a advertir; ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a
quem elles deviam estima, e de quem ella mesma houvera uma recordacao
posthuma; que essa circumstancia devia atenuar a antipathia, se Jorge lhe era
antipathico. Yaya ouvia e calava-se; emendava-se n'um dia, para reincidir toda a
semana.

—FEs uma extranhona, disse uma vez o pae depois de lhe repetir a
advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yaya tivera durante largo tempo dera-lhe o
amor exclusivo da solidao e da familia. Mas no caso presente parecia ser alguma
cousa mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era 0 mesmo com
que via outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ella estava ao piano;
Yaya interrompia-se habilmente, fazia gottejar dos dedos umas tres ou quatro
notas soltas e divergentes e erguia-se. Se elle ia conversar com ella e a madrasta,
Yaya tomava a parte minima do dialogo e esquivava-se cautelosamente. Nao
sorria nunca se elle dizia uma cousa graciosa ou fazia cumprimento; nao
animava nunca a adopcao de qualquer projecto que viesse delle; ndao lia os
romances que elle Ihe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um
ou outro desses livros, fazia descair os cantos da boca commum gesto de
indifferenca. Nao falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o0 menos que podia. Este
procedimento constante, nao affrontoso, porque ella o disfarcava, impressionou
o espirito do moco, que ndo lhe pode descobrir a causa verdadeira, ou pelo
menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial. Yaya
adorava o pae sobre todas as cousas; era o principal mandamento de seu
cathecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos
solitaria, e porque amava Estella. O casamento trouxe para casa uma
companheira e uma affeicdo; ndo lhe diminuiu nada do seu quinhdo de filha.

Yaya viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pae, pouco depois
de convalescido, e sobretudo desde os fins de Setembro. Esse homem sécco para
todos, expansivo somente na familia, abrira uma excepcao em favor de Jorge;
sem mostrar maneiras ruidosas, alias incompativeis com elle, era menos
reservado, de mais facil e continuado accesso. Ndao foi porém esse primeiro
reparo que produziu em Yaya a notada mudanca; foi outro. Luiz Garcia deu a
Jorge algumas demonstracdes de confianca pessoal, e no dia em que a filha viu a



primeira, recordou-se da carta que escrevera a0 mog¢o na noite em que a molestia
do pae se aggravara, e da confidencia dos dois, cujo assumpto nunca lhe chegara
aos ouvidos. Neste instante sentiu borbulhar no coracdao uma primeira gotta de
fel. Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma cousa. Ndo cogitou se haveria
assumpto que dous homens devessem tratar exclusivamente entre si; suppoz-se
despojada de uma parte da confianca do pae, e porque amava o pae sobre todas
as cousas, seu amor tinha os ciumes, as coleras, os arrebatamentos do outro
amor, e consequentemente 0os mesmos odios e lastimas.

Conhecia o pae toda a intensidade da affeicdo filial da moca, e ndo era menor
a do seu amor; mas elle dizia comsigo philosophicamente, e nao sem pezar, que
a natureza se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento, menos grave, mas
ndo menos intenso e imperioso. Quando elle assim reflectia, contemplava a filha
com um olhar ja humido das primeiras saudades.

Yaya estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve,
agil, subita—com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um
espirito ondulante, esguio e nao incapaz de reflexdao e tenacidade. Nisto podia
ficar o retrato da menina, se ndo conviesse falar tambem dos olhos, que, se eram
limpidos como os de Eva antes do peccado, se eram de rola, como os da
Sulamites, tinham como os desta alguma cousa escondida dentro, que nao era de
certo a mesma cousa. Quando ella olhava de certo modo, ameacava ou penetrava
os refolhos da consciencia alheia. Mas eram raras essas occasides. A expressao
usual era outra, meiga ou indifferente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e energicos. Em
resumo, as feicoes dos onze annos estavam alli desenvolvidas e mais
accentuadas.

Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir immediatamente a casa do
ministro. Saiu, deixando a mulher e a filha, anciosas pelo resultado. Jorge
appareceu pouco depois. A demora de Luiz Garcia foi longa, e Jorge ter-se-hia
retirado, se ndao fora a chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a
conversa que expirava. Nove horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luiz
Garcia voltasse. Yaya estava impaciente; receiava alguma doenca subita do pae,
um desastre qualquer. Eram onze horas e um quarto quando este entrou
offegante, porque viera depressa, tendo encontrado Raymundo, que, ouvindo as
ancias da moca, saira a encontral-o e a dizer-lh'as.

Yaya atirou-se-lhe aos bracos.

—Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe a cabeca com as maos.



Sentou-se um instante para repousar; com a mao esquerda comprimia o
coracdo. Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janellas.
Conversaram em voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a
sair no fim daquella semana; tratava-se de uma necessidade de servico; salvo
uma hypothese, a viagem era inevitavel.

Yaya nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando lhe as
pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse que talvez fossem
obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia, Yaya comprehendeu a
confidencia da vespera, e ficou consternada. Ella era a ultima que a recebia, e o
primeiro fora um extranho, um intruso,—esteve quasi a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pae; nenhuma communicacao directa.

—A ultima!

Esse resentimento exagerado era o proprio effeito da organizacdao da moca, e,
outrosim, de sua educacao quasi solitaria. Para affastal-a de Jorge ndo foi preciso
mais; o despeito apoderou-se inteiramente della. Se até ali pouco lhe havia
falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quasi nada.

E essas duas forcas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a esbarrar-
se, no caminho de seus destinos.

X

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia que, na previsdao de viagem,
comecara a arranjar alguns papeis esparsos e antigos, dispoz-se a concluir esse
trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a commissdo. Era dia de anno bom,
—uma bella manhd, fresca, limpida, azul. Tinham ido & missa na capella do
convento; almocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inaugurara uma sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto, ndo somente
venerador, mas até veneravel.

Yaya accordara extremamente alegre e bolicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ella recebesse outros ramalhetes
durante todo o anno, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma
mesura, foi pol-o n'um vaso, sobre o parapeito da janella da alcova. O Sr.
Antunes despediu-se della, meia hora depois de almocado.



—Ja vae?

—Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pae de
Estella. Viremos cedo.

—FElle vem jantar?
—Quero ver se o trago.
—Mas... papae nao esta prevenido, objectou Yaya.

—FEsta; foi elle proprio que me autorisou a trazel-o. Verdade é que fui eu que
o pedi. Devemos muito aquelle moco, e ao defunto pae e a mde, a Sra. D.
Valeria, que Deus tenha. Até logo.

Yaya ficou sé, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os hombros,
pegou de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para
o gabinete do pae, onde o foi achar com Estella.

—Virgem Nossa Senhora! disse a moca parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papeis; sobre a
secretaria papeis; papeis na mao de Luiz Garcia; outros na mao de Estella;
alguns esparsos no chdo. Era uma liquidacdo de seis annos. Luiz Garcia tinha o
costume de guardar tudo, cartas, exemplares de jornaes em que havia alguma
cousa de interesse, apontamentos, simples copias. De longe em longe
inventariava e liquidava o passado. Havia ja alguns annos que ndo fazia a
costumada operacao. Comecara quando suppunha ter de deixar o Rio; agora
tratava de concluir. Estella tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em
uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaco de jornal
velho, e a ler algum trecho em que os olhos acertavam de cair.

—AQue €? disse Luiz Garcia logo que a filha soltara a exclamacao.
—Papae vae ficar afogado em papel, disse a moca.

Luiz Garcia ndo respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mao,
e que sem duvida, lhe trazia alguma recordacdo amarga, porque elle sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdem,
rasgou-a e deitou os pedacos a cesta.

Yaya foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pae.

Na secretaria, ao pé deste, havia um macgo de cousas que serviam, um maco
pequeno; a grande maioria era a dos destrocos inuteis. Ndo € isso mesmo a
imagem do passado? Luiz Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente



guardado havia annos; duas cruzes ou alguns tracos indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamara a attencdo. Relia-o agora; buscava o motivo da reserva
e sorria. A impressdo que communicara algum interesse ao escripto
desapparecera de todo; o escripto era um esqueleto. Tambem as cartas eram
assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais dellas eram dilaceradas, umas em
dous pedacos,—as infimas,—outras em trinta, as que podiam ter alguma
gravidade. Estella, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja lettra
do sobrescripto lhe ndo pareceu extranha.

—Fu conheco esta lettra, disse ella.
—Deixa ver.

Estella deu-lhe a carta.

—F do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim.
Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobral-a
machinalmente.

—Vou restituil-a, disse elle depois de curta pausa; talvez se envergonhe de
haver escripto estas cousas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insistencia de agucar o mais embotado
appetite. Depois, volveu a cabeca um pouco para traz, onde ficava a filha, a
distancia, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estella:

—Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estella ficou ainda mais pallida do que era; o sangue todo refluiu-lhe ao
coracdo, donde lhe ndo saiu uma s6 palavra; foi com um gesto negativo que ella
respondeu. E se ndo podia empallidecer mais, podia corar e corou de vergonha.
Luiz Garcia ndo viu nem a primeira, nem a segunda impressao de suas palavras.
Enrolava e desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente
relembrava os successos daquelles cinco annos, as confidencias da mae e do
filho.

—Quem diria que depois de tamanho sacrificio.... O que sdo rapazes! O que
sdao paixoes! Elle gostava de uma mocga; ndo sei quem era, mas supponho.... A
mae fez quando pode para domal-o; quando desesperou, lembrou-se de o mandar
para o sul; elle acceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de
embarcar.... espera.... a data hade estar aqui.... 67.... Ainda em 67 durava a tal
paixdo; afinal pareceu que s6 esperava o fim da guerra para acabar tambem.



Morreu-lhe a paixdo e elle engorda. Nunca suspeitaste nada?
—Nao, murmurou Estella.
Luiz Garcia deu a carta a mulher, que a recebeu tremula e fria.
—L&, que é interessante, disse elle.

Estella olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e
0 que pensasse.

—Le€; é curioso, disse este, que voltara aos demais papeis, abrindo uns,
separando outros, tranquillo e indifferente.

Estella, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para elle, como a
procurar-lhe na fronte a intencao escondida, se por ventura havia alguma, e esse
gesto era tao travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tdao dissimulado, que
ella propria o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler,
sem fitar nenhuma linha, uma palavra unica. Ndo via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns labios
de homem; nada mais. A mao tremia; ella firmou-a sobre a borda da secretaria;
mas o tremor, ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

—Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando um jornal que acabava de passar
pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava que havia
decorrido tempo sufficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforco;
voltou a pagina; duas ou tres phrases lhe feriram os olhos: «Meu amor ndo sabe
0 que seja impaciencia ou ciume ou exclusivismo; é uma fé religiosa que pode
viver inteira em muitos coracoes»—«Q essencial é saber que amo a mais nobre
creatura do mundo»—«A paixdo veiu commigo, e se nao cresceu € porque Nao
podia crescer; mas transformou-se. De creanca que era, fez-se homem de juizo.»
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e nao se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abril-a.

—AQue poesia, hem? disse Luiz Garcia sorrindo.

E o sorriso era tao natural, tdo despreoccupado, tdo honesto, que Estella ficou
tranquilla. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; nao
podia suppor-lhe tanta hypocrisia nem tamanha indifferenca. Sorriu tambem,
mas um sorriso de acquiescencia, sem convic¢do nem espontaneidade. Luiz
Garcia inclinou-se para ella; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes;
referiu-lhe o amor que Valeria tinha ao filho e a estrategia usada para o fim de o



arredar do Rio de Janeiro.

—Nagquelle tempo, disse elle, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter
apoiado; hoje ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus amores, com um posto e
honras de sobra.

—FE verdade, murmurou Estella, que o escutara com a attencdo dispersa e
impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janella. Alli sacudiu a cabeca com um gesto
energico. Talvez lutavam nella forcas contrarias; ou era o seu passado que
emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as
delicias occultas e nunca revelladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras e
resistencias. Era isso; era o coracdao que mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhao de vida, e
pedia-o em nome daquella carta, expressao remota de um amor desenganado e
impassivel. Estella suffocava esses impetos, mas elles vinham. Apoés alguns
minutos, deixou a janella, tornou a cadeira onde estava. Luiz Garcia lia entdo um
retalho de jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, Yaya tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o
nome de Jorge e ndo lhe prestara muita attencdo; mas uma ou duas palavras
soltas do pae haviam-lhe despertado a curiosidade. Yaya ergueu a cabeca,
inclinou-a depois, ouviu a confidencia do pae, ndo obstante ser feita em voz
baixa, e emfim ndo retirou mais os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a
mdo tremula; viu-a empallidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio.
Porque o enleio e a confusdao? Um amor extincto de Jorge, uma paixdo que o
levara a guerra, que tinha ella, que tinham elles tres com isso?

Yaya olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que 0s
olhos luziram de sagacidade e penetracdao. O estylete que elles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciencia de
Estella. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coracdao da
outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e penetrava no cerebro salteado de
pensamentos vagos, turvos, sem ligacdo. Yaya adivinhou o passado de Estella;
mas adivinhou de mais. Galgou a realidade até cair no possivel. Suppoz um
vinculo anterior ao casamento, roto contra a vontade de ambos, talvez
persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo isso viu uma simples
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento cristalino e virginal, nunca
embaciado pela experiencia, ignorava até as primeiras scismas de donzella. Nao
tinha ideia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado,



como a esposa do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez
minutos foram a sua puberdade moral. A creanca acabara: principiava a mulher.

A impressdo foi tdo profunda, que apezar da forca de resistencia que havia
em sua organizacdo, Yaya ndo pode ter-se alli mais tempo. Saiu e refugiou-se na
alcova. Certo, aquelle amor intruso, se o havia, era para affligir e prostrar um
coracdo de filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva
do sentimento era a paixdo que a prendia a seu pae, como um vinculo
indestructivel. Depois vinha o affecto que votava a madrasta, sua mae electiva,
affecto ndo menos sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se
morrer todo?

Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os
joelhos, os olhos cravados no espelho que lhe ficava defronte, Yaya trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os factos
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indifferenca, a stricta polidez dos
dous, e mal podia combinar uma e outra cousa; mas ao mesmo tempo advertia
que nem sempre estava presente quando Jorge alli ia, ou fugia-lhe muita vez, e
podia ser que a indifferenca nao passasse de uma mascara. Demais, a commocao
da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atraz, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que elle estremecera ouvindo a voz de
Estella, circumstancia que lhe pareceu entdo indifferente. Agora via que nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e 0
remorso. Tambem remorso, por que de quando em quando atterrada com a vista
do caminho andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas
a figura pallida da madrasta surgia ao pé della, com a expressao que lhe vira
pouco antes, e a consciencia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequencia. Estella ndo era culpada; um incidente do passado é que
projectava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espectaculo da
commogao para turbar o espirito da enteada e lancar la dentro os primeiros
germens da sciencia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso
effeito dos desvios domesticos é essa corrupcao dos coragOes ingenuos,
impassiveis testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e
sabem na seguinte manha: primeira violacao da virgindade.

Yaya agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receiosa ao
mesmo tempo de ir ter com Estella. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma
das vezes, voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pae que pendia
junto a cabeceira,—uma simples photographia. Tirou-o dalli, contemplou



longamente a fronte austera e pura. Que! Haveria na terra quem o amasse uma
vez e nao sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tdo affectuoso! tao
bom! vivendo exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos
homens. Isto lhe dizia o coracdo, emquanto ella ia beijando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam
dos olhos; Yaya deixou-as cair: sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa
primeira explosdao acabou, acabou para se ndo repetir mais. Enxutos os olhos
Yaya pode friamente reflectir, e a reflexdao dominou a angustia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolucdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, nao
cogitou no modo. Sua innocencia, assim como lhe dissimulava toda extensao
possivel do mal, assim tambem lhe encobria as asperezas e os obices da
execucdo. Era o coracdo que lhe designava esse papel de anjo guardador.
Natureza simples e intacta, ia direito ao fim sem o temor que da a experiencia e a
contemplacdao da vida. Quem sabe? Nao conhecia a hypocrisia, mas acabava de
suspeital-a; comecava talvez a apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. Yaya foi ao lavatorio deitou agua na
bacia e comecgou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir
que alguem abria a porta. Estella appareceu-lhe repentinamente.

—AQue faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

Yaya ndo se atreveu a olhar de rosto para ella; mastigou uma resposta esquiva
e continuou o que estava fazendo.

—AQue tens? perguntou Estella pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar
para si. Vocé chorou? ... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Yaya,
fala; que é?

—Nao € nada, acudiu a outra procurando Sorrir.

—Nao minta, Yaya.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inutil mentir.
—Foi uma tolice, disse ella.

—Alguma travessura?

—Antes fosse!

Yaya pegou do retrato que puzera na borda do marmore de lavatorio, e olhou



alguns instantes para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a enteada fugiu-lhe
com 0 COrpo.

—Trata-se... de teu pae? perguntou a madrasta.
Yaya fitou-a e respondeu:

—Sim, mamaesinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papae, e comecei
a pensar... foi uma loucura... se elle... morresse?

Estella reprehendeu-a com uma interjeicdao; Yaya quiz continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

—Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da ca o retrato.

—Nao é verdade que elle é o melhor dos homens? perguntou Yaya, em
quanto Estella pendurava o retrato.

A unica resposta da madrasta foi caminhar para ella e dizer-lhe que nunca
mais pensasse em semelhante cousa.

—Nao sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a moga, erguendo 0s
hombros.

Apo6s alguns segundos de silencio, Estella percebeu que alguma cousa
preoccupava a enteada, e disse-lh'o. Yaya respondeu negativamente. Mas Estella
insistiu:

—Nao tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado
para outro. Talvez... quem sabe...

—Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu Yaya seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe tremia, e a
comprimir os seios com a mao. Estella ficou um instante calada; emfim sacudiu
benevolamente a cabeca e approximou-se da menina.

—Tu ndo tens confianca em mim, Yaya, disse ella pousando-lhe a mdo no
hombro. Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque é de certo em
alguma cousa. Nao é difficil deixar de pensar no Procopio Dias; acho até que é a
cousa mais facil; mas ndo sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé
franca; sou apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas
confidencias e aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

Yaya tinha applacado a primeira sensacao; afivellou de todo a mascara da
tranquillidade, emquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com



affouteza:

—Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... ndo... supponha... é melhor
suppor... tenho vergonha de dizer a verdade. Supponha que tive um amor de
collegio...

—Tu? Aos treze annos!
—Ao0s doze e meio.

—Bonito! Nao foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bracos
da ultima boneca.

—Supponha que nao, disse Yaya em tom serio. Ora, se eu tiver de casar com
o Procopio Dias...

—Quem te fala em casar com elle?

—Por ora é um gracejo; mas, se elle teimar, é possivel que nem a senhora
nem papae o desemparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidencia; é uma ideia que me
persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazel-0?
devo fazel-0?

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e nao
respondeu logo. Yaya parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao
mesmo tempo o cora¢ao lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacgado de suas
recentes supposicoes. A madrasta ndo tinha a penetracdao da enteada; além disso,
como suppor nella o conhecimento de um facto remoto e nao divulgado? Estella
nem cogitou nisso. Escoou-se o minuto, e ella respondeu com tranquillidade:

—Nao deves casar, se 0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento é uma simples escolha da razdo: sacrifica-te.

Yaya, que tinha uma das mdos da madrasta entre as suas, largou-a
subitamente. Estella riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

—FEsta cabecinha! disse ella. Ha aqui dentro muita cousa que é preciso
capinar...

No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao ultimo gesto de Estella,
respondeu com um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair
na cadeira e fechou o rosto nas maos. Quando dalli saiu, meia hora depois, nao
trazia nenhum signal de lagrimas, ou sequer de tristeza. Ndao vinha alegre, de
certo; serena, sim, daquella serenidade com que o cagador do sertdo se dispoe a



encarar a onc¢d.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde appareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a
noite, Yaya fez impressao na familia e nos extranhos, pela singular alteracao de
seus modos. Estava um pouco pallida, mas a viva luz dos olhos parecia
communicar ao rosto uma por¢ao do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e
ndo golhofeira. Suas phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupcdes e saltos do costume. De costume, parecia que a
moca pensava aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter com ella uma
conversa inteirica e ordenada com a sua variedade propria. Naquelle dia era o
contrario. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupao
caseiro, simples, apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era peor?
Nem uma nem outra cousa; era uma apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alteracdao, porque em relacdo a elle
a moca tambem havia mudado alguma cousa. Yaya sentira nesse dia mais
repugnancia do que nunca ao ver o filho de Valeria, e chegou a recuar
instinctivamente a mao. Cedeu, porém, e 0 sorriso com que corrigiu a recusa foi
o primeiro que Jorge recebeu directamente della. Nesse dia a moca respondeu-
lhe sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luiz
Garcia e attribuiu a effeito de suas admoestacoes.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam supp0r que sobre a cabeca da madrasta
e da enteada a carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo. Essa carta
importuna, poupada da destruicio immediata, era a scentelha subitamente
lancada no amor adormecido de uma e no odio nascente de outra; Jorge estava
longe de o ler no rosto affavel de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reuniao. O Sr. Antunes aposentou-
se por essa noite em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sairam juntos.

—Vae para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

—Repare que ainda me ndo offereceu cama, disse rindo o outro.
—Mas offereco-lhe agora.

—Acceito. Precisava justamente falar-lhe: negocio grave.
—Nao € de certo algum fornecimento?

—Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procopio Dias.

—Que negocio €?



—Uma explicacao.
—Sobre...

—Hade ser la em casa; a noite é escura e 0s quintaes sao tracoeiros.

X1

Entrados em casa, Procopio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a explicacao.
Ceou primeiro, porque confessou haver adquerido esse costume, e Jorge nao se
demorou em obsequial-o. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dous
ou tres calices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta,
era a hora da explicacao.

Nao veiu ella com facilidade. Indolentemente reclinado n'uma ottomana,
Procopio Dias fumava com volupia e falava com precaucdo, usando a voz
pausada e avara de um homem para quem o digerir, € meditar. Se alguma ideia
lhe avoacava la dentro, era difficil percebel-o atravez do olhar exhausto e
morbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge ndo lhe permittiu mais longa dilacao
e Procopio Dias foi compellido a salisfazel-a, quando o moco, parando deante
delle, fracamente lh'o pediu.

—Parecia-me mais facil do que é, disse elle, sobretudo porque apezar de nos
conhecermos ha algum tempo, ndo estou certo da opinido que o senhor forma de
mim. Boa?

—Boa.

—Dé-me sua mao. Promette-me ser franco?
—Prometto:

—Qual das duas o leva a casa de Luiz Garcia?
Sobresaltado, Jorge retirou vivamente a mao.
—Bem Vé, tornou Procopio Dias; é uma dellas.

Passada a primeira impressao, Jorge sentou-se tranquillamente, menos
comtudo do que affectava estar.

—Na verdade, a sua pergunta é das mais exquisitas que eu esperava ouvir.



Ignora as relacdes de amizade que me prendem aquella casa, relacoes que herdei
de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Nao ha alli duas; ha
uma, uma sémente, uma... e...

—Nao € essa? ndo é Yaya?
Jorge fez um gesto negativo.

—Acredite que me restitue a tranquillidade ao coracdo, disse Procopio Dias
sentando-se de todo. Ndao é meu rival? ndo tem nenhuma ideia?... nenhuma ideia
vaga?... E isso o que precise saber... € s6 isso, e é tudo.

—O senhor gosta de Yaya?

Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmativo; depois balbuciou a
confissdao plena de seus sentimentos, mas com um ar de envergonhado, meio
sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natural, que era difficil saber onde
acabava a sinceridade e onde comecava a simulacdo. Animou-se a pouco e
pouco, e nao lhe escondeu nada. Confessou que a filha de Luiz Garcia lhe
transtornara de todo o espirito e que elle estava resoluto aos maiores sacrificios
para obter-lhe a mado.

—As vezes suppunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu
elle, ideia que me affligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens
incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu tranquillisava-me. Hoje, porém,
confesso-lhe que a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me 0 coragao; e
ainda assim, tinha intervallos, porque ora me parecia que o seu objecto era Yaya,
ora que era a outra...

—Perddo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso
consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injurias para
mim.

—Tem razado; eu devia tel-o pensado, assentiu Procopio Dias. Mas que quer?
Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso,
pode crer que a minha indole ndo é tdo tolerante com o vicio que me fizesse
desejar haver dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as paixodes
governam os homens, e que a forca de as reger ndo é vulgar. Por isso mesmo é
que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer communista e
distribuir egualmente as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser uma
riqueza; fica sendo cousa nenhuma.

—Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em



relacdo a outra, tivesse fundamento, o senhor nao me ouviria com indignacao.
—Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefaccdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procopio Dias rompeu emfim o silencio:

—Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignacao
no momento seria abafada pelo interesse. Attenda-me, doutor; sejamos justos
com o natureza humana. Virtudes inteiricas sao invencoes de poetas. Ndao me
fazia bom cabello que a senhor gostasse da outra, e menos ainda que ella lhe
correspondesse, porque, em summa; ambicionando entrar na familia, ndo
desejaria que a familia tivesse a menor macula. Esta € a realidade. Mas, eu amo,
doutor; e por mais ridicula que pareca esta confissdao, por mais grosseira que seja
a minha casca, a verdade é que amo a enteada apaixonadamente: é 0 meu
pensamento de todos os dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o
primeiro movimento do meu coracdao? Ligal-os ao meu interesse. Desde que
entre os dous houvesse um segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou
suspeitado por mim, o senhor e ella eram os meus melhores alliados, e a
resistencia daquella menina, e a vontade do pae, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e conviccdo. Seus
olhos plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciencia. A expressao
do rosto era a de um cynismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem
dizer palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e
satisfeito. Tanta franqueza ndo mostrava que Procopio Dias ja ndo suspeitava
nada? Jorge sorriu e replicou:

—O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que é
a realidade pura. Admira-me sémente que tenha tanta penetracao e superioridade
para ver e confessar os vicios da natureza humana...

—Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, comquanto
lastime sempre o que é fraqueza ou perversao. Assim, por exemplo, eu nao lhe
ficaria querendo mal se o senhor me houvesse illudido agora acerca de seus
sentimentos, porque o seu interesse e o seu dever é negal-os.

—Perddo; ja lhe dei minha palavra...

—Nao deu, nem eu lh'a pedi, nem pediria, porque a palavra de honra nao
obriga a consciencia, quando é dada para salvar uma questao de honra. O senhor
poderia dal-a sem sinceridade nem remorso. Ja ndo é a mesma cousa Se me



jurasse, por que o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse
obriga a consciencia que ndo esta pervertida.

—Nao exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

—Ha ainda uma raiz de duvida, em meu coracdo, replicou Procopio Dias
sorrindo.

—Pois juro-lhe...
Procopio Dias levantou-se de subito.

—Nao precisa mais, exclamou elle apertando-lhe as maos. Agora creio; creio
de todo. Nado é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se
soubesse o prazer que me deu com a sua ultima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco,—
hade ter de certo. O que lhe affianco é que se minha felicidade ndao é completa
depende somente da fortuna nao dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quasi sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expansao de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.
Procopio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns mezes, nada podia
saber do coracdo da moca. As vezes suppunha ser acceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasao contraria.

—O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradiccao é
aquella mocinha, disse elle. Ha occasioes em que sua familiaridade commigo
chega quasi a seduccgdo. Talvez exagéro; mas que heide de pensar de uma mocga
que me pede instantemente que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio
de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigramma, ri-se de mim,
abusa da complacencia e ndo sei se do amor, porque, comquanto nao lhe haja
dito nada, acho natural que ella o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico
despeitado e resolvido a ndo voltar 14, ella torna-se mansa, como uma pomba,
carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem
interminavel.

—Nunca lhe deu a entender nada, ao menos por allusao?
—Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.
—Nao creia; eu supponho que ella gosta do senhor.

—Sabe disse?



—Nao; mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais ha naquella uns restos de creanca, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocinio é este: se ella percebeu, e nao o repelle
absolutamente, é porque o senhor ainda pode ter esperancas...

Procopio Dias ndo pode exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam da uma luz extranha, depois fecharam-
se, emquanto a cabeca pendeu para traz, de um geito languido. Durante essa
pausa de alguns minutos, Jorge pode analysar as feicoes de Procopio Dias, pouco
proprias a fascinar uns olhos de dezeseis annos, e achou natural que Yaya ndo se
sentisse tomada de cego enthusiasmo. Comtudo, ndo era impossivel
corresponder-lhe de algum modo, se a razdo tomasse as redeas ao coracao. Jorge
suppunha até que houvesse em Yaya uma semente de sympathia, que bastava
fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter
somno; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janella e olhou ao largo. O
aroma vivo das plantas da chacara ainda mais lhe apurou o systema. Nao era
homem de contemplar estrellas nem de fazer philosophias acerca da solidao
nocturna e do somno das cousas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

—Gosta da Estella, murmurou elle; antes de jurar podia ser duvidoso; depois
do juramento € positivo, se ella nao gosta delle faz mal; é um rapaz de
espavento.

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi direito a Yaya, galgando o espaco
e derrubando paredes: foi e contemplou o seu somno de virgem, que elle
suppunha ser quieto e puro, mas que a essa mesma hora, era turbado e ja
complicado das ideias do mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor da paixao,
que era viva e sincera, uma conspiracao surda e mysteriosa de todas as forcas
sensuaes.

A figura terna e virginal de Yaya apparecera-lhe um dia, subitamente, como
uma visdo ndo sonhada. Se elle a visse em algum saldo aristocratico pensaria
nelle uma noite, talvez uma semana, até esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o
prendeu a Yaya Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possuil-a
era fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe nao levaram os olhos de satyro, ao
descer de uma carruagem, ou ao resvalar indolentamente o seu talhe na
contradanca de bom tom? Elle via-as passar ou estar, com os hombros nus ou
cingidos da cachemira elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e
compassadas, e sentia que os annos, feicoes e maneiras o distanceavam dellas;



ndo era difficil apagal-as de memoria.

Yaya teria antes de agradecer a escolha; era a sua convicg¢ao, e foi o que mais
o ligou a filha de Luiz Garcia.

Quando a mocga reflectisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as
velleidades do luxo, o gozo das cousas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por forca e preferil-o a quem lhe désse apenas coracdo, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-lhe o cerebro todo. Yaya era entdo a
figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica,—lubrica,
porque elle em sua imaginacdo conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tomar no assumpto
da vespera. No fim do almoco, Procopio Dias referiu-se a elle, dizendo que fora
excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o ndo levasse a mal;
porquanto era tudo filho de um sentimento que ndo pécca por moderado na
suspeita, nem equitativo na apreciagao.

—Nao podia attribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.
—Nao ficou mal commigo?

—Mal? A prova é que se dependesse de mim casal-o, casava-o amanha
mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o obsequio, e saiu. Jorge foi dalli
vestir-se para ir passar alguns minutos no escriptorio. Emquanto se vestia,
pensava na situacdao do ex-fornecedor do exercito. Nao eram amigos, mas 0 caso
de Procopio Dias interessava-o; era sympathico a seus olhos. Ndo indagou se
essa sympathia brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrario. Um
marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moca nas condi¢coes de
Yaya, devia acceitar com ambas as maos. Talvez Procopio Dias ndo fosse mal
acceito ao coracao da moca; somente, havia nesta uns vestigios de creanca, que o
tempo devia apagar.

—Naquella edade um pretendente é uma especie de boneca, dizia Jorge
atando a gravata; o que € preciso, a todo trance, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escriptorio, ao meio dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes
consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de
commercio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escripturacdo mercantil,
trabalhava desde algum tempo, gracas ao obsequio de Jorge:



—NMas ja foi despedido? perguntou este.
—Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mez.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a
Santa Thereza. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha
jantado, mas acompanhou-o.

—Venha, venha, disse o moc¢o; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que nao lhe
disse nada durante os primeiros minutos. Jorge falou emfim, reprehendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigencias do commerciante ndo eram
exageradas, e em todo caso nao havia meio de oppor-se a ellas, salvo se quizesse
deixar a casa.

—Isso mesmo, disse o pae de Estella.

—Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego.
Demais, francamente, nao vejo que entrar antes das dez horas seja cousa difficil.
Seu genro faz isso ha muitos annos.

—Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeca com
um gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo attender ao gesto e ao tom do pae de Estella, e tratou de o
converter a pontualidade, obra que comecava a ser difficil, porque o Sr. Antunes
entrava ja nas consequencias logicas e naturaes de uma longa dependencia;
preferia o favor ao trabalho, e os annos contribuiam para esse amor da inercia e
do beneficio gratuito. A maior ambicdo que o animou, se a fortuna a houvera
realisado, dar-lhe-hia todos os meios de envelhecer tranquillo. Agora tinha
encanecido, e o corpo, embora lesto, comecava a suspirar pela inaccao.

Jorge deixou o assumpto para ndo vexar o antigo protegido do pae, e acabou
o jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procopio Dias. «Nao
imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa conversa de hontem.
Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda uma vez lhe peco me releve a falta.
Poderia o senhor castigar um doido? O amor ndo tem imputacdo. Queime este
bilhete; em todo caso nao o revele a ninguem, sobretudo a pessoa de que se
trata.» Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu
esta simples resposta: «Ainda uma vez, nao ha que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como nao inventou o ciume, nao
lhe faco carga disso.» Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que
fumava discretamente um charuto do bacharel.



—Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com ar indifferente; ouvi dizer que
Yaya vae casar.

—Casar? repetiu o Sr. Antunes com um sobresalto. E depois de um instante:
—FE possivel; naquella casa o ultimo que sabe das cousas sou eu.

—Talvez ndo passe de balella. Nem me disseram com quem. Provavelmente
ha algum namorado ou apparencia disso, e entdao os novelleiros vao logo ao fim.
Mas havera deveras algum pretendente ou namoro?...

—Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o
que penso, duvido que ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella menina
ndo tem cabeca.

—Oh! exclamou Jorge rindo.

—Nao tem, digo-lhe eu. Esta alli, esta no hospicio. Nao se pode dizer que
seja travessura, porque ndao esta em edade disso; é pancada. Se soubesse as
cousas que ella faz as vezes!

—Nao me parece; quando a vejo, é sempre com um modo comedido, e
muitas vezes serio...

—La isso. é porque ella nao gosta do senhor.
—Nao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

—Nao digo que absolutamente nao goste, obtemperou o pae da Estella; nao
lhe tem muita sympathia, é o que é.

—Como sabe voceé disso?

—OQOuvi uma vez o pae reprehendel-a, por que de proposito voltara as costas
ao senhor; e entdo ella levantou os hombros, assim com um ar de pouco caso. O
pae tornou a dizer que aquillo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; Yaya pregou
os olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja nao podia aturar nem
um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Yaya o tratara sempre
com muito resguardo e frieza; mas, supposto que isso ndo significasse
sympathia, e até lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de attribuir-lhe
declarada aversao. Do gesto a que o Sr. Antunes alludira, ndo se lembrava
absolutamente, mas era possivel. Demais, pensou elle, o Sr. Antunes ndao o
inventaria na occasido; nao era callumniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas,
porque motivo ndo gostaria delle a filha de Luiz Garcia? Era a segunda vez que



Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta plausivel. Em seguida,
recordou-se da noite anterior, e observou ao pae de Estella que Yaya o tratara na
vespera com alguma cordialidade.



—Milagre de anno bom! explicou o Sr. Antunes. Tambem lhe digo que ndo
perde nada se ella ndo gostar do senhor; é uma fortuna. Porque ella, quando
gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciencia.

—Mas parece ter bom coracao, e creio que gosta muito do pae.
—Tambem Estella gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdo. Seu pensamento voltou a revelacao
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indifferente que Yaya lhe fosse, Jorge
sentia-se molestado com a certeza de que a moca nao gostava delle. Porque
seria? Simples antipathia ou outra cousa?

A preoccupacdao desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge
appareceu em casa de Luiz Garcia. Foi a propria Yaya quem veiu abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente:—Entre, Sr. doutor, que ja se fazia
esperado. Jorge ndo pode esconder o assombro que lhe produzira aquella
recepcdo; nem o assombro nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a mao.

—Nao posso, tornou a mog¢a mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o que
esta aqui dentro.

—Nao é uma estrella.
—Nao, senhor; é um cavallo.

No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com o taboleiro do xadrez: acabava
de dar uma liccdo a filha, que 1h'a pedira desde antes do jantar. Yaya levou até la
o filho de Valeria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dous para vel-os jogar;
fincou os cotovellos na mesa e encostou o queixo nas maos; queria aprender,
dizia ella, em tres semanas.

—Tres semanas! repetiu o pae a sorrir e a olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, Yaya possuia as duas essenciaes: vista
prompta e paciencia benedictina; qualidades preciosas na vida, que tambem é um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nullas.

XII



Quinze dias depois, Procopio Dias appareceu em casa de Jorge com o luto no
vestuario e no rosto. De Buenos-Ayres chegara-lhe na vespera, a tarde, a noticia
da morte de um irmado, seu ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar no
dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode
dizer que elle estivesse triste; estava serio,—serio e preoccupado. A viagem a
Buenos-Ayres nao tinha por fim o cadaver do irmdo, mas a heranca, que posto
ndo fosse grande, valia alguma cousa.

Procopio Dias offereceu seus servicos ao filho de Valeria, que de sua parte
prometteu-lhe algumas cartas de apresentacdo, se precisasse. Procopio Dias
acceitou uma. Jorge levou-lh'a no dia seguinte. Elle recebeu-a com
demonstracoes de agradecido e quasi terno. E depois de um momento de
silencio:

—Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanha
por um portador.

Jorge quiz abrir:—Nao, acudiu o outro; prometta-me que so a abrira amanha.
—Porque ndo hoje de noite?

—Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressao da despedida e a
leitura desse papel decorra o espaco da noite e o somno. Talvez seu juizo seja
differente.

Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu
estas poucas palavras: «Seja o meu anjo de guarda durante a minha ausencia.»

—Porque nao? disse elle comsigo.

De tarde, saiu a cavallo, costeando o aqueducto segundo costumava, e ia
pensando seriamente na conveniencia de casar os dous. Naquellas duas semanas
tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moca, que lhe pareceram
boas, com quanto lhe achasse tambem alguma cousa original, mysteriosa ou
romanesca, muito acima da comprehensao ou do sentimento de Procopio Dias.
Jorge ndo se illudia acerca da paixdo do pretendente; suppunha-a sincera, mas
ndo lhe attribuia a virgindade das primeiras ou das segundas commocdes: era
uma paixdo da ultima hora, um occaso ardente e abraseado entre o dia que 1a ia,
e a noite que nao tardava a sombrear tudo. Ainda assim a allianca lhe parecia
conveniente. Yaya possuia de certo a forca necessaria para dominar desde logo o
marido; e o titdo encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o
figado, uma formosa rola destinada a prolongar-lhe as illusdes da juventude.

Se eram boas as impressoes que Yaya lhe deixara nos ultimos dias, ndo eram



ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou duas vezes, Yaya
lhe pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duragdo. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva,
mais ruidosa, talvez um pouco importuna. Occasiao houve em que Estella disse a
enteada, com um sorriso de reprehensao:—Nado amofines o Sr. doutor Jorge. Nao
comprehendeu Jorge porque motivo essa palavra simples, dita em tom brando,
deu ao rosto de Yaya uma expressao indignada; lembrava-se porém que a
expressao foi passageira, e que ella passou do singular amuo a habitual alegria:
—Bem Ve, replicou Estella, bem vé que é uma creanca.

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era Yaya que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavallo.

—Em que vae pensando? disse ella.

—Na senhora, respondeu o moco affoutamente, depois de verificar que
ninguem os podia ouvir.

Yaya caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irmdo de
Maria das Dores.

—Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o
pescoco do cavallo.

—Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tdo abatida!
—Bem; eu logo lhe direi o que é; va ver a doente.

—Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vae acompanhar-me.
Jorge apeou-se.

—Deixa-me acompanhal-a tambem? perguntou.

—Deixo; mas € s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Joao?

Jorge enfiou a redea no braco e collocou-se ao lado della; Yaya tomou-lhe
affoutamente o outro brago.

—V4, conte-me tudo.
—O Procopio Dias embarcou hoje.
Yaya, que ja havia dado os primeiros passos, estacou.

—Para onde? disse.



—Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irmao em Buenos-Ayres.
—Mas sem se despedir de nos!

—Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz poupar-se a dor da separacao.
Esteve porém commigo, e prometteu-me que a demora seria curta. Vi-o muito
afflicto com a viagem, tao afflicto que ndo sei se lhe diga que era... era, decerto,
era maior a dor da viagem do que a da morte do irmdo. Talvez lhe faca injuria
nisto, mas parecia.

—Porque? perguntou a moca erguendo os olhos para elle.

—Nao sei se lhe deva dizer porque, acudiu Jorge. E dahi, ndo se tratando de
nenhuma cousa do outro mundo... E verdade que as mocgas bonitas como a
senhora, costumam ser crueis... Nado sei... Ha situacdes um pouco...

—Ridiculas, concluiu Yaya.
—Como ridiculas?
—Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, Yaya ndo parecia de
forca a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem azedume.

—Nao ¢é ridiculo ser affectuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu
coragao.

—Suppunha que a ausencia de Procopio Dias me deixava saudades...
—Suppunha.
—~Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Comtudo, ndao pode
zangar-se, porque sentia tremer o braco da moca, e olhando de esguelha para ella
via-a pallida e com os olhos no chao. Se a pallidez e o tremor eram de colera nao
chegou a sabel-0; mas provavelmente ndo era outra cousa porque ao cabo de tres
a quatro minutos, Yaya ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao, dizendo:

—Facamos as pazes.

—Nunca estivemos em guerra, acho eu.
—Talvez em vespera da guerra.

—Nado por culpa minha...

—Nem minha, acudiu a mocga. E erguendo o chapellinho do sol para o ceu.



Talvez por culpa daquelle, disse ella suspirando.

ApOs o suspiro, veiu uma risadinha secca e forcada, mas longa ainda assim
como o som de um golpe no crystal. Tinham andado poucos minutos e esses
poucos eram ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar
direito a pedir uma explicacdo. Jorge pediu-lh'a em termos affectuosos,
perguntando por que razao era o ceu culpado em uma guerra que devia romper
entre ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa guerra. Yaya reflectiu um
instante, e comecou a falar com os olhos baixos.

—O motivo é o senhor mesmo, disse ella.
—FEu?

—O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dira que mal lhe fiz
eu? continuou ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de
espanto; sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma—
ndo sei, ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

—Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre n6s um equivoco e é
chegada a occasido de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo
ndo sou eu, € a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora
comprehendo; retribuia-me a aversao que suppunha haver em mim. Tanto
melhor! Facamos as pazes de uma vez.

Yaya apertou a mao que elle lhe offereceu e chegaram alegremente a casa.
Jorge quiz retirar-se logo, mas a moca ordenou a Raymundo que conduzisse o
cavallo, e Jorge foi compellido a entrar por alguns minutos. Luiz Garcia ndo
estava em casa. Estava o Sr. Antunes. Yaya mal deu tempo aos primeiros
comprimentos.—Ande jogar commigo, disse ella.

—FEm boa paz?
—FEm boa paz.

Yaya preparou o xadrez, no gabinete contiguo a sala; Jorge sentou-se
pacientemente deante da adversaria, rectificou a posicdao de duas pecas, excluiu
as que lhe dava de pardido e adiantou o primeiro pido.

—V4, disse; é a sua vez.
Yaya ndo obedeceu ao convite. Olhava para elle, com ar inquieto.

—Da-me sua palavra de honra de que me nao negara o que lhe vou
perguntar? disse ella ao cabo de alguns instantes de silencio.



Jorge hesitou um pouco.

—Conforme.

—EXxijo.

—Que me pedira ella que lhe ndo possa affirmar? pensou Jorge. E em voz
alta respondeu:

—Dou.

—Foi elle quem lhe encommendou...

—O sermao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi elle mesmo.

Yaya baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a torre com o bispo, como
distrahida, e em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

—O senhor é homem de segredo!
—Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

—Pois bem, continuou Yaya, eu gosto delle, gosto muito, mas ndao desejo que
elle saiba.

—Deveras? ndo esta gracejando?
—Nao estou.

Jorge estendeu-lhe a mao:—Magnifico, disse elle alegre; ndo é preciso mais.
Uma vez que se amam, virdo naturalmente a...

Nao pode acabar, porque a moca, erguendo-se de subito, affastou-se da mesa,
com um arremeco, e dirigiu-se a janella, que dava para o jardim. Jorge ficou
espantado. Ndo entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o taboleiro e
comecou a mover as pecas, sosinho, sem plano, machinalmente. Assim jogando,
ouvia o som do tacdo de Yaya que feria o ladrilho do chdao, com um movimento
precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. Yaya voltou-se para dentro,
saiu da janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para ella e
sorriu.

—Nao me dirda que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada commigo? perguntou
com benevolencia.

—Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndao.—Foi rispida somente disse elle; e se o foi sem
querer, nao foi sem motivo. Nao me dira que motivo é esse? Parece-me que nao



a tratei mal...
—Nao.

—Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu nao tivesse medo de
que se zangasse outra vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo
—ou pelo menos alguma cousa.

—Para que? Vamos jogar.
—FEsta escurecendo.
—Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre elles o xadrez nao podia offerecer
interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquella occasidgo. Um e outro
estavam distrahidos e preoccupados. A primeira partida foi concluida, em pouco
tempo, quasi sem calculo.

—OQutra? perguntou Yaya.
—Vamos.

Antes de comecar, disse ella collocando as pecas, e sem olhar para Jorge,
quero dizer que tem um meio seguro de nunca brigar commigo.

—Qual é?

—F ser meu confidente.

—Senhor de seus segredos?

—Todos.

—O meio é facil; s6 eu ganho na troca.
—Nisso dou prova de grande coracao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas palavras
com muita graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar
methodicamente as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

—Nao me declarou ainda se acceitava, disse ella.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo
responde-se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar sobre os hombros uma parte de responsabilidade dos
sentimentos da moca. Quaes seriam elles? que projectos despertariam naquelle
cerebro provavelmente indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de



casamento com Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o. Esta reflexao
fel-o declarar affoutamente que acceitava a confidencia.

—Sabe o que acceita? perguntou Yaya.

—Farejo.

—Toque! disse ella estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

—Nao se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.
—Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas so6 por parte de Yaya. A mocga ria as
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua attencao para o
jogo. Quando falava, era moderada e docil. Essa alternativa e contraste de
maneiras interessava naquelle momento o espirito de Jorge. Que especie de
mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa COmMO uma Ccreanca,
incoherente e enigmatica, era cousa que elle ndo podia em tdo pouco tempo
descobrir; mas o enigma agucava-lhe attencao. Em quanto ella tinha os olhos no
taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e candida; mas ndo via a
alma, via s6 uns fiapos castanhos do cabello, que lhe caiam sobre a testa e
esvoacavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janella, e lhe davam
um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquella expressao da cabeca;
era a primeira vez que elle lhe descobria um forte indicio de energia e
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yaya affastava o busto, reclinava-se no espaldar
de cadeira e ficava a olhar para elle, como elle havia olhado para ella. Mas nesse
olhar ndo scintillava curiosidade; era uma luz velada e baga, como alheia ao
mundo exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida
continuava, até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janella. O jogo cessou no momento em que entrou
Luiz Garcia.—Perdi duas partidas, papae, disse a moca; mas por um triz nao
ganhei a segunda. Jorge quiz sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque
Yaya lembrou-se de ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvil-
a. A moca escolheu uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era
esse o0 autor de sua predileccao.

No dia seguinte a impressao deste era um tanto complexa e perplexa. Aquella



mistura de franqueza e reticencia, de aggressao e meiguice, dava a filha de Luiz
Garcia uma physionomia propria, fazia della uma personalidade; mas a
physionomia era ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se
empuxado e retido, ao mesmo tempo, por dous sentimentos contrarios; tinha
curiosidade e repugnancia de penetrar o caracter da moca, e conhecer e
distinguir os elementos que o compunham. O que lhe parecia claro e definitivo
era que as primeiras palavras de Yaya, tdo duras e tdo seccas, nao passavam de
uma expressao de despeito, por suppor da parte delle a aversao que ndao existia; e
se as palavras em si 0 magoavam, a explicacdo lisongeava-lhe o amor-proprio. O
resto era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, ndao lhe falar mais de Procopio
Dias, apezar da confissao alias contrastada ou diminuida pelo gesto que se lhe
seguiu.

Yaya pareceu perder a disposicdo aggressiva; a forca de affabilidade apagou
inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma ndo se lhe tornou mais
transparente, nem o caracter menos complexo; mas a exquisita urbanidade dos
modos fazia supportaveis os saltos mortaes do espirito, e augmentava o interesse
do que havia nella obscuro ou irregular; finalmente, era um correctivo a
tenacidade com que a mocga confiscava litteralmente o filho de Valeria. Jorge
estimou, sobre todas, esta circumstancia, porque lhe tornou mais facil a
frequencia da casa. Elle pertencia ao pae ou a filha—muitas vezes aos dous.
Yaya atirou-se ao xadrez com um ardor incomprehensivel, e dizendo-lhe Jorge
que era preciso ler alguns tratados, ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse
em inglez, Yaya pediu que lhe ensinasse inglez.

—Mas eu sou um mestre muito rispido, observou elle.
—A discipula é muito peor.

Estella assistia algumas vezes as licoes do idioma e do jogo;—duas cousas
que lhe pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que Yaya
mudara tanto naquellas ultimas semanas! Nao lhe suppuzera nunca tdo longa
paciencia, nem tao repousada attencdo. Yaya gastava uma a duas horas por dia a
decorar os verbos e os substantivos da nova lingua, e essa paixdo recente tinha o
conddo singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrario, sentia em si 0s
jubilos do pedagogo. O professor é o pae intellectual do discipulo; Jorge
contemplava paternalmente aquella intelligencia fina, paciente e tenaz servida
por dous olhos de pomba e duas mdos de archanjo.

No meado de Fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a proposito de
uma carta que Luiz Garcia recebera.



—Veja la, disse a moca; elle escreveu a papae e nem uma palavra especial
para mim. «Lembrancas a D. Estella e a Yaya.» Nada mais. Elle escreveu-lhe?

—Até agora, ndo.

—Nao ha nada como a ausencia para fazer esquecer tudo—isto é, esquecer 0s
que ficam. Talvez ja ndao pense em casar commigo. Foi um capricho que passou,
como todos os caprichos; foi como a chuva de hontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E com tudo parecia que vinha abaixo o ceu. Ndo é? a paixao
delle ndo é como a trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos-
Ayres. Aposto que vem de la casado. Vera que ndo € outra cousa. Que me diz a
isso? Vamos; diga alguma cousa.

—Nado posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e ndao
de conselheiro; limito-me a ouvil-a. Verdade é que o tal cargo até agora parece
simples sinecura.

—Que ¢é sinecura?
Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.
—Nao € sinecura, acudiu Yaya; pelo contrario, é um cargo muito espinhoso.

—Nao creio. A confidencia unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora
nao ama o Procopio Dias.

Yaya franziu a testa.
—Porque me diz isso?

—Porque, se o amasse, falaria de outro modo, e sobretudo ndo falaria tanto.
O amor, nessa edade, vive de reticencias, ndo de phrases e menos ainda de
phrases tdo compostas.

—Cale-se! interrompeu ella batendo-lhe com a grammatica na ponta dos
dedos. E depois de uma pausa:—Se elle lhe escrever, mostra-me a carta!

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yaya fez um movimento para rasgar o
volume em dous pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.—Nervoso!
respondeu a mocga sacudindo os hombros com um calefrio. Depois, como a
amparar-se, lancou-lhe a mdao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns
dedos de ferro; e parece que outros dedos invisiveis tambem comprimiam as
faces da moca, vermelhas como se vertessem sangue.



XIII

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos-Ayres.
Procopio Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As
duas outras tercas partes eram saudades, protestos, expressoes de sentimento, e
um nome no fim, um nome unico, e que era a chave do escripto. Jorge leu
attentamente essas confidencias, e na mesma noite esbocou uma resposta. Nao
era facil combinar a discricio que quizera conservar em suas relacbes com
Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar algumas esperancas. Embora com
esforco, redigiu a resposta conveniente, contando-lhe as boas impressoes que
tinha; so as boas, nao lhe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma
realidade, a nenhum nome proprio; nada mais que uma extensa serie de locugoes
egualmente animadoras e vagas.

No dia seguinte ndo foi a casa de Luiz Garcia; choveu torrencialmente. Mas
no outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

—Good evening, my dear mestre! bradou Yaya logo que o viu entrar na sala.

—Faltava mais uma lingua a esta tagarella, disse Luiz Garcia rindo; daqui a
pouco tempo ninguem a podera aturar.

Jorge ndo esperava, de certo, encontrar na moga a mesma expressao que lhe
deixara na antevespera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o pulso.
Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ella se restabelecesse
bastariam apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudancga; ndo obstante
procurou ler-lh'a nos olhos, e achou-os tdao alegres como o tom em que ella o
saudara. A liccdo isolou-os, e foi tambem o pretexto mais favoravel para lhe
mostrar a carta de Procopio Dias. Yaya viu-a sellada e comprehendeu tudo;
arrebatou-a as maos de Jorge.

—AMh! disse este, seu gesto vale um discurso.
—Posso ler?
—Pode.

Yaya desdobrou a carta e leu-a para si, Emquanto lia, Jorge fitava-a. Nao lhe
via nenhuma confusdo, alvoroco ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a mao firme voltava a pagina. No fim, quando leu o proprio



nome, teve um movimento de tedio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a mdo e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos occupou-se em tragar com um lapis alguns circulos na
margen da folha aberta da grammatica; ergueu emfim os olhos e perguntou sem
rir:

—Acredita no que diz essa carta?

—Acredito; tudo o que esta ahi escripto, ja o ouvi de viva voz, e com a
mesma sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse
homem.

—O primeiro... o primeiro... repetiu ella entre dentes.

—Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moca, acho que deve ter
algum encanto ser amada por um homem, considerado superior as paixdes. A
vida de Procopio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

—Conhece-o ha muitos annos?
—Ha muitos, ndo; conheco-o desde o Paraguay.
—Acha que eu fazia bem em me casar com elle?

—Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse é o ponto necessario, e
em meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame deveras; ja
tive occasido de o dizer.

—Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou de certo alguma vez...
—Nunca.

—Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio. Um coronel!
Nada; ndo creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

—Juro.

—FEm nome de sua mae? concluiu ella fitando-lhe uns olhos cuja expressao
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha scepticismo bastante para proferir uma
formula vaga de juramento; mas recuou deante da formula positiva. Hesitou e
ladeou a pergunta.

—FEsse nome resume justamente o meu unico amor, disse elle; amei a minha
mae.

Yaya sorriu com ar de duvida; depois olhou para elle commovida.—Eu amo



meu pae, redarguiu ella; nossos coragoes podem entender-se.

A esta palavra ndao havia que replicar; pareceu-lhe a condemnacdo do
pretendente. Apertou a mao que a mocga lhe estendeu, e sentiu-a fria. Ap6s uma
curta pausa, abanou a cabe¢a, murmurando:

—Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

—Faca o que entender, disse a moca no fim de outra pausa. Em todo o caso
desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho da carta que pretendia mandar
a Procopio Dias.

—A resposta, disse elle, ja esta escripta. Nao querendo matal-o, puz aqui
algumas gottas de esperanca; nao ousaria comtudo mandar o remedio, sem ouvil-
a.

Yaya recebeu o papel dobrado, olhou um instante para elle, outro para Jorge.
—Leia, disse este. Yaya nao obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel
dobrado comecou a langar os tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em
chdo no papel, Jorge ndo pode ver desde logo o que era; mas esperava, em frente
da moca, que ella rematasse o capricho. Nessa occasido, Estella foi ter com elles.

—Ja acabou a liccao? perguntou.
—Agora é uma liccdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estella poz a mdo no hombro da enteada.—FE o Procopio Dias! disse ella
olhando para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fealdade
de Procopio Dias excedia as proporcOes verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro comico. Estella
sorriu da travessura, mas reprehendeu-a.

—Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.
—Para que? retorquiu Yaya com indifferenca.

E levando o papel a chamma, queimou-o. Jorge interrogou-o com os olhos;
ella encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a grammatica lentamente.

—Continuemos a liccdo, disse ella. I love. Va; onde estavamos? Aqui, era
aqui.

Estella assistiu a liccdo toda, com a paciencia da curiosidade. Ndao olhava
nunca para o mestre, dividia a attencao entre a discipula e o livro. A liccao foi



longa, mais longa do que era necessario, porque o proprio mestre nao
acompanhava pontualmente o texto e a leitura. Yaya tinha deante de si dous
juizes, cada um dos quaes buscava decifrar-lhe na fronte a inscripcao que la lhe
teria posto o seu destino. Percebia-o, e ndo se enfadava. Ia de um tempo a outro,
e do indicativo ao imperativo, voltando ao comeco logo que chegava ao fim,
fitando os dous inquisidores com um olhar em que pareciam dormir todas as
ignorancias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moca
deu largas a dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada.—Que estou eu
fazendo? disse ella apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da
janella e interrogou o ceu. O ceu ndo lhe respondeu nada; esse immenso
taciturno tem olhos para ver, mas nao tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e
serena; os milhdes de estrellas que scintillavam pareciam rir dos milhdes de
angustias da terra. Duas dellas despegaram-se e mergulharam na escuridao,
como os figos verdes do Apocalipse. Yaya teve a supersticio de crer que
tambem ella mergulharia alli dentro e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande
mudo, e alcou o pensamento ao grande misericordioso, ao ceu que se nao Ve,
mas de que ha uma parcella ou um raio no coragao dos simplices. Esse ouviu-a e
confortou-a; alli achou ella apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe:—
Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz domestica. Restaurada a alma,
ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos, nao foi para
interrogar, mas para affirmar,—para dizer a noite que naquelle corpo franzino e
tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do destino.

Tarde conciliou o somno. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um
abysmo, e que uma figura de mulher lhe lancava as mdos a cinta e a levantava ao
ar como uma pluma. Pallida, com o olhar desvairado, a boca ironica, essa mulher
sorria, de um sorriso triumphante e mau; murmurava algumas phrases truncadas
que ella ndo entendia. Yaya bradou-lhe em alta voz:—Dize-me que ndo amas e
eu te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto
tragico, e collando-lhe os labios nos labios, soprou alli um beijo convulso e frio
como a morte. Yaya sentiu-se desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada e
deu com a madrasta, a contemplal-a, ao pé da cama. No primeiro instante,
fechou os olhos e recuou até a parede; mas logo depois voltou a si.

—Tive um pesadelo horrivel, disse ella respirando largamente; rolei no fundo
de um abysmo, empurrada por duas maos de ferro. Ainda estou fria. Veja as
minhas mados. Tenho o peito opprimido. Felizmente passou. Esta aqui ha muito
tempo? Eu agitei-me muito?



—Falaste em voz bem alta.
—Que foi?

—«Dize-me que nao amas e eu te amarei como te amava,» Nao sei que estas
palavra se possam dizer no fundo de um abysmo. Tu confundes os sonhos...

—Talvez; ndo me lembra outra cousa. S6 me lembro do abysmo, que
felizmente ndao passou da minha imaginagdo. E muito tarde, ndo é?

—Nove horas.
—Nove horas!

Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois
encostou-se alli a olhar para féra. Entrara alguns minutos antes, admirada do
prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe a mao no hombro, quando ouviu
aquella palavra balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra mysteriosa e
vaga, mas que se lhe embebeu no coracdao como um espinho. De sua parte, Yaya
ndo estava menos inquieta. Receiava que houvesse dito alguma cousa mais,—um
nome ou uma circumstancia precisa;—em todo caso, era bastante o que ouvira a
madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da consciencia.
Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a
janella e foi sentar-se na beira da cama. Ambas sorriam com esforco e nenhuma
conseguia falar primeiro. Correram assim tres longos minutos de acanhamento e
observacao reciproca. Estella foi a primeira que rompeu o silencio.

—O teu pesadelo foi um castigo, disse ella; foi o castigo da caricatura que
hontem fizeste. Aquillo ndao é bonito. Todos sabem que o Procopio Dias é bem
recebido em nossa casa. Que se hade pensar de n6s, quando virem que se tratam
assim as pessoas ausentes?

Yaya reflectiu um instante.—Era preciso, disse ella; era uma maneira de
desenganar de uma vez as pretencoes desse senhor.

—Mas quem te falou nellas?

—O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Nao é possivel que haja ninguem mais
feliz do que aquelle homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem
em approval-o e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido. Parece-lhe
que eu...

—A que proposito te falou nisso o Dr. Jorge?

—A proposito de cousa nenhuma; falou porque é amigo delle. Nao lhe disse



eu uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com o
Procopio Dias? Receio muito que assim aconteca.

—Nado, disse Estella vivamente; ndo hade acontecer assim, primeiramente por
que eu ndo o consentirei nunca; depois, por que tu amas a outro...

—Eu?
—O teu amor de collegio, aos doze annos e meio...

—Ah! disse Yaya. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de
grande vergonha:—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peco-lhe que nao repita a
ninguem.

Estella ndo ouviu as ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
commogao, que parecia crescer. Entretanto, Yaya enfiou um roupdo e enterrou o
pé na chinellinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de
Estella, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente
buscou ver se teria um abysmo ao pé de si.

—Yaya, disse Estella em tom secco, tu amas, tu confessas que amas a
alguem; quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabel-o para
avaliar o que te convem. Sabes que tenho autoridade de mae.

Yaya sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

—Minha mde morreu, redarguiu com egual sequiddo; estou prompta a
obedecer a meu pae.

Estella apenas disfarcou a sensacgdo interior; apds alguns instantes de silencio,
saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdao aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como
uma forca contra o presente, porque era o presente que ameacava tragal-a. Um
instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietacdo, mas a interferencia de Yaya perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversdo as attencoes de Jorge, toda aquella
intimidade visivel e recente, accordara no coracao de Estella um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Ciume ou ndo, revolvera a cinza morna e achou la
dentro uma braza. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para
que o grito de rebellido fizesse estremecer aquella alma solitaria e virgem. O
pensamento perdeu a habitual placidez. O coracdo comecou de bater com a
celeridade e a violencia das grandes febres.



Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abobada de gelo; peor que tudo, tinha a
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forcas egualmente
pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era 0 amor,
que, durante os annos de jugo e compressao, criara musculos a saia a combater
de novo. A Victoria seria uma catastrophe, porque Estella ndao dispunha da arte
de combinar a paixdo espuria com a tranquillidade domestica; teria as lutas e as
primeiras dissimulacdes; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora no meio desse duello, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estella a
ultima palavra da enteada, commentario da que lhe escapara na agitacao do
pesadelo. Saiu dalli atterrada, tacteando as sombras, e desviando os olhos
quando algum clardo de realidade se lhe accendia ao longe. Ndo podia crer na
rivalidade consciente e declarada de Yaya; era inverosimil, seria a sua propria
vergonha e condemnacdo. Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio
e duro da enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Nado podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das
circumstancias havia posto as duas mulheres. Yaya era a mais ductil, e,
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a deixou sO, caiu em si e
comprehendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de mae,
levantara uma ponta do veu em que trazia envolto o pensamento; ao demais, a
injuria produzira a reaccdo do amor,—do amor que lhe tinha e ndao perdera de
todo, apezar dos acontecimentos ultimos. Na seguinte manhd foi ter com a
madrasta.

—Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ella; ndo o devia ser, mas
a senhora falou com um modo tao secco! tao duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, ndao era o seu modo do costume. Sempre a respectei
como minha mde; ndo nego, nao poderia negar nunca os seus direitos, assim
como nao desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho
de culpa; sempre me tratou antes como irma do que como filha. Dahi veiu
alguma confianca, alguma liberdade, e foi por isso que hontem cheguei a
esquecer quem eramos, para a tratar como ndo devia. Foi isso somente; foi um
excesso, uma leviandade, nada mais. Consulte o seu proprio coracao e elle lhe
respondera que nao foi mais do que isso. Va; pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas
tambem sem nenhuma expressao de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos
alguma cousa que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas.
Yaya falara de um jacto, mas nao de um s6 tom; simplicidade, timidez, faceirice,



—havia de tudo na maneira porque se exprimiu durante aquelles poucos
segundos. A explicacdo era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se
confundiam os dous caracteres, que a propria habilidade nao tinha consciencia
de si: era antes um instincto do que um calculo.

—Que me pedes tu? disse Estella no fim de alguns instantes. Que te perdoe?
Que esqueca a tua imprudencia? Uma cousa é mais facil do que a outra. Estas
absolvida; faze agora com que eu esqueca.

—Porque ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora nao
sabia ainda se eu era ma ou boa.

—Fra facil. Tua mde era tua mde; mas ndao te amou mais do que eu. Se
alguma vez o reconheceste, ndao foi hontem; hontem cedeste a um mau
preconceito contra as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se
podesse falar seria para te condemnar tambem. Ndo me queixo; nunca me
queixei de cousa nenhuma: quando estimo alguem, perdoo; quando ndo estimo,
esqueco. Perdoar e esquecer € raro, mas nao € impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, Yaya cedeu a um nobre impulso de submissao. Pegou-lhe
nas maos e beijou-as. A madrasta sentiu nellas uma lagrima. Ndo recusou esse
testemunho do coracdo, e tel-a-hia apertado ao seio se lh'o permittisse a
inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos amoraveis de
outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos, alguma cousa dizia a
consciencia de ambas que ndo vinham de fundar a paz, mas simples tregoas.
Essa persuasdao cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se
mutuamente observadas. Como houvesse entre ellas um accordo tacito para nao
turbar a paz domestica, Luiz Garcia ndo percebeu essa situacao nova; Jorge
ainda menos do que elle. Yaya ndo alterou os habitos dos ultimos dias,
comquanto usasse mais alguma cautella; as relacdes dos dous eram, alias tao
frequentes e familiares como d'antes. Uma vez, como a ausencia de Jorge se
houvesse prolongado além do costume, Yaya mostrou-se-lhe um pouco
retrahida: e, perguntando-lhe elle o que tinha, respondeu affoutamente, que a
ausencia a magoara muito.

—Quatro dias apenas, observou elle.

No primeiro domingo de Mar¢o, Jorge foi alli as onze horas da manha, e s
achou Luiz Garcia e Estella. Yaya tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando
a moca voltou, Jorge e Estella estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre



ambos havia uma cadeira vaga,—a de Luiz Garcia, que fora dentro alguns
minutos antes. Nenhum dos dous falava nessa occasido; Estella estalava as
unhas, Jorge batia na testa com o castao da bengala. Era constrangimento? Era
dissimulacdo? Yaya ndo soube decidir; mas o aspecto dos dous deixou-a sem
pinga de sangue.

No dia seguinte voltou a casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria vel-o, falar-lhe. A doente ndo contava com a visita tdo proxima da
outra. Yaya esteve com ella apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella; o ceu tinha todos os tons, desde
o escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam
de branco o fundo azul.

A casa ficava n'uma pequena elevacdo; Yaya sentou-se numa pedra lisa, que
servia de banco, e d'ali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos
a cidade e ao mar, e esse espectaculo, tdo sahido delles, levou-a aos tempos, nao
mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum coracao viera interpor-se. No
meio das reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em
attitude de quem medita. Passaria elle sem a ver? Ergueu-se; viu-o approximar
se, parar de novo e olhar na direccio da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe
signal para que subisse. Jorge obedeceu sem difficuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou estupefacta quando viu
entrar um desconhecido pela mao de Yaya. Interrogou a moga com os olhos, e
Yaya, depois de um instante de acanhado silencio, respondeu com desgarre:

—FE meu noivo, que vem vel-a. Quero que o conheca e ndo diga nada a
ninguem, ouviu?

Dizendo isto, approximou-o mais da paralytica. A boa velha contemplou-o
alguns instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse
feliz a sua filha de creacdo, e ndo obteve delle uma palavra ou um gesto de
assentimento. Suppol-o commovido; mas elle estava simplesmente attonito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dous.

—Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yaya, porque eu desejo conversar
com o senhor, e 0os noivos conversam mais a vontade. Demais, ella ndo é so
paralytica; tem a vista fraca; amanha posso substituil-o, sem que ella dé pela
mudanca. Agora falemos de nds e daquella carta... E antes da carta, diga-me,
sabia que eu estava aqui?



—Nao; mas ndo vim até estes lados sem esperanca de a encontrar. Ja que fala
na carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei até hoje, é porque nao
quizera voltar a um assumpto, aborrecido para a senhora e para mim.

—Para o senhor?
—Para mim.

Yaya apertou-lhe a mdo com forca.—Va, disse; tambem tenho de lhe dizer
alguma cousa grave; mas oucamos primeiro a sua explicacao.

—Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me parecer
que podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquelle
sentido? Duvidei mais tarde, e disse-lh'o. Comtudo, havia tanta incerteza e
contradiccdo entre suas palavras e accOes, que nao era difficil suppor alguma
cousa; ha paixdes que comecam assim caprichosamente. A carta era um meio de
dizer ao pretendente que seus suspiros podiam nao ser inuteis. Era isso; s isso.
Confesso que adoptei o papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se...
creio que a senhora ja o qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas
a intencdo era affectuosa, e se merecia um riso, tambem merecia um aperto de
mao. Esbocada a carta, ndo a mandaria sem mostral-a; foi o que fiz; mas sua
reprovacao foi tao eloquente, que me fez cair em mim e reconhecer que a carta
era de mais.

—Fra de menos.

—~Queria entdao que fosse eu proprio a Buenos-Ayres? perguntou Jorge
sorrindo.

—AQueria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense em outra cousa; Yaya nao o
ama.

—Para isso, basta que lhe ndo diga nada.
—Nao o ama, repetiu a mo¢a; nao o0 ama, ndo o0 ama.
—Desta vez é serio e definitivo?

—Que admira? replicou a moca com gravidade. Nao lhe parece a cousa mais
natural do mundo que uma moca nao ame o Procopio Dias? Nao sei o que sdao os
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida € tdo retirada! Mas, emfim, nao
me parece que o Procopio Dias seja homem de se ficar morrendo por elle. E
comtudo elle morre por mim. Meu coracao perdoa-lhe; é o mais que pode fazer.
Acceital-o seria impossivel. Ja reparou nos olhos delle? Tem as vezes uma
expressao exquisita, que ndo vejo nos olhos de papae nem nos seus. Ndao gosto



delle; ndo poderia gostar nunca.
Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mao.

—Tem razao, disse elle; se o ndo ama deveras esta tudo acabado. Nao lhe
digo que elle fosse um noivo perfeito; ndo podia ser; mas acceitavel era. Hoje
percebo que entre a senhora e elle ha alguns contrastes; mas o que é que nao
concilia o tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos nao falar
mais de semelhante assumpto. Provavelmente ndo escreverei nada; é duro dizer a
um homem que todas as suas esperancgas sao vans.

—A paz do meu espirito nao valera esse sacrificio?

—Vale mais; posso fazel-o.

Yaya reflectiu.

—Nao, ndo é preciso; nao lhe diga nada; elle ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou tres pessoas, que passavam
em baixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

—FEstamos dando na vista, disse elle; hdo de suppor que somos dous
namorados...

—Sente-se, disse Yaya em tom intimativo. E continuou:—Que perde o
senhor com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moca bonita.

—Se dissessem que eramos dous namorados, erravam de certo, por que eu
sei... eu suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de
confidente, exigindo que me diga a verdade.

—Toda, respondeu Yaya, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar.
Ainda uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

—Pois duvida?

—Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas em fim, preciso de alguem
que me ouca, a quem eu conte 0 que penso e 0 que sinto, e até o que receio,
porque tambem receio, e ha horas em que tremo sem saber de que. E verdade, ha
occasiOes em que me parece que uma grande infelicidade vae cair sobre mim, e
dahi a nada penso justamente o contrario; penso que vou receber maior

felicidade do mundo, e fico alegre como um passarinho. Cousas de crianca, nao
é?

—Nao, cousas de moca. E certo que ama? a quem?



Yaya olhou para elle algum tempo, satisfeita da impaciencia que parecia ler-
lhe na fronte.

—Respondo que sim e que ndo, disse ella. Se me pergunta a quem amo, digo-
lhe que ndo sei, ndo amo ninguem; mas sinto alguma cousa mysteriosa e
exquisita, e ndo sei... desconfio... ndo sei que seja. Porque é que as mesmas
cousas, que me eram indifferentes, agora me parecem interessantes, e até chego
a suppor que me falam? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida
para o ceu, quasi sem pensar, mas ainda assim curiosa ou anciosa; olhava para o
ceu e para 0 mar; o coragao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se
quizesse devorar tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva, como uma
creanga; papae diz que sdo os meus dias azues. Ha outros em que tenho vontade
de quebrar tudo, e ndao digo mais de duas palavras em cada hora; sdao os meus
dias negros. Ouco as vezes uma voz que me fala; penso que é alguem e
reconheco que a voz é a da minha propria imaginacdo. Tudo sera imaginacao,
creio; mas € tdao novo e tao bom! Em todo caso, parece-me extraordinario, e se
ndo é loucura... E verdade, 4s vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasioes tenho medo. Sera isso?

—Nao, acudiu Jorge, ndao é loucura, é sabedoria, é a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente, ndo sera amor; mas € a necessidade de amar; € o rebate
que lhe da o coracdo. Alguem vira um dia, e a voz anonyma que a senhora
costuma ouvir, lhe falara entdao pela boca do homem que o coragao lhe apontar.

Yaya escutava-o como encantada, mas sem olhar para elle. Quando Jorge
acabou, fez-se entre ambos uma longa pausa. A moca tinha os olhos no
horizonte onde as cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a
tomado de interesse e até de inveja; comprehendia os primeiros sobresaltos desse
coracdo em flor, e dizia a si mesmo que ha sensacOes que o tempo leva para nao
restituir mais.

Yaya accordou de suas reflexdes.
—Francamente, disse ella; o senhor nao se ri de mim?

—Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros; e
seria praga muito mal a confianca de que me da prova. Nao me julgue um
espirito vulgar...

—Papae faz-lhe muitos elogios.

—Hade saber, ou fica sabendo que minha natureza sympathisa com o que
esta acima do commum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dous mezes



eu ainda a nao conhecia...

—Nao tente a minha vaidade, interrompeu Yaya; prefiro que me dé um bom
conselho.

—Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacoes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existencia. Nao é s6 o coracdo que
lhe fala, é tambem a imaginacdo, e a imaginacao, se é boa amiga, tem seus dias
de infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; o
romanesco é perfido. Eu, que lhe falo, lastimo ndo ter ja essa ordem de
sentimentos em flor, e comtudo ndo sei se ganharia com elles.

—Que! ndo seria capaz de amar?
—Meu coragdo ndo envelheceu ainda.
—Entendo; amaria hoje de outro modo...

—De outro modo, e tdo sinceramente como d'antes; um amor de olhos
abertos.

—Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que nao vé nada
em volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coracdo. Para
que servem os olhos abertos?

—A senhora quer saber muita cousa, disse Jorge sorrindo. Ndo basta que o
coracdo lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos approvem a escolha do
coracdo. Admira-se? Ouca-me até o fim; eu desejo preserval-a de alguma
escolha ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um
homem que a possa honrar; nao se deixe levar dos primeiros olhos que parecam
responder aos seus...

Yaya abaixou a cabeca.

—Nao acharei nenhuns, disse ella; eu creio que este amor morrera
commigo...

Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge sentiu-se tomado de
compaixdo, ao ver que persistia naquella aurora pura uma sombra de supersticao
romanesca. Pegou-lhe na mao, viu-a estremecer, recusar-lh'a e cruzar os bracos.

—Tem medo de mim? disse elle ao cabo de um instante.

—Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chao umas



reminiscencias de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto desejava como
lhe custava sair d'alli. Ndao chegava a entendel-a claramente; a verdade, quando
ia a tocal-a, parecia inverosimil. Entretanto, Yaya ndo rompia o silencio; tinha a
fronte pendida e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir,
fructo da situacdo violenta em que ella propria ou os acontecimentos a haviam
collocado. Era a rebellido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte
como a expellir uma ideia enfadonha ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse
com brandura:

—Para que negal-o0? a senhora padece; ndo sei se com razao ou sem ella, mas
parece padecer muito?

—Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tao sincera, tdao vinda do coracao,
que elle cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniencia de nao
ser repellido segunda vez Pegou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim da
confianca, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez elle pudesse removel-os.

Yaya inclinou o rosto sobre as mdaos de Jorge. Este sentiu nellas algumas
lagrimas, vertidas sem solucos. Nao passava ninguem: mas elle nem teve tempo
de reflectir na possibilidade de um extranho. Inclinou-se tambem e perguntou-
lhe affectuosamente o que tinha. Yaya ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas
ndo respondeu nada.

—A senhora ndo tem confianca em mim, disse Jorge.

—Ha cousas que se ndao fazem, outras que se nao dizem; algumas ficarao
entre mim e Deus, retorquiu ella como se fizesse uma reflexdao para si. Depois
fitou-o e pediu-lhe a promessa de que nao diria nada do que acabava de ver e
ouvir.

—FEssa promessa nao se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, nao
quero violental-o, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o hade dizer um
dia; eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me nega.

—Ja! exclamou a moca vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; ndao posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; ndo peco muita cousa, mas desejo alguma cousa
mais. Confidente é pouco; mestre é ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo;
deixe-me ser seu... seu que? seu... seu irmao. Sim?

—Nao! disse ella energicamente.



Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moga. A
negativa era alguma cousa mais do que um capricho. Ndo retorquiu; estendeu-
lhe a mao.

—Até quando? disse ella.
—Até amanha.

Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Elle
ndo olhou para traz; se olhasse viria a figura de Yaya envolta ja na meia sombra
do crepusculo. Veria mais; vel-a-hia reflectir um pouco e espalmar a mao no ar,
como uma ameaca, na direccdao em que elle ia.

Yaya entrou na casa da doente.

—Seu noivo? disse esta.

—Ja foi.

—Quando é o casamento?

—O dia nao sei. E depois de uma pausa:—

Mas que se hade fazer é certo. Ou eu ndo sou quem soul.

XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacao
que escabava de ter com a filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-lhe um
enigma; o tempo dava-lhe a decifracao. Seria a decifracao? O espirito do moco
recuava, nao dava credito a realidade, pelo menos a realidade apparente; mas
esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circumstancias daquellas ultimas semanas e ainda dos mezes anteriores. Que era
a esquivanca, a rispidez, a hostilidade de Yaya, sendo a mascara de um
sentimento contrario, a vinganca de um coracao atordoado pelo supposto desdem
de outro? Esta reflexdo vinha tdo de molde com os factos dos ultimos tempos,
que era difficil achar mais ajustada explicacdao. Logo depois, considerava que
seria absurdo attribuir a moca uma ligeireza e um desgarre inconciliaveis com a
prudencia que reconhecia nella, a despeito dos assomos de travessura
intermittente.



—Impossivel! disse elle sacudindo o hombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regioes da probabilidade, até galgar
os limites da certeza. A observacdo lhe mostrava que Yaya tinha a audacia no
sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possue todas as imprudencias
e vertigens; que umas naturezas sao stoicas, outras rebeldes; finalmente, que ha
situacOes moraes incomportaveis, e que a uma candura de dezesete annos € licito
ndo distinguir entre o sentimento que fala e a conveniencia que restringe. Esta
era a interpretacao benevola; depois vinha a interpretacao pessimista. Podia ser
que todos aquelles atrevimentos encobrissem um calculo,—o calculo da
ambicdo, que intentasse trocar a belleza pelo beneficio de uma posicao ostensiva
e superior. Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge ndao sentiu
diminuir a admiragdo nem a estima; porquanto, a ambicdo, se ambicdo havia,
parecia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar o calculo com as lagrimas
daquella tarde, e e elle as sentira quentes, silenciosas, e ndao podia crer que uma
vida quasi adolescente possuisse ja a arte da hypocrisia.

Nao ha vida tao physica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que
em tal situacdo ndo padecesse, a0 menos, trinta minutos de insomnia. A
insomnia de Jorge durou mais algum tempo. De envolta com as conjecturas
havia um pouco de satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem
nenhuma ac¢do propria, iniciara nos mysterios do amor, uma alma ainda nova e
ingenua, dava ao coracdo delle alguma cousa da volupia do egoismo; sensacao
que, alias, diminuiu quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro lhe
houvesse ja custado lagrimas e desesperos. Elle tinha razao quando dizia ndo ser
espirito vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginacao
tinha o voo mais curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ella a
faculdade de resentir as dores alheias.

—Pobre menina! dizia comsigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar a casa
de Luiz Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situacao moral de
Yaya tendia a aggravar-se com a presenca continua d'elle; em taes casos, a
ausencia, era um acto de criterio e até de misericordia. Misericordia foi o que
elle disse comsigo, e sorriu logo depois, com um sorriso de modestia
envergonhada. A verdade é que Jorge anciava por la voltar; tinha curiosidade de
contemplar a sua obra, agora que a descobria ou presumia havel-a descoberto;
sendo € que a noite lhe trouxera uma sombra de duvida, e elle queria verificar
definitivamente a realidade.



De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco andado e abatido.—Venha,
doutor! disse elle quando viu entrar o filho de Valeria; este coracdao é o meu
importuno. A mulher procurava animal-o; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge
auxiliou a familia no trabalho de o confortar; tres quartos de hora depois a
molestia cedia, e tornava ao trabalho surdo da destruicdo. Luiz Garcia era outro,
logo que passava uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de
reanimar elle proprio a familia, e communicar-lhe a esperanca que lhe comecava
a faltar. Jorge ndo se deixou contaminar da illusdo; recordou a sentenca do
medico e sentiu a proxima extinccao daquelle homem. Yaya ndo conhecia a
sentenca do medico; mas o espectaculo da affliccao do pae tinha-a prostrado
muito. Apparentemente ndo se lembrava da entrevista da vespera; podia até
suppor-se que, de quando em quando, ndo se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos travessa,
porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os elementos
de conviccdo:—Ama-me! pensava elle ao sair d'alli uma noite. A convicgao, por
mais que a suspeita a houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu nao voltar 1a; resolucao varonil, que durou quarenta
e oito horas.

Alguns dias, tres semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade.
Jorge, se nao obtivera o titulo, exercia realmente as func¢des de irmdo mais
velho; era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse;
recebia a confidencia dos sentimentos da moca, e as ambi¢cdes de um coracao
cuja séde parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mao, no
primeiro arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o
romanesco com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual as daquella tarde veiu sacudir o
espirito de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas mdos. Mas, se a palavra ndo
vinha, a voz era insinuante e commovida, as vezes; se os olhos nao choravam,
luziam ou quebravam-se de um modo pouco commum. Jorge fingia ndo
comprehender; mais do que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que nao
comprehendia: resultado util, que lhe dava a vantagem de saborear em silencio o
gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original,
moralmente exhuberante e forte, que, além de tudo, tinha para elle a fascinacao
do mysterio.

No fim daquellas tres semanas encontraram-se em casa da paralytica. Nao
houve accordo, mas nada foi casual.—Vou amanha a casa de Maria das Dores,
disse Yaya uma noite, prestes a despedir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge,



que havia rareado os passeios daquelles ultimos tempos, acertou de caminhar
para alli, e com tdo boa fortuna, que achou a moca sentada no mesmo banco de
pedra em que lhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Yaya alli voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma.
Maria das Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a
esmola que elle dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco de
ramagens. Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam & Penha naquelle anno.
Yaya parou a porta, espantada e contente.

—Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cacoando com a
velha.

—Agradeco-lhe, disse Yaya; creia que ella merece todas as consolagoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procopio Dias, que o encheu de contentamento.
Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dous mezes. Dous
mezes! Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa
ausencia. Que importava a presenca, se ella o ndo amava? Essa reflexdo nao a
fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando elle lhe deu a noticia da carta:

—AQue tenho eu que elle esteja ausente ou presente? elle ou um extranho é a
mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous mezes voaram como um tufdao. Um dia,
no ultimo desses dous mezes, Yaya disse ao filho de Valeria que achara emfim
um marido.

—Um marido? repetiu Jorge empallidecendo.
—Parece que um marido. Ndo me approva?
—Se ainda o ndo conheco.

—Nao sei se é um marido, continuou Yaya depois de um instante; mas achei
o homem a quem amo.

—F a mesma cousa.
—Ou quasi.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Yaya tinha os olhos fitos
Nno mMog¢o, emquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um
ponto a outro. Yaya repetiu que achara um marido.



—FE a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz tremula e
irritada; se o achou, tanto melhor; casara com elle.

—Nao me disse uma vez que ndo me deixasse ir com os primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? nao me disse que era conveniente escolher um
homem...

—O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; nao se dao
conselhos ao coracdao que ama. O casamento vem talhado do ceu, segundo diz o
povo; outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma
loteria. A senhora ndo me pede certamente que lhe diga o numero em que ha de
sair a sorte grande? Compre bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de
paciencia e nada mais...

A excitagdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa. Alguns instantes
de silencio bastaram a applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o gesto ndo trahiu a
agitacdo interior. Pallido, sim, estava pallido; mas a voz, se ndo era firme,
perdera a aspereza do primeiro instante.

—Reflecti depois da nossa conversa, disse elle e ndo desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um acto de que depende a felicidade de sua vida.

—Entdo, ndo me estima, é o que €, disse Yaya em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que elle quizera fosse um
simples protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso
uma interrogacao. Yaya abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a
face; Jorge viu-a offegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o
motivo; ergueu-se para sair. Yaya retevo-o pela aba do fraque.

—Nega-me entdo todo o auxilio? disse ella. Depois de alguns mezes de uma
vida em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que
lhe fiz eu?

—Nada.

Jorge saiu.—Que tenho eu que ella ame, que se case ou nao se case? Sou eu
sou pae? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
consciencia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu nao fazes
outra cousa ha dous mezes; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; nao sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gotta d'agua que te cavava o coracao.
Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dalli sem deixar alguma cousa, sem
receber tambem alguma outra cousa? Ndo se brinca com um inimigo; e ella o
era, e continuara a sel-o, por que tu estas definitivamente atado.



A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os hombros. Tentou refugiar-
se no somno. O somno rejeitou-o de si. Entdao fumou, desceu a chacara, fatigou o
corpo para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repucho
mostrava-lhe, ora um casebre de Santa Thereza, ora uma varanda da Tijuca,
como se fossem o verso e o anverso da medalha de seu coracdo, toda a historia
da vida que elle vivera até alli. A differenca entre uma e outra dessas duas
phases é que presentemente o desengano nao o levaria a guerra, nem lhe daria os
desesperos do primeiro dia. Ndo; Jorge levantou-sa na manha seguinte um pouco
atordoado, mas ndo inteiramente abatido. Sentia alguma oppressao moral, um
desejo de saber quem era o adversario preferido. Merecel-a-hia? Que a
merecesse, embora; elle tinha um direito anterior e superior; desde que a amava,
excluia todos os outros.

A forca de pensar naquillo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si
mesmo se a declaracdo da moca ndo seria antes um estratagema. Podia ser;
tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por algum tempo acanhada e
commovida. Essa conjectura desabafou-lhe um pouco o espirito, e, por isso que
era a conjectura da esperanca, ndo tardou em transferir-se a evidencia.
Relembrou todas as ac¢Oes de Yaya, suas palavras, as circumstancias e 0s termos
de reconciliacdo, as lagrimas sem motivo, a paciencia, o interesse, o gosto de o
conversar; finalmente, esse qué mysterioso que divulga a uma alma a preferencia
de outra. Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracao essa ideia, Jorge
reconheceu que havia sido precipitado. Queria escrever-lhe e recuou; queria la
voltar, mas resolveu o contrario.

—Se é um estratagema, pensou elle, ella tera nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estella.

Yaya ndo se pode conter. Ao cabo de sete dias de ausencia determinou ir ao
logar onde mais de uma vez encontrara o filho de Valeria.

—Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a visita para amanha.

Yaya teimou na resolucao.—FE uma nuvem que passa, disse ella; em saindo a
lua vera como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremecimentos nervosos; ndo attendeu
a segunda observacdo do pae. O pae dizia-lhe que ndao havia necessidade de
desobedecer para realisar um capricho. Como repetisse a expressao, Yaya ficou
pallida e ndo ousou responder; mas Estella, que assistia callada aos conselhos de
um e 4 resistencia de outro, disse sorrindo a enteada:



—Va; seu pae deixa-a ir.

Yaya ia agradecer a intervencao; mas, quando os olhos das duas mulheres se
encontraram, detiveram-se por um instante longo. Poucos minutos depois
chegava a moca a casa de Maria das Dores. Despediu Raymundo; a porta estava
aberta; entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu n'outra sala interior a voz de Jorge.

—Nado se esqueca; hade entregar-lhe isto, quando ella vier; ndo mande 1a a
casa; é um livro.

Yaya entrou.
—Nao contava commigo? disse ella.

—Nao; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a
doente e entregando-o a moca; é um romance, creio que lhe falei nelle uma vez.

Yaya tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com soffreguidao, como certa de
achar uma pagina marcada. Estava marcada uma pagina, e a marca era um
bilhete. Abriu-o; dizia assim: «A senhora deu-me uma vez um titulo que eu
esperei viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o ceu lhe destinou outro
noivo, ou se meu coracao pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe custara muito;
ndo custa muito uma simples palavra.»

Emgquanto ella lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge affastou-
se até a sala da frente. A carta era das que ndo permittem a presenca do autor;
precisam do prestigio da ausencia; sdo, para assim dizer, expressoes truncadas
que a imaginacao perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos
passos de Yaya; deteve-se a esperar a resposta. A moca parou deante delle, e
entre ambos houve um momento de silencio e hesitagao.

—Cego! disse emfim Yaya estendendo-lhe as mdos com um ar de
simplicidade e confianca.



Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma ndo quiz confiar do labio
do homem, elles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge
perguntou finalmente:—E certo? ama-me?—Yay4 cingiu-lhe o pescoco com os
bracos, e inclinou a cabeca com um gesto de submissdo. Jorge inclinou-se
tambem, e nos cabellos,—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa, pousou
o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao contacto daquelle labio, Yaya enrubeceu e
estremeceu toda; mas ndo fugiu, nao retirou os bracgos; deixou-se ficar subjugada
e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo da batalha entre gregos e
troyanos, saiu d'alli ferida e ensanguentada. Yaya teve a sorte da diva homerica;
interpondo-se entre Jorge e Estella trouxe d'alli ferido o coracdo. Naquelle
espaco de alguns mezes, obra de paciencia e luta, de violencia e simulacdo, para
o qual fizera convergir todas as forcas moraes, ndo suspeitou que, vencendo ao
outro, podia vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o
presente, sem cogitar na difficuldade do plano, nem nas consequencias possiveis
delle. Sobretudo, ndo pensou na moralidade da accao. Que podia ella saber
d'isto? A suspeita ia até admittir a persistencia do amor no coracao da madrasta,
mas nao lhe attribuia mais do que uma aspiracao ou saudade silenciosa; nao
sabia mais. Para combater esse inimigo inerte, é que poz em campo a porcao de
astucia que a natureza lhe dera, as gracas do rosto e a, rara penetracao de
espirito.

Yaya transpoz a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma
cobicava um immenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas
purpuras mais bellas. Jorge acompanhou-a; a commocao delle era sincera e forte,
mas menos intensa, menos desvairada que a de Yaya, cujos olhos pareciam dizer
a tudo o que a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de capim:—olhae,
vede as bodas do meu coracdo; este é 0 meu amado. Perto da noite, Raymundo
veiu buscal-a; Jorge acompanhou-a. Yaya lembrou-se de tracar com um grampo,
no musgo que reveste o aqueducto, o nome de Jorge e a data; instando com elle,
Jorge escreveu tambem o nome d'ella. Raymundo sorria entre dentes. Em
caminho falaram do presente e do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente
no passado.

—Sabe que eu tinha um desgotosinho? disse Yaya. Jorge interrogou-a com 0s
olhos. E verdade, um capricho, continuou ella. Quizera que o senhor nunca
tivesse gostado de outra pessoa, e é bem possivel que nao seja este o primeiro
amor de seu coragao.



—Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdao. Amei uma vez,
ha muito tempo; mas todo esse passado acabou.

—FEsta certo de que acabou?

—Creanca! Que noiva receiou nunca de um amor antigo, comecado e
acabado, antes d'ella ser amada tambem? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis
o que se deve pedir e exigir. Quanto ao passado, ¢ como os defuntos; reza-se por
elle, quando se reza.

—Tenho medo de almas do outro mundo, tornou Yaya sorrindo.

Yaya mostrou-se tao expansiva n'aquella noite e nos seguintes dias, derramou
de tal modo a vida que a enchia que Estella comprehendeu tudo o que se passava
entre a enteada e Jorge. Ha uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafaccOes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensacoes intimas. Yaya ignorava tudo; ndo soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o coracdo intacto. Seu accordar foi uma aurora subita, mas rutilante
e limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou
nas possiveis consequencias d'elle; ndo perguntou a si propria se era verdade que
no coracao da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se
isso podia ser a raiz de largos odios e dissencOes domesticas. Nao interrogou o
futuro. Phenomeno curioso! A lembranca do pae foi por um instante esquecida;
0 egoismo do amor devorou-a.

XV

A fronte de Estella ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no
coracdo, como um mau hospede; e o espectaculo daquelles ultimos mezes nao
fizera mais do que irrital-o. Mas a forca moral de Estella subjugou-o. A luta fora
longa, violenta e cruel; a consciencia do dever e o respeito de si propria
acabaram vencendo. Talvez ndo fosse difficil perceber, por baixo da serenidade
do rosto, o cancasso que deixam as grandes tempestades moraes. A tempestade
ninguem lh'a viu.

Nao obstante, no dia em que a paixdo dos dous lhe pareceu evidente, Estella
sentiu rugir-lhe no coracdo um vento de colera; vento forte e instantaneo. Dessa
vez, o olhar penetrante de Yaya nao pode ler no fundo da alma da madrasta; e



por ventura lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacio nem
abatimento a situacao nascida de seu esforco unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia de Luiz Garcia, aggravou-se
por aquelle tempo, e o enfermo foi compellido a pedir alguns mezes de licenca.
Chamado a vel-o0, o0 medico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace,
e com a enfermidade a vida. Ndo o disse a familia, mas nao o escondeu de Jorge,
quando este directamente lh'o perguntou.

—FEsta condemnado a morte, disse elle; a molestia devorou-o lentamente,
mas com seguranca. Pode viver dous a tres mezes.

Jorge ficou atterrado, Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que elle ja
pedia a vida de Luiz Garcia. Quem lh'o dissera alguns annos antes? Ndao somente
padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer Yaya, de cuja
adoracao filial era testemunha, e chegava a receiar que o golpe lhe fosse fatal.
Nada disse; affectou tranquillidade e indifferenca, mas entendeu que os
successos o designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel,
quando fosse occasido.

Estella ndo receiou menos do que na molestia anterior; mas dessa vez nao
interrogou Jorge, com quanto o visse falar ao medico. Nos ultimos tempos, o seu
silencio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do
marido. Suspeitou da gravidade da molestia, interrogou o medico, e ouviu deste
palavras de esperanca:

—Nao lhe peco esperancas illusorias, disse Estella; peco-lhe que me diga
toda a verdade.

—A verdade é cruel de dizer.
—Perdido? disse ella com voz surda.

O silencio do medico foi a confirmacdo d'aquella palavra. Estella sentiu
fugir-lhe todo o sangue; mas ndo soltou uma lagrima. Pode reflectir no perigo de
ser vista essa denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou s6 comsigo, deu
livre campo &s angustias; encarou a catastrophe e pensou nas consequencias da
morte e no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro
trouxe-a ao presente, o presente levou-a ao passado. A vida so lhe dera alegrias
medias e dores maximas. Ndao foi a paixdo que a levou ao casamento, mas
somente a conveniencia e o raciocinio. No casamento achara os sentimentos de
apreco, a mutua consideracdo, a brandura das relacdes domesticas; esse fogo,
porém, cuja intensidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias,



precursor necessario da tarde repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa
fusdo de duas existencias, esse ardor expansivo, condicdo de sua natureza moral,
ndo os conheceu Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no
casamento a paixao sanctificada. Pois bem, se alguma cousa podia compensar-
lhe a falta, era a longa duracdo de uma felicidade segura, embora tibia; era
envelhecer sob a monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino
negava-lhe a compensacao.

Nao tinha Estella ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pae seria o
ultimo de todos. A viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta ideia trouxe outra,—a
de apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe
sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia adormecido, Estella deu a
perceber a enteada que o estado do pae era grave. Yaya empallideceu. Jorge fez
um gesto de reprovacao.

—A molestia nao é leve de certo, disse este; nas ndao se segue dahi que se
deva...

—Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela minha parte, entendo que
prevenir um caso fatal ndo é fazer com que elle se dé. Yaya sabe o amor que lhe
tem seu pae; seria para elle uma fortuna poder abengoal-a. Vamos 14, continuou
ella, pegando nas maos de um e de outro, por que é que se nao casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum delles assentiu nem recusou. Yaya
olhava espantada para a madrasta.

—0O silencio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam commigo, ndo é? Nesse caso, seremos tres para fazer a cousa mais
simples do mundo, que é casar duas creaturas, que se amam... Porque nao a pede
o senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a capucha,
cousa simples...

Yaya tinha emfim sahido do primeiro instante de estupefaccao.—Mas, papae,
esta mal? disse ella.

—Todos nos estamos mal, apezar de termos saude, respondeu Estella; n'um
dia cae a casa. A doenca delle é grave, é coracao...

—Tem razdo, interveiu Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou tres.

Jorge nao ficou pouco impressionado da intervencao de Estella. Conhecendo
os sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que
esquecia ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o amor



que o dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, nao lhe queimava
o coracao. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante,
ndo foi importuno; foi antes liccao e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle o
mesmo homem? Outrora caminhara resoluto as solugdes tragicas; agora, com
egual sinceridade, entregava o coracdo a outra mulher. Na fronte desta mal
ousara rocar um osculo medroso e casto, elle, que fizera a scena da Tijuca. O
homem ndo era o mesmo. Embora a isencdo presente, Jorge experimentou um
pouco da nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de
melancolia.

—Aquelle orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia elle.
No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o em casa.
—Quando chegou? perguntou Jorge.

—Hontem de tarde, a primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do
que queria; mas emfim ca estou,—ca estou, e mais magro. O senhor é que me
parece mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de
Buenos-Ayres; falou tambem um pouco das mulheres platinas. De quando em
quando, abria um claro, como para deixar que o outro intercalasse alguma cousa
menos extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e sem appetite; o
constrangimento delle foi visivel quando Procopio Dias o interrogou, acerca da
familia de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem interesse. Procopio Dias fitou-o
durante alguns segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.

—FE Yaya! disse elle; parece-lhe entdo que nenhuma esperanca...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procopio Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma das
linhas do rosto denunciou a impressao que esta lhe causara. Apés um silencio
largo, entrou a rir de bom humor.

—Quer que lhe diga uma cousa? perguntou elle. Saiba que volto curado.
Quando penso na molestia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura
que fiz. Ja sou muito maduro para cavallarias altas. A doenca ainda me durou
algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao menos na minha edade,
é uma especie de beri-beri... Hade ter-se rido de mim; € justo, porque eu nao
faco hoje outra cousa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procopio Dias falava com tanta



naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicacdao deu a conserva a vida
que ella tendia a perder. Jorge foi mais expansivo, mais alegre; ndao lhe confiou a
nova situacao, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe das palpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da consciencia, que se sentia um pouco
vexada em presenca daquelle homem, cuja confianca fora a origem de seu
recente amor; era tambem a satisfacdo de ndo ter conseguido ligal-o a filha de
Luiz Garcia; consorcio repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar a moca uma
longa amargura sem certeza de resgate.

Quando Procopio Dias saiu d'alli ia suspeitoso da realidade.—Mas a outra?
dizia elle comsigo. Sacudiu os hombros, e ndo ficou mais tranquillo. Levava ja
no peito um pouco de impaciencia e irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma
nuvem. Mais tarde allumiou-a um clardo subito, ainda que frouxo, era um
reflexo de esperanca. Talvez houvesse julgado com precipitacdo: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, ndo a competencia pessoal, mas a uma maneira de
entender as maximas do decoro. Quem sabe? Elle podia ter-se arrependido de
haver permettido tanto. Essa reflexao arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar
de 1a o miasma corruptor. Era forca conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi
elle a Santa Thereza.

Luiz Garcia concedera n'aquella manha a mao da filha. Na occasido em que
Procopio Dias alli entrou, tinha-a elle ao pé de si, e contemplava-a com amor e
saude,—duas vezes saudade, porque tambem a morte os viria desunir. Entre si
recordava os tempos em que elle e ella eram, um para o outro, toda a terra e todo
0 ceu; e perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro
vinculo extranho, e a natureza lhe respondia que ndo sémente era justo, mas até
necessario. Entdo o pae sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo
lhe ensinava a abnegacdo. Se ella devia amar a outrem, que faria elle mais do
que ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as approvacoes; era o
unico extranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante,
bemquisto e opulento, podia dar a moca, além da felicidade do coracao, todas as
vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda as mais frivolas:—e esse homem
obscuro, enfastiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha iria achar no
turbilhdo das cousas, que elle ndo cobigara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhecer a situacdao. Ndo obstante as
declaracoes do pretendente, que acceitou como sinceras, Jorge buscou
dissimulal-a. Se Procopio Dias ndo tornasse a ver a moca, € possivel que o
tempo lhe abafasse a paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bella do que a deixara.

—F a outra? dizia elle.



Dessa vez a pergunta nao passou vagamente; trouxe uma ideia comsigo,
deante da qual Procopio Dias chegou a recuar. Esse ideia era envenenar na
propria origem a affeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a
enteada. Se alguma cousa pudesse attenuar a perversidade de semelhante
recurso, era a persuasao que elle tinha de que diria a verdade. Cria deveras no
amor secreto dos dous; com algum esforco poderia fazer suppor que o casamento
da filha de Luiz Garcia era uma suggestdao da madrasta. Elle proprio achava essa
combinacdo verosimil, conveniente, reparadora.

—Magando! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A occasido veiu. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio Dias e a
confianca que parecia renascer nelle, Yaya assentou de lhe dizer francamente
que estava prestes a casar. Procopio Dias empallideceu. Suppunha apenas
provavel o que era ja definitivo. Olhou longamente para ella; a extinc¢dao da
esperanca nao implicava a extinc¢do do desejo; pela contrario, vinha pungil-o e
aculal-o. Seus olhos mostraram entdao duas expressoes diversas; a primeira
involuntaria, a mesma com que os dous velhos de Israel espreitavam a filha de
Helcias, um olhar terreno e mau; a segunda voluntaria, ndo de queixa, nao de
supplica, mas de lastima. A ideia ruim tornava a arder-lhe no cerebro.

—Nao sabia, disse elle, depois de curta pausa. Com quem?
—Com o Dr. Jorge.
—Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima.—
Pobre moca! murmurou elle entre dentes. Yaya fitou-o severamente; depois,
sorriu e perguntou com alguma ironia:

—Nao approva a escolha?

—A escolha é excellente, disse elle; mas ha circumstancias que fazem do
optimo pessimo. Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei; suppoe talvez que ja
ndo a amo e engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive ideia de casar com a
senhora; perdi a ideia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a
sinceridade das minhas palavras; mas eu cedo a voz da consciencia, sem calcular
com a sua approvacao...

Fez uma pausa.
—Acabe, disse a moca.

—Ha cousas que um coracao inexperiente ndao pode entender; cousas que



talvez se lhe ndo devam referir. Quer um conselho? ndo acceite o casamento;
desfaca-o, ndo para casar commigo, mas desfaca-o.

Yaya fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do proprio arrojo,
comprehendeu que havia ido muito longe naquellas poucas palavras; mas ja nao
havia meio de as explicar de modo verosimil. Como se fizesse um monologo
interior, abanava a cabeca ou levantava a ponta do labio, emquanto os olhos,
perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo das fortes concentracdes. Yaya olhou
para elle atonita e confusa: ndo sabia o que pensasse, ndao podia ou ndo queria
entender. Afinal, collingido todas as forgas, perguntou audazmente porque
motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

—~Qualquer que seja o motivo, disse elle, ndo lhe aconselho que o acceite
logo como decisivo. Reflicta antes de resolver; a responsabilidade sera sua, do
mesmo modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaca.

—Porque muitas vezes o casamento €é... € uma mascara, uma... Seu noivo
ama a outra pessoa... Que tem?

Yaya fizera-se livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua alma passou por
todos esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a boca achasse
uma sé palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-a; nunca
Procopio Dias chegou a comprehender o motivo de tamanho e tdo subito effeito.
O effeito aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara
intacta, no meio da decomposicao moral de todo o seu ser, essa bastou a resentir
o golpe que elle mesmo vibrara.

—OQutra... Que outra? balbuciou Yaya segurando-lhe um dos bracos.

Procopio Dias abanou a cabega solemnemnte, como a dizer que nao podia ir
mais longe. A esse gesto seguiu-se um silencio largo, durante o qual a moca
pode vencer a primeira commocao e reflectir sobre o que lhe convinha entender.

—Ama a outra? disse ella. Quem quer que seja essa rival, ja agora o noivo é
meu; e é natural que me ame mais do que a ella, visto que prefere casar
commigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era difficil e a
voz parecia morrer-lhe na garganta. Procopio Dias comprehendeu que a
commogdo estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da
epiderme. Era a primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de
embarcar, conhecia-a menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora
reflectida; naquella occasido, a dor, occulta embora, como que lhe dava um



encanto mais. Effectivamente o rosto de Yaya trahia o estado do coracdo; os
olhos ndo correspondiam ao esfor¢o que ella fazia para os fixar.

—Se lhe parece, esqueca o meu conselho, disse elle, e ndo me leve a mal se
lhe preguei um susto. Talvez o susto haja passado. Ndo importa; creia que ha
casamentos impossiveis; casamentos destinados a... ndo sei a que... pode ser que
a cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito grave.

—Cale-se! rugiu surdamente a moca.
Procopio Dias continuou:

—Uma s6 palavra, disse elle. Hade attribuir ao despeito o aviso que lhe dei. E
verdade; ha uma grande porcdao de despeito em mim. Porque lhe falaria eu, se
ndo tivesse um motivo pessoal? Esse homem trahiu-me; eu tinha-lhe confiado o
deposito do meu amor; elle abusou da confianca: fez-se amado em meu logar.
Nao me queixo da senhora. A senhora ndo me devia nada;—um pouco de
sympathia, talvez;—no futuro, pode ser que me deva tambem um pouco de
gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que
pode formular em um ou dous raciocinios o sentimento occulto que o fazia agir,
achou nelle a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duello;
recebera um golpe na espadua, respondia com outro no cora¢do, mais certeiro e
provavelmente mortal; e se ndo era duello, era emboscada por emboscada;
direito de represalia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, Yaya ndo teve sequer as
lagrimas do desespero nem as da indignagdo. Ha dores seccas, como ha coleras
mudas. A suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge
ia ja tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e pertinaz
como alguns mezes antes, quando arrancou aos olhos de Yaya as primeiras
lagrimas de mulher. Ndo podia crer que o amor de Jorge ndo fosse sincero; era-
0; parecia-o, a0 menos. Mas a existencia do outro amor, ndo era ja o coragao que
lh'o dizia, era uma voz extranha que a vinha delatar: circumstancia nova, que
fazia convalescer a duvida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos da
realidade. Yaya sentia-se arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de suas
antigas cogitacoes;—erma, desamparada de toda proteccio humana, nao lhe
restava mais que duvidar e gemer, até achar na propria ductilidade de seu
espirito a forca que lhe ndo podia dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de sair Procopio Dias. Pouco
antes, o marido tivera tamanha affliccao, que Estella chegou a receiar o ultimo



golpe; agora ficava prostrado. Estella appareceu a enteada com o olhar ainda
assustado e o passo mal seguro; Yaya ndo viu essa mudanca, nem ouviu as
primeiras palavras com que ella lhe falou do pae. Olhava s6, emquanto o coracao
parecia querer despedacar-lhe a arca do peito.

—Yaya, ande ter com seu pae; seu pae esta hoje muito doente.

Vendo que a mocga ndo se movia, Estella lancou-lhe o braco a roda da cintura.
—Vamos, disse. Yaya estremeceu toda; depois, mettendo-lhe as mdos nos
hombros, empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

—Yaya! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios, impoz-lhe
silencio. O olhar desvairado e inconscio parecia antes de loucura que de
indignacao. Estella ficou estupefacta.

Luiz Garcia foi o laco que ainda pode conservar atadas essas duas
existencias, ja agora antipathicas uma & outra. A vida delle era necessaria a
ambas. Uma punha nella todas as esperancas de um coracao credulo; outra
apenas lhe dava aquella porcdo ultima, que ndo desampara os necessitados.
Tregoas houve, mas sombrias e violentas. Nao se falavam as duas, ndo trocavam
um s6 olhar na ausencia de Luiz Garcia; deante delle, mostravam-se como
d'antes. Esta situacdo incomportavel parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; elle proprio sentiu a principio o effeito de um
acontecimento, que nao podia adivinhar e necessariamente era grave. Yaya,
porém, venceu-se depressa em relacdo a elle. A alma, se o vento lh'a fizera
dobrar, para logo retomou a posi¢dao dos outros dias; mostrou-se terna com elle,
affavel, impaciente de concluir o casamento. Um sé pensamento influia nella:
confiscar aquelle homem, arrastal-o comsigo, dominal-o depois, despedacar de
uma vez o lago que suppunha atal-o ao coracdo da madrasta.

Marcou-se um sabbado para o casamento; mas os primeiros dias da semana
foram de tdo mau agouro, que a familia resolveu deferil-o para melhor occasido.
O enfermo peiorou rapidamente. A molestia entrou no ultimo periodo.

Yaya viu morrer tristemente o sol do sabbado, e ndo viu nascer mais
aprazivelmente o de domingo. Ndo pensava ainda na morte do pae, mas alguma
cousa lhe fazia tremer o coracdo. A presenca de Jorge é que lhe dava animo e
conforto, posto que elle proprio se sentisse apprehensivo com o desenlace
proximo da enfermidade de Luiz Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e



inflexivel o periodo ultimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada
imminente. Estella, ndo obstante achar-se preparada para o golpe, mal pode
resistir ao primeiro abalo. Yaya ficou como douda. O pae fora a sua primeira e
continua adoracdo. Durante alguns annos ndo conheceu outro mundo, outro
affecto, outra familia, além daquelle homem grave e terno, cujos olhos a
protegiam e alumiavam. No primeiro instante ndo pode crer na triste nova. Mas a
realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a alma tentou romper todos os
elos e voar, antes delle, a esperal-o na immensa vastidio azul, para
emprehenderem juntos a derradeira viagem. Nao chorou nas primeiras horas; a
dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e ella as verteu em
silencio, suffocando os solucos, estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera um vez, em relacao a
familia; mas agora restringia-o a Estella.

—Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza
de que s6 deixo algumas saudades. O senhor vae casar com minha filha; nada me
inquieta a este respeito. Mas Estella, que ndo é mde de Yaya, ou é sdmente mae
de coracdo, Estella vae ficar s6, e eu ndao quizera morrer com a ideia de que a
deixo infeliz. Promette-me que nao a desamparara nunca?

Jorge prometteu. Estella, que estava presente, procurou tranquillisar o
enfermo, e pediu-lhe que ndo falasse tanto. Luiz Garcia ndo attendeu; exaltou as
virtudes da mulher, a dedicacao, o zelo, a affeicdao que lhe tinha.

—Digo-lhe que fui feliz, concluiu elle; minha alma era ja velha, quando a
d'ella se lhe uniu, e comtudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

—Ja tem falado muito, interrompeu Estella, descance, ndo quero que diga
mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda & mulher e a filha que se amassem como até alli.
Tinha falado excessivamente; ficara abatido. D'alli em deante, a morte nao fez
mais do que apoderar-se, trecho a trecho, da sua victima. Ja a noite d'esse dia foi
mais cruel que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas
mulheres. Na manha do outro comecou a agonia d'elle, que durou algumas horas.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a
primeira vez que contemplavam a morte. Nenhuma d'ellas vira nunca expirar
uma sO creatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para ellas largos annos de affeicdo terna e profunda, e o mais forte
lago moral que as ligava uma a outra. N'esse instante solemne, abracaram-se sem
reflexdo; a dor impelliu-as com a mado de ferro, e, madrasta e enteada



confundiram alli suas nobres, tristes e inuteis lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a affliccdo duas das
mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raymundo, ndo pode ver
expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chao,
com a cabeca encanecida entre os joelhos, sacudido pela violencia dos solucos.

XVI

A morte de Luiz Garcia foi uma complicacdao mais. Passados os primeiros
dous mezes, Jorge pensou em realisar o casamento, sem apparato, COmo um
simples acto de interesse domestico, alias necessario pela situacao em que se
achavam as duas senhoras. O Sr. Antunes fora morar com ellas, e era o chefe
natural da familia; mas Jorge ndao esquecera que Luiz Garcia nenhuma confianca
tinha na pessoa do sogro; demais, entregara directamente a Jorge a chefia da
casa. Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designacao do moribundo.

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim propol-
0 a noiva, e por duas razoes. A primeira era o natural respeito a dor da filha, que
elle podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a
segunda a frieza e o silencio com que esta o tratava depois da morte do pae. A
differenca era positiva e inexplicavel; mas a boa fé explica tudo, e Jorge attribuiu
essa nova feicao da moca ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia
da paixado filial de Yaya; era testemunha dessa adoracdo constante, que parecia
contar com a eternidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem
esforco. Limitou-se a esperar, e ia alli com a assiduidade que lhe permittia a
condicdo de noivo. Ia as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e
desatar uma conversagao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos tres, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembranca do finado. O Sr.
Antunes tomava parte nessas conversacoes intimas, e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animacdo; temperava-a com algum dito folgazao, ouvido com
indifferenca, quando ndao com tedio. Posto que o casamento de Jorge com a
enteada da filha estivesse tratado, elle nutria a esperanca de que alguma cousa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.



Uma noite, Jorge propoz directamente a Yaya a necessidade de apressar o
casamento.

Nao sendo a ceremonia publica, disse elle, ndo daremos que falar aos outros,
se alguma cousa ha que falar...

—Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu Yaya.
—Podia ser hoje.

Estella que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge.—Convem decidir
quanto antes, disse ella; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

—Sem utilidade, repetiu Yaya olhando para o tecto.
—Decerto...

Yaya baixou os olhos aos dous; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

—Deixem-me ao menos o tempo de chorar meu pae!

Jorge proferiu algumas palavras de affeicdo; Estella ndo protestou nem
retorquiu; erguendo-se silenciosamente e deixou-os. O silencio foi longo. Jorge
ndo tomara a ma parte a supplica da noiva; attribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nella mais forte que qualquer outro.

—Yaya, disse elle, ninguem lhe nega o direito de chorar seu pae; se
insistimos é em beneficio da familia. Seu pae recommendou-me que olhasse
pelos seus, e eu quizera poder fazel-o, ndo como extranho, mas como parente;
por isso lembrei a conveniencia de realisar o casamento quanto antes, mas se lhe
parece que pode ser addiado...

—Pode.

—Até quando?

—Até um dia.

—Que dia?

—Sabbado de Alleluia, por exemplo.
—Falemos serio, disse Jorge.
—Serio? Dia de S. Nunca.

Jorge franziu a testa.



—AQue quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tenho direito de
saber o motivo, porque algum motivo ha de haver...

Yaya tinha-se levantado, pegou-lhe na mdo e levou-o até a janella. O
transtorno das feicOes era visivel; os olhos luziam de impaciencia, emquanto a
palavra parecia medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que
ella lhe iria dizer, Jorge ndao pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas maos
foi por um movimento instinctivo; mas quando as sentiu geladas e tremulas ficou
atterrado.

—Que tem Yaya? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja me nao ama?

—Se 0 ndo amo! disse vivamente a moca deitando os olhos ao ceu, como a
tomal-o por testemunha da sinceridade de seu coracdao; mas logo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado e frio.——Amei-0; ndo
importa saber se muito ou pouco, mas amei-0. O senhor foi a primeira pessoa
que me fez bater o coracdo de um modo differente do que elle batia; foi a
primeira pessoa que me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coracao.—Pois sim,
disse elle; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e
sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que
ainda me ama...

—FEu? disse a moca deslacando-se-lhe dos bracos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu.—Horror, por que? disse elle. Mas o0 gesto da moga veiu apagar-
lhe o sorriso comecado. Yaya levara as maos ao seio, como se quizera conter 0s
impetos do coracdo; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Offegante, por
alguns minutos, ndao pode articular uma s6 palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

—Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa:—
Tenho ciumes do passado, e o senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia
entregar-me ao senhor, com o coracdao limpo de qualquer outro affecto, assim
quizera que o senhor nunca houvesse amado a ninguem. Que é o seu coracdo
para mim? Um sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto nao me

pertence, nao € meu; fiquemos neste ponto, e tome cada um de ndés a sua
liberdade.

Yaya recusou outra explicacdo, alias desnecessaria; a linguagem era
transparente. Jorge saiu dalli com o espirito transtornado e confuso. O motivo da
recusa, para ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve



ciumes de um amor anonymo e extincto; logo, a allusao de Yaya ndo era vaga e
sem objecto, mas ia direito a pessoa de Estella. Seria isso? Jorge ndao queria crer
e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, appareceu-lhe o pae de Estella.
—Yaya manda-lhe isto, disse elle saccando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a presurosamente e abriu-a; leu estas palavras unicas:—«Nao
posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.» Empallideceu; tornou a ler a
carta, sem a entender, posto que ella ndo fosse mais do que a formula escripta e
secca do que Yaya lhe dissera na vespera. Mas entre as queixas e effusdes de
uma hora de desanimo e aquella intimacdo, havia um abysmo; a carta trazia o
cunho da resolucdo definitiva, que elle ndo achara ou ndao quizera achar nas
declaracoes verbaes da moca.

—Yaya deu-lhe isto agora mesmo?

—Antes do almocgo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por
soletrar no rosto de Jorge algumas linhas do drama que suppunha haver la
dentro.

—Nao lhe parece que Yaya anda triste? perguntou Jorge no fim de um
minuto.

—A morte do pae prostou-a muito.

Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preoccupacgao do
moco era uma chuva benefica as esperancas do pae de Estella, que todas
pareciam reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do
pretendente, Jorge attentou n'uma ideia, que a principio lhe pareceu absurda, mas
com a qual se familiarisou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracao a suspeita de
que o procedimento de Yaya era uma desforra de Estella, uma como vinganga
posthuma. O inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita
sem fundamento nem verosimilhanca, que afinal acabou por ndao achar nenhuma
repulsa na consciencia delle.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a viuva de Luiz
Garcia:

«Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma
explicacdo.»

A carta de Yaya fora escripta naquella manhd, depois de uma noite de
agitacdo e luta. Nem foi a unica. Yaya escrevera outra, menos laconica, a



Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli tres vezes, sem trocar com a
moca uma sO palavra relativa a extranha confidencia que lhe fizera antes. Eram
visitas de meia hora, ndo mais; durante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias
ndo discrepava um instante da gravidade um pouco triste que adoptara. Ndo era o
folgasdo primitivo, mas tambem nao era um poeta desesperado e pallido; ficava
a egual distancia de um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam
aconselhar-lhe uma discreta ausencia; mas, além de ndo ter melindres nem
escrupulos, floria-lhe no peito a esperanca, a esperanca tenaz dos cabicosos. Nao
a sussurrava ao ouvido da moga, nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos
meneios, todos elles impregnados da submissao de uma alma desenganada e
passiva. Yaya tratava-o com bondade, ja agora mais constante; posto nao lhe
passasse pela cabeca a ideia de vir a desposal-o, ndao lhe destoava o aspecto
dessa paixdo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yaya entendeu que lhe devia dar a forma
ultima, desligando-se da solemne promessa. Nao o fez sem muita lagrima
solitaria. A pobre creanca amava o filho de Valeria com a singeleza de um
coracdo quasi adolescente, e s6 entdao mediu todo o imperio que elle adquirira
sobre ella. Mas duas circumstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a
revelacdo de Procopio Dias, confirmacdao de suas suspeitas; a segunda foi o
espectaculo que se lhe offereceu aos olhos, naquella noite, logo depois de se
despedir do noivo. Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter
e espreitou pela fechadura; viu-a sentada com a cabeca inclinada ao chao,
desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe mettera as maos
em um momento de desespero, e caindo-lhe o cabello em ondas amplas sobre a
espadua, com a desordem da peccadora evangelica. Yaya ndo a viu sem que 0s
olhos se humedecessem.

—Que se casem! disse a mocga resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Yaya reflectiu que ia ficar s6, e que
precisava forcosamente de um amparo; foi entdao que lhe lembrou Procopio Dias.
Nao encarou a ideia sem repugnancia; acceitavel na palestra, Procopio Dias era-
lhe antipathico para a convivencia conjugal. Ndo o podia amar, e, uma vez
resoluta a acceital-o, comecou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
ndo exigia outro merito. A carta que lhe escreveu ndo saiu de um jacto, foi
trabalhada e repizada; o texto definitivo dizia que fosse alli sem demora para lhe
falar de objecto que interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma
lagrima, que lhe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia
nelle escripto.



Raymundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma
hesitacdo. Olhou para o papel e para a sinha moga. Depois sacudiu a cabeca com
um ar de duvida. Yaya simulou ndo ver nada, mas o gesto do preto
impressionou-a. la affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo:

—Yaya me desculpe... esta carta... Raymundo ndo gosta de falar aquelle
homem.

—Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa delle.

Raymundo ndo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo
senhor, abanando a cabeca com o0 mesmo ar de alguns momentos antes. Depois
olhou para a carta, como se quizesse adivinhar o que ia dentro. Ndo era so
presentimento, mas tambem deduccao do que elle via naquellas ultimas semanas.
Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luiz Garcia. Morto este, cessou toda a allusdao ao projecto, que parecia
dever executar-se dentro de pouco tempo. O coracdao do preto dizia que aquella
carta era alguma cousa mais do que um recado sem consequencia. Quiz leval-a a
Estella; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos
depois saiu em direccdo a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estella o bilhete de Jorge e o de Yaya. A
viuva ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um acto de
insubordinagdo, inexplicavel na essencia e na forma: e se essa carta a fez
pasmar, a de Jorge fel-a gemer. O noivo desenganado recorria a intervencao de
Estella. A primeira amada desse homem era agora a sua confidente, a quem elle
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitacao.

—Sogra! concluiu Estella com amargura; e erguendo os olhos do papel para
o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas
gracas ainda em flor. Yaya entrou nessa occasido. A madrasta chamou-a ao pé
de si, e mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que
queria dizer aquillo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a
resolucdo deu-lhe forca e tranquillidade.

—Quer dizer o que ahi esta escripto, respondeu ella; ndo posso casar com o
Dr. Jorge.

—Porque?
—Nao posso.

—Porque? repetiu Estella com autoridade.



—Amo a outra pessoa.
—Nao creio; tem de certo outro motivo.
—Que motivo?

—Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que
ndo seja esse. O passo que deu é grave; ndao é proprio de uma moca obediente;
chega a ser contrario a cortezia. Nao importa; tudo se pode explicar; explique-
me esta carta.

Yaya ndo obedeceu a intimacdo da madrasta, e para tirar a recusa qualquer
apparencia offensiva, conservou um ar de modestia e resignacdao. Estella ndo se
deu por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar
semelhante procedimento, e que era forcoso dizel-o ao noivo; lembrou-lhe
finalmente a estima que sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto Yaya
estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes.
Parecia-lhe sacrilegio evocar o nome do pae. Nao se pode ter; deu um passo e
interrompeu-a com sequidao:

—Nao posso casar, porque a senhora gosta delle.

Estella, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e
inesperada explicagao. A face pallida, que o traje de viuva ainda mais
empallidecia, tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusdao ou
indignacdo. Durante uma pausa relativamente longa, Yaya nao tirou os olhos da
madrasta. Essas duas lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo
todos os recantos da consciencia, e todos os atalhos do passado. Nao disse nada,
para melhor gozar do abalo que acabava de produzir em Estella; era o juro do
sacrificio. Mas Estella sentou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompeu o
silencio.

—Tu estas maluca, disse ella tranquillamente. Quem te metteu semelhante
ideia na cabeca?

—Nado examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a
verdade, respondeu Yaya; basta saber que decidi romper o casamento, que o
mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe
pedira minha mao.

Estas palavras transtornaram de todo a viuva, que, atonita e irritada, deu
alguns passos na sala, buscando conter a explosao de seus sentimentos. Yaya foi
ter com ella, falou-lhe com brandura e submissao.



—Nao se zangue, mamadesinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora mesmo;
estava certa de que approvaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem de
que lhe falo ama-me, e a senhora mesma nao rejeitou a ideia de me ver casada
com elle.

—Nao tens culpa da imprudencia que commetteste, disse Estella; porque
antes disso tinhas perdido a razdo. Vem ca; disseste-me ahi uma palavra absurda,
e é preciso que me digas outra com que expliques a primeira. Porque eu gosto
delle? continuou depois de alguns instantes. Que quer dizer com isso?

Yaya curvou a cabeca.
—Fala!

—Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, € a sua
felicidade que lhe trago, ndao digo a troco da minha, porque seria lancar-lhe em
rosto o sacrificio, mas a troco de uma illusdao, e nada mais. Ndao pense que lhe
quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma affeicdao e
substituiu dignamente minha made. Se lhe quizesse mal, é provavel que nao
fizesse o que fiz.

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a fronte inclinada e pensativa;
attitude em que se conservou ainda durante algum tempo.

—Bem vé que acertei, disse Yaya; seu silencio confirma a minha supposicao.

—FEu! exclamou Estella estremecendo. Tu ndo entendes nada dos
sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu amal-o? eu? Nao! ndo é possivel!

—Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quiz retel-a, mas ndao pode; Yaya saiu sem dizer nada. Estella
ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de
Yaya, ndo como um som exterior, mas como o brado da propria consciencia.
Venceu o abatimento, reagiu depressa como lh'o pediam as circumstancias e a
propria necessidade de sua natureza. Nao teve tempo de cogitar no modo por que
a enteada chegara a suspeitar um sentimento que ella recalcara no coracao. Urgia
reparar o mal feito pela imprudencia da moca. Estella dispoz-se a responder
desde logo a carta de Jorge, e ndo sabia ainda claramente o que lhe havia de
dizer. Tratou primeiro de chamar Raymundo, e vendo que elle ndo acudia foi ter
com Yaya.

—Raymundo foi levar uma carta minha ao Procopio Dias, respondeu esta.

Estella caiu n'uma cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma



ideia cruel: a ideia de que a suspeita de Yaya fosse mais do que uma simples e
innocente conjectura. Os olhos que lancou & moca ardiam de indignacao.
Cobriu-os depressa, ndo para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de
Estella fez vacillar por um instante a conviccao da enteada; a colera pareceu-lhe
sincera e até excessiva; mas 0 gesto que se lhe seguiu attenuou e desvaneceu a
primeira impressdao. Yaya suppoz ver na attitude da madrasta uma confissao
involuntaria, uma expressao de abatimento e desespero, como de pessoa que
entreveé a felicidade propria e julga dever sacrifical-a & de outrem. Era generosa.
Caminhou para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco os bragos, tremulos
de commocdo; com as maos desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que
estavam sombrios.

—Fui estouvada, confesso, disse ella; devia tel-a consultado antes de fazer o
que fiz. Mas eu temia a sua opposicdo, e ndao queria tornal-a desgracada. Sou
mais moca que a senhora; se tivesse de consolar-me, consolava-me despressa.
Mas ndo tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao
despedir-me delle. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos
do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta recuou instinctivamente a cabeca;
era um resto de repugnancia, que a physionomia ingenua e pura de Yaya para
logo dissipou. Em tdo verdes annos, sem nenhum trato social, era licito suppor
na menina tamanha dissimulacao? Estella concluiu que a ac¢do da enteada vinha,
ndo de uma supposicao ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer
que fosse o fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho
da candura e da boa fé; assim pensando, Estella sentiu desopprimir-se-lhe a
alma. Ndo era generosa,—ou tinha sémente a generosidade fria e altiva, que
nasce da soberba. Mas nao era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coragdo. Inclinou-se para ella, tomou-lhe a cabeca entre as
maos e fitou-a, com um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

—Perdoo-te, disse finalmente, porque ndo sabes o que fizeste. A intencao é
que te salva do meu odio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a
profundidade do abysmo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te
lagrimas amargas e inuteis. Teu castigo sera que sO eu 0s enxugarei;—ouves
bem? so eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que havia
ainda um pouco de irritacdo. Yaya estava pallida. Sentiu na palavra secca e fria
da madrasta um alento de indignacdo sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais



ainda do que o corpo, que nao podendo suster-se, procurou amparar-se no movel
que achou mais proximo. A duvida, que ja antes atravessara o espirito da mocga,
comecou a invadil-o. Yaya fitou Estella com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, por que a madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e a reflectir. Se a viuva era sincera, Yaya
acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi o que a moca pensou.
No atordoamento moral em que esta hypothese a lancou, Yaya achou-se entre
dous desejos, mal definidos, mas inteiramente oppostos um ao outro. Quizera e
ndo quizera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coracdao e a consciencia. Seu
espirito evocou a hora inicial da suspeita,—aquella funesta manhd, em que a
carta de Jorge foi lida por Estella; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternacao, do medo ou do remorso. Seria
engano aquillo? ndo era evidente que elles se haviam amado, que se amavam
ainda naquella occasido; e, dada affirmativa, era acaso impossivel que Estella, ao
menos, o0 amasse ainda hoje?

Yaya ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas
esperancas; a conclusao, porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta.
Ja entdo perdera Estella o alvoroco do primeiro momento. Depois de alguns
minutos de reflexdo, parara em frente da enteada. Era difficil ver na attitude
quieta, no aspecto de matrona severa e digna alguma cousa que se parecesse com
as ancias, o triumpho ou o abatimento de uma rival. Yaya deixou-se estar deante
della, a fital-a e a revolvel-a. A porcdao da alma que transparecia do rosto da
viuva era tao fria, tdo indifferente, que mal se podia combinar com o sentimento
que Yaya lhe attribuia. Foi o que esta pensou ver com seus olhos finamente
sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto presente e a revelacao
passada, Yaya acabou por nao saber definitivamente onde ficava a verdade, e
esteve a ponto de lh'a pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luiz Garcia, defronte da secretaria, onde o
finado encontrara, com outros papeis, a carta que dera logar as conjecturas de
Yaya. Nao havia mudanca nem no numero nem na disposicao dos moveis. SO a
luz era differente, porque a daquelle dia era viva e clara, coada atravez de uma
atmosphera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje
vinha turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, 0s unicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de parede.

—Escuta, disse finalmente Estella; se alguma razdo tens para crer que amo
esse homem, é necessrio mostrar-te a realidade das cousas.



Estella abriu duas ou tres gavetinhas da secretaria, e depois de alguma busca
entre os macos de cartas que ahi encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada.
Yaya recebeu-a com as maos tremulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a
mesma que o pae mostrara a madrasta.

—Essa moca era a senhora? murmurou ella como se ainda esperasse resposta
negativa.

—Fra eu.

Yaya deixou-se cair n'uma cadeira raza, a mesma em que Estella estivera
sentada, quando ouviu a confidencia do marido.

—Ves? disse Estella; foi por mim que elle fez o sacrificio de ir para a guerra,
sem esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha gratidao. Foi
para a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto
de o crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns annos. E
duro de ouvir, minha filha, mas nao ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As
mais profundas paixdes morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso,
arrisca a vida, affronta a vontade de sua mae, rebella-se, e pede a morte; e essa
paixdo violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre
duas chicaras de cha...

—A senhora ndo o amou nunca? interrompeu Yaya, ao sentir o tremor e o
despeito com que a madrasta proferira as ultimas palavras.

—Havia entre n6s um fosso largo, muito largo, disse Estella. Eu era humilde
e obscura, elle distincto e considerado; differenca que podia desapparecer, se a
natureza me houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distancia que nos
separava e tratei simplesmente de evital-o. Foi entdo que elle embarcou;
interiormente approvei-o. Talvez lhe ndo neguei um pouco de compaixdo
silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nds, era impossivel, ainda que todos
trabalhassem para elle; era impossivel, sim, porque o consideraria uma especie
de favor, e eu tenho em grande respeito a minha propria condicdao. Meu pae ja
me achava, em pequena, uns arremecos de orgulho. Como querias tu que, com
tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de
teu pae. Ndao nos casamos por amor; foi escolha da razdo, e por isso acertada.
Nao tinhamos illusdes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pae ndo tinha
0s mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que
fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer
feliz; vivemos assim alguns annos de inteiro isolamento, sem conhecer o



amargor, que € o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissimulacao...
Minto; tive necessidade de fingir, desde que aquelle homem aqui appareceu; era
necessario. Um dia teu pae mostrou-me essa carta e referiu-me a paixdo
encoberta que ahi se conta; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas féra desse
acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Ndo vi nenhuma porta
abrir-se-me por obsequio, nenhuma mdo apertou a minha por simples
condescendencia. Nao conheci a polidez humilhante, nem a afabilidade sem
calor. Meu nome ndo serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem ¢é ella? donde veiu? Ninguem me perguntou donde vinha, ndo é
verdade? Perguntaste-me quem era eu? Ndo; amaste-me como tinhas amado tua
mae, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isso bastou-nos estender os
bracos; nao foi preciso descer nem subir.

—Nao foi, bradou Yaya commovida, apertando-lhe as maos.

—Ja vés quem eu era e sou; uma especie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. Nao me senti lisongeada com a paixdo que inspirei; rejeitei,
talvez, um marido digno das ambicOes de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ahi tens a minha historia, a historia, dessa carta, que ja agora
podemos rasgar...

Estella pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedacos miudos, emquanto
a enteada reflectia nas revelacdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel a cesta.

—Resta concertar a imprudencia e casar, disse Estella dando a palavra um
tom galhofeiro.

—Nao sei! murmurou Yaya. O que a senhora me disse é grave; nao ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixdo, qualquer outro
affecto ndo tera longa vida.

—Porque ndao? Nado has de querer agora uma paixdo, que o leve a guerra;
seria um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que elle te ame sempre e muito.

Yaya reflectiu um instante.
—Jure-me que 0 nao ama!

Estella franziu o sobr'olho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe
escrevera pouco antes, e cuja redaccdo dissiparia & mocga qualquer duvida em
relacdo ao noivo. Era uma evasiva para lhe nao confessar nem mentir. A
primeira vez que lhe negara o amor, foi antes um grito do coragdao que queria
enganar-se a si proprio: agora preferia calar-se. A certeza da isencao de Jorge



importava muito mais que a de Estella; a alma de Yaya no primeiro instante,
respirou a larga. O respeito que tinha a madrasta, e um pouco de ciume
retrospectivo que a mordia, ao pensar naquella paixdao tdao violenta e tdo
desenganada, empeciam a moca qualquer outra manifestacao. Quando se achou a
sOs comsigo, levava o espirito arejado da suspeita que o opprimira durante largos
mezes; mas o vento que o lavou das sombras, 1a lhe queimou algumas das flores
desabotoadas ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e
humilhacao; o coragdo tremia de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensacoes, viu Raymundo
transpor a porta do jardim.

XVII

Yaya foi ter com Raymundo.
—Entregaste?
—Nao entreguei, disse o preto.

Yaya ficou alguns instantes immovel. Raymundo tirou a carta do bolso, e
esteve com ella nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os emfim
e disse resolutamente:

—Raymundo ndo achou bonito que Yaya escrevesse aquelle homem, que nao
€ seu pae nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estella.

—Deé ca, disse a moga seccamente; ndo é preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se
quizera repellir os annos que sobre ella pesavam, e retroceder ao tempo em que
Yaya era uma simples creanga, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a
resolucdo; tres vezes investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do
seu antigo senhor, e tres vezes recuara, até que venceu nelle o presentimento,—
uma cousa que lhe martellava no coracao, dizia elle dahi a pouco a Estella,
quando lhe referiu tudo.

Estella ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria



desfazer o casamento, porque suppunha ndao ser amada com egual ardor ao seu.
—«Yaya adora-o, concluia Estella, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao
pé do altar, e tera em mim a mais piedosa sacrista.»

Yaya teve noticia da carta, e ja tarde para oppOr qualquer objeccdo. O
primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por
um resto de ciume, depressa conteve o impulso, e a unica resposta da moca foi
um gesto de acanhamento e um silencio largo. Ouviu-a depois sem azedume
nem impaciencia, attenta a menor hesitacdao que lhe truncasse a palavra, ou a
minima sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura
da madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso fazia reflectir a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou as maos de Jorge, que a leu duas vezes
para conseguir entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um
pouco subtil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos
sentimentos extraordinarios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um
beneficio, e aquella tinha a vantagem de affagar o amor-proprio, além de vir
ajustada com o espirito inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o
texto com a assignatura, sem attentar naquella sacrista em cujos hombros quizera
outr'ora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificacdo, um pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro alludiu
aos successos ultimos; fel-o Estella com muita pertinencia e tacto. Ndao obstante,
como a explicacdo da viuva ndo correspondia exactamente a realidade das
cousas, a situacao ficou ainda obscura e vaga, e por ventura exagerou o
acanhamento reciproco. A persuasao de que Yaya exigia da parte delle maior
intensidade de sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma
ostentasdo theatral,—mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e
augmentou a vitalidade de um sentimento, que é a forma desinteressada do
egoismo,—a felicidade de fazer outrem feliz.

—Marquemos o casamento para esta semana, disse Estella na noite de um
domingo.

—Ainda ndo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeca, Yaya
enxergava ainda para o lado poente um spectro, e para o lado do nascente uma
possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a belleza azul do ceu e
tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do futuro unia-se ao mysterio do



passado; um e outro podiam devorar o presente, e ella receiava ser esmagada
entre ambos. A convivencia da familia atterrava-a. Que seria para ella o
casamento, se tivesse de penetrar nelle com a perpetua ameaca deante dos olhos,
uma antiga semente de amor, que a primara brisa da primavera podia fazer brotar
e crescer de novo? Acreditava na isencao presente da madrasta, e na inteira cura
do marido, mas o futuro? A belleza de Estella estava ainda longe do declinio, e a
modestia de Yaya fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a
sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

—Olha, disse ella apresentando a carta a enteada.

Yaya leu-a; eram duas paginas escriptas de alto abaixo, e por lettra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estella, residente no norte de S.
Paulo, acceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento
de educacdo que alli fundara desde alguns mezes.

—Bem vés que € necessario casar-te quanto antes, disse Estella logo que a
enteada acabou a leitura.

Yaya sentiu os olhos humidos e atirou-se aos bracos da madrasta. A effusdao
era sincera; havia alli affecto, reconhecimento e admiracdao. Mas, por isso
mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma cousa podesse ja
molestal-a. Estella sorriu,—um sorriso que queria dizer:—Bem sei que sou de
mais. A lingua, porém, ndo proferiu uma palavra unica.

—AQue quer dizer isso? perguntou o pae de Estella, que nada sabia da carta, e
consequentemente nada entendia daquella expansdao da mocga.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae ndo pode acabar de ler: a primeira pagina
fizera-lhe comprehender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao
papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

—Nao digo que me obedecas, murmurou elle; mas parece que podias
consultar-me...

—Fu estava certa da sua approvacao, respondeu Estella. Ou parece-lhe que
fiz mal?

—Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pae. E pegando-
lhe nas maos:—Tao moca! tao bonita!

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquella noite. Como



Estella declarasse que ella propria serviria de madrinha, Yaya procurou
dissuadil-a cautelosamente; tambem ao noivo repugnou a intervencao espiritual
da viuva. Mas Estella ndo se deu por entendida. O papel de acolyta, que a si
mesma distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quiz ir até
o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado
e transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvello que a
viuva punha naquelle acto. Yaya sentia sé admiracdo e gratidao. Tinha ja certeza
de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separal-as, reconciliando-as.

Casados os dous, Estella preparou-se para seguir viagem, ndo obstante a
resistencia do pae, que foi tenaz e habil. O pae ficaria. Estava ja tao cancado para
viagens longas! A differenca do clima, a falta de relacdes, a necessidade de nao
abrir mao do emprego, eram motivos de grave peso para ndo arriscar-se a deixar
o Rio.

—Ao0 menos, promettes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr.
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe que acceitasse uma mezada. O
pae recusou commovido.—Tu vales muito, exclamou elle. O tom com que
preferiu estas palavras deu uma esperanca a filha.

—O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ella.

Depois contou-lhe a paixdao de Jorge e todo o episodio da Tijuca, causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com
eloquencia, que, recusando ceder a paixdao de Jorge, sacrificara algumas
vantagens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto
que ella amava naquelle tempo o filho de Valeria. Que pedia agora ao pae?
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de
dependencia e servilidade em que vivera até alli; era um modo de a respeitar e
respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

—Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Ndao aborrecias? Amaram-se? E s
agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Ndo tens, nunca tiveste pena de minha
velhice... Elle é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? ndo terias
remorsos? nao te havia doer o coracao quando soubesses que um moco tdao bem
nascido, que gostava de ti... Sim, elle gostava muito de ti; e tu tambem... e s
hoje!

Estella fechou os olhos para ndo ver o pae. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Comprehendeu que devia contar s6 comsigo, e encarou serenamente o



futuro. Partiu; o pae despediu-se della com o desespero no coracdao,—e desta vez
a dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve
interrupcdo na convivencia, e o Sr. Antunes continuou a achar alli a mesma
proteccdo e cordialidade. Se o casamento fora um attentado, elle os absolveu
disso, e repartiu com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo,
tornou a ser o homem de confianca. Fora dalli, as horas de lazer que lhe deixava
o pouco trabalho, eram empregadas nas sessoes do jury, nas galerias da camara
dos deputados ou nos bancos do Carceller. Nao tendo ja a aspiracao de uma
allianca vantajosa, adoptou a devocdao da loteria. Era elle quem dava,
secretamente, noticias de Estella a Yaya.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade nao lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Yaya possuia o abecedario da
elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a syntaxe; affez-se a todos os
requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante.
Nenhuma nuvem do passado veiu sombrear a fronte de um ou de outro; ninguem
se interpunha entre elles. Yaya escrevia algumas vezes a Estella, que lhe
respondia regularmente, e no mais puro estylo de familia. De longe em longe a
enteada presenteava a madrasta, que lhe retribuia logo na primeira occasido.
Quanto a encontrarem-se, era difficil; Estella applicava todos os seus cuidados a
nova occupagao.

Procopio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma
philosophia que ndo suppunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de
despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que o ambiciado
casamento abriu nelle o desejo de ndao morrer solteiro; e, perdida uma
opportunidade, tratou de haver outras a mao. Ultimamente voltou a religidao do
celibato. Duas ou tres vezes encontrou Yaya e o marido. A ultima foi n'um sarau.
Jogou o voltarete com Jorge e acompanhou a mulher até a carruagem, nao sem
langar um olhar furtivo ao estribo, onde Yaya pousou o pé, cancado de valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz Garcia, Yaya foi com o marido ao
cemiterio, afim de depositar na sepultura do pae uma corda de saudades. Outra
corda havia sido alli posta, com uma fita em que se liam estas palavras:—A meu
marido. Yaya beijou com ardor a singela dedicatoria, como beijaria a madrasta
se ella Ihe apparecesse naquelle instante. Era sincera a piedade da viuva. Alguma
cousa escapa ao naufragio das illusoes.
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