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YAYÁ	GARCIA

I

Luiz	Garcia	 transpunha	 a	 soleira	 da	 porta,	 para	 sair,	 quando	 appareceu	 um
creado	e	lhe	entregou	esta	carta:

«5	de	Outubro	de	1866.

«Sr.	Luiz	Garcia—Peço-lhe	o	favor	de	vir	falar-me	hoje,	de	uma	a	duas
horas	 da	 tarde.	 Preciso	 de	 seus	 conselhos,	 e	 talvez	 de	 seus	 obsequios.—
VALERIA.»

—Diga	que	irei.	A	senhora	está	cá	no	morro?

—Não,	senhor,	está	na	rua	dos	Invalidos.

Luiz	 Garcia	 era	 funccionario	 publico.	 Desde	 1860	 elegera	 no	 logar	menos
povoado	de	Santa	Thereza	uma	habitação	modesta,	onde	se	metteu	a	si	e	a	sua
viuvez.	Não	era	frade,	mas	queria	como	elles	a	solidão	e	o	socego.	A	solidão	não
era	 absoluta,	 nem	 o	 socego	 ininterrompido;	mas	 eram	 sempre	maiores	 e	mais
certos	que	cá	embaixo.	Os	frades	que,	na	puericia	da	cidade,	se	tinham	alojado
nas	outras	collinas,	desciam	muita	vez,—ou	quando	o	exigia	o	sacro	ministerio,
ou	quando	o	governo	precisava	da	espada	canonica,—e	as	occasiões	não	eram
raras;	mas	geralmente	em	derredor	de	suas	casas	não	ia	soar	a	voz	da	labutação
civil.	 Luiz	 Garcia	 podia	 dizer	 a	 mesma	 cousa;	 e,	 porque	 nenhuma	 vocação
apostolica	o	incitava	a	abrir	a	outros	a	porta	de	seu	refugio,	podia	dizer-se	que
fundara	um	convento	em	que	elle	era	quasi	toda	a	communidade,	desde	prior	até



noviço.

No	momento	em	que	começa	esta	narrativa,	tinha	Luiz	Garcia	quarenta	e	um
annos.	Era	 alto	 e	magro,	 um	 começo	 de	 calva,	 barba	 rapada,	 ar	 circumspecto.
Suas	maneiras	eram	frias,	modestas	e	cortezes;	a	physionomia	um	pouco	triste.
Um	 observador	 attento	 podia	 adivinhar	 por	 traz	 daquella	 impassibilidade
apparente	 ou	 contrahida	 as	 minas	 de	 um	 coração	 desenganado.	 Assim	 era;	 a
experiencia,	que	foi	precoce,	produzira	em	Luiz	Garcia	um	estado	de	apathia	e
scepticismo,	com	seus	laivos	de	desdem.	O	desdem	não	se	revelava	por	nenhuma
expressão	exterior;	era	a	ruga	sardonica	do	coração.	Por	fora,	havia	só	a	mascara
immovel,	 o	 gesto	 lento	 e	 as	 attitudes	 tranquillas.	 Alguns	 poderiam	 temel-o,
outros	detestal-o,	sem	que	merecesse	execração	nem	temor.	Era	inoffensivo	por
temperamento	 e	 por	 calculo.	Como	um	celebre	 ecclesiastico,	 tinha	para	 si	 que
uma	 onça	 de	 paz	 vale	 mais	 que	 uma	 libra	 de	 victoria.	 Poucos	 lhe	 queriam
deveras,	e	esses	empregavam	mal	a	affeição,	que	elle	não	retribuia	com	affeição
egual,	salvo	duas	excepções.	Nem	por	isso	era	menos	amigo	de	obsequiar.	Luiz
Garcia	amava	a	especie	e	aborrecia	o	individuo.	Quem	recorria	a	seu	prestimo,
era	 raro	 que	 hão	 obtivesse	 favor.	 Obsequiava	 sem	 zelo,	 mas	 com	 efficacia,	 e
tinha	 a	 particularidade	 de	 esquecer	 o	 beneficio,	 antes	 que	 o	 beneficiado	 o
esquecesse.

A	vida	de	Luiz	Garcia	era	como	a	pessoa	delle,—taciturna	e	retrahida.	Não
fazia	 nem	 recebia	 visitas.	 A	 casa	 era	 de	 poucos	 amigos;	 havia	 lá	 dentro	 a
melancolia	 da	 solidão.	 Um	 só	 logar	 podia	 chamar-se	 alegre;	 eram	 as	 poucas
braças	de	quintal	que	Luiz	Garcia	percorria	e	regava	todas	as	manhãs.	Erguia-se
com	 o	 sol,	 tomava	 do	 regador,	 dava	 de	 beber	 ás	 flores	 e	 á	 hortaliça;	 depois
recolhia-se	 e	 ia	 trabalhar	 antes	 do	 almoço,	 que	 era	 ás	 oito	 horas.	 Almoçado,
descia	 a	 passo	 lento	 até	 á	 repartição,	 onde,	 se	 tinha	 algum	 tempo,	 folheava
rapidamente	 as	 gazetas	 do	 dia.	 Trabalhava	 silenciosamente,	 com	 a	 fria
serenidade	do	methodo.	Fechado	o	expediente,	voltava	logo	para	casa,	detendo-
se	 raras	 vezes	 em	caminho.	Ao	 chegar	 a	 casa,	 já	 o	 preto	Raymundo	 lhe	havia
preparado	a	mesa,—uma	mesa	de	quatro	a	cinco	palmos,—sobre	a	qual	punha	o
jantar,	 parco	 em	 numero,	mediocre	 na	 especie,	mas	 farto	 e	 saboroso	 para	 um
estomago	 sem	 aspirações	 nem	 saudades.	 Ia	 d'alli	 ver	 as	 plantas	 e	 reler	 algum
tomo	 truncado,	 até	 que	 a	 noite	 caía.	 Então,	 sentava-se	 a	 trabalhar	 até	 ás	 nove
horas,	que	era	a	hora	do	chá.

Não	 sómente	 o	 teor	 da	 vida	 tinha	 essa	 uniformidade,	 mas	 tambem	 a	 casa
participava	della.	Cada	movel,	cada	objecto,—ainda	os	infimos,—parecia	haver-
se	petrificado.	A	cortina,	que	usualmente	era	corrida	a	certa	hora,	como	que	se



enfadava	se	lhe	não	deixavam	passar	o	ar	e	a	luz,	á	hora	costumada;	abriam	se	as
mesmas	janellas	e	nunca	outras.	A	regularidade	era	o	estatuto	commum.	E	se	o
homem	 amoldara	 as	 cousas	 a	 seu	 geito,	 não	 admira	 que	 amoldasse	 tambem	 o
homem.	Raymundo	parecia	feito	expressamente	para	servir	Luiz	Garcia.	Era	um
preto	de	cincoenta	annos,	estatura	mediana,	forte,	apezar	de	seus	largos	dias,	um
typo	de	africano,	submisso	e	dedicado.	Era	escravo	e	livre.	Quando	Luiz	Garcia
o	 herdou	 de	 seu	 pae,—não	 avultou	 mais	 o	 espolio,—deu-lhe	 logo	 carta	 de
liberdade.	Raymundo,	nove	annos	mais	velho	que	o	senhor,	carregara-o	ao	collo,
e	amava-o	como	se	fora	seu	filho.	Vendo-se	livre,	pareceu-lhe	que	era	um	modo
de	 o	 expellir	 de	 casa,	 e	 sentiu	 um	 impulso	 atrevido	 e	 generoso.	 Fez	 um	gesto
para	rasgar	a	carta	de	alforria,	mas	arrependeu-se	a	tempo.	Luiz	Garcia	viu	só	a
generosidade,	 não	 o	 atrevimento;	 palpou	 o	 affecto	 do	 escravo,	 sentiu-lhe	 o
coração	todo.	Entre	um	e	outro	houve	um	pacto	que	para	sempre	os	uniu.

—És	livre,	disse	Luiz	Garcia;	viverás	commigo	até	quando	quizeres.

Raymundo	 foi	 dalli	 em	 diante	 um	 como	 espirito	 externo	 de	 seu	 senhor;
pensava	por	este	e	reflectia-lhe	o	pensamento	interior,	em	todas	as	suas	acções,
não	 menos	 silenciosas	 que	 pontuaes.	 Luiz	 Garcia	 não	 dava	 ordem	 nenhuma;
tinha	tudo	á	hora	e	no	logar	competente.	Raymundo,	posto	fosse	o	unico	servidor
da	 casa,	 sobrava-lhe	 tempo,	 á	 tarde,	 para	 conversar	 com	 o	 antigo	 senhor,	 no
jardinete,	emquanto	a	noite	vinha	caindo.	Alli	 falavam	de	seu	pequeno	mundo,
das	raras	occurrencias	domesticas,	do	tempo	que	devia	fazer	no	dia	seguinte,	de
uma	 ou	 outra	 circumstancia	 exterior.	Quando	 a	 noite	 caía	 de	 todo,	 e	 a	 cidade
abria	os	seus	olhos	de	gaz,	recolhiam-se	elles	a	casa,	a	passo	lento,	á	ilharga	um
do	outro.

—Raymundo	hoje	vae	tocar,	não	é?	dizia	ás	vezes	o	preto.

—Quando	quizeres,	meu	velho.

Raymundo	accendia	as	velas,	ia	buscar	a	marimba,	caminhava	para	o	jardim,
onde	se	sentava	a	tocar	e	a	cantarolar	baixinho	umas	vozes	de	Africa,	memorias
desmaiadas	 da	 tribu	 em	 que	 nascera.	 O	 canto	 do	 preto	 não	 era	 de	 saudade;
nenhuma	 de	 suas	 cantilenas	 vinha	 afinada	 na	 clave	 pezarosa.	 Alegres	 eram,
guerreiras,	enthusiastas;	por	fim	calava-se.	O	pensamento,	em	vez	de	volver	ao
berço	 africano,	 galgava	 a	 janella	 da	 sala	 em	 que	 Luiz	 Garcia	 trabalhava	 e
pousava	 sobre	 elle	 como	 um	 feitiço	 protector.	 Quaesquer	 que	 fossem	 as
differenças	civis	e	naturaes	entre	os	dous,	as	relações	domesticas	os	tinham	feito
amigos.

Entretanto,	 das	 duas	 affeições	 de	 Luiz	 Garcia,	 Raymundo	 era	 apenas	 a



segunda;	a	primeira	era	uma	filha.

Se	o	jardim	era	a	parte	mais	alegre	da	casa,	o	domingo	era	o	dia	mais	festivo
da	 semana.	No	 sabbado,	 á	 tarde,	 acabado	o	 jantar,	 descia	Raymundo	até	 á	 rua
dos	Arcos,	 a	 buscar	 a	 sinhá-moça,	 que	 estava	 sendo	 educada	 em	um	 collegio.
Luiz	Garcia	esperava	por	elles,	 sentado	á	porta	ou	encostado	á	 janella,	quando
não	 era	 escondido	 em	 algum	 recanto	 da	 casa	 para	 fazer	 rir	 a	 pequena.	 Se	 a
menina	o	não	via	á	janella	ou	á	porta,	percebia	que	se	escondera	e	corria	a	casa,
onde	não	era	difficil	dar	com	elle,	porque	os	recantos	eram	poucos.	Então	caíam
nos	 braços	 um	 do	 outro.	 Luiz	 Garcia	 pegava	 della	 e	 sentava-a	 nos	 joelhos.
Depois,	beijava-a,	tirava-lhe	o	chapellinho,	que	cobria	os	cabellos	acastanhados
e	 lhe	 tapava	 parte	 da	 testa	 rosada	 e	 fina;	 beijava-a	 outra	 vez,	 mas	 então	 nos
cabellos	e	nos	olhos,—os	olhos,	que	eram	claros	e	filtravam	uma	luz	insinuante
e	curiosa.

Contava	 onze	 annos	 e	 chamava-se	 Lina.	 O	 nome	 domestico	 era	 Yayá.	 No
collegio,	como	as	outras	meninas	lhe	chamassem	assim,	e	houvesse	mais	de	uma
com	 egual	 nome,	 accrescentavam-lhe	 o	 appellido	 de	 familia.	 Esta	 era	 Yayá
Garcia.	 Era	 alta,	 delgada,	 travessa;	 possuia	 os	 movimentos	 subitos	 e
incoherentes	da	andorinha.	A	boca	desabrochava	 facilmente	em	riso,—um	riso
que	ainda	não	toldavam	as	dissimulações	da	vida,	nem	ensurdeciam	as	ironias	de
outra	edade.	Longos	e	muitos	eram	os	beijos	 trocados	com	o	pae.	Luiz	Garcia
punha-a	no	chão,	tornava	a	subil-a	aos	joelhos,	até	que	consentia	finalmente	em
separar-se	della	por	alguns	instantes.	Yayá	ia	ter	com	o	preto.

—Raymundo,	o	que	é	que	você	me	guardou?

—Guardei	uma	cousa,	respondia	elle	sorrindo.	Yayá	não	é	capaz	de	adivinhar
o	que	é.

—É	uma	fructa.

—Não	é.

—Um	passarinho?

—Não	adivinhou.

—Um	doce?

—Que	doce	é?

—Não	sei;	dá	cá	o	doce.

Raymundo	 negaceava	 ainda	 um	 pouco;	 mas	 afinal	 entregava	 a	 lembrança



guardada.	Era	ás	vezes	um	confeito,	outras	uma	fructa,	um	insecto	exquisito,	um
molho	de	flores.	Yayá	festejava	a	lembrança	do	escravo,	dando	saltos	de	alegria
e	de	agradecimento.	Raymundo	olhava	para	ella,	bebendo	a	felicidade	que	se	lhe
entornava	dos	olhos,	como	um	jôrro	de	agua	pura.	Quando	o	presente	era	uma
fructa	 ou	 um	 doce,	 a	 menina	 trincava-o	 logo,	 a	 olhar	 e	 a	 rir	 para	 o	 preto,	 a
gesticular,	e	a	interromper-se	de	quando	em	quando:

—Muito	bom!	Raymundo	é	amigo	de	Yayá...	Viva	Raymundo!

E	seguia	d'alli	 a	mudar	de	 roupa,	e	a	visitar	o	 resto	da	casa	e	o	 jardim.	No
jardim	achava	o	pae	já	sentado	no	banco	do	costume,	com	uma	das	pernas	sobre
a	outra,	e	as	mãos	cruzadas	sobre	o	joelho.	Ia	ter	com	elle,	sentava-se,	erguia-se,
colhia	uma	flor,	corria	atraz	dos	insectos.	De	noite,	não	havia	trabalho	para	Luiz
Garcia;	a	noite,	como	o	dia	seguinte,	era	toda	consagrada	á	creança.	Yayá	referia
ao	pae	as	anedoctas	do	collegio,	as	puerilidades	que	não	valem	mais	nem	menos
que	 outras	 da	 edade	 madura,	 as	 intriguinhas	 de	 nada,	 as	 pirraças	 de	 cousa
nenhuma.	 Luiz	 Garcia	 escutava-a	 com	 egual	 attenção	 á	 que	 prestaria	 a	 uma
grande	 narrativa	 historica.	 Seu	 magro	 rosto	 austero	 perdia	 a	 frieza	 e	 a
indifferença;	inclinado	sobre	a	mesa,	com	os	braços	estendidos,	as	mãos	da	filha
nas	suas,	considerava-se	o	mais	venturoso	dos	homens.	A	narrativa	da	pequena
era	como	costumam	ser	as	da	edade	infantil:	desegual	e	truncada,	mas	cheia	de
um	 colorido	 seu.	 Elle	 ouvia-a	 sem	 interromper;	 corrigia,	 sim,	 algum	 erro	 de
prosodia	ou	alguma	reflexão	menos	justa;	fóra	disso,	ouvia	sómente.

Pouco	depois	da	madrugada	todos	tres	estavam	de	pé.	O	sol	de	Santa	Thereza
era	o	mesmo	da	rua	dos	Arcos;	Yayá,	porém,	achava-lhe	alguma	cousa	mais	ou
melhor,	quando	o	via	entrar	pela	alcova	dentro,	atravez	das	persianas.	Ia	á	janella
que	dava	para	uma	parte	do	jardim.	Via	o	pae	bebendo	a	chicara	de	café,	que	aos
domingos	 precedia	 o	 almoço.	 Ás	 vezes	 ia	 ter	 com	 elle;	 outras	 vezes	 elle
caminhava	para	a	janella,	e,	com	o	peitoril	de	permeio,	trocavam	os	osculos	da
saudação.	Durante	o	dia,	Yayá	derramava	pela	casa	todas	as	sobras	de	vida,	que
tinha	em	si.	O	rosto	de	Luiz	Garcia	accendia-se	de	um	reflexo	de	juventude,	que
lhe	dissipava	 as	 sombras	 accumuladas	pelo	 tempo.	Raymundo	vivia	da	 alegria
dos	dous.	Era	domingo	para	todos	tres,	e	tanto	o	senhor	como	o	antigo	escravo
não	ficavam	menos	collegiaes	que	a	menina.

—Raymundo,	dizia	esta,	você	gosta	de	santo	de	comer?

Raymundo	 empertigava	 o	 corpo,	 abria	 um	 riso,	 e	 dando	 aos	 quadris	 e	 ao
tronco	o	movimento	de	suas	danças	africanas,	respondia	cantarolando:

—Bonito	santo!	santo	gostoso!



—E	santo	de	trabalhar?

Raymundo,	que	já	esperava	o	reverso,	estacava	subitamente,	punha	a	cabeça
entre	as	mãos,	e	affastava-se	murmurando	com	terror:

—Eh...	eh...	não	fala	nesse	santo,	Yayá!	não	fala	nesse	santo!

—E	santo	de	comer?

—Bonito	santo!	santo	gostoso!

E	 o	 preto	 repetia	 o	 primeiro	 jogo,	 depois	 o	 segundo,	 até	 que	 Yayá,
aborrecida,	passava	a	outra	cousa.

Não	havia	só	recreio.	Uma	parte	minima	do	dia,—pouco	mais	de	uma	hora,
—era	consagrada	ao	exame	do	que	Yayá	aprendera	no	collegio,	durante	os	dias
anteriores.	 Luiz	 Garcia	 interrogava-a,	 fazia-a	 ler,	 contar	 e	 desenhar	 alguma
cousa.	 A	 docilidade	 da	 menina	 encantava	 a	 alma	 do	 pae.	 Nenhum	 receio,
nenhuma	hesitação;	respondia,	lia	ou	desenhava,	conforme	lhe	era	mandado	ou
pedido.

—Papae	quer	ouvir	tocar	piano?	disse	ella	um	dia;	olhe,	é	assim.

E	com	os	dedos	na	borda	da	mesa,	executava	um	trecho	musical,	sobre	teclas
ausentes.	Luiz	Garcia	sorriu,	mas	um	veu	lhe	empanou	os	olhos.	Yayá	não	tinha
piano!	Era	preciso	dar-lhe	um,	ainda	com	sacrificio.	Se	ella	aprendia	no	collegio,
não	 era	 para	 tocar	 mais	 tarde	 em	 casa?	 Este	 pensamento	 enraizou-se-lhe	 no
cerebro	e	turbou	o	resto	do	dia.	No	dia	seguinte,	Luiz	Garcia	encheu-se	de	valor,
pegou	 da	 caderneta	 da	 Caixa	 Economica	 e	 foi	 retirar	 o	 dinheiro	 preciso	 para
comprar	um	piano.	Eram	da	filha	as	poucas	economias	que	ajuntava;	o	piano	era
para	ella	egualmente;	não	lhe	diminuia	a	herança.

Quando	no	seguinte	sabbado,	Yayá	viu	o	piano,	que	o	pae	lhe	foi	mostrar,	sua
alegria	foi	intensa,	mas	curta.	O	pae	abrira-o,	ella	accordou	as	notas	adormecidas
no	vasto	movel,	com	suas	mãosinhas	ainda	incertas	e	debeis.	A	um	dos	lados	do
instrumento,	 com	 os	 olhos	 nella,	 Luiz	 Garcia	 pagava-se	 do	 sacrificio,
contemplando	a	satisfação	da	filha.	Curta	foi	ella.	Entre	duas	notas,	Yayá	parou,
olhou	 para	 o	 pae,	 para	 o	 piano,	 para	 os	 outros	 moveis;	 depois	 descaiu-lhe	 o
rosto,	disse	que	 tinha	uma	vertigem.	Luiz	Garcia	 ficou	assustado,	pegou	della,
chamou	Raymundo;	 a	 creança	affirmou	que	estava	melhor,	 e	 finalmente	que	a
vertigem	passara	de	 todo.	Luiz	Garcia	 respirou;	os	olhos	de	Yayá	não	 ficaram
mais	alegres,	nem	ella	foi	tão	travessa	como	costumava	ser.

A	 causa	 da	mudança,	 desconhecida	 para	Luiz	Garcia,	 era	 a	 penetração	 que



madrugava	 no	 espirito	 da	 menina.	 Lembrara-se	 ella,	 repentinamente,	 das
palavras	 que	 proferira	 e	 do	 gesto	 que	 fizera,	 no	 domingo	 anterior;	 por	 ellas
explicou	a	existencia	do	piano;	comparou-o,	tão	novo	e	lustroso,	com	os	outros
moveis	da	casa,	modestos,	usados,	encardida	a	palhinha	das	cadeiras,	 roido	do
tempo	e	dos	pés	um	velho	tapete,	contemporaneo	do	sophá.	Dessa	comparação
extrahiu	 a	 ideia	do	 sacrificio	que	o	pae	devia	 ter	 feito	para	 condescender	 com
ella;	 ideia	 que	 a	 poz	 triste,	 ainda	 que	 não	 por	muito	 tempo,	 como	 succede	 ás
tristezas	 pueris.	 A	 penetração	 madrugava,	 mas	 a	 dor	 moral	 fazia	 tambem
irrupção	naquella	alma	até	agora	isenta	da	jurisdicção	da	fortuna.

Passou!	Bem	depressa	os	sons	do	piano	vieram	casar-se	ao	gorgeio	de	Yayá	e
ao	riso	do	escravo	e	do	senhor.	Era	mais	uma	festa	aos	domingos.	Yayá	confiou
um	dia	ao	pae	a	ideia	que	tinha	de	ser	mestra	de	piano.	Luiz	Garcia	sorria	a	esses
planos	da	meninice,	 tão	frageis	e	fugidios	como	suas	impressões.	Tambem	elle
os	tivera	aos	dez	annos.	Que	lhe	ficara	dessas	primeiras	ambições?	Um	residuo	e
nada	mais.	Mas	 assim	 como	 as	 aspirações	 daquelle	 tempo	o	 fizeram	 feliz,	 era
justo	não	dissuadir	a	filha	de	uma	ambição,	aliás	innocente	e	modesta.	Oxalá	não
viesse	a	ter	outras	de	mais	alto	vôo!	Demais,	que	lhe	poderia	elle	desejar,	senão
aquillo	 que	 a	 tornasse	 independente	 e	 lhe	 désse	 os	meios	 de	 viver	 sem	 favor?
Yayá	 tinha	por	 si	 a	belleza	 e	 a	 instrucção;	podia	não	 ser	bastante	para	 lhe	dar
casamento	 e	 familia.	 Uma	 profissão	 honesta	 aparava	 os	 golpes	 possiveis	 da
adversidade.	Não	se	podia	dizer	que	Yayá	tivesse	talento	musical:	que	importa?
Para	ensinar	a	grammatica	da	arte,	era	sufficiente	conhecel-a.

Resta	 dizer	 que	 havia	 ainda	 uma	 terceira	 affeição	 de	 Yayá;	 era	Maria	 das
Dores,	a	ama	que	a	havia	creado,	uma	pobre	catharinense,	para	quem	só	havia
duas	devoções	 capazes	de	 levar	 uma	alma	 ao	 ceu:	Nossa	Senhora	 e	 a	 filha	de
Luiz	Garcia.	Ia	ella	de	quando	em	quando	á	casa	deste,	nos	dias	em	que	era	certo
encontrar	 lá	a	menina,	e	 ia	de	S.	Christovão,	onde	morava.	Não	descançou	em
quanto	não	alugou	um	casebre	em	Santa	Thereza,	para	ficar	mais	perto	da	filha
de	creação.	Um	 irmão,	antigo	 forriel,	que	 fizera	a	campanha	contra	Rosas,	 era
seu	companheiro	de	trabalho.

Tal	era	a	vida	uniforme	e	placida	de	Luiz	Garcia.	Nenhuma	ambição,	cobiça
ou	peleja	vinha	toldar-lhe	a	serenidade	da	alma.	A	ultima	dor	séria	que	tivera	foi
a	morte	 da	 esposa,	 occorrida	 em	 1859,	mezes	 antes	 de	 ir-se	 elle	 esconder	 em
Santa	Thereza.	O	tempo,	esse	chimico	invisivel,	que	dissolve,	compõe,	extrahe	e
transforma	todas	as	substancias	moraes,	acabou	por	matar	no	coração	do	viuvo,
não	a	lembrança	da	mulher,	mas	a	dor	de	a	haver	perdido.	Importa	dizer	que	as
lagrimas	 derramadas	 nessa	 occasião	 honraram	 a	 esposa	 morta,	 por	 serem



conquista	sua.	Luiz	Garcia	não	casára	por	amor	nem	interesse;	casara	porque	era
amado.	Foi	 um	movimento	generoso.	A	mulher	não	 era	de	 sua	mesma	 indole;
seus	espiritos	vinham	de	pontos	differentes	do	horizonte.	Mas	a	dedicação	e	o
amor	da	esposa	abriram	nelle	a	 fonte	da	estima.	Quando	ella	morreu,	viu	Luiz
Garcia	que	perdera	um	coração	desinteressado	e	puro;	consolou-o	a	esperança	de
que	a	filha	havia	herdado	uma	parcella	delle.

Assim	vivia	esse	homem	sceptico,	austero	e	bom,	alheio	ás	cousas	extranhas,
quando	a	carta	de	5	de	Outubro	de	1866	veiu	chamal-o	ao	drama	que	este	livro
pretende	narrar.

II

A	hora	aprazada	era	incommoda	para	Luiz	Garcia,	cujos	habitos	de	trabalho
mal	soffriam	interrupção.	Não	obstante,	foi	á	rua	dos	Invalidos.

Valeria	Gomes	era	viuva	de	um	desembargador	honorario,	fallecido	cêrca	de
dous	 annos	 antes,	 a	 quem	 o	 pae	 de	 Luiz	 Garcia	 devera	 alguns	 obsequios	 e	 a
quem	este	prestara	outros.	Não	havia	entre	ella	e	Luiz	Garcia	relações	assiduas
ou	estreitas;	mas	a	viuva	e	seu	finado	marido	sempre	o	tiveram	em	boa	conta	e	o
tratavam	com	muito	carinho.	Defunto	o	desembargador,	Valeria	 recorrera	duas
ou	 tres	vezes	aos	 serviços	de	Luiz	Garcia;	com	 tudo,	era	a	primeira	vez	que	o
fazia	com	tamanha	solemnidade.

Valeria	 recebeu-o	 affectuosamente,	 estendendo-lhe	 a	 mão,	 ainda	 fresca,
apezar	dos	annos,	que	subiam	de	quarenta	e	oito.	Era	alta	e	robusta.	A	cabeça,
forte	 e	 levantada,	 parecia	 protestar	 pela	 altivez	 da	 attitude	 contra	 a	molleza	 e
tristura	dos	olhos.	Estes	eram	negros,	a	sobrancelha	basta,	o	cabello	abundante,
listrado	de	 alguns	 fios	 de	prata.	 Posto	 não	 andasse	 alegre	 nos	 ultimos	 tempos,
estava	 naquelle	 dia	 singularmente	 preoccupada.	 Logo	 que	 entraram	 na	 sala,
deixou-se	 cair	 n'uma	 poltrona;	 caiu	 e	 ficou	 silenciosa	 alguns	 instantes.	 Luiz
Garcia	sentou-se	tranquillamente	na	cadeira	que	ella	lhe	designou.

—Sr.	Luiz	Garcia,	disse	a	viuva;	esta	guerra	do	Paraguay	é	longa,	e	ninguem
sabe	quando	acabará.	Vieram	noticias	hoje?

—Não	me	consta.



—As	 de	 hontem	 não	me	 animaram	 nada,	 continuou	 a	 viuva	 depois	 de	 um
instante.	Não	creio	na	paz	que	o	Lopez	veiu	propor.	Tenho	medo	que	isto	acabe
mal.

—Póde	ser,	mas	não	dependendo	de	nós...

—Porque	não?	Eu	creio	que	é	chegado	o	momento	de	fazerem	todas	as	mães
um	 grande	 esforço	 e	 darem	 exemplos	 de	 valor,	 que	 não	 serão	 perdidos.	 Pela
minha	parte	 trabalho	com	o	meu	Jorge	para	que	vá	alistar-se	como	voluntario;
podemos	arranjar-lhe	um	posto	de	alferes	ou	tenente;	voltará	major	ou	coronel.
Elle,	entretanto,	resiste	até	hoje;	não	é	falta	de	coragem	nem	de	patriotismo;	sei
que	tem	sentimentos	generosos.	Comtudo,	resiste...

—Que	razão	dá	elle?

—Diz	que	não	quer	separar-se	de	mim.

—A	razão	é	boa.

—Sim,	porque	tambem	a	mim	custaria	a	separação.	Mas	não	se	trata	do	que
eu	 ou	 elle	 podemos	 sentir:	 trata-se	 de	 cousa	mais	 grave,—da	 patria,	 que	 está
acima	de	nós.

Valeria	 proferiu	 estas	 palavras	 com	 certa	 animação,	 que	 a	 Luiz	 Garcia
pareceu	 mais	 simulada	 que	 sincera.	 Não	 acreditou	 no	 motivo	 publico.	 O
interesse	 que	 a	 viuva	 mostrava	 agora	 em	 relação	 á	 sorte	 da	 campanha	 era
totalmente	 novo	 para	 elle.	 Excluido	 o	motivo	 publico,	 algum	 haveria	 que	 ella
não	quizera	ou	não	podia	revellar.	Justificaria	elle	semelhante	resolução?	Não	se
atreveu	a	 formular	 a	 suspeita	 e	 a	duvida;	 limitou-se	a	dissuadil-a,	dizendo	que
um	homem	de	mais	ou	de	menos	não	pesaria	nada	na	balança	do	destino,	e	desde
que	 ao	 filho	 repugnava	 a	 separação	 era	 mais	 prudente	 não	 insistir.	 Valeria
redarguia	 a	 todas	 essas	 reflexões	 com	 algumas	 ideias	 geraes	 acerca	 da
necessidade	 de	 dar	 fortes	 exemplos	 ás	 mães.	 Quando	 foi	 preciso	 variar	 de
resposta,	declarou	que	entrava	no	projecto	um	pouco	de	interesse	pessoal.

—Jorge	 está	 formado,	 disse	 ella;	 mas	 não	 tem	 quéda	 para	 a	 profissão	 de
advogado	nem	para	a	de	juiz.	Goza	por	em	quanto	a	vida;	mas	os	dias	passam,	e
a	ociosidade	faz-se	natureza	com	o	tempo.	Eu	quizera	dar-lhe	um	nome	illustre.
Se	 fôr	 para	 a	 guerra,	 poderá	 voltar	 coronel,	 tomar	 gôsto	 ás	 armas,	 seguil-as	 e
honrar	assim	o	nome	de	seu	pae.

—Bem;	mas	vejamos	outra	consideração.	Se	elle	morrer?

Valeria	empallideceu	e	esteve	alguns	minutos	calada,	emquanto	Luiz	Garcia



olhava	 para	 ella,	 a	 ver	 se	 lhe	 adivinhava	 o	 trabalho	 interior	 da	 reflexão,
esquecendo	 que	 a	 ideia	 de	 um	 desastre	 possivel	 devia	 ter-lhe	 accudido,	 desde
muito,	e	se	não	recuara	deante	della,	é	porque	a	resolução	era	inabalavel.

—Pensei	 na	 morte,	 disse	 Valeria	 dahi	 a	 pouco;	 e,	 na	 verdade,	 antes	 a
obscuridade	 de	 meu	 filho	 que	 um	 desastre...	 mas	 repelli	 essa	 ideia.	 A
consideração	superior	de	que	lhe	falei	deve	vencer	qualquer	outra.

Em	seguida,	como	para	impedir	que	elle	insistisse	nas	reflexões	apresentadas
antes,	 disse-lhe	 claramente	 que,	 deante	 da	 recusa	 de	 Jorge,	 contava	 com	 o
influxo	de	seus	conselhos.

—O	senhor	é	nosso	amigo,	explicou	ella;	seu	pae	tambem	foi	nosso	amigo.
Sabe	que	um	e	outro	sempre	nos	mereceram	muita	consideração.	Em	todo	caso,
não	quizera	recorrer	a	outra	pessoa.

Luiz	Garcia	não	respondeu	logo;	não	tinha	animo	de	acceitar	a	incumbencia	e
não	queria	 abertamente	 recusar;	 procurava	um	meio	de	 esquivar-se	 á	 resposta.
Valeria	insistiu	por	modo	que	era	impossivel	calar	mais	tempo.

—O	que	me	pede	é	muito	grave,	disse	elle;	se	o	Dr.	Jorge	der	algum	peso	a
meus	conselhos	e	seguir	para	a	guerra,	assumo	uma	porção	de	responsabilidade,
que	 não	 só	 me	 ha-de	 gravar	 a	 consciencia,	 como	 influirá	 para	 alterar	 nossas
relações	e	diminuir	 talvez	a	 amizade	benevola	que	 sempre	achei	nesta	 casa.	O
obsequio	que	hoje	exige	de	mim,	quem	sabe	se	m'o	não	lançará	em	rosto	um	dia
como	acto	de	leviandade?

—Nunca.

—Nesse	dia,	observou	Luiz	Garcia	sorrindo	levemente,	ha-de	ser	tão	sincera
como	hoje.

—Oh!	o	senhor	está	com	 ideias	negras!	Eu	não	creio	na	morte;	creio	só	na
vida	e	na	gloria.	A	guerra	começou	ha	pouco	e	ha	já	tanto	heroe!	Meu	filho	será
um	delles.

—Não	creio	em	presentimentos.

—Recusa?

—Não	me	atrevo	a	acceitar.

Valeria	 ficou	 abatida	 com	 a	 resposta.	 Após	 alguns	 minutos	 de	 silencio,
ergueu-se	 e	 foi	 buscar	o	 lenço	que	deixara	 sobre	um	movel,	 ao	 entrar	na	 sala.
Enxugou	o	rosto,	e	 ficou	a	olhar	para	o	chão,	com	um	dos	braços	cahidos,	em



attitude	 meditativa.	 Luiz	 Garcia	 começou	 a	 reflectir	 no	 modo	 de	 a	 dissuadir
efficazmente.	 Seu	 scepticismo	 não	 o	 fazia	 duro	 aos	 males	 alheios,	 e	 Valeria
parecia	 padecer	 naquelle	 instante,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 sinceridade	 de	 suas
declarações.	Elle	quizera	achar	um	meio	de	conciliar	os	desejos	da	viuva	com	a
sua	propria	neutralidade,—o	que	era	puramente	difficil.

—Seu	 filho	 não	 é	 creança,	 disse	 elle;	 está	 com	 vinte	 e	 quatro	 annos;	 pode
decidir	por	si,	e	naturalmente	não	me	dirá	outra	cousa...	Demais,	é	duvidoso	que
se	deixe	levar	por	minhas	suggestões,	depois	de	resistir	aos	desejos	de	sua	mãe.

—Elle	respeita-o	muito.

Respeitar	 não	 era	 o	 verbo	 pertinente;	 attender	 fora	 mais	 cabido,	 porque
exprimia	 a	 verdadeira	 natureza	 das	 relações	 entre	 um	 e	 outro.	 Mas	 a	 viuva
lançava	mão	de	todos	os	recursos	para	obter	de	Luiz	Garcia	que	a	ajudasse	em
persuadir	o	filho.	Como	elle	lhe	dissesse	ainda	uma	vez	que	não	podia	acceitar	a
incumbencia,	 viu-a	morder	 o	 labio	 e	 fazer	 um	 gesto	 de	 despeito.	 Luiz	Garcia
adoptou	então	um	meio	termo:

—Prometto-lhe	uma	cousa,	disse	elle;	irei	sondal-o,	discutir	com	elle	os	prós
e	os	contras	do	seu	projecto,	e	se	o	achar	mais	inclinado...

Valeria	abanou	a	cabeça.

—Não	 faça	 isso;	 desde	 já	 lhe	 digo	 que	 será	 tempo	 perdido.	 Jorge	 ha-de
repetir-lhe	as	mesmas	razões	que	me	deu,	e	o	senhor	as	acceitará	naturalmente.
Se	 alguma	 cousa	 lhe	mereço,	 se	 não	morreu	 em	 seu	 coração	 a	 amizade	 que	 o
ligou	a	nossa	familia,	peço-lhe	que	me	ajude	francamente	neste	empenho,	com	a
autoridade	 de	 sua	 pessoa.	 Entre	 nisto,	 como	 eu	mesma,	 disposto	 a	 vencel-o	 e
convencel-o.	Faz-me	este	obsequio?

Luiz	Garcia	reflectiu	um	instante.

—Faço,	disse	elle	frouxamente.

Valeria	mostrou-se	 reanimada	 com	 a	 resposta;	 disse-lhe	 que	 fosse	 lá	 jantar
naquelle	mesmo	dia	ou	no	outro.	Elle	recusou	duas	vezes;	mas	não	pode	resistir
ás	instancias	da	viuva,	e	prometteu	ir	no	dia	seguinte.	A	promessa	era	um	meio,
não	 só	 de	 pôr	 termo	 á	 insistencia	 da	 viuva,	 mas	 tambem	 de	 encaminhar-se	 a
saber	qual	era	a	mola	 secreta	da	acção	daquella	 senhora.	A	honra	nacional	era
certamente	o	colorido	nobre	e	augusto	de	algum	pensamento	reservado	e	menos
collectivo.	Luiz	Garcia	 abriu	 velas	 á	 reflexão	 e	 conjecturou	muito.	Afinal	 não
duvidava	do	empenho	patriotico	de	Valeria,	mas	perguntava	a	si	mesmo	se	ella
quereria	colher	da	acção	que	ia	praticar	alguma	vantagem	especialmente	sua.



—O	 coração	 humano	 é	 a	 região	 do	 inesperado,	 dizia	 comsigo	 o	 sceptico
subindo	as	escadas	da	repartição.

Na	repartição	soube	da	chegada	de	 tristes	noticias	do	Paraguay.	Os	alliados
tinham	atacado	Curupaity	e	recuado	com	grandes	perdas:	o	inimigo	parecia	mais
forte	 do	que	nunca.	Suppunha-se	 até	 que	 as	 propostas	 de	paz	não	 tinham	 sido
mais	do	que	um	engodo	para	fortalecer	a	defesa.	Assim,	a	sorte	das	armas	vinha
reforçar	 os	 argumentos	 de	Valeria.	 Luiz	Garcia	 adivinhou	 tudo	 o	 que	 ella	 lhe
diria	no	dia	seguinte.

No	 dia	 seguinte	 foi	 elle	 jantar	 á	 rua	 dos	 Invalidos.	 Achou	 a	 viuva	 menos
consternada	do	que	deveria	estar,	á	vista	das	noticias	da	vespera,	se	por	ventura
os	successos	da	guerra	a	preoccupassem	tanto	como	dizia.	Pareceu-lhe	até	mais
serena.	Ella	 ia	 e	 vinha	 com	um	 ar	 satisfeito	 e	 resoluto.	Tinha	 um	 sorriso	 para
cada	cousa	que	ouvia,	um	carinho,	uma	familiaridade,	uma	intenção	de	agradar	e
seduzir,	que	Luiz	Garcia	estudava	com	os	olhos	agudos	da	suspeita.

Jorge,	pelo	contrario,	mostrava-se	retrahido	e	mudo.	Luiz	Garcia,	á	mesa	do
jantar,	 examinava-lhe	 a	 furto	 a	 expressão	 dos	 olhos	 tristes	 e	 a	 ruga	 desenhada
entre	 as	 sobrancelhas,	 gesto	 que	 indicava	 nelle	 o	 despeito	 e	 a	 irritação.	 Na
verdade,	era	duro	enviar	para	a	guerra	um	dos	mais	bellos	ornamentos	da	paz.
Naquelles	 olhos	 não	morava	 habitualmente	 a	 tristeza;	 elles	 eram,	 de	 costume,
brandos	e	pacificos.	Um	bigode	negro	e	basto,	obra	commum	da	natureza	e	do
cabelleireiro,	 cobria-lhe	 o	 labio	 e	 dava	 ao	 rosto	 a	 expressão	 viril	 que	 este	 não
tinha.	A	estatura	esbelta	e	nobre	era	a	unica	feição	que	absolutamente	podia	ser
militar.	Elegante,	occupava	Jorge	um	dos	primeiros	logares	entre	os	dandies	da
rua	do	Ouvidor;	alli	podia	ter	nascido,	alli	poderia	talvez	morrer.

Valeria	acertava	quando	dizia	não	achar	no	filho	nenhum	amor	á	profissão	de
advogado.	 Jorge	 sabia	 muita	 cousa	 do	 que	 aprendera;	 tinha	 intelligencia
prompta,	rapida	comprehensão	e	memoria	vivissima.	Não	era	profundo;	abrangia
mais	 do	 que	 penetrava.	 Sobretudo,	 era	 uma	 intelligencia	 theorica;	 para	 elle,	 o
praxista	 representava	 o	 barbaro.	 Possuindo	 muitos	 bens,	 que	 lhe	 davam	 para
viver	á	farta,	empregava	uma	particula	do	tempo	em	advogar	o	menos	que	podia
—apenas	o	bastante	para	ter	o	nome	no	portal	do	escriptorio	e	no	almanack	de
Laemmert.	Nenhuma	experiencia	contrastava	nelle	os	impetos	da	juventude	e	os
arroubos	da	imaginação.	A	imaginação	era	o	seu	lado	fraco,	por	que	não	a	tinha
creadora	 e	 limpida,	mas	 vaga,	 tumultuosa	 e	 esteril.	 Era	 generoso	 e	 bom,	mas
padecia	um	pouco	de	fatuidade,	que	lhe	diminuia	a	bondade	nativa.	Havia	alli	a
massa	de	um	homem	futuro,	á	espera	que	os	annos,	cuja	acção	é	lenta,	opportuna
e	inevitavel,	lhe	dessem	fixidez	ao	caracter	e	virilidade	á	razão.



Não	 foi	 alegre	 nem	 animado	 o	 jantar.	 Falaram	 a	 principio	 de	 cousas
indifferentes;	 depois	Valeria	 fez	 recahir	 a	 conversação	 nas	 ultimas	 noticias	 do
Paraguay.	Luiz	Garcia	declarou	que	lhe	não	pareciam	tão	más,	como	diziam	as
gazetas,	sem	comtudo	negar	que	se	tratava	de	um	serio	revez.

—É	guerra	para	seis	mezes,	concluiu	elle.

—Só?

Esta	pergunta	foi	a	primeira	palavra	de	Jorge,	que	até	então	não	fizera	mais
do	que	ouvir	 e	 comer.	Valeria	 tomou	 a	outra	 ponta	do	dialogo,	 e	 confirmou	 a
opinião	de	Luiz	Garcia.	Mas	o	filho	continuou	a	não	intervir.	Acabado	o	jantar,
Valeria	 ergueu-se;	Luiz	Garcia	 fez	 o	mesmo;	 a	 viuva,	 pousando-lhe	 a	mão	no
hombro,	disse	em	tom	familiar	e	intencional:

—Sem	ceremonia;	eu	volto	já.

Uma	vez	sós	os	dous	homens,	Luiz	Garcia	achou	de	bom	aviso	 ir	de	ponto
em	branco	ao	assumpto	que	alli	os	reuníra.

—Não	 tem	 vontade	 de	 ir	 tambem	 ao	 Paraguay?	 perguntou	 elle	 logo	 que
Valeria	desappareceu	no	corredor.

—Nenhuma.	Comtudo,	acabarei	por	ahi.

—Sim?

—Mamãe	não	deseja	outra	cousa,	e	o	senhor	mesmo	sei	que	é	dessa	opinião.

Uma	resposta	negativa	 roçou	os	 labios	de	Luiz	Garcia;	a	 tempo	a	 reprimiu,
confirmando	com	o	silencio	a	pia	fraude	de	Valeria.	Tinha	nas	mãos	o	meio	de
inutilisar	o	effeito	do	equivoco:	era	mostrar-se	indifferente.	Jorge	distraía-se	em
equilibrar	um	palito	na	borda	de	um	calix;	o	 interlocutor,	depois	de	olhar	para
elle,	rompeu	emfim	a	larga	pausa:

—Mas	porque	motivo	cede	hoje,	depois	de	recusar	tanto	tempo?

Jorge	ergueu	os	olhos,	fez-lhe	um	signal	e	foram	para	o	terraço.

—O	senhor	é	amigo	velho	de	nossa	casa,	disse	elle;	posso	confiar-lhe	tudo.
Mamãe	quer	mandar-me	para	a	guerra,	porque	não	póde	impedir	os	movimentos
do	meu	coração.

—Algum	namoro,	concluiu	friamente	Luiz	Garcia.

—Uma	paixão.

—Está	certo	do	que	diz?



—Estou.

—Não	creio,	tornou	Luiz	Garcia	depois	de	um	instante.

—Porque	não?	Ella	conta	com	a	distancia	e	o	tempo,	para	matar	um	amor	que
suppõe	não	haver	creado	raizes	profundas.

Luiz	Garcia	 dera	 alguns	 passos,	 acompanhado	 pelo	 filho	 de	Valeria;	 parou
um	 instante,	 depois	 continuaram	 ambos	 a	 passear	 de	 um	 para	 outro	 lado.	 O
primeiro	reflectia	na	explicação,	que	lhe	pareceu	verosimil,	se	o	amor	do	rapaz
era	indigno	de	seu	nome.	Essa	pergunta	não	se	animou	a	fazel-a;	mas	procurou
uma	vereda	tortuosa	para	ir	dar	com	ella.

—Uma	 viagem	 á	 Europa,	 observou	 Luiz	 Garcia	 depois	 de	 curto	 silencio,
produziria	o	mesmo	resultado,	sem	outro	risco	mais	que...

—Recusei	a	viagem;	foi	então	que	ella	pensou	na	guerra.

—Mas	se	ella	quizesse	ir	á	Europa,	o	senhor	recusaria	acompanhal-a?

—Não;	mas	mamãe	detesta	o	mar;	não	viajaria	nunca.	É	possivel	que,	se	eu
resistisse	até	á	ultima,	em	relação	á	guerra,	ella	vencesse	a	repugnancia	ao	mar	e
iriamos	os	dous...

—E	porque	não	resistiu?

—Primeiramente,	porque	estava	cançado	de	recusar.	Ha	mez	e	meio	que	dura
esta	luta	entre	nós.	Hoje,	á	vista	das	noticias	do	sul,	falou-me	com	tal	instancia
que	cedi	de	uma	vez.	A	segunda	razão	foi	um	sentimento	mau—mas	justificavel.
Escolho	 a	 guerra,	 afim	 de	 que	 se	 alguma	 cousa	 me	 acontecer,	 ella	 sinta	 o
remorso	de	me	haver	perdido.

Luiz	Garcia	parou	e	encarou	silenciosamente	o	mancebo.

—Sei	 o	 que	 quer	 dizer	 esse	 olhar,	 continuou	 este;	 acha-me	 feroz,	 e	 eu	 sou
apenas	natural.	O	sentimento	mau	teve	só	um	minuto	de	duração.	Passou.	Ficou-
me	 uma	 sombra	 de	 remorso.	Não	 accuso	mamãe;	 sei	 as	 lagrimas	 que	 lhe	 vae
custar	a	separação...

—Ainda	é	tempo	de	recuar.

—O	que	está	feito,	está	feito,	disse	Jorge	erguendo	os	hombros.

—Sabe	que	mais?	Acho	mau	gosto	dar	 a	 este	negocio	um	desenlace	epico.
Que	 tem	que	 fazer	 nisto	 a	 guerra	 do	Paraguay?	Vou	 suggerir-lhe	 um	meio	 de
arranjaras	cousas.	Ceda	metade	sómente;	vá	á	Europa	sósinho,	volte	no	fim	de



dous	ou	tres	annos...

Jorge	sorriu	desdenhosamente.

—Seu	conselho	mostra	a	differença	de	nossas	edades,	disse	elle.	Se	eu	fosse
para	 a	 Europa,	 que	 sacrificio	 faria	 á	 pessoa	 a	 quem	 amo?	 Pelo	 contrario,	 a
sacrificada	 era	 ella.	 Eu	 ia	 divertir-me,	 passear,	 ver	 cousas	 novas,	 talvez	 achar
novos	amores.	Indo	á	guerra,	é	differente;	sacrifico	o	repouso	e	arrisco	a	vida;	é
alguma	cousa.	Separados,	embora,	não	me	negará	sua	estima...

—Sua	estima?	disse	Luiz	Garcia	admirado.

Não	continuou;	mas	Jorge	comprehendeu,	por	aquella	só	palavra,	a	que	classe
de	mulheres	elle	suppunha	pertencer	a	eleita	de	seu	coração.	Fez	um	gesto;	não
se	 animou	 a	 dizer	 nada.	 Arrependeu-se	 talvez	 de	 haver	 dito	 tanto.	 Sem	 ousar
recommendar-lhe	 silencio,	 começou	 a	 insinual-o	 delicadamente;	 tactica
escusada,	porque	Luiz	Garcia	não	era	homem	de	revelar	o	que	se	lhe	confiava;	e
perigosa,	 porque	 fazia	 crescer	 as	 proporções	 do	 mysterio.	 Luiz	 Garcia	 sorriu
interiormente	 ao	 sentir	 a	 arte	 cautelosa	 de	 Jorge;	 e	 quando	 ella	 lhe	 pareceu
enfadonha:

—Descance,	disse	elle;	não	receie	que	eu	vá	publicar	seus	amores.	Repito-lhe
o	conselho:	não	se	atire	de	cabeça	para	baixo	n'uma	aventura	sem	fundo.	Ir	para
a	 guerra	 é	 muito	 nobre,	 mas	 hade	 ser	 levado	 de	 outros	 sentimentos.	 Um
desaccordo	por	motivo	de	namoro,	não	é	o	Porto	Alegre	nem	o	Polydoro,	é	um
padre	que	lhe	deve	pôr	termo.

Jorge	sorriu	com	ar	affavel,	e	despediu-se	de	Luiz	Garcia;	foi	dalli	vestir-se
para	ir	ao	theatro.	Luiz	Garcia	estava	mais	do	que	nunca	resoluto	a	deixar	que	os
acontecimentos	 tivessem	 livre	 curso,	 sem	nenhuma	 intervenção	 sua.	Logo	 que
Jorge	 saiu,	 dispoz-se	 a	 fazer	 o	 mesmo,	 despedindo-se	 de	 Valeria.	 Esta
acompanhou-o	ate	á	porta	da	sala.

—Não	me	diz	nada?	perguntou	ella	quando	o	viu	prestes	a	transpor	a	porta.

—Que	lhe	hei-de	dizer?

—Falou	a	meu	filho?

—Falei.

—Achou-o	disposto?

—Não	digo	que	não.

—Mas	de	má	vontade?



—Não	digo	que	sim.

Valeria	sorriu	com	uma	ponta	de	despeito.

—Vejo	que	este	assumpto	o	aborrece.

Luiz	Garcia	disse	que	não.	Valeria	encostou-se	ao	portal.

—Ninguem!	exclamou	ella.	Não	tenho	ninguem	a	meu	lado.	Só;	ficarei	só.

—Sejamos	francos,	disse	Luiz	Garcia;	seu	filho	cede,	mas	cede	violentado,	e
não	 vejo	 que	 se	 possa	 fazer	 delle	 um	 heroe.	 Que	motivo	 tão	 forte	 a	 obriga	 a
exigir	desse	moço	um	sacrificio	superior	a	suas	posses?

Valeria	não	respondeu.

—Sei	o	motivo,	disse	elle	d'ahi	a	um	instante.

—Sabe?

—Suspeito;	 e	 se	 me	 permitte	 ser	 franco,	 direi	 que	 o	 acho	 singular,	 pelo
menos	não	ha	proporções	entre	a	causa	e	o	effeito.	Seu	 filho	ama.	Trata-se	de
uma	mulher	de	certa	especie?	São	correrias	da	mocidade,	e	as	delle	não	são	taes
que	façam	escandalo,	creio	eu.	Trata-se	de	alguma	moça,	cuja	alliança	 lhe	não
pareça	acceitavel?	Nada	lhe	direi	a	tal	respeito;	mas	reflicta	primeiro	antes	de	o
mandar	ao	Paraguay.

Valeria	prendeu	a	mão	direita	de	Luiz	Garcia	 entre	 as	 suas;	 reflectiu	 longo
tempo;	depois	disse	com	voz	sumida:

Supponha...	que	se	trata...	de	uma	senhora	casada?

Luiz	 Garcia	 curvou	 a	 cabeça	 com	 um	 gesto	 de	 assentimento.	 Como	 seus
olhos	 baixassem	 ao	 chão	 não	 pode	 ver	 no	 rosto	 da	 viuva	 uma	 ligeira	 cor	 que
avermelhou	e	desappareceu.	Se	lh'a	visse,	se	a	fitasse	imperiosamente,	 talvez	a
viuva	 baixasse	 os	 olhos	 envergonhada	 de	 haver	mentido.	 Luiz	Garcia	 não	 viu
nada.	Calou-se,	approvou	a	viuva,	e	prometteu	auxilial-a.

Era	noite	quando	Luiz	Garcia	saiu	da	casa	de	Valeria.	Ia	aborrecido	de	tudo,
da	mãe	e	do	filho,—de	suas	relações	naquella	casa,	das	circumstancias	em	que
se	via	posto.	Galgando	a	ladeira	a	pé,	detendo-se	de	quando	em	quando	a	olhar
para	 baixo,	 ia	 como	apprehensivo	do	 futuro,	 supersticioso,	 tomado	de	 temores
intermittentes	e	inexplicaveis.	Não	tardou	a	apparecer-lhe	a	luz	da	casa,	e,	dahi	a
pouco,	 a	 ouvir	 a	 cantilena	 solitaria	 do	 escravo	 e	 as	 notas	 rudimentaes	 da
marimba.	Eram	as	vozes	da	paz;	elle	apertou	o	passo	e	refugiou-se	na	solidão.



III

Luiz	Garcia	pouco	trabalho	teve	no	animo	de	Jorge.	A	resolução	deste,	uma
vez	declarada,	não	recuou	mais.	Não	desconhecia	o	moço	que	a	empreza	a	que
mettia	 hombros	 era	 crespa	 de	 difficuldades.	 A	 guerra,	 sobretudo	 depois	 do
desastre	de	Curupaity,	promettia	durar	muito;	não	havia	desanimo,	e	o	governo
era	auxiliado	efficazmente	pela	população.	Jorge	obteve	uma	patente	de	capitão
de	voluntarios.

Vinte	dias	depois	da	conversa	no	terraço	da	rua	dos	Invalidos,	apresentou-se
Jorge	em	Santa	Theresa,	 fardado	e	prompto,	de	 tal	modo	porém	que	era	ainda
difficil	 separar	 o	 casquilho	 do	 militar.	 A	 mesma	 tesoura	 que	 lhe	 cortava	 os
fraques,	 talhara	a	farda	de	capitão.	Trazia	á	cintura	uma	banda	vermelha,	cujas
pontas	caíam	graciosamente	ao	lado.	Calçava	um	botim	reluzente,	sobre	o	qual
assentava	a	calça	de	 fino	panno.	 Inclinado	 levemente	á	direita,	o	boné	não	 lhe
desconcertava	o	cabello,	penteado	ao	estylo	de	todos	os	dias;	o	bigode	tinha	as
mesmas	guias	longas,	agudas	e	lustrosas.

Luiz	 Garcia	 não	 pode	 furtar-se	 a	 um	 sentimento	 de	 pena,	 ao	 vel-o	 entrar
fardado	e	prestes	a	seguir	para	o	sul.	Pareceu-lhe	descobrir	por	traz	delle	o	perfil
da	 morte,	 com	 o	 eterno	 sorriso	 sem	 labios.	 Mas	 esse	 sentimento	 de
commiseração	passou;	 lembrou-lhe	 logo	a	ultima	palavra	da	viuva,	e	não	pode
deixar	 de	 condemnal-o.	 Viu	 até,	 com	 certa	 repulsa,	 esse	 coração	 de	 vinte	 e
quatro	 annos,	 que	 ia	 arriscar	 a	 vida	 propria,	 e	 talvez	 a	 de	 sua	mãe,	 para	 não
rejeitar	um	sentimento	mau.

—Estou	a	seu	gosto?	perguntou	Jorge	com	um	ar	de	benevola	ironia.

—Ha	de	estar	melhor	no	fim	da	guerra,	Sr.	general,	respondeu	o	outro.

—General?	Pode	ser.

Dizendo	isto,	Jorge	entrou	a	falar	de	suas	esperanças	e	futuros.	A	imaginação
começava	a	dissipar	a	melancolia.	Elle	via	já	naquillo	uma	aventura	romanesca	e
mysteriosa;	sentia-se	uma	resurreição	de	cavalleiro	medievo,	saindo	a	combater
por	amor	de	sua	dama,	castellã	opulenta	e	 formosa	que	o	esperaria	na	varanda
gothica,	com	a	alma	nos	olhos	e	os	olhos	na	ponte	levadiça.	A	ideia	da	morte	ou
da	mutilação	não	vinha	agitar-lhe	ao	rosto	suas	azas	pallidas	e	sangrentas.	O	que



elle	 tinha	 deante	 de	 si	 eram	 os	 campos	 infinitos	 da	 esperança.	 Comtudo,	 o
momento	 era	 grave,	 e	 difficilmente	 podia	 o	 espirito	 esquivar-se	 á	 reflexão
intermittente.	 Além	 disso,	 Jorge	 subira	 a	 Santa	 Theresa	 com	 a	 resolução	 de
contar	tudo	a	Luiz	Garcia,	afim	de	deixar	um	confidente	austero	e	unico	de	seus
amores;	mas	a	palavra	não	se	atrevia	a	sair	do	coração.	Ou	a	edade	do	outro	ou	a
indole	de	suas	relações	tolhia	essa	confidencia	intima;	ainda	mais	do	que	uma	e
outra	razão,	havia	naquelle	momento	o	gesto	singularmente	preoccupado	e	duro
de	Luiz	Garcia.	Jorge	deu	de	mão	ao	projecto.

—Dê-me	o	abraço	de	despedida,	disse	elle;	embarco	amanhã.

—Já	amanhã!

—Vim	despedir-me	do	senhor.

Luiz	 Garcia	 considerou-o	 silenciosamente	 durante	 dous	 ou	 tres	 minutos;
depois	apertou-lhe	as	mãos.

—Vá,	disse;	 trabalhe	pela	 terra;	 não	 se	poupe	 a	 trabalhos,	 nem	 se	 exponha
sem	utilidade;	em	todo	o	caso,	obedeça	á	disciplina,	e	não	se	esqueça	um	só	dia
de	sua	mãe.

Jorge	saiu	e	desceu	a	passo	largo	e	trémulo	na	direcção	da	rua	de	D.	Luiza.	A
meio	caminho	parou,	como	se	quizesse	tomar	outra	direcção;	ergueu	os	hombros
e	proseguiu.	Ia	mergulhado	em	si	mesmo,	e	só	deu	accordo	ao	parar	deante	de
uma	casa	daquella	rua.

Antes	de	lá	entrar,	vejamos	quem	eram	os	moradores.

O	 defunto	 marido	 de	 Valeria,	 no	 tempo	 em	 que	 advogava,	 tinha	 um
escrevente,	 que,	 mais	 ainda	 do	 que	 escrevente,	 era	 seu	 homem	 de	 confiança;
Chamava-se	o	Sr.	Antunes.	Foram	serviços	de	certa	ordem	que	os	ligaram	mais
intimamente.	A	fortuna	troca	ás	vezes	os	calculos	da	natureza;	uma	e	outra	iam
de	 accordo	 na	 pessoa	 daquelle	 homem,	 nado	 e	 creado	 para	 as	 funcções
subalternas.	 Familiar	 com	 todas	 as	 formas	 da	 adulação,	 o	 Sr.	 Antunes	 ia	 do
elogio	hyperbolico	até	o	silencio	opportuno.	Tornou-se	dentro	de	pouco,	não	só
um	escrevente	 laborioso	e	pontual,	mas	tambem,	e	sobretudo,	um	 fac-totum	do
desembargador,	 seu	 braço	 direito,	 desde	 os	 recados	 eleitoraes	 até	 ás	 compras
domesticas,	vasta	escala	em	que	entrava	o	papel	de	confidente	das	entreprezas
amorosas.	Assim	que,	nunca	lhe	fez	mingua	a	protecção	do	desembargador.	Viu
crescer-lhe	 o	 ordenado,	 multiplicarem-se-lhe	 as	 gratificações;	 foi	 admittido	 a
comer	algumas	vezes	em	casa,	nos	dias	communs,	quando	não	havia	visitas	de
ceremonia.	Nas	occasiões	mais	 solemnes	era	elle	o	primeiro	que	se	esquivava.



Ao	cabo	de	tres	annos	de	convivencia	tinha	consolidado	a	situação.

Justamente	 nesse	 tempo	 succedeu	morrer-lhe	 a	 mulher,	 de	 quem	 lhe	 ficou
uma	filha	de	dez	annos,	menina	interessante,	que	algumas	vezes	visitara	a	casa
do	desembargador.	Este	fez	o	enterro	da	mãe	e	pagou	o	luto	da	filha	e	do	pae.	O
Sr.	 Antunes,	 que	 não	 era	 de	 extremas	 philosophias,	 tinha	 a	 convicção	 de	 que
debaixo	 do	 sol,	 nem	 tudo	 são	 vaidades,	 como	 quer	 o	 Ecclesiastes,	 nem	 tudo
perfeições,	como	opina	o	doutor	Pangloss;	entendia	que	ha	larga	ponderação	de
males	e	bens,	e	que	a	arte	de	viver	consiste	em	tirar	o	maior	bem	do	maior	mal.
Morta	 a	mulher,	 alcançou	 do	 desembargador	 um	 enxoval	 completo	 para	 fazer
entrar	a	filha	n'um	collegio,	visto	que	até	então	nada	aprendera,	e	 já	agora	não
podia	deixal-a	sósinha	em	casa.	O	desembargador	dera	o	enxoval;	algumas	vezes
pagou	o	ensino;	as	visitas	amiudaram-se;	a	creança,	que	era	bonita	e	boa,	entrou
manso	e	manso	no	coração	de	Valeria	que	a	recebeu	em	casa,	no	dia	em	que	a
pequena	concluiu	os	estudos.

Estella—era	o	seu	nome,—tinha	então	dezeseis	annos.	Pouco	antes	fallecera
o	desembargador.	O	Sr.	Antunes	recebeu	dous	golpes	em	vez	de	um:	o	de	o	ver
morrer,	e	o	de	o	não	ver	testar.	As	aneurismas	têm	dessas	perfidias	inopinaveis.
Afim	 de	 emendar	 a	 mão	 á	 fortuna,	 o	 pae	 de	 Estella	 concentrou	 na	 viuva	 a
attenção	que	até	então	repartira	entre	ella	e	o	marido;	facto	que	aliás	decorria	da
propria	 obrigação	 moral	 em	 que	 se	 achava	 para	 com	 a	 familia	 do
desembargador.	Estella	devia	a	essa	familia	educação	e	carinho;	podia	talvez	vir
a	dever-lhe	um	dote,	um	marido	e	consideração.	Quem	sabe?	Talvez	o	coração
de	Jorge	vinculasse	as	duas	familias.	Esta	ambição	affagava-a	o	Sr.	Antunes	no
mais	profundo	de	sua	alma.

Jorge	 estava	 prestes	 a	 concluir	 os	 estudos	 em	 S.	 Paulo;	 ia	 na	 metade	 do
quarto	anno.	Vindo	á	Capital	durante	as	férias,	achou-se	deante	de	uma	situação
inesperada;	 a	 mãe	 esboçara	 um	 projecto	 de	 casamento	 para	 elle.	 A	 noiva
escolhida	 era	 ainda	 parenta	 remota	 de	 Jorge.	 Chamava-se	 Eulalia.	 Tinha
dezenove	annos	na	certidão	de	baptismo	e	trinta	no	cerebro.	Era	uma	moça	sem
illusões	 nem	 vaidades,	 talvez	 sem	 paixões,	 dotada	 de	 juizo	 recto	 e	 coração
simples,	 e	 sobre	 tudo	 isso	 uma	 belleza	 sem	 macula	 e	 uma	 elegancia	 sem
espavento.—Uma	perola!	dizia	Valeria	quando	insinuou	ao	filho	a	conveniencia
de	casar	com	Eulalia.	A	perola,	entretanto,	não	parecia	anciosa	de	ornar	a	fronte
de	 ninguem.	Quando	Valeria	 fez	 as	 primeiras	 sondagens	 no	 coração	 da	 joven
parenta,	achou	alli	uma	agua	tranquilla,	sem	curso	nem	recurso	de	marés.	Tratou
de	saber	se	alguma	brisa	lhe	roçara	a	aza,	e	descobriu	que	não;	então	chamou	em
seu	auxilio	o	sirocco	e	o	pampeiro.	Não	foi	difficil	a	Eulalia	perceber	os	desejos



da	 viuva,	 nem	 resistiu	 quando	 chegou	 a	 entendel-a.	 A	 razão	 disse-lhe	 que	 o
casamento	 era	 acceitavel;	 esperou.	 Valeria	 ficou	 satisfeita	 com	 o	 resultado,	 e
deu-se	pressa	em	sondar	as	disposições	de	Jorge,	quando	elle	voltou	no	fim	do
anno.

Graças	á	sua	arte	de	assediar	as	vontades	alheias,	Valeria	alcançou	do	filho
uma	resposta	condicional.	Era	já	alguma	cousa.	O	motivo	da	insistencia	da	viuva
era	complexo;	eram	as	qualidades	da	parenta,	a	affeição	grande	que	lhe	votava,	o
receio	de	morrer	subitamente	e	a	confiança	que	tinha	em	si	mesma	para	conhecer
e	eleger	caracteres.	Durante	o	ultimo	anno	da	Faculdade,	Jorge	pensou	algumas
vezes	no	casamento	como	se	pensa	n'um	projecto	remoto;	mas,	á	proporção	que
o	 tempo	 corria,	 o	 coração	 ia-se-lhe	 tornando	 retrahido	 e	 medroso.	 Uma	 vez
formado,	deu	de	mão	á	ideia;	não	teve	a	franqueza	de	o	declarar	á	mãe,	e	Valeria
esperou	confiadamente	que	o	coração	do	filho	dissesse	n'outra	lingua	aquillo	que
ella	já	lhe	havia	dito	na	sua.

Para	conhecer	exactamente	o	motivo	da	 repulsa	de	Jorge	em	relação	a	uma
moça,	cujas	qualidades	deviam	tentar	qualquer	outro,	convem	não	esquecer	que
essas	qualidades	eram	justamente	as	mais	avêssas	á	 indole	do	filho	de	Valeria.
Não	bastava	 ser	 elegante	 e	bonita,	 discreta	 e	mansa;	 era	preciso	 alguma	cousa
mais,	que	exactamente	correspondesse	á	 imaginação	delle;	 faltava-lhe	um	grão
de	romanesco.

A	isto	accrescia	um	sentimento	novo,	que	se	apossou	delle,	ao	cabo	de	 tres
semanas	 depois	 da	 chegada	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 vista	 quotidiana	 de	 Estella
produziu	 em	 Jorge	 uma	 impressão	 forte.	 Posto	 vivessem	 na	 mesma	 casa,	 era
difficil	 acharem-se	 nunca	 a	 sós,	 porque	 a	 filha	 do	 escrevente	 passava	 todo	 o
tempo	ao	pé	da	viuva;	circumstancia	que	não	teve	a	virtude	de	mudar	o	curso	aos
acontecimentos.	Não	podendo	passar	de	palavras	geraes	e	extranhas	ao	que	lhe
quizera	 confiar,	 Jorge	 falava-lhe	 com	 os	 olhos,—linguagem	 que	 a	 moça	 não
entendia,	 ou	 fingia	 não	 entender.	A	 imperturbavel	 seriedade	 de	Estella	 foi	 um
aguilhão	mais,	 não	menos	 cruel	 que	 a	 gentileza	 de	 suas	 formas,	 e	 certo	 ar	 de
resolução	que	lhe	transparecia	do	rosto	quieto	e	pallido.

Pallida	 era,	 mas	 sem	 nenhum	 tom	 de	 melancolia	 ascetica.	 Tinha	 os	 olhos
grandes	escuros,	com	uma	expressão	de	virilidade	moral,	que	dava	á	belleza	de
Estella	 o	 principal	 caracteristico.	 Uma	 por	 uma,	 as	 feições	 da	 moça	 eram
graciosas	 e	 delicadas,	 mas	 a	 impressão	 que	 deixava	 o	 todo	 estava	 longe	 da
meiguice	 natural	 do	 sexo.	Usualmente,	 trazia	 roupas	 pretas,	 côr	 que	 preferia	 a
todas	as	outras.	Nu	de	enfeites,	o	vestido	punha-lhe	em	relevo	o	 talhe	esbelto,
elevado	e	 flexivel.	Nem	usava	nunca	 trazel-o	de	outro	modo,	 sem	embargo	de



algum	 dixe	 ou	 renda	 com	 que	 a	 viuva	 a	 presenteava	 de	 quando	 em	 quando;
rejeitava	de	si	toda	a	sorte	de	ornatos;	nem	folhos,	nem	brincos,	nem	aneis.	Ao
primeiro	 aspecto	 dissera-se	 um	 Diogenes	 feminino,	 cuja	 capa,	 atravez	 das
roturas,	 deixava	 entrever	 a	 vaidade	 da	 belleza	 que	 quer	 affirmar-se	 tal	 qual	 é,
sem	nenhum	outro	artificio.	Mas,	conhecido	o	caracter	da	moça,	eram	dous	os
motivos—um	sentimento	natural	de	simplicidade,	e,	mais	ainda,	a	consideração
de	 que	 os	 meios	 do	 pae	 não	 davam	 para	 custosos	 atavios,	 e	 assim	 não	 lhe
convinha	affeiçoar-se	ao	luxo.

—Porque	 não	 põe	 os	 brincos	 que	 mamãe	 lhe	 deu	 a	 semana	 passada?
perguntou	Jorge	a	Estella,	um	dia,	em	que	havia	gente	de	fóra	a	jantar.

—Os	 presentes	 mais	 queridos	 guardam-se,	 respondeu	 ella	 olhando	 para	 a
viuva.

Valeria	apertou-lhe	a	ponta	do	queixo	entre	o	pollegar	e	o	indicador:—Poeta!
exclamou	sorpudo.	Você	não	precisa	de	brincos	para	ser	bonita,	mas	vá	pol-os,
que	lhe	ficam	bem.

Foi	a	primeira	e	ultima	vez	que	Estella	os	poz.	A	intenção	era	patente	de	mais
para	 não	 ser	 notada,	 e	 Jorge	 não	 esqueceu	 nem	 a	 resposta	 da	 moça	 nem	 o
constrangimento	 com	 que	 obedeceu.	 Não	 podia	 suppôr-lhe	 ingratidão,	 porque
via	a	affeição	com	que	Estella	tratava	a	mãe.	Em	relação	a	elle	não	parecia	haver
affeição	 egual,	 mas	 havia	 certamente	 respeito	 e	 consideração,	 rara	 vez
familiaridade,	 e	 ainda	 assim,	 uma	 familiaridade	 enluvada,	 um	 ar	 de	 visita	 de
pouco	tempo.

Jorge	 começou	 a	 achar	 mais	 agradavel	 a	 casa	 do	 que	 a	 rua;	 e	 as	 noites,
quando	 não	 havia	 pessoas	 de	 fora,	 passava-as	 á	 volta	 de	 uma	mesa,	 lendo	 ou
jogando	 com	 as	 duas,	 ou	 vendo-as	 trabalhar,	 em	 quanto	 contava	 anedoctas	 da
academia,	 lia	 as	 correspondencias	 do	 Paraguay	 e	 de	 Buenos-Ayres,	 ou
simplesmente	alguma	pagina	de	romance.	Nessa	vida,	meio	patriarchal,	as	horas
corriam	depressa,	 tão	depressa,	que	elle	não	as	sentia.	Ao	cabo	de	cinco	a	seis
semanas,	fez-se	elle	seu	proprio	confessor,	examinou	a	consciencia,	descobriu	lá
dentro	 alguma	 cousa	 que	 não	 era	 a	 phantasia	 sensual	 do	 primeiro	 instante,	 e,
longe	da	absolver-se,	condemnou-se	á	crua	penitencia	de	abstenção.	Voltou	aos
antigos	habitos	e	deixou	os	serões	domesticos.	Mas	a	applicação	do	remedio,	por
mais	 sincera	 que	 fosse,	 já	 não	 podia	 muito	 contra	 a	 acção	 do	 mal.	 Estella
frequentava-lhe	 tenazmente	 a	memoria;	 e	 na	 rua,	 no	 theatro,	 nas	 assembléas	 a
que	 ía,	 o	 perfil	 severo	 da	 moça	 vinha	 metter-se	 entre	 elle	 e	 a	 realidade.	 Se
pudesse	deixar	de	a	ver,	a	convalescença	não	era	ainda	difficil;	mas	como	fugir	á



lembrança	de	uma	mulher,	 cuja	 figura	 lhe	 apparecia	durante	 algumas	horas	de
cada	 dia?	 Demais,	 a	 somnambula	 que	 elle	 tinha	 no	 cerebro	 vinha	 auxiliar	 a
fatalidade	das	circumstancias.	No	fim	de	um	mez,	a	indole	do	sentimento	havia
mudado:	era	mais	pura;	mas	o	sentimento	não	parecia	disposto	a	esvair-se:	era
mais	violento.

Como	 o	 Sr.	 Antunes	 levasse	 a	 filha,	 uma	 noite,	 a	 visitar	 pessoa	 de	 sua
amizade,	 Jorge	 aproveitou	 a	 circumstancia	 para	 insinuar	 a	 Valeria	 a
conveniencia	de	restituir	Estella	a	seu	pae.

—Porque?	perguntou	a	viuva.

—Sempre	 é	 um	 tropeço,	 uma	 pessoa	 extranha	mettida	 entre	 nós,—replicou
Jorge.	Não	lhe	nego	que	tem	boas	qualidades;	mas...	é	uma	pessoa	extranha.

—Que	importa,	se	me	dou	bem	com	ella?	Conheço-a	desde	pequena;	é	uma
companhia	melhor	que	qualquer	outra.	Mas	porque	te	lembras	disso	agora?

—Estive	 pensando	 na	 responsabilidade	 que	 pesa	 sobre	 nós.	 Se	 fosse	 nossa
parenta,	 vá,	 não	 se	 podia	 dispensar	 a	 obrigação;	mas	não	 sendo,	 creio	 que	 era
melhor	libertarmo-nos.

—Descança;	quando	fôr	tempo,	caso-a.	O	que	não	admitto	é	algum	marido	de
pouco	mais	 ou	menos.	Ha-de	 ser	 pessoa	 que	 a	mereça.	Não	 sabes	 o	 que	 vale
aquella	 menina.	 Não	 é	 só	 boa,	 tem	 certa	 elevação	 de	 sentimentos;	 nunca	 me
desattendeu	e	nunca	me	adulou.

Jorge	confirmou	com	a	cabeça	e	não	disse	mais	nada.	O	que	acabava	de	fazer
não	passava	de	uma	tentativa	sincera,	mas	frouxa,	para	arredar	Estella	da	casa;
era	 o	 imposto	 pago	 á	 consciencia;	 Quite	 com	 ella,	 entregou-se	 aos
acontecimentos,	confessando	a	si	mesmo	que	o	perigo	não	era	tão	grave,	nem	o
remedio	tão	urgente;	finalmente,	que	elle	era	homem.

No	meio	de	semelhante	situação,	que	sentia	ou	que	pensava	Estella?	Estella
amava-o.	No	instante	em	que	descobriu	esse	sentimento	em	si	mesma,	pareceu-
lhe	que	o	futuro	se	lhe	rasgava	largo	e	luminoso;	mas	foi	só	nesse	instante.	Tão
depressa	descobriu	o	sentimento,	como	tratou	de	o	estrangular	ou	dissimular,—
trancal-o	ao	menos	no	mais	escuso	do	coração,	como	se	fora	uma	vergonha	ou
um	peccado.

—Nunca?	jurou	ella	a	si	mesma.

Estella	 era	 o	 vivo	 contraste	 do	 pae,	 tinha	 a	 alma	 acima	 do	 destino.	 Era
orgulhosa,	tão	orgulhosa	que	chegava	a	fazer	da	inferioridade	uma	aureola;	mas



o	orgulho	não	lhe	derivava	de	inveja	impotente	ou	de	esteril	ambição;	era	uma
força,	 não	 um	vicio,—era	 o	 seu	 broquel	 de	 diamante,—o	que	 a	 preservava	 do
mal,	 como	 o	 do	 anjo	 de	 Tasso	 defendia	 as	 cidades	 castas	 e	 santas.	 Foi	 esse
sentimento	que	lhe	fechou	os	ouvidos	ás	suggestões	do	outro.	Simples	aggregada
ou	 protegida,	 não	 se	 julgava	 com	 direito	 a	 sonhar	 outra	 posição	 superior	 e
independente;	e	dado	que	 fosse	possivel	obtel-a,	é	 licito	affirmar	que	 recusara,
porque,	 a	 seus	 olhos	 seria	 um	 favor,	 e	 a	 sua	 taça	 de	 gratidão	 estava	 cheia.
Valeria,	 que	 tambem	 era	 orgulhosa,	 descobrira-lhe	 essa	 qualidade,	 e	 não	 lhe
ficou	querendo	mal;	ao	contrario,	veiu	a	aprecial-a	melhor.

Pois	o	orgulho	de	Estella	não	lhe	fez	sómente	calar	o	coração,	infundiu-lhe	a
confiança	 moral	 necessaria	 para	 viver	 tranquilla	 no	 centro	 mesmo	 do	 perigo.
Jorge	não	percebera	nunca	os	sentimentos	que	inspirara;	e,	por	outro	lado,	nunca
viu	 a	 possibilidade	 de	 os	 inspirar	 um	 dia.	 Estella	 só	 lhe	 manifestava	 o	 frio
respeito	e	a	fria	dignidade.

Um	dia,	vagando	uma	casa	de	Valeria	no	caminho	da	Tijuca,	determinou-se	a
viuva	a	ir	examinal-a,	antes	de	a	alugar	outra	vez.	Foi	acompanhada	do	filho	e	de
Estella.	Sairam	cedo,	e	a	viagem	foi	alegre	para	a	moça,	que	pela	primeira	vez	ia
áquelle	arrabalde.	Quando	a	carruagem	parou,	suppunha	Estella	que	mal	 tivera
tempo	de	sair	da	rua	dos	Invalidos.

A	casa	precisava	de	alguns	 reparos;	um	mestre	de	obras,	que	 já	alli	 estava,
acompanhou	a	familia	de	sala	em	sala	e	de	alcova	em	alcova.	Só	elle	e	Valeria
falavam;	Estella	não	tinha	voto	consultivo,	e	Jorge	parecia	indifferente.	Que	lhe
importava	 a	 elle	 o	 rebôco	 de	 uma	 parede	 ou	 o	 concerto	 de	 um	 soalho?	 Elle
gracejava,	 ria	ou	 sussurrava	ao	ouvido	de	Estella	um	epigramma	a	 respeito	do
mestre	de	obras,	cuja	prosodia	era	execravel.	Estella,	que	sorria	com	elle,	cerrava
entretanto	o	gesto	aos	epigrammas.

De	sala	em	sala,	chegaram	a	uma	pequena	varanda,	onde	uma	circumstancia
nova	 os	 deteve	 algum	 tempo.	 N'uma	 das	 extremidades	 da	 varanda	 havia	 um
pombal	 velho,	 onde	 elles	 foram	achar,	 esquecido	ou	 abandonado,	 um	casal	 de
pombos.	As	duas	aves,	após	vinte	e	quatro	horas	de	solidão,	pareciam	saudar	as
pessoas	que	alli	appareciam	repentinamente.

—Coitadinhos!	disse	Estella	logo	que	entrou	na	varanda.

Valeria	 prestou	um	minuto	de	 attenção,	 talvez	meio,	 e	 seguiu	 a	 ver	 a	 casa.
Estella	ficara	a	olhar	para	os	dous	pombos,	e	não	a	viu	sair.

—Quer	leval-os?	disse	a	voz	de	Jorge.



A	moça	voltou-se	e	respondeu	que	não:—Comtudo,	continuou	ella,	era	bom
dal-os	a	alguem	para	não	morrerem	á	fome.	São	tão	bonitos!

—Mas	porque	não	os	ha	de	levar	a	senhora	mesma?

—Vou	 pedir	 ao	 mestre	 que	 os	 tire	 dalli,	 disse	 ella	 dando	 um	 passo	 para
dentro.

—Não	é	preciso:	eu	vou	tiral-os.

Estella	recusou,	mas	o	bacharel	resolvera	e	ia	satisfazer	elle	proprio	o	desejo
da	moça.	O	pombal	não	ficava	ao	alcance	da	mão;	era	preciso	trepar	ao	parapeito
da	varanda,	crescer	na	ponta	dos	pés	e	estender	o	braço.	Ainda	assim,	precisaria
contar	com	a	boa	vontade	dos	pombos.	Jorge	trepou	ao	parapeito.	Se	perdesse	o
equilibrio	 poderia	 cair	 ao	 chão	 da	 chacara;	 para	 evital-o,	 Jorge	 lançou	 a	 mão
esquerda	a	um	 ferro	que	havia	na	columna	do	canto,	 e	que	o	amparou;	depois
esticou	 o	 corpo	 e	 alcançou	 com	 a	mão	 o	 pombal.	Um	dos	 pombos	 ficou	 logo
seguro;	o	outro,	a	principio	arisco,	foi	colhido	depois	de	algum	esforço.	Estella
recebeu-os;	Jorge	saltou	ao	chão.

—A	Sra.	D.	Valeria,	se	visse	isto,	havia	de	ralhar,	disse	Estella.

—Grande	façanha!	respondeu	Jorge	sacudindo	com	o	lenço	as	mãos	e	a	aba
do	fraque.

—Podia	cair.

—Mas	não	caí;	foi	um	risco	que	passou.	São	bonitinhos,	não	são?	continuou
elle	apontando	para	os	pombos	que	Estella	tinha	entre	as	mãos.

A	moça	respondeu	com	um	gesto	e	deu	alguns	passos,	afim	de	ir	 ter	com	a
viuva.	Jorge	deteve-a,	mettendo-se	entre	ella	e	a	porta.

—Não	se	vá	embora,	disse	elle.

—Que	 é?	 perguntou	 Estella	 erguendo	 tranquillamente	 os	 grandes	 olhos
limpidos.

—Disfarçada!

Estella	baixou	silenciosamente	a	cabeça	e	buscou	dar	outra	volta	para	entrar
na	sala	ao	pé;	Jorge,	porém,	interceptou-lhe	de	novo	o	caminho.

—Deixe-me	passar,	disse	ella	sem	colera	nem	supplica.

Jorge	recuara	até	a	porta,	unica	das	tres	que	estava	aberta.	Era	arriscado	o	que
fazia;	mas,	além	de	que	Valeria	e	o	mestre	estavam	no	pavimento	superior,—elle



ouvia-lhes	os	passos,—perdera	naquella	occasião	toda	a	lucidez	de	espirito.	Era
deserto	o	logar,	e	naturalmente	seria	longo	o	tempo	de	que	poderia	dispôr	para
lhe	 dizer	 tudo.	Mas	 os	 labios	 ficaram	 cerrados	 alguns	 instantes,	 em	quanto	 os
olhos	diziam	a	eloquencia	da	paixão	mal	contida	e	prestes	a	irromper.

Não	 insistiu	Estella,	mas	 ficou	 diante	 delle,	 quieta	 e	 sem	 arrogancia,	 como
esperando	 ser	 obedecida.	 Jorge	 quizera-a	 supplicante	 ou	 desvairada;	 a
tranquillidade	 feria-lhe	 o	 amor	 proprio,	 fazendo-lhe	 ver	 que	 o	 perigo	 era
nenhum,	 e	 revellando,	 em	 todo	 caso,	 a	mais	 dura	 indifferença.	Quem	 era	 ella
para	o	affrontar	assim?	Era	a	segunda	vez	que	formulava	essa	pergunta;	tinha-a
feito	 nas	 primeiras	 auroras	 da	 paixão.	 Desta	 vez	 a	 resposta	 foi	 deploravel.
Cravando	os	olhos	em	Estella,	disse	com	voz	tremula,	mas	imperiosa:

—Não	ha	de	 sair	 daqui,	 sem	me	dizer	 se	 gosta	 de	mim.	Vamos;	 responda!
Não	sabe	o	que	lhe	pode	custar	esse	silencio?

Não	obtendo	resposta,	continuou	depois	de	alguma	pausa:

—É	 animosa!	 Saiba	 que	 posso	 vir	 a	 odial-a	 e	 que	 talvez	 já	 a	 odeio;	 saiba
tambem	que	posso	tirar	vingança	de	seus	despresos,	e	chegarei	a	ser	cruel,	se	fôr
necessario.

Estella	suspirou	apenas,	e	foi	encostar-se	ao	parapeito,	a	olhar	para	a	chacara.
Era	 sua	 intenção	 não	 irrital-o,	 com	 a	 resposta	 secca	 e	 má	 que	 lhe	 dictava	 o
coração,	 e	 esperar	 que	Valeria	 descesse.	 Entretanto,	 na	 posição	 em	 que	 ficara
tinha	as	costas	voltadas	para	Jorge,	circumstancia	que	não	era	 intencional,	mas
que	pareceu	a	este	um	simples	meio	de	lhe	significar	o	seu	desdem.	A	irritação
de	Jorge	foi	grande.	Após	uns	dous	ou	tres	minutos	de	silencio,	Jorge	caminhou
na	direcção	do	parapeito,	onde	estava	Estella,	com	a	cabeça	inclinada,	a	beijar	a
cabeça	dos	pombos,	que	 tinha	 encostados	 ao	 seio.	Deteve-se,	 sem	que	a	moça
mudasse	de	posição.	Contemplou-a	ainda	um	instante,	e	se	Estella	olhasse	para
elle	veria	que	a	expressão	dos	olhos	era	de	respeitosa	ternura	e	nada	mais.

Esse	instante,	porém,	voou	depressa,	e	com	elle	a	consideração.	Inclinando-se
para	a	moça,	Jorge	falou	de	um	modo	que	nem	a	educação	nem	a	indole,	mas	só
o	despeito	explicava.

—Porque	hade	gastar	com	esses	animaes,	uns	beijos	que	podem	 ter	melhor
emprego?

Estella	 estremeceu	 toda	 e	 ergueu	 para	 o	moço	 uns	 olhos	 que	 fuzilavam	 de
indignação.	Já	não	estava	pallida,	mas	livida.	Estupefacta,	não	sabia	que	dissesse
ou	fizesse,	e	 infelizmente	não	sabia	tambem	que	a	pergunta	de	Jorge,	por	mais



offensiva	que	lhe	parecesse,	não	era	ainda	a	maxima	injuria.	Não	era;	Jorge	tinha
uma	nuvem	deante	de	si,	atravez	da	qual	não	podia	ver	nem	o	seu	decoro	pessoal
nem	a	dignidade	da	mulher	amada;	via	só	a	mulher	indifferente.	Lançou-lhe	as
mãos	treabeça,	puxou-a	até	si	e	antes	que	ella	pudesse	fugir	ou	gritar,	encheu-lhe
a	boca	de	beijos.

Soltos	com	o	movimento,	os	pombos	esvoaçaram	sobre	a	cabeça	de	ambos,	e
foram	pousar	 outra	 vez	 na	 casinha	 de	 pau,	 onde	 nenhuma	 fatalidade	moral	 os
condemnava	áquelle	amor	sem	esperança,	áquella	colera	sem	dignidade.

Estella	 suffocara	 um	gemido	 e	 cobrira	 o	 rosto	 com	 as	mãos.	Ouviam-se	 as
vozes	de	Valeria	e	do	mestre,	que	se	approximavam;	Jorge	teve	um	instante	de
incerteza	e	hesitação;	mas	a	 reacção	operara-se,	 e,	 além	disso,	urgia	 apagar	os
vestigios	daquella	scena,	de	maneira	que	os	não	visse	a	viuva.

—Ahi	vem	mamãe,—disse	elle	baixinho	a	Estella;	não	tive	culpa	no	que	fiz,
por	que	gosto	muito	da	senhora.

Estella	voltou-se	para	fora	e	enxugou	o	rosto;	dahi	a	pouco	entraram	Valeria
e	o	mestre.	Este	saiu	logo	depois,	tendo	ajustado	as	obras	que	era	indispensavel
fazer	na	casa.	Valeria	irritada	com	a	vista	dos	estragos	que	encontrou,	criticava	o
desleixo	dos	 inquilinos.	Só	depois	dos	primeiros	 instantes	reparou	que	nenhum
dos	 dous	 lhe	 respondia	 nada,	 Jorge	 parecia	 acanhado,	 e	 Estella	 triste.	 Posto
houvesse	 enxugado	 as	 lagrimas,	 Estella	 tinha	 o	 rosto	 desfeito	 e	 murchos	 os
bellos	olhos.	Jorge	não	ousava	olhar	para	a	mãe	nem	para	Estella;	olhava	para	a
ponta	dos	botins,	onde	ficara	um	pouco	da	caliça	do	parapeito;	tinha	as	mãos	nas
costas	e	estava	arrimado	a	um	portal.	Valeria	reparou	na	attitude	dos	dous;	mas
como	possuia	a	qualidade	de	dissimular	as	impressões,	não	alterou	nem	o	gesto
nem	a	voz.	Os	olhos	é	que	nunca	mais	os	deixaram.

Dahi	a	nada	metteram-se	no	carro.	Era	tarde.	A	viagem	foi	quasi	inteiramente
silenciosa;	pelo	menos,	só	Valeria	disse	algumas	palavras.	Chegando	á	rua	dos
Invalidos,	 a	 viuva	 suspeitava	 que	 alguma	 cousa	 havia	 entre	 os	 dous	 e	 grave.
Todo	aquelle	dia	meditou	nos	meios	de	conhecer	a	natureza	e	os	pormenores	da
situação,	e	nada	achou	melhor	do	que	 interrogar	directamente	um	delles.	Jorge
saíra	 de	 casa	 logo	 depois	 e	 não	 voltou	 para	 jantar;	Estella	 não	 sorriu	 em	 todo
esse	dia	e	quasi	não	falou.

Não	foi	preciso	interrogal-a.	Logo	na	seguinte	manhã,	acabando	de	levantar-
se,	entrou-lhe	Estella	na	alcova,	e	pediu	alguns	minutos	de	attenção.	Expoz-lhe	a
necessidade	de	voltar	para	casa;	estava	moça,	devia	ir	prestar	ao	pae	os	serviços
que	 elle	 precisaria	 de	 alguem	 e	 tinha	 o	 direito	 de	 exigir	 da	 filha.	 Não	 era



ingratidão,	 accrescentava;	 levaria	dalli	 saudades	 eternas;	voltaria	muitas	vezes;
seria	 sempre	obediente	e	grata.	Cedia	sómente	á	necessidade	de	acompanhar	o
pae.	Este	pedido	confirmava	a	suspeita	de	Valeria,	mas	só	esclarecia	metade	da
situação.	A	retirada	de	Estella	era	um	meio	de	fugir	a	Jorge	ou	de	lhe	falar	mais
livremente?	Valeria	 tratou	de	prescrutar	o	coração	da	moça,	dizendo-lhe	que	a
razão	 dada	 era	 insufficiente	 e	 que	 alguma	 causa	 occulta	 a	 movia;	 depois,
recordou-lhe	a	amizade	que	lhe	tinha	e	a	confiança	a	que	Estella	não	devia	faltar.

—Vamos	lá,	disse	ella;	confessa	tudo.

Estella	 affirmou	 que	 nada	 mais	 havia;	 mas,	 insistindo	 a	 viuva,	 respondeu
curvando	a	cabeça,—o	que	importava	meia	confissão.	Valeria	lutou	ainda	muito
tempo;	empregou	a	brandura	e	a	intimação,	mas	a	moça	não	cedeu	mais	nada.

—Bem,	disse	a	viuva;	faça-se	a	tua	vontade.

Foi	 assim	 que	 Estella,	 ao	 cabo	 de	 algum	 tempo	 de	 residencia	 na	 casa	 de
Valeria,	 regressou	 á	 casa	 do	 pae,	 na	 rua	 de	 D.	 Luiza.	 O	 Sr.	 Antunes	 ficou
desorientado	 com	 a	 noticia;	 disse	 que	 vivia	 perfeitamente	 só;	 achou	 pouco
decoroso	 e	 menos	 justo	 o	 procedimento	 de	 Estella,	 em	 relação	 á	 viuva	 do
desembargador;	 gastou	 largos	 conceitos,	 que	 lhe	 não	 aproveitaram,	 porque
Estella	não	recuou	da	resolução,	nem	a	viuva	tentou	dissuadil-a.

A	separação	não	valia	nada	ou	valia	cousa	peor;	 fez	 recrudescer	o	amor	de
Jorge,	por	isso	mesmo	que	entre	um	e	outro	rasgava	espaço	á	imaginação.	Duas
forças	 reagiram	 no	 coração	 do	 rapaz;	 o	 obstaculo,	 que	 tornava	mais	 intenso	 o
amor,	e	o	remorso	que	o	fazia	mais	respeitoso.	Nenhum	resentimento	lhe	ficara
da	 resolução	 de	 Estella;	 sentia-se	 culpado,	 e	 mais	 ainda,	 sentia-se	 victima	 da
fuga	da	moça.	Nem	tudo	isso	seria	effeito	sómente	da	paixão;	cabia	uma	parte	de
influencia	á	severidade	do	caracter	de	Estella,	que	acabou	por	incutir	no	espirito
de	 Jorge	 ideia	 differente	 da	 que	 elle	 a	 seu	 respeito	 fazia.	 Valeria	 descobriu	 a
pouco	e	pouco	a	inefficacia	do	remedio	que	acceitara;	estava	certa	da	paixão	do
filho,	 e	 via	 que,	 longe	de	 expirar,	 entrava	 pela	 vida	 adeante,	menos	 estouvada
talvez,	mas	não	menos	sincera	e	profunda;	soube	que	Jorge	frequentava	a	casa	da
rua	 de	D.	 Luiza;	 estremeceu	 pelo	 futuro	 e	 cogitou	 no	modo	 de	 estrangular	 as
esperanças	em	flôr.

—Ou	ella	já	o	ama	ou	pode	vir	a	amal-o,	dizia	comsigo.

Valeria	 encarava	 os	 dous	 desenlaces	 possiveis	 da	 situação,	 se	 a	 moça	 lhe
amasse	o	 filho:	 ou	 seria	 a	quéda	de	Estella,	 que	 a	viuva	 estimava	muito,	 ou	o
consorcio	 dos	 dous,	 solução	 que	 lhe	 repugnava	 aos	 sentimentos,	 ideias	 e
projectos.	Jamais	consentiria	em	semelhante	alliança.	Urgia	prompto	remedio.



Voltou	energicamente	ao	projecto	de	casar	o	filho	com	Eulalia,	e	o	intimou	a
obedecer-lhe.	 Jorge	começou	 resistindo	e	acabou	dissimulando;	mas	o	artificio
não	illudiu	a	mãe.	Valeria	chamou	logo	em	seu	auxilio	a	joven	parenta.	Eulalia,
que	tivera	tempo	de	reflectir,	francamente	lhe	disse	que	não	estava	disposta	a	ser
sua	 nora,	 porque	 Jorge	 não	 a	 amaria	 nunca;	 e	 comquanto,	 não	 visse	 no
casamento	 uma	 pagina	 de	 romance,	 entendia	 que	 a	 antipathia	 ou	 total
indifferença	era	o	mais	frouxo	dos	vinculos	conjugaes.

Desamparada	desse	lado,	a	viuva	cogitou	então	a	viagem	á	Europa;	e,	quando
elle	 lh'a	 recusou,	 recorreu	 á	 guerra	 do	 Paraguay.	 Não	 sem	 custo	 lançou	 mão
desse	 meio,	 violento	 para	 ambos;	 mas,	 uma	 vez	 adoptado,	 luziu-lhe	 mais	 a
vantagem	 do	 que	 lhe	 negrejou	 o	 perigo.	 Assim	 foi	 que	 de	 um	 incidente,
comparativamente	 minimo,	 resultara	 aquelle	 desfecho	 grave,	 e	 de	 um	 caso
domestico	saía	uma	acção	patriotica.

IV

Era	 noite	 fechada,	 quando	 Jorge	 chegou	 á	 casa	 de	 Estella.	 O	 Sr.	 Antunes
estava	á	porta	e	talvez	contava	com	a	visita;	recebeu-o	com	alvoroço	e	tristeza.

Quatro	mezes	 haviam	 decorrido	 depois	 da	 scena	 da	 Tijuca,	 e	 durante	 esse
tempo	Jorge	fora	muitas	vezes	á	casa	da	rua	de	D.	Luiza.	Não	lhe	fugira	Estella
nem	o	maltratara;	usou	a	mesma	serenidade	e	frieza	de	outro	tempo,	falando-lhe
pouco,	é	certo,	mas	com	tamanha	isenção,	que	parecia	não	ter	havido	entre	elles
o	menor	dissentimento.

Pela	 sua	 parte,	 Jorge	 forcejava	 por	 apagar	 a	 lembrança	 daquelle	 episodio,
havendo-se	 com	 o	 respeito	 e	 consideração	 que	 lhe	 pareciam	 bastantes	 para
resgatar	a	estima	perdida.	Ás	vezes	ficavam	a	sós	na	sala,	porque	o	Sr.	Antunes
inventava	algum	motivo	que	o	obrigasse	a	eclipses	parciaes,	 com	o	 fim	unico,
dizia	elle	comsigo,—de	ajudar	a	natureza.	Mas	sobretudo	nessas	occasiões,	aliás
propicias,	 não	 transpunha	 Jorge	 a	 linha	 que	 a	 si	 mesmo	 traçara,	 não	 lhe
sussurrava	 uma	 unica	 palavra	 amorosa,	 não	 lhe	 deitava	 um	 só	 olhar	 que	 a
pudesse	 fazer	 corar	 ou	 reagir.	 Qualquer	 allusão	 á	 scena	 da	 Tijuca,	 ainda	 de
submissão,	seria	prejudicial	á	causa	de	Jorge;	elle	evitava	esse	erro	trivial,	nada
dizendo	que	proxima	ou	remotamente	pudesse	lembral-a	á	moça.	Falavam	pouco
e	de	cousas	indifferentes,	como	pessoas	de	nenhuma	intimidade.



Foi	só	quando	perdeu	de	todo	a	esperança	de	a	vencer	pelos	meios	ordinarios,
que	elle	acceitou	a	proposta	de	se	alistar	no	exercito.	No	dia	em	que	lhes	deu	a
noticia,	 a	 impressão	no	pae	e	na	 filha	 foi	profunda,	mas	diversa,	porque	o	pae
ficou	totalmente	consternado	e	morto,	ao	passo	que	a	filha	sentiu	a	alma	respirar
livremente,	e	se	uma	voz	secreta	e	medrosa	lhe	disse:	não	o	deixes	ir;	outra	mais
dominadora	e	forte	lhe	bradou	que	a	partida	era	a	liberdade	e	a	paz.	A	viagem,	a
distancia,	o	tempo,	a	natureza	das	occupações	militares	deviam	arrancar	ao	moço
um	sentimento	que	Estella	 temia	fosse	origem	de	dissenções	domesticas,	e	que
em	todo	o	caso	a	abatia	a	seus	proprios	olhos.
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—É	então	amanhã?	perguntou	o	Sr.	Antunes	fazendo	entrar	o	joven	capitão.

—Amanhã.

Estella	 recebeu-o	como	das	outras	vezes,	 sem	embargo	do	pae,	que	parecia
apostado	 em	 lhe	 tornar	 amargos	 esses	 ultimos	 instantes.	 A	 tristeza	 do	 Sr.
Antunes	 era	mortal.	 Elle	 pertencia	 á	 phalange	 daquelles	 espiritos	 que,	 atravez
dos	annos	e	ainda	nos	 regelos	do	 inverno,	 conservam	as	calcinhas	da	primeira
edade,	 e	 para	 quem	 a	 vida	 tem	 sempre	 o	 aspecto	 dos	 castellos	 de	 cartas	 que
construiram	 na	 infancia.	 Uma	 vez	 penetrado	 da	 ideia	 de	 casar	 a	 filha	 com	 o
bacharel,	 viveu	 della,	 como	 se	 a	 vira	 praticada.	O	 incidente	 da	 guerra	 não	 lhe
desvendou	a	 realidade	da	situação,	mas	pareceu-lhe	que	adiava	o	seu	desejo,	e
bastava	 a	 consternal-o.	 Agora	 que	 via	 fardado	 o	 filho	 de	 Valeria,	 prestes	 a
embarcar	 no	 dia	 seguinte,	 creu	 devéras	 na	 separação.	 Após	 meia	 hora	 de
conversa,	o	Sr.	Antunes	retirou-se	alguns	minutos	da	sala;	ia	ver	charutos.

—Tome	um	dos	meus,	disse	Jorge.

—Nada;	os	seus	são	muito	fortes.

Nunca	os	charutos	de	Jorge	padeceram	semelhante	accusação	da	parte	do	Sr.
Antunes,	 que	 fumava	 regularmente	os	do	 filho	 como	havia	 fumado	os	do	pae.
Estella	ficou	humilhada	com	a	resposta	e	a	acção.	Jorge	que	estava	de	pé,	junto	a
uma	mesa,	viu	sair	o	pae	de	Estella,	e	ficou	a	olhar	para	o	chão.	A	moça	cravou
os	olhos	no	trabalho,	que	estava	fazendo.

Jorge	ergueu	emfim	os	olhos	e	pousou-os	na	moça,	cuja	belleza	lhe	pareceu
naquella	noite	ainda	mais	limpida	e	espiritual,	justamente	porque	elle	começava
a	 vel-a	 atravez	 do	 nimbo	 da	 saudade.	 Ella	 attendia	 ao	 trabalho	 com	 uma
quietação	 laboriosa.	 As	 mãos,	 que	 podiam	 emparelhar	 com	 as	 mais	 puras,
moviam	as	agulhas	sem	apparente	commoção	nem	tremor.	Ao	mancebo	 já	não
humilhava	 esse	 aspecto	 indifferente	 e	 digno;	 podia	 medir,	 em	 si	 mesmo,	 a
differença	das	situações,	o	caminho	vencido,	desde	as	primeiras	ideias	a	respeito
de	 Estella.	 Mas	 os	 minutos	 corriam	 e	 o	 silencio	 acanhava-o	 cada	 vez	 mais;
emfim,	resolveu	rompel-o,	e	rompel-o	de	modo	que	tirasse	daquelle	minuto	ou	a
salvação	 ou	 o	 naufragio	 da	 vida	 que	 ia	 emprehender.	 Deu	 dous	 passos	 para
Estella.

—Talvez	não	nos	vejamos	mais,	disse	elle.

—Porque?	disse	Estella	sem	levantar	os	olhos.

—Posso	ficar	enterrado	no	Paraguay.



—Sua	mãe	não	gostaria	de	ouvir	isso...

Seguiram-se	ainda	dous	minutos.	Jorge	poz	toda	a	alma	nestas	palavras,	ditas
em	voz	baixa	e	triste:

—Embarco	amanhã	para	o	 sul.	Não	é	o	patriotismo	que	me	 leva,	 é	o	amor
que	 lhe	 tenho,	 amor	 grande	 e	 sincero,	 que	 ninguem	 poderá	 arrancar-me	 do
coração.	Se	morrer,	a	senhora	será	o	meu	ultimo	pensamento;	se	viver,	não	quero
outra	gloria	que	não	seja	a	de	me	sentir	amado.	Uma	e	outra	cousa	dependem	só
da	senhora.	Diga-me;	devo	morrer	ou	viver?

Estella	 tinha	erguido	a	cabeça;	quando	elle	acabou	achava-se	de	pé.	Fitou-o
alguns	 instantes	 com	 uma	 expressão	muda	 e	 fria.	 A	 vaidade	 da	mulher	 podia
contentar-se	 daquella	 solemne	 reparação,	 e	 perdoar;	 mas	 o	 orgulho	 de	 Estella
venceu,	 e	 não	 deu	 logar	 a	 nenhum	 outro	 sentimento	 de	 justiça	 ou	 de
humanidade.	Um	geito	ironico	torceu-lhe	o	labio,	donde	saiu	esta	palavra	má	e
desdenhosa:

—O	senhor	é	um	tonto.

Quando	o	pae	voltou	á	sala,	instantes	depois,	Jorge	estava	com	uma	das	mãos
no	encosto	de	uma	cadeira,	pallido	como	um	defunto.	Estella	fora	até	á	porta	da
alcova	da	sala,	resolvida	a	fechar-se	por	dentro.

O	Sr.	Antunes	não	 tinha	observação;	mas,	ao	ver	o	 rosto	dos	dous,	não	era
muito	 difficil	 adivinhar	 que	 alguma	 cousa	 se	 passara	 entre	 elles.	Adivinhou-o;
comtudo,	não	atinara	bem	o	que	seria,	se	uma	scena	de	dolorosa	despedida,	se
outra	cousa	menos	propicia	a	seus	calculos.	Foi	ao	joven	capitão	e	pediu-lhe	que
se	sentasse;	mas	Jorge	declarou	que	 ia	sair	e	despediu-se.	Sem	encarar	Estella,
estendeu-lhe	a	mão,	que	ella	apertou	com	o	ar	mais	tranquillo	do	mundo.	O	pae
espreitava	uma	lagrima	furtiva,	um	gesto	disfarçado,	qualquer	cousa	que	falasse
em	favor	de	suas	esperanças.	Nada;	Estella	não	baixou	o	rosto	nem	escondeu	os
olhos.	Jorge,	sim;	não	obstante	o	esforço	que	fazia,	tremia-lhe	a	mão	ao	apertar	a
do	escrevente.

O	Sr.	Antunes	acompanhou-o	até	a	porta.	Alli,	antes	de	a	abrir,	quiz	abraçar	o
moço	official.

—Dê-me	essa	triste	honra,	disse	elle;	creia	que	estes	braços	são	de	amigo.

Jorge	deixou-se	 ir,	 sem	enthusiasmo;	mas	quando	sentiu	o	corpo	do	pae	de
Estella,	pareceu-lhe	que	abraçava	uma	parte	da	moça,	e	apertou-o	fortemente	ao
peito.	Esta	manifestação	lisonjeou	extremamente	o	outro;	chegou	a	commovel-o.



—Conte	commigo,	murmurou	elle;	fico	para	ajudal-o.

Jorge	 ouviu-o,	 apertou-lhe	 machinalmente	 as	 mãos,	 recebeu	 um	 abraço
ultimo	e	atirou-se	á	rua.

Intoleravel	é	a	dor	que	não	deixa	sequer	e	direito	de	arguir	a	fortuna.	O	mais
duro	 dos	 sacrificios	 é	 o	 que	 não	 tem	 as	 consolações	 da	 consciencia.	 Essa	 dor
padecia-a	Jorge;	esse	sacrificio	ia	consumal-o.

Não	foi	dalli	para	casa;	não	ousaria	encarar	sua	mãe.	Durante	a	primeira	hora
que	se	seguiu	á	saída	da	casa	de	Estella,	não	pode	reger	os	pensamentos;	elles
cruzavam-lhe	o	cerebro	 sem	ordem	nem	deducção.	O	coração	batia-lhe	 rijo	na
arca	 do	 peito;	 de	 quando	 em	 quando	 o	 corpo	 era	 tomado	 de	 calefrios.	 Ia
despeitado,	humilhado,	com	um	dente	de	remorso	no	coração.	Quizera	de	um	só
gesto	eliminar	a	scena	daquella	noite,	quando	menos	apagal-a	da	lembrança.	As
palavras	de	Estella	retiniam-lhe	ao	ouvido	como	um	silvo	de	vento	colerico;	elle
trazia	no	espirito	a	figura	desdenhosa	da	moça,	o	gesto	sem	ternura,	os	olhos	sem
misericordia.	Ao	mesmo	tempo,	lembrava-lhe	a	scena	da	Tijuca,	e	alguma	cousa
lhe	dizia	que	essa	noite	era	a	desforra	daquella	manhã.	Ora	sentia-se	odioso,	ora
ridiculo.

—Tua	mãe	 é	 quem	 tem	 razão,	 bradava	 uma	 voz	 interior;	 ias	 descer	 a	 uma
alliança	indigna	de	ti;	e	se	não	soubeste	respeitar	nem	a	tua	pessoa	nem	o	nome
de	teus	paes,	justo	é	que	pagues	o	erro	indo	correr	a	sorte	da	guerra.	A	vida	não	é
uma	 egloga	 virgiliana,	 é	 uma	 convenção	 natural,	 que	 se	 não	 acceita	 com
restricções,	 nem	 se	 infringe	 sem	 penalidade.	 Ha	 duas	 naturezas,	 e	 a	 natureza
social	 é	 tão	 legitima	 e	 tão	 imperiosa	 como	 a	 outra.	 Não	 se	 contrariam,
completam-se;	 são	 as	 duas	 metades	 do	 homem,	 e	 tu	 ias	 ceder	 á	 primeira,
desrespeitando	as	leis	necessarias	da	segunda.

—Quem	 tem	 razão	 és	 tu,	 dizia-lhe	 outra	 voz	 contrária,	 porque	 essa	mulher
vale	mais	que	seu	destino,	e	a	lei	do	coração	é	anterior	e	superior	ás	outras	leis.
Não	ias	descer;	ias	fazel-a	subir;	ias	emendar	o	equivoco	da	fortuna;	escuta	a	voz
de	Deus	e	deixa	aos	homens	o	que	vem	dos	homens.

Jorge	caminhava	assim,	 levado	de	sensações	contrarias,	até	que	ouviu	bater
meia-noite	 e	 caminhou	para	 casa,	 cançado	 e	 oppresso.	Valeria	 esperava-o	 sem
haver	 dormido.	 Essa	 dedicação	 silenciosa,	 occulta,	 vulgar	 nas	 mães,	 natural
naquella	 vespera	 de	 uma	 separação	 acerba	 e	 longa,	 foi	 como	 um	 balsamo	 ao
coração	dolorido	do	rapaz.	Foi	tambem	um	remorso.	Pungiu-lhe	a	consciencia	ao
ver	que	esperdiçara	algumas	horas	longe	da	creatura,	a	quem	verdadeiramente	ia
deixar	 saudades,	 unica	 pessoa	 que	 pediria	 a	Deus	 por	 elle.	 Valeria	 adivinhara



onde	 estaria	 o	 filho,	 e	 tremia	 de	 medo	 á	 proporção	 que	 as	 horas	 passavam,
receiosa	 de	 que,	 amando-o	 Estella,	 um	 e	 outro	 houvessem	 subtrahido	 a	 sua
ventura	 ao	 jugo	 das	 leis	 sociaes,	 indo	 refugiar-se	 em	 algum	 ignorado	 recanto.
Pensou	isso,	e	fraqueou,	e	arrependeu-se,	duvidando	de	si	e	da	rectidão	de	seus
actos.	 Não	 duvidava	 da	 natureza	 do	 mal;	 mas	 não	 excedia	 a	 elle	 o	 remedio
escolhido?	 Suppondo	 que	 esse	 pensamento	 era	 a	 sua	 primeira	 punição,	 reagiu
fortemente,	 colligindo	as	 energias	 abatidas	 e	dispersas	 e	voltou	 a	 ser	 a	mulher
que	era,	com	todas	as	suas	fortes	qualidades	naturaes	ou	contrahidas.	De	mais,	a
que	viria	o	arrependimento,	se	era	tarde?

O	 filho	 entrou	 com	 as	 feições	 recompostas,	 mas	 tristes.	 Valeria	 recebeu-o
sem	nenhuma	expressão	de	censura	ou	magua.	Nada	lhe	disse;	elle	pouco	falou	e
despediram-se	sem	expansão,	aquella	ultima	noite	que	 ia	o	moço	dormir	sob	o
tecto	de	seus	paes.

A	 noite	 foi	 para	 elle	 afflicta	 e	 melancholica.	 Quasi	 inteira	 gastou-a	 em
inventariar	a	vida	que	ia	acabar,	em	dar	busca	aos	papeis,	queimar	as	cartas	dos
amigos,	 repartir	 algumas	 prendas,	 e	 finalmente	 em	 escrever	 disposições
testamentarias	 e	 cartas	 a	 pessoas	 intimas.	 Perto	 das	 quatro	 horas	 deitou-se;	 ás
sete	 estava	 de	 pé.	 Valeria	 havia-se-lhe	 antecipado.	 Algumas	 pessoas	 foram
despedir-se	delle	e	acompanhar	a	mãe	no	solemne	momento	da	despedida.	Entre
essas	figurava	o	pae	de	Estella,	cuja	tristeza,	que	era	sincera,	trazia	uma	mascara
ainda	mais	triste.

Veiu	 emfim	 o	momento	 da	 despedida.	Valeria	 dominara-se	 até	 onde	 pode;
mas	o	ultimo	instante	concentrava	tantas	dores,	que	era	impossivel	resistir-lhe.	A
organização	 moral	 da	 viuva	 era	 forte,	 mas	 a	 resistencia	 fora	 prolongada,	 e	 a
vontade	 gastou-se	 nesse	 esforço	 de	 todos	 os	 dias.	 Quando	 soou	 o	 instante
definitivo	 da	 separação	 rebentaram	 dos	 olhos	 as	 lagrimas,	 não	 tumultuosas,
cortadas	de	vozes	e	gemidos,	mas	dessas	outras	que	retalham	silenciosamente	as
faces,	resto	de	uma	dignidade	que	cede	a	custo	á	lei	da	natureza.	Ella	estendeu	os
braços,	ainda	formosos,	sobre	os	hombros	do	filho;	nessa	postura	contemplou-o
algum	tempo;	depois	beijou-o	e	apertou-o	estreitamente	ao	coração.

—Vae,	meu	filho,	disse	com	voz	firme.	Eu	fico	rogando	a	Deus	por	ti;	Deus	é
bom	e	te	restituirá	a	meus	braços.	Serve	a	tua	patria,	e	lembra-te	de	tua	mãe!

Foram	as	 ultimas	 palavras.	 Jorge	 não	 as	 ouviu;	 tinha	o	 espirito	 prostrado	 e
surdo.	 Chorou	 tambem,	 menos	 silenciosamente	 que	 Valeria,	 mas	 as	 mesmas
lagrimas	afflictas.

—Adeus,	querida	mamãe!	disse	elle	arracando-se	emfim	de	seus	braços.



Saiu;	Valeria	não	o	viu	sair;	dera	costas	a	todos	e	foi	lastimar	na	alcova	seu
voluntario	infortunio.

Pouco	 tempo	 depois,	 perdendo	 de	 vista	 a	 cidade	 natal,	 sentiu	 Jorge	 que
dobrara	a	primeira	lauda	de	seu	destino,	e	ia	encetar	outra,	escripta	com	sangue.
O	 espectaculo	 do	 mar	 abateu-o	 ainda	 mais:	 alargava-se-lhe	 a	 solidão	 até	 o
infinito.	Os	poucos	dias	da	viagem	desfiou-os	nessa	atonia	moral	que	succede	ás
catastrophes.	Emfim,	aportou	a	Montevidéu,—seguindo	dalli	ao	Paraguay.

A	 segunda	 viagem,	 as	 gentes	 extranhas,	 as	 novas	 cousas,	 o	movimento	 do
theatro	da	guerra,	produziram	nelle	saudavel	transformação.	O	espirito	elastico	e
mobil	 sacudiu	 as	 sombras	 de	 pezar	 que	 o	 ennoiteciam,	 e,	 uma	 vez	 voltado	 o
rosto	para	o	lado	do	perigo,	começou	de	enxergar,	não	a	morte	obscura	ou	ainda
gloriosa,	mas	 o	 triumpho	 e	 o	 laureado	 regresso.	 Bebido	 o	 primeiro	 hausto	 da
campanha,	 Jorge	 sentiu-se	 homem.	 A	 hora	 das	 frivolidades	 acabara;	 a	 que
começava	era	a	do	sacrificio	austero	e	diuturno.	Ia	encarar	trabalhos	não	sabidos,
expôr-se	 a	perigos	 inopinaveis;	mas	 ia	 resoluto	 e	 firme,	 com	a	 fronte	 serena	 e
clara	e	o	lume	da	confiança	acceso	no	coração.

V

As	primeiras	cartas	de	Jorge	foram	todas	á	mãe.	Eram	longas	e	derramadas,
enthusiasticas,	 descuidosas	 e	 até	 pueris.	 Descontada	 a	 escassa	 porção	 de
realidade	 que	 podia	 haver	 nellas,	 ficava	 um	 calculo,	 que	 o	 coração	 de	Valeria
comprehendeu;	era	adoçar-lhe	a	ausencia	e	dissipar-lhe	as	apprehensões.

Cedo	 se	 familiarisou	 Jorge	 com	 a	 vida	 militar.	 O	 exercito,	 acampado	 em
Tuyuty,	 não	 iniciava	 operações	 novas;	 tratava-se	 de	 reunir	 os	 elementos
necessarios	para	proseguir	a	campanha	de	modo	seguro	e	decisivo.	Não	havendo
nenhuma	 acção	 grande,	 em	 que	 pudesse	 provar	 as	 forças	 e	 amestrar-se,	 Jorge
buscava	 as	 occasiões	 de	 algum	 perigo,	 as	 commissões	 arriscadas,	 cujo	 exito
dependesse	de	espirito	atrevido,	sagacidade	e	paciencia.	Esse	desejo	captou-lhe	a
sympathia	dos	chefes	immediatos.

O	coronel	que	o	commandava	attentou	nelle;	sentiu-lhe	a	alma	juvenil	atravez
do	 olhar	 brando	 e	 repousado.	 Ao	 mesmo	 tempo	 observou	 que,	 no	 meio	 dos
gozos	faceis	e	multiplos	do	acampamento,	convertido	pela	inacção	em	povoado



de	recreio,	Jorge	conservava	um	retrahimento	monachal,	um	casto	horror	de	tudo
o	 que	 pudesse	 divertil-o	 de	 curar	 das	 armas,	 ou	 sómente	 de	 pensar	 nellas.	 O
coronel	era	homem	de	seu	officio;	amava	a	guerra	pela	guerra;	morreu	talvez	de
nostalgia	no	regaço	da	paz.	Era	bravo	e	rispido.	O	que	lhe	destoou	a	principio	na
pessoa	 de	 Jorge,	 foi	 o	 alinho	 e	 um	 resto	 de	 seus	 ademanes	 de	 sala.	 Jorge,
entretanto,	sem	perder	desde	logo	o	geito	da	vida	civil,	foi	creando	com	o	tempo
a	crosta	de	campanha.	O	desejo	de	trabalhar,	de	arriscar-se,	de	temperar	a	alma
ao	fogo	do	perigo,	trocou	os	sentimentos	do	coronel,	que	entreviu	nelle	um	bom
companheiro	de	armas,	e	ao	fim	de	pouco	tempo	procurou	distinguil-o.

Posto	que	Jorge	falasse	do	coronel	nas	cartas	que	escrevia	á	mãe,	não	o	dava
como	 amigo	 seu,	 nem	 tinha	 amigos	 no	 acampamento,	 ou	 se	 os	 tinha	 não	 os
considerava	taes.	Ouvia	confidencias	de	muitos,	animava	as	esperanças	de	uns,
consolava	 as	 penas	 de	 outros,	 nunca	 abria	 porém	 a	 porta	 do	 coração	 á
curiosidade	transeunte.	Devia	ser	entretanto	interessante	uma	pagina	sómente	da
vida	 daquelle	 militar,	 joven,	 bonito,	 abastado,	 que	 não	 ia	 ao	 theatro	 nem	 aos
saraus	 do	 acampamento,	 que	 ria	 poucas	 vezes	 e	mal,	 que	 só	 falava	 da	 guerra,
quando	falava	de	alguma	cousa.

Um	dia,	um	major	do	Ceará	foi	achal-o	sentado	em	um	resto	de	carreta	inutil,
lançado	em	sitio	escuso,	ora	a	olhar	para	o	horizonte,	ora	a	traçar	com	a	ponta	da
espada	uma	estrella	no	chão.

—Capitão,	disse	o	major,	parece	que	você	está	vendo	estrellas	ao	meio	dia?

Jorge	 sorriu	 do	 gracejo,	 mas	 não	 deixou	 de	 continuar,	 nos	 demais	 dias,	 a
traçar	 estrellas	 no	 chão	 ou	 a	 procural-as	 nas	 campinas	 do	 ceu.	 Os	 officiaes,
arrastados	pela	 sympathia,	não	 lhe	 ficavam	presos	pela	convivencia;	 Jorge	era,
não	só	taciturno,	mas	desegual,	ora	docil,	ora	rispido,	muitas	vezes	distrahido	e
absorto.	Era	distrahido,	sobretudo,	quando	recebia	cartas	do	Rio	de	Janeiro,	entre
as	 quaes	 rara	 vez	 acontecia	 que	 não	 viesse	 alguma	 do	 Sr.	 Antunes.	 O	 pae	 de
Estella	regava	com	a	agua	salobra	de	seu	estylo	a	esperança	que	não	perdera.	As
suas	cartas	eram	epithalamios	disfarçados.	Falava	muito	de	si,	e	muito	mais	da
filha,	 cuja	 alma,	 dizia	 elle,	 andava	 singularmente	 triste	 e	 acabrunhada.	 Jorge
resistia	ao	desejo	de	falar	tambem	de	Estella;	mais	de	uma	vez	o	nome	da	moça
lhe	 caía	 dos	 bicos	 da	 penna;	 elle	 o	 riscava	 logo,	 assim	 como	 riscava	 qualquer
phrase	que	pudesse	parecer	allusiva	aos	seus	sentimentos;	as	que	escrevia	ao	pae
da	moça	eram	seccas,	sem	especial	interesse,	polidas	e	frias.

Um	 dia,	 porém,	 antes	 de	 meado	 o	 anno	 de	 1867,	 não	 pode	 resistir	 á
necessidade	de	segredar	o	amor	a	alguem	ou	proclamal-o	aos	quatro	ventos	do



ceu.	Ninguem	havia	ao	pé	delle	que	merecesse	a	confidencia;	Jorge	alargou	os
olhos	 e	 lembrou-se	 de	 Luiz	 Garcia,	 unica	 pessoa	 extranha	 a	 quem	 confiara
metade	 do	 segredo	 que	 havia	 levado	 para	 a	 guerra.	Os	 corações	 discretos	 são
raros;	 a	 maioria	 não	 é	 de	 gaviões	 brancos	 que,	 ainda	 feridos,	 voam	 calados,
como	diz	a	trova;	a	maioria	é	das	pêgas,	que	contam	tudo	ou	quasi	tudo.

Já	nesse	tempo	o	coração	de	Jorge	padecera	grande	transformação.	O	amor,
sem	 minguar	 de	 intensidade,	 mudara	 de	 natureza,	 convertendo-se	 em	 uma
especie	de	adoração	mystica,	 sentimento	profundo	e	 forte,	que	parecia	 respirar
atmosphera	mais	alta	que	a	do	resto	da	creação.	Elle	mesmo	o	disse	na	carta	a
Luiz	Garcia,	sem	lhe	denunciar	o	nome	da	pessoa,	nem	nenhuma	circumstancia
que	podesse	pol-o	na	pista	da	realidade;	exigiu-lhe	absoluto	silencio	e	contou-lhe
o	que	sentia:

«Não	importa	saber	quem	é,	disse	elle;—o	essencial	é	saber	que	amo	a	mais
nobre	creatura	do	mundo,	e	o	triste	é	que	não	sómente	não	sou	amado,	mas	até
estou	certo	de	que	sou	aborrecido.

«Minha	mãe	 illudiu-se	quando	suppoz	que	meu	amor	achara	echo	em	outro
coração.	 Talvez	 desistisse	 de	 me	 mandar	 ao	 Paraguay,	 se	 soubesse	 que	 esta
paixão	 solitaria	 era	 o	 meu	 proprio	 castigo.	 Era;	 já	 o	 não	 é.	 A	 paixão	 veiu
commigo,	apezar	do	que	 lhe	ouvi	na	vespera	de	embarcar;	 e	 se	não	cresceu,	 é
por	que	não	podia	crescer.	Mas	transformou-se.	De	creança	tonta,	que	era,	fez-se
homem	 de	 juizo.	 Uma	 crise,	 algumas	 legoas	 de	 permeio,	 poucos	 mezes	 de
intervallo,	foram	bastantes	a	operar	o	milagre.

«Não	 sei	 se	 a	 verei	 mais,	 porque	 uma	 bala	 pode	 pôr	 termo	 a	 meus	 dias,
quando	 eu	menos	 o	 esperar.	 Se	 a	 vir,	 ignoro	 os	 sentimentos	 com	 que	 ella	me
receberá.	Mas	de	um	ou	de	outro	modo,	 este	 amor	morrerá	 commigo,	 e	 o	 seu
nome	será	a	ultima	palavra	que	ha	de	sair	de	meus	labios.

«Meu	amor	não	sabe	já	o	que	seja	impaciencia	ou	ciume	ou	exclusivismo:	é
uma	fé	religiosa,	que	pode	viver	inteira	em	muitos	corações.	Talvez	o	senhor	me
não	comprehenda.	Os	homens	graves	ficam	surdos	a	estas	subtilezas	do	coração.
Os	frivolos	não	as	entendem.	Eu	mesmo	não	sei	explicar	o	que	sinto,	mas	sinto
alguma	cousa	nova,	uma	saudade	sem	esperança,	mas	tambem	sem	desespero:	é
o	que	me	basta.»

Jorge	 releu	 o	 escripto,	 e	 ora	 o	 achava	 claro	 de	mais,	 ora	 obscuro.	 Hesitou
ainda	algum	tempo;	emfim,	dobrou	a	carta,	fechou-a	e	remetteu-a	para	o	Rio	de
Janeiro.

Quando	a	 resposta	 lhe	chegou	ás	mãos,	preparava-se	o	exercito	para	deixar



Tuyuty.	Jorge	estava	todo	entregue	aos	cuidados	da	guerra,	a	sonhar	batalhas,	a
acutilar	 mentalmente	 os	 soldados	 de	 Lopez.	 A	 resposta	 de	 Luiz	 Garcia	 dizia
pouco	 ou	 nada	 do	 objecto	 da	 carta	 de	 Jorge;	 compunha-se	 quasi	 toda	 de
conselhos	 e	 reflexões,	 dadas	 em	 linguagem	 sobria	 e	 medida,	 reflexões	 e
conselhos	relativos	quasi	exclusivamente	aos	deveres	de	homem	e	de	soldado.

Jorge	 esperava	 aquillo	mesmo;	 conhecia,	 ainda	que	pouco,	 o	genio	 sêcco	 e
gelido	de	Luiz	Garcia.	Comtudo,	ficou	momentaneamente	desapontado	e	triste.
Seria	certo	que	nenhum	coração	sympathisava	com	seus	secretos	infortunios	ou
suas	 venturas	 solitarias?	 Ao	 cabo	 de	 largos	 mezes	 de	 separação,	 nem	 Estella
pensaria	nelle,	nem	elle	achava	pessoa	com	quem	partisse	o	pão	das	saudades,
ultimo	 alimento	 de	 um	 amor	 sem	 conjuge.	 A	 consciencia	 da	 solidão	 moral
abateu-o	 um	 instante;	 esvaiu-se-lhe	 toda	 a	 força	 accumulada	 durante	 aquelles
mezes,	e	a	alma	caiu	de	bruços.

Poucos	 dias	 depois	 operou-se	 a	 marcha	 de	 Tuyuty	 a	 Tuyu-Cué,	 a	 que	 se
seguiu	 uma	 serie	 de	 acções	 e	 movimentos,	 em	 que	 houve	 muita	 pagina	 de
Plutarcho.	 Só	 então	 pode	 Jorge	 encarar	 o	 verdadeiro	 rosto	 á	 guerra,	 a	 cujo
principio	não	assistira;	figurou	em	mais	de	uma	jornada	heroica,	correu	perigos,
mostrou-se	 valoroso	 e	 paciente.	 O	 coronel	 adorava-o;	 sentia-se	 tomado	 de
admiração	 deante	 daquelle	mancebo,	 que	 combatia	 durante	 a	 batalha	 e	 calava
depois	 da	 victoria,	 que	 communicava	 o	 ardor	 aos	 soldados,	 não	 recuava	 de
nenhuma	 empreza,	 ainda	 a	 mais	 arriscada,	 e	 a	 quem	 uma	 estrella	 parecia
proteger	com	suas	azas	de	luz.

Notou	elle	uma	vez,	em	um	dos	combates	mortiferos	de	Dezembro	de	1868,
anno	 e	 meio	 depois	 da	 carta	 de	 Luiz	 Garcia,	 que	 a	 temeridade	 do	 mancebo
parecia	 ir	 além	 dos	 limites	 do	 costume,	 e	 que	 em	 vez	 de	 um	 homem	 que
combatia,	 era	 elle	 um	homem	que	 queria	morrer.	A	 fortuna	 salvou-o.	 Findo	 o
combate,	recolhidos	os	feridos,	repousados	os	corpos,	o	coronel	foi	ter	com	elle
na	 barraca,	 e	 achou-o	 tristemente	 quieto,	 com	os	 olhos	 inchados	 e	 parados.	O
coronel	 não	 reparou	 nisso;	 entrou	 a	 felicital-o	 pelo	 comportamento	 que	 tivera,
ainda	que	um	pouco	excessivo.	Jorge	tinha-se	respeitosamente	erguido	e	olhava
para	 o	 coronel	 sem	 dizer	 palavra.	 Este	 encarou-o	 e	 viu-lhe	 signaes	 de
abatimento.

—Que	diabo	tem	você,	capitão?

—Nada,	respondeu	o	moço.

—Recebeu	hontem	cartas	do	Rio	de	Janeiro?

—Uma:	de	minha	mãe.



—Está	boa?

—De	perfeita	saude.

—Nesse	caso...

O	coronel	parou	e	reflectiu;	depois	continuou:

—Já	sei	o	que	é.

—O	que	é!	exclamou	Jorge	procurando	sorrir.

—Ha-de	fazer-se,	continuou	o	coronel;	a	cousa	está	a	caminho,	ha-de	fazer-
se,	não	lhe	digo	mais	nada.

E	 bateu-lhe	 no	 hombro,	 com	 um	 gesto	 que	 tanto	 podia	 dizer:	 «socegue,
capitão»,	 como:	 «parabens,	 senhor	 major.»	 Jorge	 entendeu	 esse	 trocadilho
gesticular,	e	apertou	as	mãos	do	coronel,	agradecendo-lhe,	não	o	posto	que	lhe
annunciava,	 mas	 a	 affeição	 que	 lhe	 tinha.	 O	 coronel	 encarou-o	 paternalmente
alguns	minutos.

—Subir!	Não	sonham	com	outra	cousa,	rosnava	elle	comsigo.

E	saiu.

Jorge	ficou	só,	accendeu	um	cigarro,	que	não	pode	fumar	até	o	fim.	Depois
sentou-se	desabotoou	a	farda,	tirou	uma	carta,	abriu-a	e	releu	algumas	linhas	do
fim.	A	carta	era	de	Luiz	Garcia.	Dava-lhe	noticias	de	sua	mãe,	que,	por	motivos
de	 doença,	 fora	 tomar	 aguas	 a	 Minas,	 e	 rematava	 com	 estas	 palavras
assombrosas:

«...	Resta-me	dizer-lhe,	se	em	alguma	cousa	lhe	pode	interessar	minha	vida,
que	sabbado	passado	contrahí	segundas	nupcias.	Minha	mulher	é	a	filha	do	Sr.
Antunes.	Sua	mãe	serviu-nos	de	madrinha.»

Com	os	olhos	fitos	nessas	poucas	linhas,	Jorge	parecia	alheio	a	tudo	mais.	O
papel,	recebido	na	vespera,	estava	amarrotado,	como	se	lhe	passara	pelas	mãos
durante	 um	 anno.	 Olhava,	 relia	 e	 não	 podia	 entender;	 quando	 chegava	 a
entender,	não	podia	acreditar.	O	casamento	de	Estella	era	a	seu	ver	um	absurdo;
mas	 após	 os	 intervallos	 de	 duvida,	 a	 realidade	 apossava-se	 delle.	 A	 razão
mostrava-lhe	que	semelhante	noticia	devia	ser	certa.	No	fim	de	dous	dias,	tinha
elle	 comprehendido	 alguma	 cousa	 do	 silencio	 de	 sua	mãe:	 o	motivo	 era,	 sem
duvida,	o	mesmo	que	a	 impellira	a	mandal-o	ao	Paraguay.	Nunca	lhe	falara	de
Estella,	 nem	 do	 casamento	 de	 Luiz	 Garcia,	 silencio	 calculado	 para	 de	 todo
extinguir	em	seu	coração	os	derradeiros	murmurios	de	um	amor	sem	echo.



Jorge	sentiu	então	um	phenomeno	proprio	de	taes	crises—um	movimento	de
odio	 a	 todo	 o	 genero	 humano,	 desde	 sua	 mãe	 até	 o	 seu	 inimigo.	 Tornou-se
descortez,	 violento,	 deliberadamente	mau:	 effeito	 transitorio,	 ao	 qual	 succedeu
um	abatimento	profundo.	Ferido	dahi	a	dias	em	Lomas	Valentinas,	retirou-se	por
alguns	mezes	 do	 exercito,	 cujas	 operações	 só	 continuaram	depois	 de	meado	 o
anno	seguinte.	Jorge	teve	parte	nas	jornadas	de	Pirebebuy	e	Campo	Grande,	não
já	 na	 qualidade	 de	 capitão,	 mas	 na	 de	 major,	 cuja	 patente	 lhe	 foi	 concedida
depois	 de	 Lomas	 Valentinas.	 No	 fim	 do	 anno	 estava	 tenente-coronel,
commandava	 um	 batalhão,	 e	 recebia	 os	 abraços	 de	 seu	 antigo	 commandante,
contente	de	o	ver	sagrado	heroe.

Um	acontecimento	inesperado	e	desastroso	veiu	ainda	golpeal-o	cruelmente,
logo	 depois	 de	 Março	 de	 1870,	 quando,	 acabada	 a	 guerra,	 estava	 elle	 em
Assumpção.	Valeria	 fallecera.	 Luiz	Garcia	 lhe	 deu	 essa	 triste	 noticia,	 que	 elle
antes	 adivinhou	 do	 que	 leu,	 porque	 as	 ultimas	 cartas	 já	 lhe	 faziam	presentir	 o
lugubre	desenlace.	Jorge	adorava	a	mãe.

Se	só	a	contra-gosto	viera	para	a	guerra,	não	é	menos	certo	que	esta	o	cobrira
de	louros,	e	que	elle	os	quizera	depositar	no	regaço	de	Valeria.	O	destino	decidiu
por	outro	modo,	como	se	quizesse	contrastar	cada	um	de	seus	favores	fazendo-
lhe	sangrar	o	coração.

No	fim	de	Outubro	volveu	ao	Rio	de	Janeiro,	Tinham	passado	quatro	annos
justos.	 Penetrando	 a	 barra	 e	 descortinando	 a	 cidade	 natal,	 Jorge	 comparava	 os
tempos,	as	angustias	e	as	esperanças	da	partida	com	a	gloria	e	o	abatimento	do
regresso.	 Não	 se	 sentia	 feliz	 nem	 infeliz,	 mas	 nesse	 estado	 medio,	 que	 é	 a
condição	 vulgar	 da	 vida	 humana.	Comparava-se	 ao	mar	 daquella	manhã,	 nem
borrascoso	 nem	 quieto,	 mas	 levemente	 empolado	 e	 crespo,	 tão	 prestes	 a
adormecer	 de	 todo,	 como	 a	 crescer	 e	 arremeçar-se	 á	 praia.	 Que	 aragem
somnolenta	 ou	 que	 tufão	 destruidor,	 viria	 roçar	 por	 elle	 a	 aza	 invisivel?	 Jorge
não	o	prescrutou.	Trazia	os	olhos	no	passado	e	no	presente;	deixou	ao	tempo	os
casos	do	futuro.

VI

Antes	 de	 irmos	 direito	 ao	 centro	 da	 acção,	 vejamos	 por	 que	 evolução	 do
destino	se	operou	o	casamento	de	Estella.



Poucos	 poderiam	 suppôr,	 nos	 fins	 de	 1866,	 que	 a	 campanha	 se	 protrahiria
ainda	cêrca	de	quatro	annos.	O	calculo	do	general	Mitre,	relativo	aos	tres	mezes
de	Buenos-Ayres	a	Assumpção,	tinha	já	cahido,	é	certo,	no	abysmo	das	illusões
historicas.	 Proclamações	 são	 loterias;	 a	 fortuna	 as	 faz	 sublimes	 ou	 vans.	A	do
general	argentino,	que	era	já	uma	affirmação	errada,	exprimiu	comtudo,	no	seu
tempo,	a	convicção	dos	 tres	povos.	Do	primeiro	embate	com	o	 inimigo,	viu-se
que	a	campanha	seria	rija	e	longa;	a	illusão	desfez-se;	ficou	a	realidade,	que	nem
por	 isso	 encarámos	 com	 rosto	 afflicto.	Não	 obstante,	 era	 difficil	 presumir,	 em
Outubro	de	1866,	que	a	guerra	 chegasse	até	Março	de	1870.	Suppunha-se	que
um	esforço	ingente	bastaria	a	reparar	Curupaity,	a	derrubar	Humaitá,	a	vencer	o
dictador,	não	nos	 tres	mezes	do	general	Mitre,	mas	em	muito	menos	 tempo	do
que	viria	a	ser	na	realidade.

Isto	 posto,	 não	 admira	 que	Valeria	 receiasse	 cada	 instante	 a	 terminação	 da
guerra	e	a	prompta	volta	do	filho.	Se	 tal	cousa	acontecesse,	ella	 teria	dado	um
golpe	inutil,	e	o	fogo	podia	renascer	das	cinzas	mal	apagadas.	Valeria	preferia	as
soluções	radicaes.	Uma	vez	arredado	o	filho,	viu	a	necessidade	de	anniquillar	as
ultimas	esperanças,	e	o	mais	seguro	meio	era	casar	Estella.	Assim	procedendo,
satisfaria	tambem	a	affeição	que	tinha	á	moça,	affeição	que	nunca	lhe	diminuíra.
Sabia	que	entre	Estella	e	o	pae	havia	contrastes	moraes	de	difficil	conciliação.
Cada	 um	 delles	 falava	 lingua	 differente,	 não	 podiam	 entender-se	 nunca,
sobretudo	(dizia	ella	comsigo),	na	escolha	de	um	consorte.

Dous	 mezes	 depois	 do	 embarque	 de	 Jorge,	 Valeria	 mandou	 chamar	 o	 Sr.
Antunes	a	Santa	Thereza,	onde	tinha	uma	casa	de	verão.	O	recado	foi	escripto,
circumstancia	 que	 lhe	 deu	 certa	 solemnidade.	 Nunca	 até	 então	 a	 viuva	 lhe
escrevera.	O	Sr.	Antunes	 leu	e	 releu	o	bilhete,	mostrou-o	duas	ou	 tres	vezes	á
filha,	esteve	tentado	de	mostral-o	ao	vizinho	fronteiro.	Em	quanto	se	vestia,	pol-
o	sobre	a	mesa,	lançando-lhe	a	furto	os	olhos,	pesando-lhe	de	cór	as	expressões
cortezes,	espremendo-as,	dissecando-as.	Vestido,	guardou-o	cuidadosamente	na
algibeira.	Na	 rua,	 separou-se	de	um	 importuno	dizendo	emphaticamente	 aonde
ia.	Quanto	ao	motivo	do	recado,	não	atinava	qual	fosse,	nem	teve	muito	tempo
para	 isso.	Cogitou,	 entretanto,	 e	 suppoz	que	 se	 tratava	de	 algum	obsequio	que
ella	lhe	ia	encommendar.

Era	obsequio,	e	não	 lh'o	pedia	a	viuva;	prestava-o,	e	não	se	demorou	muito
em	dizel-o.	Ao	cabo	de	dez	palavras,	pediu-lhe	licença	para	dotar	Estella.

—Não	 quizera	 fazel-o,	 sem	 o	 seu	 consentimento,	 concluiu	 ella;	 por	 isso	 o
mandei	chamar.



Do	 mais	 infimo	 a	 que	 um	 homem	 haja	 baixado,	 a	 natureza	 pode	 fazel-o
grave,	 ainda	 que	 por	 um	 só	 minuto.	 Esse	 minuto	 teve-o	 o	 pae	 de	 Estella.
Immovel	e	sem	fala	a	principio;	depois,	ainda	sem	fala,	mas	não	já	immovel,	o
Sr.	 Antunes	 revellou	 em	 seu	 rosto,	 aliás	 vulgar,	 uma	 commoção	 digna.	 A
dignidade,	 porém,	 expirou	 com	 o	 silencio.	 Quando	 elle	 abriu	 a	 boca	 para
agradecer	a	prova	de	affeição	que	a	viuva	lhe	dava	á	filha,	a	alma	readquiriu	o
tregeito	habitual.	Valeria	cortou-lhe	o	discurso	com	uma	arte	tão	superior,	que	o
pae	 de	 Estella	 antes	 sentiu	 do	 que	 comprehendeu.	A	 viuva	 tinha	 a	 verdadeira
generosidade,	que	consiste	menos	em	prestar	o	obsequio	do	que	em	dissimulal-o;
disse-lhe	 que,	 dotando	 Estella,	 cumpria	 um	 desejo	 do	 desembargador,	 e	 sem
esperar	 pelo	 necrologio	 que	 o	 Sr.	 Antunes	 provavelmente	 ia	 recitar,	 fez	 um
longo	e	affectuoso	inventario	das	qualidades	da	moça.

—É	 muito	 boa	 filha,	 concluiu	 a	 viuva;	 tem	 qualidades	 dignas	 de	 todo	 o
apreço,	e,	além	do	mais,	sou	amiga	della.

—Isso,	minha	senhora,	é	a	maior	 fortuna	que	 lhe	podia	caber.	Quanto	a	ser
boa	filha	não	é	por	vaidade	que	o	digo,	mas	creio	que	a	senhora	tem	razão.	Saiu
á	mãe,	que	era	uma	santa	alma.

—Estella	 não	 o	 é	menos.	 É	 bonita!	 Emfim	 pode	 vir	 amar	 alguem,	 não	 lhe
parece?

—Pode,	 pode,	 assentiu	 o	Sr.	Antunes.	Que	 eu,	 verdadeiramente,	 não	 sei	 se
ella	já	não	amará.	É	tão	calada!	Ultimamente	parece	andar	triste...

—Triste?

—Distrahida...	assim,	como	pessoa	que	não	tem	o	pensamento	socegado.	Não
sei	se	aquillo	é	paixão,	ou	doença.	Doença	não	creio	que	seja,	por	que	ella	é	forte
e	 tem	 boa	 apparencia.	 Coitadinha!	 Mas	 sempre	 alegre...	 isto	 é,	 alegre	 não...
quero	dizer,	não	anda	sempre	triste...	ou	por	outra...

Valeria	sorriu	mentalmente	daquella	confusão	que	o	Sr.	Antunes	fazia,	e	que
attribuiu	 ao	 alvoroço	 que	 naturalmente	 a	 noticia	 do	 dote	 lhe	 causára;
interrompeu-o	dizendo	que	fosse	lá	com	a	filha.

Estella	ouviu	dahi	a	meia	hora	a	noticia	da	generosidade	da	viuva,	que	o	pae
se	 apressou	a	 ir	 dar-lhe,	 e,	 contra	 a	 expectação	deste,	 ouviu-a	 calada	 e	 severa.
Não	 achando	 a	 explosão	 de	 alegria	 que	 esperava,	 o	 Sr.	 Antunes	 abanou
desanimado	a	cabeça.

—Não	 te	 entendo,	 filha!	 replicou	elle.	Has	de	dizer	o	que	é	que	queres	 ser
neste	mundo.	Não	és	rica,	nem	menos	que	rica;	não	tens	a	menor	esperança	no



futuro.	Eu	não	te	posso	deixar	nada,	por	que	nada	tenho.	Ha	uma	senhora,	que	te
estima,	que	te	faz	um	beneficio,	e	tu	recebes	isto	como	se	fosse	uma	injuria.

A	observação	do	pae	chamou	a	filha	á	realidade	da	situação.

—Papae	sabe	que	não	sou	de	muito	riso,	disse	ella;	pode	ficar	certo	de	que
me	alegrou	muito	a	noticia	que	me	deu.

Não	alegrou	nada.	Nunca	lhe	pesara	tanto	a	fatalidade	da	posição.	Depois	do
episodio	 da	Tijuca,	 parecia-lhe	 aquelle	 favor	 uma	 especie	 de	 perdas	 e	 damnos
que	a	mãe	de	Jorge	liberalmente	lhe	pagava,	uma	agua	virtuosa	que	lhe	lavaria
os	labios	dos	beijos	que	ella	forcejava	por	extinguir,	como	lady	Macbeth	a	sua
mancha	de	sangue	Out,	damnet	spot!	Este	era	o	seu	conceito;	esta	era	tambem	a
sua	magua.	A	altivez	com	que	procedera	desde	aquella	manhã	de	algum	modo
lhe	levantara	o	orgulho,	que	o	acto	inconsiderado	de	Jorge	havia	por	um	instante
humilhado.	 Mas	 a	 acção	 da	 viuva,	 por	 mais	 espontanea	 que	 fosse,	 tinha	 aos
olhos	da	moça	a	consequencia	de	fazer	decorrer	o	beneficio	da	mesma	origem	da
affronta.	 Estella	 não	 distinguia	 entre	 os	 bens	 da	 mãe	 e	 do	 filho.	 Era	 tudo	 a
mesma	bolsa;	e	dalli	é	que	lhe	vinha	o	dote.

Com	essa	 ideia	 oppressiva	 entrou	 ella	 em	 casa	 da	 viuva,	 cuja	 recepção	 lhe
desabafou	o	 espirito	 do	mais	 espesso	de	 suas	preoccupações.	Valeria	 beijou-a,
com	um	gesto	mais	maternal	que	protector.	Nem	lhe	deixou	concluir	a	phrase	de
agradecimento;	 cortou-a	 com	 uma	 caricia;	 depois	 falou-lhe	 da	 belleza,	 das
occupações,	 de	 cem	 cousas	 alheias	 ao	 objecto	 que	 as	 reunia,	 dissimulação
generosa,	que	Estella	comprehendeu,	porque	 tambem	possuia	o	 segredo	dessas
delicadezas	moraes.

Quinze	 ou	 vinte	 dias	 depois,	 Valeria	 interrogou	 directamente	 Estella,	 e	 a
resposta	que	obteve	foi	contraria	a	suas	esperanças.

—Não	amo	ninguem,	disse	a	moça;	e	provavelmente	não	amarei	nunca.

—Porque?	replicou	vivamente	a	viuva.

Estella	sorriu.

—Podia	dizer-lhe,	respondeu	ella,	que	não	tenho	coração...

—Seria	mentir.	Mas	vás	talvez	dizer	que	um	bom	marido	não	é	cousa	facil	de
achar.

—Isso.

—Tens	razão	até	certo	ponto.	De	todas	as	aves	raras	a	mais	rara	é	um	bom



marido;	mas	o	que	é	raro	não	é	impossivel.	Metteu-se-me	em	cabeça	que	heide
descobrir	uma	joia.	Se	eu	a	encontrar,	que	farás-tu?

—Acceito,	disse	a	moça	depois	de	um	instante.

—Assim,	não;	não	quero	que	a	acceites	sem	vontade;	has-de	acceital-a	com
amor...	porque	eu	não	creio	que	não	tenhas	coração;	é	faceirice	de	moça	bonita.
Deixa	ver,—continuou	 a	viuva	 collocando-lhe	 a	mão	no	peito;—tens,	 oh!	 tens
um	coração	que	parece	querer	despedaçar-te	o	peito.	Estella,	tu	estás	doente!

—Que	ideia!	exclamou	a	moça	rindo.	Se	eu	vendo	saude!	Não	estou	doente,
estou	 commovida.	 Tratemos	 do	 noivo.	 Não	 me	 peça	 que	 o	 ame
apaixonadamente,	porque	eu	não	nasci	para	isso.	Minha	natureza	é	fria.	Mas	um
pouco	de	estima,	certo	interesse...

—Justo:	a	semente	do	amor.	O	tempo	se	encarregará	de	fazer	a	arvore.

Durante	 tres	mezes	 não	 falaram	do	 assumpto.	No	 fim	desse	 tempo,—tendo
Valeria	descido	de	Santa	Thereza,	Estella	foi	passar	algumas	semanas	na	rua	dos
Invalidos.—Ainda	 nada?	 perguntou	 a	 viuva	 logo	 que	 a	 viu.—Cousa	 nenhuma,
foi	a	resposta.	Dada	a	situação	de	uma	e	outra,	não	era	facil	a	Valeria	encontrar-
lhe	o	noivo	desejado	a	menos	de	o	designar	a	propria	noiva,	e	essa	era	a	mais
improvavel	de	todas	as	hypotheses.

Entretanto,	 a	 convivencia	 fez	 renascer	 entre	 ambas	 alguns	 dos	 habitos
antigos.	Valeria	tornou	a	sentir	a	necessidade	de	a	ter	comsigo,	de	a	conversar,
de	depositar	nella	suas	ideias	e	enxaquecas.	Estella	offerecia	todas	as	vantagens
de	uma	velha	amiga,	 com	a	circumstancia	de	 ser	moça,	 e	ainda	mais,	 a	de	 ser
bonita,	qualidade	sympathica	á	viuva,	que	fora	uma	das	bellas	mulheres	de	seu
tempo.	Nada	lhes	impedia	restaurar	inteiramente	a	situação	anterior,	a	não	ser	a
memoria	do	passado	recente.	Era	 isso	que	ainda	estabelecia	entre	ambas	 tal	ou
qual	 cautella,	 tal	 ou	 qual	 separação,	 que	 o	Sr.	Antunes	 chegava	 a	 suspeitar	 ás
vezes,	 sem	poder	 comprehender	nunca.	Não	 falavam	de	 Jorge,	 nem	da	guerra,
nem	de	cousa	que	podesse	reviver	a	lembrança	do	passado.

Começado	 o	 verão	 de	 1867,	 Valeria	 transportou-se	 a	 Santa	 Thereza,	 onde
Estella	 foi	 algumas	 vezes.	 N'uma	 dessas	 vezes	 encontrou	 alli	 a	 filha	 de	 Luiz
Garcia,	 que	 caminhava	 para	 os	 treze	 annos,	 e	 concluia	 os	 estudos	 de	 collegio.
Houve	 um	 instante	 de	 hesitação	 entre	 as	 duas;	 Yayá,	 que	 era	 ainda	 a	mesma
creatura	 travessa	 e	 lepida,	 sentiu-se	 acanhada	 deante	 da	 gravidade	 de	 Estella,
mas	 esse	 instante	 foi	 curto	 e	 a	 affeição	 immediata.	Acabado	 o	 verão,	 a	 viuva
resolveu	não	descer	á	rua	dos	Invalidos;	e,	com	o	pretexto	ou	o	motivo	de	que
em	 Santa	 Thereza	 ficava	 mais	 só,	 alcançou	 que	 Estella	 fosse	 lá	 estar	 algum



tempo.	Estella	subiu	em	Março.

Já	 então	 Yayá	 entrara	 na	 intimidade	 da	 casa,	 menos	 ainda	 pelo	 que	 podia
haver,	 e—havia,—sympathico	e	attrahente	em	sua	pessoa,	do	que	pelo	esforço
proprio.	A	sagacidade	da	menina	era	a	sua	qualidade	mestra:	assim	viu	depressa
o	 que	 era	menos	 agradavel,	 para	 evital-o,	 e	 o	 que	 o	 era	mais,	 para	 cumpril-o.
Essa	qualidade	ensinava-lhe	a	syntaxe	da	vida,	quando	outras	ainda	não	passam
do	abecedario,	onde	morrem	muita	vez.	Obtida	a	chave	do	caracter	de	Valeria,
Yayá	abriu	a	porta	sem	grande	esforço.

Ia	lá	quasi	todos	os	domingos,	ás	tardes,	e	algumas	vezes	de	manhã,	com	tal
ou	qual	repugnancia	do	pae,	para	quem	os	domingos	eram	os	dias	de	ouro,	e	só	o
eram	 com	 a	 condição	 de	 exclusivismo.	 Luiz	 Garcia	 cedeu,	 não	 por	 causa	 da
viuva,	mas	para	satisfazer	a	filha,	que	parecia	ter	prazer	em	frequentar	a	casa.—
É	ainda	 creança	 pensou	 elle;	 convem	dar-lhe	 festas.	Quando	Yayá	 jantava	 em
casa	de	Valeria,	Luiz	Garcia,	ou	tambem	jantava,	ou	ia	buscal-a	á	noite,	e	trazia-
a	 depois	 de	 uma	 hora	 de	 conversa.	 A	 presença	 de	 Estella	 tornou	 ainda	 mais
apraziveis	á	mocinha	aquellas	visitas,	e	dentro	de	pouco	tempo,	era	a	affeição	de
Estella	que	mais	lhe	occupava	o	coração.

A	lei	dos	contrastes	tinha	ligado	essas	duas	creaturas,	porque	tão	petulante	e
juvenil	 era	 a	 filha	 de	 Luiz	 Garcia,	 como	 reflectida	 e	 placida	 a	 filha	 do	 Sr.
Antunes.	 Uma	 ia	 para	 o	 futuro,	 em	 quanto	 a	 outra	 vinha	 já	 do	 Passado;	 e	 se
Estella	 tinha	necessidade	de	 temperar	a	 sua	atmosphera	moral	com	um	raio	da
adolescência	da	outra,	Yayá	sentia	instinctivamente	que	havia	em	Estella	alguma
cousa	que	sarar	ou	consolar.

Um	dia,	Yayá	 foi	 encontrar	Estella	 ao	pé	de	uma	mesa,	 com	um	album	de
retratos	 aberto	 deante	 de	 si.	 A	 moça	 estava	 tão	 embebida,	 que	 só	 deu	 pela
presença	de	Yayá,	quando	esta	parou	do	outro	lado	da	mesa,	e	inclinou	os	olhos
para	o	album.	Estella	teve	um	pequeno	sobresalto,	mas	dominou-se	logo.

—Seu	pae	tem	uma	physionomia	de	bom	coração,	disse	ella.

—Não	é	verdade?	retorquiu	a	menina	com	enthusiasmo.

Effectivamente,	uma	das	paginas	do	album	continha	o	retrato	de	Luiz	Garcia;
mas	na	outra	pagina	estava	o	retrato	de	Jorge,	um	dos	tres	ou	quatro	que	a	viuva
possuia	 na	 collecção.	 Yayá,	 que	 adorava	 o	 pae,	 achou	 que	 a	 observação	 de
Estella	 era	 a	 mais	 natural	 do	 mundo,	 e	 não	 olhou	 sequer	 para	 a	 outra
photographia.	Estella	fechou	depressa	o	album	com	a	mão	tremula,	e	mal	pode
sorrir	 á	 insistencia	 com	 que	 Yayá	 voltou	 áquelle	 assumpto.	 Tinha	 o	 seio
offegante	 e	 o	 olhar	 vago,	 remoto,	 esvaido	 nas	 campanhas	 do	 sul.	 O	 coração



batia-lhe	 violentamente.	Mas	 essa	 commoção	 não	 durou	mais	 de	 tres	 a	 quatro
minutos.

—A	senhora	podia	casar-se	com	papae,	disse	a	menina	depois	de	olhar	algum
tempo	para	a	outra.

Estella	 teve	 novo	 sobresalto,	 mas	 dessa	 vez	 era	 só	 espanto.	 Como	Yayá	 a
abraçasse	pela	cintura,	ella	inclinou	o	rosto	sobre	o	rosto	da	menina,	e	perguntou
sorrindo:

—Tinhas	muita	vontade	de	ser	minha	enteada?

—Tinha.

Estella	 abanou	 a	 cabeça,	 com	 um	 gesto,	 não	 de	 negativa,	 mas	 de
incredulidade.	 Já	 conhecia	 alguma	 cousa	 do	 caracter	 de	 Luiz	 Garcia;
rigorosamente	 era	 um	 esposo	 acceitavel.	 Via	 nelle	 um	 homem	 de	 affeições
placidas,	mediocres,	mas	sinceras.	Via-o	respeitoso	sem	abatimento,	polido	sem
affectação,	 falando	 pouco,	mas	 com	 alguma	 ideia,	 em	 todo	 o	 caso	 com	muita
opportunidade,	vivendo	emfim	para	 si	 e	para	 a	 filha.	De	 tudo	o	que	observara
concluia	que	a	sobriedade	era	a	lei	moral	desse	homem,	e	que	á	taça	da	vida	não
pedia	mais	 do	 que	 alguns	 goles,	 poucos.	Que	 importa?	A	 vida	 conjugal	 é	 tão
sómente	 uma	 chronica;	 basta-lhe	 fidelidade	 e	 algum	 estylo.	 Com	 quanto
houvesse	 algumas	 semelhanças	 entre	 ambos,	 havia	 tambem	 differenças,	 mas
Estella	 podia	 fiar	 do	 tempo,	 que	 ajusta	 os	 contrastes.	 E,	 não	 obstante,	 se	 o
marido	era	acceitavel,	não	 lhe	parecia	que	fosse	possivel.	A	gravidade	exterior
como	que	o	rodeava	de	uma	atmosphera	impenetravel.

Yayá	 não	 insistiu;	 mas	 dous	 ou	 tres	 domingos	 depois,	 estando	 todos	 na
chacara,	 interrompeu	 a	 conversa	 geral	 para	 perguntar	 a	 Estella	 se	 deveras	 lhe
tinha	affeição.

—Ja	disse	que	sim,	acudiu	Estella.

—Mas	gosta	muito	de	mim?

—Muito,	repetiu	Estella	prolongando	a	primeira	syllaba.

—Porque	não	vem	morar	commigo?

Riram-se	os	outros;	Estella	beijou-a	na	 testa.	Ficando	sós,	a	viuva	e	Estella
jogaram	uma	partida	de	cartas,	mas	jogaram	sem	attenção;	depois	tomaram	chá,
mas	sem	appetite;	finalmente	dormiram,	mas	sem	somno.	Talvez	a	mesma	ideia
as	preoccupava.	No	dia	seguinte,	Estella	perguntou	sorrindo	á	viuva:



—Se	eu	lhe	disser	que	já	achei	um	projecto	de	marido?

—Quem?

—O	Luiz	Garcia.

Valeria	apertou-lhe	as	mãos.

—Excellente	homem,	disse	ella;	marido	digno	e	capaz.	Conheço-o	ha	muitos
annos;	nunca	desmereceu	da	nossa	estima.	E...	amam-se?

—Isso	agora	é	mais	complicado,	replicou	Estella;	não	posso	dizer	que	o	amo;
com	tudo,	desejaria	ser	sua	mulher.	Talvez	elle	não	deseje	ser	meu	marido,	mas
é	por	isso	mesmo	que	a	consulto	e	lhe	peço	que	me	diga,	uma	vez	que	approva	a
escolha,	se	posso	esperar	reciprocidade	e	se	devo...

—Não	deves	fazer	nada;	imcumbo-me	de	tudo.

Valeria	não	occultou	o	contentamento.	Não	lhe	tinha	occorido	nunca	a	ideia
de	os	casar;	Yayá	fel-a	nascer,	Estella	abriu-a	em	flôr;	só	faltava	o	fructo,	e	era
justamente	 a	 parte	 difficil,	 porque	 a	 indole	 de	 Luiz	 Garcia	 affigurava-se-lhe
inteiramente	 avessa	 ao	 desejo	 de	 contrahir	 segundas	 nupcias.	Mas	Valeria	 não
desanimou.	Não	se	pode	dizer	que	elle	seja	o	ideial	de	todas	as	noivas,	pensava
ella;	 não	 tem	 a	 expansão	 nem	 o	 verdor	 da	 primeira	 edade;	 mas	 deve	 ser	 um
excellente	 marido.	 Luiz	 Garcia	 tinha	 agora	 melhor	 posição.	 Obtivera	 uma
promoção	de	 emprego,	 e	mediante	 isso,	 e	 alguns	 trabalhos	 extraordinarios	que
lhe	 eram	 confiados,	 pode	 ficar	 inteiramente	 acoberto	 das	 intempéries	 da	 vida.
Estabelecera	o	futuro	da	filha	e	restaurara	as	alfaias	da	casa,	não	por	si,	mas	com
a	intenção	de	ser	mais	agradavel	a	Yayá.

Estella,	entretanto,	impunha	uma	condição.

—Não	desejo	parecer	que	me	offereço,	disse	ella;	seria	desairoso	para	um	e
para	outro,	e	não	seria	a	realidade.

—Que	te	offereces,	não;	mas	quem	me	pode	impedir	de	ter	adivinhado	que	o
amas?	disse	a	viuva	maliciosamente.

—Ou	que	o	aprecio,	emendou	Estella.	Para	um	bom	casamento	não	é	preciso
mais.

Luiz	 Garcia	 não	 ficou	 pouco	 admirado	 quando	 Valeria	 dahi	 a	 dias	 lhe
perguntou	se	não	tinha	vontade	de	passar	a	segundas	nupcias.	Sorriu	e	ergueu	os
hombros;	mas,	insistindo	a	viuva,	respondeu	que	a	ideia	de	casar	era	já	serodea
para	elle.



—Não	diga	isso,	tornou	Valeria.	Yayá	está	quasi	moça,	vai	deixar	o	collegio.
O	senhor	vive	só,	e	tendo	de	dar	companhia	a	sua	filha,	é	melhor	que	lhe	dê	uma
madrasta.

Luiz	Garcia	abanou	resolutamente	a	cabeça.

—Não	 tenho	 vocação	 para	 o	 casamento,	 disse	 elle	 depois	 de	 uma	 pausa;
minha	verdadeira	vocação	é	o	celibato.

—Foi	por	isso	que	enviuvou?

—Casei-me	 uma	 vez,	 é	 verdade,	 mas	 não	 foi	 por	 amor;	 além	 de	 que,	 era
rapaz.

—Quando	 teimo	 em	 alguma	 cousa,	 é	 difficil	 que	 não	 vença,	 disse	 a	 viuva
depois	 de	 alguns	 instantes.	 Ha	 duas	 pessoas	 de	 quem	 gosto	 muito,	 ella	 e	 o
senhor,	 ambas	 dignas	 uma	 da	 outra;	 e	 eu	 entendi	 que	 as	 devia	 casar,	 e	 hei-de
casal-as.	Por	que	está	a	sorrir	com	esse	ar	incredulo?

Como	Luiz	Garcia	não	respondesse	e	continuasse	a	sorrir,	Valeria	ergueu-se	e
foi	até	a	varanda,	donde	se	olhava	para	a	chacara;	depois	voltou-se	para	dentro:

—Ande	ver	sua	noiva,	disse	ella.

Luiz	Garcia	foi	até	á	varanda;	a	viuva	apontou-lhe	para	o	grupo	de	Estella	e
Yayá.

Na	 chacara	 havia	 um	 canteiro	 circular,	 plantado	 de	 gramma,	 no	 centro	 do
qual	 jorrava	 a	 agua	de	um	 repucho.	A	bacia	 deste	 era	 orlada	de	plantas,	 cujas
folhas	 largas,	 rajadas	 umas	 de	 escarlate,	 outras	 de	 branco,	 interrompiam	 a
monotonia	da	relva.	Dessas	folhas	colhera	Estella	algumas,	entretecera	os	 talos
formando	uma	capella,	a	pedido	de	Yayá.	Quando	Luiz	Garcia	chegou	á	janella,
a	moça	 concluia	 o	 difficil	 trabalho.	 Uma	 vez	 prompto,	 Yayá	 que	 olhava	 para
ella,	infantilmente	anciosa,	inclinou	a	cabeça,	e	Estella	cingiu-a	com	a	grinalda
rustica;	 depois	 recuou	 alguns	 passos,	 approximou-se	 outra	 vez,	 concertou-a
melhor.	 As	 folhas	 caiam-lhe	 sobre	 os	 hombros	 irregularmente,	 ou	 erguiam-se
sobre	 a	 cabeça,	 e	 o	 todo	daria	 ideia	de	uma	nayade	 casquilha.	Estella	mirou-a
alguns	 instantes;	 inclinou-se	 para	 ella	 e	 beijou-a	 repetidas	 vezes.	 Yayá	 quiz
pagar-lhe	o	trabalho	e	a	caricia	devolvendo-lhe	a	grinalda,	e	collocando-lh'a	ella
mesma	 na	 cabeça.	 Estella	 recusou,	 mas	 como	 a	 menina	 insistisse,	 batendo
impacientemente	o	pé,	cedeu	ao	desejo	infantil.	Inclinou-se;	Yayá,	que	trepara	a
um	 banco,	 cingiu-lhe	 a	 cabeça,	 como	 a	 outra	 lhe	 fizera,	 e,	 satisfeito	 o	 seu
capricho,	saltou	do	banco	ao	chão.



Nesse	momento,	 como	Valeria	 falava	 a	 Luiz	Garcia,	 não	 viram	 estes	 dous
que	 a	menina,	 saltando	 precipitadamente	 e	mal,	 caíra	 na	 areia;	 só	 deram	 pelo
desastre	 ouvindo	 um	 pequeno	 grito	 angustioso	 de	 Estella.	 A	 moça	 correra	 á
menina	para	a	fazer	levantar.

A	 quéda	 fora	 pequena;	Yayá	 procurava	 sorrir,	mas	 um	 seixo	 que	 havia	 no
chão,	e	sobre	o	qual	caíra	o	rosto,	fizera-lhe	uma	leve	escoriação	na	face.

—Não	foi	nada,	dizia	ella

—Nada!	Você	feriu-se...	Ora,	isto!	Papae	que	ha	de	dizer...	Anda	cá.

Estella	 levou	 a	 menina	 pela	 mão	 até	 o	 repucho;	 molhou	 o	 lenço	 na	 agua;
lavou-lhe	 o	 sangue	 da	 face,	 inclinada	 sobre	 ella,	 que	 sorria	 voluntariamente.
Nesse	momento,	Luiz	Garcia,	que	havia	descido	logo,	chegou	ao	grupo	das	duas.

—Não	 foi	 nada,	 papae,	 disse	Yayá	 lendo	 no	 rosto	 do	 pae	 o	motivo	 que	 o
trouxera;	fui	pular	do	banco	e	caí.	Foi	bem	feito;	é	para	eu	não	ser	travessa.

Luiz	Garcia	estendera	a	mão	direita	sobre	a	cabeça	da	filha	e	examinava-lhe	a
escoriação,	 que	 era	 pouco	 mais	 de	 nada.	 Tranquillisou-se	 e	 reprehendeu-a
levemente,	Estella,	que	interrompera	a	operação,	concluiu-a	dizendo	que	o	caso
era	de	pouca	monta,	mas	podia	ter	sido	mais	grave.	Luiz	Garcia	agradeceu-lhe	o
cuidado	e	o	obsequio.

—Demais,	 a	 culpada	 fui	 eu,	 disse	Estella,	 e	 sem	 desculpa,	 porque	 não	 sou
creança.	Vamos?	continuou	ella	pegando	na	mão	da	menina.

—Então?	perguntou	a	viuva	a	Luiz	Garcia	logo	que	este	voltou	a	ter	com	ella.

—Não	falemos	nisso,	ou	faça-me	um	milagre,	disse	elle	seccamente.

Não	 obstante	 a	 commoção	 que	 lhe	 ficou	 do	 procedimento	 affectuoso	 de
Estella,	 em	 relação	 a	Yayá,	 Luiz	Garcia	 riu	 no	 dia	 seguinte,	 ao	 lembrar-lhe	 a
proposta	de	casamento.	Quando	lá	voltou,	não	ouviu	falar	mais	em	semelhante
assumpto,	 nem	Estella	 lhe	 deu	 a	 entender	 a	menor	 pretenção.	 Pareceu-lhe	 que
Valeria	consultara	apenas	o	seu	desejo	particular.

Tratando	 a	 moça	 de	 perto,	 Luiz	 Garcia	 havia	 já	 observado	 duas	 cousas:
primeiro,	 o	 resguardo	 com	 que	 ella	 procedia,	 sem	 ostentar	 a	 intimidade	 de
Valeria,	nem	cair	nos	ademanes	daservilidade;	depois	um	ar	de	tristeza,	que	era	a
sua	feição	habitual.	Concluiu	que	Estella	devia	padecer	ou	ter	padecido	alguma
vez.	 Apreciou,	 além	 disso,	 algumas	 de	 suas	 qualidades	 moraes.	 Suppôl-as
verdadeiras,	mas	suppôl-as	tambem	caducas,	como	as	graças	do	rosto	ou	como	a
flor	do	campo;	com	a	differença,	dizia	elle,—que	ha	um	prazo	fatal	para	que	as



graças	percam	o	primitivo	frescor,	e	a	flôr	expire	o	seu	ultimo	cheiro,—ao	passo
que	a	natureza	 social	 tem	a	decrepitude	precoce,	 e	um	principio	de	 corrupção,
que	destroe	em	breve	termo	todas	as	florescencias	do	primeiro	sol.

Estella	não	desistira	da	ideia	e	cogitava	um	meio	de	chegar	á	execução,	não
obstante	a	confiança	da	viuva,	que	lhe	dizia:—Descança;	a	rede	está	lançada.	Era
justamente	 essa	 ideia	 de	 rede,	 que	 repugnava	 ao	 espirito	 directo	 e	 simples	 de
Estella.	Entretanto,	cada	dia	que	passava	vinha	confirmar	a	eleição	da	moça.

O	resto	foi	obra	de	Yayá,	obra	dividida	em	duas	partes,	uma	voluntaria,	outra
inconsciente.	Voluntaria,	porque	tambem	a	menina,	no	silencio	laborioso	de	seu
cerebro,	construira	o	projecto	de	os	unir,	e	o	dissera	mais	de	uma	vez	a	um	e	a
outro.	 Inconsciente,	porque	o	amor	que	a	 ligava	a	Estella,	 foi	 a	mais	poderosa
força	que	modificou	o	pae.	Era	uma	affeição	intensa	a	dessas	duas	creaturas;	ao
passo	que	Yayá	dava	a	Estella	uma	porção	de	ternura	de	filha,	Estella	achava	no
amor	 da	 menina	 uma	 antecipação	 dos	 prazeres	 da	 maternidade.	 Luiz	 Garcia
testemunhou	 esse	 movimento	 reciproco	 e,	 por	 assim	 dizer,	 fatal.	 Se	 Yayá
devesse	 ter	 madrasta,	 onde	 a	 acharia	 mais	 completa?	 Discreta,	 moderada,
superior	a	seus	annos,	Estella	tinha	as	condições	necessarias	para	esse	delicado
papel.	A	 primeira	 insinuação	 da	 viuva	 foi	 a	 causa	 primordial;	mas	 o	 tempo,	 a
convivencia,	a	affeição	das	duas,	a	necessidade	de	dar	segunda	mãe	á	menina,	e
antes	 legitima	 que	 mercenaria,	 finalmente,	 a	 certeza	 de	 que	 a	 Estella	 não
repugnava	 a	 solução,	 taes	 foram	 os	 primeiros	 elementos	 da	 decisão	 de	 Luiz
Garcia.

Faltava	 só	 o	milagre,	 e	 o	 milagre	 veiu.	 Yayá	 adoeceu	 um	 dia	 em	 casa	 de
Valeria,	e	a	doença,	posto	que	não	grave	nem	longa,	deu	occasião	a	que	Estella
manifestasse	de	modo	inequivoco	toda	a	ternura	de	seu	coração.	Luiz	Garcia	foi
testemunha	da	dedicação	silenciosa	e	continua	com	que	Estella	tratou	da	doente.
Esse	ultimo	espectaculo	desarmou-o	de	todo.	Entre	elles,	o	casamento	não	era	a
mesma	cousa	que	costuma	ser	para	outros;	nada	tinha	das	alegrias	ineffaveis	ou
das	illusões	juvenis.	Era	um	acto	simples	e	grave.	E	foi	o	que	Estella	lhe	disse	a
elle,	no	dia	em	que	trocaram	reciprocamente	as	primeiras	promessas.

—Creio	que	nenhuma	paixão	nos	cega,	e	se	nos	casamos	é	por	nos	julgarmos
friamente	dignos	um	do	outro.

—Uma	 paixão	 de	 sua	 parte,	 em	 relação	 á	minha	 pessoa,	 seria	 inverosimil,
confessou	 Luiz	 Garcia;	 não	 lh'a	 attribuo.	 Pelo	 que	 me	 toca,	 era	 egualmente
inverosimil	um	sentimento	dessa	natureza,	não	porque	a	senhora	o	não	podesse
inspirar,	mas	porque	eu	já	o	não	poderia	ter.



—Tanto	 melhor,	 concluiu	 Estella;	 estamos	 na	 mesma	 situação	 e	 vamos
começar	uma	viagem	com	os	olhos	abertos	e	o	coração	tranquillo.	Parece	que	em
geral	os	casamentos	começam	pelo	amor	e	acabam	pela	estima;	nós	começamos
pela	estima;	é	muito	mais	seguro.

O	casamento	 foi	 approvado	pelo	Sr.	Antunes,	 com	a	mesma	alma	com	que
um	 reu	 sanccionaria	 a	 propria	 execução.	 Não	 sómente	 se	 lhe	 iam	 embora
esperanças	muito	menos	modestas,	como	lhe	repugnava	o	caracter	do	genro.	Não
cedeu	 sem	hesitação	 e	 luta;	 hesitação	perante	 a	 viuva,	 luta	 em	 relação	 á	 filha;
mas	 cedeu,	 porque	 elle	 nascera	 para	 não	 resistir.	 Habil,	 no	 emtamto,	 em
espremer	 algum	 lucro	 dos	 males	 inevitaveis,	 uma	 vez	 perdida	 a	 confiança	 na
efficacia	 da	 recusa,	 acceitou	 o	 accordo,	 não	 sómente	 com	 apparencia	 cordial,
mas	ainda	enthusiasta.

—O	dote	faz-lhe	foscas,	gemia	elle	philosophicamente.

A	 viuva	 serviu	 de	 madrinha	 a	 Estella.	 Sua	 alegria	 era	 sincera,	 e	 tanto	 ou
quanto	 desinteressada.	 Quasi	 se	 não	 lembrava	 já	 do	 perigo	 que,	 dous	 annos
antes,	 lhe	 atordoara	 o	 espirito.	As	 cartas	 de	 Jorge	 eram	 tão	 livres	 de	 qualquer
oppressão,	 tão	 exclusivamente	 militares!	 Além	 disso,	 a	 consciencia	 ficava
satisfeita	de	um	desenlace	que	de	certo	modo,	compensava	a	perda,	 se	alguma
perda	havia	causado	a	Estella.	Finalmente,	 a	 satisfação	com	que	a	viu	acceitar
casamento,	aliás	suggerido	por	ella	propria,	e	a	felicidade	de	que	foi	testemunha
durante	 os	 primeiros	 tempos,	 deram-lhe	 a	 convicção	 de	 que	 a	moça	 estava	 já
inteiramente	 isenta,	 em	 relação	 ao	 filho.	Não	obstante	 a	 paixão	 deste,	 tinha	 fé
que	o	tempo	fizera	a	sua	obra.

VII

Tres	mezes	depois	da	chegada	ao	Rio	de	Janeiro,	tinha	Jorge	liquidado	todos
os	negocios	de	familia.	Os	haveres	herdados	podiam	dispensal-o	de	advogar	ou
de	seguir	qualquer	outra	profissão,	uma	vez	que	não	fosse	ambicioso	e	regesse
com	criterio	o	uso	de	suas	rendas.	Tinha	as	qualidades	precisas	para	isso,	umas
naturaes,	outras	obtidas	com	o	tempo.	Os	quatro	annos	de	guerra,	de	mãos	dadas
com	 os	 successos	 immediatamente	 anteriores,	 fizeram-lhe	 perder	 certas
preoccupações	que	eram	em	1866,	as	unicas	de	seu	espirito.	A	vida	á	redea	solta,
o	desperdicio	elegante,	todas	as	seduções	juvenis,	eram	inteiramente	passadas.



O	espectaculo	da	guerra,	que	não	raro	engendra	o	orgulho,	produziu	em	Jorge
uma	 acção	 contraria,	 porque	 elle	 viu,	 ao	 lado	 da	 justa	 gloria	 de	 seu	 paiz,	 o
irremediavel	conflicto	das	cousas	humanas.	Pela	primeira	vez	meditou;	admirou-
se	 de	 achar	 em	 si	 uma	 fonte	 de	 ideias	 e	 sensações,	 que	 unica	 lhe	 deram	 os
receios	de	outro	 tempo.	Comtudo,	não	se	pode	dizer	que	viera	philosopho.	Era
um	 homem,	 apenas,	 cuja	 consciencia	 recta	 e	 candida	 sobrevivera	 ás
preoccupações	da	primeira	quadra,	cujo	espirito,	temperado	pela	vida	intensa	de
uma	 longa	 campanha,	 começa	 de	 penetrar	 um	 pouco	 abaixo	 da	 superficie	 das
cousas.

Querendo	 adoptar	 um	 plano	 de	 vida	 nova,	 renegou	 a	 principio	 todos	 os
habitos	anteriores,	disposto	a	dar	á	sociedade	tão	sómente	a	stricta	polidez.	Teve
primeiro	 ideia	 de	 ir	 estabelecer-se	 em	 algum	 recanto	 silencioso	 e	 escuso	 no
interior;	mas	desistiu	 logo,	cedendo	á	necessidade	de	ficar	mais	á	mão	de	uma
viagem	transatlantica,	ideia	a	que	aliás	nunca	deu	principio	de	execução.

O	primeiros	tres	mezes	passaram	depressa;	foram	empregados	em	liquidar	o
inventario.	 Poucos	 legados	 deixara	 a	 viuva.	 Um	 delles	 interessa-nos,	 porque
recaiu	em	 favor	de	Yayá	Garcia.	A	viuva	beneficiava	assim,	 indirectamente,	o
marido	 de	 Estella.	 Jorge	 approvou	 cordialmente	 o	 acto	 de	 sua	 mãe.	 Não
approvou	 menos	 o	 dote	 de	 Estella,	 mas	 o	 sentimento	 do	 vexame	 que
experimentou,	logo	que	delle	teve	noticia,	honrava	a	delicadeza	de	seu	coração.

Luiz	Garcia	dera-se	pressa	em	visitar	o	filho	de	Valeria.	A	entrevista	desses
dous	homens,	que	o	curso	dos	successos	collocara	em	tão	delicada	situação,	foi
cordial,	 mas	 não	 expansiva.	 Jorge	 não	 achou	 Luiz	 Garcia	 mais	 velho;	 era	 o
mesmo.	 Não	 o	 achou	 tambem	 menos	 reservado	 que	 antes.	 A	 conversa,	 em
começo	não	foi	além	dos	factos	geraes;	falaram	da	guerra	e	das	victorias.	Jorge
referiu	 alguns	 episodios,	 que	 o	 outro	 ouviu	 com	 interesse;	 e,	 como	 parecesse
olvidar	seus	proprios	feitos:

—Vejo	que	é	modesto,	observou	Luiz	Garcia;	felizmente	lemos	as	folhas	e	as
partes	officiaes.

—Fiz	o	que	pude,	respondeu	Jorge;	era	preciso	vencer	ou	ser	vencido.	Que	é
feito	de	tanta	gente	que	ainda	não	vi?	continuou	elle	para	desviar	o	assumpto.

—Cada	qual	segue	o	seu	destino.	Meu	sogro	creio	que	já	o	visitou...

—Já.

—A	proposito,	deixe-me	agradecer	os	beneficios	que	devo	a	sua	mãe...

Jorge	quiz	interrompel-o	com	o	gesto.



—Perdão;	e	meu	dever,	continuou	Luiz	Garcia	gravemente.	A	Sra.	D.	Valeria
quiz	mostrar	ainda	á	ultima	hora	a	sympathia	que	sempre	lhe	mereci.	Duas	vezes
o	fez,	além	de	outras.	Primeiramente,	resolveu-me	a	casar	outra	vez,	cousa	que
estava	longe	de	meus	calculos.	Foi	ella	a	primeira	autora	dessa	transformação	de
minha	 vida,	 e	 em	 boa	 hora	 o	 foi,	 porque	 não	me	 podia	 fazer	maior	 obsequio.
Requintou	o	obsequio,	occultando	até	a	ultima	hora	a	prova	de	ternura	que	desde
alguns	mezes	antes	dera	a	minha	mulher;	tinha-a	dotado,	como	deve	saber...

Jorge	fez	um	gesto	affirmativo.

—Achou	que	não	era	bastante	e	deixou,	a	minha	filha	um	legado,	que	será	o
seu	dote...	Gostava	muito	della.	Não	podendo	agradecel-o	á	bemfeitora,	permitta
que	o	agradeço	ao...

—Desta	vez	hade	obedecer-me,	interrompeu	Jorge	com	brandura;	falemos	de
outra	cousa.

—Sim;	falemos	de	minha	mulher.	Saiba	que	rematou	dignamente	a	obra	de
sua	mãe;	e	mais	uma	vez	me	fez	comprehender	o	beneficio	do	casamento.	Logo
depois	de	casado,	propoz-me	acceitar,	em	favor	de	minha	filha,	a	parte	com	que
a	 Sra.	D.	Valeria	 lhe	manifestara	 sua	 affeição.	Gostei	 de	 a	 ouvir,	 por	 que	 era
signal	de	desinteresse,	mas	recusei,	e	recusei	sem	efficacia.	Cedi,	emfim;	e	não
podia	ser	de	outro	modo.	Folgo	de	lhe	dizer	essas	cousas	porque	são	raras...

Jorge	 fechou	 o	 rosto	 ao	 ouvir	 essas	 palavras	 de	 Luiz	Garcia.	Adivinhara	 a
causa	do	desinteresse	de	Estella.—Eterno	orgulho!	pensou	elle.	Depois	reflectiu
no	 caso	 e	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 se	 a	moça	 teria	 confiado	 ao	marido	 alguma
cousa	do	que	se	passara	entre	elles.	Era	difficil	percebel-o,	mas	não	era	acertado
suppôl-o.	 Nenhuma	 mulher	 o	 faria	 nunca,	 Estella	 menos	 que	 nenhuma	 outra.
Interrogou	 o	 rosto	 de	 Luiz	 Garcia;	 achou-a	 placido	 e	 immovel.	 Após	 alguns
segundos	de	silencio,	estendeu-lhe	a	mão.

—Permitte-me	então	que	o	felicite?	disse	elle.

—De	coração,	acudiu	Luiz	Garcia.	E	depois	de	erguer-se:—Se	eu	 tivesse	o
sestro	de	dar	conselhos,	dir-lhe-hia	que	se	casasse.

—Póde	ser.

—Não	lhe	pergunto	pela	outra	paixão;	creio	que	a	esqueceu	de	todo.

—De	todo.

Luiz	Garcia	apertou-lhe	cordialmente	a	mão	e	saiu,	depois	de	lhe	offerecer	a
casa.	 Jorge	 ficou	 alguns	 instantes	 pensativo.	 A	 noticia	 do	 dote	 de	 Estella



causara-lhe	 certo	 vexame;	 a	 noticia	 da	 doação	 feita	 pela	 moça	 em	 favor	 da
enteada,	 produzia-lhe	 agora	um	 sentimento	mesclado	de	 admiração	 e	despeito.
Ella	sentia	arder	no	mais	fundo	do	coração	da	moça	um	residuo	de	odio,	e	em
seu	proprio	coração	não	podia	deixar	de	approvar	o	acto.

Sendo	 forçosa	 pagar	 a	 visita	 a	Luiz	Garcia,	 Jorge	 demorou	 o	 cumprimento
desse	 dever	 emquanto	 lhe	 foi	 possivel	 fazel-o	 sem	 reparo.	 Um	 dia,	 emfim,
sabendo	por	intermedio	do	Sr.	Antunes	que	a	familia	não	estava	em	casa,	foi	a
Santa	Thereza	e	deixou	lá	um	bilhete	de	visita.

A	vida	de	Jorge	foi	então	dividida	entre	o	estudo	e	a	sociedade,	á	qual	cabia
sómente	uma	parte	minima.	Estudava	muito	e	projectava	ainda	mais.	Delineou
varias	 obras	 durante	 algumas	 semanas.	A	 primeira	 foi	 uma	 historia	 da	 guerra,
que	deixou	por	mão,	desde	que	encarou	de	 frente	o	monte	de	documentos	que
teria	 de	 compulsar,	 e	 as	 numerosas	 datas	 que	 seria	 obrigado	 a	 colligir.	 Veiu
depois	 um	 opusculo	 sobre	 questões	 juridicas	 e	 logo	 duas	 biographias	 de
generaes.	 Tão	 depressa	 escrevia	 o	 titulo	 da	 obra	 como	 a	 punha	 de	 lado.	 O
espirito	soffrego	colhia	só	as	primicias	da	ideia,	que	aliás	entrevia	apenas.	Uma
vez,	uma	só	vez,	lembrou-se	de	escrever	um	romance,	que	era	nada	menos	que	o
seu	 proprio;	 ao	 cabo	 de	 algumas	 paginas,	 reconheceu	 que	 a	 execução	 não
correspondia	 ao	 pensamento,	 e	 que	 não	 saía	 das	 effusões	 lyricas	 e	 das
proporções	da	anedocta.

Quando	 mais	 disposto	 se	 achava	 a	 compor	 essa	 autobiographia,	 occorreu
vagar	 a	 casa	 da	Tijuca,	 a	mesma	 aonde	 fora	 uma	 vez	 com	 sua	mãe	 e	Estella,
ponto	de	partida	dos	 successos	que	 lhe	 transformaram	a	existencia.	Quiz	vel-a
novamente;	 talvez	 alli	 achasse	 uma	 fonte	 de	 inspiração.	Foi;	 achou-a	 quasi	 no
mesmo	estado.	Entrou	curioso	e	tranquillo.	Pouco	a	pouco	sentiu	que	o	passado
começava	a	reviver;	a	resurreição	foi	completa,	quando	penetrou	na	varanda,	em
que	da	primeira	vez	achara	o	casal	de	pombos,	solitario	e	esquecido.	Já	 lá	não
estavam	as	pobres	aves!	Tinham	voado	ou	morrido,	como	as	esperanças	delle,	e
tão	 discretamente	 que	 a	 ninguem	 revelaram	 o	 desastrado	 episodio.	 Mas	 as
paredes	 eram	 as	 mesmas;	 eram	 os	 mesmos	 o	 parapeito	 e	 o	 ladrilho	 do	 chão.
Jorge	encostou-se	ao	parapeito,	onde	estivera	Estella,	com	os	pombos	ao	collo,
diante	delle,	naquella	fatal	manhã.	O	que	sentia	nesse	outro	tempo,	posto	frisasse
o	 amor,	 tinha	 ainda	 um	pouco	 de	 estouvamento	 juvenil.	Comtudo,	 a	 vista	 das
paredes	nuas	e	frias	da	varanda	abria-lhe	na	alma	a	fonte	das	sensações	austeras,
e	 elle	 tornou	 a	 ver	 os	 olhos	 férvidos	 e	 o	 rosto	 pallido	 da	 moça;	 pareceu	 até
escutar-lhe	o	som	da	voz.	Viu	tambem	a	sua	propria	violencia;	e,	como	em	meio
de	 tantas	 vicissitudes,	 trazia	 ainda	 a	 consciencia	 integra,	 a	 recordação	 fel-o



estremecer	e	abater.	Jorge	fincou	os	braços	no	parapeito	e	fechou	a	cabeça	nas
mãos.

—Olá,	senhor	dorminhoco!	São	horas	de	almoçar.

Jorge	ergueu	vivamente	a	cabeça	e	olhou	para	a	chacara,	donde	lhe	pareceu
que	saíra	a	voz.	Na	chacara,	a	vinte	passos	de	distancia,	estava	um	homem,	que
sorria	 para	 elle,	 com	as	mãos	nas	 costas,	 seguras	 a	 uma	grossa	bengala.	 Jorge
sentiu	um	calefrio,	como	se	 lhe	descobrissem	o	segredo	do	passado.	Só	depois
de	desfeita	a	primeira	sensação,	respondeu	sorrindo:

—Não	durmo;	estou	pensando	nos	alugueis.

—Muda-se	para	aqui?

—Não.

—A	casa	é	sua?

—É.	Suba	cá.

O	 homem	 galgou	 os	 seis	 degraos	 da	 escada	 de	 tijolo	 e	 entrou	 na	 varanda,
onde	 Jorge	 assumira	 exclusivamente	 o	 papel	 de	 proprietario,	 olhando
attentamente	para	as	paredes	do	edificio.

—Que	faz	por	aqui,	Sr.	Procopio	Dias,	ás	dez	horas	da	manhã?	disse	Jorge
logo	que	o	outro	appareceu.

—Passei	a	noite	na	Tijuca;	soube	que	esta	casa	vagara,	vim	vel-a;	não	sabia
que	era	sua.	Está	um	pouco	estragada.

—Muito.

—Muito?

—Parece.

Procopio	Dias	abanou	a	cabeça	com	um	gesto	de	lastima.

Não	é	assim	que	deve	responder	um	proprietario,	disse	elle.	Meu	interesse	é
achal-a	 arruinada;	 o	 seu	 é	 dizer	 que	 apenas	 precisa	 de	 algum	 concerto.	 A
realidade	é	que	a	casa	está	entre	a	minha	e	a	sua	opinião.	Olhe,	se	está	disposto	a
concordar	sempre	com	os	inquilinos,	é	melhor	vender	as	casas	todas	que	possue.
—Ou	fica	perdido...	Com	que	então	esta	casa	é	sua?	A	apparencia	não	é	feia;	ha
alguma	 cousa	 que	 pode	 ser	 concertada	 e	 ficará	 então	 excellente.	 Não	 é	 casa
moderna;	 mas	 é	 solida.	 Eu	 já	 a	 vi	 quasi	 toda;	 desci	 á	 chacara,	 e	 estava	 a
examinal-a,	quando	o	senhor	appareceu	na	varanda.



—Quer	ficar	com	ella?

—Ingenuo!	respondeu	Procopio	Dias	batendo-lhe	alegremente	no	hombro.	Se
eu	confesso	que	ella	não	está	muito	estragada	é	porque	não	a	quero	para	mim.	É
grande	de	mais;	e	depois,	fica	muito	longe	da	cidade.	Se	fosse	mais	para	baixo...

—Mas	no	caso	de	que	haja	por	ahi	algum	namoro?	ponderou	Jorge	sorrindo.

—Falemos	de	outra	cousa,	acudiu	o	outro	faiscando-lhe	os	olhos.

Os	 olhos	 de	 Procopio	 Dias	 eram	 cor	 de	 chumbo,	 com	 uma	 expressão
reflectida	 e	 sonsa.	 Tinha	 cincoenta	 annos	 esse	 homem,	 uns	 cincoenta	 annos
ainda	 verdes	 e	 prosperos.	 Era	 mediano	 de	 carnes	 e	 de	 estatura,	 e	 não
horrivelmente	 feio;	 a	 porção	 de	 fealdade	 que	 lhe	 coubera,	 elle	 a	 disfarçava,
quanto	podia,	por	meio	de	qualidades	que	adquirira	com	o	tempo	e	o	trato	social.
Fazia	ás	vezes	um	movimento	que	lhe	descrevia	na	testa	cinco	rugas	horizontaes.
Era	uma	das	suas	maneiras	de	rir.	Além	dessa	particularidade,	havia	o	feitio	do
nariz,	 que	 representava	 um	 triangulo	 de	 lados	 eguaes,	 ou	 quasi:	 nariz	 a	 um
tempo	 sarcastico	 e	 inquisidor.	 Não	 obstante	 a	 expressão	 dos	 olhos,	 Procopio
Dias	 tinha	 a	 particularidade	 de	 parecer	 simplorio,	 sempre	 que	 lhe	 convinha;
nessas	occasiões	é	que	ria	com	a	testa.	Não	usava	barba;	elle	proprio	a	fazia	com
o	maior	esmero.	Via-se	que	era	homem	abastado.	As	roupas,	graves	no	corte	e
nas	cores,	eram	da	melhor	fazenda	e	do	mais	perfeito	acabado.	Naquella	manhã
trazia	uma	longa	sobrecasaca	abotoada	até	metade	do	peito,	deixando	ver	meio
palmo	de	camisa,	infinitamente	bordada.	Entre	o	ultimo	botão	da	sobrecasaca	e	o
unico	do	collarinho,	 fulgia	um	brilhante	vasto,	ostensivo,	escandaloso.	Um	dos
dedos	da	mão	esquerda	ornava-se	com	uma	soberba	granada.	A	bengala	tinha	o
castão	de	ouro	lavrado,	com	as	iniciaes	delle	por	cima,—de	forma	gothica.

Jorge	 conheceu	 Procopio	 Dias	 no	 Paraguay,	 onde	 este	 fora	 negociar	 e
triplicar	 os	 capitaes,	 o	 que	 lhe	 permittiu	 collocar-se	 acima	 das	 viravoltas	 da
fortuna.	Travaram	relações,	não	intimas,	mas	frequentes	e	agradaveis,	e	até	certo
ponto	uteis	a	Procopio	Dias,	que	obteve	de	Jorge	mais	de	uma	recommendação.
Não	 obstante	 a	 frequencia	 das	 relações,	 estavam	 longe	 da	 amizade	 estreita;	 e
isso,	 não	 por	 esforço	 de	 Procopio	 Dias,	 cujas	 maneiras	 faceis	 assediaram	 por
muito	tempo	a	inexperiencia	de	Jorge.	O	motivo	de	Procopio	Dias	cessou	com	a
guerra,	desde	que	com	a	guerra	cessara	tambem	o	interesse	mercantil.	Jorge	não
tinha	motivo	contra	elle;	quando	o	conhecera	estava	no	periodo	melancholico.

—Ainda	 não	 respondeu	 á	 minha	 suspeita,	 disse	 Jorge	 dando	 o	 braço	 a
Procopio	Dias.

—O	namoro?



—Sim.

—Nem	sombras	disso,	meu	caro!	Ou	antes....	 creio	que	vou	entrar	para	um
convento:	é	a	minha	ultima	ambição.

Procopio	 Dias	 tinha	 dous	 credos.	 Era	 um	 delles	 o	 lucro.	 Mediante	 alguns
annos	de	trabalho	assiduo	e	finuras	encobertas,	viu	engrossarem-lhe	os	cabedaes.
Em	 1864,	 por	 um	 instincto	 verdadeiramente	 miraculoso,	 farejou	 a	 crise	 e	 o
descalabro	 dos	 bancos,	 e	 retirou	 a	 tempo	 os	 fundos	 que	 tinha	 em	 um	 delles.
Sobrevindo	a	guerra,	atirou-se	a	toda	a	sorte	de	meios	que	pudessem	tresdobrar-
lhe	as	rendas,	cousa	que	effectivamente	alcançou	no	fim	de	1869.

A	não	ser	o	segundo	credo,	é	provavel	que	Procopio	Dias	só	liquidasse	com	a
morte.	 Tendo	 chegado	 a	 uma	 posição	 solida,	 aos	 cincoenta	 annos,	 achou-se
deante	 de	outra	 riqueza,	 não	 inferior	 áquella,	 que	 era	 o	 tempo.	Ora	o	 segundo
credo	era	o	gozo.	Para	elle,	a	vida	physica	era	todo	o	destino	da	especie	humana.
Nunca	fora	sordido;	desde	as	primeiras	phases	da	vida,	reservou	para	si	a	porção
de	gozo	compativel	com	os	meios	da	occasião.	Sua	philosophia	tinha	dous	paes:
Lucullo	e	Salomão,—não	o	Lucullo	general,	nem	o	Salomão	piedoso,	mas	só	a
parte	 sensual	 desses	 dous	 homens,	 porque	 o	 eterno	 feminino	 não	 o	 dominava
menos	 que	 o	 eterno	 estomago.	 Entre	 os	 collegas	 de	 negocio	 foi	 sempre	 tido
como	um	feliz	vencedor	de	corações	francos.	E,	ao	envez	de	outros,	não	punha
nisso	a	menor	vaidade	ou	gloriola;	preferia	a	cautella	e	a	obscuridade,	não	em
attenção	 ao	 pudor	 publico,	 mas	 porque	 era	 mais	 commodo.	 Nenhuma	 diva
mundana	teria	jamais	a	audacia	de	cortejal-o	na	rua	ou	sorrir-lhe	simplesmente;
perdia	o	tempo	e	o	sacerdote.	Gozava	para	si,	que	é	a	perfeição	sensual.

Não	conhecia	Jorge	nem	a	vida	nem	o	caracter	do	outro.	Procopio	Dias	tinha
o	peor	merito	que	pode	caber	a	um	homem	sem	moral:	era	 insinuante,	affavel,
conversado;	tinha	certa	viveza	e	graça.	Era	bom	parceiro	de	rapazes	e	senhoras.
Para	os	primeiros,	quando	elles	o	pediam,	tinha	a	anedocta	crespa	e	o	estylo	vil;
se	 lhes	 repugnava	 isso,	 usava	de	 atavios	differentes.	Com	senhoras	 era	o	mais
paciente	dos	homens,	o	mais	serviçal,	o	mais	boliçoso,—uma	joia.

—Ninguem	o	vê,	dizia	elle	d'ahi	a	duas	horas,	á	mesa	do	almoço	de	Jorge,	na
casa	 da	 rua	 dos	 Invalidos.	 Não	 conheço	 os	 seus	 amigos	 de	 outro	 tempo,	mas
devo	crer	que	todos	lhe	censuram	essa	vida	de	bicho	do	matto.—Nos	theatros....
nunca	vae	aos	theatros?

—Quasi	nunca.

—Vamos	hoje?



—Corruptor?	disse	Jorge	sorrindo.

De	noite	foram	ao	theatro.	Procopio	Dias	estava	de	veia;	a	palestra,	a	scena,	o
proprio	 tempo,	 tudo	 conspirou	 para	 dissipar	 as	 sombras	 de	melancholia	 que	 a
manhã	accumulara	na	fronte	de	Jorge.—Não	se	deixe	apodrecer	na	obscuridade,
que	é	a	mais	fria	das	sepulturas,	dizia	Procopio	Dias,	á	mesa	de	um	hotel,	onde
fora	ceiar.	Jorge	não	comeu	nada.	Mau	grado	o	prazer	que	achava	em	estar	com
elle,	 não	 quiz	 acceitar-lhe	 o	 obsequio	 da	 ceia,	 apezar	 de	 lhe	 ter	 feito	 o	 do
almoço.	Procopio	Dias	 percebeu	 isso	mesmo,	mas	não	 se	molestou;	 abaixou	 a
cabeça,	 deixou	 passar	 essa	 onda	 de	 desconfiança,	 e	 surgiu	 fóra,	 a	 rir.	 Sairam
dalli	uma	hora	depois.	A	evocação	da	Tijuca	tinha-se	esvaido.

Jorge	deixou-se	persuadir	dos	conselhos	do	outro.	Abriu	mão	do	ultimo	livro
planeado,	contentando-se	com	tel-o	vivido.	Demais	o	tempo	ia	minando	a	antiga
sensação,	e	a	vida	social	tornava	a	prendel-o	em	suas	malhas.

Entre	 as	 pessoas	 que	 tornou	 a	 ver,	 figurava	 a	mesma	Eulalia,	 com	quem	 a
mãe	quizera	casal-o,	alguns	annos	antes.	Eulalia	não	ficara	solteira;	estava	na	lua
de	mel,	uma	lua	de	mel	que	durava	mais	de	um	anno.	O	casamento	fora	a	vara
mosaica,	mediante	 a	 qual	 se	 lhe	 abrira	 no	 coração	 uma	 fontesinha	 de	 ternura.
Encontraram-se	 n'um	 baile.	 Nenhum	 delles	 sentiu	 acanhamento;	 como	 nunca
chegaram	a	tratar	dos	projectos	de	Valeria,	poderam	falar	com	a	mesma	isenção
de	1866.	A	differença	é	que	Eulalia,	que	era	 feliz,	 exagerava	a	 felicidade	para
melhor	mostral-a	 a	 Jorge	 e	 convencel-o	 de	 que	 antes	 ganhara	 do	 que	 perdera
com	a	recusa	delle.

—Vá	lá	á	rua	de	Olinda,	disse	a	moça;	quero	mostrar-lhe	meu	filho.

Jorge	foi.	Eulalia	mostrou-lhe	o	filho,	creança	que	valia	por	duas,	tão	gorda	e
vigorosa	era.	Jorge	chegou	a	pegar	nelle,	mas	não	sabia	haver-se	com	as	rendas,
os	babados,	as	fitas.	Eulalia	que	possuia	já	toda	a	destreza	materna,	tomou-lh'o
das	mãos.—O	senhor	não	entende	disto,	disse	ella.	E	depois	de	concertar	a	touca
da	creança,	beijou-a	muitas	vezes,	 riu-se	para	ella,	 fez-lhe	um	monologo,	 tudo
com	uma	graça	e	poesia,	que	Jorge	estava	longe	de	lhe	suppôr	cinco	annos	antes.
Elle	 contemplava	 essa	 joven	 mãe,	 elegante	 e	 natural,	 e	 sentia-se	 tomado	 de
inveja	e	cobiça.

—A	felicidade	é	isto	mesmo,	pensou	elle.

Voltou	lá	algumas	vezes,	fez-se	intimo	da	casa.	Começou	a	receber	tambem.
Viu	 entre	 os	 frequentadores	 de	 sua	 casa	 o	 pae	 de	 Estella,	 que	 achou	 nelle	 a
benevolencia	do	desembargador.	O	Sr.	Antunes	era	conviva	certo	ao	almoço	dos
domingos;	dava-lhe	noticias	do	genro	e	da	filha.	Elle	pranteava	ainda	a	chimera



esvaida,	 e	 achava	não	 sei	 que	dolorido	prazer	 em	 falar	 de	Estella	 ao	genro	de
suas	 ambições.	 Demais,	 era	 um	 como	 desforço	 do	 outro,	 a	 respeito	 de	 quem
aventurou	mais	de	uma	queixa.	Jorge,	porém,	ouvia-o	sem	lhe	responder	nada.

No	meado	do	anno	de	1871,	fez	Jorge	uma	excursão	a	Minas-Geraes,	com	o
fim	 de	 ajoelhar-se	 á	 sepultura	 de	 sua	 mãe,	 cujos	 ossos	 transportaria
opportunamente	 para	 um	 dos	 cemiterios	 do	Rio	 de	 Janeiro.	A	 excursão	 durou
seis	 semanas.	 Jorge	 visitou	 alguns	 parentes,	 e	 regressou	 nos	 principios	 de
Agosto.

Um	incidente	transtornou-lhe	os	planos.

VIII

Chegando	ao	Rio,	Jorge	teve	noticia	de	que	Luiz	Garcia	estava	enfermo.	Não
contava	com	o	incidente,	que	o	poz	em	grande	perplexidade.	Não	queria	visital-
o,	e	mal	poderia	deixar	de	o	fazer.	Luiz	Garcia	fora	prezado	de	seus	paes;	elle
proprio	 lhe	 tinha	 estima	 e	 consideração:	 motivos	 bastantes	 a	 aconselhar	 o
desempenho	de	um	dever	de	cortezia.	Mas,	por	outro	lado,	ir	a	Santa	Thereza	era
arriscar-se	á	suspeita	de	Estella.	Jorge	vacillou	durante	dous	longos	dias.	Certo,
elle	sentiu	algum	alvoroço,	com	a	ideia	de	a	ver;	ideia	que,	se	buscou	rejeitar	ao
espirito,	lá	ficou	latente	e	dissimulada.	Mas	a	razão	que	confessava	a	si	proprio
era	a	da	conveniencia.

Venceu	a	hesitação	e	foi	a	Santa	Thereza,	na	tarde	do	terceiro	dia.	A	casa	não
era	 já	 a	 mesma;	 tinha	 dimensões	 um	 pouco	 maiores	 que	 a	 outra.	 Era	 nova,
ladeada	de	verdura,	 com	as	 telhas	 ainda	da	primeira	 cor.	Havia	duas	 entradas,
uma	para	a	sala,	ficando	a	porta	entre	quatro	janellas,	outra	para	o	jardim,	e	era
uma	porta	de	grade	de	ferro,	aberta	no	centro	de	um	pequeno	muro,	por	cima	do
qual	vinha	debruçar-se	a	verdura	de	uma	trepadeira.	Ahi	achou	Raymundo,	mais
velho	do	que	o	deixara,	mas	não	menos	forte.	Raymundo	conheceu-o,	apezar	de
queimado	 do	 sol.	 Abriu-lhe	 a	 porta;	 acompanhou-o	 alegremente	 ao	 fundo	 do
jardim.

—Meu	senhor	vae	ficar	muito	contente,	dizia	elle	fazendo-o	entrar.

—Está	melhor?



—Está,	sim	senhor.	Olhe,	está	alli.

Raymundo	 apontou	 para	 um	 grupo	 de	 pequenas	 arvores,	 atravez	 de	 cuja
ramagem	 se	 descobriam	 vestidos	 de	mulher.	 Jorge	 sentiu	 coar-lhe	 pelas	 veias
uma	onda	de	frio.	Mas	passou	depressa;	e	deu	o	primeiro	passo	tão	firme,	como
deante	das	legiões	de	Lopez.

—Quem	é,	Raymundo?	cantou	uma	voz	desconhecida,	no	meio	das	arvores.

Jorge	 viu	 apparecer	 uma	 moça,	 que	 representava	 ter	 dezoito	 annos	 e	 não
contava	 mais	 de	 dezeseis;	 reconheceu	 a	 filha	 de	 Luiz	 Garcia.	 Ella	 não	 o
reconheceu	logo;	os	trabalhos	da	guerra	tinham-n'o	mudado.	Demais,	nas	poucas
vezes	que	o	vira	não	lhe	havia	prestado	muita	attenção.	Jorge	foi	conduzido	até	a
cadeira	 onde	 se	 achava	 estirado	 Luiz	 Garcia,	 entre	 duas	 outras,	 uma	 com	 um
trabalho	de	agulha	em	cima,	outras	com	um	livro	aberto.	Luiz	Garcia	recebeu-o
com	satisfação	e	cordialidade;	 Jorge	explicou	a	demora	da	visita	pelo	 facto	de
estar	ausente.	A	explicação	era	uma	cortezia	nova;	Luiz	Garcia	agradeceu-lh'a.

—Estive	muito	prostrado,	disse	elle;	não	sei	mesmo	se	cheguei	ás	portas	da
morte.	Agora	estou	quasi	bom.

Jorge	sentara-se	a	um	lado	do	convalescente,	emquanto	Yayá,	do	outro	lado,
brincava	 com	 os	 cabellos	 do	 pae	 ou	 lhe	 apertava	 uma	 das	mãos.	 Luiz	Garcia
contou	 as	 peripecias	 da	 doença	 e	 exaltou	 a	 dedicação	 da	 familia;	 Jorge	 falou
pouco,	 já	por	evitar	 trahir	a	commoção	que	sentia	ao	penetrar	naquella	casa,	 já
por	não	prolongar	a	visita	e	podel-a	terminar	no	primeiro	intervallo	de	silencio.
No	fim	de	quinze	minutos	levantou-se.



—Espere	um	pouco,	disse	o	convalescente.	Yayá,	vae	chamar	tua	madrasta.

Yayá	levantou-se	para	obececer	á	ordem	do	pae;	mas	no	momento	em	que	ia
pousar	nos	joelhos	deste	o	livro	que	tinha	no	regaço,	ouviu-se	um	passo	na	areia
e	logo	depois	esta	subita	palavra:

—Prompto!

Era	 Estella.	 O	 sobresalto	 de	 Jorge,	 por	 mais	 imperceptivel	 que	 fosse,	 não
escapou	a	Yayá,	e	fel-a	sorrir	á	socapa;	attribuiu-o	ao	susto.	Estella	appareceu;
mas,	 porque	 já	 sabia	 da	 presença	 de	 Jorge,	 pode	 encaral-o	 sem	 nenhuma
apparente	commoção.	Houve	certa	hesitação	entre	um	e	outro,	mas	foi	curta.	A
moça	inclinou-se	levemente	e	estendeu-lhe	a	mão.	Jorge	apertou-lh'a.

—Ainda	 não	 tinha	 tido	 a	 satisfação	 de	 a	 ver	 depois	 de	 minha	 volta	 do
Paraguay,	disse	elle.

É	verdade,	respondeu	a	moça;	vivemos	muito	retirados.

Estella	 chegou-se	 ao	 marido,	 affastando-se	 Jorge	 para	 deixal-a	 passar.—
Prompto,	 repetiu	 ella.	 Trazia-lhe	 um	 copo	 de	 geléa.	 Em	 quanto	 Luiz	 Garcia
tomava	 a	 refeição	 de	 convalescente,	 Estella	 ficou	 de	 pé,	 ao	 lado	 delle;	 depois
sentou-se	 e	 dirigiu	 a	 palavra	 ao	 filho	 de	 Valeria.	 Naturalmente	 falou-lhe	 da
campanha.	Elle	respondeu	sem	affectação,	e	com	tranquillidade.

—Ja	tive	occasião	de	lhe	dizer	que	foi	um	dos	heroes,	interveiu	Luiz	Garcia
olhando	 para	 a	mulher;	mas	 o	Dr.	 Jorge	 teima	 em	 escurecer	 os	 seus	 proprios
serviços.	Yayá	não	é	a	mesma	cousa.

—Sim?	perguntou	Jorge.

É	verdade;	durante	 toda	a	campanha	matou	pelo	menos	metade	do	exercito
paraguayo.

Yayá	lançou	ao	pae	um	olhar	de	graciosa	censura.

—Não	precisa	corar,	disse	Jorge;	era	uma	maneira	de	ser	patriota;	mas	creia
que	havia	menos	perigo	em	matar	o	inimigo	cá	de	longe.

—O	senhor	matou	algum!	perguntou	Yayá	no	fim	de	um	instante.

—Provavelmente.	Na	guerra	 é	preciso	matar	ou	morrer.	Não	me	 importava
morrer;	mas	ha	occasiões	em	que	o	mais	 indifferente	é	um	heroe.	Eu	fiz	o	que
pude.

Como	a	tarde	começasse	a	escurecer,	Estella	disse	ao	marido	que	era	tempo



de	recolher-se	a	casa.	Ergueu-se	para	lhe	o	dar	o	braço;	Jorge	porém	apressou-se
a	 substituil-a.	 Estella	 foi	 adeante,	 e	 quando	 Jorge	 entrou	 na	 sala	 com	 o
convalescente,	ella	preparava	a	cadeira	em	que	este	devia	sentar-se,	uma	larga	e
extensa	 cadeira	 de	 vime.	 Luiz	 Garcia	 esperou	 alguns	 instantes,	 em	 quanto	 a
mulher	collocava	as	almofadas,	resvalando	serenamente	de	um	lado	para	outro.

Durante	essa	curta	espera,	Jorge	olhava	para	a	moça,	e	era	a	primeira	vez	que
o	 fazia	mais	 detidamente.	 Pouca	 era	 differença	 entre	 a	Estella	 de	 1867	 e	 a	 de
1871.	Tinha	o	mesmo	rosto	pallido	e	os	mesmos	olhos	severos.	As	feições	não
haviam	mudado;	 o	 busto	 conservava	 a	 graça	 antiga;	 estava	 só	 um	pouco	mais
cheio,	 differença	 que	 não	 destoava	 da	 estatura,	 que	 era	 alta.	Esta	 era	 a	 pessoa
physica.	Moralmente	devia	ser	a	mesma;	mas	que	contraste	na	situação!	Assim,
—a	 mulher	 que	 o	 levara	 a	 servir	 por	 quatro	 annos	 uma	 campanha	 ardua	 e
porfiosa,	e	cuja	imagem	não	esquecera	no	centro	do	perigo,	essa	mulher	estava
alli,	 deante	 delle,	 ao	 pé	 de	 outro,	 feliz,	 serena,	 dedicada,	 como	 uma	 esposa
biblica.	 A	 comparação	 doeu-lhe;	 mas	 o	 coração	 começava	 a	 repetir-lhe
juvenilmente	 as	 mesmas	 horas	 que	 já	 havia	 batido.	 Para	 refreal-o,	 Jorge
despediu-se	dez	minutos	depois.

—Já!	exclamou	Luiz	Garcia.	Foi	visita	de	medico.	Agradeço-lhe,	entretanto,
a	attenção.	Esta	casa	é	sua;	sabe	que	todos	nós	o	estimamos.

Jorge	seguiu	para	casa,	contente	e	arrependido	da	visita	que	acabava	de	fazer.
Gastou	as	primeiras	horas	da	noite	a	folhear	dez	ou	doze	tomos,	lendo	a	troncos
duas	 ou	 tres	 paginas	 de	 cada	 um,	 quando	 os	 olhos	 estavam	 mais	 attentos	 na
pagina	aberta,	o	espirito	saía	pé	ante	pé	e	deitava	a	correr	pela	infinita	campanha
dos	 sonhos	 vagos.	 Voltava	 de	 quando	 em	 quando;	 e	 os	 olhos	 que	 haviam
chegado	mecanicamente	ao	fim	da	pagina	tornavam	ao	principio,	a	reatar	o	fio
da	 attenção.	 Como	 se	 a	 culpa	 fosse	 do	 livro,	 trocava-o	 por	 outro,	 e	 ia	 da
philosophia	á	historia,	da	critica	á	poesia,	saltando	de	uma	lingua	a	outra,	e	de
um	seculo	a	outro	seculo,	sem	outra	lei	mais	que	o	acaso.

O	 clarão	 da	 seguinte	 manhã	 dissipou	 uma	 parte	 dos	 cuidados	 da	 noite.	 O
primeiro	alvoroço	tinha	passado.	Jorge	disse	a	si	mesmo	que	bastava	ser	homem,
esquecer	o	incidente	da	vespera,	e	arredar	para	sempre	a	possibilidade	de	outros.
Não	repetiria	a	visita	a	Luiz	Garcia;	e	provavelmente	não	os	veria	nunca	mais.
Na	rua	do	Ouvidor	encontrou	Procopio	Dias,	que	lhe	disse	á	queima-roupa:

—Entrei	meia	hora	depois	do	senhor	sair.

—Onde?

—Em	 Santa	 Thereza.	 Se	 se	 demora	 meia	 hora	 mais,	 encontrava-o	 e



poderiamos	ter	descido	juntos.	Conhece	ha	muito	tempo	o	Luiz	Garcia?

—Desde	muito	moço.

—Tambem	 eu;	 mas	 não	 o	 via	 ha	 dez	 annos.	 Está	 o	 mesmo	 homem;	 está
melhor,	porque	casou	com	uma	mulher	bonita.	Que	gente	é	aquella?

—A	mulher	foi	educada	por	minha	mãe.

—Vê-se	que	sim.	Oh!	falámos	muito	do	senhor.

—Sim?	perguntou	vivamente	Jorge.

Procopio	Dias	olhou	fixamente	um	instante;	depois	riu	com	a	testa.

—Muito,	repetiu	elle;	eu	e	o	Luiz	Garcia	travamos	um	duello	de	louvores,	e
se	 não	 ha	 nisto	 vaidade	 creio	 que	 o	 venci;	 naturalmente	 por	 que	 sou	 mais
expansivo	do	que	elle.	Na	verdade,	elle	é	secco,	mas	o	pouco	que	disse,	disse-o
com	sinceridade.	Parece	estimar-se	muito	aquella	familia.

Procopio	Dias	tornou	a	falar-lhe	de	Santa	Thereza,	na	noite	do	dia	seguinte,
em	 uma	 casa	 onde	 jantaram	 juntos.	 Falou-lhe	 primeiramente	 em	 particular,
depois	deante	de	outros.	A	dona	da	casa,	que	era	uma	Diana	caçadora	de	boatos
e	novidades,	farejou	algum	mysterio	entre	as	rugas	da	testa	de	Procopio	Dias,	e
dobrando	as	pontas	do	arco	disparou	subtilmente	uma	flecha	que	ninguem	viu,
mas	foi	enterrar-se	no	coração	de	Jorge.	Este	fez	boa	cara	ao	tiro,	mas	lá	dentro
sangrou	um	pouco	de	irritação	e	medo.	Sentia	no	fundo	da	consciencia	o	calor	de
um	 sentimento	 honesto,	 e	 comtudo	 a	 opinião	 tendia	 a	 apoderar-se	 delle	 e	 a
devassar-lhe	as	cinzas	do	passado;	cinzas	frias	ou	mornas,	é	o	que	elle	não	podia
ainda	 discernir.	 Confiado	 em	 si	 mesmo,	 Jorge	 tremia	 deante	 da	 opinião,—a
opinião	 do	 epigramma	 e	 da	 anedocta,	 que	 começava	 a	 sacudir	 o	 seu	 riso
escarninho	e	cru.

Inquieto	e	aborrecido,	saiu	dalli	pouco	depois	de	jantar.	O	gracejo	da	dona	da
casa	continuava	a	zumbir-lhe	ao	ouvido,	ao	mesmo	tempo	que	a	figura	de	Estella
lhe	 surgia	 aos	 olhos,	 com	 o	 seu	 aspecto	 do	 costume.	 Já	 entrado	 na	 rua	 dos
Invalidos,	 Jorge	desandou	o	 caminho	e	 foi	 direito	 a	um	 theatro,	 com	o	 fim	de
aturdir-se	e	esquecer	mais	depressa.	Eram	nove	horas	e	meia;	assistiu	a	um	resto
de	 drama,	 que	 lhe	 pareceu	 jovial,	 e	 a	 uma	 comedia	 inteira,	 que	 lhe	 pareceu
lugubre.	Não	obstante,	arejou	o	espirito	dos	cuidados	da	noite,	e	caminhou	para
casa	 mais	 leve	 e	 desassombrado.	 Era	 uma	 hora	 quando	 chegou;	 o	 creado
entregou-lhe	uma	carta.

—A	pessoa	que	trouxe	esta	carta	disse	que	era	urgente.



Jorge	reeebeu-a,	sem	conhecer	a	lettra	do	sobrescripto.	Era	lettra	de	mulher.
Abriu-a	 sem	 pressa,	 mas	 não	 sem	 curiosidade.	 Não	 era	 longa;	 dizia
simplesmente	isto:—«Illm.	Sr.	doutor.	Papae	está	muito	mal;	pede-lhe	o	favor	de
vir	a	nossa	casa.—Lina	Garcia.»

—A	que	horas	veiu	esta	carta?	perguntou	elle	ao	creado.

—Ás	sete.

Jorge	fez	um	gesto	de	enfado	e	mandou	buscar	um	tilbury.	Dahi	a	uma	hora
parava	 á	 porta	 de	 Luiz	 Garcia.	 Era	 tudo	 silencio.	 Jorge	 deteve-se	 alguns
instantes,	 incerto	sobre	o	que	convinha	fazer.	O	perigo,	se	perigo	houve,	podia
ter	passado,	e	toda	a	familia	estaria	em	repouso.	Espreitou	pela	porta	do	jardim,
e	viu	uma	claridade	frouxa,	atravez	de	uma	veneziana.	Logo	depois	ouviu	passos
na	areia.	Era	o	Sr.	Antunes	que	sentira	parar	o	tilbury.

—Meu	genro	está	mal,	disse	o	pae	de	Estella;	teve	esta	manhã	uma	recahida	e
perto	das	oito	horas	cuidamos	perdel-o.

Jorge	entrou.

Luiz	Garcia	 estava	 prostrado;	 a	 febre	 ardia-lhe	 sinistramente	 nos	 olhos.	De
um	lado	e	de	outro	do	leito,	viam-se	a	mulher	e	a	filha,	apparentemente	quietas,
mas	gastando	toda	a	força	moral	em	suster	a	angustia	que	ameaçava	fazer-se	em
lagrimas.

—Que	tem?	perguntou	Jorge	approximando-se	do	enfermo.

—Uma	febrinha	importuna,	respondeu	este.

A	um	signal,	Estella	e	Yayá	retiraram-se	da	alcova,	onde	só	ficou	Jorge.

Mandando	chamar	o	moço,	Luiz	Garcia	punha	em	execução	um	pensamento
que	 lhe	 brotara	 no	 calor	 da	 febre.	Ouviu	 do	medico	 algumas	 palavras	 que	 lhe
fizeram	suppôr	a	probabilidade	da	morte;	e,	não	 tendo	amigos	nem	parentes,	e
não	querendo	confiar	a	mulher	e	a	filha	ao	sogro,	lançou	mão	da	pessoa	que	lhe
pareceu	ter	a	sisudez	bastante	e	a	influencia	necessaria	para	as	dirigir	e	proteger.

—Seu	 pae	 foi	 amigo	 de	meu	 pae,	 disse	 elle;	 eu	 fui	 amigo	 de	 sua	 familia;
devo-lhe	obsequios	apreciaveis.	Se	eu	morrer,	minha	mulher	e	minha	filha	ficam
amparadas	da	fortuna,	por	que	o	dote	de	uma	servirá	para	ambas,	que	se	estimam
muito;	mas	 ficam	sem	mim.	É	verdade	que	meu	 sogro,	mas...	mas,	meu	 sogro
tem	outras	occupações,	está	velho,	pode	faltar-lhes	de	repente.	Quizera	pedir-lhe
que	as	protegesse	e	guiasse;	que	fosse	um	como	tutor	moral	das	duas.	Não	é	que
lhes	 falte	 juizo;	 mas	 duas	 senhoras	 sósinhas	 precisam	 de	 conselhos...	 e	 eu...



desculpe-me	se	sou	indiscreto.	Promette?

Jorge	 prometteu	 tudo,	 com	 o	 fim	 de	 o	 tranquillisar,	 porque	 Luiz	 Garcia
parecia	excessivamente	afflicto	com	a	ideia	daquella	eterna	separação.	O	pedido
affigurou-se-lhe	singular;	attribuiu-o	á	exaltação	febril	do	doente.	Soube	depois
que	a	vida	de	Luiz	Garcia	dependia	da	primeira	crise	que	fizesse	a	enfermidade,
segundo	havia	declarado	o	medico.

Eram	quasi	quatro	horas	quando	Jorge	de	lá	saiu.	Voltou	ás	nove	e	achou	o
medico.	A	crise	era	esperada	na	tarde	desse	dia,	e	só	então	se	poderia	dizer	se	a
vida	do	enfermo	estava	perdida	ou	salva.	Foi	o	que	o	medico	lhe	repetiu,	á	porta
do	jardim,	aonde	Jorge	o	foi	acompanhar.

—Não	obstante,	concluiu	o	medico,	elle	tem	outra	doença	que	o	deve	matar
dentro	de	alguns	mezes,	um	anno	ou	anno	e	meio.

—Coração?

—Justamente.

Este	noticia	impressionou	o	moço.—Não	será	illusão	da	medicina?	perguntou
elle.	 O	medico	 abanou	 a	 cabeça,	 e	 saiu.	 Jorge	 encaminhou-se	 para	 casa,	 mas
teria	dado	apenas	tres	passos,	quando	viu	Estella	que	vinha	ao	seu	encontro.	A
moça	parou	deante	delle.

—Que	lhe	disse	o	medico?	perguntou.

—Tem	esperanças;	logo	de	tarde	poderá	affiançar	mais	alguma	cousa.

—Só	isso?

—Só.

—Não	o	desenganou?

—Não.

Estella	reflectiu	um	instante.

—Dê-me	sua	palavra,	disse	ella.

Jorge	estendeu-lhe	a	mão,	sobre	a	qual	Estella	deixou	cair	a	sua,	não	menos
fria	que	pallida.

—Sou	amigo	de	seu	marido,	disse	Jorge	depois	de	alguns	instantes;	creia	que
elle	pode	contar	com	toda	a	minha	dedicação.

Estella	pareceu	accordar	do	momentaneo	torpor;	attentou	no	moço,	retirou	a



mão	 e	 respondeu	 com	 um	 simples	 gesto	 de	 assentimento.	 A	 alma	 subjugada
tornara	á	natural	attitude.	Jorge	viu-a	entrar	em	casa	e	ficou	só	alguns	minutos,	a
recordar	a	 revelação	do	medico,	e	a	sentir	que,	ao	pé	da	 tristeza	que	o	pungia,
havia	alguma	cousa	semelhante	a	um	sentimento	egoista	e	cruel.

Entre	 a	 esperança	 e	 receio	gotejaram	algumas	horas	 longas,	 até	 que	 a	 crise
veiu	e	passou,	sem	levar	comsigo	a	vida	ameaçada.	Na	manhã	seguinte	a	alegria
foi	tamanha	em	redor	do	enfermo,	que	elle	viu	claramente	o	perigo	e	a	salvação.
Nem	 a	 filha	 nem	 a	 mulher	 pareciam	 alquebradas	 do	 trabalho	 e	 da	 vigilia;
estavam	frescas,	risonhas,	ageis,	partindo	entre	si	o	pio	da	alegria,	como	haviam
partido	irmãmente	o	pão	da	angustia.

Durante	 a	molestia	 e	 a	 convalescencia,	 Jorge	visitou-os	uma	vez	por	dia;	 e
força	é	dizer	que,	se	por	um	instante	houve	em	seu	coração	um	impulso	egoista,
tal	 impulso	 não	 se	 lhe	 repetiu	 depois;	 serviu	 ao	 doente	 com	 desinteresse	 e
lealdade.	 A	 familia	 deste	 mostrou-se-lhe	 agradecida.	 Luiz	 Garcia	 recordou	 ao
moço	o	pedido	que	 lhe	 fizera	na	noite	em	que	o	mandara	chamar,	 e	 recordou-
lh'o,	 não	 só	 para	 lhe	 agradecer	 a	 acquiescencia	 como	 para	 explical-o.	 Mas	 a
explicação	 era	 difficil,	 porque	 elle	 cedera	 principalmente	 á	 aversão	 que	 lhe
inspirava	o	sogro,	em	quem	não	tinha	a	minima	confiança;	não	obstante	as	meias
palavras	de	que	usou,	Jorge	entendeu	tudo.

A	 frequencia	 trouxe	 a	 necessidade.	 Levado	 pelas	 circumstancias,	 Jorge
acostumou-se	 ás	 visitas,	 e	 amiudou-as.	 No	 mez	 de	 Septembro,	 a	 pretexto	 de
calor,	que	ainda	não	fazia,	transferiu	a	residencia	para	a	casa	que	tinha	em	Santa
Thereza,	 e	que	não	 ficava	a	 longa	distancia	da	de	Luiz	Garcia.	Não	havia	que
reparar	no	caso;	sua	mãe	tinha	o	costume	de	passar	alli	 tres	a	quatro	mezes	no
anno.	 Demais	 nas	 ultimas	 semanas,	 elle	 começara	 a	 fazer-se	 menos	 visto	 e
menos	frequentado.	Podia	facilmente	passar	a	outra	vida	mais	reclusa.

Entretanto,	como	essa	mudança	antecipada	para	Santa	Thereza	podia	não	ter
em	si	mesma	 toda	a	explicação	 razoavel,	 Jorge	buscou	enganar-se	a	 si	proprio
reunindo	os	elementos	e	 lançando	ao	papel	as	primeiras	 linhas	de	um	trabalho,
que	 jamais	 devia	 acabar,	 mas	 que,	 em	 todo	 caso	 legitimava	 a	 necessidade	 de
repouso.	Nos	intervallos	deste	é	que	visitava	a	casa	de	Luiz	Garcia,	uma	ou	duas
vezes	 por	 semana.	 Aos	 domingos,	 tinha	 sempre	 a	 jantar	 o	 Sr.	 Antunes,	 com
quem	jogava	uma	partida	de	bilhar.	Tentou	ensinar-lhe	o	xadrez,	mas	desanimou
ao	fim	de	cinco	licções.

—Ah!	mas	nem	todos	têm	o	seu	talento!	exclamou	triumphalmente	o	pae	de
Estella.



Luiz	Garcia	 jogava	 o	 xadrez.	 Era	 o	 recreio	 usual	 entre	 elle	 e	 Jorge;	 outras
vezes	saiam	a	passeio	até	curta	distancia.	Luiz	Garcia	acceitava	de	boa	sombra
essas	 distracções,	 que	 não	 eram	 turbulentas	 nem	 cançativas,	 mas	 brandas	 e
pausadas,	 como	 elle.	 Demais	 nem	 sempre	 eram	 distracções	 sem	 fructo.	 Jorge
apreciava	 agora	melhor	 as	 conversações	 que	 não	 eram	puros	 nadas,	 e	 os	 dous
trocavam	 ideias	 e	 observações.	 Luiz	 Garcia	 era	 homem	 de	 escassa	 cultura,
sobretudo	 irregular;	 mas	 tinha	 os	 dons	 naturaes	 e	 a	 longa	 solidão	 dera-lhe	 o
habito	 de	 reflectir.	 Tambem	 elle	 ia	 á	 casa	 de	 Jorge,	 cujos	 livros	 lia	 de
emprestimo.	 Era	 tarde;	 já	 não	 estava	 moço;	 faltava-lhe	 tempo	 e	 sobrava-lhe
fome;	 atirou-se	 soffrego,	 sem	 grande	methodo	 nem	 escrupulosa	 eleição;	 tinha
vontade	de	 colher	 a	 flor	 ao	menos	 de	 cada	 cousa.	E	 por	 que	 era	 leitor	 de	 boa
casta,	 dos	 que	 casam	 a	 reflexão	 á	 impressão,	 quando	 acabava	 a	 leitura,
recompunha	 o	 livro,	 incrustava-o	 por	 assim	 dizer,	 no	 cerebro;	 embora	 sem
rigoroso	 methodo,	 essa	 leitura	 rectificou-lhe	 algumas	 ideias	 e	 lhe	 completou
outras,	que	só	tinha	por	intuição.

A	necessidade	intellectual	de	Luiz	Garcia	contribuiu	assim	para	 tornar	mais
intima	a	convivencia,	unica	excepção	na	vida	reclusa	que	elle	continuava	a	ter,
ainda	 depois	 de	 casado.	 Jorge	 pela	 sua	 parte	 não	 desmentia	 até	 alli	 o	 bom
conceito	 que	 o	 outro	 formava	 de	 suas	 qualidades;	 e	 a	 familia	 viu	 lentamente
estabelecer-se	a	intimidade	e	a	estima	entre	os	dous	homens.	Uma	noite,	saindo
Jorge	da	casa	de	Luiz	Garcia,	este	e	a	mulher	ficaram	no	jardim	algum	tempo.
Luiz	Garcia	disse	algumas	palavras	a	respeito	do	filho	de	Valeria.

—Pode	ser	que	eu	me	engane,	concluiu	o	sceptico;	mas	persuado-me	que	é
um	bom	rapaz.

Estella	 não	 respondeu	 nada;	 cravou	 os	 olhos	 n'uma	 nuvem	 negra,	 que
manchava	 a	 brancura	 do	 luar.	Mas	Yayá	 que	 chegara	 alguns	momentos	 antes,
ergueu	os	hombros	com	um	movimento	nervoso.

Pode	ser,	disse	ella;	mas	eu	acho-o	insupportavel.

IX

A	 nova	 ordem	 de	 cousas	 perturbou	 profundamente	 o	 animo	 de	 Estella.	 O
procedimento	 de	 Jorge,	 por	 occasião	 da	 molestia	 do	 marido	 não	 lhe	 pareceu



esconder	nenhuma	intenção	particular;	mas	durante	a	convalescença,	e	sobretudo
depois	della,	afigurou-se-lhe	que	a	ideia	do	moço	era	insinuar-se	na	familia.	Para
que?	Estella	suppunha	que	o	amor	de	Jorge,	ao	fim	de	tão	longo	periodo,	estaria
acabado	de	todo,	como	producto	da	primeira	estação.	Não	lhe	negou	um	pouco
de	gratidão,	quando	viu	os	obsequios	que	prestara	ao	marido	enfermo,	com	tanta
solicitude,	 discrição	 e	 dignidade.	 Agora,	 porém,	 ao	 ver	 a	 frequencia	 e	 a
convivencia,	suppoz	alguma	cousa	mais	do	que	a	simples	affeição	tradiccional.
Que	 encanto	 podia	 offerecer	 a	 casa	 de	 uma	 familia	 retirada	 e	 obscura	 a	 um
homem	creado	em	mais	apparente	plana	social?	Seu	meio	era	outro;	tendencias
de	 espirito	 ou	 ambições	 de	 futuro	 o	 deviam	 levar	 a	 outra	 esphera.	 Esta
consideração	 lhe	 pareceu	 decisiva.	 Concluiu	 que	 a	 paixão,	 vencida	 ou
comprimida,	 soltava	 outra	 vez	 o	 brado	 da	 revolta;	 e	 se	 assim	 era,	 Jorge	 devia
estar	peor	que	em	1866,	porque	então	os	sentimentos	rompiam	com	violencia	e
sinceridade,	 ao	 passo	 que	 agora	 o	 seu	 principal	 aspecto	 era	 a	 dissimulação.	O
amor,	 se	 amor	 havia,	 trazia	 já	 os	 olhos	 abertos	 e	 dispunha	 da	 razão;	 de
estouvado,	tornava-se	cautelloso	e	subtil.

—Que	ideia	faz	elle	de	mim?	perguntou	Estella	a	si	mesma.

Quando	 esta	 palavra	 lhe	 soou	 no	 espirito,	 Estella	 sentiu-se	 diminuida	 e
humilhada	aos	olhos	de	 Jorge.	Cumpria	pôr	 termo	a	uma	vida	de	 reticencias	e
dubiedade.	 Estella	 cogitou	 no	 meio	 de	 fazer	 cessar	 a	 intimidade	 dos	 dous
homens;	quando	menos,	a	frequencia	de	Jorge	naquella	casa.	Pensou	em	pedil-o
directamente	 a	 Jorge;	mas	 rejeitou	 desde	 logo	 a	 ideia,	 aliás	 incompativel	 com
sua	indole;	depois,	pensou	em	dizer	tudo	ao	marido.

Uma	 noite,	 na	 primeira	 semana	 de	 Novembro,	 Estella	 assentou
definitivamente	revelar	ao	marido	a	unica	pagina	de	seu	passado.	Estava	sósinha,
no	 jardim,	 e	 vira	 desmaiar	 o	 crepusculo	 da	 tarde—uma	 tarde	 cinzenta	 e
amortecida.	 De	 quando	 em	 quando	 o	 espirito	 volvia	 ao	 passado,	 e	 toda	 ella
estremecia	com	uma	sensação	extranha,	mysteriosa	e	insupportavel.	A	noite	caiu
de	todo,	e	a	alma	de	Estella	mergulharia	tambem	na	vaga	e	perfida	escuridão	do
futuro,	se	a	rude	voz	do	escravo	não	a	viesse	acordar.

—Nhanhã	está	apanhando	sereno,	disse	Raymundo.

Estella	ergueu-se	e	foi	dalli	ao	gabinete	do	marido.	Luiz	Garcia	trabalhava,	á
claridade	 de	 um	 lampeão,	 que	 toda	 convergia	 para	 elle	 e	 os	 papeis	 que	 tinha
deante	de	 si,	graças	ao	effeito	de	um	abat-jour.	O	 resto	do	aposento	 ficava	na
meia	obscuridade.

—Que	é?	perguntou	Luiz	Garcia	sem	levantar	a	cabeça.



Estella	parou	do	outro	lado	da	secretaria;	Luiz	Garcia	ergueu	então	a	cabeça	e
olhou	para	ella,	sem	lhe	poder	ver	o	transtorno	das	feições.

—Que	é?	repetiu.

Vendo-o	 entregue	 ao	 trabalho,	 por	 amor	 della	 e	 da	 filha,	 Estella	 hesitou;
pareceu-lhe	crueldade	dar-lhe,	em	troca	da	protecção	e	do	affecto,	um	desengano
e	uma	afflicção.	Hesitou	um	instante,	e	passou	da	hesitação	á	renuncia.	Conteve-
se	e	saiu.	Escolheu	o	silencio.

Mas	o	silencio	só	por	si	não	melhorava	nada;	tarde	ou	cedo,	o	marido	viria	a
ler	 em	 seu	 rosto	 o	 constrangimento,	 em	 relação	 a	 Jorge,	 constrangimento
inexplicavel,	que	elle	podia	interpretar	contra	ella.	Foi	então	que	a	serpente	lhe
ensinou	a	dissimulação.	A	necessidade	deu-lhe	a	intuição	machiavelica;	isto	é,	a
occasião	não	consentia	um	rosto	franco,	sinceramente	hostil,	mas	um	ar	ameno,
uma	 cordialidade	 de	 superficie,	 friamente	 cortez,	 mas	 cortez.	 Desse	 modo,
salvava-se	 a	 paz	 domestica,	 e	 era	 o	 essencial.	 Ao	 mesmo	 tempo	 mostraria	 a
destemidez	de	seu	coração,	capaz	de	affrontar	todo	o	artificio	do	outro.

Com	 o	 tempo,	 verificou	 Estella	 que	 o	 procedimento	 de	 Jorge,	 se	 alguma
intenção	 escondia,	 não	 a	 deixava	 sequer	 suspeitar;	 não	 lhe	 parecia	 já
dissimulação,	mas	abstenção.	Elle	proprio	a	evitava;	fugia	ás	conversas	longas,
sobretudo	ás	conversas	solitarias.	Era	respeitoso	e	frio.

Com	 effeito,	 Jorge	 não	 havia	 cedido	 a	 nenhum	 plano	 preconcebido;	 ia	 á
feição	do	tempo;	mettia-se	por	um	atalho,	sem	saber	se	iria	dar	á	estrada	recta	ou
a	 um	 abysmo.	 Nenhuma	 preoccupação	 lhe	 ensombrava	 a	 fronte	 risonha	 e
placida.	 Dir-se-hia	 que,	 após	 longa	 e	 trabalhosa	 jornada,	 vingara	 o	 cume	 das
delicias	humanas.

A	 verdade	 é	 que	 o	 amor	 de	 Jorge	 tinha	 como	 que	 despido	 a	 qualidade	 de
sentimento	 para	 constituir-se	 ideia	 fixa.	Nascido	 de	 uma	 primeira	 explosão	 de
juventude,	curtiu	alguns	annos	de	ausencia.	A	ausencia	disciplinou	os	primeiros
ardores,	 quebrou	 os	 impetos,	 afrouxou	 o	 alento;	 o	 amor	 atou	 aos	 hombros	 as
azas	de	um	mysticismo	quieto.	Não	parou	nessa	evolução.	Do	coração	em	que
pousava	 tomou	 impulso	 e	 alou-se	 ao	 cerebro,	 onde	 assumiu	 a	 fixidez	 das
resoluções	definitivas.	Não	era	já	uma	paixão,	mas	uma	convicção,	isto	é,	outra
cousa.	Pensava	muitas	vezes	na	consequencia	de	herdar	em	breve	prazo	a	esposa
de	Luiz	Garcia,	 resolução	 que	 lhe	 parecia	 necessaria;	 era	 o	 que	 elle	 dizia	 a	 si
mesmo.	 E	 esse	 casamento	 tinha	 dous	 resultados:	 era	 uma	 reparação	 e	 uma
desforra:	 reparação	do	mal	 que	 elle	 fizera,	 desforra	 do	 tratamento	que	 ella	 lhe
deu.	Ambos	tinham	que	reprochar	um	ao	outro.	O	casamento	absolvia-os.	Talvez



na	balança	commum	não	fossem	eguaes	as	dividas,	mas	Jorge	tinha	certo	fundo
de	 equidade,	 e	 entendia	 que,	 se	 padecera	 muito	 e	 longo,	 não	 excedeu	 o
padecimento	á	injuria,	que,	a	seus	olhos,	fora	grave.

Os	ralhos	da	consciencia	eram	agora	menos	frequentes	e	menos	rispidos:	é	o
effeito	natural	dessa	ordem	de	situações	violentas.	Os	mais	rigidos	podem	chegar
assim	 ás	 complacencias	 inexplicaveis,	 e	 o	 que	 é	 hoje	 nobre	 repugnancia,	 é
amanhã	hesitação	pueril.	Jorge	não	ficou	extranho	a	essa	lei	do	costume.	De	si
para	 si	 julgava-se	 innocente,	 porque	 era	 impassivel,	 esquecendo	 a	 lettra	 do
decalogo	que	não	defende	sómente	a	acção,	mas	a	propria	intenção.

Duas	circumstancias	perturbaram,	entretanto,	o	espirito	de	Jorge,	antes	do	fim
daquelle	anno.

A	 primeira	 foi	 a	 assiduidade	 de	 Procopio	 Dias,	 que	 lhe	 pareceu	 pouco
explicavel.	Procopio	Dias	era	 recebido	com	agazalho	mais	cordial	do	que	elle.
Em	relação	a	Jorge,	o	procedimento	de	Estella	era	cautelloso	e	apenas	affavel;	o
de	Yayá	era	de	algum	modo	medroso	ou	hostil;	uma	e	outra	pareciam	alegrar-se
quando	 Procopio	 Dias	 assomava	 á	 porta.	 Era	 uma	 expressão	 differente.	 Este
acompanhava-as	ás	vezes	nos	passeios,	ou	conversava-as	largo	tempo,	fazendo-
as	rir	com	uma	espontaneidade,	que	não	tinham	a	falar	com	Jorge.	Obedecia	aos
desejos	 da	 madrasta	 e	 aos	 caprichos	 da	 enteada,	 quaesquer	 que	 fossem,	 com
tamanha	tolerancia	e	bom	humor,	que	fazia	despeitar	o	outro,	sem	o	saber.	Jorge
attentou	nos	dictos	e	acções	do	intruso,	e	com	o	tempo	veiu	a	tranquillisar-se.

—É	um	celibatario	necessitado	da	companhia	de	mulheres,	disse	comsigo.

Procopio	Dias	não	parecia	outra	cousa;	a	atmosphera	feminina	era	para	elle
uma	necessidade;	o	ruge-ruge	das	saias	a	melhor	musica	a	seus	ouvidos.	Graças
á	edade,	Yayá	era	mais	familiar	do	que	Estella;	ás	vezes	chegava	a	«judiar»	com
elle,	 excesso	 que	 o	 pae	 ou	 a	 madrasta	 reprimia,	 e	 reprimia	 sem	 necessidade.
Procopio	Dias	não	manifestava	nem	sentia	o	menor	despeito;	achava-lhe	graça	e
chegava	a	fazer	coro	com	ella.

A	segunda	circumstancia	que	projectou	alguma	sombra	no	espirito	de	Jorge,
foi	justamente	a	hostilidade	de	Yayá	Garcia.

—Que	diabo	fiz	eu	a	esta	menina?	perguntava	Jorge	a	si	mesmo.

Durante	a	molestia	e	a	convalescença	do	pae,	Yayá	tratara	Jorge	com	muita
gratidão	 e	 cordialidade.	 Algum	 tempo	 depois,	 começou	 a	 diminuir	 essa
apparencia,	 até	 que	 cessou	 de	 todo	 e	 se	 converteu	 n'outra	 cousa,	 que
visivelmente	era	 repugnancia,	com	uma	pontasinha	de	hostilidade.	Luiz	Garcia



viu	logo	a	differença,	tanto	mais	facil	de	notar	quanto	que	Estella,	se	não	era	já
tão	 expansiva	 como	nos	 primeiros	 dias,	 tratava	 ainda	 assim	o	 filho	 de	Valeria
com	uma	affabilidade,	que	salvava	as	apparencias;	a	unica	excepção	era	a	filha.
Não	 deixou	 de	 a	 advertir;	 ponderou-lhe	 que	 Jorge	 era	 filho	 de	 uma	 pessoa	 a
quem	 elles	 deviam	 estima,	 e	 de	 quem	 ella	 mesma	 houvera	 uma	 recordação
posthuma;	 que	 essa	 circumstancia	 devia	 atenuar	 a	 antipathia,	 se	 Jorge	 lhe	 era
antipathico.	Yayá	ouvia	e	calava-se;	emendava-se	n'um	dia,	para	reincidir	toda	a
semana.

—És	 uma	 extranhona,	 disse	 uma	 vez	 o	 pae	 depois	 de	 lhe	 repetir	 a
advertencia.

Podia	ser	estranhice.	A	vida	que	Yayá	tivera	durante	largo	tempo	dera-lhe	o
amor	exclusivo	da	solidão	e	da	familia.	Mas	no	caso	presente	parecia	ser	alguma
cousa	mais	do	que	 isso.	O	 rosto	com	que	 recebia	 Jorge	não	era	o	mesmo	com
que	 via	 outras	 pessoas.	 Jorge	 ás	 vezes	 chegava	 quando	 ella	 estava	 ao	 piano;
Yayá	 interrompia-se	 habilmente,	 fazia	 gottejar	 dos	 dedos	 umas	 tres	 ou	 quatro
notas	soltas	e	divergentes	e	erguia-se.	Se	elle	ia	conversar	com	ella	e	a	madrasta,
Yayá	 tomava	 a	 parte	 minima	 do	 dialogo	 e	 esquivava-se	 cautelosamente.	 Não
sorria	 nunca	 se	 elle	 dizia	 uma	 cousa	 graciosa	 ou	 fazia	 cumprimento;	 não
animava	 nunca	 a	 adopção	 de	 qualquer	 projecto	 que	 viesse	 delle;	 não	 lia	 os
romances	que	elle	lhe	emprestava.	Se	era	convidada	a	dizer	o	que	pensava	de	um
ou	 outro	 desses	 livros,	 fazia	 descair	 os	 cantos	 da	 boca	 commum	 gesto	 de
indifferença.	Não	falava	nunca	de	Jorge;	apparecia-lhe	o	menos	que	podia.	Este
procedimento	constante,	não	affrontoso,	porque	ella	o	disfarçava,	 impressionou
o	 espirito	 do	 moço,	 que	 não	 lhe	 pode	 descobrir	 a	 causa	 verdadeira,	 ou	 pelo
menos	verosimil.

A	verdadeira	causa	era	nada	menos	que	um	sentimento	de	ciume	filial.	Yayá
adorava	 o	 pae	 sobre	 todas	 as	 cousas;	 era	 o	 principal	 mandamento	 de	 seu
cathecismo.	 Instigara	 o	 casamento,	 com	 o	 fim	 de	 lhe	 tornar	 a	 vida	 menos
solitaria,	 e	 porque	 amava	 Estella.	 O	 casamento	 trouxe	 para	 casa	 uma
companheira	e	uma	affeição;	não	lhe	diminuiu	nada	do	seu	quinhão	de	filha.

Yayá	viu,	entretanto,	a	mudança	que	houve	nos	habitos	do	pae,	pouco	depois
de	convalescido,	e	sobretudo	desde	os	fins	de	Setembro.	Esse	homem	sêcco	para
todos,	 expansivo	 sómente	 na	 familia,	 abrira	 uma	 excepção	 em	 favor	 de	 Jorge;
sem	 mostrar	 maneiras	 ruidosas,	 aliás	 incompativeis	 com	 elle,	 era	 menos
reservado,	 de	 mais	 facil	 e	 continuado	 accesso.	 Não	 foi	 porém	 esse	 primeiro
reparo	que	produziu	em	Yayá	a	notada	mudança;	 foi	outro.	Luiz	Garcia	deu	a
Jorge	algumas	demonstrações	de	confiança	pessoal,	e	no	dia	em	que	a	filha	viu	a



primeira,	recordou-se	da	carta	que	escrevera	ao	moço	na	noite	em	que	a	molestia
do	pae	se	aggravara,	e	da	confidencia	dos	dois,	cujo	assumpto	nunca	lhe	chegara
aos	ouvidos.	Neste	 instante	 sentiu	borbulhar	no	coração	uma	primeira	gotta	de
fel.	Imaginou	que	Jorge	viera	roubar-lhe	alguma	cousa.	Não	cogitou	se	haveria
assumpto	que	dous	homens	devessem	tratar	exclusivamente	entre	si;	suppoz-se
despojada	de	uma	parte	da	confiança	do	pae,	e	porque	amava	o	pae	sobre	todas
as	 cousas,	 seu	 amor	 tinha	 os	 ciumes,	 as	 coleras,	 os	 arrebatamentos	 do	 outro
amor,	e	consequentemente	os	mesmos	odios	e	lastimas.

Conhecia	o	pae	toda	a	intensidade	da	affeição	filial	da	moça,	e	não	era	menor
a	do	seu	amor;	mas	elle	dizia	comsigo	philosophicamente,	e	não	sem	pezar,	que
a	 natureza	 se	 encarregaria	 de	 lhe	 ensinar	 outro	 sentimento,	menos	 grave,	mas
não	menos	intenso	e	imperioso.	Quando	elle	assim	reflectia,	contemplava	a	filha
com	um	olhar	já	humido	das	primeiras	saudades.

Yayá	estava	então	em	toda	a	limpidez	de	uma	aurora	sem	nuvens.	Era	leve,
agil,	subita—com	um	pouco	de	destimidez;	ás	vezes	aspera,	mas	dotada	de	um
espirito	 ondulante,	 esguio	 e	 não	 incapaz	 de	 reflexão	 e	 tenacidade.	Nisto	 podia
ficar	o	retrato	da	menina,	se	não	conviesse	falar	tambem	dos	olhos,	que,	se	eram
limpidos	 como	 os	 de	 Eva	 antes	 do	 peccado,	 se	 eram	 de	 rôla,	 como	 os	 da
Sulamites,	tinham	como	os	desta	alguma	cousa	escondida	dentro,	que	não	era	de
certo	a	mesma	cousa.	Quando	ella	olhava	de	certo	modo,	ameaçava	ou	penetrava
os	refolhos	da	consciencia	alheia.	Mas	eram	raras	essas	occasiões.	A	expressão
usual	 era	 outra,	 meiga	 ou	 indifferente,	 e	 mais	 de	 infancia	 que	 de	 juventude.
Talvez	a	boca	fosse	um	pouco	grande;	mas	os	labios	eram	finos	e	energicos.	Em
resumo,	 as	 feições	 dos	 onze	 annos	 estavam	 alli	 desenvolvidas	 e	 mais
accentuadas.

Uma	 tarde	 Luiz	 Garcia	 recebeu	 ordem	 de	 ir	 immediatamente	 á	 casa	 do
ministro.	 Saiu,	 deixando	 a	 mulher	 e	 a	 filha,	 anciosas	 pelo	 resultado.	 Jorge
appareceu	pouco	depois.	A	demora	de	Luiz	Garcia	foi	longa,	e	Jorge	ter-se-hia
retirado,	 se	 não	 fora	 a	 chegada	 do	 Sr.	 Antunes,	 que	 deu	 um	 sopro	 de	 vida	 á
conversa	que	expirava.	Nove	horas,	dez	horas,	onze	horas	bateram	sem	que	Luiz
Garcia	voltasse.	Yayá	estava	impaciente;	receiava	alguma	doença	subita	do	pae,
um	 desastre	 qualquer.	 Eram	 onze	 horas	 e	 um	 quarto	 quando	 este	 entrou
offegante,	porque	viera	depressa,	tendo	encontrado	Raymundo,	que,	ouvindo	as
ancias	da	moça,	saíra	a	encontral-o	e	a	dizer-lh'as.

Yayá	atirou-se-lhe	aos	braços.

—Medrosa!	disse	Luiz	Garcia	abrangendo-lhe	a	cabeça	com	as	mãos.



Sentou-se	 um	 instante	 para	 repousar;	 com	 a	 mão	 esquerda	 comprimia	 o
coração.	 Logo	 depois	 ergueu-se,	 chamou	 Jorge	 e	 foi	 até	 uma	 das	 janellas.
Conversaram	em	voz	baixa	dez	minutos.	Disse-lhe	que	 talvez	fosse	obrigado	a
sair	 no	 fim	 daquella	 semana;	 tratava-se	 de	 uma	 necessidade	 de	 serviço;	 salvo
uma	hypothese,	a	viagem	era	inevitavel.

Yayá	não	tirava	os	olhos	de	um	e	de	outro;	despediu-se	de	Jorge	dando	lhe	as
pontas	 dos	 dedos.	 Foi	 no	 dia	 seguinte	 que	Estella	 lhe	 disse	 que	 talvez	 fossem
obrigadas	 a	 sair	 por	 algum	 tempo.	 Ouvindo	 a	 noticia,	 Yayá	 comprehendeu	 a
confidencia	da	vespera,	e	ficou	consternada.	Ella	era	a	ultima	que	a	recebia,	e	o
primeiro	 fora	 um	 extranho,	 um	 intruso,—esteve	 quasi	 a	 dizer	 um	 inimigo.
Nenhuma	palavra	do	pae;	nenhuma	communicação	directa.

—A	ultima!

Esse	resentimento	exagerado	era	o	proprio	effeito	da	organização	da	moça,	e,
outrosim,	de	sua	educação	quasi	solitaria.	Para	affastal-a	de	Jorge	não	foi	preciso
mais;	 o	 despeito	 apoderou-se	 inteiramente	 della.	 Se	 até	 ali	 pouco	 lhe	 havia
falado,	esse	pouco	diminuiu	ainda	com	o	tempo;	fez-se	quasi	nada.

E	essas	duas	forças,	uma	de	impulsão,	outra	de	repulsão,	tendiam	a	esbarrar-
se,	no	caminho	de	seus	destinos.

X

Ora,	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 depois,	 Luiz	Garcia	 que,	 na	 previsão	 de	 viagem,
começara	a	arranjar	alguns	papeis	esparsos	e	antigos,	dispoz-se	a	concluir	esse
trabalho,	não	obstante	haver	sido	dispensada	a	commissão.	Era	dia	de	anno	bom,
—uma	 bella	 manhã,	 fresca,	 limpida,	 azul.	 Tinham	 ido	 á	 missa	 na	 capella	 do
convento;	 almoçaram	 em	 familia,	 com	 a	 presença	 do	 Sr.	 Antunes,	 que
inaugurara	 uma	 sobrecasaca,	 e	 trazia	 nessa	 manhã	 um	 aspecto,	 não	 sómente
venerador,	mas	até	veneravel.

Yayá	accordara	extremamente	alegre	e	boliçosa.	O	Sr.	Antunes	levara-lhe	um
ramalhete	de	cravos,	dizendo	que	era	para	que	ella	recebesse	outros	ramalhetes
durante	 todo	 o	 anno,	 e	 a	 menina,	 depois	 de	 o	 receber	 e	 agradecer	 com	 uma
mesura,	 foi	 pol-o	 n'um	 vaso,	 sobre	 o	 parapeito	 da	 janella	 da	 alcova.	 O	 Sr.
Antunes	despediu-se	della,	meia	hora	depois	de	almoçado.



—Já	vae?

—Vou	jogar	uma	partida	de	bilhar	com	o	Jorge,	disse	familiarmente	o	pae	de
Estella.	Viremos	cedo.

—Elle	vem	jantar?

—Quero	ver	se	o	trago.

—Mas...	papae	não	está	prevenido,	objectou	Yayá.

—Está;	foi	elle	proprio	que	me	autorisou	a	trazel-o.	Verdade	é	que	fui	eu	que
o	 pedi.	 Devemos	 muito	 áquelle	 moço,	 e	 ao	 defunto	 pae	 e	 á	 mãe,	 a	 Sra.	 D.
Valeria,	que	Deus	tenha.	Até	logo.

Yayá	ficou	só,	e	um	instante	pensativa;	mas,	logo	depois	ergueu	os	hombros,
pegou	de	um	trabalho	de	agulha,	inventado	para	matar	o	tempo,	e	caminhou	para
o	gabinete	do	pae,	onde	o	foi	achar	com	Estella.

—Virgem	Nossa	Senhora!	disse	a	moça	parando	á	porta.

Ao	pé	da	secretaria	estava	uma	vasta	cesta,	transbordando	de	papeis;	sobre	a
secretaria	 papeis;	 papeis	 na	 mão	 de	 Luiz	 Garcia;	 outros	 na	 mão	 de	 Estella;
alguns	esparsos	no	chão.	Era	uma	liquidação	de	seis	annos.	Luiz	Garcia	tinha	o
costume	 de	 guardar	 tudo,	 cartas,	 exemplares	 de	 jornaes	 em	 que	 havia	 alguma
cousa	 de	 interesse,	 apontamentos,	 simples	 copias.	 De	 longe	 em	 longe
inventariava	 e	 liquidava	 o	 passado.	 Havia	 já	 alguns	 annos	 que	 não	 fazia	 a
costumada	 operação.	 Começara	 quando	 suppunha	 ter	 de	 deixar	 o	 Rio;	 agora
tratava	de	concluir.	Estella	tinha	entrado	pouco	antes	da	enteada;	sentara-se	em
uma	cadeira	 rasa,	e	entretinha-se	a	 receber	ou	apanhar	algum	pedaço	de	 jornal
velho,	e	a	ler	algum	trecho	em	que	os	olhos	acertavam	de	cair.

—Que	é?	disse	Luiz	Garcia	logo	que	a	filha	soltara	a	exclamação.

—Papae	vae	ficar	afogado	em	papel,	disse	a	moça.

Luiz	Garcia	não	respondeu;	voltara	os	olhos	para	uma	carta	que	tinha	na	mão,
e	 que	 sem	 duvida,	 lhe	 trazia	 alguma	 recordação	 amarga,	 porque	 elle	 sorria
tristemente.	Leu-a	 toda;	 releu	 alguns	 trechos;	 depois	 fez	 um	gesto	 de	 desdem,
rasgou-a	e	deitou	os	pedaços	á	cesta.

Yayá	foi	sentar-se	do	outro	lado,	a	poucos	passos	do	pae.

Na	secretaria,	ao	pé	deste,	havia	um	maço	de	cousas	que	serviam,	um	maço
pequeno;	 a	 grande	 maioria	 era	 a	 dos	 destroços	 inuteis.	 Não	 é	 isso	 mesmo	 a
imagem	 do	 passado?	 Luiz	 Garcia	 desdobrava	 ás	 vezes	 um	 jornal,	 avaramente



guardado	 havia	 annos;	 duas	 cruzes	 ou	 alguns	 traços	 indicavam	 o	 trecho	 que
nesse	tempo	lhe	chamara	a	attenção.	Relia-o	agora;	buscava	o	motivo	da	reserva
e	 sorria.	 A	 impressão	 que	 communicara	 algum	 interesse	 ao	 escripto
desapparecera	 de	 todo;	 o	 escripto	 era	 um	 esqueleto.	 Tambem	 as	 cartas	 eram
assim.	Raras	escapavam	á	destruição;	as	mais	dellas	eram	dilaceradas,	umas	em
dous	 pedaços,—as	 infimas,—outras	 em	 trinta,	 as	 que	 podiam	 ter	 alguma
gravidade.	Estella,	que	o	ajudava,	pegou	casualmente	em	uma	carta,	cuja	 lettra
do	sobrescripto	lhe	não	pareceu	extranha.

—Eu	conheço	esta	lettra,	disse	ella.

—Deixa	ver.

Estella	deu-lhe	a	carta.

—É	do	Dr.	Jorge,	disse	o	marido.

Abriu-a,	 e	 depois	 de	 ler	 algumas	 linhas,	 sorriu.	 Leu-a	 depois	 até	 o	 fim.
Quando	 acabou,	 dobrou-a	 e	 ficou	 a	 olhar	 para	 a	mulher;	 tornou	 a	 desdobral-a
machinalmente.

—Vou	 restituil-a,	disse	 elle	depois	de	curta	pausa;	 talvez	 se	envergonhe	de
haver	escripto	estas	cousas...

E	dirigiu	os	olhos	á	carta,	com	uma	 insistencia	de	aguçar	o	mais	embotado
appetite.	 Depois,	 volveu	 a	 cabeça	 um	 pouco	 para	 traz,	 onde	 ficava	 a	 filha,	 a
distancia,	de	olhos	baixos;	abafou	a	voz	e	disse	a	Estella:

—Nunca	soubeste	do	verdadeiro	motivo	que	o	levou	á	guerra?

Estella	 ficou	 ainda	 mais	 pallida	 do	 que	 era;	 o	 sangue	 todo	 refluiu-lhe	 ao
coração,	donde	lhe	não	saiu	uma	só	palavra;	foi	com	um	gesto	negativo	que	ella
respondeu.	E	se	não	podia	empallidecer	mais,	podia	corar	e	corou	de	vergonha.
Luiz	Garcia	não	viu	nem	a	primeira,	nem	a	segunda	impressão	de	suas	palavras.
Enrolava	 e	 desenrolava	 com	 os	 dedos	 um	 dos	 cantos	 da	 carta.	 Naturalmente
relembrava	 os	 successos	 daquelles	 cinco	 annos,	 as	 confidencias	 da	 mãe	 e	 do
filho.

—Quem	diria	que	depois	de	tamanho	sacrificio....	O	que	são	rapazes!	O	que
são	paixões!	Elle	gostava	de	uma	moça;	não	sei	quem	era,	mas	supponho....	A
mãe	fez	quando	pode	para	domal-o;	quando	desesperou,	lembrou-se	de	o	mandar
para	 o	 sul;	 elle	 acceitou.	 Fui	 confidente	 de	 um	 e	 de	 outro.	 Tempos	 depois	 de
embarcar....	 espera....	 a	data	hade	 estar	 aqui....	 67....	Ainda	em	67	durava	a	 tal
paixão;	 afinal	 pareceu	 que	 só	 esperava	 o	 fim	 da	 guerra	 para	 acabar	 tambem.



Morreu-lhe	a	paixão	e	elle	engorda.	Nunca	suspeitaste	nada?

—Não,	murmurou	Estella.

Luiz	Garcia	deu	a	carta	á	mulher,	que	a	recebeu	tremula	e	fria.

—Lê,	que	é	interessante,	disse	elle.

Estella	olhou	para	o	papel	e	para	o	marido,	vacilante,	sem	saber	o	que	faria	e
o	que	pensasse.

—Lê;	 é	 curioso,	 disse	 este,	 que	 voltara	 aos	 demais	 papeis,	 abrindo	 uns,
separando	outros,	tranquillo	e	indifferente.

Estella,	 sem	 levantar	 a	 cabeça,	 olhou	 ainda	 de	 esguelha	 para	 elle,	 como	 a
procurar-lhe	na	fronte	a	intenção	escondida,	se	por	ventura	havia	alguma,	e	esse
gesto	era	 tão	 travado	de	 receio	e	hesitação,	era	sobretudo	 tão	dissimulado,	que
ella	propria	o	sentiu	e	arrependeu-se.	Cravou	depois	os	olhos	no	papel,	sem	ler,
sem	 fitar	 nenhuma	 linha,	 uma	palavra	 unica.	Não	via	 as	 lettras;	 via,	 ao	 longe,
dous	pombos	que	voavam	e	a	candura	de	seus	labios	embaciada	por	uns	labios
de	homem;	nada	mais.	A	mão	tremia;	ella	firmou-a	sobre	a	borda	da	secretaria;
mas	o	tremor,	ainda	que	pouco	perceptivel,	não	cessou.

—Leste?	perguntou	Luiz	Garcia	dobrando	um	jornal	que	acabava	de	passar
pelos	olhos.

Estella	fez	um	gesto	para	que	esperasse	um	instante.	Não	reparava	que	havia
decorrido	tempo	sufficiente	para	haver	lido	a	carta	duas	vezes.	Fez	um	esforço;
voltou	a	pagina;	duas	ou	tres	phrases	lhe	feriram	os	olhos:	«Meu	amor	não	sabe
o	que	seja	impaciencia	ou	ciume	ou	exclusivismo;	é	uma	fé	religiosa	que	pode
viver	inteira	em	muitos	corações»—«O	essencial	é	saber	que	amo	a	mais	nobre
creatura	do	mundo»—«A	paixão	veiu	commigo,	e	se	não	cresceu	é	porque	não
podia	crescer;	mas	transformou-se.	De	creança	que	era,	fez-se	homem	de	juizo.»
Chegou	 ao	 fim	 da	 carta	 ou	 pareceu	 ter	 chegado;	 dobrou-a,	 e	 não	 se	 atreveu	 a
dizer	nada;	depois	tornou	a	abril-a.

—Que	poesia,	hem?	disse	Luiz	Garcia	sorrindo.

E	o	sorriso	era	tão	natural,	tão	despreoccupado,	tão	honesto,	que	Estella	ficou
tranquilla.	Tinha	 em	grande	 conta	 a	 dignidade	 e	 a	 sinceridade	 do	marido;	 não
podia	 suppôr-lhe	 tanta	 hypocrisia	 nem	 tamanha	 indifferença.	 Sorriu	 tambem,
mas	 um	 sorriso	 de	 acquiescencia,	 sem	 convicção	 nem	 espontaneidade.	 Luiz
Garcia	inclinou-se	para	ella;	falou-lhe	com	a	mesma	voz	abafada	de	pouco	antes;
referiu-lhe	o	amor	que	Valeria	tinha	ao	filho	e	a	estrategia	usada	para	o	fim	de	o



arredar	do	Rio	de	Janeiro.

—Naquelle	 tempo,	 disse	 elle,	 não	 sei	 se	 cheguei	 a	 arrepender-me	 de	 a	 ter
apoiado;	 hoje	 não.	O	 filho	 ficou	 são	 e	 salvo	 de	 seus	 amores,	 com	um	posto	 e
honras	de	sobra.

—É	 verdade,	 murmurou	 Estella,	 que	 o	 escutara	 com	 a	 attenção	 dispersa	 e
impaciente.

Logo	depois	 ergueu-se	 e	 foi	 á	 janella.	Alli	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	um	gesto
energico.	 Talvez	 lutavam	 nella	 forças	 contrarias;	 ou	 era	 o	 seu	 passado	 que
emergia	 da	 sombra	 do	 tempo,	 com	 todas	 as	 cores	 vivas	 ou	 escuras,	 com	 as
delicias	 occultas	 e	 nunca	 revelladas,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 as	 amarguras	 e
resistencias.	 Era	 isso;	 era	 o	 coração	 que	 mordia	 impaciente	 o	 freio	 da
necessidade	e	do	orgulho,	e	vinha	pedir	ainda	uma	vez	o	seu	quinhão	de	vida,	e
pedia-o	em	nome	daquella	carta,	expressão	remota	de	um	amor	desenganado	e
impassivel.	 Estella	 suffocava	 esses	 impetos,	 mas	 elles	 vinham.	 Após	 alguns
minutos,	deixou	a	janella,	tornou	á	cadeira	onde	estava.	Luiz	Garcia	lia	então	um
retalho	de	jornal.	Não	chegou	a	levantar	os	olhos.

Defronte,	 Yayá	 tinha	 os	 olhos	 cravados	 na	madrasta.	 Ouvira	 a	 principio	 o
nome	 de	 Jorge	 e	 não	 lhe	 prestara	 muita	 attenção;	 mas	 uma	 ou	 duas	 palavras
soltas	 do	 pae	 haviam-lhe	 despertado	 a	 curiosidade.	 Yayá	 ergueu	 a	 cabeça,
inclinou-a	 depois,	 ouviu	 a	 confidencia	 do	 pae,	 não	 obstante	 ser	 feita	 em	 voz
baixa,	e	emfim	não	retirou	mais	os	olhos	de	Estella.	Viu-a	receber	a	carta,	com	a
mão	 tremula;	 viu-a	 empallidecer	 ainda	 mais;	 viu-lhe	 a	 confusão	 e	 o	 enleio.
Porque	 o	 enleio	 e	 a	 confusão?	Um	amor	 extincto	 de	 Jorge,	 uma	paixão	 que	 o
levara	á	guerra,	que	tinha	ella,	que	tinham	elles	tres	com	isso?

Yayá	 olhou	 a	 principio	 com	 curiosidade,	 depois	 com	 espanto,	 até	 que	 os
olhos	 luziram	 de	 sagacidade	 e	 penetração.	 O	 estylete	 que	 elles	 escondiam
desdobrou	a	ponta	aguda	e	fina,	e	estendeu-a	até	ir	ao	fundo	da	consciencia	de
Estella.	 Era	 um	 olhar	 intenso,	 aquilino,	 profundo,	 que	 palpava	 o	 coração	 da
outra,	 ouvia	 o	 sangue	 correr-lhe	 nas	 veias	 e	 penetrava	 no	 cerebro	 salteado	 de
pensamentos	vagos,	 turvos,	 sem	ligação.	Yayá	adivinhou	o	passado	de	Estella;
mas	 adivinhou	 de	 mais.	 Galgou	 a	 realidade	 até	 cair	 no	 possivel.	 Suppoz	 um
vinculo	 anterior	 ao	 casamento,	 roto	 contra	 a	 vontade	 de	 ambos,	 talvez
persistente,	 mau	 grado	 aos	 tempos	 e	 ás	 cousas.	 Tudo	 isso	 viu	 uma	 simples
innocencia	 de	 dezesete	 annos.	 Seu	 pensamento	 cristalino	 e	 virginal,	 nunca
embaciado	pela	experiencia,	ignorava	até	as	primeiras	scismas	de	donzella.	Não
tinha	 ideia	 do	 mal;	 não	 conhecia	 as	 vicissitudes	 do	 coração.	 Jardim	 fechado,



como	a	esposa	do	Cantico,	viu	subitamente	rasgar-se-lhe	uma	porta,	e	esses	dez
minutos	foram	a	sua	puberdade	moral.	A	creança	acabara:	principiava	a	mulher.

A	 impressão	 foi	 tão	profunda,	que	apezar	da	 força	de	 resistencia	que	havia
em	sua	organização,	Yayá	não	pode	ter-se	alli	mais	tempo.	Saiu	e	refugiou-se	na
alcova.	Certo,	 aquelle	 amor	 intruso,	 se	 o	 havia,	 era	 para	 affligir	 e	 prostrar	 um
coração	de	filha,	amassado	de	ternura,	para	o	qual	a	forma	superior	e	exclusiva
do	 sentimento	 era	 a	 paixão	 que	 a	 prendia	 a	 seu	 pae,	 como	 um	 vinculo
indestructivel.	Depois	vinha	o	affecto	que	votava	á	madrasta,	sua	mãe	electiva,
affecto	não	menos	sincero	e	real,	e	que	já	agora	podia	diminuir,	quem	sabe	até	se
morrer	todo?

Sentada	 na	 beira	 da	 cama,	 com	 os	 pés	 juntos,	 as	 mãos	 fechadas	 entre	 os
joelhos,	os	olhos	cravados	no	espelho	que	lhe	ficava	defronte,	Yayá	trabalhava
mentalmente	na	sua	descoberta.	Confrontava	o	que	acabava	de	ver	com	os	factos
anteriores,	de	todos	os	dias,	isto	é,	a	frieza,	a	indifferença,	a	stricta	polidez	dos
dous,	e	mal	podia	combinar	uma	e	outra	cousa;	mas	ao	mesmo	tempo	advertia
que	nem	sempre	estava	presente	quando	Jorge	alli	ia,	ou	fugia-lhe	muita	vez,	e
podia	ser	que	a	indifferença	não	passasse	de	uma	mascara.	Demais,	a	commoção
da	madrasta	era	significativa.	Estendeu	o	espirito	pelo	tempo	atraz,	até	o	dia	da
primeira	 visita	 de	 Jorge,	 e	 lembrou-se	 que	 elle	 estremecera	 ouvindo	 a	 voz	 de
Estella,	circumstancia	que	lhe	pareceu	então	indifferente.	Agora	via	que	não.

Uma	 hora	 inteira	 gastou	 nesse	 cogitar	 solitario,	 a	 sós	 com	 a	 suspeita	 e	 o
remorso.	Tambem	remorso,	por	que	de	quando	em	quando	atterrada	com	a	vista
do	caminho	andado,	a	alma	recuava	e	estremecia;	tinha	horror	de	si	mesma.	Mas
a	 figura	 pallida	 da	madrasta	 surgia	 ao	 pé	 della,	 com	 a	 expressão	 que	 lhe	 vira
pouco	antes,	e	a	consciencia	fazia	as	pazes	com	a	malicia.

Vede	a	consequencia.	Estella	não	era	culpada;	um	incidente	do	passado	é	que
projectava	 tamanha	 sombra	 na	 vida	 presente;	 mas	 bastou	 o	 espectaculo	 da
commoção	 para	 turbar	 o	 espirito	 da	 enteada	 e	 lançar	 lá	 dentro	 os	 primeiros
germens	da	sciencia	do	mal.	Que	seria	se	fosse	culpada?	Talvez	o	mais	lastimoso
effeito	 dos	 desvios	 domesticos	 é	 essa	 corrupção	 dos	 corações	 ingenuos,
impassiveis	testemunhas	do	que	ignoram	um	dia,	do	que	suspeitam,	percebem	e
sabem	na	seguinte	manhã:	primeira	violação	da	virgindade.

Yayá	 agitava-se	 na	 alcova,	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 desejosa	 e	 receiosa	 ao
mesmo	tempo	de	ir	 ter	com	Estella.	Duas	vezes	chegou	á	porta	e	recuou.	Uma
das	vezes,	voltando	para	dentro,	deu	com	os	olhos	no	retrato	do	pae	que	pendia
junto	 á	 cabeceira,—uma	 simples	 photographia.	 Tirou-o	 dalli,	 contemplou



longamente	a	fronte	austera	e	pura.	Que!	Haveria	na	terra	quem	o	amasse	uma
vez	e	não	sentisse	que	o	amor	lhe	dominaria	a	vida	inteira?	Tão	affectuoso!	tão
bom!	 vivendo	 exclusivamente	 para	 os	 seus,	 sem	 nada	 invejar	 ao	 resto	 dos
homens.	 Isto	 lhe	 dizia	 o	 coração,	 emquanto	 ella	 ia	 beijando	 o	 retrato	 com
respeito,	com	amor,	afinal	com	delirio.	Grossas	lagrimas	e	quentes	lhe	romperam
dos	olhos;	Yayá	deixou-as	cair:	sorveu-as	com	seus	proprios	beijos.	Quando	essa
primeira	 explosão	 acabou,	 acabou	 para	 se	 não	 repetir	 mais.	 Enxutos	 os	 olhos
Yayá	pode	friamente	reflectir,	e	a	reflexão	dominou	a	angustia.

O	 que	 se	 passou	 naquelle	 cerebro	 ainda	 verde,	 mas	 já	 robusto,	 foi	 uma
resolução	sem	plano.	Deslindar	o	vinculo	espurio	era	o	essencial	e	urgente,	não
cogitou	 no	modo.	 Sua	 innocencia,	 assim	 como	 lhe	 dissimulava	 toda	 extensão
possivel	 do	 mal,	 assim	 tambem	 lhe	 encobria	 as	 asperezas	 e	 os	 obices	 da
execução.	 Era	 o	 coração	 que	 lhe	 designava	 esse	 papel	 de	 anjo	 guardador.
Natureza	simples	e	intacta,	ia	direito	ao	fim	sem	o	temor	que	dá	a	experiencia	e	a
contemplação	da	vida.	Quem	sabe?	Não	conhecia	a	hypocrisia,	mas	acabava	de
suspeital-a;	começava	talvez	a	apprendel-a.

Tinha-se	demorado	muito	e	era	preciso	sair	do	quarto;	mas,	como	houvesse
chorado,	podiam	ler-lhe	os	vestigios	da	dor.	Yayá	foi	ao	lavatorio	deitou	agua	na
bacia	e	começou	a	banhar	os	olhos	e	o	rosto.	O	rumor	da	agua	impediu-lhe	ouvir
que	alguem	abria	a	porta.	Estella	appareceu-lhe	repentinamente.

—Que	faz	você	aqui	ha	tanto	tempo?	disse	a	madrasta,	parando	á	porta.

Yayá	não	se	atreveu	a	olhar	de	rosto	para	ella;	mastigou	uma	resposta	esquiva
e	continuou	o	que	estava	fazendo.

—Que	 tens?	 perguntou	 Estella	 pegando-lhe	 dos	 braços	 e	 fazendo-a	 voltar
para	si.	Você	chorou?	...	Chorou,	sim;	tem	os	olhos	vermelhos.	Que	foi?	Yayá,
fala;	que	é?

—Não	é	nada,	acudiu	a	outra	procurando	sorrir.

—Não	minta,	Yayá.

A	enteada	olhou	de	relance	para	o	espelho;	viu	que	era	inutil	mentir.

—Foi	uma	tolice,	disse	ella.

—Alguma	travessura?

—Antes	fosse!

Yayá	pegou	do	retrato	que	puzera	na	borda	do	marmore	de	lavatorio,	e	olhou



alguns	instantes	para	elle.	Estella	quiz	conchegal-a	a	si,	mas	a	enteada	fugiu-lhe
com	o	corpo.

—Trata-se...	de	teu	pae?	perguntou	a	madrasta.

Yayá	fitou-a	e	respondeu:

—Sim,	mamãesinha;	estava	a	sacudir	a	poeira	do	retrato	de	papae,	e	comecei
a	pensar...	foi	uma	loucura...	se	elle...	morresse?

Estella	reprehendeu-a	com	uma	interjeição;	Yayá	quiz	continuar,	mas	a	outra
interrompeu-a	impetuosamente:

—Cala-te,	disse;	não	penses	em	tolices.	Dá	cá	o	retrato.

—Não	 é	 verdade	 que	 elle	 é	 o	 melhor	 dos	 homens?	 perguntou	 Yayá,	 em
quanto	Estella	pendurava	o	retrato.

A	 unica	 resposta	 da	madrasta	 foi	 caminhar	 para	 ella	 e	 dizer-lhe	 que	 nunca
mais	pensasse	em	semelhante	cousa.

—Não	sou	senhora	dos	meus	pensamentos,	 respondeu	a	moça,	erguendo	os
hombros.

Após	 alguns	 segundos	 de	 silencio,	 Estella	 percebeu	 que	 alguma	 cousa
preoccupava	a	enteada,	e	disse-lh'o.	Yayá	respondeu	negativamente.	Mas	Estella
insistiu:

—Não	tens	o	teu	ar	do	costume,	e	esses	olhos	andam	vagamente	de	um	lado
para	outro.	Talvez...	quem	sabe...

—Não	é	isso	que	a	senhora	pensa,	interrompeu	Yayá	seccamente.

Depois	sentou-se,	a	olhar	para	o	jardim,	a	morder	o	labio,	que	lhe	tremia,	e	a
comprimir	os	seios	com	a	mão.	Estella	ficou	um	instante	calada;	emfim	sacudiu
benevolamente	a	cabeça	e	approximou-se	da	menina.

—Tu	não	 tens	 confiança	 em	mim,	Yayá,	 disse	 ella	 pousando-lhe	 a	mão	no
hombro.	 Se	 tivesses,	 dizias-me	 em	 que	 é	 que	 pensas,	 porque	 é	 de	 certo	 em
alguma	cousa.	Não	é	difficil	deixar	de	pensar	no	Procopio	Dias;	acho	até	que	é	a
cousa	mais	facil;	mas	não	será	algum	pensamento	da	mesma	natureza?	Anda;	sê
franca;	 sou	 apenas	 tua	madrasta,	 e	 pouco	mais	 velha	 que	 tu;	 posso	 ouvir	 tuas
confidencias	e	aconselhar-te.	Onde	acharás	melhor	amiga	do	que	eu?

Yayá	 tinha	 applacado	 a	 primeira	 sensação;	 afivellou	 de	 todo	 a	mascara	 da
tranquillidade,	 emquanto	 não	 a	 substituia	 por	 outra.	 Ergueu-se	 e	 disse	 com



affouteza:

—Pois	 bem,	 vou	 confiar-lhe	 uma	 cousa...	 não...	 supponha...	 é	 melhor
suppôr...	 tenho	 vergonha	 de	 dizer	 a	 verdade.	 Supponha	 que	 tive	 um	 amor	 de
collegio...

—Tu?	Aos	treze	annos!

—Aos	doze	e	meio.

—Bonito!	Não	foi	começar	tarde.	Esse	amor	naturalmente	expirou	nos	braços
da	ultima	boneca.

—Supponha	que	não,	disse	Yayá	em	tom	serio.	Ora,	se	eu	tiver	de	casar	com
o	Procopio	Dias...

—Quem	te	fala	em	casar	com	elle?

—Por	ora	 é	um	gracejo;	mas,	 se	 elle	 teimar,	 é	 possivel	 que	nem	a	 senhora
nem	papae	o	desemparem,	e	ainda	mais	possivel	que	eu	me	deixe	vencer	para
contentar	a	todos.	Mas	é	este	o	ponto	de	minha	confidencia;	é	uma	ideia	que	me
persegue	ha	dias.	Devo	eu	casar	com	um	homem	amando	a	outro?	posso	fazel-o?
devo	fazel-o?

Estella	estremeceu	levemente,	sob	o	olhar	impassivel	e	puro	da	enteada,	e	não
respondeu	 logo.	 Yayá	 parecia	 folgar	 com	 esse	 enleio	 de	 um	 minuto;	 mas	 ao
mesmo	tempo	o	coração	lhe	sangrava,	porque	o	enleio	era	a	confirmação	de	suas
recentes	supposições.	A	madrasta	não	tinha	a	penetração	da	enteada;	além	disso,
como	suppôr	nella	o	conhecimento	de	um	facto	remoto	e	não	divulgado?	Estella
nem	cogitou	nisso.	Escoou-se	o	minuto,	e	ella	respondeu	com	tranquillidade:

—Não	 deves	 casar,	 se	 o	 amor	 pode	 ser	 satisfeito	 sem	 obstaculo.	 No	 caso
contrario,	o	casamento	é	uma	simples	escolha	da	razão:	sacrifica-te.

Yayá,	 que	 tinha	 uma	 das	 mãos	 da	 madrasta	 entre	 as	 suas,	 largou-a
subitamente.	Estella	riu,	e	bateu-lhe	na	testa	com	a	ponta	do	dedo.

—Esta	 cabecinha!	 disse	 ella.	 Ha	 aqui	 dentro	 muita	 cousa	 que	 é	 preciso
capinar...

No	 primeiro	 instante,	 Yayá	 empallideceu.	 Ao	 ultimo	 gesto	 de	 Estella,
respondeu	com	um	sorriso	forçado	e	sem	cor.	Logo	que	esta	saiu,	deixou-se	cair
na	cadeira	e	fechou	o	rosto	nas	mãos.	Quando	dalli	saiu,	meia	hora	depois,	não
trazia	 nenhum	 signal	 de	 lagrimas,	 ou	 sequer	 de	 tristeza.	Não	 vinha	 alegre,	 de
certo;	serena,	sim,	daquella	serenidade	com	que	o	caçador	do	sertão	se	dispõe	a



encarar	a	onça.

Jorge	foi	jantar,	e	sobre	a	tarde	appareceu	Procopio	Dias.	Durante	o	jantar	e	a
noite,	Yayá	fez	impressão	na	familia	e	nos	extranhos,	pela	singular	alteração	de
seus	 modos.	 Estava	 um	 pouco	 pallida,	 mas	 a	 viva	 luz	 dos	 olhos	 parecia
communicar	ao	rosto	uma	porção	do	colorido	ausente.	Mostrou-se	expansiva,	e
não	 golhofeira.	 Suas	 phrases	 eram	 longas,	 deduzidas,	 iam	 até	 o	 fim	 do
pensamento,	sem	as	interrupções	e	saltos	do	costume.	De	costume,	parecia	que	a
moça	 pensava	 aos	 fragmentos,	 porque	 era	 quasi	 impossivel	 ter	 com	 ella	 uma
conversa	 inteiriça	 e	 ordenada	 com	a	 sua	variedade	propria.	Naquelle	 dia	 era	 o
contrario.	Como	que	a	alma	despira	a	roupa	de	bailarina,	para	enfiar	um	roupão
caseiro,	 simples,	 apertado,	 subido	 até	 o	 pescoço.	Era	melhor	 assim?	 era	 peor?
Nem	uma	nem	outra	cousa;	era	uma	apparencia	nova.

Mais	do	que	ninguem,	Jorge	estimou	essa	alteração,	porque	em	relação	a	elle
a	 moça	 tambem	 havia	 mudado	 alguma	 cousa.	 Yayá	 sentira	 nesse	 dia	 mais
repugnancia	 do	 que	 nunca	 ao	 ver	 o	 filho	 de	 Valeria,	 e	 chegou	 a	 recuar
instinctivamente	a	mão.	Cedeu,	porém,	e	o	sorriso	com	que	corrigiu	a	recusa	foi
o	primeiro	que	Jorge	recebeu	directamente	della.	Nesse	dia	a	moça	respondeu-
lhe	 sem	 custo,	 e	 talvez	 lhe	 dirigiu	 a	 palavra	 alguma	 vez;	 o	 que	 tudo	 viu	Luiz
Garcia	e	attribuiu	a	effeito	de	suas	admoestações.

Nem	Luiz	Garcia	nem	Jorge	poderiam	suppôr	que	sobre	a	cabeça	da	madrasta
e	 da	 enteada	 a	 carta	 de	 1867	 agitava	 as	 suas	 lettras	 de	 fogo.	 Essa	 carta
importuna,	 poupada	 da	 destruição	 immediata,	 era	 a	 scentelha	 subitamente
lançada	no	amor	adormecido	de	uma	e	no	odio	nascente	de	outra;	Jorge	estava
longe	de	o	ler	no	rosto	affavel	de	Yayá,	e	no	olhar	fugidio	de	Estella.

Pouco	depois	das	dez	horas	dispersou-se	a	reunião.	O	Sr.	Antunes	aposentou-
se	por	essa	noite	em	casa	do	genro.	Jorge	e	Procopio	Dias	sairam	juntos.

—Vae	para	a	cidade	a	esta	hora?	perguntou	Jorge.

—Repare	que	ainda	me	não	offereceu	cama,	disse	rindo	o	outro.

—Mas	offereço-lhe	agora.

—Acceito.	Precisava	justamente	falar-lhe:	negocio	grave.

—Não	é	de	certo	algum	fornecimento?

—Nem	só	de	pão	vive	o	homem,	acudiu	Procopio	Dias.

—Que	negocio	é?



—Uma	explicação.

—Sobre...

—Hade	ser	lá	em	casa;	a	noite	é	escura	e	os	quintaes	são	traçoeiros.

XI

Entrados	em	casa,	Procopio	Dias	não	se	apressou	a	dar	ou	pedir	a	explicação.
Ceou	primeiro,	porque	confessou	haver	adquerido	esse	costume,	e	Jorge	não	se
demorou	em	obsequial-o.	A	ceia	improvisada,	composta	de	viandas	frias	e	dous
ou	 tres	calices	de	vinho	puro,	deixou-o	em	paz	com	a	natureza.	Satisfeita	esta,
era	a	hora	da	explicação.

Não	 veiu	 ella	 com	 facilidade.	 Indolentemente	 reclinado	 n'uma	 ottomana,
Procopio	 Dias	 fumava	 com	 volupia	 e	 falava	 com	 precaução,	 usando	 a	 voz
pausada	e	avara	de	um	homem	para	quem	o	digerir,	é	meditar.	Se	alguma	ideia
lhe	 avoaçava	 lá	 dentro,	 era	 difficil	 percebel-o	 atravez	 do	 olhar	 exhausto	 e
morbido.	Entretanto,	a	curiosidade	de	Jorge	não	lhe	permittiu	mais	longa	dilação
e	Procopio	Dias	 foi	 compellido	 a	 salisfazel-a,	 quando	o	moço,	parando	deante
delle,	fracamente	lh'o	pediu.

—Parecia-me	mais	facil	do	que	é,	disse	elle,	sobretudo	porque	apezar	de	nos
conhecermos	ha	algum	tempo,	não	estou	certo	da	opinião	que	o	senhor	forma	de
mim.	Boa?

—Boa.

—Dê-me	sua	mão.	Promette-me	ser	franco?

—Prometto:

—Qual	das	duas	o	leva	á	casa	de	Luiz	Garcia?

Sobresaltado,	Jorge	retirou	vivamente	a	mão.

—Bem	vê,	tornou	Procopio	Dias;	é	uma	dellas.

Passada	 a	 primeira	 impressão,	 Jorge	 sentou-se	 tranquillamente,	 menos
comtudo	do	que	affectava	estar.

—Na	verdade,	 a	 sua	pergunta	 é	das	mais	 exquisitas	que	 eu	 esperava	ouvir.



Ignora	as	relações	de	amizade	que	me	prendem	áquella	casa,	relações	que	herdei
de	minha	familia,	e	que	eu	apenas	continuo?	Qual	das	duas!	Não	ha	alli	duas;	ha
uma,	uma	sómente,	uma...	e...

—Não	é	essa?	não	é	Yayá?

Jorge	fez	um	gesto	negativo.

—Acredite	que	me	restitue	a	 tranquillidade	ao	coração,	disse	Procopio	Dias
sentando-se	de	todo.	Não	é	meu	rival?	não	tem	nenhuma	ideia?...	nenhuma	ideia
vaga?...	É	isso	o	que	precise	saber...	é	só	isso,	e	é	tudo.

—O	senhor	gosta	de	Yayá?

Procopio	 Dias	 fez	 primeiro	 um	 gesto	 affirmativo;	 depois	 balbuciou	 a
confissão	 plena	 de	 seus	 sentimentos,	 mas	 com	 um	 ar	 de	 envergonhado,	 meio
sincero	 e	 meio	 fingido,	 e	 tão	 a	 ponto	 e	 natural,	 que	 era	 difficil	 saber	 onde
acabava	 a	 sinceridade	 e	 onde	 começava	 a	 simulação.	 Animou-se	 a	 pouco	 e
pouco,	 e	 não	 lhe	 escondeu	 nada.	 Confessou	 que	 a	 filha	 de	 Luiz	 Garcia	 lhe
transtornara	de	todo	o	espirito	e	que	elle	estava	resoluto	aos	maiores	sacrificios
para	obter-lhe	a	mão.

—Ás	 vezes	 suppunha	 que	 o	 senhor	 andava	 nas	minhas	 fronteiras,	 concluiu
elle,	 ideia	 que	 me	 affligia,	 porque	 o	 senhor	 tem	 sobre	 mim	 vantagens
incontestaveis.	 A	 suspeita	 desvanecia-se	 e	 eu	 tranquillisava-me.	 Hoje,	 porém,
confesso-lhe	 que	 a	 suspeita	 reappareceu	 e	 entrou	 a	 devorar-me	 o	 coração;	 e
ainda	assim,	tinha	intervallos,	porque	ora	me	parecia	que	o	seu	objecto	era	Yayá,
ora	que	era	a	outra...

—Perdão,	 interrompeu	 Jorge;	 eu	 já	 lhe	 disse	 o	 que	 devia,	 e	 não	 posso
consentir	que	voltemos	ao	mesmo	ponto.	Uma	de	suas	suspeitas	é	injurias	para
mim.

—Tem	razão;	eu	devia	tel-o	pensado,	assentiu	Procopio	Dias.	Mas	que	quer?
Nada	se	deve	imputar	aos	dementes	e	aos	namorados.	Perdoa-me?	Em	todo	caso,
pode	 crer	 que	 a	minha	 indole	 não	 é	 tão	 tolerante	 com	 o	 vicio	 que	me	 fizesse
desejar	 haver	 dado	 em	 balda	 certa.	 Não	 sou	 rigoroso;	 sei	 que	 as	 paixões
governam	os	homens,	e	que	a	força	de	as	reger	não	é	vulgar.	Por	isso	mesmo	é
que	 se	 estima	 a	 virtude.	 No	 dia	 em	 que	 a	 natureza	 se	 fizer	 communista	 e
distribuir	 egualmente	 as	 boas	 qualidades	 moraes,	 a	 virtude	 deixa	 de	 ser	 uma
riqueza;	fica	sendo	cousa	nenhuma.

—Deixe-me	falar-lhe	com	franqueza,	disse	Jorge,	rindo;	eu	desconfio	que	o
senhor	é	ainda	menos	rigoroso	do	que	diz.	Parece-me	que	se	a	sua	suspeita,	em



relação	á	outra,	tivesse	fundamento,	o	senhor	não	me	ouviria	com	indignação.

—Talvez	estimasse.

Jorge	 não	 disse	 nada;	 olhou	 sómente	 para	 o	 interlocutor,	 com	 um	 ar	 de
estupefacção,	 a	 que	 o	 outro	 sorriu	 benevolamente.	 Fez-se	 uma	 curta	 pausa.
Procopio	Dias	rompeu	emfim	o	silencio:

—Talvez	estimasse,	 sem	deixar	de	 indignar-me	depois;	 isto	é,	 a	 indignação
no	 momento	 seria	 abafada	 pelo	 interesse.	 Attenda-me,	 doutor;	 sejamos	 justos
com	 o	 natureza	 humana.	Virtudes	 inteiriças	 são	 invenções	 de	 poetas.	Não	me
fazia	 bom	 cabello	 que	 a	 senhor	 gostasse	 da	 outra,	 e	menos	 ainda	 que	 ella	 lhe
correspondesse,	 porque,	 em	 summa;	 ambicionando	 entrar	 na	 familia,	 não
desejaria	que	a	familia	tivesse	a	menor	macula.	Esta	é	a	realidade.	Mas,	eu	amo,
doutor;	e	por	mais	ridicula	que	pareça	esta	confissão,	por	mais	grosseira	que	seja
a	 minha	 casca,	 a	 verdade	 é	 que	 amo	 a	 enteada	 apaixonadamente:	 é	 o	 meu
pensamento	de	todos	os	dias.	Ora,	dado	que	o	senhor	amasse	a	outra,	qual	era	o
primeiro	 movimento	 do	 meu	 coração?	 Ligal-os	 ao	 meu	 interesse.	 Desde	 que
entre	 os	 dous	 houvesse	 um	 segredo,	 e	 que	 esse	 segredo	 fosse	 descoberto	 ou
suspeitado	 por	 mim,	 o	 senhor	 e	 ella	 eram	 os	 meus	 melhores	 alliados,	 e	 a
resistencia	daquella	menina,	e	a	vontade	do	pae,	tudo	cedia	em	meu	favor.

Procopio	 Dias	 proferiu	 estas	 palavras	 com	 simplicidade	 e	 convicção.	 Seus
olhos	plumbeos	pareciam	duas	portas	abertas	sobre	a	consciencia.	A	expressão
do	rosto	era	a	de	um	cynismo	candido.	Jorge	contemplou-o	alguns	instantes	sem
dizer	 palavra,	 ao	 parecer	 subjugado	 pelo	 raciocinio.	 Ouvira-o	 pasmado	 e
satisfeito.	 Tanta	 franqueza	 não	mostrava	 que	 Procopio	 Dias	 já	 não	 suspeitava
nada?	Jorge	sorriu	e	replicou:

—O	que	o	senhor	acaba	de	dizer	não	será	animador,	mas	persuado-me	que	é
a	realidade	pura.	Admira-me	sómente	que	tenha	tanta	penetração	e	superioridade
para	ver	e	confessar	os	vicios	da	natureza	humana...

—Sou	 pratico,	 tornou	 o	 outro	 sorrindo.	 Raras	 vezes	 me	 irrito,	 comquanto
lastime	sempre	o	que	é	fraqueza	ou	perversão.	Assim,	por	exemplo,	eu	não	lhe
ficaria	 querendo	 mal	 se	 o	 senhor	 me	 houvesse	 illudido	 agora	 acerca	 de	 seus
sentimentos,	porque	o	seu	interesse	e	o	seu	dever	é	negal-os.

—Perdão;	já	lhe	dei	minha	palavra...

—Não	 deu,	 nem	 eu	 lh'a	 pedi,	 nem	 pediria,	 porque	 a	 palavra	 de	 honra	 não
obriga	a	consciencia,	quando	é	dada	para	salvar	uma	questão	de	honra.	O	senhor
poderia	 dal-a	 sem	 sinceridade	 nem	 remorso.	 Já	 não	 é	 a	 mesma	 cousa	 se	 me



jurasse,	por	que	o	juramento,	invocando	o	testemunho	de	um	ente	superior,	esse
obriga	a	consciencia	que	não	está	pervertida.

—Não	exige	de	mim	que	jure,	espero	eu?	disse	Jorge.

—Ha	 ainda	 uma	 raiz	 de	 duvida,	 em	 meu	 coração,	 replicou	 Procopio	 Dias
sorrindo.

—Pois	juro-lhe...

Procopio	Dias	levantou-se	de	subito.

—Não	precisa	mais,	exclamou	elle	apertando-lhe	as	mãos.	Agora	creio;	creio
de	 todo.	Não	é	meu	 rival,	nem	corrompe	a	 familia	a	que	pretendo	unir-me.	Se
soubesse	o	prazer	que	me	deu	com	a	sua	ultima	palavra!	Obrigado!	Agora	creio.
Ria-se	de	mim,	ria-se;	eu	creio	que	esta	expansão	pode	ter	um	lado	grotesco,—
hade	ter	de	certo.	O	que	lhe	affianço	é	que	se	minha	felicidade	não	é	completa
depende	sómente	da	fortuna	não	dos	homens...

Sentou-se	 depois	 destas	 palavras,	 proferidas	 quasi	 sem	 respirar.	 Jorge
acompanhou-o	nessa	expansão	de	 felicidade.	Pareciam	satisfeitos	um	do	outro.
Procopio	 Dias	 confessou	 que	 era	 a	 primeira	 pessoa	 a	 quem	 falava	 de	 seus
sentimentos,	e	não	se	vexava	de	dizer	que,	ao	cabo	de	alguns	mezes,	nada	podia
saber	do	coração	da	moça.	Ás	vezes	suppunha	ser	acceito;	outras,	e	eram	as	mais
numerosas,	tinha	a	persuasão	contraria.

—O	 senhor	 naturalmente	 conhece-a	 e	 sabe	 que	 obra	 de	 contradicção	 é
aquella	mocinha,	 disse	 elle.	 Ha	 occasiões	 em	 que	 sua	 familiaridade	 commigo
chega	quasi	á	seducção.	Talvez	exagéro;	mas	que	heide	de	pensar	de	uma	moça
que	me	pede	instantemente	que	vá	lá,	em	certo	dia,	com	um	modo	grave	e	cheio
de	promessas?	digo-lhe	sim;	vou,	recebe-me	com	um	epigramma,	ri-se	de	mim,
abusa	da	 complacencia	 e	 não	 sei	 se	 do	 amor,	 porque,	 comquanto	não	 lhe	haja
dito	 nada,	 acho	 natural	 que	 ella	 o	 tenha	 descoberto	 nos	 meus	 olhos.	 Se	 fico
despeitado	 e	 resolvido	 a	 não	voltar	 lá,	 ella	 torna-se	mansa,	 como	uma	pomba,
carinhosa,	macia,	 e	o	meu	despeito	 evapora-se,	 e	 eu	 continuo	a	minha	viagem
interminavel.

—Nunca	lhe	deu	a	entender	nada,	ao	menos	por	allusão?

—Nunca;	receio	que	não	me	deixasse	acabar.

—Não	creia;	eu	supponho	que	ella	gosta	do	senhor.

—Sabe	disse?



—Não;	mas	é	o	que	concluo	do	que	me	contou.	As	mulheres	 têm	ás	vezes
caprichos;	 e	 demais	 ha	 naquella	 uns	 restos	 de	 creança,	 que	 a	 faz	 ainda	 mais
caprichosa.	 Meu	 raciocinio	 é	 este:	 se	 ella	 percebeu,	 e	 não	 o	 repelle
absolutamente,	é	porque	o	senhor	ainda	pode	ter	esperanças...

Procopio	Dias	 não	 pode	 exprimir	 a	 alegria	 que	 estas	 palavras	 de	 Jorge	 lhe
entornaram	na	alma;	seus	olhos	brilharam	da	uma	luz	extranha,	depois	fecharam-
se,	 emquanto	 a	 cabeça	 pendeu	 para	 traz,	 de	 um	 geito	 languido.	 Durante	 essa
pausa	de	alguns	minutos,	Jorge	pode	analysar	as	feições	de	Procopio	Dias,	pouco
proprias	a	fascinar	uns	olhos	de	dezeseis	annos,	e	achou	natural	que	Yayá	não	se
sentisse	 tomada	 de	 cego	 enthusiasmo.	 Comtudo,	 não	 era	 impossivel
corresponder-lhe	de	algum	modo,	se	a	razão	tomasse	as	redeas	ao	coração.	Jorge
suppunha	 até	 que	 houvesse	 em	Yayá	 uma	 semente	 de	 sympathia,	 que	 bastava
fazer	germinar.

Entrando	no	quarto	que	lhe	fora	destinado,	Procopio	Dias	estava	longe	de	ter
somno;	a	excitação	trazia-o	esperto.	Entrou,	abriu	a	janella	e	olhou	ao	largo.	O
aroma	 vivo	 das	 plantas	 da	 chacara	 ainda	mais	 lhe	 apurou	 o	 systema.	Não	 era
homem	 de	 contemplar	 estrellas	 nem	 de	 fazer	 philosophias	 acerca	 da	 solidão
nocturna	e	do	somno	das	cousas;	limitou-se	a	pensar	no	que	acabava	de	ouvir.

—Gosta	da	Estella,	murmurou	elle;	antes	de	jurar	podia	ser	duvidoso;	depois
do	 juramento	 é	 positivo,	 se	 ella	 não	 gosta	 delle	 faz	 mal;	 é	 um	 rapaz	 de
espavento.

Depois,	abriu	as	azas	ao	pensamento	e	foi	direito	a	Yayá,	galgando	o	espaço
e	 derrubando	 paredes:	 foi	 e	 contemplou	 o	 seu	 somno	 de	 virgem,	 que	 elle
suppunha	 ser	 quieto	 e	 puro,	 mas	 que	 a	 essa	 mesma	 hora,	 era	 turbado	 e	 já
complicado	das	 ideias	 do	mal.	 Procopio	Dias	 deixou-se	 ir	 ao	 sabor	 da	 paixão,
que	 era	viva	 e	 sincera,	 uma	conspiração	 surda	 e	mysteriosa	de	 todas	 as	 forças
sensuaes.

A	figura	terna	e	virginal	de	Yayá	apparecera-lhe	um	dia,	subitamente,	como
uma	 visão	 não	 sonhada.	 Se	 elle	 a	 visse	 em	 algum	 salão	 aristocratico	 pensaria
nelle	uma	noite,	talvez	uma	semana,	até	esquecel-a	ou	substituil-a.	Mas	o	que	o
prendeu	a	Yayá	Garcia	foi	justamente	a	mediocridade	do	nascimento.	Possuil-a
era	 fazer-lhe	um	 favor.	Quantas	outras	 lhe	não	 levaram	os	olhos	de	 satyro,	 ao
descer	 de	 uma	 carruagem,	 ou	 ao	 resvalar	 indolentamente	 o	 seu	 talhe	 na
contradança	de	bom	 tom?	Elle	via-as	passar	ou	 estar,	 com	os	hombros	nus	ou
cingidos	 da	 cachemira	 elegante,	 risonhas	 umas,	 outras	 sérias,	 todas	 altivas	 e
compassadas,	e	 sentia	que	os	annos,	 feições	e	maneiras	o	distanceavam	dellas;



não	era	difficil	apagal-as	de	memoria.

Yayá	teria	antes	de	agradecer	a	escolha;	era	a	sua	convicção,	e	foi	o	que	mais
o	ligou	á	filha	de	Luiz	Garcia.

Quando	 a	moça	 reflectisse	 que	 acharia	 no	marido	 a	 satisfação	 de	 todas	 as
velleidades	do	luxo,	o	gozo	das	cousas	superfinas,	elegantes	e	raras,	devia	ceder
por	força	e	preferil-o	a	quem	lhe	désse	apenas	coração,	trabalho	e	necessidades.
Uma	vez	brotada	a	ideia,	cresceu	e	tomou-lhe	o	cerebro	todo.	Yayá	era	então	a
figura	presente	a	seus	olhos,	ora	divina	e	casta,	ora	ardente	e	lubrica,—lubrica,
porque	elle	em	sua	imaginação	conspurcava-a,	antes	mesmo	de	a	possuir.

No	dia	seguinte	acordaram	tarde	e	almoçaram	juntos,	sem	tomar	no	assumpto
da	vespera.	No	fim	do	almoço,	Procopio	Dias	referiu-se	a	elle,	dizendo	que	fora
excessivo	 na	 noite	 anterior,	 e	 pedindo	 a	 Jorge	 que	 o	 não	 levasse	 a	 mal;
porquanto	 era	 tudo	 filho	 de	 um	 sentimento	 que	 não	 pécca	 por	 moderado	 na
suspeita,	nem	equitativo	na	apreciação.

—Não	podia	attribuir-lhe	outro	motivo,	redarguiu	Jorge	sorrindo.

—Não	ficou	mal	commigo?

—Mal?	 A	 prova	 é	 que	 se	 dependesse	 de	 mim	 casal-o,	 casava-o	 amanhã
mesmo.

Procopio	Dias	agradeceu-lhe	a	sympathia	e	o	obsequio,	e	saiu.	Jorge	foi	dalli
vestir-se	 para	 ir	 passar	 alguns	 minutos	 no	 escriptorio.	 Emquanto	 se	 vestia,
pensava	na	situação	do	ex-fornecedor	do	exercito.	Não	eram	amigos,	mas	o	caso
de	 Procopio	Dias	 interessava-o;	 era	 sympathico	 a	 seus	 olhos.	 Não	 indagou	 se
essa	 sympathia	brotava	do	medo;	persuadia-se	 ingenuamente	do	contrario.	Um
marido	apaixonado	e	opulento!	Duas	vantagens	que	uma	moça	nas	condições	de
Yayá,	devia	acceitar	com	ambas	as	mãos.	Talvez	Procopio	Dias	não	 fosse	mal
acceito	ao	coração	da	moça;	sómente,	havia	nesta	uns	vestigios	de	creança,	que	o
tempo	devia	apagar.

—Naquella	 edade	 um	 pretendente	 é	 uma	 especie	 de	 boneca,	 dizia	 Jorge
atando	a	gravata;	o	que	é	preciso,	a	todo	trance,	é	fazer	da	boneca	um	esposo.

Chegando	 ao	 escriptorio,	 ao	 meio	 dia,	 Jorge	 encontrou	 o	 Sr.	 Antunes
consternado.	 Tinha	 dormido	 até	 onze	 horas,	 chegara	 tarde	 á	 casa	 em	 que
trabalhava,	 o	 patrão	 convidara-o	 a	 fazer	 as	 contas.	 Era	 uma	 pequena	 casa	 de
commercio,	 onde	 o	 Sr.	 Antunes,	 que	 entendia	 de	 escripturação	 mercantil,
trabalhava	desde	algum	tempo,	graças	ao	obsequio	de	Jorge:



—Mas	já	foi	despedido?	perguntou	este.

—Devo	fazer	as	minhas	contas	e	retirar-me	no	fim	do	mez.

Jorge	 escreveu	 duas	 linhas	 ao	 patrão	 do	 Sr.	 Antunes.	 De	 tarde,	 foi	 este	 a
Santa	 Thereza.	 Jorge	 ia	 sentar-se	 á	 mesa	 do	 jantar;	 o	 Sr.	 Antunes	 já	 tinha
jantado,	mas	acompanhou-o.

—Venha,	venha,	disse	o	moço;	preciso	ralhar-lhe.

Vexado	 e	 timido,	 o	 Sr.	 Antunes	 sentou-se	 defronte	 de	 Jorge,	 que	 não	 lhe
disse	 nada	 durante	 os	 primeiros	minutos.	 Jorge	 falou	 emfim,	 reprehendendo-o
amigavelmente;	 disse-lhe	 que	 as	 exigencias	 do	 commerciante	 não	 eram
exageradas,	e	em	todo	caso	não	havia	meio	de	oppôr-se	a	ellas,	salvo	se	quizesse
deixar	a	casa.

—Isso	mesmo,	disse	o	pae	de	Estella.

—Não	 faça	 isso;	 não	 se	 ganha	 nada	 em	 andar	 de	 emprego	 em	 emprego.
Demais,	francamente,	não	vejo	que	entrar	antes	das	dez	horas	seja	cousa	difficil.
Seu	genro	faz	isso	ha	muitos	annos.

—Meu	genro!...	meu	genro!...	 disse	o	Sr.	Antunes	 sacudindo	a	cabeça	com
um	gesto	de	enfado.

Jorge	fingiu	não	attender	ao	gesto	e	ao	tom	do	pae	de	Estella,	e	 tratou	de	o
converter	á	pontualidade,	obra	que	começava	a	ser	difficil,	porque	o	Sr.	Antunes
entrava	 já	 nas	 consequencias	 logicas	 e	 naturaes	 de	 uma	 longa	 dependencia;
preferia	o	favor	ao	trabalho,	e	os	annos	contribuiam	para	esse	amor	da	inercia	e
do	 beneficio	 gratuito.	A	maior	 ambição	 que	 o	 animou,	 se	 a	 fortuna	 a	 houvera
realisado,	 dar-lhe-hia	 todos	 os	 meios	 de	 envelhecer	 tranquillo.	 Agora	 tinha
encanecido,	e	o	corpo,	embora	lesto,	começava	a	suspirar	pela	inacção.

Jorge	deixou	o	assumpto	para	não	vexar	o	antigo	protegido	do	pae,	e	acabou
o	 jantar	 alegremente.	 No	 fim	 recebeu	 um	 bilhetinho	 de	 Procopio	 Dias.	 «Não
imagina,	dizia	este,	que	dia	tenho	passado,	depois	da	nossa	conversa	de	hontem.
Teimo	em	dizer	que	fui	excessivo,	e	ainda	uma	vez	lhe	peço	me	releve	a	falta.
Poderia	o	 senhor	castigar	um	doido?	O	amor	não	 tem	 imputação.	Queime	este
bilhete;	 em	 todo	 caso	 não	 o	 revele	 a	 ninguem,	 sobretudo	 á	 pessoa	 de	 que	 se
trata.»	 Jorge	 sorriu	 e	 releu	 o	 bilhete;	 depois	 fechou-o	 na	 secretaria	 e	 escreveu
esta	simples	resposta:	«Ainda	uma	vez,	não	ha	que	perdoar.	O	senhor	foi	apenas
desconfiado,	 como	 todos	os	 ciumentos;	mas,	 como	não	 inventou	o	 ciume,	não
lhe	faço	carga	disso.»	Entregue	a	resposta,	Jorge	olhou	para	o	Sr.	Antunes,	que
fumava	discretamente	um	charuto	do	bacharel.



—Ouvi	dizer	hoje	uma	cousa,	disse	Jorge	com	ar	indifferente;	ouvi	dizer	que
Yayá	vae	casar.

—Casar?	repetiu	o	Sr.	Antunes	com	um	sobresalto.	E	depois	de	um	instante:
—É	possivel;	naquella	casa	o	ultimo	que	sabe	das	cousas	sou	eu.

—Talvez	não	passe	de	balella.	Nem	me	disseram	com	quem.	Provavelmente
ha	algum	namorado	ou	apparencia	disso,	e	então	os	novelleiros	vão	logo	ao	fim.
Mas	haverá	deveras	algum	pretendente	ou	namoro?...

—Que	eu	saiba,	nada,	asseverou	o	Sr.	Antunes.	E	até,	deixe-me	dizer-lhe	o
que	penso,	duvido	que	ella	cuide	por	ora	de	semelhante	cousa.	Aquella	menina
não	tem	cabeça.

—Oh!	exclamou	Jorge	rindo.

—Não	 tem,	 digo-lhe	 eu.	Está	 alli,	 está	 no	 hospicio.	Não	 se	 póde	 dizer	 que
seja	 travessura,	 porque	 não	 está	 em	 edade	 disso;	 é	 pancada.	 Se	 soubesse	 as
cousas	que	ella	faz	ás	vezes!

—Não	 me	 parece;	 quando	 a	 vejo,	 é	 sempre	 com	 um	 modo	 comedido,	 e
muitas	vezes	serio...

—Lá	isso.	é	porque	ella	não	gosta	do	senhor.

—Não	gosta	de	mim?	perguntou	Jorge	admirado.

—Não	digo	que	absolutamente	não	goste,	obtemperou	o	pae	da	Estella;	não
lhe	tem	muita	sympathia,	é	o	que	é.

—Como	sabe	você	disso?

—Ouvi	uma	vez	o	pae	reprehendel-a,	por	que	de	proposito	voltara	as	costas
ao	senhor;	e	então	ella	levantou	os	hombros,	assim	com	um	ar	de	pouco	caso.	O
pae	tornou	a	dizer	que	aquillo	não	era	bonito,	mas	perdeu	o	tempo;	Yayá	pregou
os	olhos	nas	unhas,	com	a	testa	franzida,	e	eu	sai	porque	já	não	podia	aturar	nem
um	nem	outro.

Jorge	 ficou	alguns	 instantes	pensativo.	Era	certo	que	Yayá	o	 tratara	sempre
com	 muito	 resguardo	 e	 frieza;	 mas,	 supposto	 que	 isso	 não	 significasse
sympathia,	 e	 até	 lhe	 sentisse	 alguma	 hostilidade,	 estava	 longe	 de	 attribuir-lhe
declarada	 aversão.	 Do	 gesto	 a	 que	 o	 Sr.	 Antunes	 alludira,	 não	 se	 lembrava
absolutamente,	 mas	 era	 possivel.	 Demais,	 pensou	 elle,	 o	 Sr.	 Antunes	 não	 o
inventaria	na	occasião;	não	era	callumniador;	 faltava-lhe	essa	 ferocidade.	Mas,
porque	motivo	não	gostaria	delle	a	filha	de	Luiz	Garcia?	Era	a	segunda	vez	que



Jorge	 fazia	 essa	 pergunta,	 sem	 lhe	 achar	 resposta	 plausivel.	 Em	 seguida,
recordou-se	da	noite	anterior,	e	observou	ao	pae	de	Estella	que	Yayá	o	tratara	na
vespera	com	alguma	cordialidade.



—Milagre	de	anno	bom!	explicou	o	Sr.	Antunes.	Tambem	lhe	digo	que	não
perde	 nada	 se	 ella	 não	 gostar	 do	 senhor;	 é	 uma	 fortuna.	 Porque	 ella,	 quando
gosta	de	uma	pessoa,	é	de	fazer-lhe	perder	a	paciencia.

—Mas	parece	ter	bom	coração,	e	creio	que	gosta	muito	do	pae.

—Tambem	Estella	gosta	de	mim.

Jorge	fechou	neste	ponto	a	conversação.	Seu	pensamento	voltou	á	revelação
inopinada	 do	 Sr.	 Antunes.	 Por	 mais	 indifferente	 que	 Yayá	 lhe	 fosse,	 Jorge
sentia-se	 molestado	 com	 a	 certeza	 de	 que	 a	 moça	 não	 gostava	 delle.	 Porque
seria?	Simples	antipathia	ou	outra	cousa?

A	 preoccupação	 desvaneceu-se	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 Jorge
appareceu	 em	 casa	 de	 Luiz	Garcia.	 Foi	 a	 propria	Yayá	 quem	 veiu	 abrir-lhe	 a
porta	 do	 jardim	 dizendo,	 alegremente:—Entre,	 Sr.	 doutor,	 que	 já	 se	 fazia
esperado.	 Jorge	 não	 pode	 esconder	 o	 assombro	 que	 lhe	 produzira	 aquella
recepção;	nem	o	assombro	nem	a	alegria.	Entrou	e	estendeu-lhe	a	mão.

—Não	posso,	tornou	a	moça	mostrando	a	sua,	fechada;	só	se	adivinhar	o	que
está	aqui	dentro.

—Não	é	uma	estrella.

—Não,	senhor;	é	um	cavallo.

No	fundo	do	jardim	estava	Luiz	Garcia,	com	o	taboleiro	do	xadrez:	acabava
de	dar	uma	licção	á	filha,	que	lh'a	pedira	desde	antes	do	jantar.	Yayá	levou	até	lá
o	filho	de	Valeria.	Pela	primeira	vez	sentou-se	ao	pé	dos	dous	para	vel-os	jogar;
fincou	 os	 cotovellos	 na	mesa	 e	 encostou	 o	 queixo	 nas	mãos;	 queria	 aprender,
dizia	ella,	em	tres	semanas.

—Tres	semanas!	repetiu	o	pae	a	sorrir	e	a	olhar	para	Jorge.

Das	qualidades	necessarias	ao	xadrez,	Yayá	possuia	as	duas	essenciaes:	vista
prompta	e	paciencia	benedictina;	qualidades	preciosas	na	vida,	que	tambem	é	um
xadrez,	 com	 seus	 problemas	 e	 partidas,	 umas	 ganhas,	 outras	 perdidas,	 outras
nullas.

XII



Quinze	dias	depois,	Procopio	Dias	appareceu	em	casa	de	Jorge	com	o	luto	no
vestuario	e	no	rosto.	De	Buenos-Ayres	chegara-lhe	na	vespera,	á	tarde,	a	noticia
da	morte	de	um	irmão,	seu	ultimo	parente,	noticia	que	o	obrigava	a	embarcar	no
dia	 seguinte	 e	 demorar-se	 no	Rio	 da	Prata	 cinco	 a	 seis	 semanas.	Não	 se	 pode
dizer	 que	 elle	 estivesse	 triste;	 estava	 serio,—serio	 e	 preoccupado.	A	 viagem	 a
Buenos-Ayres	não	tinha	por	fim	o	cadaver	do	irmão,	mas	a	herança,	que	posto
não	fosse	grande,	valia	alguma	cousa.

Procopio	Dias	offereceu	seus	serviços	ao	 filho	de	Valeria,	que	de	sua	parte
prometteu-lhe	 algumas	 cartas	 de	 apresentação,	 se	 precisasse.	 Procopio	 Dias
acceitou	 uma.	 Jorge	 levou-lh'a	 no	 dia	 seguinte.	 Elle	 recebeu-a	 com
demonstrações	 de	 agradecido	 e	 quasi	 terno.	 E	 depois	 de	 um	 momento	 de
silencio:

—Já	agora	entrego-lhe	pessoalmente	esta	carta,	que	devia	ser	levada	amanhã
por	um	portador.

Jorge	quiz	abrir:—Não,	acudiu	o	outro;	prometta-me	que	só	a	abrirá	amanhã.

—Porque	não	hoje	de	noite?

—Podia	ser	hoje	de	noite;	mas	é	bom	que	entre	a	impressão	da	despedida	e	a
leitura	desse	papel	decorra	o	espaço	da	noite	e	o	somno.	Talvez	seu	 juizo	seja
differente.

Jorge	 prometteu.	 Procopio	Dias	 partiu.	 No	 dia	 seguinte	 abriu	 a	 carta	 e	 leu
estas	poucas	palavras:	«Seja	o	meu	anjo	de	guarda	durante	a	minha	ausencia.»

—Porque	não?	disse	elle	comsigo.

De	 tarde,	 saiu	 a	 cavallo,	 costeando	 o	 aqueducto	 segundo	 costumava,	 e	 ia
pensando	seriamente	na	conveniencia	de	casar	os	dous.	Naquellas	duas	semanas
tivera	 tempo	de	 apreciar	 um	pouco	 as	 qualidades	 da	moça,	 que	 lhe	 pareceram
boas,	 com	 quanto	 lhe	 achasse	 tambem	 alguma	 cousa	 original,	 mysteriosa	 ou
romanesca,	muito	acima	da	comprehensão	ou	do	sentimento	de	Procopio	Dias.
Jorge	não	 se	 illudia	 acerca	da	paixão	do	pretendente;	 suppunha-a	 sincera,	mas
não	 lhe	 attribuia	 a	 virgindade	 das	 primeiras	 ou	 das	 segundas	 commoções:	 era
uma	paixão	da	ultima	hora,	um	occaso	ardente	e	abraseado	entre	o	dia	que	lá	ia,
e	 a	 noite	 que	não	 tardava	 a	 sombrear	 tudo.	Ainda	 assim	a	 alliança	 lhe	parecia
conveniente.	Yayá	possuia	de	certo	a	força	necessaria	para	dominar	desde	logo	o
marido;	e	o	titão	encadeado	teria	ao	pé	de	si,	em	vez	de	um	abutre	a	picar-lhe	o
figado,	uma	formosa	rôla	destinada	a	prolongar-lhe	as	illusões	da	juventude.

Se	eram	boas	as	impressões	que	Yayá	lhe	deixara	nos	ultimos	dias,	não	eram



ainda	assim	isentas	de	algum	enfado,	aliás	passageiro.	Uma	ou	duas	vezes,	Yayá
lhe	 pareceu	 singularmente	 aspera,	 e	 sem	motivo	 nem	 duração.	 Esses	 assomos
porém,	 eram	 logo	 compensados	 por	 uma	 afabilidade,	 que	 parecia	 mais	 viva,
mais	ruidosa,	talvez	um	pouco	importuna.	Occasião	houve	em	que	Estella	disse	á
enteada,	com	um	sorriso	de	reprehensão:—Não	amofines	o	Sr.	doutor	Jorge.	Não
comprehendeu	Jorge	porque	motivo	essa	palavra	 simples,	dita	em	 tom	brando,
deu	 ao	 rosto	 de	 Yayá	 uma	 expressão	 indignada;	 lembrava-se	 porém	 que	 a
expressão	foi	passageira,	e	que	ella	passou	do	singular	amúo	á	habitual	alegria:
—Bem	vê,	replicou	Estella,	bem	vê	que	é	uma	creança.

Jorge	ia	assim	a	reflectir,	e	já	de	volta,	quando	ouviu	uma	voz	que	dizia	o	seu
nome.	Era	Yayá	que	descia	da	casa	da	velha	ama.	Jorge	parou	o	cavallo.

—Em	que	vae	pensando?	disse	ella.

—Na	 senhora,	 respondeu	 o	 moço	 affoutamente,	 depois	 de	 verificar	 que
ninguem	os	podia	ouvir.

Yayá	 caminhou	 até	 á	 rua,	 acompanhada	 de	 um	 homem	 velho,	 o	 irmão	 de
Maria	das	Dores.

—Que	 anda	 fazendo	 aqui?	 continuou	 Jorge	 inclinando	 o	 busto	 sobre	 o
pescoço	do	cavallo.

—Vim	visitar	a	Maria	das	Dores.	Coitada!	esta	tão	abatida!

—Bem;	eu	logo	lhe	direi	o	que	é;	vá	ver	a	doente.

—Já	a	vi;	volto	agora	para	casa.	O	Sr.	João	vae	acompanhar-me.

Jorge	apeou-se.

—Deixa-me	acompanhal-a	tambem?	perguntou.

—Deixo;	mas	 é	 só	 por	 ser	 curiosa.	 Quero	 saber	 o	 que	 ia	 pensando	 a	meu
respeito.	Vamos,	Sr.	João?

Jorge	 enfiou	 a	 redea	no	braço	 e	 collocou-se	 ao	 lado	della;	Yayá	 tomou-lhe
affoutamente	o	outro	braço.

—Vá,	conte-me	tudo.

—O	Procopio	Dias	embarcou	hoje.

Yayá,	que	já	havia	dado	os	primeiros	passos,	estacou.

—Para	onde?	disse.



—Para	o	Rio	da	Prata;	morreu-lhe	um	irmão	em	Buenos-Ayres.

—Mas	sem	se	despedir	de	nós!

—Naturalmente,	 custava-lhe	 fazel-o,	 e	 quiz	 poupar-se	 á	 dor	 da	 separação.
Esteve	porém	commigo,	 e	prometteu-me	que	a	demora	 seria	 curta.	Vi-o	muito
afflicto	com	a	viagem,	tão	afflicto	que	não	sei	se	lhe	diga	que	era...	era,	decerto,
era	maior	a	dor	da	viagem	do	que	a	da	morte	do	irmão.	Talvez	lhe	faça	injuria
nisto,	mas	parecia.

—Porque?	perguntou	a	moça	erguendo	os	olhos	para	elle.

—Não	sei	se	lhe	deva	dizer	porque,	acudiu	Jorge.	E	dahi,	não	se	tratando	de
nenhuma	 cousa	 do	 outro	 mundo...	 É	 verdade	 que	 as	 moças	 bonitas	 como	 a
senhora,	costumam	ser	crueis...	Não	sei...	Ha	situações	um	pouco...

—Ridiculas,	concluiu	Yayá.

—Como	ridiculas?

—Por	exemplo,	a	sua.

Jorge	enfiou	um	pouco;	mas	a	um	homem	de	sociedade,	Yayá	não	parecia	de
força	a	fazer	perder	o	equilibrio.	Sorriu	levemente,	e	retorquiu	sem	azedume.

—Não	 é	 ridiculo	 ser	 affectuoso;	 eu	 cuidava	 responder	 á	 linguagem	 de	 seu
coração.

—Suppunha	que	a	ausencia	de	Procopio	Dias	me	deixava	saudades...

—Suppunha.

—Que	tem	o	senhor	com	isso?

A	 resposta	 de	 Jorge	 foi	 um	 simples	 gesto	 negativo.	 Comtudo,	 não	 pode
zangar-se,	porque	sentia	tremer	o	braço	da	moça,	e	olhando	de	esguelha	para	ella
via-a	pallida	e	com	os	olhos	no	chão.	Se	a	pallidez	e	o	tremor	eram	de	colera	não
chegou	a	sabel-o;	mas	provavelmente	não	era	outra	cousa	porque	ao	cabo	de	tres
a	quatro	minutos,	Yayá	ergueu	os	olhos	e	estendeu-lhe	a	mão,	dizendo:

—Façamos	as	pazes.

—Nunca	estivemos	em	guerra,	acho	eu.

—Talvez	em	vespera	da	guerra.

—Não	por	culpa	minha...

—Nem	minha,	acudiu	a	moça.	E	erguendo	o	chapellinho	do	sol	para	o	ceu.



Talvez	por	culpa	daquelle,	disse	ella	suspirando.

Após	o	suspiro,	veiu	uma	risadinha	secca	e	 forçada,	mas	 longa	ainda	assim
como	 o	 som	 de	 um	 golpe	 no	 crystal.	 Tinham	 andado	 poucos	minutos	 e	 esses
poucos	 eram	 já	 de	 sobra	 para	 espertar	 a	 curiosidade	 de	 Jorge,	 e	 para	 lhe	 dar
direito	 a	 pedir	 uma	 explicação.	 Jorge	 pediu-lh'a	 em	 termos	 affectuosos,
perguntando	por	que	razão	era	o	ceu	culpado	em	uma	guerra	que	devia	romper
entre	ambos,	e	sobretudo	qual	seria	o	pretexto	dessa	guerra.	Yayá	reflectiu	um
instante,	e	começou	a	falar	com	os	olhos	baixos.

—O	motivo	é	o	senhor	mesmo,	disse	ella.

—Eu?

—O	senhor,	que	é	meu	inimigo,	que	me	detesta.	Não	me	dirá	que	mal	lhe	fiz
eu?	 continuou	 ella	 erguendo	 subitamente	 os	 olhos.	 Escusa	 fazer	 esse	 gesto	 de
espanto;	sei	que	o	senhor	me	detesta,	e	por	mais	que	pergunte	a	mim	mesma—
não	sei,	não	me	recordo...	Diga,	fale	com	franqueza.

—Tanto	melhor!	exclamou	Jorge.	Vejo	que	havia	entre	nós	um	equivoco	e	é
chegada	a	occasião	de	o	desfazer.	Quer	que	lhe	fale	com	franqueza?	O	inimigo
não	 sou	 eu,	 é	 a	 senhora;	 é	 a	 senhora,	 ou	 antes,	 era	 ou	 parecia	 ser.	 Agora
comprehendo;	 retribuia-me	 a	 aversão	 que	 suppunha	 haver	 em	 mim.	 Tanto
melhor!	Façamos	as	pazes	de	uma	vez.

Yayá	apertou	a	mão	que	elle	 lhe	offereceu	e	 chegaram	alegremente	 a	 casa.
Jorge	quiz	 retirar-se	 logo,	mas	a	moça	ordenou	a	Raymundo	que	conduzisse	o
cavallo,	 e	 Jorge	 foi	 compellido	 a	 entrar	 por	 alguns	 minutos.	 Luiz	 Garcia	 não
estava	 em	 casa.	 Estava	 o	 Sr.	 Antunes.	 Yayá	 mal	 deu	 tempo	 aos	 primeiros
comprimentos.—Ande	jogar	commigo,	disse	ella.

—Em	boa	paz?

—Em	boa	paz.

Yayá	 preparou	 o	 xadrez,	 no	 gabinete	 contiguo	 á	 sala;	 Jorge	 sentou-se
pacientemente	deante	da	adversaria,	rectificou	a	posição	de	duas	peças,	excluiu
as	que	lhe	dava	de	pardido	e	adiantou	o	primeiro	pião.

—Vá,	disse;	é	a	sua	vez.

Yayá	não	obedeceu	ao	convite.	Olhava	para	elle,	com	ar	inquieto.

—Dá-me	 sua	 palavra	 de	 honra	 de	 que	 me	 não	 negará	 o	 que	 lhe	 vou
perguntar?	disse	ella	ao	cabo	de	alguns	instantes	de	silencio.



Jorge	hesitou	um	pouco.

—Conforme.

—Exijo.

—Que	me	pedirá	 ella	que	 lhe	não	possa	 affirmar?	pensou	 Jorge.	E	 em	voz
alta	respondeu:

—Dou.

—Foi	elle	quem	lhe	encommendou...

—O	sermão?	interrompeu	Jorge	sorrindo.	Serei	franco;	foi	elle	mesmo.

Yayá	 baixou	 os	 olhos	 ao	 taboleiro,	 cavalgou	 a	 torre	 com	 o	 bispo,	 como
distrahida,	e	em	voz	ainda	mais	baixa	do	que	lhe	falara,	perguntou:

—O	senhor	é	homem	de	segredo!

—Sou,	redarguiu	afoutamente	Jorge.

—Pois	bem,	continuou	Yayá,	eu	gosto	delle,	gosto	muito,	mas	não	desejo	que
elle	saiba.

—Deveras?	não	está	gracejando?

—Não	estou.

Jorge	estendeu-lhe	a	mão:—Magnifico,	disse	elle	alegre;	não	é	preciso	mais.
Uma	vez	que	se	amam,	virão	naturalmente	a...

Não	pode	acabar,	porque	a	moça,	erguendo-se	de	subito,	affastou-se	da	mesa,
com	 um	 arremeço,	 e	 dirigiu-se	 á	 janella,	 que	 dava	 para	 o	 jardim.	 Jorge	 ficou
espantado.	 Não	 entendia	 o	 que	 estava	 vendo.	 Inclinou-se	 sobre	 o	 taboleiro	 e
começou	a	mover	as	peças,	sósinho,	sem	plano,	machinalmente.	Assim	jogando,
ouvia	o	som	do	tacão	de	Yayá	que	feria	o	ladrilho	do	chão,	com	um	movimento
precipitado	 e	 nervoso.	 Durou	 isto	 cinco	minutos.	 Yayá	 voltou-se	 para	 dentro,
saiu	da	janella	e	approximou-se	da	mesa.	Jorge	ergueu	então	a	cabeça	para	ella	e
sorriu.

—Não	me	dirá	 que	 lhe	 fiz	 eu,	 para	 ficar	 tão	 zangada	 commigo?	perguntou
com	benevolencia.

—Nada;	eu	é	que	fui	estouvada	e	não	sei	se	mais	alguma	cousa.

Jorge	 protestou	 que	 não.—Foi	 rispida	 sómente	 disse	 elle;	 e	 se	 o	 foi	 sem
querer,	não	foi	sem	motivo.	Não	me	dirá	que	motivo	é	esse?	Parece-me	que	não



a	tratei	mal...

—Não.

—Nesse	caso,	o	motivo	está	na	senhora	mesma;	e	se	eu	não	tivesse	medo	de
que	se	zangasse	outra	vez	commigo,	atrevia-me	a	pedir-lhe	que	me	dissesse	tudo
—ou	pelo	menos	alguma	cousa.

—Para	que?	Vamos	jogar.

—Está	escurecendo.

—Mando	vir	luzes.

Vieram	 luzes;	 começaram	a	 jogar.	Entre	 elles	o	xadrez	não	podia	offerecer
interesse,	 mas	 dado	 que	 pudesse,	 não	 seria	 naquella	 occasião.	 Um	 e	 outro
estavam	distrahidos	e	preoccupados.	A	primeira	partida	foi	concluida,	em	pouco
tempo,	quasi	sem	calculo.

—Outra?	perguntou	Yayá.

—Vamos.

Antes	 de	 começar,	 disse	 ella	 collocando	 as	 peças,	 e	 sem	 olhar	 para	 Jorge,
quero	dizer	que	tem	um	meio	seguro	de	nunca	brigar	commigo.

—Qual	é?

—É	ser	meu	confidente.

—Senhor	de	seus	segredos?

—Todos.

—O	meio	é	facil;	só	eu	ganho	na	troca.

—Nisso	dou	prova	de	grande	coração.

Já	não	era	a	menina	 rispida	de	alguns	 instantes;	dissera	as	ultimas	palavras
com	 muita	 graça	 e	 placidez.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 continuava	 a	 arranjar
methodicamente	as	peças.	Acabou	e	reclinou-se	no	dorso	da	cadeira.

—Não	me	declarou	ainda	se	acceitava,	disse	ella.

Jorge	 hesitou	 um	 instante.	 Era	 gracejo	 ou	 proposta	 séria?	 A	 um	 gracejo
responde-se	 com	 outro,	 a	 uma	 proposta	 responde-se	 com	 seriedade.	 Jorge
hesitava	 em	 tomar	 sobre	 os	 hombros	 uma	 parte	 de	 responsabilidade	 dos
sentimentos	da	moça.	Quaes	 seriam	elles?	que	projectos	despertariam	naquelle
cerebro	 provavelmente	 indomavel?	 Não	 podiam	 ser	 outros	 senão	 os	 de



casamento	com	Procopio	Dias,	visto	que	ella	confessava	amal-o.	Esta	 reflexão
fel-o	declarar	affoutamente	que	acceitava	a	confidencia.

—Sabe	o	que	acceita?	perguntou	Yayá.

—Farejo.

—Toque!	disse	ella	estendendo-lhe	a	mão.

Jorge	deu-lhe	a	sua.

—Não	se	trata	em	todo	caso	de	nenhum	assassinato?	perguntou	rindo.

—Não.

A	segunda	partida	foi	mais	animada,	mas	só	por	parte	de	Yayá.	A	moça	ria	ás
vezes,	mas	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 fazia	 convergir	 toda	 a	 sua	 attenção	 para	 o
jogo.	 Quando	 falava,	 era	 moderada	 e	 docil.	 Essa	 alternativa	 e	 contraste	 de
maneiras	 interessava	 naquelle	 momento	 o	 espirito	 de	 Jorge.	 Que	 especie	 de
mulher	 fosse,	 imperiosa	 como	 uma	 matrona,	 travessa	 como	 uma	 creança,
incoherente	 e	 enigmatica,	 era	 cousa	 que	 elle	 não	 podia	 em	 tão	 pouco	 tempo
descobrir;	mas	o	enigma	aguçava-lhe	attenção.	Em	quanto	ella	tinha	os	olhos	no
taboleiro,	 Jorge	buscava	 ler-lhe	a	alma	na	 fronte	 lisa	e	candida;	mas	não	via	a
alma,	 via	 só	 uns	 fiapos	 castanhos	 do	 cabello,	 que	 lhe	 caíam	 sobre	 a	 testa	 e
esvoaçavam	levemente	ao	sopro	da	aragem	que	entrava	pela	janella,	e	lhe	davam
um	ar	de	puericia.	A	boca	fina	e	pensativa	corrigia	aquella	expressão	da	cabeça;
era	 a	 primeira	 vez	 que	 elle	 lhe	 descobria	 um	 forte	 indicio	 de	 energia	 e
tenacidade.

Quando	era	a	vez	de	Jorge,	Yayá	affastava	o	busto,	reclinava-se	no	espaldar
de	cadeira	e	ficava	a	olhar	para	elle,	como	elle	havia	olhado	para	ella.	Mas	nesse
olhar	 não	 scintillava	 curiosidade;	 era	 uma	 luz	 velada	 e	 baça,	 como	 alheia	 ao
mundo	 exterior.	Encontravam-se	 assim	os	 olhos	 de	 um	e	 de	 outro,	 e	 a	 partida
continuava,	até	chegar	ao	fim	sem	novo	incidente.

Prestes	 a	 acabar,	Estella	 entrou	no	gabinete,	 sem	os	 interromper.	Sentou-se
caladamente	a	um	canto	da	 janella.	O	 jogo	cessou	no	momento	em	que	entrou
Luiz	 Garcia.—Perdi	 duas	 partidas,	 papae,	 disse	 a	moça;	mas	 por	 um	 triz	 não
ganhei	a	segunda.	Jorge	quiz	sair	logo	depois;	foi	obrigado	a	demorar-se,	porque
Yayá	lembrou-se	de	ir	tocar	piano.	Era	a	primeira	vez	que	Jorge	conseguia	ouvil-
a.	A	moça	escolheu	uma	pagina	de	Meyerbeer;	Jorge	confessara	uma	vez	que	era
esse	o	autor	de	sua	predilecção.

No	dia	seguinte	a	impressão	deste	era	um	tanto	complexa	e	perplexa.	Aquella



mistura	de	franqueza	e	reticencia,	de	aggressão	e	meiguice,	dava	á	filha	de	Luiz
Garcia	 uma	 physionomia	 propria,	 fazia	 della	 uma	 personalidade;	 mas	 a
physionomia	 era	 ainda	 confusa	 e	 a	 personalidade	 vaga.	 Jorge	 sentia-se
empuxado	 e	 retido,	 ao	 mesmo	 tempo,	 por	 dous	 sentimentos	 contrarios;	 tinha
curiosidade	 e	 repugnancia	 de	 penetrar	 o	 caracter	 da	 moça,	 e	 conhecer	 e
distinguir	os	elementos	que	o	compunham.	O	que	lhe	parecia	claro	e	definitivo
era	que	as	primeiras	palavras	de	Yayá,	tão	duras	e	tão	seccas,	não	passavam	de
uma	expressão	de	despeito,	por	suppôr	da	parte	delle	a	aversão	que	não	existia;	e
se	as	palavras	em	si	o	magoavam,	a	explicação	lisongeava-lhe	o	amor-proprio.	O
resto	era	inexplicavel.	Jorge	resolveu,	entretanto,	não	lhe	falar	mais	de	Procopio
Dias,	apezar	da	confissão	aliás	contrastada	ou	diminuida	pelo	gesto	que	se	 lhe
seguiu.

Yayá	pareceu	perder	a	disposição	aggressiva;	á	força	de	affabilidade	apagou
inteiramente	 os	 vestigios	 da	 antiga	 rispidez.	 A	 alma	 não	 se	 lhe	 tornou	 mais
transparente,	nem	o	caracter	menos	complexo;	mas	a	 exquisita	urbanidade	dos
modos	fazia	supportaveis	os	saltos	mortaes	do	espirito,	e	augmentava	o	interesse
do	 que	 havia	 nella	 obscuro	 ou	 irregular;	 finalmente,	 era	 um	 correctivo	 á
tenacidade	 com	 que	 a	moça	 confiscava	 litteralmente	 o	 filho	 de	Valeria.	 Jorge
estimou,	 sobre	 todas,	 esta	 circumstancia,	 porque	 lhe	 tornou	 mais	 facil	 a
frequencia	 da	 casa.	 Elle	 pertencia	 ao	 pae	 ou	 á	 filha—muitas	 vezes	 aos	 dous.
Yayá	atirou-se	ao	xadrez	com	um	ardor	 incomprehensivel,	e	dizendo-lhe	Jorge
que	era	preciso	ler	alguns	tratados,	ella	pediu-lhe	um,	e	porque	elle	só	os	tivesse
em	inglez,	Yayá	pediu	que	lhe	ensinasse	inglez.

—Mas	eu	sou	um	mestre	muito	rispido,	observou	elle.

—A	discipula	é	muito	peor.

Estella	 assistia	 algumas	vezes	 ás	 lições	do	 idioma	e	do	 jogo;—duas	 cousas
que	lhe	pareciam	incompativeis	com	o	espirito	da	enteada.	Verdade	é	que	Yayá
mudara	 tanto	 naquellas	 ultimas	 semanas!	 Não	 lhe	 suppuzera	 nunca	 tão	 longa
paciencia,	nem	tão	repousada	attenção.	Yayá	gastava	uma	a	duas	horas	por	dia	a
decorar	os	verbos	e	os	substantivos	da	nova	lingua,	e	essa	paixão	recente	tinha	o
condão	 singular	 de	 irritar	 a	 madrasta.	 Jorge,	 pelo	 contrario,	 sentia	 em	 si	 os
jubilos	 do	 pedagogo.	 O	 professor	 é	 o	 pae	 intellectual	 do	 discipulo;	 Jorge
contemplava	 paternalmente	 aquella	 intelligencia	 fina,	 paciente	 e	 tenaz	 servida
por	dous	olhos	de	pomba	e	duas	mãos	de	archanjo.

No	meado	 de	 Fevereiro	 tornaram	 a	 falar	 de	 Procopio	Dias,	 a	 proposito	 de
uma	carta	que	Luiz	Garcia	recebera.



—Veja	 lá,	disse	a	moça;	elle	escreveu	a	papae	e	nem	uma	palavra	especial
para	mim.	«Lembranças	a	D.	Estella	e	a	Yayá.»	Nada	mais.	Elle	escreveu-lhe?

—Até	agora,	não.

—Não	ha	nada	como	a	ausencia	para	fazer	esquecer	tudo—isto	é,	esquecer	os
que	ficam.	Talvez	já	não	pense	em	casar	commigo.	Foi	um	capricho	que	passou,
como	todos	os	caprichos;	 foi	como	a	chuva	de	hontem,	que	deu	apenas	alguns
salpicos	de	nada.	E	com	tudo	parecia	que	vinha	abaixo	o	ceu.	Não	é?	a	paixão
delle	não	é	como	a	trovoada?	ameaçou	no	Rio	de	Janeiro	e	foi	cair	em	Buenos-
Ayres.	Aposto	que	vem	de	lá	casado.	Verá	que	não	é	outra	cousa.	Que	me	diz	a
isso?	Vamos;	diga	alguma	cousa.

—Não	posso,	redarguiu	Jorge.	A	senhora	deu-me	o	cargo	de	confidente	e	não
de	conselheiro;	limito-me	a	ouvil-a.	Verdade	é	que	o	tal	cargo	até	agora	parece
simples	sinecura.

—Que	é	sinecura?

Jorge	sorriu	e	definiu-lhe	a	palavra.

—Não	é	sinecura,	acudiu	Yayá;	pelo	contrario,	é	um	cargo	muito	espinhoso.

—Não	creio.	A	confidencia	unica	até	hoje	não	me	pareceu	sincera.	A	senhora
não	ama	o	Procopio	Dias.

Yayá	franziu	a	testa.

—Porque	me	diz	isso?

—Porque,	se	o	amasse,	falaria	de	outro	modo,	e	sobretudo	não	falaria	tanto.
O	 amor,	 nessa	 edade,	 vive	 de	 reticencias,	 não	 de	 phrases	 e	 menos	 ainda	 de
phrases	tão	compostas.

—Cale-se!	 interrompeu	 ella	 batendo-lhe	 com	 a	 grammatica	 na	 ponta	 dos
dedos.	E	depois	de	uma	pausa:—Se	elle	lhe	escrever,	mostra-me	a	carta!

Como	 Jorge	 lhe	 dissesse	 que	 sim,	 Yayá	 fez	 um	 movimento	 para	 rasgar	 o
volume	 em	 dous	 pedaços.	 Jorge	 perguntou-lhe	 o	 que	 tinha.—Nervoso!
respondeu	 a	 moça	 sacudindo	 os	 hombros	 com	 um	 calefrio.	 Depois,	 como	 a
amparar-se,	 lançou-lhe	 a	mão	 a	 um	 dos	 pulsos.	 Jorge	 sentiu	 a	 pressão	 de	 uns
dedos	 de	 ferro;	 e	 parece	 que	 outros	 dedos	 invisiveis	 tambem	 comprimiam	 as
faces	da	moça,	vermelhas	como	se	vertessem	sangue.



XIII

Jorge	 achou	 em	 casa,	 nessa	 mesma	 noite,	 uma	 carta	 de	 Buenos-Ayres.
Procopio	 Dias	 narrava-lhe	 a	 viagem	 e	 os	 primeiros	 passos,	 e	 dizia	 ter	 toda	 a
esperança	de	se	demorar	pouco	tempo.	Tudo	isso	era	a	terça	parte	da	carta.	As
duas	outras	 terças	partes	eram	saudades,	protestos,	expressões	de	sentimento,	e
um	 nome	 no	 fim,	 um	 nome	 unico,	 e	 que	 era	 a	 chave	 do	 escripto.	 Jorge	 leu
attentamente	essas	confidencias,	 e	na	mesma	noite	esboçou	uma	 resposta.	Não
era	 facil	 combinar	 a	 discrição	 que	 quizera	 conservar	 em	 suas	 relações	 com
Procopio	Dias	e	a	necessidade	de	lhe	mandar	algumas	esperanças.	Embora	com
esforço,	 redigiu	 a	 resposta	 conveniente,	 contando-lhe	 as	 boas	 impressões	 que
tinha;	só	as	boas,	não	lhe	disse	as	duvidosas;	sobretudo	não	desceu	a	nenhuma
realidade,	a	nenhum	nome	proprio;	nada	mais	que	uma	extensa	serie	de	locuções
egualmente	animadoras	e	vagas.

No	dia	seguinte	não	foi	á	casa	de	Luiz	Garcia;	choveu	torrencialmente.	Mas
no	outro	dia	foi,	logo	depois	do	jantar.	Achou	reunida	a	familia.

—Good	evening,	my	dear	mestre!	bradou	Yayá	logo	que	o	viu	entrar	na	sala.

—Faltava	mais	uma	lingua	a	esta	tagarella,	disse	Luiz	Garcia	rindo;	daqui	a
pouco	tempo	ninguem	a	poderá	aturar.

Jorge	não	esperava,	de	certo,	encontrar	na	moça	a	mesma	expressão	que	lhe
deixára	 na	 antevespera,	 quando	 de	 um	 gesto	 nervoso	 lhe	 comprimira	 o	 pulso.
Tinham	 passado	 quarenta	 e	 oito	 horas,	 e	 para	 que	 ella	 se	 restabelecesse
bastariam	apenas	quarenta	e	oito	minutos.	Contava	com	a	mudança;	não	obstante
procurou	 ler-lh'a	 nos	 olhos,	 e	 achou-os	 tão	 alegres	 como	o	 tom	em	que	 ella	 o
saudara.	 A	 licção	 isolou-os,	 e	 foi	 tambem	 o	 pretexto	 mais	 favoravel	 para	 lhe
mostrar	 a	 carta	 de	 Procopio	 Dias.	 Yayá	 viu-a	 sellada	 e	 comprehendeu	 tudo;
arrebatou-a	ás	mãos	de	Jorge.

—Ah!	disse	este,	seu	gesto	vale	um	discurso.

—Posso	ler?

—Pode.

Yayá	desdobrou	a	carta	e	leu-a	para	si,	Emquanto	lia,	Jorge	fitava-a.	Não	lhe
via	nenhuma	confusão,	alvoroço	ou	alegria;	os	olhos	seguiam	lentamente	de	uma
linha	 a	 outra,	 e	 a	 mão	 firme	 voltava	 a	 pagina.	 No	 fim,	 quando	 leu	 o	 proprio



nome,	teve	um	movimento	de	tedio,	e	inconscientemente	amarrotou	o	papel;	mas
emendou-se	 logo,	 alisou	 a	 carta	 com	 a	 mão	 e	 restituiu-a	 silenciosamente.
Durante	alguns	segundos	occupou-se	em	traçar	com	um	lapis	alguns	circulos	na
margen	da	folha	aberta	da	grammatica;	ergueu	emfim	os	olhos	e	perguntou	sem
rir:

—Acredita	no	que	diz	essa	carta?

—Acredito;	 tudo	 o	 que	 está	 ahi	 escripto,	 já	 o	 ouvi	 de	 viva	 voz,	 e	 com	 a
mesma	sinceridade	e	calor.	Quem	sabe?	pode	ser	que	seja	o	primeiro	amor	desse
homem.

—O	primeiro...	o	primeiro...	repetiu	ella	entre	dentes.

—Talvez	 o	 primeiro,	 insistiu	 Jorge;	 e	 para	 uma	 moça,	 acho	 que	 deve	 ter
algum	 encanto	 ser	 amada	 por	 um	 homem,	 considerado	 superior	 ás	 paixões.	A
vida	de	Procopio	Dias	teve	sempre	outra	ordem	de	interesses...

—Conhece-o	ha	muitos	annos?

—Ha	muitos,	não;	conheço-o	desde	o	Paraguay.

—Acha	que	eu	fazia	bem	em	me	casar	com	elle?

—Bem	ou	mal,	conforme	o	amor	que	lhe	tiver.	Esse	é	o	ponto	necessario,	e
em	meu	conceito,	o	ponto	duvidoso.	Receio	que	a	senhora	o	não	ame	deveras;	já
tive	occasião	de	o	dizer.

—Preciso	de	alguns	esclarecimentos.	O	senhor	amou	de	certo	alguma	vez...

—Nunca.

—Nunca?	Nunca	 teve	um	amor,	um	só	que	 fosse?	Não	creio.	Um	coronel!
Nada;	não	creio;	só	se	me	jurasse;	era	capaz	de	jurar?

—Juro.

—Em	nome	de	sua	mãe?	concluiu	ella	fitando-lhe	uns	olhos	cuja	expressão
imperativa	contrastava	com	o	tom	submisso	da	palavra.

Jorge	 hesitou	 um	 instante.	 Tinha	 scepticismo	 bastante	 para	 proferir	 uma
formula	 vaga	 de	 juramento;	mas	 recuou	deante	 da	 formula	 positiva.	Hesitou	 e
ladeou	a	pergunta.

—Esse	nome	resume	justamente	o	meu	unico	amor,	disse	elle;	amei	a	minha
mãe.

Yayá	sorriu	com	ar	de	duvida;	depois	olhou	para	elle	commovida.—Eu	amo



meu	pae,	redarguiu	ella;	nossos	corações	podem	entender-se.

A	 esta	 palavra	 não	 havia	 que	 replicar;	 pareceu-lhe	 a	 condemnação	 do
pretendente.	Apertou	a	mão	que	a	moça	lhe	estendeu,	e	sentiu-a	fria.	Após	uma
curta	pausa,	abanou	a	cabeça,	murmurando:

—Assim	pois,	nenhuma	sombra	de	esperança...

—Faça	o	que	entender,	disse	a	moça	no	fim	de	outra	pausa.	Em	todo	o	caso
desejo	ler	a	resposta	que	lhe	der.

Jorge	abriu	a	carteira,	e	tirou	de	lá	o	rascunho	da	carta	que	pretendia	mandar
a	Procopio	Dias.

—A	 resposta,	 disse	 elle,	 já	 está	 escripta.	 Não	 querendo	 matal-o,	 puz	 aqui
algumas	gottas	de	esperança;	não	ousaria	comtudo	mandar	o	remedio,	sem	ouvil-
a.

Yayá	recebeu	o	papel	dobrado,	olhou	um	instante	para	elle,	outro	para	Jorge.
—Leia,	disse	este.	Yayá	não	obedeceu:	pegou	do	lapis,	e	sobre	a	folha	do	papel
dobrado	começou	a	lançar	os	traços	de	um	desenho.	Posto	que	a	luz	batesse	em
chão	no	papel,	Jorge	não	pode	ver	desde	logo	o	que	era;	mas	esperava,	em	frente
da	moça,	que	ella	rematasse	o	capricho.	Nessa	occasião,	Estella	foi	ter	com	elles.

—Já	acabou	a	licção?	perguntou.

—Agora	é	uma	licção	de	desenho,	ao	que	parece,	disse	Jorge.

Estella	 poz	 a	 mão	 no	 hombro	 da	 enteada.—É	 o	 Procopio	 Dias!	 disse	 ella
olhando	para	o	desenho.	Era,	mas	o	desenho	frisava	com	a	caricatura;	a	fealdade
de	Procopio	Dias	 excedia	 as	 proporções	 verdadeiras,	 o	 nariz	 era	 enormemente
triangular,	 as	 rugas	 da	 testa	 grossas	 e	 infinitas:	 um	 monstro	 comico.	 Estella
sorriu	da	travessura,	mas	reprehendeu-a.

—Deixe	ver,	disse	Jorge	quando	ella	acabou.

—Para	que?	retorquiu	Yayá	com	indifferença.

E	 levando	o	papel	á	chamma,	queimou-o.	Jorge	 interrogou-o	com	os	olhos;
ella	encarou-o	sem	se	perturbar.	Depois	folheou	a	grammatica	lentamente.

—Continuemos	 a	 licção,	 disse	 ella.	 I	 love.	 Vá;	 onde	 estavamos?	Aqui,	 era
aqui.

Estella	 assistiu	 á	 licção	 toda,	 com	 a	 paciencia	 da	 curiosidade.	 Não	 olhava
nunca	para	o	mestre,	dividia	a	attenção	entre	a	discipula	e	o	livro.	A	licção	foi



longa,	 mais	 longa	 do	 que	 era	 necessario,	 porque	 o	 proprio	 mestre	 não
acompanhava	 pontualmente	 o	 texto	 e	 a	 leitura.	 Yayá	 tinha	 deante	 de	 si	 dous
juizes,	cada	um	dos	quaes	buscava	decifrar-lhe	na	fronte	a	inscripção	que	lá	lhe
teria	posto	o	seu	destino.	Percebia-o,	e	não	se	enfadava.	Ia	de	um	tempo	a	outro,
e	 do	 indicativo	 ao	 imperativo,	 voltando	 ao	 começo	 logo	 que	 chegava	 ao	 fim,
fitando	 os	 dous	 inquisidores	 com	 um	 olhar	 em	 que	 pareciam	 dormir	 todas	 as
ignorancias	da	terra.

A	tranquillidade	era	apparente.	Nessa	noite,	recolhida	aos	aposentos,	a	moça
deu	 largas	 a	 dous	 sentimentos	 oppostos.	 Entrou	 alli	 prostrada.—Que	 estou	 eu
fazendo?	 disse	 ella	 apertando	 a	 cabeça	 entre	 os	 punhos.	Abriu	 a	 veneziana	 da
janella	 e	 interrogou	 o	 ceu.	 O	 ceu	 não	 lhe	 respondeu	 nada;	 esse	 immenso
taciturno	tem	olhos	para	ver,	mas	não	tem	ouvidos	para	ouvir.	A	noite	era	clara	e
serena;	 os	 milhões	 de	 estrellas	 que	 scintillavam	 pareciam	 rir	 dos	 milhões	 de
angustias	 da	 terra.	 Duas	 dellas	 despegaram-se	 e	 mergulharam	 na	 escuridão,
como	 os	 figos	 verdes	 do	 Apocalipse.	 Yayá	 teve	 a	 superstição	 de	 crer	 que
tambem	ella	mergulharia	 alli	 dentro	 e	 cedo.	Então,	 fechou	 os	 olhos	 ao	 grande
mudo,	 e	 alçou	 o	 pensamento	 ao	 grande	misericordioso,	 ao	 ceu	 que	 se	 não	 vê,
mas	de	que	ha	uma	parcella	ou	um	raio	no	coração	dos	simplices.	Esse	ouviu-a	e
confortou-a;	 alli	 achou	 ella	 apoio	 e	 fortaleza.	 Uma	 voz	 parecia	 dizer-lhe:—
Prosegue	 a	 tua	 obra;	 sacrifica-te;	 salva	 a	 paz	 domestica.	 Restaurada	 a	 alma,
ergueu-se	do	primeiro	abatimento.	Quando	abriu	de	novo	os	olhos,	não	foi	para
interrogar,	mas	para	affirmar,—para	dizer	á	noite	que	naquelle	corpo	franzino	e
tenro	havia	uma	alma	capaz	de	encravar	a	roda	do	destino.

Tarde	conciliou	o	somno.	Já	dia	claro,	sonhou	que	ia	calcando	a	beira	de	um
abysmo,	e	que	uma	figura	de	mulher	lhe	lançava	as	mãos	á	cinta	e	a	levantava	ao
ar	como	uma	pluma.	Pallida,	com	o	olhar	desvairado,	a	boca	ironica,	essa	mulher
sorria,	de	um	sorriso	triumphante	e	mau;	murmurava	algumas	phrases	truncadas
que	ella	não	entendia.	Yayá	bradou-lhe	em	alta	voz:—Dize-me	que	não	amas	e
eu	 te	amarei	como	te	amava!	Mas	a	mulher	sacudindo	a	cabeça	com	um	gesto
tragico,	e	collando-lhe	os	labios	nos	labios,	soprou	alli	um	beijo	convulso	e	frio
como	a	morte.	Yayá	sentiu-se	desfallecer	e	rolou	ao	abysmo.	Accordou	agitada	e
deu	 com	 a	 madrasta,	 a	 contemplal-a,	 ao	 pé	 da	 cama.	 No	 primeiro	 instante,
fechou	os	olhos	e	recuou	até	a	parede;	mas	logo	depois	voltou	a	si.

—Tive	um	pesadelo	horrível,	disse	ella	respirando	largamente;	rolei	no	fundo
de	 um	 abysmo,	 empurrada	 por	 duas	mãos	 de	 ferro.	 Ainda	 estou	 fria.	 Veja	 as
minhas	mãos.	Tenho	o	peito	opprimido.	Felizmente	passou.	Está	aqui	ha	muito
tempo?	Eu	agitei-me	muito?



—Falaste	em	voz	bem	alta.

—Que	foi?

—«Dize-me	que	não	amas	e	eu	te	amarei	como	te	amava,»	Não	sei	que	estas
palavra	se	possam	dizer	no	fundo	de	um	abysmo.	Tu	confundes	os	sonhos...

—Talvez;	 não	 me	 lembra	 outra	 cousa.	 Só	 me	 lembro	 do	 abysmo,	 que
felizmente	não	passou	da	minha	imaginação.	É	muito	tarde,	não	é?

—Nove	horas.

—Nove	horas!

Estella	 foi	 a	 janella,	 e,	 abrindo	 a	 veneziana,	 mostrou-lhe	 o	 sol.	 Depois
encostou-se	 alli	 a	 olhar	 para	 fóra.	 Entrara	 alguns	 minutos	 antes,	 admirada	 do
prolongado	somno	da	enteada,	e	ia	pousar-lhe	a	mão	no	hombro,	quando	ouviu
aquella	 palavra	 balbuciada	 no	 meio	 de	 grande	 agitação;	 palavra	 mysteriosa	 e
vaga,	mas	que	se	lhe	embebeu	no	coração	como	um	espinho.	De	sua	parte,	Yayá
não	estava	menos	inquieta.	Receiava	que	houvesse	dito	alguma	cousa	mais,—um
nome	ou	uma	circumstancia	precisa;—em	todo	caso,	era	bastante	o	que	ouvira	a
madrasta,	para	 imaginar	que	o	 sonho	 lhe	escancarara	as	portas	da	consciencia.
Uma	 e	 outra	 espreitavam-se	 desconfiadas	 e	 medrosas.	 A	 madrasta	 deixou	 a
janella	e	foi	sentar-se	na	beira	da	cama.	Ambas	sorriam	com	esforço	e	nenhuma
conseguia	falar	primeiro.	Correram	assim	tres	longos	minutos	de	acanhamento	e
observação	reciproca.	Estella	foi	a	primeira	que	rompeu	o	silencio.

—O	 teu	pesadelo	 foi	um	castigo,	disse	 ella;	 foi	 o	 castigo	da	 caricatura	que
hontem	fizeste.	Aquillo	não	é	bonito.	Todos	sabem	que	o	Procopio	Dias	é	bem
recebido	em	nossa	casa.	Que	se	hade	pensar	de	nós,	quando	virem	que	se	tratam
assim	as	pessoas	ausentes?

Yayá	 reflectiu	 um	 instante.—Era	 preciso,	 disse	 ella;	 era	 uma	 maneira	 de
desenganar	de	uma	vez	as	pretenções	desse	senhor.

—Mas	quem	te	falou	nellas?

—O	Dr.	Jorge,	que	parece	protegel-o.	Não	é	possivel	que	haja	ninguem	mais
feliz	do	que	aquelle	homem.	Bastou	gostar	de	mim,	para	que	todos	se	empenhem
em	 approval-o	 e	 aconselhar-me	 que	 não	 devo	 tomar	 outro	marido.	 Parece-lhe
que	eu...

—A	que	proposito	te	falou	nisso	o	Dr.	Jorge?

—A	proposito	de	cousa	nenhuma;	falou	porque	é	amigo	delle.	Não	lhe	disse



eu	 uma	 vez	 que	 um	 dia,	 se	 todos	 teimarem,	 serei	 obrigada	 a	 casar	 com	 o
Procopio	Dias?	Receio	muito	que	assim	aconteça.

—Não,	disse	Estella	vivamente;	não	hade	acontecer	assim,	primeiramente	por
que	eu	não	o	consentirei	nunca;	depois,	por	que	tu	amas	a	outro...

—Eu?

—O	teu	amor	de	collegio,	aos	doze	annos	e	meio...

—Ah!	disse	Yayá.	E	depois	de	alguns	instantes	continuou,	com	um	gesto	de
grande	 vergonha:—Fiz	 mal	 em	 lhe	 dizer	 aquillo;	 peço-lhe	 que	 não	 repita	 a
ninguem.

Estella	não	ouviu	as	ultimas	palavras.	Erguera-se	outra	vez	para	dissimular	a
commoção,	que	parecia	crescer.	Entretanto,	Yayá	enfiou	um	roupão	e	enterrou	o
pé	na	chinellinha	matinal.	Quando,	cinco	minutos	depois,	encontrou	os	olhos	de
Estella,	 achou-os	 sombrios,	 como	 os	 da	 figura	 do	 pesadelo,	 e	 insensivelmente
buscou	ver	se	teria	um	abysmo	ao	pé	de	si.

—Yayá,	 disse	 Estella	 em	 tom	 secco,	 tu	 amas,	 tu	 confessas	 que	 amas	 a
alguem;	 quero	 que	me	digas	 o	 nome	desse	 homem,	 ouves?	Exijo	 sabel-o	 para
avaliar	o	que	te	convem.	Sabes	que	tenho	autoridade	de	mãe.

Yayá	sentiu	ferver-lhe	o	sangue	nas	veias.

—Minha	 mãe	 morreu,	 redarguiu	 com	 egual	 sequidão;	 estou	 prompta	 a
obedecer	a	meu	pae.

Estella	apenas	disfarçou	a	sensação	interior;	após	alguns	instantes	de	silencio,
saiu.

Longe	 da	 enteada,	 a	 madrasta	 deu	 inteira	 expansão	 aos	 sentimentos	 que	 a
combaliam.	Fechou-se	no	gabinete	do	marido;	depois	evocou	o	passado,	como
uma	força	contra	o	presente,	porque	era	o	presente	que	ameaçava	tragal-a.	Um
instante	 abalada	 pela	 leitura	 da	 carta	 de	 1867,	 buscou	 recobrar	 a	 antiga
quietação,	mas	 a	 interferencia	 de	Yayá	 perturbou	 essa	 obra	 de	 sinceridade.	 O
procedimento	da	enteada,	a	subita	conversão	ás	attenções	de	Jorge,	toda	aquella
intimidade	visivel	e	recente,	accordara	no	coração	de	Estella	um	sentimento,	que
nem	aos	orgulhosos	poupa.	Ciume	ou	não,	 revolvera	a	cinza	morna	e	achou	 lá
dentro	uma	braza.	Suspeitou	a	 rivalidade	da	outra,	 e	não	 foi	preciso	mais	para
que	 o	 grito	 de	 rebellião	 fizesse	 estremecer	 aquella	 alma	 solitaria	 e	 virgem.	O
pensamento	 perdeu	 a	 habitual	 placidez.	 O	 coração	 começou	 de	 bater	 com	 a
celeridade	e	a	violencia	das	grandes	febres.



Eram	as	energias	latentes	de	um	amor	comprimido,	mas	intenso,	como	uma
cratera	 que	 acaso	 fechasse	 uma	 abobada	 de	 gelo;	 peor	 que	 tudo,	 tinha	 a
fatalidade	 de	 um	 longo	 constrangimento,	 a	 luta	 de	 duas	 forças	 egualmente
pujantes,	 indomaveis	 e	 cegas.	 O	 orgulho	 vencera	 uma	 vez;	 agora	 era	 o	 amor,
que,	durante	os	annos	de	jugo	e	compressão,	criara	musculos	a	saía	a	combater
de	novo.	A	Victoria	seria	uma	catastrophe,	porque	Estella	não	dispunha	da	arte
de	combinar	a	paixão	espuria	com	a	tranquillidade	domestica;	teria	as	lutas	e	as
primeiras	dissimulações;	uma	vez	subjugada,	iria	direito	ao	mal.

Ora	no	meio	desse	duello,	 já	doloroso,	 embora	ainda	curto,	ouviu	Estella	 a
ultima	 palavra	 da	 enteada,	 commentario	 da	 que	 lhe	 escapara	 na	 agitação	 do
pesadelo.	 Saiu	 dalli	 atterrada,	 tacteando	 as	 sombras,	 e	 desviando	 os	 olhos
quando	algum	clarão	de	 realidade	se	 lhe	accendia	ao	 longe.	Não	podia	crer	na
rivalidade	 consciente	 e	 declarada	de	Yayá;	 era	 inverosimil,	 seria	 a	 sua	propria
vergonha	e	condemnação.	Mas	as	palavras	retiniam-lhe	ao	ouvido,	e	o	gesto	frio
e	duro	da	enteada	parecia	clarear	o	que	havia	obscuro	nellas.

Não	 podia	 durar	 muitas	 horas	 a	 situação	 em	 que	 a	 fatalidade	 das
circumstancias	 havia	 posto	 as	 duas	 mulheres.	 Yayá	 era	 a	 mais	 ductil,	 e,
outrosim,	 a	 mais	 interessada.	 Logo	 que	 Estella	 a	 deixou	 só,	 caiu	 em	 si	 e
comprehendeu	 que,	 além	 de	 ferir	 cruelmente	 a	mulher	 que	 lhe	 servia	 de	mãe,
levantara	uma	ponta	do	veu	em	que	 trazia	envolto	o	pensamento;	ao	demais,	a
injuria	produzira	a	 reacção	do	amor,—do	amor	que	 lhe	 tinha	e	não	perdera	de
todo,	 apezar	 dos	 acontecimentos	 ultimos.	 Na	 seguinte	 manhã	 foi	 ter	 com	 a
madrasta.

—Confesso	que	fui	excessiva	e	desobediente,	disse	ella;	não	o	devia	ser,	mas
a	senhora	falou	com	um	modo	tão	secco!	tão	duro!	Pareceu-me	que	duvidava	de
mim;	 fosse	 o	 que	 fosse,	 não	 era	 o	 seu	modo	 do	 costume.	 Sempre	 a	 respectei
como	minha	mãe;	 não	 nego,	 não	 poderia	 negar	 nunca	 os	 seus	 direitos,	 assim
como	não	desconheço	a	sua	amizade;	mas	a	senhora	mesma	tem	um	bocadinho
de	 culpa;	 sempre	 me	 tratou	 antes	 como	 irmã	 do	 que	 como	 filha.	 Dahi	 veiu
alguma	 confiança,	 alguma	 liberdade,	 e	 foi	 por	 isso	 que	 hontem	 cheguei	 a
esquecer	quem	eramos,	para	a	tratar	como	não	devia.	Foi	 isso	sómente;	foi	um
excesso,	uma	 leviandade,	nada	mais.	Consulte	o	seu	proprio	coração	e	elle	 lhe
responderá	que	não	foi	mais	do	que	isso.	Vá;	pergunte-lhe,	elle	me	conhece.

Estella	 escutou-a	 silenciosamente,	 sem	 vergar	 a	 altivez	 da	 fronte,	 mas
tambem	 sem	 nenhuma	 expressão	 de	 despeito	 ou	 desafio.	 Luzia-lhe	 nos	 olhos
alguma	cousa	que	espreitava	a	alma	da	outra	por	baixo	das	palpebras	descidas.
Yayá	falara	de	um	jacto,	mas	não	de	um	só	tom;	simplicidade,	timidez,	faceirice,



—havia	 de	 tudo	 na	 maneira	 porque	 se	 exprimiu	 durante	 aquelles	 poucos
segundos.	 A	 explicação	 era	 a	 um	 tempo	 sincera	 e	 habil,	 mas	 de	 tal	 modo	 se
confundiam	os	dous	caracteres,	que	a	propria	habilidade	não	 tinha	consciencia
de	si:	era	antes	um	instincto	do	que	um	calculo.

—Que	me	pedes	tu?	disse	Estella	no	fim	de	alguns	instantes.	Que	te	perdoe?
Que	esqueça	a	 tua	 imprudencia?	Uma	cousa	é	mais	 facil	do	que	a	outra.	Estás
absolvida;	faze	agora	com	que	eu	esqueça.

—Porque	não?	eu	consegui	fazer	com	que	me	amasse,	quando	a	senhora	não
sabia	ainda	se	eu	era	má	ou	boa.

—Era	 facil.	 Tua	 mãe	 era	 tua	 mãe;	 mas	 não	 te	 amou	 mais	 do	 que	 eu.	 Se
alguma	 vez	 o	 reconheceste,	 não	 foi	 hontem;	 hontem	 cedeste	 a	 um	 mau
preconceito	contra	as	madrastas,	e	levantaste	entre	mim	e	ti	um	espectro,	que	se
podesse	 falar	 seria	 para	 te	 condemnar	 tambem.	 Não	 me	 queixo;	 nunca	 me
queixei	de	cousa	nenhuma:	quando	estimo	alguem,	perdôo;	quando	não	estimo,
esqueço.	Perdoar	e	esquecer	é	raro,	mas	não	é	impossivel;	está	nas	tuas	mãos.

Subjugada	pelo	tom	com	que	a	madrasta	falara,	simples,	severo	e	levemente
repassado	de	tristeza,	Yayá	cedeu	a	um	nobre	impulso	de	submissão.	Pegou-lhe
nas	mãos	e	beijou-as.	A	madrasta	sentiu	nellas	uma	lagrima.	Não	recusou	esse
testemunho	 do	 coração,	 e	 tel-a-hia	 apertado	 ao	 seio	 se	 lh'o	 permittisse	 a
inflexibilidade	do	espirito.	Limitou-se	a	contemplal-a	com	os	olhos	amoraveis	de
outro	tempo.

Quando	 se	 separaram	 dahi	 a	 alguns	 minutos,	 alguma	 cousa	 dizia	 á
consciencia	 de	 ambas	 que	 não	 vinham	 de	 fundar	 a	 paz,	 mas	 simples	 tregoas.
Essa	 persuasão	 cresceu	 nos	 demais	 dias,	 porque	 uma	 e	 outra	 sentiam-se
mutuamente	observadas.	Como	houvesse	entre	ellas	um	accordo	tacito	para	não
turbar	 a	 paz	 domestica,	 Luiz	 Garcia	 não	 percebeu	 essa	 situação	 nova;	 Jorge
ainda	 menos	 do	 que	 elle.	 Yayá	 não	 alterou	 os	 habitos	 dos	 ultimos	 dias,
comquanto	 usasse	 mais	 alguma	 cautella;	 as	 relações	 dos	 dous	 eram,	 aliás	 tão
frequentes	 e	 familiares	 como	 d'antes.	 Uma	 vez,	 como	 a	 ausencia	 de	 Jorge	 se
houvesse	 prolongado	 além	 do	 costume,	 Yayá	 mostrou-se-lhe	 um	 pouco
retrahida:	 e,	 perguntando-lhe	 elle	 o	 que	 tinha,	 respondeu	 affoutamente,	 que	 a
ausencia	a	magoara	muito.

—Quatro	dias	apenas,	observou	elle.

No	primeiro	domingo	de	Março,	Jorge	foi	alli	ás	onze	horas	da	manhã,	e	só
achou	Luiz	Garcia	e	Estella.	Yayá	tinha	ido	á	casa	de	Maria	das	Dores.	Quando
a	moça	voltou,	Jorge	e	Estella	estavam	no	jardim,	ao	pé	da	porta	da	sala;	entre



ambos	 havia	 uma	 cadeira	 vaga,—a	 de	 Luiz	 Garcia,	 que	 fora	 dentro	 alguns
minutos	 antes.	 Nenhum	 dos	 dous	 falava	 nessa	 occasião;	 Estella	 estalava	 as
unhas,	Jorge	batia	na	 testa	com	o	castão	da	bengala.	Era	constrangimento?	Era
dissimulação?	Yayá	 não	 soube	 decidir;	mas	 o	 aspecto	 dos	 dous	 deixou-a	 sem
pinga	de	sangue.

No	dia	seguinte	voltou	á	casa	de	Maria	das	Dores;	sabia	do	passeio	usual	de
Jorge;	queria	vel-o,	falar-lhe.	A	doente	não	contava	com	a	visita	tão	proxima	da
outra.	Yayá	esteve	com	ella	apenas	alguns	minutos,	e	saiu	fóra,	a	pretexto	de	que
fazia	calor	e	queria	ver	a	tarde.	A	tarde	era	bella;	o	ceu	tinha	todos	os	tons,	desde
o	escarlate	até	o	opala;	ao	nascente,	algumas	nuvens,	raras	e	finas,	manchavam
de	branco	o	fundo	azul.

A	casa	ficava	n'uma	pequena	elevação;	Yayá	sentou-se	numa	pedra	lisa,	que
servia	de	banco,	e	d'ali	circulou	um	olhar	pelo	horizonte;	depois	desceu	os	olhos
á	cidade	e	ao	mar,	e	esse	espectaculo,	tão	sahido	delles,	levou-a	aos	tempos,	não
mui	 remotos,	 em	que	 entre	 ella	 e	 o	 pae	 nenhum	coração	viera	 interpôr-se.	No
meio	das	 reflexões,	 viu	parar	 um	homem,	 ao	 longe;	 era	 Jorge;	 vinha	 a	pé,	 em
attitude	de	quem	medita.	Passaria	elle	sem	a	ver?	Ergueu-se;	viu-o	approximar
se,	 parar	 de	 novo	 e	 olhar	 na	 direcção	 da	 casa.	 Cortejou-o	 de	 longe	 e	 fez-lhe
signal	para	que	subisse.	Jorge	obedeceu	sem	difficuldade.

Maria	 das	 Dores,	 doente	 de	 uma	 paralysia,	 ficou	 estupefacta	 quando	 viu
entrar	um	desconhecido	pela	mão	de	Yayá.	Interrogou	a	moça	com	os	olhos,	e
Yayá,	depois	de	um	instante	de	acanhado	silencio,	respondeu	com	desgarre:

—É	 meu	 noivo,	 que	 vem	 vel-a.	 Quero	 que	 o	 conheça	 e	 não	 diga	 nada	 a
ninguem,	ouviu?

Dizendo	 isto,	 approximou-o	mais	 da	 paralytica.	A	 boa	 velha	 contemplou-o
alguns	 instantes,	disse-lhe	algumas	palavras	de	conselho,	pediu-lhe	que	 fizesse
feliz	 a	 sua	 filha	 de	 creação,	 e	 não	 obteve	 delle	 uma	 palavra	 ou	 um	 gesto	 de
assentimento.	Suppol-o	commovido;	mas	elle	estava	simplesmente	attonito.

Saindo	 fora	 da	 casa,	 assentaram-se	 á	 porta,	 na	mesma	 pedra,	 assaz	 larga	 e
extensa	para	dous.

—Foi	 preciso	 dizer-lhe	 aquillo,	 explicou	Yayá,	 porque	 eu	 desejo	 conversar
com	 o	 senhor,	 e	 os	 noivos	 conversam	mais	 á	 vontade.	 Demais,	 ella	 não	 é	 só
paralytica;	 tem	 a	 vista	 fraca;	 amanhã	 posso	 substituil-o,	 sem	 que	 ella	 dê	 pela
mudança.	Agora	 falemos	 de	 nós	 e	 daquella	 carta...	 E	 antes	 da	 carta,	 diga-me,
sabia	que	eu	estava	aqui?



—Não;	mas	não	vim	até	estes	lados	sem	esperança	de	a	encontrar.	Já	que	fala
na	carta,	deixe-me	dar-lhe	uma	explicação;	se	a	não	dei	até	hoje,	é	porque	não
quizera	voltar	a	um	assumpto,	aborrecido	para	a	senhora	e	para	mim.

—Para	o	senhor?

—Para	mim.

Yayá	apertou-lhe	 a	mão	com	 força.—Vá,	disse;	 tambem	 tenho	de	 lhe	dizer
alguma	cousa	grave;	mas	ouçamos	primeiro	a	sua	explicação.

—Oh!	custa	pouco,	acudiu	Jorge.	Escrevi	o	esboço	da	carta	por	me	parecer
que	podia	ser-lhe	agradavel.	Lembra-se	que	uma	vez	me	havia	 falado	naquelle
sentido?	 Duvidei	 mais	 tarde,	 e	 disse-lh'o.	 Comtudo,	 havia	 tanta	 incerteza	 e
contradicção	 entre	 suas	 palavras	 e	 acções,	 que	 não	 era	 difficil	 suppôr	 alguma
cousa;	ha	paixões	que	começam	assim	caprichosamente.	A	carta	era	um	meio	de
dizer	ao	pretendente	que	seus	suspiros	podiam	não	ser	inuteis.	Era	isso;	só	isso.
Confesso	 que	 adoptei	 o	 papel	mais	 passivo,	 desinteressado,	 e	 não	 sei	 até	 se...
creio	que	a	senhora	já	o	qualificou	de	ridiculo.	A	forma	podia	não	ser	grave,	mas
a	 intenção	era	affectuosa,	e	se	merecia	um	riso,	 tambem	merecia	um	aperto	de
mão.	 Esboçada	 a	 carta,	 não	 a	mandaria	 sem	mostral-a;	 foi	 o	 que	 fiz;	mas	 sua
reprovação	foi	tão	eloquente,	que	me	fez	cair	em	mim	e	reconhecer	que	a	carta
era	de	mais.

—Era	de	menos.

—Queria	 então	 que	 fosse	 eu	 proprio	 a	 Buenos-Ayres?	 perguntou	 Jorge
sorrindo.

—Queria,	 se	 ao	 chegar	 lhe	 dissesse:—Pense	 em	 outra	 cousa;	 Yayá	 não	 o
ama.

—Para	isso,	basta	que	lhe	não	diga	nada.

—Não	o	ama,	repetiu	a	moça;	não	o	ama,	não	o	ama.

—Desta	vez	é	serio	e	definitivo?

—Que	admira?	replicou	a	moça	com	gravidade.	Não	lhe	parece	a	cousa	mais
natural	do	mundo	que	uma	moça	não	ame	o	Procopio	Dias?	Não	sei	o	que	são	os
outros	homens;	poucos	tenho	visto;	nossa	vida	é	tão	retirada!	Mas,	emfim,	não
me	 parece	 que	 o	 Procopio	Dias	 seja	 homem	 de	 se	 ficar	morrendo	 por	 elle.	 E
comtudo	elle	morre	por	mim.	Meu	coração	perdoa-lhe;	é	o	mais	que	pode	fazer.
Acceital-o	 seria	 impossivel.	 Já	 reparou	 nos	 olhos	 delle?	 Tem	 ás	 vezes	 uma
expressão	exquisita,	que	não	vejo	nos	olhos	de	papae	nem	nos	seus.	Não	gosto



delle;	não	poderia	gostar	nunca.

Desta	vez	foi	Jorge	que	lhe	apertou	a	mão.

—Tem	 razão,	 disse	 elle;	 se	 o	 não	 ama	 deveras	 está	 tudo	 acabado.	Não	 lhe
digo	que	elle	 fosse	um	noivo	perfeito;	não	podia	 ser;	mas	acceitavel	 era.	Hoje
percebo	 que	 entre	 a	 senhora	 e	 elle	 ha	 alguns	 contrastes;	mas	 o	 que	 é	 que	 não
concilia	o	tempo?	Esqueça	o	que	lhe	disse	a	tal	respeito;	e	assentemos	não	falar
mais	de	semelhante	assumpto.	Provavelmente	não	escreverei	nada;	é	duro	dizer	a
um	homem	que	todas	as	suas	esperanças	são	vans.

—A	paz	do	meu	espirito	não	valerá	esse	sacrificio?

—Vale	mais;	posso	fazel-o.

Yayá	reflectiu.

—Não,	não	é	preciso;	não	lhe	diga	nada;	elle	ha	de	entender	tudo.

Como	fizessem	uma	pausa	longa,	viram	duas	ou	tres	pessoas,	que	passavam
em	baixo,	olharem	para	cima	com	certo	ar	curioso	e	indiscreto.	Jorge	ergueu-se.

—Estamos	 dando	 na	 vista,	 disse	 elle;	 hão	 de	 suppôr	 que	 somos	 dous
namorados...

—Sente-se,	 disse	 Yayá	 em	 tom	 intimativo.	 E	 continuou:—Que	 perde	 o
senhor	com	isso?	Dirão	que	não	tem	mau	gosto	em	amar	uma	moça	bonita.

—Se	dissessem	que	 eramos	dous	 namorados,	 erravam	de	 certo,	 por	 que	 eu
sei...	 eu	 suspeito	 que	 a	 senhora	 ama	 a	 outro.	 Uso	 dos	 meus	 direitos	 de
confidente,	exigindo	que	me	diga	a	verdade.

—Toda,	 respondeu	Yayá,	 e	 era	 esse	 o	 ponto	 grave	de	 que	 lhe	 queria	 falar.
Ainda	uma	vez,	o	senhor	estima-me?	tem-me	amizade	sincera?

—Pois	duvida?

—Eu	duvido	de	tudo	e	de	todos;	até	de	mim.	Mas	em	fim,	preciso	de	alguem
que	me	ouça,	 a	 quem	eu	 conte	 o	 que	 penso	 e	 o	 que	 sinto,	 e	 até	 o	 que	 receio,
porque	tambem	receio,	e	ha	horas	em	que	tremo	sem	saber	de	que.	É	verdade,	ha
occasiões	em	que	me	parece	que	uma	grande	infelicidade	vae	cair	sobre	mim,	e
dahi	 a	 nada	 penso	 justamente	 o	 contrario;	 penso	 que	 vou	 receber	 maior
felicidade	do	mundo,	e	fico	alegre	como	um	passarinho.	Cousas	de	criança,	não
é?

—Não,	cousas	de	moça.	É	certo	que	ama?	a	quem?



Yayá	olhou	para	elle	algum	tempo,	satisfeita	da	impaciencia	que	parecia	ler-
lhe	na	fronte.

—Respondo	que	sim	e	que	não,	disse	ella.	Se	me	pergunta	a	quem	amo,	digo-
lhe	 que	 não	 sei,	 não	 amo	 ninguem;	 mas	 sinto	 alguma	 cousa	 mysteriosa	 e
exquisita,	 e	 não	 sei...	 desconfio...	 não	 sei	 que	 seja.	 Porque	 é	 que	 as	 mesmas
cousas,	que	me	eram	indifferentes,	agora	me	parecem	interessantes,	e	até	chego
a	suppôr	que	me	falam?	Ainda	ha	pouco,	antes	de	o	ver,	estava	a	olhar	embebida
para	o	ceu,	quasi	sem	pensar,	mas	ainda	assim	curiosa	ou	anciosa;	olhava	para	o
ceu	 e	 para	 o	 mar;	 o	 coração	 apertou-se-me;	 depois	 alargou-se-me	 como	 se
quizesse	 devorar	 tudo.	 Ha	 dias	 em	 que	 me	 levanto	 alegre	 e	 viva,	 como	 uma
creança;	papae	diz	que	são	os	meus	dias	azues.	Ha	outros	em	que	tenho	vontade
de	quebrar	 tudo,	e	não	digo	mais	de	duas	palavras	em	cada	hora;	 são	os	meus
dias	 negros.	 Ouço	 ás	 vezes	 uma	 voz	 que	 me	 fala;	 penso	 que	 é	 alguem	 e
reconheço	que	a	voz	é	 a	da	minha	propria	 imaginação.	Tudo	 será	 imaginação,
creio;	mas	é	tão	novo	e	tão	bom!	Em	todo	caso,	parece-me	extraordinario,	e	se
não	 é	 loucura...	 É	 verdade,	 ás	 vezes	 penso	 que	 vou	 ficar	 douda,	 e	 nessas
occasiões	tenho	medo.	Será	isso?

—Não,	 acudiu	 Jorge,	 não	 é	 loucura,	 é	 sabedoria,	 é	 a	 grande	 sabedoria	 da
natureza.	Isso	que	sente,	não	será	amor;	mas	é	a	necessidade	de	amar;	é	o	rebate
que	 lhe	 dá	 o	 coração.	 Alguem	 virá	 um	 dia,	 e	 a	 voz	 anonyma	 que	 a	 senhora
costuma	ouvir,	lhe	falará	então	pela	boca	do	homem	que	o	coração	lhe	apontar.

Yayá	 escutava-o	 como	 encantada,	 mas	 sem	 olhar	 para	 elle.	 Quando	 Jorge
acabou,	 fez-se	 entre	 ambos	 uma	 longa	 pausa.	 A	 moça	 tinha	 os	 olhos	 no
horizonte	onde	as	cores	da	tarde	desmaiavam	rapidamente.	Jorge	contemplava-a
tomado	de	interesse	e	até	de	inveja;	comprehendia	os	primeiros	sobresaltos	desse
coração	em	flôr,	e	dizia	a	si	mesmo	que	ha	sensações	que	o	tempo	leva	para	não
restituir	mais.

Yayá	accordou	de	suas	reflexões.

—Francamente,	disse	ella;	o	senhor	não	se	ri	de	mim?

—Rir?	A	senhora	não	me	conhece.	Não	ha	que	rir	de	sentimentos	sinceros;	e
seria	 praga	 muito	 mal	 a	 confiança	 de	 que	 me	 dá	 prova.	 Não	 me	 julgue	 um
espirito	vulgar...

—Papae	faz-lhe	muitos	elogios.

—Hade	 saber,	 ou	 fica	 sabendo	 que	minha	 natureza	 sympathisa	 com	 o	 que
está	acima	do	commum.	A	senhora	vale	muito;	posso	dizer	que	ha	dous	mezes



eu	ainda	a	não	conhecia...

—Não	tente	a	minha	vaidade,	interrompeu	Yayá;	prefiro	que	me	dê	um	bom
conselho.

—Dou-lhe	um,	disse	 Jorge	depois	de	curta	pausa;	 resista	um	pouco	a	essas
sensações,	cujo	excesso	pode	perturbar-lhe	a	existencia.	Não	é	só	o	coração	que
lhe	fala,	é	tambem	a	imaginação,	e	a	imaginação,	se	é	boa	amiga,	tem	seus	dias
de	 infidelidade.	Dê	um	pouco	de	poesia	á	vida,	mas	não	cáia	no	 romanesco;	o
romanesco	 é	 perfido.	 Eu,	 que	 lhe	 falo,	 lastimo	 não	 ter	 já	 essa	 ordem	 de
sentimentos	em	flôr,	e	comtudo	não	sei	se	ganharia	com	elles.

—Que!	não	seria	capaz	de	amar?

—Meu	coração	não	envelheceu	ainda.

—Entendo;	amaria	hoje	de	outro	modo...

—De	 outro	 modo,	 e	 tão	 sinceramente	 como	 d'antes;	 um	 amor	 de	 olhos
abertos.

—Penso	que	o	amor	verdadeiro,	ou	ao	menos	o	melhor,	é	o	que	não	vê	nada
em	volta	de	si,	e	caminha	direito,	resoluto	e	feliz	aonde	o	leva	o	coração.	Para
que	servem	os	olhos	abertos?

—A	senhora	quer	saber	muita	cousa,	disse	Jorge	sorrindo.	Não	basta	que	o
coração	 lhe	 diga:	 ame	 a	 este;	 é	 preciso	 que	 os	 olhos	 approvem	 a	 escolha	 do
coração.	 Admira-se?	 Ouça-me	 até	 o	 fim;	 eu	 desejo	 preserval-a	 de	 alguma
escolha	má.	Eleja	um	marido	digno,	um	espirito	que	a	entenda,	que	a	admire,	um
homem	que	a	possa	honrar;	não	se	deixe	levar	dos	primeiros	olhos	que	pareçam
responder	aos	seus...

Yayá	abaixou	a	cabeça.

—Não	 acharei	 nenhuns,	 disse	 ella;	 eu	 creio	 que	 este	 amor	 morrerá
commigo...

Como	 essa	 ideia	 parecesse	 entristecel-a,	 Jorge	 sentiu-se	 tomado	 de
compaixão,	ao	ver	que	persistia	naquella	aurora	pura	uma	sombra	de	superstição
romanesca.	Pegou-lhe	na	mão,	viu-a	estremecer,	recusar-lh'a	e	cruzar	os	braços.

—Tem	medo	de	mim?	disse	elle	ao	cabo	de	um	instante.

—Tenho.

Jorge	 calou-se.	 Com	 a	 bengala	 entrou	 a	 reproduzir	 no	 chão	 umas



reminiscencias	de	geometria.	Sentia-se	atalhado,	curioso,	e	tanto	desejava	como
lhe	custava	sair	d'alli.	Não	chegava	a	entendel-a	claramente;	a	verdade,	quando
ia	a	tocal-a,	parecia	inverosimil.	Entretanto,	Yayá	não	rompia	o	silencio;	tinha	a
fronte	pendida	e	meditava.	Talvez	meditava	na	palavra	que	acabava	de	proferir,
fructo	da	situação	violenta	em	que	ella	propria	ou	os	acontecimentos	a	haviam
collocado.	 Era	 a	 rebellião	 do	 pudor.	 De	 quando	 em	 quando,	 sacudia	 a	 fronte
como	a	expellir	uma	ideia	enfadonha	ou	cruel.	N'uma	dessas	vezes,	Jorge	disse
com	brandura:

—Para	que	negal-o?	a	senhora	padece;	não	sei	se	com	razão	ou	sem	ella,	mas
parece	padecer	muito?

—Oh!	muito!

E	dessa	vez	a	palavra	era	 tão	angustiosa,	 tão	sincera,	 tão	vinda	do	coração,
que	elle	cedeu	antes	a	um	impulso	de	generosidade	do	que	á	conveniencia	de	não
ser	repellido	segunda	vez	Pegou-lhe	nas	mãos	e	pediu-lhe	que	fosse	até	o	fim	da
confiança,	dizendo-lhe	a	causa	de	seus	males.	Talvez	elle	pudesse	removel-os.

Yayá	 inclinou	 o	 rosto	 sobre	 as	 mãos	 de	 Jorge.	 Este	 sentiu	 nellas	 algumas
lagrimas,	vertidas	sem	soluços.	Não	passava	ninguem:	mas	elle	nem	teve	tempo
de	 reflectir	na	possibilidade	de	um	extranho.	 Inclinou-se	 tambem	e	perguntou-
lhe	affectuosamente	o	que	tinha.	Yayá	ergueu	a	cabeça,	e	enxugou	os	olhos,	mas
não	respondeu	nada.

—A	senhora	não	tem	confiança	em	mim,	disse	Jorge.

—Ha	 cousas	 que	 se	 não	 fazem,	 outras	 que	 se	 não	 dizem;	 algumas	 ficarão
entre	mim	e	Deus,	 retorquiu	ella	como	se	 fizesse	uma	reflexão	para	si.	Depois
fitou-o	e	pediu-lhe	a	promessa	de	que	não	diria	nada	do	que	acabava	de	ver	 e
ouvir.

—Essa	 promessa	 não	 se	 faz;	 está	 feita	 por	 si.	 Quanto	 ao	 seu	 segredo,	 não
quero	violental-o,	mas	tenho	esperança	de	que	a	senhora	mesma	o	hade	dizer	um
dia;	eu	saberei	obter-lhe	esse	resto	de	confiança	que	ainda	me	nega.

—Já!	exclamou	a	moça	vendo	Jorge	levantar-se.

—Repare	que	a	noite	vem	caindo;	não	posso	ficar	nem	mais	um	minuto.	Um
confidente	 tem	 limites.	Olhe;	não	peço	muita	 cousa,	mas	desejo	 alguma	cousa
mais.	Confidente	é	pouco;	mestre	é	ainda	menos.	Dê-me	outro	 titulo	ou	cargo;
deixe-me	ser	seu...	seu	que?	seu...	seu	irmão.	Sim?

—Não!	disse	ella	energicamente.



Jorge	 empallideceu,	 como	 se	 acabasse	 de	ver	 o	 fundo	da	 alma	da	moça.	A
negativa	era	alguma	cousa	mais	do	que	um	capricho.	Não	 retorquiu;	estendeu-
lhe	a	mão.

—Até	quando?	disse	ella.

—Até	amanhã.

Tres	minutos	 depois,	 Jorge	 estava	 na	 rua.	A	noite	 descia	 rapidamente.	Elle
não	olhou	para	traz;	se	olhasse	viria	a	figura	de	Yayá	envolta	já	na	meia	sombra
do	crepusculo.	Veria	mais;	vel-a-hia	reflectir	um	pouco	e	espalmar	a	mão	no	ar,
como	uma	ameaça,	na	direcção	em	que	elle	ia.

Yayá	entrou	na	casa	da	doente.

—Seu	noivo?	disse	esta.

—Já	foi.

—Quando	é	o	casamento?

—O	dia	não	sei.	E	depois	de	uma	pausa:—

Mas	que	se	hade	fazer	é	certo.	Ou	eu	não	sou	quem	sou.

XIV

Guiando	 para	 casa,	 Jorge	 ia	 agitado	 e	 inquieto;	 recapitulava	 a	 conversação
que	 escabava	 de	 ter	 com	 a	 filha	 de	 Luiz	 Garcia.	 O	 acaso	 propuzera-lhe	 um
enigma;	o	tempo	dava-lhe	a	decifração.	Seria	a	decifração?	O	espirito	do	moço
recuava,	 não	 dava	 credito	 á	 realidade,	 pelo	menos	 á	 realidade	 apparente;	mas
esta	 impunha-se-lhe	 de	 quando	 em	 quando,	 e	 Jorge	 recompunha	 todas	 as
circumstancias	daquellas	ultimas	semanas	e	ainda	dos	mezes	anteriores.	Que	era
a	 esquivança,	 a	 rispidez,	 a	 hostilidade	 de	 Yayá,	 senão	 a	 mascara	 de	 um
sentimento	contrario,	a	vingança	de	um	coração	atordoado	pelo	supposto	desdem
de	outro?	Esta	 reflexão	vinha	 tão	de	molde	com	os	 factos	dos	ultimos	 tempos,
que	 era	 difficil	 achar	mais	 ajustada	 explicação.	 Logo	 depois,	 considerava	 que
seria	absurdo	attribuir	á	moça	uma	ligeireza	e	um	desgarre	inconciliaveis	com	a
prudencia	 que	 reconhecia	 nella,	 a	 despeito	 dos	 assomos	 de	 travessura
intermittente.



—Impossivel!	disse	elle	sacudindo	o	hombro.

Mas	esse	impossivel	tornava	a	descer	ás	regiões	da	probabilidade,	até	galgar
os	 limites	da	certeza.	A	observação	 lhe	mostrava	que	Yayá	 tinha	a	audacia	no
sangue,	e	a	razão	lhe	dizia	que	um	amor	sem	freio	possue	todas	as	imprudencias
e	vertigens;	que	umas	naturezas	são	stoicas,	outras	rebeldes;	finalmente,	que	ha
situações	moraes	incomportaveis,	e	que	a	uma	candura	de	dezesete	annos	é	licito
não	distinguir	entre	o	 sentimento	que	 fala	e	a	conveniencia	que	 restringe.	Esta
era	a	interpretação	benevola;	depois	vinha	a	interpretação	pessimista.	Podia	ser
que	 todos	 aquelles	 atrevimentos	 encobrissem	 um	 calculo,—o	 calculo	 da
ambição,	que	intentasse	trocar	a	belleza	pelo	beneficio	de	uma	posição	ostensiva
e	 superior.	 Quando	 essa	 suspeita	 lhe	 brotou	 no	 espirito,	 Jorge	 não	 sentiu
diminuir	 a	 admiração	 nem	 a	 estima;	 porquanto,	 a	 ambição,	 se	 ambição	 havia,
parecia	ser	de	boa	raça.	Mas	era	impossivel	combinar	o	calculo	com	as	lagrimas
daquella	tarde,	e	e	elle	as	sentira	quentes,	silenciosas,	e	não	podia	crer	que	uma
vida	quasi	adolescente	possuisse	já	a	arte	da	hypocrisia.

Não	ha	vida	 tão	physica	ou	 tão	 alheia	 ao	 sentimento	da	personalidade,	 que
em	 tal	 situação	 não	 padecesse,	 ao	 menos,	 trinta	 minutos	 de	 insomnia.	 A
insomnia	 de	 Jorge	 durou	 mais	 algum	 tempo.	 De	 envolta	 com	 as	 conjecturas
havia	um	pouco	de	satisfação	pessoal.	A	certeza	ou	a	probabilidade	de	que,	sem
nenhuma	acção	propria,	iniciara	nos	mysterios	do	amor,	uma	alma	ainda	nova	e
ingenua,	dava	ao	coração	delle	alguma	cousa	da	volupia	do	egoismo;	sensação
que,	 aliás,	 diminuiu	 quando	 lhe	 occorreu	 que	 talvez	 esse	 amor	 obscuro	 lhe
houvesse	já	custado	lagrimas	e	desesperos.	Elle	tinha	razão	quando	dizia	não	ser
espirito	 vulgar.	 Afrouxara-se-lhe	 o	 ardor	 dos	 primeiros	 tempos,	 a	 imaginação
tinha	o	vôo	mais	curto;	mas	a	generosidade	 juvenil	 ficara	 intacta,	e	com	ella	a
faculdade	de	resentir	as	dores	alheias.

—Pobre	menina!	dizia	comsigo.

No	dia	seguinte,	 Jorge	examinou	detidamente	se	 lhe	convinha	 tornar	á	casa
de	Luiz	Garcia,	ao	menos	com	a	assiduidade	do	costume.	A	situação	moral	de
Yayá	 tendia	 a	 aggravar-se	 com	 a	 presença	 continua	 d'elle;	 em	 taes	 casos,	 a
ausencia,	 era	um	acto	de	 criterio	 e	 até	 de	misericordia.	Misericordia	 foi	 o	que
elle	 disse	 comsigo,	 e	 sorriu	 logo	 depois,	 com	 um	 sorriso	 de	 modestia
envergonhada.	A	verdade	é	que	Jorge	anciava	por	lá	voltar;	tinha	curiosidade	de
contemplar	 a	 sua	obra,	 agora	que	a	descobria	ou	presumia	havel-a	descoberto;
senão	é	que	a	noite	 lhe	 trouxera	uma	sombra	de	duvida,	e	elle	queria	verificar
definitivamente	a	realidade.



De	 noite	 foi.	 Luiz	 Garcia	 estava	 um	 pouco	 andado	 e	 abatido.—Venha,
doutor!	 disse	 elle	 quando	 viu	 entrar	 o	 filho	 de	Valeria;	 este	 coração	 é	 o	meu
importuno.	A	mulher	procurava	animal-o;	a	filha	tinha	o	terror	nos	olhos.	Jorge
auxiliou	 a	 familia	 no	 trabalho	 de	 o	 confortar;	 tres	 quartos	 de	 hora	 depois	 a
molestia	cedia,	e	tornava	ao	trabalho	surdo	da	destruição.	Luiz	Garcia	era	outro,
logo	que	passava	uma	dessas	crises;	tornava-se	garrulo	e	risonho,	com	o	fim	de
reanimar	elle	proprio	a	familia,	e	communicar-lhe	a	esperança	que	lhe	começava
a	 faltar.	 Jorge	 não	 se	 deixou	 contaminar	 da	 illusão;	 recordou	 a	 sentença	 do
medico	 e	 sentiu	 a	 proxima	 extincção	 daquelle	 homem.	 Yayá	 não	 conhecia	 a
sentença	 do	 medico;	 mas	 o	 espectaculo	 da	 afflicção	 do	 pae	 tinha-a	 prostrado
muito.	 Apparentemente	 não	 se	 lembrava	 da	 entrevista	 da	 vespera;	 podia	 até
suppôr-se	que,	de	quando	em	quando,	não	se	lembrava	da	presença	de	Jorge.

Jorge	achou-a	nos	subsequentes	dias,	tal	qual	era	nos	outros,	menos	travessa,
porém,	e	muito	mais	senhora.	Ao	cabo	de	uma	semana,	trazia	todos	os	elementos
de	convicção:—Ama-me!	pensava	elle	ao	sair	d'alli	uma	noite.	A	convicção,	por
mais	 que	 a	 suspeita	 a	 houvesse	 prevenido,	 atordoou	 o	 espirito	 de	 Jorge,	 que
nessa	mesma	noite	resolveu	não	voltar	lá;	resolução	varonil,	que	durou	quarenta
e	oito	horas.

Alguns	dias,	tres	semanas,	decorreram	assim	na	mais	aprazivel	familiaridade.
Jorge,	 se	 não	 obtivera	 o	 titulo,	 exercia	 realmente	 as	 funcções	 de	 irmão	 mais
velho;	era	um	guia,	um	conselheiro,	uma	autoridade.	Escutava-a	com	interesse;
recebia	 a	 confidencia	 dos	 sentimentos	 da	moça,	 e	 as	 ambições	 de	 um	 coração
cuja	 sêde	 parecia	 contentar-se	 da	 agua	 que	 pudesse	 conter	 a	 propria	 mão,	 no
primeiro	 arroio	 do	 caminho.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 buscava	 temperar-lhe	 o
romanesco	com	uma	forte	dose	de	realidade.

Durante	esse	 tempo,	nenhuma	phrase	egual	ás	daquella	 tarde	veiu	sacudir	o
espirito	 de	 Jorge;	 nenhuma	 lagrima	 lhe	 caiu	 nas	mãos.	Mas,	 se	 a	 palavra	 não
vinha,	a	voz	era	 insinuante	e	commovida,	ás	vezes;	se	os	olhos	não	choravam,
luziam	 ou	 quebravam-se	 de	 um	 modo	 pouco	 commum.	 Jorge	 fingia	 não
comprehender;	mais	do	que	isso,	forcejou	por	se	persuadir	a	si	proprio	que	não
comprehendia:	resultado	util,	que	lhe	dava	a	vantagem	de	saborear	em	silencio	o
gozo	 de	 se	 saber	 amado,	 sem	 perder	 o	 de	 contemplar	 uma	 natureza	 original,
moralmente	exhuberante	e	forte,	que,	além	de	tudo,	tinha	para	elle	a	fascinação
do	mysterio.

No	 fim	 daquellas	 tres	 semanas	 encontraram-se	 em	 casa	 da	 paralytica.	 Não
houve	accordo,	mas	nada	foi	casual.—Vou	amanhã	á	casa	de	Maria	das	Dores,
disse	Yayá	uma	noite,	prestes	a	despedir-se	delle.	E	no	outro	dia	de	tarde,	Jorge,



que	 havia	 rareado	 os	 passeios	 daquelles	 ultimos	 tempos,	 acertou	 de	 caminhar
para	alli,	e	com	tão	boa	fortuna,	que	achou	a	moça	sentada	no	mesmo	banco	de
pedra	em	que	lhe	falára	da	primeira	vez.

Outra	 vez,	 quando	Yayá	 alli	 voltou,	 já	 encontrou	 Jorge,	 ao	 pé	 da	 enferma.
Maria	das	Dores	estava	ainda	mais	contente	com	a	honra	da	visita	do	que	com	a
esmola	 que	 elle	 dissimuladamente	 lhe	 levara	 envolvida	 em	 um	 lenço	 de
ramagens.	 Jorge	 animava-a,	 dizia-lhe	 que	 ainda	 iriam	 á	 Penha	 naquelle	 anno.
Yayá	parou	á	porta,	espantada	e	contente.

—Venha,	 disse	 a	 enferma,	 ande	 ver	 como	 seu	 noivo	 está	 caçoando	 com	 a
velha.

—Agradeço-lhe,	disse	Yayá;	creia	que	ella	merece	todas	as	consolações.

Na	 noite	 desse	 dia,	 quando	 Jorge	 entrou	 em	 casa,	 um	 pouco	 inebriado	 da
entrevista,	achou	uma	carta	de	Procopio	Dias,	que	o	encheu	de	contentamento.
Procopio	 Dias	 tinha	 necessidade	 de	 se	 demorar	 ainda	 uns	 dous	 mezes.	 Dous
mezes!	Era	a	eternidade.	Jorge	sentiu-se	confortado	com	a	noticia	de	tão	longa
ausencia.	Que	 importava	a	presença,	 se	ella	o	não	amava?	Essa	 reflexão	não	a
fez	Jorge,	mas	a	filha	de	Luiz	Garcia,	quando	elle	lhe	deu	a	noticia	da	carta:

—Que	tenho	eu	que	elle	esteja	ausente	ou	presente?	elle	ou	um	extranho	é	a
mesma	cousa.

A	eternidade	foi	um	minuto;	os	dous	mezes	voaram	como	um	tufão.	Um	dia,
no	ultimo	desses	dous	mezes,	Yayá	disse	ao	filho	de	Valeria	que	achara	emfim
um	marido.

—Um	marido?	repetiu	Jorge	empallidecendo.

—Parece	que	um	marido.	Não	me	approva?

—Se	ainda	o	não	conheço.

—Não	sei	se	é	um	marido,	continuou	Yayá	depois	de	um	instante;	mas	achei
o	homem	a	quem	amo.

—É	a	mesma	cousa.

—Ou	quasi.

Houve	entre	ambos	uma	longa	pausa,	durante	a	qual	Yayá	tinha	os	olhos	fitos
no	moço,	emquanto	este	não	 tinha	os	seus	em	parte	nenhuma;	vagavam	de	um
ponto	a	outro.	Yayá	repetiu	que	achara	um	marido.



—É	 a	 segunda	 vez	 que	me	 diz	 isso,	 redarguiu	 Jorge	 com	 a	 voz	 tremula	 e
irritada;	se	o	achou,	tanto	melhor;	casará	com	elle.

—Não	me	disse	uma	vez	que	não	me	deixasse	ir	com	os	primeiros	olhos	que
parecessem	responder	aos	meus?	não	me	disse	que	era	conveniente	escolher	um
homem...

—O	 que	 eu	 disse	 foram	 palavras	 sem	 sentido,	 tornou	 Jorge;	 não	 se	 dão
conselhos	ao	coração	que	ama.	O	casamento	vem	talhado	do	ceu,	segundo	diz	o
povo;	 outros	 dirão	 que	 vem	 do	 acaso;	 ou	 é	 o	 destino	 de	 cada	 um,	 ou	 é	 uma
loteria.	A	senhora	não	me	pede	certamente	que	lhe	diga	o	numero	em	que	ha	de
sair	 a	 sorte	 grande?	 Compre	 bilhete	 e	 deixe	 correr	 a	 roda.	 Alguns	 dias	 de
paciencia	e	nada	mais...

A	excitação	de	Jorge	era	extraordinaria,	mas	não	foi	longa.	Alguns	instantes
de	silencio	bastaram	a	applacal-a	ou	diminuil-a;	pelo	menos	o	gesto	não	trahiu	a
agitação	 interior.	 Pallido,	 sim,	 estava	 pallido;	 mas	 a	 voz,	 se	 não	 era	 firme,
perdera	a	aspereza	do	primeiro	instante.

—Reflecti	depois	da	nossa	conversa,	disse	elle	e	não	desejo	tomar	nenhuma
responsabilidade	em	um	acto	de	que	depende	a	felicidade	de	sua	vida.

—Então,	não	me	estima,	é	o	que	é,	disse	Yayá	em	voz	queixosa.

Jorge	 respondeu	 com	 um	 olhar,	 e	 a	 resposta	 que	 elle	 quizera	 fosse	 um
simples	 protesto,	 transgrediu	 esse	 limite:	 foi	 um	 protesto,	 uma	 queixa	 e	 acaso
uma	interrogação.	Yayá	abaixou	os	olhos;	uma	onda	de	sangue	lhe	avermelhou	a
face;	Jorge	viu-a	offegante	e	acanhada	durante	alguns	segundos.	Não	indagou	o
motivo;	ergueu-se	para	sair.	Yayá	retevo-o	pela	aba	do	fraque.

—Nega-me	então	todo	o	auxilio?	disse	ella.	Depois	de	alguns	mezes	de	uma
vida	em	que	me	acostumei	a	ouvir	seus	conselhos,	o	senhor	recusa-me	este.	Que
lhe	fiz	eu?

—Nada.

Jorge	saiu.—Que	tenho	eu	que	ella	ame,	que	se	case	ou	não	se	case?	Sou	eu
sou	 pae?	 seu	 tutor?	Quando	 assim	 falava,	 sentia	 dentro	 de	 si	 uma	 resposta;	 a
consciencia	desvendava-lhe	a	realidade.	Sim,	tu	amas,	dizia-lhe	ella,	tu	não	fazes
outra	cousa	ha	dous	mezes;	deixaste-te	envolver	nos	fios	invisiveis;	não	sentiste
que	essa	intimidade	de	todos	os	dias	era	a	gotta	d'agua	que	te	cavava	o	coração.
Ah!	 tu	 querias	 saciar	 a	 curiosidade	 e	 sair	 dalli	 sem	 deixar	 alguma	 cousa,	 sem
receber	 tambem	alguma	outra	 cousa?	Não	 se	brinca	 com	um	 inimigo;	 e	 ella	 o
era,	e	continuará	a	sel-o,	por	que	tu	estás	definitivamente	atado.



A	esta	voz	importuna	e	verdadeira,	Jorge	erguia	os	hombros.	Tentou	refugiar-
se	no	somno.	O	somno	rejeitou-o	de	si.	Então	fumou,	desceu	á	chacara,	fatigou	o
corpo	 para	 melhor	 adormecer	 o	 espirito;	 mas	 a	 lua	 que	 batia	 no	 repucho
mostrava-lhe,	 ora	 um	 casebre	 de	 Santa	 Thereza,	 ora	 uma	 varanda	 da	 Tijuca,
como	se	fossem	o	verso	e	o	anverso	da	medalha	de	seu	coração,	toda	a	historia
da	 vida	 que	 elle	 vivera	 até	 alli.	 A	 differença	 entre	 uma	 e	 outra	 dessas	 duas
phases	é	que	presentemente	o	desengano	não	o	levaria	á	guerra,	nem	lhe	daria	os
desesperos	do	primeiro	dia.	Não;	Jorge	levantou-sa	na	manhã	seguinte	um	pouco
atordoado,	mas	 não	 inteiramente	 abatido.	 Sentia	 alguma	 oppressão	moral,	 um
desejo	 de	 saber	 quem	 era	 o	 adversário	 preferido.	 Merecel-a-hia?	 Que	 a
merecesse,	embora;	elle	tinha	um	direito	anterior	e	superior;	desde	que	a	amava,
excluía	todos	os	outros.

A	 força	 de	 pensar	 naquillo,	 chegou	 a	 entrever	 a	 realidade;	 perguntou	 a	 si
mesmo	 se	 a	 declaração	 da	 moça	 não	 seria	 antes	 um	 estratagema.	 Podia	 ser;
tinha-a	 visto	 corar,	 inclinar	 o	 collo,	 ficar	 por	 algum	 tempo	 acanhada	 e
commovida.	Essa	conjectura	desabafou-lhe	um	pouco	o	espirito,	e,	por	isso	que
era	 a	 conjectura	 da	 esperança,	 não	 tardou	 em	 transferir-se	 a	 evidencia.
Relembrou	todas	as	acções	de	Yayá,	suas	palavras,	as	circumstancias	e	os	termos
de	reconciliação,	as	lagrimas	sem	motivo,	a	paciencia,	o	interesse,	o	gosto	de	o
conversar;	finalmente,	esse	quê	mysterioso	que	divulga	a	uma	alma	a	preferencia
de	 outra.	 Quando	 pouco	 a	 pouco	 lhe	 penetrou	 no	 coração	 essa	 ideia,	 Jorge
reconheceu	que	havia	 sido	precipitado.	Queria	 escrever-lhe	e	 recuou;	queria	 lá
voltar,	mas	resolveu	o	contrario.

—Se	 é	 um	 estratagema,	 pensou	 elle,	 ella	 terá	 nisto	 o	 seu	 castigo;	 se
verdadeiramente	ama	a	outro,	que	vou	lá	fazer	agora?

Pensou	isto;	pensou	mais;	só	não	pensou	em	Estella.

Yayá	não	se	pode	conter.	Ao	cabo	de	sete	dias	de	ausencia	determinou	ir	ao
logar	onde	mais	de	uma	vez	encontrara	o	filho	de	Valeria.

—Vae	chover,	disse	Luiz	Garcia;	guarda	a	visita	para	amanhã.

Yayá	teimou	na	resolução.—É	uma	nuvem	que	passa,	disse	ella;	em	saindo	a
lua	verá	como	o	tempo	fica	limpo.

Estava	inquieta,	preoccupada,	 tinha	estremecimentos	nervosos;	não	attendeu
á	 segunda	 observação	 do	 pae.	 O	 pae	 dizia-lhe	 que	 não	 havia	 necessidade	 de
desobedecer	para	realisar	um	capricho.	Como	repetisse	a	expressão,	Yayá	ficou
pallida	e	não	ousou	responder;	mas	Estella,	que	assistia	callada	aos	conselhos	de
um	e	á	resistencia	de	outro,	disse	sorrindo	á	enteada:



—Vá;	seu	pae	deixa-a	ir.

Yayá	ia	agradecer	a	intervenção;	mas,	quando	os	olhos	das	duas	mulheres	se
encontraram,	 detiveram-se	 por	 um	 instante	 longo.	 Poucos	 minutos	 depois
chegava	a	moça	á	casa	de	Maria	das	Dores.	Despediu	Raymundo;	a	porta	estava
aberta;	entrou.	Da	sala,	onde	se	deteve,	ouviu	n'outra	sala	interior	a	voz	de	Jorge.

—Não	se	esqueça;	hade	entregar-lhe	 isto,	quando	ella	vier;	não	mande	 lá	á
casa;	é	um	livro.

Yayá	entrou.

—Não	contava	commigo?	disse	ella.

—Não;	por	isso	deixava-lhe	este	livro,	respondeu	Jorge	tirando	o	embrulho	á
doente	e	entregando-o	á	moça;	é	um	romance,	creio	que	lhe	falei	nelle	uma	vez.

Yayá	tomou-lhe	o	livro,	abriu-o,	folheou-o	com	soffreguidão,	como	certa	de
achar	 uma	 pagina	 marcada.	 Estava	 marcada	 uma	 pagina,	 e	 a	 marca	 era	 um
bilhete.	 Abriu-o;	 dizia	 assim:	 «A	 senhora	 deu-me	 uma	 vez	 um	 titulo	 que	 eu
esperei	viesse	a	ser	verdadeiro.	Diga	se	me	enganei,	se	o	ceu	lhe	destinou	outro
noivo,	ou	se	meu	coração	pode	ter	ainda	uma	esperança.	Não	lhe	custará	muito;
não	custa	muito	uma	simples	palavra.»

Emquanto	ella	lia	rapidamente	estas	linhas,	e	tornava-as	a	ler,	Jorge	affastou-
se	até	á	sala	da	frente.	A	carta	era	das	que	não	permittem	a	presença	do	autor;
precisam	do	prestigio	da	 ausencia;	 são,	 para	 assim	dizer,	 expressões	 truncadas
que	 a	 imaginação	 perfaz	 e	 amplia.	 Jorge	 ia	 a	 sair,	 quando	 ouviu	 o	 rumor	 dos
passos	 de	Yayá;	 deteve-se	 a	 esperar	 a	 resposta.	A	moça	 parou	 deante	 delle,	 e
entre	ambos	houve	um	momento	de	silencio	e	hesitação.

—Cego!	 disse	 emfim	 Yayá	 estendendo-lhe	 as	 mãos	 com	 um	 ar	 de
simplicidade	e	confiança.



Jorge	recebeu-as	nas	suas,	e	a	linguagem	que	a	alma	não	quiz	confiar	do	labio
do	homem,	elles	a	disseram	com	os	olhos,	durante	alguns	minutos	largos.	Jorge
perguntou	finalmente:—É	certo?	ama-me?—Yayá	cingiu-lhe	o	pescoço	com	os
braços,	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 com	 um	 gesto	 de	 submissão.	 Jorge	 inclinou-se
tambem,	e	nos	cabellos,—nos	fios	de	cabello,	que	lhe	pendiam	na	testa,	pousou
o	mais	puro	e	fugitivo	dos	beijos.	Ao	contacto	daquelle	labio,	Yayá	enrubeceu	e
estremeceu	toda;	mas	não	fugiu,	não	retirou	os	braços;	deixou-se	ficar	subjugada
e	feliz.

Homero	 conta	 que	 Venus,	 descendo	 ao	 campo	 da	 batalha	 entre	 gregos	 e
troyanos,	saiu	d'alli	ferida	e	ensanguentada.	Yayá	teve	a	sorte	da	diva	homerica;
interpondo-se	 entre	 Jorge	 e	 Estella	 trouxe	 d'alli	 ferido	 o	 coração.	 Naquelle
espaço	de	alguns	mezes,	obra	de	paciencia	e	luta,	de	violencia	e	simulação,	para
o	qual	fizera	convergir	todas	as	forças	moraes,	não	suspeitou	que,	vencendo	ao
outro,	podia	vencer-se	a	si	mesma.	Queria	ser	uma	barreira	entre	o	passado	e	o
presente,	sem	cogitar	na	difficuldade	do	plano,	nem	nas	consequencias	possiveis
delle.	 Sobretudo,	 não	 pensou	 na	 moralidade	 da	 acção.	 Que	 podia	 ella	 saber
d'isto?	A	suspeita	ia	até	admittir	a	persistencia	do	amor	no	coração	da	madrasta,
mas	 não	 lhe	 attribuia	 mais	 do	 que	 uma	 aspiração	 ou	 saudade	 silenciosa;	 não
sabia	mais.	Para	combater	esse	inimigo	inerte,	é	que	poz	em	campo	a	porção	de
astucia	 que	 a	 natureza	 lhe	 dera,	 as	 graças	 do	 rosto	 e	 a,	 rara	 penetração	 de
espirito.

Yayá	 transpoz	 a	 soleira	 e	 saiu;	 precisava	 de	 ar,	 de	 espaço,	 de	 luz;	 a	 alma
cobiçava	um	immenso	banho	de	azul	e	ouro,	e	a	tarde	esperava-a	trajada	de	suas
purpuras	mais	bellas.	Jorge	acompanhou-a;	a	commoção	delle	era	sincera	e	forte,
mas	menos	intensa,	menos	desvairada	que	a	de	Yayá,	cujos	olhos	pareciam	dizer
a	tudo	o	que	a	rodeava,	desde	o	sol	poente	até	ao	ultimo	grelo	de	capim:—olhae,
vede	as	bodas	do	meu	coração;	este	é	o	meu	amado.	Perto	da	noite,	Raymundo
veiu	buscal-a;	Jorge	acompanhou-a.	Yayá	lembrou-se	de	traçar	com	um	grampo,
no	musgo	que	reveste	o	aqueducto,	o	nome	de	Jorge	e	a	data;	instando	com	elle,
Jorge	 escreveu	 tambem	 o	 nome	 d'ella.	 Raymundo	 sorria	 entre	 dentes.	 Em
caminho	falaram	do	presente	e	do	futuro;	e,	n'um	intervallo,	tocaram	levemente
no	passado.

—Sabe	que	eu	tinha	um	desgotosinho?	disse	Yayá.	Jorge	interrogou-a	com	os
olhos.	 É	 verdade,	 um	 capricho,	 continuou	 ella.	 Quizera	 que	 o	 senhor	 nunca
tivesse	gostado	de	outra	pessoa,	e	é	bem	possivel	que	não	seja	este	o	primeiro
amor	de	seu	coração.



—Não	é,	respondeu	Jorge	depois	de	um	instante	de	reflexão.	Amei	uma	vez,
ha	muito	tempo;	mas	todo	esse	passado	acabou.

—Está	certo	de	que	acabou?

—Creança!	 Que	 noiva	 receiou	 nunca	 de	 um	 amor	 antigo,	 começado	 e
acabado,	antes	d'ella	ser	amada	tambem?	Que	o	novo	amor	seja	sincero	e	fiel,	eis
o	que	se	deve	pedir	e	exigir.	Quanto	ao	passado,	é	como	os	defuntos;	reza-se	por
elle,	quando	se	reza.

—Tenho	medo	de	almas	do	outro	mundo,	tornou	Yayá	sorrindo.

Yayá	mostrou-se	tão	expansiva	n'aquella	noite	e	nos	seguintes	dias,	derramou
de	tal	modo	a	vida	que	a	enchia	que	Estella	comprehendeu	tudo	o	que	se	passava
entre	a	enteada	e	Jorge.	Ha	uns	amores,	aliás	verdadeiros,	a	que	precedem	muitas
contrafacções;	 primeiro	 que	 a	 alma	 os	 sinta,	 tem	 despendido	 a	 virgindade	 em
sensações	intimas.	Yayá	ignorava	tudo;	não	soletrara	o	amor,	aprendera-o	de	um
lance.	Trazia	o	coração	intacto.	Seu	accordar	foi	uma	aurora	subita,	mas	rutilante
e	limpida.	No	meio	da	embriaguez	que	lhe	dava	o	novo	sentimento,	não	cogitou
nas	possiveis	consequencias	d'elle;	não	perguntou	a	si	propria	se	era	verdade	que
no	 coração	 da	madrasta	 havia	 uma	 saudade	 ou	 uma	 esperança	 silenciosa,	 e	 se
isso	podia	ser	a	raiz	de	largos	odios	e	dissenções	domesticas.	Não	interrogou	o
futuro.	Phenomeno	curioso!	A	lembrança	do	pae	foi	por	um	instante	esquecida;
o	egoismo	do	amor	devorou-a.

XV

A	 fronte	 de	 Estella	 não	 tinha	 a	 tristeza	 dos	 vencidos.	 O	 amor	 persistia	 no
coração,	 como	um	mau	hospede;	 e	o	 espectaculo	daquelles	ultimos	mezes	não
fizera	mais	do	que	irrital-o.	Mas	a	força	moral	de	Estella	subjugou-o.	A	luta	fora
longa,	 violenta	 e	 cruel;	 a	 consciencia	 do	 dever	 e	 o	 respeito	 de	 si	 propria
acabaram	vencendo.	Talvez	não	fosse	difficil	perceber,	por	baixo	da	serenidade
do	rosto,	o	cançasso	que	deixam	as	grandes	tempestades	moraes.	A	tempestade
ninguem	lh'a	viu.

Não	obstante,	no	dia	em	que	a	paixão	dos	dous	lhe	pareceu	evidente,	Estella
sentiu	rugir-lhe	no	coração	um	vento	de	colera;	vento	forte	e	instantaneo.	Dessa
vez,	o	olhar	penetrante	de	Yayá	não	pode	ler	no	fundo	da	alma	da	madrasta;	e



por	ventura	lhe	diminuiu	a	suspeita,	quando	a	viu	contemplar	sem	irritação	nem
abatimento	a	situação	nascida	de	seu	esforço	unico.

Entretanto,	a	molestia,	que	solapava	a	existencia	de	Luiz	Garcia,	aggravou-se
por	aquelle	tempo,	e	o	enfermo	foi	compellido	a	pedir	alguns	mezes	de	licença.
Chamado	a	vel-o,	o	medico	reconheceu	que	a	enfermidade	tocava	ao	desenlace,
e	com	a	enfermidade	a	vida.	Não	o	disse	á	familia,	mas	não	o	escondeu	de	Jorge,
quando	este	directamente	lh'o	perguntou.

—Está	 condemnado	 á	 morte,	 disse	 elle;	 a	 molestia	 devorou-o	 lentamente,
mas	com	segurança.	Pode	viver	dous	a	tres	mezes.

Jorge	ficou	atterrado,	Os	acontecimentos	tinham	tomado	tal	feição,	que	elle	já
pedia	a	vida	de	Luiz	Garcia.	Quem	lh'o	dissera	alguns	annos	antes?	Não	sómente
padeceria	 com	 a	 morte	 do	 enfermo,	 mas	 teria	 de	 ver	 padecer	 Yayá,	 de	 cuja
adoração	 filial	era	 testemunha,	e	chegava	a	 receiar	que	o	golpe	 lhe	 fosse	 fatal.
Nada	 disse;	 affectou	 tranquillidade	 e	 indifferença,	 mas	 entendeu	 que	 os
successos	o	designavam	a	proteger	a	familia	e	dispunha-se	a	assumir	esse	papel,
quando	fosse	occasião.

Estella	 não	 receiou	menos	 do	 que	 na	molestia	 anterior;	mas	 dessa	 vez	 não
interrogou	Jorge,	com	quanto	o	visse	falar	ao	medico.	Nos	ultimos	tempos,	o	seu
silencio	era	mais	continuo	e	habitual.	Parecia	desinteressada	de	tudo,	menos	do
marido.	Suspeitou	da	gravidade	da	molestia,	interrogou	o	medico,	e	ouviu	deste
palavras	de	esperança:

—Não	 lhe	 peço	 esperanças	 illusorias,	 disse	 Estella;	 peço-lhe	 que	 me	 diga
toda	a	verdade.

—A	verdade	é	cruel	de	dizer.

—Perdido?	disse	ella	com	voz	surda.

O	 silencio	 do	 medico	 foi	 a	 confirmação	 d'aquella	 palavra.	 Estella	 sentiu
fugir-lhe	todo	o	sangue;	mas	não	soltou	uma	lagrima.	Pode	reflectir	no	perigo	de
ser	vista	essa	denuncia	do	mal,	e	dominou-se.	Quando	se	achou	só	comsigo,	deu
livre	campo	ás	angustias;	encarou	a	catastrophe	e	pensou	nas	consequencias	da
morte	 e	 no	 incerto	 futuro	 que	 a	 aguardava	 dentro	 de	 poucos	 dias.	 O	 futuro
trouxe-a	ao	presente,	o	presente	levou-a	ao	passado.	A	vida	só	lhe	dera	alegrias
medias	 e	 dores	 maximas.	 Não	 foi	 a	 paixão	 que	 a	 levou	 ao	 casamento,	 mas
sómente	a	conveniencia	e	o	raciocinio.	No	casamento	achara	os	sentimentos	de
apreço,	 a	mutua	 consideração,	 a	 brandura	 das	 relações	 domesticas;	 esse	 fogo,
porém,	 cuja	 intensidade	não	dura,	mas	que	 é	 o	 férvido	 sol	 dos	primeiros	 dias,



precursor	 necessario	 da	 tarde	 repousada	 e	 da	 noite	 tranquilla,	 esse	 fogo,	 essa
fusão	de	duas	existencias,	esse	ardor	expansivo,	condição	de	sua	natureza	moral,
não	 os	 conheceu	 Estella.	 Ou	 o	 destino	 ou	 o	 orgulho	 privou-a	 de	 achar	 no
casamento	a	paixão	sanctificada.	Pois	bem,	se	alguma	cousa	podia	compensar-
lhe	 a	 falta,	 era	 a	 longa	 duração	 de	 uma	 felicidade	 segura,	 embora	 tibia;	 era
envelhecer	sob	a	monotonia	de	um	horizonte	sem	sol	nem	tempestade.	O	destino
negava-lhe	a	compensação.

Não	tinha	Estella	ao	pé	de	si	com	quem	repartisse	as	tristezas.	O	pae	seria	o
ultimo	de	todos.	A	viuvez	deixal-a-hia	sem	familia.	Esta	ideia	trouxe	outra,—a
de	 apressar	 o	 casamento	 da	 enteada,	 de	modo	 que	 nenhum	 vinculo	moral	 lhe
sobrevivesse	ao	marido.	Uma	noite,	tendo	Luiz	Garcia	adormecido,	Estella	deu	a
perceber	á	enteada	que	o	estado	do	pae	era	grave.	Yayá	empallideceu.	Jorge	fez
um	gesto	de	reprovação.

—A	molestia	 não	 é	 leve	de	 certo,	 disse	 este;	 nas	 não	 se	 segue	dahi	 que	 se
deva...

—Tudo	 se	 deve	 prever,	 tornou	 Estella.	 Pela	 minha	 parte,	 entendo	 que
prevenir	um	caso	fatal	não	é	fazer	com	que	elle	se	dê.	Yayá	sabe	o	amor	que	lhe
tem	seu	pae;	seria	para	elle	uma	fortuna	poder	abençoal-a.	Vamos	lá,	continuou
ella,	pegando	nas	mãos	de	um	e	de	outro,	por	que	é	que	se	não	casam?

Momentaneamente	 acanhados,	 nenhum	 delles	 assentiu	 nem	 recusou.	 Yayá
olhava	espantada	para	a	madrasta.

—O	silencio	é	uma	maneira	de	responder,	continuou	esta;	querem	dizer	que
concordam	commigo,	não	é?	Nesse	caso,	 seremos	 tres	para	 fazer	a	cousa	mais
simples	do	mundo,	que	é	casar	duas	creaturas,	que	se	amam...	Porque	não	a	pede
o	senhor	amanhã?	O	casamento	pode	ser	feito	dentro	de	poucos	dias,	á	capucha,
cousa	simples...

Yayá	tinha	emfim	sahido	do	primeiro	instante	de	estupefacção.—Mas,	papae,
está	mal?	disse	ella.

—Todos	nós	estamos	mal,	apezar	de	 termos	saude,	 respondeu	Estella;	n'um
dia	cae	a	casa.	A	doença	delle	é	grave,	é	coração...

—Tem	razão,	 interveiu	Jorge;	podemos	concluir	 tudo	em	poucos	dias,	duas
semanas,	quando	muito,	ou	tres.

Jorge	não	ficou	pouco	impressionado	da	intervenção	de	Estella.	Conhecendo
os	 sentimentos	 que	 a	 distinguiam,	 admirava	 essa	 impassibilidade	 moral	 que
esquecia	ou	fingia	esquecer.	Depois	examinou-se	a	si	proprio;	sentiu	que	o	amor



que	o	dominava	agora,	posto	fosse	profundo,	não	era	violento,	não	lhe	queimava
o	coração.	Comparou-se	ao	que	 tinha	 sido,	 e	esse	cotejo,	no	primeiro	 instante,
não	foi	importuno;	foi	antes	licção	e	philosophia.	Mentalmente	sorriu.	Era	elle	o
mesmo	 homem?	 Outrora	 caminhara	 resoluto	 ás	 soluções	 tragicas;	 agora,	 com
egual	 sinceridade,	 entregava	 o	 coração	 a	 outra	 mulher.	 Na	 fronte	 desta	 mal
ousara	 roçar	 um	osculo	medroso	 e	 casto,	 elle,	 que	 fizera	 a	 scena	da	Tijuca.	O
homem	não	era	o	mesmo.	Embora	 a	 isenção	presente,	 Jorge	 experimentou	um
pouco	 da	 nostalgia	 do	 passado;	 sorria	 sem	 amargura,	 mas	 com	 um	 travo	 de
melancolia.

—Aquelle	orgulho	é	ainda	maior	do	que	eu	pensava,	dizia	elle.

No	dia	seguinte,	Procopio	Dias	veiu	accordal-o	em	casa.

—Quando	chegou?	perguntou	Jorge.

—Hontem	de	 tarde,	 a	primeira	visita	que	 faço	 é	 esta.	Demorei-me	mais	do
que	queria;	mas	emfim	cá	estou,—cá	estou,	e	mais	magro.	O	senhor	é	que	me
parece	mais	gordo.

Procopio	Dias	falou	compridamente	da	politica	argentina	e	da	magistratura	de
Buenos-Ayres;	 falou	 tambem	um	pouco	 das	mulheres	 platinas.	De	 quando	 em
quando,	abria	um	claro,	como	para	deixar	que	o	outro	intercalasse	alguma	cousa
menos	 extrangeira;	 Jorge,	 porém,	 falava	 pouco	 e	 sem	 appetite;	 o
constrangimento	delle	foi	visivel	quando	Procopio	Dias	o	interrogou,	acerca	da
familia	 de	 Luiz	 Garcia;	 respondeu-lhe	 sem	 interesse.	 Procopio	 Dias	 fitou-o
durante	 alguns	 segundos;	 as	 rugas	 da	 testa	 engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.

—E	Yayá!	disse	elle;	parece-lhe	então	que	nenhuma	esperança...

Fez	 uma	 pausa;	 Jorge	 preencheu-a	 com	 um	 sorriso	 descorado,	 mas	 assaz
explicativo.	 Procopio	 Dias	 começou	 a	 farejar	 a	 realidade,	 mas	 nenhuma	 das
linhas	do	 rosto	denunciou	 a	 impressão	que	 esta	 lhe	 causara.	Após	um	 silencio
largo,	entrou	a	rir	de	bom	humor.

—Quer	 que	 lhe	 diga	 uma	 cousa?	 perguntou	 elle.	 Saiba	 que	 volto	 curado.
Quando	penso	na	molestia	tenho	vergonha;	é	verdade,	tenho	vergonha	da	figura
que	 fiz.	 Já	 sou	muito	maduro	para	 cavallarias	 altas.	A	doença	 ainda	me	durou
algum	tempo;	sarei	com	a	mudança	de	clima;	o	amor,	ao	menos	na	minha	edade,
é	 uma	 especie	 de	 beri-beri...	Hade	 ter-se	 rido	 de	mim;	 é	 justo,	 porque	 eu	 não
faço	hoje	outra	cousa.

Jorge	contestou	com	um	simples	gesto;	mas	Procopio	Dias	falava	com	tanta



naturalidade,	ria	com	tamanha	franqueza,	que	a	explicação	deu	á	conserva	a	vida
que	ella	tendia	a	perder.	Jorge	foi	mais	expansivo,	mais	alegre;	não	lhe	confiou	a
nova	situação,	mas	o	segredo	parecia	debruçar-se-lhe	das	palpebras	e	dos	cantos
da	 boca.	 Essa	 alegria	 era	 um	 respiro	 da	 consciencia,	 que	 se	 sentia	 um	 pouco
vexada	 em	 presença	 daquelle	 homem,	 cuja	 confiança	 fora	 a	 origem	 de	 seu
recente	amor;	era	 tambem	a	satisfação	de	não	 ter	conseguido	 ligal-o	á	 filha	de
Luiz	Garcia;	consorcio	repugnante,	hybrido,	cujo	resultado	seria	dar	á	moça	uma
longa	amargura	sem	certeza	de	resgate.

Quando	Procopio	Dias	 saiu	d'alli	 ia	 suspeitoso	da	 realidade.—Mas	a	outra?
dizia	elle	comsigo.	Sacudiu	os	hombros,	e	não	ficou	mais	tranquillo.	Levava	já
no	peito	um	pouco	de	impaciencia	e	irritação;	tinha	a	fronte	obscurecida	por	uma
nuvem.	 Mais	 tarde	 allumiou-a	 um	 clarão	 subito,	 ainda	 que	 frouxo,	 era	 um
reflexo	 de	 esperança.	 Talvez	 houvesse	 julgado	 com	 precipitação:	 era	 possivel
attribuir	a	 reserva	de	Jorge,	não	á	competencia	pessoal,	mas	a	uma	maneira	de
entender	 as	maximas	 do	 decoro.	Quem	 sabe?	Elle	 podia	 ter-se	 arrependido	 de
haver	permettido	 tanto.	Essa	reflexão	arejou	um	pouco	o	espirito,	sem	lhe	 tirar
de	 lá	o	miasma	corruptor.	Era	força	conhecer	a	verdade.	Nesse	mesmo	dia,	 foi
elle	a	Santa	Thereza.

Luiz	Garcia	concedera	n'aquella	manhã	a	mão	da	filha.	Na	occasião	em	que
Procopio	Dias	alli	entrou,	tinha-a	elle	ao	pé	de	si,	e	contemplava-a	com	amor	e
saude,—duas	vezes	saudade,	porque	 tambem	a	morte	os	viria	desunir.	Entre	 si
recordava	os	tempos	em	que	elle	e	ella	eram,	um	para	o	outro,	toda	a	terra	e	todo
o	ceu;	e	perguntava	á	natureza	se	era	 justo	sobrepor	ao	primeiro	vinculo	outro
vinculo	extranho,	e	a	natureza	lhe	respondia	que	não	sómente	era	justo,	mas	até
necessario.	Então	o	pae	 sentia-se	 feliz	com	a	 felicidade	da	 filha,	 cujo	egoismo
lhe	ensinava	a	 abnegação.	Se	ella	devia	 amar	a	outrem,	que	 faria	 elle	mais	do
que	 ceder?	 Quanto	 ao	 noivo	 eleito,	 merecia-lhe	 todas	 as	 approvações;	 era	 o
unico	 extranho	 que	 lhe	 penetrara	 um	 pouco	 mais	 na	 intimidade;	 amante,
bemquisto	e	opulento,	podia	dar	á	moça,	além	da	felicidade	do	coração,	todas	as
vantagens	sociaes,	ainda	as	mais	solidas,	ainda	as	mais	frivolas:—e	esse	homem
obscuro,	 enfastiado	 e	 sceptico,	 saboreava	 a	 ventura	 que	 a	 filha	 iria	 achar	 no
turbilhão	das	cousas,	que	elle	não	cobiçara	nunca.

Uma	noite	bastou	a	Procopio	Dias	para	conhecer	a	situação.	Não	obstante	as
declarações	 do	 pretendente,	 que	 acceitou	 como	 sinceras,	 Jorge	 buscou
dissimulal-a.	 Se	 Procopio	 Dias	 não	 tornasse	 a	 ver	 a	 moça,	 é	 possivel	 que	 o
tempo	lhe	abafasse	a	paixão.	Mas	viu-a,	e	viu-a	mais	bella	do	que	a	deixara.

—E	a	outra?	dizia	elle.



Dessa	 vez	 a	 pergunta	 não	 passou	 vagamente;	 trouxe	 uma	 ideia	 comsigo,
deante	 da	 qual	 Procopio	 Dias	 chegou	 a	 recuar.	 Esse	 ideia	 era	 envenenar	 na
propria	 origem	 a	 affeição	 recente;	 nada	 menos	 que	 denunciar	 a	 madrasta	 á
enteada.	 Se	 alguma	 cousa	 pudesse	 attenuar	 a	 perversidade	 de	 semelhante
recurso,	era	a	persuasão	que	elle	 tinha	de	que	diria	a	verdade.	Cria	deveras	no
amor	secreto	dos	dous;	com	algum	esforço	poderia	fazer	suppôr	que	o	casamento
da	filha	de	Luiz	Garcia	era	uma	suggestão	da	madrasta.	Elle	proprio	achava	essa
combinação	verosimil,	conveniente,	reparadora.

—Maganão!	a	duas	amarras!	dizia	o	pretendente	em	tom	surdo.

A	occasião	veiu.	Um	pouco	irritada	com	a	assiduidade	de	Procopio	Dias	e	a
confiança	 que	 parecia	 renascer	 nelle,	 Yayá	 assentou	 de	 lhe	 dizer	 francamente
que	 estava	 prestes	 a	 casar.	 Procopio	 Dias	 empallideceu.	 Suppunha	 apenas
provavel	 o	 que	 era	 já	 definitivo.	 Olhou	 longamente	 para	 ella;	 a	 extincção	 da
esperança	não	implicava	a	extincção	do	desejo;	pela	contrario,	vinha	pungil-o	e
açulal-o.	 Seus	 olhos	 mostraram	 então	 duas	 expressões	 diversas;	 a	 primeira
involuntaria,	a	mesma	com	que	os	dous	velhos	de	Israel	espreitavam	a	filha	de
Helcias,	 um	olhar	 terreno	 e	mau;	 a	 segunda	 voluntaria,	 não	 de	 queixa,	 não	 de
supplica,	mas	de	lastima.	A	ideia	ruim	tornava	a	arder-lhe	no	cerebro.

—Não	sabia,	disse	elle,	depois	de	curta	pausa.	Com	quem?

—Com	o	Dr.	Jorge.

—Ah!

Procopio	Dias	 riu	com	a	 testa,	e	 tornou	a	deitar-lhe	um	olhar	de	 lastima.—
Pobre	 moça!	 murmurou	 elle	 entre	 dentes.	 Yayá	 fitou-o	 severamente;	 depois,
sorriu	e	perguntou	com	alguma	ironia:

—Não	approva	a	escolha?

—A	 escolha	 é	 excellente,	 disse	 elle;	 mas	 ha	 circumstancias	 que	 fazem	 do
optimo	pessimo.	Ouça-me;	a	senhora	sabe	que	eu	a	amei;	suppõe	talvez	que	já
não	a	amo	e	engana-se;	amo-a	como	no	primeiro	dia.	Tive	ideia	de	casar	com	a
senhora;	 perdi	 a	 ideia,	 mas	 guardei	 o	 sentimento.	 Talvez	 isso	 lhe	 diminua	 a
sinceridade	das	minhas	palavras;	mas	eu	cedo	á	voz	da	consciencia,	sem	calcular
com	a	sua	approvação...

Fez	uma	pausa.

—Acabe,	disse	a	moça.

—Ha	 cousas	 que	 um	 coração	 inexperiente	 não	 pode	 entender;	 cousas	 que



talvez	 se	 lhe	 não	 devam	 referir.	Quer	 um	 conselho?	 não	 acceite	 o	 casamento;
desfaça-o,	não	para	casar	commigo,	mas	desfaça-o.

Yayá	 fez-se	 pallida.	 Procopio	 Dias,	 pasmado	 do	 proprio	 arrojo,
comprehendeu	que	havia	ido	muito	longe	naquellas	poucas	palavras;	mas	já	não
havia	meio	 de	 as	 explicar	 de	modo	 verosimil.	 Como	 se	 fizesse	 um	monologo
interior,	 abanava	 a	 cabeça	 ou	 levantava	 a	 ponta	 do	 labio,	 emquanto	 os	 olhos,
perdidos	 no	 ar,	 tinham	 o	 aspecto	 vitreo	 das	 fortes	 concentrações.	 Yayá	 olhou
para	elle	atonita	e	confusa:	não	sabia	o	que	pensasse,	não	podia	ou	não	queria
entender.	 Afinal,	 collingido	 todas	 as	 forças,	 perguntou	 audazmente	 porque
motivo	lhe	cumpria	desfazer	o	casamento.

—Qualquer	 que	 seja	 o	motivo,	 disse	 elle,	 não	 lhe	 aconselho	 que	 o	 acceite
logo	como	decisivo.	Reflicta	antes	de	 resolver;	a	 responsabilidade	será	sua,	do
mesmo	modo	que	o	beneficio	ha	de	ser	seu.	Meu	conselho	é	que	o	desfaça.

—Porque	 muitas	 vezes	 o	 casamento	 é...	 é	 uma	mascara,	 uma...	 Seu	 noivo
ama	a	outra	pessoa...	Que	tem?

Yayá	 fizera-se	 livida.	 Terror,	 indignação,	 abatimento,	 sua	 alma	 passou	 por
todos	 esses	 estados,	 padeceu-os	 até	 simultaneamente,	 sem	 que	 a	 boca	 achasse
uma	 só	 palavra	 de	 resposta	 ou	 de	 protesto.	 A	 delação	 fulminara-a;	 nunca
Procopio	Dias	chegou	a	comprehender	o	motivo	de	tamanho	e	tão	subito	effeito.
O	 effeito	 aterrou-o	 em	parte,	 e	 em	parte	 o	 consternou;	 alguma	 fibra	 lhe	 ficara
intacta,	no	meio	da	decomposição	moral	de	todo	o	seu	ser,	essa	bastou	a	resentir
o	golpe	que	elle	mesmo	vibrara.

—Outra...	Que	outra?	balbuciou	Yayá	segurando-lhe	um	dos	braços.

Procopio	Dias	abanou	a	cabeça	solemnemnte,	como	a	dizer	que	não	podia	ir
mais	 longe.	 A	 esse	 gesto	 seguiu-se	 um	 silencio	 largo,	 durante	 o	 qual	 a	moça
pode	vencer	a	primeira	commoção	e	reflectir	sobre	o	que	lhe	convinha	entender.

—Ama	a	outra?	disse	ella.	Quem	quer	que	seja	essa	rival,	já	agora	o	noivo	é
meu;	 e	 é	 natural	 que	 me	 ame	 mais	 do	 que	 a	 ella,	 visto	 que	 prefere	 casar
commigo...

Não	obstante	a	firmeza	que	procurava	dar	á	palavra,	a	palavra	era	difficil	e	a
voz	 parecia	 morrer-lhe	 na	 garganta.	 Procopio	 Dias	 comprehendeu	 que	 a
commoção	 estava	 apenas	 dominada,	 e	 que	 o	 veneno	 penetrara	 abaixo	 da
epiderme.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 lhe	 via	 esse	 aspecto	 dolorido;	 antes	 de
embarcar,	 conhecia-a	menina	 caprichosa;	 depois	 do	 regresso,	 achou-a	 senhora
reflectida;	 naquella	 occasião,	 a	 dor,	 occulta	 embora,	 como	 que	 lhe	 dava	 um



encanto	mais.	 Effectivamente	 o	 rosto	 de	 Yayá	 trahia	 o	 estado	 do	 coração;	 os
olhos	não	correspondiam	ao	esforço	que	ella	fazia	para	os	fixar.

—Se	lhe	parece,	esqueça	o	meu	conselho,	disse	elle,	e	não	me	leve	a	mal	se
lhe	 preguei	 um	 susto.	Talvez	 o	 susto	 haja	 passado.	Não	 importa;	 creia	 que	 ha
casamentos	impossiveis;	casamentos	destinados	a...	não	sei	a	que...	pode	ser	que
a	cousa	nenhuma...	ou	a	cousa	muito	grave,	muito	grave.

—Cale-se!	rugiu	surdamente	a	moça.

Procopio	Dias	continuou:

—Uma	só	palavra,	disse	elle.	Hade	attribuir	ao	despeito	o	aviso	que	lhe	dei.	É
verdade;	ha	uma	grande	porção	de	despeito	em	mim.	Porque	 lhe	 falaria	 eu,	 se
não	tivesse	um	motivo	pessoal?	Esse	homem	trahiu-me;	eu	tinha-lhe	confiado	o
deposito	do	meu	amor;	 elle	 abusou	da	confiança:	 fez-se	amado	em	meu	 logar.
Não	 me	 queixo	 da	 senhora.	 A	 senhora	 não	 me	 devia	 nada;—um	 pouco	 de
sympathia,	 talvez;—no	 futuro,	 pode	 ser	 que	 me	 deva	 tambem	 um	 pouco	 de
gratidão.

Procopio	Dias	saiu	 logo	depois	destas	palavras.	Estava	satisfeito;	desde	que
pode	formular	em	um	ou	dous	raciocinios	o	sentimento	occulto	que	o	fazia	agir,
achou	 nelle	 a	 legitimidade	 de	 tudo	 o	 que	 acabava	 de	 dizer.	 Era	 um	 duello;
recebera	um	golpe	na	espadua,	respondia	com	outro	no	coração,	mais	certeiro	e
provavelmente	 mortal;	 e	 se	 não	 era	 duello,	 era	 emboscada	 por	 emboscada;
direito	de	represalia.

Prostrada	 com	 o	 golpe	 que	 acabava	 de	 receber,	 Yayá	 não	 teve	 sequer	 as
lagrimas	do	desespero	nem	as	da	indignação.	Ha	dores	seccas,	como	ha	coleras
mudas.	A	suspeita,	que	o	tempo	devia	carcomer	de	todo,	e	que	o	amor	de	Jorge
ia	 já	 tornando	 problematica,	 essa	 ruim	 suspeita	 renascia	 tão	 vivaz	 e	 pertinaz
como	 alguns	 mezes	 antes,	 quando	 arrancou	 aos	 olhos	 de	 Yayá	 as	 primeiras
lagrimas	de	mulher.	Não	podia	crer	que	o	amor	de	Jorge	não	fosse	sincero;	era-
o;	parecia-o,	ao	menos.	Mas	a	existencia	do	outro	amor,	não	era	já	o	coração	que
lh'o	 dizia,	 era	 uma	 voz	 extranha	 que	 a	 vinha	 delatar:	 circumstancia	 nova,	 que
fazia	 convalescer	 a	 duvida	 anterior,	 até	 o	 ponto	 de	 lhe	 dar	 todos	 os	 visos	 da
realidade.	Yayá	 sentia-se	 arrojada	 outra	 vez	 ao	 vasto	 e	 escuro	 espaço	 de	 suas
antigas	 cogitações;—erma,	 desamparada	 de	 toda	 protecção	 humana,	 não	 lhe
restava	 mais	 que	 duvidar	 e	 gemer,	 até	 achar	 na	 propria	 ductilidade	 de	 seu
espirito	a	força	que	lhe	não	podia	dar	nenhuma	origem	exterior.

A	madrasta	 foi	 ter	com	ella	meia	hora	depois	de	sair	Procopio	Dias.	Pouco
antes,	o	marido	 tivera	 tamanha	afflicção,	que	Estella	chegou	a	receiar	o	ultimo



golpe;	 agora	 ficava	 prostrado.	 Estella	 appareceu	 á	 enteada	 com	 o	 olhar	 ainda
assustado	 e	 o	 passo	 mal	 seguro;	 Yayá	 não	 viu	 essa	 mudança,	 nem	 ouviu	 as
primeiras	palavras	com	que	ella	lhe	falou	do	pae.	Olhava	só,	emquanto	o	coração
parecia	querer	despedaçar-lhe	a	arca	do	peito.

—Yayá,	ande	ter	com	seu	pae;	seu	pae	está	hoje	muito	doente.

Vendo	que	a	moça	não	se	movia,	Estella	lançou-lhe	o	braço	á	roda	da	cintura.
—Vamos,	 disse.	 Yayá	 estremeceu	 toda;	 depois,	 mettendo-lhe	 as	 mãos	 nos
hombros,	empurrou-a	violentamente	e	caminhou	para	a	porta.

—Yayá!	bradou	a	madrasta.

A	 enteada	 voltou-se,	 e,	 estendendo	 o	 dedo	 sobre	 os	 labios,	 impoz-lhe
silencio.	 O	 olhar	 desvairado	 e	 inconscio	 parecia	 antes	 de	 loucura	 que	 de
indignação.	Estella	ficou	estupefacta.

Luiz	 Garcia	 foi	 o	 laço	 que	 ainda	 pode	 conservar	 atadas	 essas	 duas
existencias,	 já	 agora	 antipathicas	 uma	 á	 outra.	 A	 vida	 delle	 era	 necessaria	 a
ambas.	 Uma	 punha	 nella	 todas	 as	 esperanças	 de	 um	 coração	 credulo;	 outra
apenas	 lhe	 dava	 aquella	 porção	 ultima,	 que	 não	 desampara	 os	 necessitados.
Tregoas	houve,	mas	sombrias	e	violentas.	Não	se	falavam	as	duas,	não	trocavam
um	 só	 olhar	 na	 ausencia	 de	 Luiz	 Garcia;	 deante	 delle,	 mostravam-se	 como
d'antes.	Esta	situação	incomportavel	parecia,	aliás,	definitiva.

Jorge	 percebeu-a;	 elle	 proprio	 sentiu	 a	 principio	 o	 effeito	 de	 um
acontecimento,	 que	 não	 podia	 adivinhar	 e	 necessariamente	 era	 grave.	 Yayá,
porém,	 venceu-se	 depressa	 em	 relação	 a	 elle.	 A	 alma,	 se	 o	 vento	 lh'a	 fizera
dobrar,	para	logo	retomou	a	posição	dos	outros	dias;	mostrou-se	terna	com	elle,
affavel,	 impaciente	 de	 concluir	 o	 casamento.	Um	 só	 pensamento	 influia	 nella:
confiscar	 aquelle	homem,	arrastal-o	 comsigo,	dominal-o	depois,	despedaçar	de
uma	vez	o	laço	que	suppunha	atal-o	ao	coração	da	madrasta.

Marcou-se	um	sabbado	para	o	casamento;	mas	os	primeiros	dias	da	semana
foram	de	tão	mau	agouro,	que	a	familia	resolveu	deferil-o	para	melhor	occasião.
O	enfermo	peiorou	rapidamente.	A	molestia	entrou	no	ultimo	periodo.

Yayá	 viu	 morrer	 tristemente	 o	 sol	 do	 sabbado,	 e	 não	 viu	 nascer	 mais
aprazivelmente	o	de	domingo.	Não	pensava	ainda	na	morte	do	pae,	mas	alguma
cousa	 lhe	 fazia	 tremer	o	coração.	A	presença	de	Jorge	é	que	 lhe	dava	animo	e
conforto,	 posto	 que	 elle	 proprio	 se	 sentisse	 apprehensivo	 com	 o	 desenlace
proximo	da	enfermidade	de	Luiz	Garcia.

Lenta	 e	 caprichosa	 nos	 primeiros	 tempos,	 a	 enfermidade	 teve	 rapido	 e



inflexivel	 o	 periodo	 ultimo.	 No	 fim	 de	 poucos	 dias	 a	 morte	 foi	 declarada
imminente.	 Estella,	 não	 obstante	 achar-se	 preparada	 para	 o	 golpe,	 mal	 pode
resistir	ao	primeiro	abalo.	Yayá	ficou	como	douda.	O	pae	fora	a	sua	primeira	e
continua	 adoração.	 Durante	 alguns	 annos	 não	 conheceu	 outro	 mundo,	 outro
affecto,	 outra	 familia,	 além	 daquelle	 homem	 grave	 e	 terno,	 cujos	 olhos	 a
protegiam	e	alumiavam.	No	primeiro	instante	não	pode	crer	na	triste	nova.	Mas	a
realidade	 avultou	 a	 seus	 olhos,	 e	 foi	 então	que	 a	 alma	 tentou	 romper	 todos	 os
elos	 e	 voar,	 antes	 d'elle,	 a	 esperal-o	 na	 immensa	 vastidão	 azul,	 para
emprehenderem	juntos	a	derradeira	viagem.	Não	chorou	nas	primeiras	horas;	a
dor	 trancara-lhe	as	 lagrimas;	mas	estas	vieram	logo	depois,	e	ella	as	verteu	em
silencio,	suffocando	os	soluços,	estorcendo-se	na	solidão	da	alcova.

Luiz	Garcia	 reiterou	 a	 Jorge	 o	 pedido	 que	 lhe	 fizera	 um	vez,	 em	 relação	 á
familia;	mas	agora	restringia-o	a	Estella.

—Peço-lhe	que	não	desampare	os	meus.	Sei	que	morro,	e	quero	ter	a	certeza
de	que	só	deixo	algumas	saudades.	O	senhor	vae	casar	com	minha	filha;	nada	me
inquieta	a	este	respeito.	Mas	Estella,	que	não	é	mãe	de	Yayá,	ou	é	sómente	mãe
de	coração,	Estella	vae	 ficar	 só,	e	eu	não	quizera	morrer	com	a	 ideia	de	que	a
deixo	infeliz.	Promette-me	que	não	a	desamparará	nunca?

Jorge	 prometteu.	 Estella,	 que	 estava	 presente,	 procurou	 tranquillisar	 o
enfermo,	e	pediu-lhe	que	não	falasse	tanto.	Luiz	Garcia	não	attendeu;	exaltou	as
virtudes	da	mulher,	a	dedicação,	o	zelo,	a	affeição	que	lhe	tinha.

—Digo-lhe	 que	 fui	 feliz,	 concluiu	 elle;	minha	 alma	 era	 já	 velha,	 quando	 a
d'ella	se	lhe	uniu,	e	comtudo...	sim,	minha	alma	rejuvenesceu	um	pouco...

—Já	 tem	 falado	muito,	 interrompeu	 Estella,	 descance,	 não	 quero	 que	 diga
mais	nada.

Luiz	Garcia	 pediu	 ainda	 á	mulher	 e	 á	 filha	 que	 se	 amassem	 como	 até	 alli.
Tinha	 falado	excessivamente;	 ficara	abatido.	D'alli	 em	deante,	 a	morte	não	 fez
mais	do	que	apoderar-se,	trecho	a	trecho,	da	sua	victima.	Já	a	noite	d'esse	dia	foi
mais	 cruel	 que	 as	 anteriores;	 todo	 o	 seguinte	 dia	 foi	 de	 angustia	 para	 as	 duas
mulheres.	Na	manhã	do	outro	começou	a	agonia	d'elle,	que	durou	algumas	horas.

Ao	 vel-o	 morrer,	 as	 duas	 mulheres	 ficaram	 longo	 tempo	 prostradas.	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 contemplavam	 a	 morte.	 Nenhuma	 d'ellas	 vira	 nunca	 expirar
uma	 só	 creatura	 humana,	 e	 a	 primeira	 que	 a	 seus	 olhos	 se	 despedia	 da	 vida
representava	para	ellas	largos	annos	de	affeição	terna	e	profunda,	e	o	mais	forte
laço	moral	que	as	ligava	uma	a	outra.	N'esse	instante	solemne,	abraçaram-se	sem
reflexão;	 a	 dor	 impelliu-as	 com	 a	 mão	 de	 ferro,	 e,	 madrasta	 e	 enteada



confundiram	alli	suas	nobres,	tristes	e	inuteis	lagrimas.

Aos	 pés	 da	 cama,	 com	 o	 gesto	 dolorido,	 Jorge	 via	 a	 afflicção	 duas	 das
mulheres,	sem	lhes	poder	nem	querer	valer.	Quanto	a	Raymundo,	não	pode	ver
expirar	 o	 senhor;	 correu	 ao	 jardim,	 onde	 ficou	 longo	 tempo	 sentado	 no	 chão,
com	a	cabeça	encanecida	entre	os	joelhos,	sacudido	pela	violencia	dos	soluços.

XVI

A	morte	 de	 Luiz	Garcia	 foi	 uma	 complicação	mais.	 Passados	 os	 primeiros
dous	 mezes,	 Jorge	 pensou	 em	 realisar	 o	 casamento,	 sem	 apparato,	 como	 um
simples	 acto	 de	 interesse	 domestico,	 aliás	 necessario	 pela	 situação	 em	 que	 se
achavam	as	duas	 senhoras.	O	Sr.	Antunes	 fora	morar	 com	ellas,	 e	 era	o	 chefe
natural	da	familia;	mas	Jorge	não	esquecera	que	Luiz	Garcia	nenhuma	confiança
tinha	 na	 pessoa	 do	 sogro;	 demais,	 entregara	 directamente	 a	 Jorge	 a	 chefia	 da
casa.	Ora,	cumpria	legalisar	e	sanctificar	a	designação	do	moribundo.

Mas,	se	isto	lhe	parecia	claro	e	necessario,	não	se	atrevia	ainda	assim	propôl-
o	á	noiva,	e	por	duas	razões.	A	primeira	era	o	natural	respeito	á	dor	da	filha,	que
elle	 podia	 magoar	 ainda	 mais	 falando-lhe	 desde	 logo	 no	 casamento.	 Era	 a
segunda	a	frieza	e	o	silencio	com	que	esta	o	tratava	depois	da	morte	do	pae.	A
differença	era	positiva	e	inexplicavel;	mas	a	boa	fé	explica	tudo,	e	Jorge	attribuiu
essa	nova	feição	da	moça	ao	profundo	golpe	que	o	desastre	lhe	desfechara.	Sabia
da	paixão	filial	de	Yayá;	era	 testemunha	dessa	adoração	constante,	que	parecia
contar	com	a	eternidade	da	vida.

A	 ideia	 de	 falar	 a	 Estella	 apenas	 lhe	 passou	 pela	 mente;	 rejeitou-a	 sem
esforço.	 Limitou-se	 a	 esperar,	 e	 ia	 alli	 com	 a	 assiduidade	 que	 lhe	 permittia	 a
condição	de	noivo.	Ia	ás	noites,	não	todas;	passava	uma	ou	duas	horas,	a	atar	e
desatar	uma	conversação	frouxa,	muita	vez	sem	interesse.	Sobre	todos	tres,	mas
principalmente	 sobre	 as	 duas,	 pesava	 ainda	 a	 lembrança	 do	 finado.	 O	 Sr.
Antunes	tomava	parte	nessas	conversações	intimas,	e	era	elle	quem	forcejava	por
lhes	dar	a	perdida	animação;	temperava-a	com	algum	dito	folgazão,	ouvido	com
indifferença,	 quando	 não	 com	 tedio.	 Posto	 que	 o	 casamento	 de	 Jorge	 com	 a
enteada	da	filha	estivesse	tratado,	elle	nutria	a	esperança	de	que	alguma	cousa	o
viria	desfazer,	e	nessa	carta	incerta	jogava	todo	o	futuro.



Uma	 noite,	 Jorge	 propoz	 directamente	 a	Yayá	 a	 necessidade	 de	 apressar	 o
casamento.

Não	sendo	a	ceremonia	publica,	disse	elle,	não	daremos	que	falar	aos	outros,
se	alguma	cousa	ha	que	falar...

—Quer	a	minha	resposta	hoje	mesmo?	interrompeu	Yayá.

—Podia	ser	hoje.

Estella	 que	 estava	 presente,	 apoiou	 a	 reflexão	 de	 Jorge.—Convem	 decidir
quanto	antes,	disse	ella;	não	vale	a	pena	deixar	passar	mais	tempo	sem	utilidade.

—Sem	utilidade,	repetiu	Yayá	olhando	para	o	tecto.

—Decerto...

Yayá	 baixou	 os	 olhos	 aos	 dous;	 fitou-os	 a	 um	 e	 outro,	 longo	 tempo,	 com
severidade;	depois,	retorquiu	em	tom	rispido:

—Deixem-me	ao	menos	o	tempo	de	chorar	meu	pae!

Jorge	 proferiu	 algumas	 palavras	 de	 affeição;	 Estella	 não	 protestou	 nem
retorquiu;	erguendo-se	silenciosamente	e	deixou-os.	O	silencio	foi	longo.	Jorge
não	tomara	á	má	parte	a	supplica	da	noiva;	attribuiu-a	ao	sentimento	de	piedade
filial,	que	era	nella	mais	forte	que	qualquer	outro.

—Yayá,	 disse	 elle,	 ninguem	 lhe	 nega	 o	 direito	 de	 chorar	 seu	 pae;	 se
insistimos	 é	 em	 beneficio	 da	 familia.	 Seu	 pae	 recommendou-me	 que	 olhasse
pelos	 seus,	e	eu	quizera	poder	 fazel-o,	não	como	extranho,	mas	como	parente;
por	isso	lembrei	a	conveniencia	de	realisar	o	casamento	quanto	antes,	mas	se	lhe
parece	que	pode	ser	addiado...

—Pode.

—Até	quando?

—Até	um	dia.

—Que	dia?

—Sabbado	de	Alleluia,	por	exemplo.

—Falemos	serio,	disse	Jorge.

—Serio?	Dia	de	S.	Nunca.

Jorge	franziu	a	testa.



—Que	quer	isso	dizer?	Retira	a	sua	palavra?	Em	todo	o	caso,	tenho	direito	de
saber	o	motivo,	porque	algum	motivo	ha	de	haver...

Yayá	 tinha-se	 levantado,	 pegou-lhe	 na	 mão	 e	 levou-o	 até	 á	 janella.	 O
transtorno	das	 feições	era	visivel;	os	olhos	 luziam	de	 impaciencia,	emquanto	a
palavra	parecia	medrosa	e	 recalcitrante.	Pasmado	do	que	via,	e	curioso	do	que
ella	lhe	iria	dizer,	Jorge	não	pensou	sequer	em	a	aquietar;	se	lhe	pegou	nas	mãos
foi	por	um	movimento	instinctivo;	mas	quando	as	sentiu	geladas	e	tremulas	ficou
atterrado.

—Que	tem	Yayá?	Você	padece;	vamos,	fale,	diga-me	tudo.	Já	me	não	ama?

—Se	o	não	amo!	disse	vivamente	a	moça	deitando	os	olhos	ao	ceu,	como	a
tomal-o	 por	 testemunha	 da	 sinceridade	 de	 seu	 coração;	 mas	 logo	 depois
arrependeu-se	 e	 continuou	 de	 um	 modo	 compassado	 e	 frio.—Amei-o;	 não
importa	 saber	 se	muito	ou	pouco,	mas	 amei-o.	O	 senhor	 foi	 a	primeira	pessoa
que	 me	 fez	 bater	 o	 coração	 de	 um	 modo	 differente	 do	 que	 elle	 batia;	 foi	 a
primeira	pessoa	que	me	disse	palavras	novas,	que	me	fizeram	bem...

Jorge	 lançou-lhe	 o	 braço	 a	 cintura	 e	 conchegou-a	 ao	 coração.—Pois	 sim,
disse	elle;	eu	repetirei	essas	palavras	em	todo	o	resto	da	nossa	vida.	Seja	boa,	e
sobretudo	 seja	 franca.	 Para	 que	 ha	 de	 negar	 o	 que	 se	 está	 vendo?	 Eu	 sei	 que
ainda	me	ama...

—Eu?	disse	a	moça	deslaçando-se-lhe	dos	braços.	Eu	tenho-lhe	horror.

Jorge	sorriu.—Horror,	por	que?	disse	elle.	Mas	o	gesto	da	moça	veiu	apagar-
lhe	o	sorriso	começado.	Yayá	levara	as	mãos	ao	seio,	como	se	quizera	conter	os
impetos	do	coração;	os	olhos	luziam-lhe	de	extraordinario	fulgor.	Offegante,	por
alguns	minutos,	não	pode	articular	uma	só	palavra;	quando	chegou	a	falar	disse
simplesmente:

—Que	 razão	 ha	 agora	 para	 que	 nos	 casemos?	 E	 depois	 de	 uma	 pausa:—
Tenho	 ciumes	 do	 passado,	 e	 o	 senhor	 amou	 já	 uma	 vez.	 Assim	 como	 eu	 ia
entregar-me	 ao	 senhor,	 com	 o	 coração	 limpo	 de	 qualquer	 outro	 affecto,	 assim
quizera	 que	 o	 senhor	 nunca	 houvesse	 amado	 a	 ninguem.	Que	 é	 o	 seu	 coração
para	 mim?	 Um	 sobejo	 de	 outra;	 talvez	 nem	 isso;	 esse	 mesmo	 resto	 não	 me
pertence,	 não	 é	 meu;	 fiquemos	 neste	 ponto,	 e	 tome	 cada	 um	 de	 nós	 a	 sua
liberdade.

Yayá	 recusou	 outra	 explicação,	 aliás	 desnecessaria;	 a	 linguagem	 era
transparente.	Jorge	saiu	dalli	com	o	espirito	transtornado	e	confuso.	O	motivo	da
recusa,	 para	 ser	 sincero,	 era	 pueril	 ou	 romanesco	demais;	 nenhuma	noiva	 teve



ciumes	de	um	amor	anonymo	e	extincto;	logo,	a	allusão	de	Yayá	não	era	vaga	e
sem	objecto,	mas	ia	direito	á	pessoa	de	Estella.	Seria	isso?	Jorge	não	queria	crer
e	mal	podia	duvidar.

No	dia	seguinte,	acabado	o	almoço,	appareceu-lhe	o	pae	de	Estella.

—Yayá	manda-lhe	isto,	disse	elle	saccando	da	algibeira	uma	carta.

Jorge	 recebeu-a	presurosamente	e	abriu-a;	 leu	estas	palavras	unicas:—«Não
posso	 ser	 sua	 mulher;	 esqueça-me	 e	 seja	 feliz.»	 Empallideceu;	 tornou	 a	 ler	 a
carta,	sem	a	entender,	posto	que	ella	não	fosse	mais	do	que	a	formula	escripta	e
secca	do	que	Yayá	 lhe	dissera	na	vespera.	Mas	 entre	 as	queixas	 e	 effusões	de
uma	hora	de	desanimo	e	 aquella	 intimação,	havia	um	abysmo;	 a	 carta	 trazia	o
cunho	 da	 resolução	 definitiva,	 que	 elle	 não	 achara	 ou	 não	 quizera	 achar	 nas
declarações	verbaes	da	moça.

—Yayá	deu-lhe	isto	agora	mesmo?

—Antes	 do	 almoço,	 respondeu	 o	 Sr.	 Antunes,	 cujo	 olhar	 forcejava	 por
soletrar	 no	 rosto	 de	 Jorge	 algumas	 linhas	 do	 drama	 que	 suppunha	 haver	 lá
dentro.

—Não	 lhe	 parece	 que	 Yayá	 anda	 triste?	 perguntou	 Jorge	 no	 fim	 de	 um
minuto.

—A	morte	do	pae	prostou-a	muito.

Jorge	foi	dalli	ao	gabinete;	o	Sr.	Antunes	acompanhou-o.	A	preoccupação	do
moço	 era	 uma	 chuva	 benefica	 ás	 esperanças	 do	 pae	 de	 Estella,	 que	 todas
pareciam	 reflorir.	 Como	 este	 falasse	 da	 filha	 com	 a	 prolixidade	 astuta	 do
pretendente,	Jorge	attentou	n'uma	ideia,	que	a	principio	lhe	pareceu	absurda,	mas
com	a	qual	se	familiarisou	a	pouco	e	pouco;	mordeu-lhe	o	coração	a	suspeita	de
que	o	procedimento	de	Yayá	era	uma	desforra	de	Estella,	uma	como	vingança
posthuma.	O	inexplicavel	da	carta	podia	 justificar	até	certo	ponto	essa	suspeita
sem	fundamento	nem	verosimilhança,	que	afinal	acabou	por	não	achar	nenhuma
repulsa	na	consciencia	delle.

Duas	 horas	 depois	 Jorge	 escrevia	 estas	 poucas	 palavras	 á	 viuva	 de	 Luiz
Garcia:

«Yayá	 mandou-me	 ha	 pouco	 o	 incluso	 bilhete.	 Peço-lhe	 o	 favor	 de	 uma
explicação.»

A	 carta	 de	 Yayá	 fora	 escripta	 naquella	 manhã,	 depois	 de	 uma	 noite	 de
agitação	 e	 luta.	 Nem	 foi	 a	 unica.	 Yayá	 escrevera	 outra,	 menos	 laconica,	 a



Procopio	Dias.	Morto	o	pae,	esse	homem	fora	alli	tres	vezes,	sem	trocar	com	a
moça	uma	só	palavra	relativa	á	extranha	confidencia	que	lhe	fizera	antes.	Eram
visitas	de	meia	hora,	não	mais;	durante	esse	curto	lapso	de	tempo,	Procopio	Dias
não	discrepava	um	instante	da	gravidade	um	pouco	triste	que	adoptara.	Não	era	o
folgasão	primitivo,	mas	tambem	não	era	um	poeta	desesperado	e	pallido;	ficava
a	 egual	 distancia	 de	 um	 e	 outro	 modelo.	 Os	 acontecimentos	 pareciam
aconselhar-lhe	 uma	 discreta	 ausencia;	 mas,	 além	 de	 não	 ter	 melindres	 nem
escrupulos,	floria-lhe	no	peito	a	esperança,	a	esperança	tenaz	dos	cabiçosos.	Não
a	sussurrava	ao	ouvido	da	moça,	nem	a	ostentava	nos	olhos,	na	compostura,	nos
meneios,	 todos	 elles	 impregnados	 da	 submissão	 de	 uma	 alma	 desenganada	 e
passiva.	 Yayá	 tratava-o	 com	 bondade,	 já	 agora	mais	 constante;	 posto	 não	 lhe
passasse	 pela	 cabeça	 a	 ideia	 de	 vir	 a	 desposal-o,	 não	 lhe	 destoava	 o	 aspecto
dessa	paixão	resignada	e	muda.

Depois	de	soltar	a	palavra	decisiva,	Yayá	entendeu	que	lhe	devia	dar	a	forma
ultima,	 desligando-se	 da	 solemne	 promessa.	 Não	 o	 fez	 sem	 muita	 lagrima
solitaria.	 A	 pobre	 creança	 amava	 o	 filho	 de	 Valeria	 com	 a	 singeleza	 de	 um
coração	quasi	 adolescente,	 e	 só	 então	mediu	 todo	o	 imperio	que	 elle	 adquirira
sobre	 ella.	Mas	 duas	 circumstancias	 a	 induziam	 ao	 desfecho;	 era	 a	 primeira	 a
revelação	 de	 Procopio	 Dias,	 confirmação	 de	 suas	 suspeitas;	 a	 segunda	 foi	 o
espectaculo	 que	 se	 lhe	 offereceu	 aos	 olhos,	 naquella	 noite,	 logo	 depois	 de	 se
despedir	do	noivo.	Sabendo	que	a	madrasta	estava	no	gabinete	do	pae,	alli	foi	ter
e	 espreitou	 pela	 fechadura;	 viu-a	 sentada	 com	 a	 cabeça	 inclinada	 ao	 chão,
desfeito	o	penteado,	mas	desfeito	violentamente,	 como	 se	 lhe	mettera	 as	mãos
em	um	momento	de	desespero,	e	caindo-lhe	o	cabello	em	ondas	amplas	sobre	a
espadua,	com	a	desordem	da	peccadora	evangelica.	Yayá	não	a	viu	sem	que	os
olhos	se	humedecessem.

—Que	se	casem!	disse	a	moça	resolutamente.

Desligando-se	 da	 promessa	 feita,	 Yayá	 reflectiu	 que	 ia	 ficar	 só,	 e	 que
precisava	forçosamente	de	um	amparo;	foi	então	que	lhe	lembrou	Procopio	Dias.
Não	encarou	a	ideia	sem	repugnancia;	acceitavel	na	palestra,	Procopio	Dias	era-
lhe	 antipathico	 para	 a	 convivencia	 conjugal.	 Não	 o	 podia	 amar,	 e,	 uma	 vez
resoluta	a	acceital-o,	começou	logo	de	o	aborrecer.	Que	muito?	Era	um	marido;
não	 exigia	 outro	 merito.	 A	 carta	 que	 lhe	 escreveu	 não	 saiu	 de	 um	 jacto,	 foi
trabalhada	e	repizada;	o	texto	definitivo	dizia	que	fosse	alli	sem	demora	para	lhe
falar	de	objecto	que	interessava	á	felicidade	de	ambos.	Isto,	e	nada	mais	que	uma
lagrima,	que	lhe	resvalou	dos	cilios	no	papel	como	um	protesto	contra	o	que	ia
nelle	escripto.



Raymundo,	 chamado	 para	 levar	 essa	 carta,	 recebeu-a	 depois	 de	 alguma
hesitação.	Olhou	para	o	papel	e	para	a	sinhá	moça.	Depois	sacudiu	a	cabeça	com
um	 ar	 de	 duvida.	 Yayá	 simulou	 não	 ver	 nada,	 mas	 o	 gesto	 do	 preto
impressionou-a.	Ia	affastar-se,	Raymundo	reteve-a	dizendo:

—Yayá	 me	 desculpe...	 esta	 carta...	 Raymundo	 não	 gosta	 de	 falar	 áquelle
homem.

—Não	lhe	fales;	basta	deixar	a	carta	em	casa	delle.

Raymundo	 não	 insistiu;	 acompanhou	 com	 os	 olhos	 a	 filha	 de	 seu	 antigo
senhor,	abanando	a	cabeça	com	o	mesmo	ar	de	alguns	momentos	antes.	Depois
olhou	 para	 a	 carta,	 como	 se	 quizesse	 adivinhar	 o	 que	 ia	 dentro.	 Não	 era	 só
presentimento,	mas	tambem	deducção	do	que	elle	via	naquellas	ultimas	semanas.
Tinham-lhe	 dado	 noticia	 do	 casamento;	 falara-se	 nisso	 todos	 os	 dias	 antes	 da
morte	de	Luiz	Garcia.	Morto	este,	cessou	toda	a	allusão	ao	projecto,	que	parecia
dever	executar-se	dentro	de	pouco	tempo.	O	coração	do	preto	dizia	que	aquella
carta	era	alguma	cousa	mais	do	que	um	recado	sem	consequencia.	Quiz	leval-a	a
Estella;	 mas	 rejeitou	 o	 expediente,	 por	 lhe	 parecer	 infidelidade.	 Dez	 minutos
depois	saiu	em	direcção	á	casa	de	Procopio	Dias.

Entretanto,	chegavam	ás	mãos	de	Estella	o	bilhete	de	Jorge	e	o	de	Yayá.	A
viuva	 não	 podia	 crer	 o	 que	 lera.	 A	 carta	 da	 enteada	 era	 um	 acto	 de
insubordinação,	 inexplicavel	 na	 essencia	 e	 na	 forma:	 e	 se	 essa	 carta	 a	 fez
pasmar,	a	de	Jorge	fel-a	gemer.	O	noivo	desenganado	recorria	á	intervenção	de
Estella.	A	primeira	amada	desse	homem	era	agora	a	sua	confidente,	a	quem	elle
escrevia	sem	saudade,	sem	remorso,	talvez	sem	hesitação.

—Sogra!	concluiu	Estella	com	amargura;	e	erguendo	os	olhos	do	papel	para
o	 espelho,	 que	 pendia	 da	 parede	 fronteira,	 contemplou	 caladamente	 as	 suas
graças	ainda	em	flor.	Yayá	entrou	nessa	occasião.	A	madrasta	chamou-a	ao	pé
de	 si,	 e	 mostrando-lhe	 o	 bilhete	 que	 escrevera	 ao	 noivo,	 perguntou-lhe	 o	 que
queria	dizer	aquillo.	A	enteada	ficou	silenciosa	durante	alguns	segundos;	mas	a
resolução	deu-lhe	força	e	tranquillidade.

—Quer	dizer	o	que	ahi	está	escripto,	respondeu	ella;	não	posso	casar	com	o
Dr.	Jorge.

—Porque?

—Não	posso.

—Porque?	repetiu	Estella	com	autoridade.



—Amo	a	outra	pessoa.

—Não	creio;	tem	de	certo	outro	motivo.

—Que	motivo?

—Nenhum	que	seja	sensato,	acudiu	a	madrasta,	mas	algum	ha	de	haver,	que
não	seja	esse.	O	passo	que	deu	é	grave;	não	é	proprio	de	uma	moça	obediente;
chega	a	ser	contrario	á	cortezia.	Não	 importa;	 tudo	se	pode	explicar;	explique-
me	esta	carta.

Yayá	não	obedeceu	á	 intimação	da	madrasta,	 e	para	 tirar	 á	 recusa	qualquer
apparencia	offensiva,	conservou	um	ar	de	modestia	e	resignação.	Estella	não	se
deu	 por	 vencida;	 demonstrou-lhe	 que	 só	 um	 motivo	 grave	 podia	 justificar
semelhante	 procedimento,	 e	 que	 era	 forçoso	 dizel-o	 ao	 noivo;	 lembrou-lhe
finalmente	a	estima	que	sempre	houvera	entre	Jorge	e	o	pae.	Neste	ponto	Yayá
estremeceu	 e	 fitou	 na	 madrasta	 uns	 olhos	 que	 não	 eram	 os	 de	 pouco	 antes.
Parecia-lhe	sacrilegio	evocar	o	nome	do	pae.	Não	se	pode	 ter;	deu	um	passo	e
interrompeu-a	com	sequidão:

—Não	posso	casar,	porque	a	senhora	gosta	delle.

Estella,	que	já	então	estava	sentada,	ergueu-se	de	golpe	ao	ouvir	esta	subita	e
inesperada	 explicação.	 A	 face	 pallida,	 que	 o	 traje	 de	 viuva	 ainda	 mais
empallidecia,	 tingiu-se	 de	 uns	 longes	 de	 vermelho.	 Podia	 ser	 confusão	 ou
indignação.	Durante	uma	pausa	relativamente	longa,	Yayá	não	tirou	os	olhos	da
madrasta.	Essas	 duas	 lampadas	 buscavam	 examinar-lhe,	 no	momento	 supremo
todos	os	recantos	da	consciencia,	e	todos	os	atalhos	do	passado.	Não	disse	nada,
para	melhor	gozar	do	abalo	que	acabava	de	produzir	em	Estella;	era	o	 juro	do
sacrificio.	Mas	Estella	 sentou-se	 dahi	 a	 pouco,	 e	 foi	 a	 primeira	 que	 rompeu	 o
silencio.

—Tu	 estás	maluca,	 disse	 ella	 tranquillamente.	 Quem	 te	metteu	 semelhante
ideia	na	cabeça?

—Não	 examinemos	 agora	 quem	 foi	 ou	 o	 que	 foi	 que	 me	 fez	 adivinhar	 a
verdade,	 respondeu	 Yayá;	 basta	 saber	 que	 decidi	 romper	 o	 casamento,	 que	 o
mandei	dizer	ao	Dr.	Jorge,	e	que	talvez	dentro	de	poucos	dias	outra	pessoa	lhe
pedirá	minha	mão.

Estas	 palavras	 transtornaram	 de	 todo	 a	 viuva,	 que,	 atonita	 e	 irritada,	 deu
alguns	passos	na	sala,	buscando	conter	a	explosão	de	seus	sentimentos.	Yayá	foi
ter	com	ella,	falou-lhe	com	brandura	e	submissão.



—Não	se	zangue,	mamãesinha,	se	lhe	não	disse	antes	o	que	fiz	agora	mesmo;
estava	 certa	de	que	 approvaria,	 ou	me	perdoaria,	 quando	menos.	O	homem	de
que	lhe	falo	ama-me,	e	a	senhora	mesma	não	rejeitou	a	ideia	de	me	ver	casada
com	elle.

—Não	 tens	 culpa	 da	 imprudencia	 que	 commetteste,	 disse	 Estella;	 porque
antes	disso	tinhas	perdido	a	razão.	Vem	cá;	disseste-me	ahi	uma	palavra	absurda,
e	é	preciso	que	me	digas	outra	com	que	expliques	a	primeira.	Porque	eu	gosto
delle?	continuou	depois	de	alguns	instantes.	Que	quer	dizer	com	isso?

Yayá	curvou	a	cabeça.

—Fala!

—Não	direi	nada;	essa	palavra	explica	tudo.	Se	gosta	como	eu	creio,	é	a	sua
felicidade	que	lhe	trago,	não	digo	a	troco	da	minha,	porque	seria	lançar-lhe	em
rosto	o	sacrificio,	mas	a	 troco	de	uma	 illusão,	e	nada	mais.	Não	pense	que	 lhe
quero	 mal;	 não	 posso	 querer	 mal	 a	 quem	me	 tem	 ou	 teve	 alguma	 affeição	 e
substituiu	 dignamente	 minha	 mãe.	 Se	 lhe	 quizesse	 mal,	 é	 provavel	 que	 não
fizesse	o	que	fiz.

Em	 quanto	 falava	 a	 enteada,	 Estella	 tinha	 a	 fronte	 inclinada	 e	 pensativa;
attitude	em	que	se	conservou	ainda	durante	algum	tempo.

—Bem	vê	que	acertei,	disse	Yayá;	seu	silencio	confirma	a	minha	supposição.

—Eu!	 exclamou	 Estella	 estremecendo.	 Tu	 não	 entendes	 nada	 dos
sentimentos,	não	conheces	o	coração.	Eu	amal-o?	eu?	Não!	não	é	possivel!

—Talvez	não,	mas	o	que	está	feito,	está	feito.

A	madrasta	 quiz	 retel-a,	mas	 não	 pode;	 Yayá	 saiu	 sem	 dizer	 nada.	 Estella
ficou	atordoada,	confusa	e	até	medrosa;	reboavam-lhe	aos	ouvidos	as	palavras	de
Yayá,	 não	 como	 um	 som	 exterior,	mas	 como	 o	 brado	 da	 propria	 consciencia.
Venceu	o	abatimento,	 reagiu	depressa	 como	 lh'o	pediam	as	 circumstancias	 e	 a
propria	necessidade	de	sua	natureza.	Não	teve	tempo	de	cogitar	no	modo	por	que
a	enteada	chegara	a	suspeitar	um	sentimento	que	ella	recalcara	no	coração.	Urgia
reparar	 o	 mal	 feito	 pela	 imprudencia	 da	 moça.	 Estella	 dispoz-se	 a	 responder
desde	 logo	 á	 carta	 de	 Jorge,	 e	 não	 sabia	 ainda	 claramente	 o	 que	 lhe	 havia	 de
dizer.	Tratou	primeiro	de	chamar	Raymundo,	e	vendo	que	elle	não	acudia	foi	ter
com	Yayá.

—Raymundo	foi	levar	uma	carta	minha	ao	Procopio	Dias,	respondeu	esta.

Estella	 caiu	 n'uma	 cadeira.	 Pela	 primeira	 vez,	 alumiou-lhe	 o	 espirito	 uma



ideia	cruel:	a	ideia	de	que	a	suspeita	de	Yayá	fosse	mais	do	que	uma	simples	e
innocente	 conjectura.	 Os	 olhos	 que	 lançou	 á	 moça	 ardiam	 de	 indignação.
Cobriu-os	 depressa,	 não	 para	 chorar,	mas	 para	 fugir	 aos	 da	 outra.	 O	 olhar	 de
Estella	fez	vacillar	por	um	instante	a	convicção	da	enteada;	a	colera	pareceu-lhe
sincera	e	até	excessiva;	mas	o	gesto	que	se	lhe	seguiu	attenuou	e	desvaneceu	a
primeira	 impressão.	 Yayá	 suppoz	 ver	 na	 attitude	 da	 madrasta	 uma	 confissão
involuntaria,	 uma	 expressão	 de	 abatimento	 e	 desespero,	 como	 de	 pessoa	 que
entrevê	a	felicidade	propria	e	julga	dever	sacrifical-a	á	de	outrem.	Era	generosa.
Caminhou	para	ella,	dobrou	as	curvas,	pousou-lhe	no	regaço	os	braços,	tremulos
de	 commoção;	 com	 as	 mãos	 desviou	 as	 de	 Estella	 e	 fitou-lhe	 os	 olhos,	 que
estavam	sombrios.

—Fui	estouvada,	confesso,	disse	ella;	devia	tel-a	consultado	antes	de	fazer	o
que	 fiz.	Mas	 eu	 temia	 a	 sua	 opposição,	 e	 não	 queria	 tornal-a	 desgraçada.	 Sou
mais	moça	 que	 a	 senhora;	 se	 tivesse	 de	 consolar-me,	 consolava-me	 despressa.
Mas	 não	 tenho;	 não	 amava;	 cedi	 a	 um	 capricho,	 e	 não	 sinto	 a	 menor	 dor	 ao
despedir-me	delle.	Ande,	perdôe-me;	e	esteja	certa	de	que	não	a	amarei	menos
do	que	até	agora.

Ergueu-se	e	procurou	beijal-a.	A	madrasta	recuou	instinctivamente	a	cabeça;
era	um	 resto	de	 repugnancia,	que	a	physionomia	 ingenua	e	pura	de	Yayá	para
logo	dissipou.	Em	tão	verdes	annos,	sem	nenhum	trato	social,	era	 licito	suppôr
na	menina	tamanha	dissimulação?	Estella	concluiu	que	a	acção	da	enteada	vinha,
não	de	uma	supposição	ultrajante,	mas	de	um	impulso	desinteressado.	Qualquer
que	fosse	o	fundamento	da	suspeita,	o	procedimento	da	enteada	 trazia	o	cunho
da	 candura	 e	 da	 boa	 fé;	 assim	 pensando,	 Estella	 sentiu	 desopprimir-se-lhe	 a
alma.	 Não	 era	 generosa,—ou	 tinha	 sómente	 a	 generosidade	 fria	 e	 altiva,	 que
nasce	da	soberba.	Mas	não	era	insensivel,	e	o	desinteresse	da	menina	tocou-lhe
profundamente	 o	 coração.	 Inclinou-se	 para	 ella,	 tomou-lhe	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos	e	fitou-a,	com	um	olhar	severo	e	maternal	ao	mesmo	tempo.

—Perdoo-te,	disse	finalmente,	porque	não	sabes	o	que	fizeste.	A	intenção	é
que	 te	 salva	do	meu	odio;	digo	mal,	do	meu	desprezo.	Se	queres	medir	bem	a
profundidade	 do	 abysmo	que	 acabas	 de	 cavar,	 fica	 sabendo	que	me	 injuriaste,
pensando	 servir-me,	 e	 que	 o	 resultado	 do	 teu	 erro	 pode	 talvez	 arrancar-te
lagrimas	 amargas	 e	 inuteis.	 Teu	 castigo	 será	 que	 só	 eu	 os	 enxugarei;—ouves
bem?	só	eu.

Dizendo	isto,	soltou	a	cabeça	da	enteada	com	um	gesto	rispido,	em	que	havia
ainda	um	pouco	de	irritação.	Yayá	estava	pallida.	Sentiu	na	palavra	secca	e	fria
da	madrasta	um	alento	de	indignação	sincera;	e	a	alma	caiu-lhe	prostrada,	mais



ainda	do	que	o	corpo,	que	não	podendo	suster-se,	procurou	amparar-se	no	movel
que	achou	mais	proximo.	A	duvida,	que	já	antes	atravessara	o	espirito	da	moça,
começou	 a	 invadil-o.	 Yayá	 fitou	 Estella	 com	 o	 mais	 agudo	 de	 seus	 olhares,
acompanhou-a	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 por	 que	 a	 madrasta,	 logo	 depois	 das
palavras	que	lhe	disse,	entrara	a	andar	e	a	reflectir.	Se	a	viuva	era	sincera,	Yayá
acabava	de	fazer	gratuitamente	a	sua	propria	desgraça;	foi	o	que	a	moça	pensou.
No	 atordoamento	moral	 em	que	 esta	 hypothese	 a	 lançou,	Yayá	 achou-se	 entre
dous	desejos,	mal	definidos,	mas	inteiramente	oppostos	um	ao	outro.	Quizera	e
não	quizera	ter-se	enganado;	aspirava	a	conciliar	o	coração	e	a	consciencia.	Seu
espirito	 evocou	 a	 hora	 inicial	 da	 suspeita,—aquella	 funesta	 manhã,	 em	 que	 a
carta	 de	 Jorge	 foi	 lida	 por	 Estella;	 recordou	 o	 gesto	 da	madrasta,	 o	 tremor,	 a
lividez,	 os	 vivos	 symptomas	 da	 consternação,	 do	 medo	 ou	 do	 remorso.	 Seria
engano	 aquillo?	 não	 era	 evidente	 que	 elles	 se	 haviam	 amado,	 que	 se	 amavam
ainda	naquella	occasião;	e,	dada	affirmativa,	era	acaso	impossivel	que	Estella,	ao
menos,	o	amasse	ainda	hoje?

Yayá	 ateve-se	 a	 esta	 conclusão,	 embora	 confirmasse	 a	 ruina	 de	 suas
esperanças;	a	conclusão,	porém,	contrastava	com	a	impassibilidade	da	madrasta.
Já	 então	 perdera	 Estella	 o	 alvoroço	 do	 primeiro	 momento.	 Depois	 de	 alguns
minutos	 de	 reflexão,	 parara	 em	 frente	 da	 enteada.	 Era	 difficil	 ver	 na	 attitude
quieta,	no	aspecto	de	matrona	severa	e	digna	alguma	cousa	que	se	parecesse	com
as	ancias,	o	triumpho	ou	o	abatimento	de	uma	rival.	Yayá	deixou-se	estar	deante
della,	 a	 fital-a	 e	 a	 revolvel-a.	 A	 porção	 da	 alma	 que	 transparecia	 do	 rosto	 da
viuva	era	tão	fria,	tão	indifferente,	que	mal	se	podia	combinar	com	o	sentimento
que	 Yayá	 lhe	 attribuia.	 Foi	 o	 que	 esta	 pensou	 ver	 com	 seus	 olhos	 finamente
sagazes;	 e	 no	 meio	 desse	 contraste	 entre	 o	 aspecto	 presente	 e	 a	 revelação
passada,	Yayá	 acabou	 por	 não	 saber	 definitivamente	 onde	 ficava	 a	 verdade,	 e
esteve	a	ponto	de	lh'a	pedir	de	joelhos.

Achavam-se	então	no	gabinete	de	Luiz	Garcia,	defronte	da	secretaria,	onde	o
finado	 encontrara,	 com	outros	 papeis,	 a	 carta	 que	dera	 logar	 ás	 conjecturas	 de
Yayá.	Não	havia	mudança	nem	no	numero	nem	na	disposição	dos	moveis.	Só	a
luz	era	differente,	porque	a	daquelle	dia	era	viva	e	clara,	coada	atravez	de	uma
atmosphera	serena,	como	a	vida	anterior	dessa	 familia,	ao	passo	que	a	de	hoje
vinha	turva	e	meia	apagada	pelas	nuvens	de	um	ceu	chuvoso	e	triste.	Na	longa
pausa	 que	 houve	 entre	 a	madrasta	 e	 a	 enteada,	 os	 unicos	 sons	 que	 se	 ouviam
eram	o	rufar	da	chuva	na	folhagem	do	jardim	e	o	tic-tac	de	um	relogio	de	parede.

—Escuta,	disse	 finalmente	Estella;	 se	 alguma	 razão	 tens	para	 crer	que	amo
esse	homem,	é	necessrio	mostrar-te	a	realidade	das	cousas.



Estella	abriu	duas	ou	tres	gavetinhas	da	secretaria,	e	depois	de	alguma	busca
entre	os	maços	de	cartas	que	ahi	encontrou,	tirou	uma,	abriu-a	e	deu-a	á	enteada.
Yayá	 recebeu-a	 com	 as	mãos	 tremulas	 de	 curiosidade;	 leu-a	 toda;	 devia	 ser	 a
mesma	que	o	pae	mostrara	á	madrasta.

—Essa	moça	era	a	senhora?	murmurou	ella	como	se	ainda	esperasse	resposta
negativa.

—Era	eu.

Yayá	 deixou-se	 cair	 n'uma	 cadeira	 raza,	 a	 mesma	 em	 que	 Estella	 estivera
sentada,	quando	ouviu	a	confidencia	do	marido.

—Vês?	disse	Estella;	foi	por	mim	que	elle	fez	o	sacrificio	de	ir	para	a	guerra,
sem	esperança	de	ser	retribuido	nem	de	contar	um	dia	com	a	minha	gratidão.	Foi
para	a	guerra,	lutou,	padeceu,	fiel	ao	sentimento	que	o	tinha	levado,	até	o	ponto
de	o	crer	eterno.	Eterno!	Sabes	quanto	durou	essa	eternidade	de	alguns	annos.	É
duro	de	ouvir,	minha	filha,	mas	não	ha	nada	eterno	neste	mundo;	nada,	nada.	As
mais	profundas	paixões	morrem	com	o	tempo.	Um	homem	sacrifica	o	repouso,
arrisca	a	vida,	affronta	a	vontade	de	sua	mãe,	rebella-se,	e	pede	a	morte;	e	essa
paixão	 violenta	 e	 extraordinaria	 acaba	 ás	 portas	 de	 um	 simples	 namoro,	 entre
duas	chicaras	de	chá...

—A	senhora	não	o	 amou	nunca?	 interrompeu	Yayá,	 ao	 sentir	 o	 tremor	 e	 o
despeito	com	que	a	madrasta	proferira	as	ultimas	palavras.

—Havia	entre	nós	um	fosso	largo,	muito	largo,	disse	Estella.	Eu	era	humilde
e	obscura,	elle	distincto	e	considerado;	differença	que	podia	desapparecer,	se	a
natureza	 me	 houvesse	 dado	 outro	 coração.	 Medi	 toda	 a	 distancia	 que	 nos
separava	 e	 tratei	 simplesmente	 de	 evital-o.	 Foi	 então	 que	 elle	 embarcou;
interiormente	 approvei-o.	 Talvez	 lhe	 não	 neguei	 um	 pouco	 de	 compaixão
silenciosa,	mas	nada	mais.	Casamento	entre	nós,	era	impossivel,	ainda	que	todos
trabalhassem	para	elle;	era	 impossivel,	 sim,	porque	o	consideraria	uma	especie
de	favor,	e	eu	 tenho	em	grande	respeito	a	minha	propria	condição.	Meu	pae	 já
me	achava,	em	pequena,	uns	arremeços	de	orgulho.	Como	querias	 tu	que,	com
tal	sentimento,	pudesse	desposar	um	homem,	socialmente	superior	a	mim?	Era
preciso	dar-me	outra	indole.	Todas	as	felicidades	do	casamento	achei-as	ao	pé	de
teu	pae.	Não	nos	 casamos	por	 amor;	 foi	 escolha	da	 razão,	 e	por	 isso	 acertada.
Não	tínhamos	illusões;	pudemos	ser	felizes	sem	desencanto.	Teu	pae	não	tinha
os	mesmos	 sentimentos	 que	 eu;	 era	mais	 timido	 que	 orgulhoso.	Qualquer	 que
fosse	a	 razão	do	seu	desapego	ao	mundo,	bastava	que	o	 tivesse,	para	me	fazer
feliz;	 vivemos	 assim	 alguns	 annos	 de	 inteiro	 isolamento,	 sem	 conhecer	 o



amargor,	que	é	o	que	fica	no	fundo	da	vida,	sem	necessidade	da	dissimulação...
Minto;	tive	necessidade	de	fingir,	desde	que	aquelle	homem	aqui	appareceu;	era
necessario.	 Um	 dia	 teu	 pae	 mostrou-me	 essa	 carta	 e	 referiu-me	 a	 paixão
encoberta	 que	 ahi	 se	 conta;	 podes	 imaginar	 se	 ouvi	 tranquilla.	Mas	 fóra	 desse
acontecimento,	 que	 outro	 podia	 perturbar	minha	 alma?	Não	 vi	 nenhuma	 porta
abrir-se-me	 por	 obsequio,	 nenhuma	 mão	 apertou	 a	 minha	 por	 simples
condescendencia.	 Não	 conheci	 a	 polidez	 humilhante,	 nem	 a	 afabilidade	 sem
calor.	Meu	nome	não	serviu	de	pasto	á	natural	curiosidade	dos	amigos	de	meu
marido.	Quem	é	ella?	donde	veiu?	Ninguem	me	perguntou	donde	vinha,	não	é
verdade?	Perguntaste-me	quem	era	eu?	Não;	amaste-me	como	tinhas	amado	tua
mãe,	e	eu	amei-te,	como	se	foras	minha	filha.	E	para	isso	bastou-nos	estender	os
braços;	não	foi	preciso	descer	nem	subir.

—Não	foi,	bradou	Yayá	commovida,	apertando-lhe	as	mãos.

—Já	 vês	 quem	 eu	 era	 e	 sou;	 uma	 especie	 de	 animal	 feroz,	 que	 prefere	 a
charneca	ao	jardim.	Não	me	senti	lisongeada	com	a	paixão	que	inspirei;	rejeitei,
talvez,	 um	 marido	 digno	 das	 ambições	 de	 qualquer	 mulher.	 Era	 isto	 o	 que
querias	saber?	Pois	ahi	tens	a	minha	historia,	a	historia,	dessa	carta,	que	já	agora
podemos	rasgar...

Estella	pegou	na	carta	e	rasgou-a	lentamente,	em	pedaços	miudos,	emquanto
a	 enteada	 reflectia	 nas	 revelações	que	 acabava	de	ouvir.	A	madrasta	 deitou	os
fragmentos	do	papel	á	cesta.

—Resta	 concertar	 a	 imprudencia	 e	 casar,	 disse	Estella	 dando	 á	 palavra	 um
tom	galhofeiro.

—Não	 sei!	 murmurou	 Yayá.	 O	 que	 a	 senhora	 me	 disse	 é	 grave;	 não	 ha
sentimentos	 eternos.	 Parece	 que	 depois	 de	 tamanha	 paixão,	 qualquer	 outro
affecto	não	terá	longa	vida.

—Porque	 não?	Não	 has	 de	 querer	 agora	 uma	 paixão,	 que	 o	 leve	 á	 guerra;
seria	um	desastre.	Mas	está	nas	tuas	mãos	fazer	que	elle	te	ame	sempre	e	muito.

Yayá	reflectiu	um	instante.

—Jure-me	que	o	não	ama!

Estella	 franziu	 o	 sobr'olho;	 depois	 mostrou-lhe	 o	 bilhete	 que	 Jorge	 lhe
escrevera	 pouco	 antes,	 e	 cuja	 redacção	 dissiparia	 á	moça	 qualquer	 duvida	 em
relação	 ao	 noivo.	 Era	 uma	 evasiva	 para	 lhe	 não	 confessar	 nem	 mentir.	 A
primeira	vez	que	 lhe	negara	o	 amor,	 foi	 antes	um	grito	do	 coração	que	queria
enganar-se	 a	 si	 proprio:	 agora	 preferia	 calar-se.	A	 certeza	 da	 isenção	 de	 Jorge



importava	muito	mais	 que	 a	 de	 Estella;	 a	 alma	 de	Yayá	 no	 primeiro	 instante,
respirou	 á	 larga.	 O	 respeito	 que	 tinha	 á	 madrasta,	 e	 um	 pouco	 de	 ciume
retrospectivo	 que	 a	 mordia,	 ao	 pensar	 naquella	 paixão	 tão	 violenta	 e	 tão
desenganada,	empeciam	á	moça	qualquer	outra	manifestação.	Quando	se	achou	a
sós	comsigo,	levava	o	espirito	arejado	da	suspeita	que	o	opprimira	durante	largos
mezes;	mas	o	vento	que	o	lavou	das	sombras,	lá	lhe	queimou	algumas	das	flores
desabotoadas	ao	calor	do	primeiro	sol.	A	felicidade	tinha	um	travo	de	desgosto	e
humilhação;	o	coração	tremia	de	medo.

Quando	 mais	 absorta	 estava	 nesse	 contraste	 de	 sensações,	 viu	 Raymundo
transpor	a	porta	do	jardim.

XVII

Yayá	foi	ter	com	Raymundo.

—Entregaste?

—Não	entreguei,	disse	o	preto.

Yayá	 ficou	 alguns	 instantes	 immovel.	 Raymundo	 tirou	 a	 carta	 do	 bolso,	 e
esteve	com	ella	nas	mãos,	sem	atrever-se	a	levantar	os	olhos;	levantou-os	emfim
e	disse	resolutamente:

—Raymundo	não	achou	bonito	que	Yayá	escrevesse	áquelle	homem,	que	não
é	seu	pae	nem	seu	noivo,	e	voltou	para	falar	a	nhanhã	Estella.

—Dê	cá,	disse	a	moça	seccamente;	não	é	preciso.

Raymundo	 entregou-lhe	 a	 carta,	 e	 sacudiu	 a	 cabeça	 encanecida,	 como	 se
quizera	repellir	os	annos	que	sobre	ella	pesavam,	e	retroceder	ao	tempo	em	que
Yayá	 era	 uma	 simples	 creança,	 travessa	 e	 nada	 mais.	 Tinha-lhe	 custado	 a
resolução;	tres	vezes	investira	a	porta	de	Procopio	Dias	para	obedecer	á	filha	do
seu	antigo	senhor,	e	tres	vezes	recuara,	até	que	venceu	nelle	o	presentimento,—
uma	 cousa	 que	 lhe	 martellava	 no	 coração,	 dizia	 elle	 dahi	 a	 pouco	 a	 Estella,
quando	lhe	referiu	tudo.

Estella	 não	 se	 deteve	 mais.	 Na	 carta,	 que	 escreveu	 a	 Jorge,	 disse	 que	 a
enteada	 era	 apenas	 uma	 menina	 romanesca,	 desconfiada	 e	 curiosa;	 queria



desfazer	o	casamento,	porque	suppunha	não	ser	amada	com	egual	ardor	ao	seu.
—«Yayá	adora-o,	concluia	Estella,	e	não	se	sente	adorada.	Venha	prostrar-se	ao
pé	do	altar,	e	terá	em	mim	a	mais	piedosa	sacristã.»

Yayá	 teve	 noticia	 da	 carta,	 e	 já	 tarde	 para	 oppôr	 qualquer	 objecção.	 O
primeiro	impulso	foi	agradecer	a	pia	fraude	da	madrasta;	mas	a	alma,	picada	por
um	resto	de	ciume,	depressa	conteve	o	impulso,	e	a	unica	resposta	da	moça	foi
um	 gesto	 de	 acanhamento	 e	 um	 silencio	 largo.	 Ouviu-a	 depois	 sem	 azedume
nem	 impaciencia,	 attenta	 á	menor	 hesitação	 que	 lhe	 truncasse	 a	 palavra,	 ou	 á
minima	sombra	de	desgosto	que	lhe	velasse	os	olhos.	A	verdade	é	que	a	ternura
da	madrasta	e	a	jovialidade	recente	de	seus	modos	traziam	certa	nota	desusada	e
violenta,	e	esse	excesso	fazia	reflectir	a	enteada.

Entretanto,	a	carta	de	Estella	chegou	ás	mãos	de	Jorge,	que	a	leu	duas	vezes
para	 conseguir	 entender-lhe	 o	 sentido.	A	 explicação	 tinha	 o	 defeito	 de	 ser	 um
pouco	 subtil;	 mas	 a	 alma	 de	 Jorge	 conservava	 sempre	 uma	 porta	 aberta	 aos
sentimentos	 extraordinarios.	 Demais,	 qualquer	 explicação	 favoravel	 era	 um
beneficio,	 e	 aquella	 tinha	 a	 vantagem	 de	 affagar	 o	 amor-proprio,	 além	 de	 vir
ajustada	 com	 o	 espirito	 inquieto	 e	 subito	 da	 noiva.	 Leu	 a	 carta	 sem	 cotejar	 o
texto	com	a	assignatura,	sem	attentar	naquella	sacristã	em	cujos	hombros	quizera
outr'ora	atar	a	veste	sacerdotal.

Nessa	mesma	 noite	 foi	 á	 casa	 da	 noiva,	 que	 o	 recebeu	 sem	 contentamento
nem	mortificação,	um	pouco	laconica	e	meditativa.	Nem	um	nem	outro	alludiu
aos	successos	ultimos;	fel-o	Estella	com	muita	pertinencia	e	tacto.	Não	obstante,
como	 a	 explicação	 da	 viuva	 não	 correspondia	 exactamente	 á	 realidade	 das
cousas,	 a	 situação	 ficou	 ainda	 obscura	 e	 vaga,	 e	 por	 ventura	 exagerou	 o
acanhamento	 reciproco.	A	 persuasão	 de	 que	Yayá	 exigia	 da	 parte	 delle	maior
intensidade	 de	 sentimento,	 não	 inclinara	 o	 espirito	 de	 Jorge	 a	 nenhuma
ostentasão	 theatral,—mas	 acabou	 por	 lhe	 infundir	 deveras	 maior	 ternura,	 e
augmentou	 a	 vitalidade	 de	 um	 sentimento,	 que	 é	 a	 forma	 desinteressada	 do
egoismo,—a	felicidade	de	fazer	outrem	feliz.

—Marquemos	 o	 casamento	 para	 esta	 semana,	 disse	 Estella	 na	 noite	 de	 um
domingo.

—Ainda	não,	respondeu	a	enteada.

Posto	 visse	 dissipada	 a	 tempestade	 que	 lhe	 negrejara	 sobre	 a	 cabeça,	Yayá
enxergava	ainda	para	o	lado	poente	um	spectro,	e	para	o	lado	do	nascente	uma
possibilidade.	Esses	dous	pontos	negros	vinham	estragar	a	belleza	azul	do	ceu	e
tornal-o	 pesado	 e	melancholico.	 O	mysterio	 do	 futuro	 unia-se	 ao	mysterio	 do



passado;	 um	 e	 outro	 podiam	 devorar	 o	 presente,	 e	 ella	 receiava	 ser	 esmagada
entre	 ambos.	 A	 convivencia	 da	 familia	 atterrava-a.	 Que	 seria	 para	 ella	 o
casamento,	se	tivesse	de	penetrar	nelle	com	a	perpetua	ameaça	deante	dos	olhos,
uma	antiga	semente	de	amor,	que	a	primara	brisa	da	primavera	podia	fazer	brotar
e	crescer	de	novo?	Acreditava	na	isenção	presente	da	madrasta,	e	na	inteira	cura
do	marido,	mas	o	futuro?	A	belleza	de	Estella	estava	ainda	longe	do	declinio,	e	a
modestia	 de	Yayá	 fazia-a	 persuadir	 de	 que,	 ainda	no	declinio,	 seria	 superior	 á
sua.

Uma	 noite,	 entrou	 o	 Sr.	 Antunes	 e	 deu	 uma	 carta	 á	 filha,	 que	 a	 leu
silenciosamente.

—Olha,	disse	ella	apresentando	a	carta	á	enteada.

Yayá	 leu-a;	 eram	 duas	 paginas	 escriptas	 de	 alto	 abaixo,	 e	 por	 lettra
desconhecida.	 Uma	 antiga	 condiscipula	 de	 Estella,	 residente	 no	 norte	 de	 S.
Paulo,	acceitava	a	proposta	que	esta	lhe	fizera,	de	ir	dirigir-lhe	o	estabelecimento
de	educação	que	alli	fundara	desde	alguns	mezes.

—Bem	vês	que	é	necessario	 casar-te	quanto	antes,	disse	Estella	 logo	que	a
enteada	acabou	a	leitura.

Yayá	sentiu	os	olhos	humidos	e	atirou-se	aos	braços	da	madrasta.	A	effusão
era	 sincera;	 havia	 alli	 affecto,	 reconhecimento	 e	 admiração.	 Mas,	 por	 isso
mesmo	que	era	sincera,	deveria	molestar	a	madrasta,	se	alguma	cousa	podesse	já
molestal-a.	Estella	 sorriu,—um	 sorriso	 que	 queria	 dizer:—Bem	 sei	 que	 sou	 de
mais.	A	lingua,	porém,	não	proferiu	uma	palavra	unica.

—Que	quer	dizer	isso?	perguntou	o	pae	de	Estella,	que	nada	sabia	da	carta,	e
consequentemente	nada	entendia	daquella	expansão	da	moça.

Estella	mostrou-lhe	a	carta.	O	pae	não	pode	acabar	de	ler:	a	primeira	pagina
fizera-lhe	 comprehender	 tudo.	 Seus	 olhos	 iam	 do	 papel	 á	 filha	 e	 da	 filha	 ao
papel,	sem	que	a	boca	se	atrevesse	a	formular	nenhuma	queixa	ou	censura.

—Não	 digo	 que	 me	 obedeças,	 murmurou	 elle;	 mas	 parece	 que	 podias
consultar-me...

—Eu	estava	certa	da	 sua	approvação,	 respondeu	Estella.	Ou	parece-lhe	que
fiz	mal?

—Nunca	fizeste	bem	em	cousa	nenhuma,	disse	tristemente	o	pae.	E	pegando-
lhe	nas	mãos:—Tão	moça!	tão	bonita!

O	 dia	 do	 casamento	 foi	 definitivamente	 marcado	 naquella	 noite.	 Como



Estella	 declarasse	 que	 ella	 propria	 serviria	 de	 madrinha,	 Yayá	 procurou
dissuadil-a	cautelosamente;	tambem	ao	noivo	repugnou	a	intervenção	espiritual
da	 viuva.	Mas	 Estella	 não	 se	 deu	 por	 entendida.	O	 papel	 de	 acolyta,	 que	 a	 si
mesma	distribuira,	tinha-o	desempenhado	com	lealdade	e	dignidade.	Quiz	ir	até
o	fim.	Era	o	melhor	modo	de	se	mostrar	isenta	e	superior.	Jorge	sentia-se	vexado
e	transportado	ao	mesmo	tempo,	ao	observar	a	simplicidade	e	o	desvello	que	a
viuva	punha	naquelle	acto.	Yayá	sentia	só	admiração	e	gratidão.	Tinha	já	certeza
de	 que	 o	 passado	 era	 pouca	 cousa,	 e	 de	 que	 o	 futuro	 seria	 cousa	 nenhuma.	O
casamento	ia	separal-as,	reconciliando-as.

Casados	 os	 dous,	 Estella	 preparou-se	 para	 seguir	 viagem,	 não	 obstante	 a
resistencia	do	pae,	que	foi	tenaz	e	habil.	O	pae	ficaria.	Estava	já	tão	cançado	para
viagens	longas!	A	differença	do	clima,	a	falta	de	relações,	a	necessidade	de	não
abrir	mão	do	emprego,	eram	motivos	de	grave	peso	para	não	arriscar-se	a	deixar
o	Rio.

—Ao	 menos,	 promettes	 vir	 ver-me	 de	 quando	 em	 quando?	 disse	 o	 Sr.
Antunes	sentindo	tremer-lhe	nos	olhos	uma	lagrima	sincera.

Estella	 respondeu	que	 sim;	depois	pediu-lhe	que	acceitasse	uma	mezada.	O
pae	 recusou	 commovido.—Tu	 vales	 muito,	 exclamou	 elle.	 O	 tom	 com	 que
preferiu	estas	palavras	deu	uma	esperança	á	filha.

—O	senhor	pode	valer	ainda	mais	do	que	eu,	disse	ella.

Depois	 contou-lhe	 a	 paixão	 de	 Jorge	 e	 todo	 o	 episodio	 da	 Tijuca,	 causa
originaria	dos	acontecimentos	narrados	neste	livro;	mostrou-lhe	com	calor,	com
eloquencia,	 que,	 recusando	 ceder	 á	 paixão	 de	 Jorge,	 sacrificara	 algumas
vantagens	ao	seu	proprio	decoro;	sacrificio	tanto	mais	digno	de	respeito,	quanto
que	 ella	 amava	 naquelle	 tempo	 o	 filho	 de	 Valeria.	 Que	 pedia	 agora	 ao	 pae?
Pouca	 e	 muita	 cousa;	 pedia	 que	 a	 acompanhasse,	 que	 cessasse	 a	 vida	 de
dependencia	e	servilidade	em	que	vivera	até	alli;	era	um	modo	de	a	respeitar	e
respeitar-se.	O	pae	escutava-a	attonito.

—Tu	chegaste	 a	 amal-o!	 exclamou	elle.	Não	aborrecias?	Amaram-se?	E	 só
agora	sei...	Bem	digo	eu;	tu	és	uma	fera.	Não	tens,	nunca	tiveste	pena	de	minha
velhice...	 Elle	 é	 tão	 bom!	 tão	 digno!	 E	 se	morresse	 por	 tua	 causa?	 não	 terias
remorsos?	não	te	havia	doer	o	coração	quando	soubesses	que	um	moço	tão	bem
nascido,	que	gostava	de	 ti...	Sim,	elle	gostava	muito	de	 ti;	 e	 tu	 tambem...	 e	 só
hoje!

Estella	 fechou	os	olhos	para	não	ver	o	pae.	Nem	esse	amparo	 lhe	 ficava	na
solidão.	Comprehendeu	que	devia	contar	só	comsigo,	e	encarou	serenamente	o



futuro.	Partiu;	o	pae	despediu-se	della	com	o	desespero	no	coração,—e	desta	vez
a	 dor	 era	 desinteressada	 e	 pura.	 Jorge	 consolou-o	 depressa.	 Não	 houve
interrupção	 na	 convivencia,	 e	 o	 Sr.	 Antunes	 continuou	 a	 achar	 alli	 a	 mesma
protecção	 e	 cordialidade.	 Se	 o	 casamento	 fora	 um	 attentado,	 elle	 os	 absolveu
disso,	 e	 repartiu	 com	 ambos	 infinita	 solicitude.	 Outra	 vez	 comensal	 assiduo,
tornou	a	ser	o	homem	de	confiança.	Fóra	dalli,	as	horas	de	lazer	que	lhe	deixava
o	pouco	trabalho,	eram	empregadas	nas	sessões	do	jury,	nas	galerias	da	camara
dos	 deputados	 ou	 nos	 bancos	 do	 Carceller.	 Não	 tendo	 já	 a	 aspiração	 de	 uma
alliança	 vantajosa,	 adoptou	 a	 devoção	 da	 loteria.	 Era	 elle	 quem	 dava,
secretamente,	noticias	de	Estella	a	Yayá.

Esta	 achou	 no	 casamento	 a	 felicidade	 sem	 contraste.	 A	 sociedade	 não	 lhe
negou	 carinhos	 e	 respeitos.	 Se	 antes	 de	 casar,	 Yayá	 possuia	 o	 abecedario	 da
elegancia,	 depressa	 aprendeu	 a	 prosodia	 e	 a	 syntaxe;	 affez-se	 a	 todos	 os
requintes	 da	 urbanidade,	 com	 a	 presteza	 de	 um	 espirito	 sagaz	 e	 penetrante.
Nenhuma	nuvem	do	passado	veiu	sombrear	a	fronte	de	um	ou	de	outro;	ninguem
se	 interpunha	 entre	 elles.	 Yayá	 escrevia	 algumas	 vezes	 a	 Estella,	 que	 lhe
respondia	regularmente,	e	no	mais	puro	estylo	de	familia.	De	longe	em	longe	a
enteada	 presenteava	 a	 madrasta,	 que	 lhe	 retribuia	 logo	 na	 primeira	 occasião.
Quanto	a	encontrarem-se,	era	difficil;	Estella	applicava	todos	os	seus	cuidados	á
nova	occupação.

Procopio	 Dias	 viu	 a	 morte	 de	 todas	 as	 esperanças	 ultimas,	 com	 uma
philosophia	que	não	 suppunha	 ter	 em	si.	Naturalmente	padeceu	alguns	dias	de
despeito;	 mas	 o	 despeito	 acabou	 com	 o	 amor.	 Verdade	 é	 que	 o	 ambiciado
casamento	 abriu	 nelle	 o	 desejo	 de	 não	 morrer	 solteiro;	 e,	 perdida	 uma
opportunidade,	 tratou	de	haver	outras	á	mão.	Ultimamente	voltou	á	 religião	do
celibato.	Duas	ou	tres	vezes	encontrou	Yayá	e	o	marido.	A	ultima	foi	n'um	sarau.
Jogou	o	voltarete	com	Jorge	e	acompanhou	a	mulher	até	á	carruagem,	não	sem
lançar	um	olhar	furtivo	ao	estribo,	onde	Yayá	pousou	o	pé,	cançado	de	valsar.

No	primeiro	anniversario	da	morte	de	Luiz	Garcia,	Yayá	foi	com	o	marido	ao
cemiterio,	afim	de	depositar	na	sepultura	do	pae	uma	corôa	de	saudades.	Outra
corôa	havia	sido	alli	posta,	com	uma	fita	em	que	se	liam	estas	palavras:—Á	meu
marido.	Yayá	beijou	com	ardor	a	singela	dedicatoria,	como	beijaria	a	madrasta
se	ella	lhe	apparecesse	naquelle	instante.	Era	sincera	a	piedade	da	viuva.	Alguma
cousa	escapa	ao	naufragio	das	illusões.
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