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ADVERTENCIA

Uma	casa	tem	muita	vez	as	suas	reliquias,	lembranças	de	um	dia	ou	de	outro,
da	tristeza	que	passou,	da	felicidade	que	se	perdeu.	Suppõe	que	o	dono	pense	em
as	arejar	e	expôr	para	teu	e	meu	desenfado.	Nem	todas	serão	interessantes,	não
raras	serão	aborrecidas,	mas,	se	o	dono	tiver	cuidado,	póde	extrair	uma	duzia
dellas	que	mereçam	sair	cá	fóra.

Chama-lhe	 á	 minha	 vida	 uma	 casa,	 dá	 o	 nome	 de	 reliquias	 aos	 ineditos	 e
impressos	que	aqui	vão,	idéas,	historias,	críticas,	dialogos,	e	verás	explicados	o
livro	 e	 o	 titulo.	 Possivelmente	 não	 terão	 a	 mesma	 supposta	 fortuna	 daquella
duzia	 de	 outras,	 nem	 todas	 valerão	 a	 pena	 de	 sair	 cá	 fóra.	 Depende	 da	 tua
impressão,	leitor	amigo,	como	dependerá	de	ti	a	absolvição	da	má	escolha.

MACHADO	DE	ASSIS.



A	Carolina

Querida,	ao	pé	do	leito	derradeiro
Em	que	descanças	dessa	longa	vida,
Aqui	venho	e	virei,	pobre	querida,
Trazer-te	o	coração	do	companheiro.

Pulsa-lhe	aquelle	affecto	verdadeiro
Que,	a	despeito	de	toda	a	humana	lida,
Fez	a	nossa	existencia	appetecida
E	n'um	recanto	poz	um	mundo	inteiro.

Trago-te	flores,—restos	arrancados
Da	terra	que	nos	viu	passar	unidos
E	ora	mortos	nos	deixa	e	separados.

Que	eu,	se	tenho	nos	olhos	mal	feridos
Pensamentos	de	vida	formulados,
São	pensamentos	idos	e	vividos.



Pae	contra	Mãe

A	 escravidão	 levou	 comsigo	 officios	 e	 apparelhos,	 como	 terá	 succedido	 a
outras	 instituições	 sociaes.	Não	 cito	 alguns	 apparelhos	 senão	 por	 se	 ligarem	 a
certo	 officio.	 Um	 delles	 era	 o	 ferro	 ao	 pescoço,	 outro	 o	 ferro	 ao	 pé;	 havia
tambem	 a	 mascara	 de	 folha	 de	 Flandres.	 A	 mascara	 fazia	 perder	 o	 vicio	 da
embriaguez	 aos	 escravos,	 por	 lhes	 tapar	 a	 bocca.	 Tinha	 só	 tres	 buracos,	 dous
para	ver,	um	para	respirar,	e	era	fechada	atraz	da	cabeça	por	um	cadeado.	Com	o
vicio	de	beber,	perdiam	a	tentação	de	furtar,	porque	geralmente	era	dos	vintens
do	senhor	que	elles	tiravam	com	que	matar	a	sêde,	e	ahi	ficavam	dous	peccados
extinctos,	e	a	sobriedade	e	a	honestidade	certas.	Era	grotesca	tal	mascara,	mas	a
ordem	social	e	humana	nem	sempre	se	alcança	sem	o	grotesco,	e	alguma	vez	o
cruel.	Os	funileiros	as	tinham	penduradas,	á	venda,	na	porta	das	lojas.	Mas	não
cuidemos	de	mascaras.

O	ferro	ao	pescoço	era	applicado	aos	escravos	fujões.	Imaginae	uma	colleira
grossa,	com	a	haste	grossa	tambem,	á	direita	ou	á	esquerda,	até	ao	alto	da	cabeça
e	 fechada	 atraz	 com	 chave.	 Pesava,	 naturalmente,	mas	 era	menos	 castigo	 que
signal.	 Escravo	 que	 fugia	 assim,	 onde	 quer	 que	 andasse,	 mostrava	 um
reincidente,	e	com	pouco	era	pegado.

Ha	 meio	 seculo,	 os	 escravos	 fugiam	 com	 frequencia.	 Eram	 muitos,	 e	 nem
todos	gostavam	da	escravidão.	Succedia	occasionalmente	apanharem	pancada,	e
nem	todos	gostavam	de	apanhar	pancada.	Grande	parte	era	apenas	reprehendida;
havia	 alguem	 de	 casa	 que	 servia	 de	 padrinho,	 e	 o	mesmo	 dono	 não	 era	mau;
além	 disso,	 o	 sentimento	 da	 propriedade	 moderava	 a	 acção,	 porque	 dinheiro
tambem	dóe.	A	fuga	repetia-se,	entretanto.	Casos	houve,	ainda	que	raros,	em	que
o	escravo	de	contrabando,	apenas	comprado	no	Vallongo,	deitava	a	correr,	sem
conhecer	 as	 ruas	 da	 cidade.	 Dos	 que	 seguiam	 para	 casa,	 não	 raros,	 apenas
ladinos,	 pediam	 ao	 senhor	 que	 lhes	 marcasse	 aluguel,	 e	 iam	 ganhal-o	 fóra,
quitandando.

Quem	perdia	um	escravo	por	fuga	dava	algum	dinheiro	a	quem	lh'o	 levasse.
Punha	 annuncios	 nas	 folhas	 publicas,	 com	 os	 signaes	 do	 fugido,	 o	 nome,	 a
roupa,	 o	 defeito	 physico,	 se	 o	 tinha,	 o	 bairro	 por	 onde	 andava	 e	 a	 quantia	 de
gratificação.	 Quando	 não	 vinha	 a	 quantia,	 vinha	 promessa:	 «gratificar-se-ha
generosamente,»—ou	 «receberá	 uma	 boa	 gratificação.»	Muita	 vez	 o	 annuncio
trazia	em	cima	ou	ao	lado	uma	vinheta,	figura	de	preto,	descalço,	correndo,	vara



ao	hombro,	e	na	ponta	uma	trouxa.	Protestava-se	com	todo	o	rigor	da	lei	contra
quem	o	acoutasse.

Ora,	 pegar	 escravos	 fugidos	 era	 um	officio	do	 tempo.	Não	 seria	 nobre,	mas
por	ser	instrumento	da	força	com	que	se	mantêm	a	lei	e	a	propriedade,	trazia	esta
outra	 nobreza	 implicita	 das	 acções	 reivindicadoras.	 Ninguem	 se	mettia	 em	 tal
officio	 por	 desfastio	 ou	 estudo;	 a	 pobreza,	 a	 necessidade	 de	 uma	 achega,	 a
inaptidão	para	outros	trabalhos,	o	acaso,	e	alguma	vez	o	gosto	de	servir	tambem,
ainda	que	por	outra	via,	davam	o	impulso	ao	homem	que	se	sentia	bastante	rijo
para	pôr	ordem	á	desordem.

Candido	Neves,—em	familia,	Candinho,—é	a	pessoa	a	quem	se	liga	a	historia
de	 uma	 fuga,	 cedeu	 á	 pobreza,	 quando	 adquiriu	 o	 officio	 de	 pegar	 escravos
fugidos.	 Tinha	 um	 defeito	 grave	 esse	 homem,	 não	 aguentava	 emprego	 nem
officio,	carecia	de	estabilidade;	é	o	que	elle	chamava	caiporismo.	Começou	por
querer	 aprender	 typographia,	mas	 viu	 cedo	 que	 era	 preciso	 algum	 tempo	 para
compôr	bem,	e	ainda	assim	talvez	não	ganhasse	o	bastante;	foi	o	que	elle	disse	a
si	mesmo.	O	 commercio	 chamou-lhe	 a	 attenção,	 era	 carreira	 boa.	Com	 algum
esforço	entrou	de	caixeiro	para	um	armarinho.	A	obrigação,	porém,	de	attender	e
servir	a	 todos	feria-o	na	corda	do	orgulho,	e	ao	cabo	de	cinco	ou	seis	semanas
estava	 na	 rua	 por	 sua	 vontade.	 Fiel	 de	 cartorio,	 continuo	 de	 uma	 repartição
annexa	 ao	 ministerio	 do	 imperio,	 carteiro	 e	 outros	 empregos	 foram	 deixados
pouco	depois	de	obtidos.

Quando	veiu	a	paixão	da	moça	Clara,	não	tinha	elle	mais	que	dividas,	ainda
que	 poucas,	 porque	 morava	 com	 um	 primo,	 entalhador	 de	 officio.	 Depois	 de
varias	tentativas	para	obter	emprego,	resolveu	adoptar	o	officio	do	primo,	de	que
aliás	 já	 tomára	algumas	 licções.	Não	 lhe	custou	apanhar	outras,	mas,	querendo
aprender	 depressa,	 aprendeu	 mal.	 Não	 fazia	 obras	 finas	 nem	 complicadas,
apenas	 garras	 para	 sofás	 e	 relevos	 communs	 para	 cadeiras.	Queria	 ter	 em	 que
trabalhar	quando	casasse,	e	o	casamento	não	se	demorou	muito.

Contava	trinta	annos,	Clara	vinte	e	dous.	Ella	era	orphã,	morava	com	uma	tia,
Monica,	e	cosia	com	ella.	Não	cosia	tanto	que	não	namorasse	o	seu	pouco,	mas
os	 namorados	 apenas	 queriam	 matar	 o	 tempo;	 não	 tinham	 outro	 empenho.
Passavam	ás	 tardes,	 olhavam	muito	para	 ella,	 ella	para	 elles,	 até	que	a	noite	 a
fazia	recolher	para	a	costura.	O	que	ella	notava	é	que	nenhum	d'elles	lhe	deixava
saudades	 nem	 lhe	 accendia	 desejos.	 Talvez	 nem	 soubesse	 o	 nome	 de	 muitos.
Queria	casar,	naturalmente.	Era,	como	lhe	dizia	a	tia,	um	pescar	de	caniço,	a	ver
se	o	peixe	pegava,	mas	o	peixe	passava	de	longe;	algum	que	parasse,	era	só	para
andar	á	roda	da	isca,	miral-a,	cheiral-a,	deixal-a	e	ir	a	outras.



O	amor	traz	sobrescriptos.	Quando	a	moça	viu	Candido	Neves,	sentiu	que	era
este	o	possivel	marido,	o	marido	verdadeiro	e	unico.	O	encontro	deu-se	em	um
baile;	 tal	 foi—para	 lembrar	 o	 primeiro	 officio	 do	 namorado,—tal	 foi	 a	 pagina
inicial	 daquelle	 livro,	 que	 tinha	 de	 sair	 mal	 composto	 e	 peior	 brochado.	 O
casamento	 fez-se	 onze	mezes	 depois,	 e	 foi	 a	mais	 bella	 festa	 das	 relações	 dos
noivos.	Amigas	de	Clara,	menos	por	amizade	que	por	inveja,	tentaram	arredal-a
do	 passo	 que	 ia	 dar.	Não	 negavam	 a	 gentileza	 do	 noivo,	 nem	o	 amor	 que	 lhe
tinha,	 nem	 ainda	 algumas	 virtudes;	 diziam	 que	 era	 dado	 em	 demasia	 a
patuscadas.

—Pois	ainda	bem,	replicava	a	noiva;	ao	menos,	não	caso	com	defunto.

—Não,	defunto	não;	mas	é	que...

Não	diziam	o	que	era.	Tia	Monica,	depois	do	casamento,	na	casa	pobre	onde
elles	 se	 foram	 abrigar,	 falou-lhes	 uma	 vez	 nos	 filhos	 possiveis.	 Elles	 queriam
um,	um	só,	embora	viesse	aggravar	a	necessidade.

—Vocês,	se	tiverem	um	filho,	morrem	de	fome,	disse	a	tia	á	sobrinha.

—Nossa	Senhora	nos	dará	de	comer,	acudiu	Clara.

Tia	Monica	devia	ter-lhes	feito	a	advertencia,	ou	ameaça,	quando	elle	lhe	foi
pedir	a	mão	da	moça;	mas	tambem	ella	era	amiga	de	patuscadas,	e	o	casamento
seria	uma	festa,	como	foi.

A	alegria	era	commum	aos	tres.	O	casal	ria	a	proposito	de	tudo.	Os	mesmos
nomes	eram	objecto	de	trocados,	Clara,	Neves,	Candido;	não	davam	que	comer,
mas	davam	que	rir,	e	o	 riso	digeria-se	sem	esforço.	Ella	cosia	agora	mais,	elle
saía	a	empreitadas	de	uma	cousa	e	outra;	não	tinha	emprego	certo.

Nem	por	isso	abriam	mão	do	filho.	O	filho	é	que,	não	sabendo	daquelle	desejo
especifico,	deixava-se	estar	escondido	na	eternidade.	Um	dia,	porém,	deu	signal
de	si	a	creança;	varão	ou	femea,	era	o	fructo	abençoado	que	viria	trazer	ao	casal
a	suspirada	ventura.	Tia	Monica	ficou	desorientada,	Candido	e	Clara	riram	dos
seus	sustos.

—Deus	nos	ha	de	ajudar,	titia,	insistia	a	futura	mãe.

A	noticia	correu	de	visinha	a	visinha.	Não	houve	mais	que	espreitar	a	aurora
do	dia	grande.	A	esposa	trabalhava	agora	com	mais	vontade,	e	assim	era	preciso,
uma	 vez	 que,	 além	 das	 costuras	 pagas,	 tinha	 de	 ir	 fazendo	 com	 retalhos	 o
enxoval	da	creança.	Á	força	de	pensar	nella,	vivia	já	com	ella,	media-lhe	fraldas,
cosia-lhe	 camisas.	 A	 porção	 era	 escassa,	 os	 intervallos	 longos.	 Tia	 Monica



ajudava,	é	certo,	ainda	que	de	má	vontade.

—Vocês	verão	a	triste	vida,	suspirava	ella.

—Mas	as	outras	creanças	não	nascem	tambem?	perguntou	Clara.

—Nascem,	e	acham	sempre	alguma	cousa	certa	que	comer,	ainda	que	pouco...

—Certa	como?

—Certa,	um	emprego,	um	officio,	uma	occupação,	mas	em	que	é	que	o	pae
dessa	infeliz	creatura	que	ahi	vem,	gasta	o	tempo?

Candido	Neves,	 logo	que	 soube	 daquella	 advertencia,	 foi	 ter	 com	a	 tia,	 não
aspero,	mas	muito	menos	manso	que	de	costume,	e	lhe	perguntou	se	já	algum	dia
deixára	de	comer.

—A	senhora	ainda	não	jejuou	senão	pela	semana	santa,	e	isso	mesmo	quando
não	quer	jantar	commigo.	Nunca	deixámos	de	ter	o	nosso	bacalhau...

—Bem	sei,	mas	somos	tres.

—Seremos	quatro.

—Não	é	a	mesma	cousa.

—Que	quer	então	que	eu	faça,	além	do	que	faço?

—Alguma	 cousa	 mais	 certa.	 Veja	 o	 marceneiro	 da	 esquina,	 o	 homem	 do
armarinho,	o	typographo	que	casou	sabbado,	todos	têm	um	emprego	certo...	Não
fique	zangado;	não	digo	que	você	seja	vadio,	mas	a	occupação	que	escolheu,	é
vaga.	Você	passa	semanas	sem	vintem.

—Sim,	mas	lá	vem	uma	noite	que	compensa	tudo,	até	de	sobra.	Deus	não	me
abandona,	e	preto	 fugido	sabe	que	commigo	não	brinca;	quasi	nenhum	resiste,
muitos	entregam-se	logo.

Tinha	gloria	nisto,	falava	da	esperança	como	de	capital	seguro.	Dahi	a	pouco
ria,	 e	 fazia	 rir	 á	 tia,	 que	 era	 naturalmente	 alegre,	 e	 previa	 uma	 patuscada	 no
baptisado.

Candido	Neves	perdera	já	o	officio	de	entalhador,	como	abrira	mão	de	outros
muitos,	 melhores	 ou	 peiores.	 Pegar	 escravos	 fugidos	 trouxe-lhe	 um	 encanto
novo.	 Não	 obrigava	 a	 estar	 longas	 horas	 sentado.	 Só	 exigia	 força,	 olho	 vivo,
paciencia,	 coragem	 e	 um	 pedaço	 de	 corda.	 Candido	 Neves	 lia	 os	 annuncios,
copiava-os,	mettia-os	no	bolso	e	saía	ás	pesquizas.	Tinha	boa	memoria.	Fixados
os	signaes	e	os	costumes	de	um	escravo	fugido,	gastava	pouco	tempo	em	achal-



o,	segural-o,	amarral-o	e	leval-o.	A	força	era	muita,	a	agilidade	tambem.	Mais	de
uma	vez,	a	uma	esquina,	conversando	de	cousas	remotas,	via	passar	um	escravo
como	os	 outros,	 e	 descobria	 logo	 que	 ia	 fugido,	 quem	era,	 o	 nome,	 o	 dono,	 a
casa	deste	e	a	gratificação;	 interrompia	a	conversa	e	 ia	atraz	do	vicioso.	Não	o
apanhava	 logo,	 espreitava	 logar	 azado,	 e	 de	 um	 salto	 tinha	 a	 gratificação	 nas
mãos.	Nem	sempre	saía	sem	sangue,	as	unhas	e	os	dentes	do	outro	trabalhavam,
mas	geralmente	elle	os	vencia	sem	o	menor	arranhão.

Um	dia	 os	 lucros	 entraram	a	 escassear.	Os	 escravos	 fugidos	 não	vinham	 já,
como	 d'antes,	 metter-se	 nas	 mãos	 de	 Candido	 Neves.	 Havia	 mãos	 novas	 e
habeis.	 Como	 o	 negocio	 crescesse,	 mais	 de	 um	 desempregado	 pegou	 em	 si	 e
n'uma	corda,	foi	aos	jornaes,	copiou	annuncios	e	deitou-se	á	caçada.	No	proprio
bairro	 havia	 mais	 de	 um	 competidor.	 Quer	 dizer	 que	 as	 dividas	 de	 Candido
Neves	 começaram	 de	 subir,	 sem	 aquelles	 pagamentos	 promptos	 ou	 quasi
promptos	dos	primeiros	tempos.	A	vida	fez-se	difficil	e	dura.	Comia-se	fiado	e
mal;	comia-se	tarde.	O	senhorio	mandava	pelos	alugueis.

Clara	 não	 tinha	 sequer	 tempo	 de	 remendar	 a	 roupa	 ao	 marido,	 tanta	 era	 a
necessidade	 de	 coser	 para	 fóra.	 Tia	Monica	 ajudava	 a	 sobrinha,	 naturalmente.
Quando	elle	chegava	á	tarde,	via-se-lhe	pela	cara	que	não	trazia	vintem.	Jantava
e	 saía	 outra	 vez,	 á	 cata	 de	 algum	 fugido.	 Já	 lhe	 succedia,	 ainda	 que	 raro,
enganar-se	de	pessoa,	e	pegar	em	escravo	fiel	que	ia	a	serviço	de	seu	senhor;	tal
era	a	cegueira	da	necessidade.	Certa	vez	capturou	um	preto	livre;	desfez-se	em
desculpas,	mas	recebeu	grande	somma	de	murros	que	lhe	deram	os	parentes	do
homem.

—É	o	que	lhe	faltava!	exclamou	tia	Monica,	ao	vel-o	entrar,	e	depois	de	ouvir
narrar	o	equivoco	e	suas	consequencias.	Deixe-se	disso,	Candinho;	procure	outra
vida,	outro	emprego.

Candido	quizera	effectivamente	fazer	outra	cousa,	não	pela	razão	do	conselho,
mas	por	simples	gosto	de	trocar	de	officio;	seria	um	modo	de	mudar	de	pelle	ou
de	pessoa.	O	peior	é	que	não	achava	á	mão	negocio	que	aprendesse	depressa.

A	 natureza	 ia	 andando,	 o	 feto	 crescia,	 até	 fazer-se	 pesado	 á	 mãe,	 antes	 de
nascer.	Chegou	o	oitavo	mez,	mez	de	angustias	e	necessidades,	menos	ainda	que
o	nono,	cuja	narração	dispenso	tambem.	Melhor	é	dizer	somente	os	seus	effeitos.
Não	podiam	ser	mais	amargos.

—Não,	 tia	Monica!	bradou	Candinho,	 recusando	um	conselho	que	me	custa
escrever,	quanto	mais	ao	pae	ouvil-o.	Isso	nunca!

Foi	 na	 ultima	 semana	 do	 derradeiro	 mez	 que	 a	 tia	 Monica	 deu	 ao	 casal	 o



conselho	de	 levar	a	creança	que	nascesse	á	Roda	dos	engeitados.	Em	verdade,
não	podia	haver	palavra	mais	dura	de	tolerar	a	dous	jovens	paes	que	espreitavam
a	creança,	para	beijal-a,	guardal-a,	vel-a	 rir,	crescer,	engordar,	pular...	Engeitar
quê?	engeitar	como?	Candinho	arregalou	os	olhos	para	a	tia,	e	acabou	dando	um
murro	na	mesa	de	jantar.	A	mesa,	que	era	velha	e	desconjuntada,	esteve	quasi	a
se	desfazer	inteiramente.	Clara	interveiu:

—Titia	não	fala	por	mal,	Candinho.

—Por	mal?	replicou	tia	Monica.	Por	mal	ou	por	bem,	seja	o	que	fôr,	digo	que
é	o	melhor	que	vocês	podem	 fazer.	Vocês	devem	 tudo;	 a	 carne	 e	o	 feijão	vão
faltando.	 Se	 não	 apparecer	 algum	 dinheiro,	 como	 é	 que	 a	 familia	 ha	 de
augmentar?	E	depois,	ha	 tempo;	mais	 tarde,	quando	o	senhor	 tiver	a	vida	mais
segura,	os	filhos	que	vierem	serão	recebidos	com	o	mesmo	cuidado	que	este	ou
maior.	Este	 será	bem	criado,	 sem	 lhe	 faltar	 nada.	Pois	 então	 a	Roda	 é	 alguma
praia	ou	monturo?	Lá	não	se	mata	ninguem,	ninguem	morre	á	tôa,	emquanto	que
aqui	é	certo	morrer,	se	viver	á	mingua.	Enfim...

Tia	Monica	terminou	a	phrase	com	um	gesto	de	hombros,	deu	as	costas	e	foi
metter-se	na	alcova.	Tinha	já	insinuado	aquella	solução,	mas	era	a	primeira	vez
que	o	fazia	com	tal	franqueza	e	calor,—crueldade,	se	preferes.	Clara	estendeu	a
mão	ao	marido,	como	a	amparar-lhe	o	animo;	Candido	Neves	fez	uma	careta,	e
chamou	maluca	 á	 tia,	 em	 voz	 baixa.	 A	 ternura	 dos	 dous	 foi	 interrompida	 por
alguem	que	batia	á	porta	da	rua.

—Quem	é?	perguntou	o	marido.

—Sou	eu.

Era	 o	 dono	 da	 casa,	 credor	 de	 tres	mezes	 de	 aluguel,	 que	 vinha	 em	 pessoa
ameaçar	o	inquilino.	Este	quiz	que	elle	entrasse.

—Não	é	preciso...

—Faça	favor.

O	 credor	 entrou	 e	 recusou	 sentar-se;	 deitou	 os	 olhos	 á	 mobilia	 para	 ver	 se
daria	algo	á	penhora;	achou	que	pouco.	Vinha	receber	os	alugueis	vencidos,	não
podia	esperar	mais;	se	dentro	de	cinco	dias	não	fosse	pago,	pol-o-hia	na	rua.	Não
havia	 trabalhado	 para	 regalo	 dos	 outros.	 Ao	 vel-o,	 ninguem	 diria	 que	 era
proprietario;	mas	 a	 palavra	 suppria	 o	 que	 faltava	 ao	 gesto,	 e	 o	 pobre	Candido
Neves	preferiu	calar	a	retorquir.	Fez	uma	inclinação	de	promessa	e	supplica	ao
mesmo	tempo.	O	dono	da	casa	não	cedeu	mais.



—Cinco	dias	ou	rua!	repetiu,	mettendo	a	mão	no	ferrolho	da	porta	e	saindo.

Candinho	saiu	por	outro	lado.	Nesses	lances	não	chegava	nunca	ao	desespero,
contava	 com	 algum	 emprestimo,	 não	 sabia	 como	 nem	 onde,	 mas	 contava.
Demais,	recorreu	aos	annuncios.	Achou	varios,	alguns	já	velhos,	mas	em	vão	os
buscava	desde	muito.	Gastou	 algumas	horas	 sem	proveito,	 e	 tornou	para	 casa.
Ao	 fim	 de	 quatro	 dias,	 não	 achou	 recursos;	 lançou	 mão	 de	 empenhos,	 foi	 a
pessoas	amigas	do	proprietario,	não	alcançando	mais	que	a	ordem	de	mudança.

A	situação	era	aguda.	Não	achavam	casa,	nem	contavam	com	pessoa	que	lhes
emprestasse	alguma;	era	ir	para	a	rua.	Não	contavam	com	a	tia.	Tia	Monica	teve
arte	de	alcançar	aposento	para	os	tres	em	casa	de	uma	senhora	velha	e	rica,	que
lhe	prometteu	emprestar	os	quartos	baixos	da	casa,	ao	fundo	da	cocheira,	para	os
lados	de	um	pateo.	Teve	ainda	a	arte	maior	de	não	dizer	nada	aos	dous,	para	que
Candido	Neves,	no	desespero	da	crise,	começasse	por	engeitar	o	filho	e	acabasse
alcançando	algum	meio	seguro	e	regular	de	obter	dinheiro;	emendar	a	vida,	em
summa.	Ouvia	as	queixas	de	Clara,	sem	as	repetir,	é	certo,	mas	sem	as	consolar.
No	 dia	 em	 que	 fossem	 obrigados	 a	 deixar	 a	 casa,	 fal-os-hia	 espantar	 com	 a
noticia	do	obsequio	e	iriam	dormir	melhor	do	que	cuidassem.

Assim	succedeu.	Postos	fóra	da	casa,	passaram	ao	aposento	de	favor,	e	dous
dias	depois	nasceu	a	creança.	A	alegria	do	pae	foi	enorme,	e	a	tristeza	tambem.
Tia	Monica	insistiu	em	dar	a	creança	á	Roda.	«Se	você	não	a	quer	levar,	deixe
isso	commigo;	eu	vou	á	rua	dos	Barbonos.»	Candido	Neves	pediu	que	não,	que
esperasse,	que	elle	mesmo	a	levaria.	Notae	que	era	um	menino,	e	que	ambos	os
paes	 desejavam	 justamente	 este	 sexo.	Mal	 lhe	 deram	 algum	 leite;	 mas,	 como
chovesse	á	noite,	assentou	o	pae	leval-o	á	Roda	na	noite	seguinte.

Naquella	reviu	todas	as	suas	notas	de	escravos	fugidos.	As	gratificações	pela
maior	parte	eram	promessas;	algumas	traziam	a	somma	escripta	e	escassa.	Uma,
porém,	 subia	 a	 cem	mil	 réis.	Tratava-se	de	uma	mulata;	vinham	 indicações	de
gesto	e	de	vestido.	Candido	Neves	andára	a	pesquizal-a	 sem	melhor	 fortuna,	e
abrira	 mão	 do	 negocio;	 imaginou	 que	 algum	 amante	 da	 escrava	 a	 houvesse
recolhido.	Agora,	porém,	a	vista	nova	da	quantia	e	a	necessidade	della	animaram
Candido	Neves	 a	 fazer	 um	 grande	 esforço	 derradeiro.	 Saiu	 de	manhã	 a	 ver	 e
indagar	pela	rua	e	largo	da	Carioca,	rua	do	Parto	e	da	Ajuda,	onde	ella	parecia
andar,	 segundo	o	 annuncio.	Não	a	 achou;	 apenas	um	pharmaceutico	da	 rua	da
Ajuda	se	lembrava	de	ter	vendido	uma	onça	de	qualquer	droga,	tres	dias	antes,	á
pessoa	que	tinha	os	signaes	indicados.	Candido	Neves	parecia	falar	como	dono
da	 escrava,	 e	 agradeceu	 cortezmente	 a	 noticia.	 Não	 foi	mais	 feliz	 com	 outros
fugidos	de	gratificação	incerta	ou	barata.



Voltou	para	a	triste	casa	que	lhe	haviam	emprestado.	Tia	Monica	arranjára	de
si	mesma	a	dieta	para	a	recente	mãe,	e	tinha	já	o	menino	para	ser	levado	á	Roda.
O	pae,	não	obstante	o	accordo	feito,	mal	poude	esconder	a	dôr	do	espectaculo.
Não	 quiz	 comer	 o	 que	 Tia	Monica	 lhe	 guardára;	 não	 tinha	 fome,	 disse,	 e	 era
verdade.	Cogitou	mil	modos	de	ficar	com	o	filho;	nenhum	prestava.	Não	podia
esquecer	o	proprio	albergue	em	que	vivia.	Consultou	a	mulher,	que	se	mostrou
resignada.	 Tia	 Monica	 pintára-lhe	 a	 criação	 do	 menino;	 seria	 maior	 miseria,
podendo	succeder	que	o	filho	achasse	a	morte	sem	recurso.	Candido	Neves	foi
obrigado	 a	 cumprir	 a	 promessa;	 pediu	 á	mulher	 que	 désse	 ao	 filho	 o	 resto	 do
leite	que	elle	beberia	da	mãe.	Assim	se	fez;	o	pequeno	adormeceu,	o	pae	pegou
delle,	e	saiu	na	direcção	da	rua	dos	Barbonos.

Que	 pensasse	mais	 de	 uma	 vez	 em	 voltar	 para	 casa	 com	 elle,	 é	 certo;	 não
menos	certo	é	que	o	agazalhava	muito,	que	o	beijava,	que	lhe	cobria	o	rosto	para
preserval-o	 do	 sereno.	 Ao	 entrar	 na	 rua	 da	 Guarda	 Velha,	 Candido	 Neves
começou	a	afrouxar	o	passo.

—Hei	de	entregal-o	o	mais	tarde	que	puder,	murmurou	elle.

Mas	não	sendo	a	rua	infinita	ou	sequer	longa,	viria	a	acabal-a;	foi	então	que
lhe	 occorreu	 entrar	 por	 um	 dos	 beccos	 que	 ligavam	 aquella	 á	 rua	 da	 Ajuda.
Chegou	 ao	 fim	 do	 becco	 e,	 indo	 a	 dobrar	 á	 direita,	 na	 direcção	 do	 largo	 da
Ajuda,	viu	do	lado	opposto,	um	vulto	de	mulher;	era	a	mulata	fugida.	Não	dou
aqui	 a	 commoção	 de	Candido	Neves	 por	 não	 podel-o	 fazer	 com	 a	 intensidade
real.	 Um	 adjectivo	 basta;	 digamos	 enorme.	 Descendo	 a	 mulher,	 desceu	 elle
tambem;	 a	poucos	passos	 estava	 a	 pharmacia	onde	obtivera	 a	 informação,	 que
referi	 acima.	 Entrou,	 achou	 o	 pharmaceutico,	 pediu-lhe	 a	 fineza	 de	 guardar	 a
creança	por	um	instante;	viria	buscal-a	sem	falta.

—Mas...

Candido	Neves	não	lhe	deu	tempo	de	dizer	nada;	saiu	rapido,	atravessou	a	rua,
até	ao	ponto	em	que	pudesse	pegar	a	mulher	sem	dar	alarme.	No	extremo	da	rua,
quando	ella	ia	a	descer	a	de	S.	José,	Candido	Neves	approximou-se	della.	Era	a
mesma,	era	a	mulata	fujona.

—Arminda!	bradou,	conforme	a	nomeava	o	annuncio.

Arminda	 voltou-se	 sem	 cuidar	 malicia.	 Foi	 só	 quando	 elle,	 tendo	 tirado	 o
pedaço	 de	 corda	 da	 algibeira,	 pegou	 dos	 braços	 da	 escrava,	 que	 ella
comprehendeu	 e	 quiz	 fugir.	 Era	 já	 impossivel.	 Candido	 Neves,	 com	 as	 mãos
robustas,	atava-lhe	os	pulsos	e	dizia	que	andasse.	A	escrava	quiz	gritar,	parece
que	 chegou	a	 soltar	 alguma	voz	mais	 alta	que	de	 costume,	mas	 entendeu	 logo



que	ninguem	viria	libertal-a,	ao	contrario.	Pediu	então	que	a	soltasse	pelo	amor
de	Deus.

—Estou	gravida,	meu	senhor!	exclamou.	Se	Vossa	Senhoria	tem	algum	filho,
peço-lhe	 por	 amor	 delle	 que	me	 solte;	 eu	 serei	 sua	 escrava,	 vou	 servil-o	 pelo
tempo	que	quizer.	Me	solte,	meu	senhor	moço!

—Siga!	repetiu	Candido	Neves.

—Me	solte!

—Não	quero	demoras;	siga!

Houve	 aqui	 luta,	 porque	 a	 escrava,	 gemendo,	 arrastava-se	 a	 si	 e	 ao	 filho.
Quem	 passava	 ou	 estava	 á	 porta	 de	 uma	 loja,	 comprehendia	 o	 que	 era	 e
naturalmente	não	acudia.	Arminda	 ia	allegando	que	o	senhor	era	muito	mau,	e
provavelmente	 a	 castigaria	 com	 açoutes,—	 cousa	 que,	 no	 estado	 em	 que	 ella
estava,	seria	peior	de	sentir.	Com	certeza,	elle	lhe	mandaria	dar	açoutes.

—Você	 é	 que	 tem	 culpa.	 Quem	 lhe	 manda	 fazer	 filhos	 e	 fugir	 depois?
perguntou	Candido	Neves.

Não	estava	em	maré	de	riso,	por	causa	do	filho	que	lá	ficára	na	pharmacia,	á
espera	 delle.	 Tambem	 é	 certo	 que	 não	 costumava	 dizer	 grandes	 cousas.	 Foi
arrastando	 a	 escrava	 pela	 rua	 dos	Ourives,	 em	 direcção	 á	 da	Alfandega,	 onde
residia	o	senhor.	Na	esquina	desta	a	luta	cresceu;	a	escrava	poz	os	pés	á	parede,
recuou	com	grande	esforço,	inutilmente.	O	que	alcançou	foi,	apezar	de	ser	a	casa
proxima,	 gastar	 mais	 tempo	 em	 lá	 chegar	 do	 que	 devera.	 Chegou,	 emfim,
arrastada,	 desesperada,	 arquejando.	 Ainda	 alli	 ajoelhou-se,	 mas	 em	 vão.	 O
senhor	estava	em	casa,	acudiu	ao	chamado	e	ao	rumor.

—Aqui	está	a	fujona,	disse	Candido	Neves.

—É	ella	mesma.

—Meu	senhor!

—Anda,	entra...

Arminda	caiu	no	corredor.	Alli	mesmo	o	senhor	da	escrava	abriu	a	carteira	e
tirou	os	cem	mil	reis	de	gratificação.	Candido	Neves	guardou	as	duas	notas	de
cincoenta	mil	 reis,	emquanto	o	senhor	novamente	dizia	á	escrava	que	entrasse.
No	 chão,	 onde	 jazia,	 levada	 do	medo	 e	 da	 dôr,	 e	 após	 algum	 tempo	de	 luta	 a
escrava	abortou.

O	fructo	de	algum	tempo	entrou	sem	vida	neste	mundo,	entre	os	gemidos	da



mãe	e	os	gestos	de	desespero	do	dono.	Candido	Neves	viu	todo	esse	espectaculo.
Não	sabia	que	horas	eram.	Quaesquer	que	fossem,	urgia	correr	á	rua	da	Ajuda,	e
foi	o	que	elle	fez	sem	querer	conhecer	as	consequencias	do	desastre.

Quando	 lá	 chegou,	 viu	 o	 pharmaceutico	 sósinho,	 sem	 o	 filho	 que	 lhe
entregára.	Quiz	esganal-o.	Felizmente,	o	pharmaceutico	explicou	tudo	a	tempo;
o	menino	 estava	 lá	 dentro	 com	 a	 familia,	 e	 ambos	 entraram.	O	 pae	 recebeu	 o
filho	 com	 a	mesma	 furia	 com	que	 pegára	 a	 escrava	 fujona	 de	 ha	 pouco,	 furia
diversa,	 naturalmente,	 furia	 de	 amor.	 Agradeceu	 depressa	 e	 mal,	 e	 saiu	 ás
carreiras,	não	para	a	Roda	dos	engeitados,	mas	para	a	casa	de	emprestimo,	com	o
filho	e	os	cem	mil	reis	de	gratificação.	Tia	Monica,	ouvida	a	explicação,	perdoou
a	 volta	 do	 pequeno,	 uma	 vez	 que	 trazia	 os	 cem	 mil	 reis.	 Disse,	 é	 verdade,
algumas	 palavras	 duras	 contra	 a	 escrava,	 por	 causa	 do	 aborto,	 além	 da	 fuga.
Candido	Neves,	beijando	o	filho,	entre	lagrimas	verdadeiras,	abençoava	a	fuga	e
não	se	lhe	dava	do	aborto.

—Nem	todas	as	creanças	vingam,	bateu-lhe	o	coração.



Maria	Cora

I

Uma	 noite,	 voltando	 para	 casa,	 trazia	 tanto	 somno	 que	 não	 dei	 corda	 ao
relogio.	Póde	ser	tambem	que	a	vista	de	uma	senhora	que	encontrei	em	casa	do
commendador	T.	contribuisse	para	aquelle	esquecimento;	mas	estas	duas	razões
destróem-se.	Cogitação	tira	o	somno	e	o	somno	impede	a	cogitação;	só	uma	das
causas	devia	 ser	verdadeira.	Ponhamos	que	nenhuma,	e	 fiquemos	no	principal,
que	 é	 o	 relogio	 parado,	 de	manhã,	 quando	me	 levantei,	 ouvindo	 dez	 horas	 no
relogio	da	casa.

Morava	então	 (1893)	 em	uma	casa	de	pensão	no	Cattete.	 Já	por	 esse	 tempo
este	 genero	 de	 residencia	 florescia	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Aquella	 era	 pequena	 e
tranquilla.	 Os	 quatrocentos	 contos	 de	 réis	 permittiam-me	 casa	 exclusiva	 e
propria;	mas,	em	primeiro	logar,	já	eu	alli	residia	quando	os	adquri,	por	jogo	de
praça;	em	segundo	logar,	era	um	solteirão	de	quarenta	annos,	tão	affeito	á	vida
de	 hospedaria	 que	 me	 seria	 impossivel	 morar	 só.	 Casar	 não	 era	 menos
impossivel.	Não	é	que	me	faltassem	noivas.	Desde	os	fins	de	1891	mais	de	uma
dama,—e	não	das	menos	bellas,—olhou	para	mim	com	olhos	brandos	e	amigos.
Uma	 das	 filhas	 do	 commendador	 tratava-me	 com	 particular	 attenção.	 A
nenhuma	 dei	 corda;	 o	 celibato	 era	 a	 minha	 alma,	 a	 minha	 vocação,	 o	 meu
costume,	a	minha	unica	ventura.	Amaria	de	empreitada	e	por	desfastio.	Uma	ou
duas	aventuras	por	anno	bastavam	a	um	coração	meio	 inclinado	ao	occaso	e	á
noite.

Talvez	 por	 isso	 dei	 alguma	 attenção	 á	 senhora	 que	 vi	 em	 casa	 do
commendador,	 na	 vespera.	 Era	 uma	 creatura	 morena,	 robusta,	 vinte	 e	 oito	 a
trinta	 annos,	 vestida	 de	 escuro;	 entrou	 ás	 dez	 horas,	 acompanhada	 de	 uma	 tia
velha.	 A	 recepção	 que	 lhe	 fizeram,	 foi	mais	 cerimoniosa	 que	 as	 outras;	 era	 a
primeira	vez	que	alli	ia.	Eu	era	a	terceira.	Perguntei	se	era	viuva.

—Não;	é	casada.

—Com	quem?

—Com	um	estancieiro	do	Rio	Grande.

—Chama-se?



—Elle?	Fonseca,	ella	Maria	Cora.

—O	marido	não	veiu	com	ella?

—Está	no	Rio	Grande.

Não	 soube	 mais	 nada;	 mas	 a	 figura	 da	 dama	 interessou-me	 pelas	 graças
physicas,	 que	 eram	 o	 opposto	 do	 que	 poderiam	 sonhar	 poetas	 romanticos	 e
artistas	 seraphicos.	 Conversei	 com	 ella	 alguns	 minutos,	 sobre	 cousas
indifferentes,—mas	sufficientes	para	escutar-lhe	a	voz,	que	era	musical,	e	saber
que	tinha	opiniões	republicanas.	Vexou-me	confessar	que	não	as	professava	de
especie	alguma;	declarei-me	vagamente	pelo	futuro	do	paiz.	Quando	ella	falava,
tinha	 um	 modo	 de	 humedecer	 os	 beiços,	 não	 sei	 se	 casual,	 mas	 gracioso	 e
picante.	Creio	que,	vistas	assim	ao	pé,	as	 feições	não	eram	tão	correctas	como
pareciam	a	distancia,	mas	eram	mais	suas,	mais	originaes.

II

De	manhã	tinha	o	relogio	parado.	Chegando	á	cidade,	desci	a	rua	do	Ouvidor,
até	 á	 da	 Quitanda,	 e	 indo	 a	 voltar	 á	 direita,	 para	 ir	 ao	 escriptorio	 do	 meu
advogado,	lembrou-me	ver	que	horas	eram.	Não	me	acudiu	que	o	relogio	estava
parado.

—Que	massada!	exclamei.

Felizmente,	naquella	mesma	rua	da	Quitanda,	á	esquerda,	entre	as	do	Ouvidor
e	 Rosario,	 era	 a	 officina	 onde	 eu	 comprára	 o	 relogio,	 e	 a	 cuja	 pendula	 usava
acertal-o.	Em	vez	de	ir	para	um	lado,	fui	para	outro.	Era	apenas	meia	hora;	dei
corda	 ao	 relogio,	 acertei-o,	 troquei	 duas	 palavras	 com	o	official	 que	 estava	 ao
balcão,	e	 indo	a	 sair,	vi	á	porta	de	uma	 loja	de	novidades	que	 ficava	defronte,
nem	 mais	 nem	 menos	 que	 a	 senhora	 de	 escuro	 que	 encontrára	 em	 casa	 do
commendador.	Comprimentei-a,	ella	correspondeu	depois	de	alguma	hesitação,
como	 se	 me	 não	 houvesse	 reconhecido	 logo,	 e	 depois	 seguiu	 pela	 rua	 da
Quitanda	fóra,	ainda	para	o	lado	esquerdo.

Como	tivesse	algum	tempo	ante	mim	(pouco	menos	de	trinta	minutos),	dei-me
a	andar	atraz	de	Maria	Cora.	Não	digo	que	uma	força	violenta	me	levasse	já,	mas
não	posso	 esconder	que	 cedia	 a	qualquer	 impulso	de	 curiosidade	 e	desejo;	 era
tambem	 um	 resto	 da	 juventude	 passada.	 Na	 rua,	 andando,	 vestida	 de	 escuro,
como	 na	 vespera,	 Maria	 Cora	 pareceu-me	 ainda	 melhor.	 Pisava	 forte,	 não
apressada	nem	lenta,	o	bastante	para	deixar	ver	e	admirar	as	bellas	fórmas,	mui
mais	correctas	que	as	linhas	do	rosto.	Subiu	a	rua	do	Hospicio,	até	uma	officina



de	 ocularista,	 onde	 entrou	 e	 ficou	 dez	 minutos	 ou	 mais.	 Deixei-me	 estar	 a
distancia,	 fitando	 a	 porta	 disfarçadamente.	 Depois	 saiu,	 arrepiou	 caminho,	 e
dobrou	a	rua	dos	Ourives,	até	á	do	Rosario,	por	onde	subiu	até	ao	largo	da	Sé;
dahi	passou	ao	de	S.	Francisco	de	Paula.	Todas	essas	reminiscencias	parecerão
escusadas,	senão	aborreciveis;	a	mim	dão-me	uma	sensação	intensa	e	particular,
são	os	primeiros	passos	de	uma	carreira	penosa	e	longa.	Demais,	vereis	por	aqui
que	ella	evitava	subir	a	rua	do	Ouvidor,	que	todos	e	todas	buscariam	áquella	ou	a
outra	hora	para	ir	ao	largo	de	S.	Francisco	de	Paula.	Foi	atravessando	o	largo,	na
direcção	da	Escola	Polytechnica,	mas	a	meio	caminho	veiu	ter	com	ella	um	carro
que	estava	parado	defronte	da	Escola;	metteu-se	nelle,	e	o	carro	partiu.

A	 vida	 tem	 suas	 encruzilhadas,	 como	 outros	 caminhos	 da	 terra.	 Naquelle
momento	 achei-me	 deante	 de	 uma	 assaz	 complicada,	 mas	 não	 tive	 tempo	 de
escolher	direcção,—nem	tempo	nem	liberdade.	Ainda	agora	não	sei	como	é	que
me	vi	 dentro	 de	 um	 tilbury;	 é	 certo	 que	me	vi	 nelle,	 dizendo	 ao	 cocheiro	 que
fosse	atraz	do	carro.

Maria	Cora	morava	no	Engenho	Velho;	era	uma	boa	casa,	 solida,	posto	que
antiga,	dentro	de	uma	chacara.	Vi	que	morava	alli,	porque	a	tia	estava	a	uma	das
janellas.	Demais,	saindo	do	carro,	Maria	Cora	disse	ao	cocheiro	(o	meu	tilbury	ia
passando	 adeante)	 que	 naquella	 semana	 não	 sairia	 mais,	 e	 que	 apparecesse
segunda-feira	ao	meio-dia.	Em	seguida,	entrou	pela	chacara,	como	dona	della,	e
parou	a	falar	ao	feitor,	que	lhe	explicava	alguma	cousa	com	o	gesto.

Voltei	depois	que	ella	entrou	em	casa,	e	só	muito	abaixo	é	que	me	lembrou	de
ver	as	horas;	era	quasi	uma	e	meia.	Vim	a	trote	largo	até	á	rua	da	Quitanda,	onde
me	apeei	á	porta	do	advogado.

—Pensei	que	não	vinha,	disse-me	elle.

—Desculpe,	doutor,	encontrei	um	amigo	que	me	deu	uma	massada.

Não	era	a	primeira	vez	que	mentia	na	minha	vida,	nem	seria	a	ultima.

III

Fiz-me	encontradiço	com	Maria	Cora,	na	casa	do	commendador,	primeiro,	e
depois	 em	 outras.	 Maria	 Cora	 não	 vivia	 absolutamente	 reclusa,	 dava	 alguns
passeios	e	fazia	visitas.	Tambem	recebia,	mas	sem	dia	certo,	uma	ou	outra	vez,	e
apenas	cinco	a	seis	pessoas	da	intimidade.	O	sentimento	geral	é	que	era	pessoa
de	 fortes	 sentimentos	 e	 austeros	 costumes.	 Accrescentae	 a	 isto	 o	 espirito,	 um
espirito	agudo,	brilhante	e	viril.	Capaz	de	resistencias	e	fadigas,	não	menos	que



de	violencias	e	combates,	era	feita,	como	dizia	um	poeta	que	lá	ia	á	casa	della,
«de	um	pedaço	de	pampa	e	outro	de	pampeiro.»	A	imagem	era	um	verso	e	rima,
mas	a	mim	só	me	ficou	a	idéa	e	o	principal	das	palavras.	Maria	Cora	gostava	de
ouvir	 definir-se	 assim,	 posto	 não	 andasse	 mostrando	 aquellas	 forças	 a	 cada
passo,	 nem	 contando	 as	 suas	 memorias	 da	 adolescencia.	 A	 tia	 é	 que	 contava
algumas,	com	amor,	para	concluir	que	lhe	saia	a	ella,	que	tambem	fôra	assim	na
mocidade.	A	 justiça	pede	que	se	diga	que,	ainda	agora,	apezar	de	doente,	a	 tia
era	pessoa	de	muita	vida	e	robustez.

Com	pouco,	apaixonei-me	pela	sobrinha.	Não	me	pesa	confessal-o,	pois	foi	a
occasião	 da	 unica	 pagina	 da	 minha	 vida	 que	 merece	 attenção	 particular.	 Vou
narral-a	brevemente;	não	conto	novella	nem	direi	mentiras.

Gostei	de	Maria	Cora.	Não	lhe	confiei	logo	o	que	sentia,	mas	é	provavel	que
ella	 o	 percebesse	 ou	 adivinhasse,	 como	 todas	 as	mulheres.	Se	 a	 descoberta	 ou
adivinhação	foi	anterior	á	minha	ida	á	casa	do	Engenho	Velho,	nem	assim	deveis
censural-a	 por	 me	 haver	 convidado	 a	 ir	 alli	 uma	 noite.	 Podia	 ser-lhe	 então
indifferente	a	minha	disposição	moral;	podia	tambem	gostar	de	se	sentir	querida,
sem	a	menor	idéa	de	retribuição.	A	verdade	é	que	fui	essa	noite	e	tornei	outras;	a
tia	gostava	de	mim	e	dos	meus	modos.	O	poeta	que	lá	ia,	tagarella	e	tonto,	disse
uma	vez	que	estava	afinando	a	lyra	para	o	casamento	da	tia	commigo.	A	tia	riu-
se;	eu,	que	queria	as	boas	graças	della,	não	podia	deixar	de	rir	tambem,	e	o	caso
foi	materia	de	conversação	por	uma	semana;	mas	 já	então	o	meu	amor	á	outra
tinha	attingido	ao	cume.

Soube,	 pouco	 depois,	 que	 Maria	 Cora	 vivia	 separada	 do	 marido.	 Tinham
casado	oito	annos	antes,	por	verdadeira	paixão.	Viveram	felizes	cinco.	Um	dia,
sobreveiu	uma	aventura	do	marido	que	destruiu	a	paz	do	casal.	João	da	Fonseca
apaixonou-se	 por	 uma	 figura	 de	 circo,	 uma	 chilena	 que	 voava	 em	 cima	 do
cavallo,	 Dolores,	 e	 deixou	 a	 estancia	 para	 ir	 atraz	 della.	 Voltou	 seis	 mezes
depois,	curado	do	amor,	mas	curado	á	força,	porque	a	aventureira	se	namorou	do
redactor	de	um	jornal,	que	não	tinha	vintem,	e	por	elle	abandonou	Fonseca	e	a
sua	 prataria.	 A	 esposa	 tinha	 jurado	 não	 acceitar	 mais	 o	 esposo,	 e	 tal	 foi	 a
declaração	que	lhe	fez	quando	elle	appareceu	na	estancia.

—Tudo	está	acabado	entre	nós;	vamos	desquitar-nos.

João	 da	 Fonseca	 teve	 um	 primeiro	 gesto	 de	 accordo;	 era	 um	 quadragenario
orgulhoso,	para	quem	 tal	proposta	era	de	 si	mesma	uma	offensa.	Durante	uma
noite	tratou	dos	preparativos	para	o	desquite;	mas,	na	seguinte	manhã,	a	vista	das
graças	da	esposa	novamente	o	commoveram.	Então,	sem	tom	implorativo,	antes



como	quem	lhe	perdoava,	entendeu	dizer-lhe	que	deixasse	passar	uns	seis	mezes.
Se	ao	fim	de	seis	mezes,	persistisse	o	sentimento	actual	que	inspirava	a	proposta
do	desquite,	este	se	faria.	Maria	Cora	não	queria	aceitar	a	emenda,	mas	a	tia,	que
residia	 em	 Porto	Alegre	 e	 fôra	 passar	 algumas	 semanas	 na	 estancia,	 interveiu
com	boas	palavras.	Antes	de	tres	mezes	estavam	reconciliados.

—João,	disse-lhe	a	mulher	no	dia	seguinte	ao	da	reconciliação,	você	deve	ver
que	o	meu	amor	é	maior	que	o	meu	ciume,	mais	fica	entendido	que	este	caso	da
nossa	vida	é	unico.	Nem	você	me	fará	outra,	nem	eu	lhe	perdoarei	nada	mais.

João	 da	 Fonseca	 achava-se	 então	 em	 um	 renascimento	 do	 delirio	 conjugal;
respondeu	 á	 mulher	 jurando	 tudo	 e	 mais	 alguma	 cousa.	 Aos	 quarenta	 annos,
concluiu	 elle,	 não	 se	 fazem	 duas	 aventuras	 daquellas,	 e	 a	 minha	 foi	 de	 doer.
Você	verá,	agora	é	para	sempre.

A	vida	recomeçou	tão	feliz,	como	d'antes,—elle	dizia	que	mais.	Com	effeito,	a
paixão	 da	 esposa	 era	 violenta,	 e	 o	 marido	 tornou	 a	 amal-a	 como	 outr'ora.
Viveram	assim	dous	annos.	Ao	fim	desse	 tempo,	os	ardores	do	marido	haviam
diminuido,	 alguns	 amores	 passageiros	 vieram	 metter-se	 entre	 ambos.	 Maria
Cora,	ao	contrario	do	que	lhe	dissera,	perdoou	essas	faltas,	que	aliás	não	tiveram
a	 extensão	 nem	 o	 vulto	 da	 aventura	 Dolores.	 Os	 desgostos,	 entretanto,
appareceram	e	grandes.	Houve	scenas	violentas.	Ella	parece	que	chegou	mais	de
uma	vez	a	ameaçar	que	se	mataria;	mas,	posto	não	lhe	faltasse	o	preciso	animo,
não	 fez	 tentativa	nenhuma,	a	 tal	ponto	 lhe	doia	deixar	a	propria	causa	do	mal,
que	 era	 o	marido.	 João	 da	 Fonseca	 percebeu	 isto	mesmo,	 e	 acaso	 explorou	 a
fascinação	que	exercia	na	mulher.

Uma	 circumstancia	 politica	 veiu	 complicar	 esta	 situação	 moral.	 João	 da
Fonseca	 era	 pelo	 lado	 da	 revolução,	 dava-se	 com	 varios	 dos	 seus	 chefes,	 e
pessoalmente	detestava	alguns	dos	contrarios.	Maria	Cora,	por	laços	de	familia,
era	 adversa	 aos	 federalistas.	 Esta	 opposição	 de	 sentimentos	 não	 seria	 bastante
para	separal-os,	nem	se	póde	dizer	que,	por	si	mesma,	azedasse	a	vida	dos	dous.
Embora	 a	 mulher,	 ardente	 em	 tudo,	 não	 o	 fosse	 menos	 em	 condemnar	 a
revolução,	chamando	nomes	crús	aos	seus	chefes	e	officiaes;	embora	o	marido,
tambem	excessivo,	 replicasse	 com	egual	odio,	os	 seus	 arrufos	politicos	 apenas
augmentariam	 os	 domesticos,	 e	 provavelmente	 não	 passariam	 dessa	 troca	 de
conceitos,	 se	 uma	 nova	 Dolores,	 desta	 vez	 Prazeres,	 e	 não	 chilena	 nem
saltimbanca,	não	revivesse	os	dias	amargos	de	outro	tempo.	Prazeres	era	ligada
ao	partido	da	revolução,	não	só	pelos	sentimentos,	como	pelas	relações	da	vida
com	 um	 federalista.	 Eu	 a	 conheci	 pouco	 depois,	 era	 bella	 e	 airosa;	 João	 da
Fonseca	era	tambem	um	homem	gentil	e	seductor.	Podiam	amar-se	fortemente,	e



assim	 foi.	 Vieram	 incidentes,	 mais	 ou	 menos	 graves,	 até	 que	 um	 decisivo
determinou	a	separação	do	casal.

Já	 cuidavam	 disto	 desde	 algum	 tempo,	 mas	 a	 reconciliação	 não	 seria
impossivel,	 apesar	 da	 palavra	 de	Maria	Cora,	 graças	 á	 intervenção	da	 tia;	 esta
havia	insinuado	á	sobrinha	que	residisse	tres	ou	quatro	mezes	no	Rio	de	Janeiro
ou	em	S.	Paulo.	Succedeu,	porém,	uma	cousa	triste	de	dizer.	O	marido,	em	um
momento	de	desvario,	ameaçou	a	mulher	com	o	rebenque.	Outra	versão	diz	que
elle	tentára	esganal-a.	Quero	crer	que	a	veridica	é	a	primeira,	e	que	a	segunda	foi
inventada	 para	 tirar	 á	 violencia	 de	 João	 da	 Fonseca	 o	 que	 pudesse	 haver
deprimente	 e	vulgar.	Maria	Cora	não	disse	mais	uma	 só	palavra	 ao	marido.	A
separação	foi	immediata;	a	mulher	veiu	com	a	tia	para	o	Rio	de	Janeiro,	depois
de	arranjados	amigavelmente	os	interesses	pecuniarios.	Demais,	a	tia	era	rica.

João	da	Fonseca	e	Prazeres	ficaram	vivendo	juntos	uma	vida	de	aventuras	que
não	 importa	 escrever	 aqui.	 Só	 uma	 cousa	 interessa	 directamente	 á	 minha
narração.	Tempos	depois	da	separação	do	casal,	João	da	Fonseca	estava	alistado
entre	os	revolucionarios.	A	paixão	politica,	posto	que	forte,	não	o	levaria	a	pegar
em	 armas,	 se	 não	 fosse	 uma	 especie	 de	 desafio	 da	 parte	 de	 Prazeres;	 assim
correu	 entre	 os	 amigos	 delle,	mas	 ainda	 este	 ponto	 é	 obscuro.	A	versão	 é	 que
ella,	 exasperada	 com	o	 resultado	 de	 alguns	 combates,	 disse	 ao	 estancieiro	 que
iria,	disfarçada	em	homem,	vestir	farda	de	soldado	e	bater-se	pela	revolução.	Era
capaz	disto;	o	amante	disse-lhe	que	era	uma	loucura,	ella	acabou	propondo-lhe
que,	nesse	caso,	fosse	elle	bater-se	em	vez	della;	era	uma	grande	prova	de	amor
que	lhe	daria.

—Não	te	tenho	dado	tantas?

—Tem,	sim;	mas	esta	é	a	maior	de	todas,	esta	me	fará	captiva	até	á	morte.

—Então	agora	ainda	não	é	até	á	morte?	perguntou	elle	rindo.

—Não.

Póde	 ser	 que	 as	 cousas	 se	 passassem	 assim.	 Prazeres	 era,	 com	 effeito,	 uma
mulher	caprichosa	e	imperiosa,	e	sabia	prender	um	homem	por	laços	de	ferro.	O
federalista,	 de	 quem	 se	 separou	 para	 acompanhar	 João	 da	 Fonseca,	 depois	 de
fazer	 tudo	 para	 rehavel-a,	 passou	 á	 campanha	 oriental,	 onde	 dizem	 que	 vive
pobremente,	 encanecido	 e	 envelhecido	 vinte	 annos,	 sem	 querer	 saber	 de
mulheres	 nem	 de	 politica.	 João	 da	 Fonseca	 acabou	 cedendo;	 ella	 pediu	 para
acompanhal-o,	 e	 até	 bater-se,	 se	 fosse	 preciso;	 elle	 negou-lh'o.	 A	 revolução
triumpharia	em	breve,	disse;	vencidas	as	forças	do	governo,	tornaria	á	estancia,
onde	ella	o	esperaria.



—Na	estancia,	não,	respondeu	Prazeres;	espero-te	em	Porto	Alegre.

IV

Não	importa	dizer	o	tempo	que	despendi	nos	inicios	da	minha	paixão,	mas	não
foi	grande.	A	paixão	cresceu	rapida	e	forte.	Afinal	senti-me	tão	tomado	della	que
não	pude	mais	guardal-a	commigo,	e	resolvi	declarar-lh'a	uma	noite;	mas	a	tia,
que	usava	cochilar	desde	as	nove	horas	(accordava	ás	quatro)	d'aquella	vez	não
pregou	olho,	e,	ainda	que	o	fizesse,	é	provavel	que	eu	não	alcançasse	falar;	tinha
a	voz	presa	e	na	rua	senti	uma	vertigem	egual	á	que	me	deu	a	primeira	paixão	da
minha	vida.

—Sr.	Corrêa,	não	vá	cair,	disse	a	tia	quando	eu	passei	á	varanda,	despedindo-
me.

—Deixe	estar,	não	caio.

Passei	mal	a	noite;	não	pude	dormir	mais	de	duas	horas,	aos	pedaços,	e	antes
das	cinco	estava	em	pé.

—É	preciso	acabar	com	isto!	exclamei.

De	facto,	não	parecia	achar	em	Maria	Cora	mais	que	benevolencia	e	perdão,
mas	era	isso	mesmo	que	a	tornava	appetecivel.	Todos	os	amores	da	minha	vida
tinham	 sido	 faceis;	 em	 nenhuma	 encontrei	 resistencia,	 a	 nenhuma	 deixei	 com
dôr;	 alguma	pena,	 é	 possivel,	 e	 um	pouco	de	 recordação.	Desta	 vez	 sentia-me
tomado	por	ganchos	de	ferro.	Maria	Cora	era	toda	vida;	parece	que,	ao	pé	della,
as	proprias	cadeiras	andavam	e	as	figuras	do	tapete	moviam	os	olhos.	Põe	nisso
uma	forte	dose	de	meiguice	e	graça;	finalmente,	a	ternura	da	tia	fazia	d'aquella
creatura	um	anjo.	É	banal	a	comparação,	mas	não	tenho	outra.

Resolvi	 cortar	o	mal	pela	 raiz,	não	 tornando	ao	Engenho	Velho,	 e	 assim	 fiz
por	alguns	dias	 largos,	duas	ou	tres	semanas.	Busquei	distrair-me	e	esquecel-a,
mas	foi	em	vão.	Comecei	a	sentir	a	ausencia	como	de	um	bem	querido;	apesar
d'isso,	 resisti	 e	 não	 tornei	 logo.	 Mas,	 crescendo	 a	 ausencia,	 cresceu	 o	 mal,	 e
emfim	 resolvi	 tornar	 lá	uma	noite.	Ainda	 assim	póde	 ser	que	não	 fosse,	 a	não
achar	Maria	Cora	na	mesma	officina	da	rua	da	Quitanda,	aonde	eu	fôra	acertar	o
relogio	parado.

—É	freguez	tambem?	perguntou-me	ao	entrar.

—Sou.

—Vim	acertar	o	meu.	Mas,	porque	não	tem	apparecido?



—É	verdade,	porque	não	voltou	lá	á	casa?	completou	a	tia.

—Uns	negocios,	murmurei;	mas,	hoje	mesmo	contava	ir	lá.

—Hoje	não;	vá	amanhã,	disse	a	sobrinha.	Hoje	vamos	passar	a	noite	fóra.

Pareceu-me	 ler	 naquella	 palavra	um	convite	 a	 amal-a	 de	vez,	 assim	como	a
primeira	 trouxera	 um	 tom	 que	 presumi	 ser	 de	 saudade.	 Realmente,	 no	 dia
seguinte,	 fui	 ao	 Engenho	 Velho.	 Maria	 Cora	 acolheu-me	 com	 a	 mesma	 boa
vontade	de	antes.	O	poeta	lá	estava	e	contou-me	em	verso	os	suspiros	que	a	tia
dera	por	mim.	Entrei	a	frequental-as	novamente	e	resolvi	declarar	tudo.

Já	 acima	 disse	 que	 ella	 provavelmente	 percebera	 ou	 adivinhára	 o	 que	 eu
sentia,	 como	 todas	 as	mulheres;	 referi-me	 aos	 primeiros	 dias.	 D'esta	 vez	 com
certeza	percebeu,	 nem	por	 isso	me	 repelliu.	Ao	 contrario,	 parecia	 gostar	 de	 se
ver	querida,	muito	e	bem.

Pouco	depois	d'aquella	noite	 escrevi-lhe	uma	carta	 e	 fui	 ao	Engenho	Velho.
Achei-a	 um	 pouco	 retrahida;	 a	 tia	 explicou-me	 que	 recebera	 noticias	 do	 Rio
Grande	 que	 a	 affligiram.	 Não	 liguei	 isto	 ao	 casamento,	 e	 busquei	 alegral-a;
apenas	 consegui	 vel-a	 cortez.	 Antes	 de	 sair,	 perto	 da	 varanda,	 entreguei-lhe	 a
carta;	 ia	 a	 dizer-lhe:	 «Peço-lhe	 que	 leia»,	mas	 a	 voz	 não	 saiu.	Vi-a	 um	pouco
atrapalhada,	e	para	evitar	dizer	o	que	melhor	ia	escripto,	comprimentei-a	e	enfiei
pelo	 jardim.	 Póde	 imaginar-se	 a	 noite	 que	 passei,	 e	 o	 dia	 seguinte	 foi
naturalmente	 egual,	 á	 medida	 que	 a	 outra	 noite	 vinha.	 Pois,	 ainda	 assim,	 não
tornei	 á	 casa	 d'ella;	 resolvi	 esperar	 tres	 ou	 quatro	 dias,	 não	 que	 ella	 me
escrevesse	logo,	mas	que	pensasse	nos	termos	da	resposta.	Que	estes	haviam	de
ser	sympathicos,	era	certeza	minha;	as	maneiras	della,	nos	ultimos	tempos,	eram
mais	que	affaveis,	pareciam-me	convidativas.

Não	 cheguei,	 porém,	 aos	 quatro	 dias;	 mal	 pude	 esperar	 tres.	 Na	 noite	 do
terceiro	 fui	 ao	 Engenho	 Velho.	 Se	 disser	 que	 entrei	 tremulo	 da	 primeira
commoção,	não	minto.	Achei-a	ao	piano,	 tocando	para	o	poeta	ouvir;	 a	 tia,	na
poltrona,	pensava	em	não	sei	qué,	mas	eu	quasi	não	a	vi,	 tal	a	minha	primeira
allucinação.

—Entre,	Sr.	Correia,	disse	esta;	não	caia	em	cima	de	mim.

—Perdão...

Maria	Cora	não	interrompeu	a	musica;	ao	ver-me	chegar,	disse:

—Desculpe,	se	lhe	não	dou	a	mão,	estou	aqui	servindo	de	musa	a	este	senhor.

Minutos	depois,	veiu	a	mim,	e	estendeu-me	a	mão	com	tanta	galhardia,	que	li



nella	a	resposta,	e	estive	quasi	a	dar-lhe	um	agradecimento.	Passaram-se	alguns
minutos,	 quinze	 ou	 vinte.	 Ao	 fim	 desse	 tempo,	 ella	 pretextou	 um	 livro,	 que
estava	 em	 cima	 das	musicas,	 e	 pediu-me	 para	 dizer	 se	 o	 conhecia;	 fomos	 alli
ambos,	e	ella	abriu-m'o;	entre	as	duas	folhas	estava	um	papel.

—Na	outra	noite,	quando	aqui	esteve,	deu-me	esta	carta;	não	podia	dizer-me	o
que	tem	dentro?

—Não	adivinha?

—Posso	errar	na	adivinhação.

—É	isso	mesmo.

—Bem,	mas	 eu	 sou	 uma	 senhora	 casada,	 e	 nem	 por	 estar	 separada	 do	meu
marido	deixo	de	estar	casada.	O	senhor	ama-me,	não	é?	Supponha,	pelo	melhor,
que	eu	tambem	o	amo;	nem	por	isso	deixo	de	estar	casada.

Dizendo	 isto,	 entregou-me	 a	 carta;	 não	 fôra	 aberta.	 Se	 estivessemos	 sós,	 é
possivel	que	eu	lh'a	lesse,	mas	a	presença	de	extranhos	impedia-me	este	recurso.
Demais,	 era	 desnecessario;	 a	 resposta	 de	 Maria	 Cora	 era	 definitiva	 ou	 me
pareceu	tal.	Peguei	na	carta,	e	antes	de	a	guardar	commigo:

—Não	quer	então	ler?

—Não.

—Nem	para	ver	os	termos?

—Não.

—Imagine	que	lhe	proponho	ir	combater	contra	seu	marido,	matal-o	e	voltar,
disse	eu	cada	vez	mais	tonto.

—Propõe	isto?

—Imagine.

—Não	creio	que	ninguem	me	ame	com	tal	força,	concluiu	sorrindo.	Olhe,	que
estão	reparando	em	nós.

Dizendo	isto,	separou-se	de	mim,	e	foi	ter	com	a	tia	e	o	poeta.	Eu	fiquei	ainda
alguns	 segundos	 com	o	 livro	 na	mão,	 como	 se	 devéras	 o	 examinasse,	 e	 afinal
deixei-o.	Vim	sentar-me	defronte	della.	Os	 tres	conversavam	de	cousas	do	Rio
Grande,	de	combates	entre	federalistas	e	legalistas,	e	da	varia	sorte	delles.	O	que
eu	 então	 senti	 não	 se	 escreve;	 pelo	 menos,	 não	 o	 escrevo	 eu,	 que	 não	 sou
romancista.	 Foi	 uma	 especie	 de	 vertigem,	 um	 delirio,	 uma	 scena	 pavorosa	 e



lucida,	 um	 combate	 e	 uma	 gloria.	 Imaginei-me	 no	 campo,	 entre	 uns	 e	 outros,
combatendo	 os	 federalistas,	 e	 afinal	 matando	 João	 da	 Fonseca,	 voltando	 e
casando-me	 com	 a	 viuva.	 Maria	 Cora	 contribuia	 para	 esta	 visão	 seductora;
agora,	 que	 me	 recusára	 a	 carta,	 parecia-me	 mais	 bella	 que	 nunca,	 e	 a	 isto
accrescia	 que	 se	 não	 mostrava	 zangada	 nem	 offendida,	 tratava-me	 com	 egual
carinho	que	antes,	creio	até	que	maior.	Disto	podia	sair	uma	impressão	dupla	e
contraria,—uma	de	acquiescencia	 tacita,	outra	de	 indifferença,	mas	eu	só	via	a
primeira,	e	sai	de	lá	completamente	louco.

O	que	então	resolvi	foi	realmente	de	louco.	As	palavras	de	Maria	Cora:	«Não
creio	que	ninguem	me	ame	com	tal	força»—soavam-me	aos	ouvidos,	como	um
desafio.	Pensei	nellas	toda	a	noite,	e	no	dia	seguinte	fui	ao	Engenho	Velho;	logo
que	tive	occasião	de	jurar-lhe	a	prova,	fil-o.

—Deixo	tudo	o	que	me	interessa,	a	começar	pela	paz,	com	o	unico	fim	de	lhe
mostrar	que	a	amo,	e	a	quero	só	e	santamente	para	mim.	Vou	combater	a	revolta.

Maria	 Cora	 fez	 um	 gesto	 de	 deslumbramento.	 Daquella	 vez	 percebi	 que
realmente	gostava	de	mim,	verdadeira	paixão,	e	se	fosse	viuva,	não	casava	com
outro.	Jurei	novamente	que	ia	para	o	Sul.	Ella	commovida,	estendeu-me	a	mão.
Estavamos	 em	 pleno	 romantismo.	Quando	 eu	 nasci,	 os	meus	 não	 acreditavam
em	outras	provas	de	amor,	e	minha	mãe	contava-me	os	romances	em	versos	de
cavalleiros	 andantes	 que	 iam	 á	 Terra-Santa	 libertar	 o	 sepulcro	 de	 Christo	 por
amor	da	fé	e	da	sua	dama.	Estavamos	em	pleno	romantismo.

V

Fui	para	o	Sul.	Os	combates	entre	legalistas	e	revolucionarios	eram	continuos
e	 sangrentos,	 e	 a	 noticia	 d'elles	 contribuiu	 a	 animar-me.	 Entretanto,	 como
nenhuma	paixão	politica	me	levava	a	entrar	na	luta,	força	é	confessar	que	por	um
instante	me	senti	abatido	e	hesitei.	Não	era	medo	da	morte,	podia	 ser	amor	da
vida,	que	é	um	synonymo;	mas,	uma	ou	outra	cousa,	não	 foi	 tal	nem	 tamanha
que	 fizesse	 durar	 por	 muito	 tempo	 a	 hesitação.	 Na	 cidade	 do	 Rio	 Grande
encontrei	 um	 amigo,	 a	 quem	 eu	 por	 carta	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 dissera	 muito
reservadamente	que	ia	lá	por	motivos	politicos.	Quiz	saber	quaes.

—Naturalmente	são	reservados,	respondi	tentando	sorrir.

—Bem;	 mas	 uma	 cousa	 creio	 que	 posso	 saber,	 uma	 só,	 porque	 não	 sei
absolutamente	o	que	pense	a	tal	respeito,	nada	havendo	antes	que	me	instrua.	De
que	lado	estás,	legalistas	ou	revoltosos?



—É	 boa!	 Se	 não	 fosse	 dos	 legalistas,	 não	 te	 mandaria	 dizer	 nada;	 viria	 ás
escondidas.

—Vens	com	alguma	commissão	secreta	do	marechal?

—Não.

Não	me	arrancou	então	mais	nada,	mas	eu	não	pude	deixar	de	lhe	confiar	os
meus	projectos,	ainda	que	sem	os	seus	motivos.	Quando	elle	soube	que	aquelles
eram	alistar-me	entre	os	voluntarios	que	combatiam	a	revolução,	não	poude	crer
em	mim,	e	talvez	desconfiasse	que	effectivamente	eu	levava	algum	plano	secreto
do	 presidente.	 Nunca	 da	 minha	 parte	 ouviu	 nada	 que	 pudesse	 explicar
semelhante	 passo.	 Entretanto,	 não	 perdeu	 tempo	 em	 despersuadir-me;
pessoalmente	era	legalista	e	falava	dos	adversarios	com	odio	e	furor.	Passado	o
espanto,	 acceitou	 o	 meu	 acto,	 tanto	 mais	 nobre	 quanto	 não	 era	 inspirado	 por
sentimento	de	partido.	Sobre	isto	disse-me	muita	palavra	bella	e	heroica,	propria
a	 levantar	 o	 animo	 de	 quem	 já	 tivesse	 tendencia	 para	 a	 luta.	 Eu	 não	 tinha
nenhuma,	 fóra	 das	 razões	 particulares;	 estas,	 porém,	 eram	 agora	 maiores.
Justamente	 acabava	 de	 receber	 uma	 carta	 da	 tia	 de	 Maria	 Cora,	 dando-me
noticias	dellas,	e	recommendações	da	sobrinha,	tudo	com	alguma	generalidade	e
certa	sympathia	verdadeira.

Fui	a	Porto	Alegre,	 alistei-me	e	marchei	para	a	campanha.	Não	disse	a	meu
respeito	nada	que	pudesse	despertar	a	curiosidade	de	ninguem,	mas	era	difficil
encobrir	a	minha	condição,	a	minha	origem,	a	minha	viagem	com	o	plano	de	ir
combater	 a	 revolução.	 Fez-se	 logo	 uma	 lenda	 a	 meu	 respeito.	 Eu	 era	 um
republicano	 antigo,	 riquissimo,	 enthusiasta,	 disposto	 a	 dar	 pela	 Republica	 mil
vidas,	se	as	tivesse,	e	resoluto	a	não	poupar	a	unica.	Deixei	dizer	isto	e	o	mais,	e
fui.	 Como	 eu	 indagasse	 das	 forças	 revolucionarias	 com	 que	 estaria	 João	 da
Fonseca,	alguem	quiz	ver	nisto	uma	razão	de	odio	pessoal;	 tambem	não	 faltou
quem	 me	 suppozesse	 espião	 dos	 rebeldes,	 que	 ia	 pôr-me	 em	 communicação
secreta	 com	 aquelle.	 Pessoas	 que	 sabiam	 das	 relações	 delle	 com	 a	 Prazeres,
imaginavam	que	 era	 um	 antigo	 amante	 desta	 que	 se	 queria	 vingar	 dos	 amores
delle.	Todas	aquellas	supposições	morreram,	para	só	ficar	a	do	meu	enthusiasmo
politico;	a	da	minha	espionagem	ia-me	prejudicando;	felizmente,	não	passou	de
duas	cabeças	e	de	uma	noite.

Levava	 commigo	 um	 retrato	 de	Maria	 Cora;	 alcançára-o	 della	mesma,	 uma
noite,	 pouco	 antes	 do	 meu	 embarque,	 com	 uma	 pequena	 dedicatoria
cerimoniosa.	Já	disse	que	estava	em	pleno	romantismo;	dado	o	primeiro	passo,
os	 outros	 vieram	 de	 si	 mesmos.	 E	 agora	 juntae	 a	 isto	 o	 amor	 proprio,	 e



comprehendereis	 que	 de	 simples	 cidadão	 indifferente	 da	 capital	 saisse	 um
guerreiro	aspero	da	campanha	rio-grandense.

Nem	por	isso	conto	combates,	nem	escrevo	para	falar	da	revolução,	que	não
teve	 nada	 commigo,	 por	 si	 mesma,	 senão	 pela	 occasião	 que	 me	 dava,	 e	 por
algum	golpe	que	lhe	desfechei	na	estreita	área	da	minha	acção.	João	da	Fonseca
era	 o	 meu	 rebelde.	 Depois	 de	 haver	 tomado	 parte	 no	 combate	 de	 Sarandy	 e
Coxilla	Negra,	 ouvi	 que	 o	marido	 de	Maria	Cora	 fôra	morto,	 não	 sei	 em	 que
recontro;	mais	tarde	deram-me	a	noticia	de	estar	com	as	forças	de	Gumercindo,	e
tambem	que	 fôra	 feito	prisioneiro	e	 seguira,	para	Porto	Alegre;	mas	ainda	 isto
não	era	verdade.	Disperso,	com	dois	camaradas,	encontrei	um	dia	um	regimento
legal	 que	 ia	 em	 defeza	 da	 Encruzilhada,	 investida	 ultimamente	 por	 uma	 força
dos	federalistas;	apresentei-me	ao	commandante	e	segui.	Ahi	soube	que	João	da
Fonseca	estava	entre	essa	força;	deram-me	todos	os	signaes	delle,	contaram-me	a
historia	dos	amores	e	a	separação	da	mulher.

A	idéa	de	matal-o	no	turbilhão	de	um	combate	tinha	algo	phantastico;	nem	eu
sabia	se	 taes	duellos	eram	possiveis	em	semelhantes	occasiões,	quando	a	 força
de	cada	homem	 tem	de	 sommar	com	a	de	 toda	uma	 força	unica	 e	obediente	 a
uma	só	direcção.	Tambem	me	pareceu,	mais	de	uma	vez,	que	ia	commetter	um
crime	pessoal,	e	a	sensação	que	isto	me	dava,	podeis	crer	que	não	era	leve	nem
doce;	mas	a	 figura	de	Maria	Cora	abraçava-me	e	absolvia	com	uma	benção	de
felicidades.	Atirei-me	de	vez.	Não	conhecia	João	da	Fonseca;	além	dos	signaes
que	me	haviam	dado,	 tinha	de	memoria	um	 retrato	delle	que	vira	no	Engenho
Velho;	 se	 as	 feições	 não	 estivessem	 mudadas,	 era	 provavel	 que	 eu	 o
reconhecesse	entre	muitos.	Mas,	ainda	uma	vez,	seria	este	encontro	possivel?	Os
combates	 em	 que	 eu	 entrára,	 já	 me	 faziam	 desconfiar	 que	 não	 era	 facil,	 ao
menos.

Não	 foi	 facil	 nem	 breve.	No	 combate	 da	 Encruzilhada	 creio	 que	me	 houve
com	 a	 necessaria	 intrepidez	 e	 disciplina,	 e	 devo	 aqui	 notar	 que	 eu	 me	 ia
acostumando	á	vida	da	guerra	civil.	Os	odios	que	ouvia,	eram	forças	reaes.	De
um	lado	e	outro	batiam-se	com	ardor,	e	a	paixão	que	eu	sentia	nos	meus	 ia-se
pegando	 em	mim.	 Já	 lêra	 o	meu	 nome	 em	 uma	 ordem	 do	 dia,	 e	 de	 viva	 voz
recebêra	louvores,	que	commigo	não	pude	deixar	de	achar	justos,	e	ainda	agora
taes	os	declaro.	Mas	vamos	ao	principal,	que	é	acabar	com	isto.

Naquelle	combate	achei-me	um	tanto	como	o	heróe	de	Stendhal	na	batalha	de
Waterloo;	a	differença	é	que	o	espaço	foi	menor.	Por	isso,	e	tambem	porque	não
me	quero	deter	em	cousas	de	recordação	facil,	direi	sómente	que	tive	occasião	de
matar	em	pessoa	a	João	da	Fonseca.	Verdade	é	que	escapei	de	ser	morto	por	elle.



Ainda	agora	trago	na	testa	a	cicatriz	que	elle	me	deixou.	O	combate	entre	nós	foi
curto.	 Se	 não	 parecesse	 romanesco	 de	 mais,	 eu	 diria	 que	 João	 da	 Fonseca
adivinhára	o	motivo	e	previra	o	resultado	da	acção.

Poucos	minutos	depois	da	luta	pessoal,	a	um	canto	da	villa,	João	da	Fonseca
caiu	 prostrado.	 Quiz	 ainda	 lutar,	 e	 certamente	 lutou	 um	 pouco;	 eu	 é	 que	 não
consenti	 na	 desforra,	 que	 podia	 ser	 a	minha	derrota,	 se	 é	 que	 raciocinei;	 creio
que	não.	Tudo	o	que	fiz	foi	cego	pelo	sangue	em	que	o	deixára	banhado,	e	surdo
pelo	clamor	e	 tumulto	de	combate.	Matava-se,	gritava-se,	vencia-se;	em	pouco
ficámos	senhores	do	campo.

Quando	 vi	 que	 João	 da	 Fonseca	 morrêra	 devéras,	 voltei	 ao	 combate	 por
instantes;	a	minha	ebriedade	cessára	um	pouco,	e	os	motivos	primarios	tornaram
a	dominar-me,	 como	 se	 fossem	unicos.	A	 figura	 de	Maria	Cora	 appareceu-me
como	um	sorriso	de	approvação	e	perdão;	tudo	foi	rapido.

Haveis	 de	 ter	 lido	 que	 alli	 se	 apprehenderam	 tres	 ou	 quatro	mulheres.	Uma
destas	 era	 a	 Prazeres.	 Quando,	 acabado	 tudo,	 a	 Prazeres	 viu	 o	 cadaver	 do
amante,	fez	uma	scena	que	me	encheu	de	odio	e	de	inveja.	Pegou	em	si	e	deitou-
se	a	abraçal-o;	as	lagrimas	que	verteu,	as	palavras	que	disse,	fizeram	rir	a	uns;	a
outros,	se	não	enterneceram,	deram	algum	sentimento	de	admiração.	Eu,	como
digo,	 achei-me	 tomado	 de	 inveja	 e	 odio,	 mas	 tambem	 esse	 duplo	 sentimento
desappareceu	 para	 não	 ficar	 nem	 admiração;	 acabei	 rindo.	 Prazeres,	 depois	 de
honrar	 com	 dôr	 a	 morte	 do	 amante,	 ficou	 sendo	 a	 federalista	 que	 já	 era;	 não
vestia	farda,	como	dissera	ao	desafiar	João	da	Fonseca,	quiz	ser	prisioneira	com
os	rebeldes	e	seguir	com	elles.

É	 claro	 que	 não	 deixei	 logo	 as	 forças,	 bati-me	 ainda	 algumas	 vezes,	mas	 a
razão	principal	dominou,	e	abri	mão	das	armas.	Durante	o	tempo	em	que	estive
alistado,	 só	 escrevi	 duas	 cartas	 a	 Maria	 Cora,	 uma	 pouco	 depois	 de	 encetar
aquella	 vida	 nova,—outra	 depois	 do	 combate	 da	 Encruzilhada;	 nesta	 não	 lhe
contei	 nada	 do	 marido,	 nem	 da	 morte,	 nem	 sequer	 que	 o	 vira.	 Unicamente
annunciei	que	era	provavel	acabasse	brevemente	a	guerra	civil.	Em	nenhuma	das
duas	 fiz	 a	 menor	 allusão	 aos	meus	 sentimentos	 nem	 ao	motivo	 do	meu	 acto;
entretanto,	 para	 quem	 soubesse	 delles,	 a	 carta	 era	 significativa.	Maria	Cora	 só
respondeu	 á	 primeira	 das	 cartas,	 com	 serenidade,	 mas	 não	 com	 isenção.
Percebia-se,—ou	percebia-o	eu,—que,	não	promettendo	nada,	tudo	agradecia,	e,
quando	menos,	admirava.	Gratidão	e	admiração	podiam	encaminhal-a	ao	amor.

Ainda	 não	 disse,—e	 não	 sei	 como	 diga	 este	 ponto,—que	 na	 Encruzilhada,
depois	 da	morte	 de	 João	da	Fonseca,	 tentei	 degolal-o;	mas	nem	queria	 fazel-o



nem	realmente	o	fiz.	O	meu	objecto	era	ainda	outro	e	romanesco.	Perdoa-me	tu,
realista	sincero,	ha	nisto	tambem	um	pouco	de	realidade,	e	foi	o	que	pratiquei,	de
accôrdo	 com	 o	 estado	 da	 minha	 alma:	 o	 que	 fiz	 foi	 cortar-lhe	 um	 molho	 de
cabellos.	Era	o	recibo	da	morte	que	eu	levaria	á	viuva.

VI

Quando	voltei	ao	Rio	de	Janeiro,	tinham	já	passado	muitos	mezes	do	combate
da	 Encruzilhada.	 O	 meu	 nome	 figurou	 não	 só	 em	 partes	 officiaes	 como	 em
telegrammas	e	correspondencias,	por	mais	que	eu	buscasse	esquivar-me	ao	ruido
e	 desapparecer	 na	 sombra.	 Recebi	 cartas	 de	 felicitações	 e	 de	 indagações.	Não
vim	logo	para	o	Rio	de	Janeiro,	note-se;	podia	ter	aqui	alguma	festa;	preferi	ficar
em	S.	Paulo.	Um	dia,	sem	ser	esperado,	metti-me	na	estrada	de	ferro	e	entrei	na
cidade.	Fui	para	a	casa	de	pensão	do	Cattete.

Não	procurei	logo	Maria	Cora.	Pareceu-me	até	mais	acertado	que	a	noticia	da
minha	 vinda	 lhe	 chegasse	 pelos	 jornaes.	 Não	 tinha	 pessoa	 que	 lhe	 falasse;
vexava-me	 ir	 eu	 mesmo	 a	 alguma	 redacção	 contar	 o	 meu	 regresso	 do	 Rio
Grande;	 não	 era	 passageiro	 de	 mar,	 cujo	 nome	 viesse	 em	 lista	 nas	 folhas
publicas.	Passaram	dous	dias;	 no	 terceiro,	 abrindo	uma	destas,	 dei	 com	o	meu
nome.	Dizia-se	 alli	 que	 viera	 de	 S.	 Paulo	 e	 estivera	 nas	 lutas	 do	Rio	Grande,
citavam-se	 os	 combates,	 tudo	 com	adjectivos	 de	 louvor;	 emfim,	 que	 voltava	 á
mesma	pensão	do	Cattete.	Como	eu	só	contára	alguma	cousa	ao	dono	da	casa,
podia	 ser	 elle	 o	 autor	 das	 notas;	 disse-me	 que	 não.	 Entrei	 a	 receber	 visitas
pessoaes.	Todas	queriam	saber	tudo;	eu	pouco	mais	disse	que	nada.

Entre	 os	 cartões,	 recebi	 dous	 de	Maria	Cora	 e	 da	 tia,	 com	palavras	 de	 boas
vindas.	Não	era	preciso	mais;	restava-me	ir	agradecer-lhes,	e	dispuz-me	a	isso;
mas,	no	proprio	dia	em	que	resolvi	ir	ao	Engenho	Velho,	tive	uma	sensação	de...
De	 quê?	 Expliquem,	 se	 podem,	 o	 acanhamento	 que	 me	 deu	 a	 lembrança	 do
marido	de	Maria	Cora,	morto	ás	minhas	mãos.	A	sensação	que	ia	ter	diante	della
tolheu-me	 inteiramente.	Sabendo-se	qual	 foi	o	movel	principal	da	minha	acção
militar,	mal	 se	 comprehende	 aquella	 hesitação;	mas,	 se	 considerardes	 que,	 por
mais	que	me	defendesse	do	marido	e	o	matasse	para	não	morrer,	elle	era	sempre
o	marido,	 terás	entendido	o	mal-estar	que	me	 fez	adiar	a	visita.	Afinal,	peguei
em	mim	e	fui	á	casa	della.

Maria	Cora	estava	de	 luto.	Recebeu-me	com	bondade,	e	 repetiu-me,	como	a
tia,	 as	 felicitações	 escriptas.	 Falámos	 da	 guerra	 civil,	 dos	 costumes	 do	 Rio
Grande,	um	pouco	de	politica,	e	mais	nada.	Não	se	disse	de	João	da	Fonseca.	Ao



sair	 de	 lá,	 perguntei	 a	 mim	 mesmo	 se	 Maria	 Cora	 estaria	 disposta	 a	 casar
conmigo.

—Não	me	parece	que	recuse,	embora	não	lhe	ache	maneiras	especiaes.	Creio
até	que	está	menos	affavel	que	d'antes...	Terá	mudado?

Pensei	assim,	vagamente.	Attribui	a	alteração	ao	estado	moral	da	viuvez;	era
natural.	E	continuei	a	frequental-a,	disposto	a	deixar	passar	a	primeira	phase	do
luto	para	lhe	pedir	formalmente	a	mão.	Não	tinha	que	fazer	declarações	novas;
ella	sabia	tudo.	Continuou	a	receber-me	bem.	Nenhuma	pergunta	me	fez	sobre	o
marido,	a	tia	tambem	não,	e	da	propria	revolução	não	se	falou	mais.	Pela	minha
parte,	 tornando	 á	 situação	 anterior,	 busquei	 não	 perder	 tempo,	 fiz-me
pretendente	com	todas	as	maneiras	do	officio.	Um	dia,	perguntei-lhe	se	pensava
em	tornar	ao	Rio	Grande.

—Por	ora,	não.

—Mas	irá?

—É	possivel;	não	tenho	plano	nem	prazo	marcado;	é	possivel.

Eu,	depois	de	algum	silencio,	durante	o	qual	olhava	 interrogativamente	para
ella,	acabei	por	inquirir	se	antes	de	ir,	caso	fosse,	não	alteraria	nada	em	sua	vida.

—A	minha	vida	está	tão	alterada...

Não	me	entendera;	foi	o	que	suppuz.	Tratei	de	me	explicar	melhor,	e	escrevi
uma	 carta	 em	 que	 lhe	 lembrava	 a	 entrega	 e	 a	 recusa	 da	 primeira	 e	 lhe	 pedia
francamente	a	mão.	Entreguei	a	carta,	dous	dias	depois,	com	estas	palavras:

—Desta	vez	não	recusará	ler-me.

Não	recusou,	acceitou	a	carta.	Foi	á	saida,	á	porta	da	sala.	Creio	até	que	lhe	vi
certa	commoção	de	bom	agouro.	Não	me	respondeu	por	escripto,	como	esperei.
Passados	 tres	 dias,	 estava	 tão	 ancioso	 que	 resolvi	 ir	 ao	 Engenho	 Velho.	 Em
caminho	imaginei	tudo:	que	me	recusasse,	que	me	acceitasse,	que	me	adiasse,	e
já	me	contentava	com	a	ultima	hypothese,	se	não	houvesse	de	ser	a	segunda.	Não
a	 achei	 em	 casa;	 tinha	 ido	 passar	 alguns	 dias	 na	 Tijuca.	 Sai	 de	 lá	 aborrecido.
Pareceu-me	 que	 não	 queria	 absolutamente	 casar;	 mas	 então	 era	 mais	 simples
dizel-o	ou	escrevel-o.	Esta	consideração	trouxe-me	esperanças	novas.

Tinha	 ainda	 presentes	 as	 palavras	 que	 me	 dissera,	 quando	 me	 devolveu	 a
primeira	carta,	 e	eu	 lhe	 falei	da	minha	paixão:	«Supponha	que	eu	o	amo;	nem
por	isso	deixo	de	ser	uma	senhora	casada.»	Era	claro	que	então	gostava	de	mim,
e	 agora	 mesmo	 não	 havia	 razão	 decisiva	 para	 crer	 o	 contrario,	 embora	 a



apparencia	fosse	um	tanto	fria.	Ultimamente,	entrei	a	crer	que	ainda	gostava,	um
pouco	por	vaidade,	um	pouco	por	sympathia,	e	não	sei	se	por	gratidão	tambem;
tive	alguns	vestigios	disso.	Não	obstante,	não	me	deu	resposta	á	segunda	carta.
Ao	voltar	da	Tijuca,	vinha	menos	expansiva,	acaso	mais	 triste.	Tive	eu	mesmo
de	lhe	falar	na	materia;	a	resposta	foi	que,	por	ora,	estava	disposta	a	não	casar.

—Mas	um	dia...?	perguntei	depois	de	algum	silencio.

—Estarei	velha.

—Mas	então...	será	muito	tarde?

—Meu	marido	póde	não	estar	morto.

Espantou-me	esta	objecção.

—Mas	a	senhora	está	de	luto.

—Tal	 foi	 a	 noticia	 que	 li	 e	 me	 deram;	 póde	 não	 ser	 exacta.	 Tenho	 visto
desmentir	outras	que	se	reputavam	certas.

—Quer	certeza	absoluta?	perguntei.	Eu	posso	dal-a.

Maria	Cora	empallideceu.	Certeza.	Certeza	de	quê?	Queria	que	 lhe	contasse
tudo,	mas	 tudo.	 A	 situação	 era	 tão	 penosa	 para	mim	 que	 não	 hesitei	 mais,	 e,
depois	 de	 lhe	 dizer	 que	 era	 intenção	 minha	 não	 lhe	 contar	 nada,	 como	 não
contára	a	ninguem,	ia	fazel-o,	unicamente	para	obedecer	á	intimação.	E	referi	o
combate,	as	suas	phases	todas,	os	riscos,	as	palavras,	finalmente	a	morte	de	João
da	Fonseca.	A	ancia	com	que	me	ouviu	 foi	grande,	 e	não	menor	o	abatimento
final.	Ainda	assim,	dominou-se,	e	perguntou-me:

—Jura	que	me	não	está	enganando?

—Para	 que	 a	 enganar?	 O	 que	 tenho	 feito	 é	 bastante	 para	 provar	 que	 sou
sincero.	Amanhã,	trago-lhe	outra	prova,	se	é	preciso	mais	alguma.

Levei-lhe	os	cabellos	que	cortára	ao	cadaver.	Contei-lhe,—e	confesso	que	o
meu	 fim	 foi	 irrital-a	 contra	 a	memoria	do	defunto,—contei-lhe	o	desespero	da
Prazeres.	Descrevi	essa	mulher	e	as	suas	lagrimas.	Maria	Cora	ouviu-me	com	os
olhos	 grandes	 e	 perdidos;	 estava	 ainda	 com	 ciumes.	 Quando	 lhe	 mostrei	 os
cabellos	do	marido,	atirou-se	a	elles,	recebeu-os,	beijou-os,	chorando,	chorando,
chorando...	Entendi	melhor	sair	e	sair	para	sempre.	Dias	depois	recebi	a	resposta
á	minha	carta;	recusava	casar.

Na	resposta	havia	uma	palavra	que	é	a	unica	razão	de	escrever	esta	narrativa:
«Comprehende	 que	 eu	 não	 podia	 aceitar	 a	 mão	 do	 homem	 que,	 embora



lealmente,	matou	meu	marido.»	Comparei-a	áquella	outra	que	me	dissera	antes,
quando	 eu	 me	 propunha	 sair	 a	 combate,	 matal-o	 e	 voltar:	 «Não	 creio	 que
ninguem	 me	 ame	 com	 tal	 força.»	 E	 foi	 essa	 palavra	 que	 me	 levou	 á	 guerra.
Maria	Cora	vive	agora	reclusa;	de	costume	manda	dizer	uma	missa	por	alma	do
marido,	no	anniversario	do	combate	da	Encruzilhada.	Nunca	mais	a	vi;	e,	cousa
menos	difficil,	nunca	mais	esqueci	dar	corda	ao	relogio.



Marcha	funebre

O	 deputado	Cordovil	 não	 podia	 pregar	 olho	 uma	 noite	 de	Agosto	 de	 186...
Viera	cedo	do	Cassino	Fluminense,	depois	da	retirada	do	imperador,	e	durante	o
baile	não	tivera	o	minimo	incommodo	moral	nem	physico.	Ao	contrario,	a	noite
foi	 excellente;	 tão	 excellente	 que	 um	 inimigo	 seu,	 que	 padecia	 do	 coração,
falleceu	 antes	 das	 dez	 horas,	 e	 a	 noticia	 chegou	 ao	Cassino	 pouco	 depois	 das
onze.

Naturalmente	conclues	que	elle	ficou	alegre	com	a	morte	do	homem,	especie
de	vingança	que	os	corações	adversos	e	fracos	tomam	em	falta	de	outra.	Digo-te
que	 conclues	mal;	 não	 foi	 alegria,	 foi	 desabafo.	A	morte	 vinha	 de	mezes,	 era
daquellas	 que	 não	 acabam	mais,	 e	 moem,	 mordem,	 comem,	 trituram	 a	 pobre
creatura	 humana.	 Cordovil	 sabia	 dos	 padecimentos	 do	 adversario.	 Alguns
amigos,	para	o	consolar	de	antigas	injurias,	iam	contar-lhe	o	que	viam	ou	sabiam
do	enfermo,	pregado	a	uma	cadeira	de	braços,	vivendo	as	noites	horrivelmente,
sem	 que	 as	 auroras	 lhe	 trouxessem	 esperanças,	 nem	 as	 tardes	 desenganos.
Cordovil	 pagava-lhes	 com	 alguma	 palavra	 de	 compaixão,	 que	 o	 alviçareiro
adoptava,	 e	 repetia,	 e	 era	mais	 sincera	 naquelle	 que	 neste.	 Emfim	 acabára	 de
padecer;	dahi	o	desabafo.

Este	sentimento	pegava	com	a	piedade	humana.	Cordovil,	 salvo	em	politica,
não	gostava	do	mal	alheio.	Quando	resava,	ao	levantar	da	cama:	«Padre	Nosso,
que	estás	no	céu,	santificado	seja	o	teu	nome,	venha	a	nós	o	teu	reino,	seja	feita	a
tua	vontade,	assim	na	terra	como	no	céu;	o	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dá	hoje;
perdoa	 as	 nossas	 dividas,	 como	 nós	 perdoamos	 aos	 nossos	 devedores...»	 não
imitava	um	de	seus	amigos	que	resava	a	mesma	prece,	sem	todavia	perdoar	aos
devedores,	 como	dizia	 de	 lingua;	 esse	 chegava	 a	 cobrar	 além	do	 que	 elles	 lhe
deviam,	isto	é,	se	ouvia	maldizer	de	alguem,	decorava	tudo	e	mais	alguma	cousa,
e	 ia	 repetil-o	 a	 outra	 parte.	 No	 dia	 seguinte,	 porém,	 a	 bella	 oração	 de	 Jesus
tornava	a	sair	dos	labios	da	vespera	com	a	mesma	caridade	de	officio.

Cordovil	 não	 ia	 nas	 aguas	 d'esse	 amigo;	 perdoava	 devéras.	Que	 entrasse	 no
perdão	 um	 tantinho	 de	 preguiça,	 é	 possivel,	 sem	 aliás	 ser	 evidente.	 Preguiça
amamenta	muita	virtude.	Sempre	é	alguma	cousa	mingoar	força	á	acção	do	mal.
Não	esqueça	que	o	deputado	só	gostava	do	mal	alheio	em	politica,	e	o	inimigo
morto	era	inimigo	pessoal.	Quanto	á	causa	da	inimizade,	não	a	sei	eu,	e	o	nome
do	homem	acabou	com	a	vida.



—Coitado!	descançou,	disse	Cordovil.

Conversaram	da	longa	doença	do	finado.	Tambem	falaram	das	varias	mortes
d'este	mundo,	dizendo	Cordovil	que	a	todas	preferia	a	de	Cesar,	não	por	motivo
do	ferro,	mas	por	inesperada	e	rapida.

—Tu	quoque?	perguntou-lhe	um	collega	rindo.

Ao	que	elle,	apanhando	a	allusão,	replicou:

—Eu,	se	tivesse	um	filho,	quizera	morrer	ás	mãos	delle.	O	parricidio,	estando
fóra	do	commum,	faria	a	tragedia	mais	tragica.

Tudo	foi	assim	alegre.	Cordovil	saiu	do	baile	com	somno,	e	foi	cochilando	no
carro,	apesar	do	mal	calçado	das	ruas.	Perto	de	casa,	sentiu	parar	o	carro	e	ouviu
rumor	de	vozes.	Era	o	caso	de	um	defunto,	que	duas	praças	de	policia	estavam
levantando	do	chão.

—Assassinado?	perguntou	elle	ao	lacaio,	que	descêra	da	almofada	para	saber
o	que	era.

—Não	sei,	não,	senhor.

—Pergunta	o	que	é.

—Este	moço	sabe	como	foi,	disse	o	lacaio,	 indicando	um	desconhecido,	que
falava	a	outros.

O	moço	approximou-se	da	portinhola,	antes	que	o	deputado	recusasse	ouvil-o.
Referiu-lhe	então	em	poucas	palavras	o	accidente	a	que	assistira.

—Vinhamos	andando,	elle	adeante,	eu	atraz.	Parece	que	assobiava	uma	polka.
Indo	a	atravessar	a	rua	para	o	lado	do	Mangue,	vi	que	estacou	o	passo,	a	modo
que	 torceu	o	corpo,	não	 sei	bem,	e	caiu	 sem	sentidos.	Um	doutor,	que	chegou
logo,	descendo	de	um	sobradinho,	examinou	o	homem	e	disse	que	«morreu	de
repente».	Foi-se	 juntando	gente,	a	patrulha	levou	muito	 tempo	a	chegar.	Agora
pegou	delle.	Quer	ver	o	defunto?

—Não,	obrigado.	Já	se	póde	passar?

—Póde.

—Obrigado.	Vamos,	Domingos.

Domingos	 trepou	á	almofada,	o	cocheiro	 tocou	os	animaes,	e	o	carro	seguiu
até	á	rua	de	S.	Christovão,	onde	morava	Cordovil.

Antes	de	chegar	á	casa,	Cordovil	foi	pensando	na	morte	do	desconhecido.	Em



si	mesma,	 era	 boa;	 comparada	 á	 do	 inimigo	 pessoal,	 excellente.	 Ia	 a	 assobiar,
cuidando	sabe	Deus	em	que	delicia	passada	ou	em	que	esperança	futura;	revivia
o	 que	 vivêra,	 ou	 antevia	 o	 que	 podia	 viver,	 senão	 quando,	 a	 morte	 pegou	 da
delicia	ou	da	esperança,	e	lá	se	foi	o	homem	ao	eterno	repouso.	Morreu	sem	dôr,
ou,	 se	 alguma	 teve,	 foi	 acaso	 brevissima,	 como	 um	 relampago	 que	 deixa	 a
escuridão	mais	escura.

Então	 poz	 o	 caso	 em	 si.	 Se	 lhe	 tem	 acontecido	 no	 Cassino	 a	 morte	 do
Aterrado?	Não	seria	dançando;	os	seus	quarenta	annos	não	dançavam.	Podia	até
dizer	que	elle	só	dançou	até	aos	vinte.	Não	era	dado	a	moças,	tivera	uma	affeição
unica	 na	 vida,—aos	 vinte	 e	 cinco	 annos,	 casou	 e	 enviuvou	 ao	 cabo	 de	 cinco
semanas	 para	 não	 casar	 mais.	 Não	 é	 que	 lhe	 faltassem	 noivas,—mórmente
depois	 de	 perder	 o	 avô,	 que	 lhe	 deixou	 duas	 fazendas.	 Vendeu-as	 ambas	 e
passou	 a	 viver	 comsigo,	 fez	 duas	 viagens	 á	 Europa,	 continuou	 a	 politica	 e	 a
sociedade.	Ultimamente	parecia	enojado	de	uma	e	de	outra,	mas	não	 tendo	em
que	matar	o	tempo,	não	abriu	mão	dellas.	Chegou	a	ser	ministro	uma	vez,	creio
que	da	marinha,	não	passou	de	sete	mezes.	Nem	a	pasta	 lhe	deu	gloria,	nem	a
demissão	desgosto.	Não	era	ambicioso,	e	mais	puxava	para	a	quietação	que	para
o	movimento.

Mas	se	lhe	tivesse	succedido	morrer	de	repente	no	Cassino,	ante	uma	valsa	ou
quadrilha,	 entre	 duas	 portas?	 Podia	 ser	 muito	 bem.	 Cordovil	 compoz	 de
imaginação	a	scena,	elle	caido	de	bruços	ou	de	costas,	o	prazer	turbado,	a	dança
interrompida...	e	d'ahi	podia	ser	que	não;	um	pouco	de	espanto	apenas,	outro	de
susto,	 os	 homens	 animando	 as	 damas,	 a	 orchestra	 continuando	 por	 instantes	 a
opposição	do	compasso	e	da	confusão.	Não	faltariam	braços	que	o	levasse	para
um	gabinete,	já	morto,	totalmente	morto.

—Tal	qual	a	morte	de	Cesar,	ia	dizendo	comsigo.

E	logo	emendou:

—Não,	melhor	que	ella;	sem	ameaça,	nem	armas,	nem	sangue,	uma	simples
queda	e	o	fim.	Não	sentiria	nada.

Cordovil	deu	comsigo	a	rir	ou	a	sorrir,	alguma	cousa	que	afastava	o	terror	e
deixava	 a	 sensação	 da	 liberdade.	 Em	 verdade,	 antes	 a	 morte	 assim	 que	 após
longos	dias	ou	 longos	mezes	e	 annos,	 como	o	adversario	que	perdêra	algumas
horas	antes.	Nem	era	morrer;	era	um	gesto	de	chapéo,	que	se	perdia	no	ar	com	a
propria	mão	e	a	alma	que	 lhe	déra	movimento.	Um	cochilo	e	o	 somno	eterno.
Achava-lhe	 um	 só	 defeito,—o	 apparato.	 Essa	 morte	 no	 meio	 de	 um	 baile,
defronte	do	imperador,	ao	som	de	Strauss,	contada,	pintada,	enfeitada	nas	folhas



publicas,	 essa	morte	 pareceria	 de	 encommenda.	 Paciencia,	 uma	 vez	 que	 fosse
repentina.

Tambem	 pensou	 que	 podia	 ser	 na	 Camara,	 no	 dia	 seguinte,	 ao	 começar	 o
debate	do	orçamento.	Tinha	a	palavra;	já	andava	cheio	de	algarismos	e	citações.
Não	quiz	imaginar	o	caso,	não	valia	a	pena;	mas	o	caso	teimou	e	appareceu	de	si
mesmo.	O	salão	da	Camara,	em	vez	do	Cassino,	sem	damas	ou	com	poucas,	nas
tribunas.	Vasto	silencio.	Cordovil	em	pé	começaria	o	discurso,	depois	de	circular
os	 olhos	 pela	 casa,	 fitar	 o	ministro	 e	 fitar	 o	 presidente:	 «Releve-me	 a	Camara
que	lhe	tome	algum	tempo,	serei	breve,	buscarei	ser	 justo...»	Aqui	uma	nuvem
lhe	taparia	os	olhos,	a	lingua	pararia,	o	coração	tambem,	e	elle	cairia	de	golpe	no
chão.	 Camara,	 galerias,	 tribunas	 ficariam	 assombradas.	 Muitos	 deputados
correriam	a	erguel-o;	um,	que	era	medico,	verificaria	a	morte;	não	diria	que	fôra
de	 repente,	 como	 o	 do	 sobradinho	 do	 Aterrado,	 mas	 por	 outro	 estylo	 mais
technico.	 Os	 trabalhos	 seriam	 suspensos,	 depois	 de	 algumas	 palavras	 do
presidente	e	escolha	da	commissão	que	acompanharia	o	finado	ao	cemiterio...

Cordovil	quiz	rir	da	circumstancia	de	imaginar	além	da	morte,	o	movimento	e
o	 sahimento,	 as	 proprias	 noticias	 dos	 jornaes,	 que	 elle	 leu	 de	 cór	 e	 depressa.
Quiz	 rir,	mas	 preferia	 cochilar;	 os	 olhos	 é	 que,	 estando	 já	 perto	 de	 casa	 e	 da
cama,	não	quizeram	desperdiçar	o	somno,	e	ficaram	arregalados.

Então	a	morte,	que	elle	imaginára	pudesse	ter	sido	no	baile,	antes	de	sair,	ou
no	 dia	 seguinte	 em	 plena	 sessão	 da	 Camara,	 appareceu	 alli	 mesmo	 no	 carro.
Suppoz	elle	que,	ao	abrirem-lhe	a	portinhola,	déssem	com	o	seu	cadaver.	Sairia
assim	de	uma	noite	ruidosa	para	outra	pacifica,	sem	conversas,	nem	danças,	nem
encontros,	sem	especie	alguma	de	luta	ou	resistencia.	O	estremeção	que	teve	fez-
lhe	ver	que	não	era	verdade.	Effectivamente,	o	carro	entrou	na	chacara,	estacou,
e	Domingos	saltou	da	almofada	para	vir	abrir-lhe	a	portinhola.	Cordovil	desceu
com	as	pernas	e	a	alma	vivas,	e	entrou	pela	porta	lateral,	onde	o	aguardava	com
um	castiçal	e	vela	accesa	o	escravo	Florindo.	Subiu	a	escada,	e	os	pés	sentiam
que	os	degraus	eram	d'este	mundo;	se	fossem	do	outro,	desceriam	naturalmente.
Em	 cima,	 ao	 entrar	 no	 quarto,	 olhou	 para	 a	 cama;	 era	 a	 mesma	 dos	 somnos
quietos	e	demorados.

—Veiu	alguem?

—Não,	senhor,	respondeu	o	escravo	distrahido,	mas	corrigiu	logo:	Veiu,	sim,
senhor;	veiu	aquelle	doutor	que	almoçou	com	meu	senhor	domingo	passado.

—Queria	alguma	cousa?

—Disse	que	vinha	dar	a	meu	senhor	uma	boa	noticia,	e	deixou	este	bilhete—



que	eu	botei	ao	pé	da	cama.

O	 bilhete	 referia	 a	 morte	 do	 inimigo;	 era	 de	 um	 dos	 amigos	 que	 usavam
contar-lhe	a	marcha	da	molestia.	Quiz	 ser	o	primeiro	a	 annunciar	o	desenlace,
um	 alegrão,	 com	 um	 abraço	 apertado.	 Emfim,	 morrêra	 o	 patife.	 Não	 disse	 a
cousa	assim	por	esses	termos	claros,	mas	os	que	empregou	vinham	a	dar	nelles,
accrescendo	que	não	attribuiu	esse	unico	objecto	á	visita.	Vinha	passar	a	noite;
só	alli	soube	que	Cordovil	fôra	ao	Cassino.	Ia	a	sair,	quando	lhe	lembrou	a	morte
e	pediu	ao	Florindo	que	lhe	deixasse	escrever	duas	linhas.	Cordovil	entendeu	o
significado,	 e	 ainda	 uma	 vez	 lhe	 doeu	 a	 agonia	 do	 outro.	 Fez	 um	 gesto	 de
melancolia	e	exclamou	a	meia	voz:

—Coitado!	Vivam	as	mortes	subitas!

Florindo,	se	referisse	o	gesto	e	a	phrase	ao	doutor	do	bilhete,	talvez	o	fizesse
arrepender	da	 cançeira.	Nem	pensou	nisso;	 ajudou	o	 senhor	 a	preparar-se	para
dormir,	ouviu	as	ultimas	ordens	e	despediu-se.	Cordovil	deitou-se.

—Ah!	suspirou	elle	estirando	o	corpo	cançado.

Teve	 então	 uma	 idéa,	 a	 de	 amanhecer	 morto.	 Esta	 hypothese,	 a	 melhor	 de
todas,	 porque	 o	 apanharia	meio	morto,	 trouxe	 comsigo	mil	 phantasias	 que	 lhe
arredaram	 o	 somno	 dos	 olhos.	 Em	 parte,	 era	 a	 repetição	 das	 outras,	 a
participação	á	Camara,	as	palavras	do	presidente,	commissão	para	o	sahimento,	e
o	 resto.	Ouviu	 lastimas	 de	 amigos	 e	 de	 famulos,	 viu	 noticias	 impressas,	 todas
lisonjeiras	ou	justas.	Chegou	a	desconfiar	que	era	já	sonho.	Não	era.	Chamou-se
ao	quarto,	á	cama,	a	si	mesmo:	estava	accordado.

A	 lamparina	 deu	 melhor	 corpo	 á	 realidade.	 Cordovil	 espancou	 as	 idéas
funebres	e	esperou	que	as	alegres	tomassem	conta	delle	e	dançassem	até	cançal-
o.	Tentou	vencer	uma	visão	com	outra.	Fez	até	uma	cousa	engenhosa,	convocou
os	cinco	sentidos,	porque	a	memoria	de	todos	elles	era	aguda	e	fresca;	foi	assim
evocando	lances	e	rasgos	longamente	extinctos.	Gestos,	scenas	de	sociedade	e	de
familia,	panoramas,	repassou	muita	cousa	vista,	com	o	aspecto	do	tempo	diverso
e	 remoto.	 Deixára	 de	 comer	 acepipes	 que	 outra	 vez	 lhe	 sabiam,	 como	 se
estivesse	 agora	 a	 mastigal-os.	 Os	 ouvidos	 escutavam	 passos	 leves	 e	 pesados,
cantos	 joviaes	e	 tristes,	e	palavras	de	 todos	os	 feitios.	O	 tacto,	o	olfacto,	 todos
fizeram	o	seu	officio,	durante	um	prazo	que	elle	não	calculou.

Cuidou	 de	 dormir	 e	 cerrou	 bem	 os	 olhos.	Não	 poude,	 nem	 do	 lado	 direito,
nem	do	esquerdo,	de	costas	nem	de	bruços.	Ergueu-se	e	foi	ao	relogio;	eram	tres
horas.	Insensivelmente	levou-o	á	orelha	a	ver	se	estava	parado;	estava	andando,
déra-lhe	corda.	Sim,	tinha	tempo	de	dormir	um	bom	somno;	deitou-se,	cobriu	a



cabeça	para	não	ver	a	luz.

Ah!	foi	então	que	o	somno	tentou	entrar,	calado	e	surdo,	todo	cautellas,	como
seria	a	morte,	se	quizesse	 leval-o	de	repente,	para	nunca	mais.	Cordovil	cerrou
os	olhos	com	força,	e	fez	mal,	porque	a	força	accentuou	a	vontade	que	tinha	de
dormir;	cuidou	de	os	afrouxar,	e	fez	bem.	O	somno,	que	ia	a	recuar,	tornou	atraz,
e	veiu	estirar-se	ao	 lado	delle,	passando-lhe	aquelles	braços	 leves	e	pesados,	 a
um	 tempo,	 que	 tiram	 á	 pessoa	 todo	movimento.	 Cordovil	 os	 sentia,	 e	 com	 os
seus	quiz	conchegal-os	ainda	mais...	A	imagem	não	é	boa,	mas	não	tenho	outra	á
mão	nem	tempo	de	ir	buscal-a.	Digo	só	o	resultado	do	gesto,	que	foi	arredar	o
somno	de	si,	tão	aborrecido	ficou	este	reformador	de	cançados.

—Que	terá	elle	hoje	contra	mim?	perguntaria	o	somno,	se	falasse.

Tu	sabes	que	elle	é	mudo	por	essencia.	Quando	parece	que	fala	é	o	sonho	que
abre	a	boca	á	pessoa;	elle	não,	elle	é	a	pedra,	e	ainda	a	pedra	fala,	se	lhe	batem,
como	estão	fazendo	agora	os	calceteiros	da	minha	rua.	Cada	pancada	accorda	na
pedra	 um	 som,	 e	 a	 regularidade	 do	 gesto	 torna	 aquelle	 som	 tão	 pontual	 que
parece	a	alma	de	um	relogio.	Vozes	de	conversa	ou	de	pregão,	 rodas	de	carro,
passos	de	gente,	uma	janella	batida	pelo	vento,	nada	dessas	cousas	que	ora	ouço,
animava	então	a	rua	e	a	noite	de	Cordovil.	Tudo	era	propicio	ao	somno.

Cordovil	ia	finalmente	dormir,	quando	a	idéa	de	amanhecer	morto	appareceu
outra	vez.	O	somno	recuou	e	fugiu.	Esta	alternativa	durou	muito	tempo.	Sempre
que	o	somno	ia	a	grudar-lhe	os	olhos,	a	lembrança	da	morte	os	abria,	até	que	elle
sacudiu	o	lençol	e	saiu	da	cama.	Abriu	uma	janella	e	encostou-se	ao	peitoril.	O
céu	 queria	 clarear,	 alguns	 vultos	 iam	 passando	 na	 rua,	 trabalhadores	 e
mercadores	 que	 desciam	 para	 o	 centro	 da	 cidade.	Cordovil	 sentiu	 um	 arrepio;
não	sabendo	se	era	frio	ou	medo,	foi	vestir	um	camisão	de	chita,	e	voltou	para	a
janella.	Parece	que	era	frio,	porque	não	sentia	mais	nada.

A	gente	continuava	a	passar,	o	céu	a	clarear,	e	um	assobio	da	estrada	de	ferro
deu	signal	de	 trem	que	 ia	partir.	Homens	e	cousas	vinham	do	descanço;	o	céu
fazia	economia	de	estrellas,	apagando-as,	á	medida	que	o	sol	ia	chegando	para	o
seu	officio.	Tudo	dava	idéa	de	vida.	Naturalmente	a	idéa	da	morte	foi	recuando	e
desappareceu	 de	 todo,	 emquanto	 o	 nosso	 homem,	 que	 suspirou	 por	 ella	 no
Cassino,	 que	 a	 desejou	 para	 o	 dia	 seguinte	 na	 Camara	 dos	 deputados,	 que	 a
encarou	 no	 carro,	 voltou-lhe	 as	 costas	 quando	 a	 viu	 entrar	 com	 o	 somno,	 seu
irmão	mais	velho,—ou	mais	moço,	não	sei.

Quando	veiu	a	fallecer,	muitos	annos	depois,	pediu	e	teve	a	morte,	não	subita,
mas	vagarosa,	a	morte	de	um	vinho	filtrado,	que	sae	impuro	de	uma	garrafa	para



entrar	purificado	em	outra;	a	borra	iria	para	o	cemiterio.	Agora	é	que	lhe	via	a
philosophia;	em	ambas	as	garrafas	era	sempre	o	vinho	que	ia	ficando,	até	passar
inteiro	e	pingado	para	a	 segunda.	Morte	 subita	não	acabava	de	entender	o	que
era.



Um	capitão	de	voluntarios

Indo	 a	 embarcar	 para	 a	 Europa,	 logo	 depois	 da	 proclamação	 da	 Republica,
Simão	de	Castro	 fez	 inventario	das	cartas	e	apontamentos;	 rasgou	 tudo.	Só	 lhe
ficou	a	narração	que	ides	ler;	entregou-a	a	um	amigo	para	imprimil-a	quando	elle
estivesse	 barra	 fóra.	 O	 amigo	 não	 cumpriu	 a	 recommendação	 por	 achar	 na
historia	alguma	cousa	que	podia	ser	penosa,	e	assim	lh'o	disse	em	carta.	Simão
respondeu	 que	 estava	 por	 tudo	 o	 que	 quizesse;	 não	 tendo	 vaidades	 literarias,
pouco	se	lhe	dava	de	vir	ou	não	a	publico.	Agora	que	os	dous	falleceram,	e	não
ha	egual	escrupulo,	dá-se	o	manuscripto	ao	prelo.

Eramos	dous,	ellas	duas.	Os	dous	 iamos	alli	por	visita,	costume,	desfastio,	e
finalmente	 por	 amizade.	 Fiquei	 amigo	 do	 dono	 da	 casa,	 elle	 meu	 amigo.	 Às
tardes,	sobre	o	jantar,—jantava-se	cedo	em	1866,—ia	alli	fumar	um	charuto.	O
sol	 ainda	 entrava	 pela	 janella,	 donde	 se	 via	 um	morro	 com	 casas	 em	 cima.	A
janella	opposta	dava	para	o	mar.	Não	digo	a	 rua	nem	o	bairro;	 a	cidade	posso
dizer	que	era	o	Rio	de	Janeiro.	Occultarei	o	nome	do	meu	amigo;	ponhamos	uma
letra,	X...	Ella,	uma	dellas,	chamava-se	Maria.

Quando	 eu	 entrava,	 já	 elle	 estava	 na	 cadeira	 de	 balanço.	Os	moveis	 da	 sala
eram	 poucos,	 os	 ornatos	 raros,	 tudo	 simples.	 X...	 estendia-me	 a	 mão	 larga	 e
forte;	 eu	 ia	 sentar-me	ao	pé	da	 janella,	olho	na	 sala,	olho	na	 rua.	Maria,	ou	 já
estava	ou	vinha	de	dentro.	Eramos	nada	um	para	o	outro;	ligava-nos	unicamente
a	affeição	de	X...	Conversavamos;	eu	saía	para	casa	ou	ia	passear,	elles	ficavam
e	 iam	 dormir.	 Algumas	 vezes	 jogavamos	 cartas,	 ás	 noites,	 e,	 para	 o	 fim	 do
tempo,	era	alli	que	eu	passava	a	maior	parte	destas.

Tudo	 em	X...	me	 dominava.	A	 figura	 primeiro.	 Elle	 robusto,	 eu	 franzino;	 a
minha	graça	feminina,	debil,	desapparecia	ao	pé	do	garbo	varonil	delle,	dos	seus
hombros	 largos,	 cadeiras	 largas,	 jarrete	 forte	e	o	pé	 solido	que,	 andando,	batia
rijo	 no	 chão.	Dae-me	 um	 bigode	 escasso	 e	 fino;	 vêde	 nelle	 as	 suissas	 longas,
espessas	 e	 encaracoladas,	 e	 um	 dos	 seus	 gestos	 habituaes,	 pensando	 ou
escutando,	 era	 passar	 os	 dedos	 por	 ellas,	 encaracolando-as	 sempre.	 Os	 olhos
completavam	a	figura,	não	só	por	serem	grandes	e	bellos,	mas	por	que	riam	mais



e	melhor	 que	 a	 boca.	 Depois	 da	 figura,	 a	 edade;	 X...	 era	 homem	 de	 quarenta
annos,	eu	não	passava	dos	vinte	e	quatro.	Depois	da	edade,	a	vida;	elle	vivêra
muito,	 em	 outro	 meio,	 donde	 saíra	 a	 encafuar-se	 naquella	 casa,	 com	 aquella
senhora;	 eu	não	vivêra	nada	nem	com	pessoa	alguma.	Emfim,—e	este	 rasgo	é
capital,—havia	nelle	uma	fibra	castelhana,	uma	gotta	do	sangue	que	circula	nas
paginas	 de	 Calderon,	 uma	 attitude	 moral	 que	 posso	 comparar,	 sem	 depressão
nem	riso,	á	do	heróe	de	Cervantes.

Como	se	tinham	amado?	Datava	de	longe.	Maria	contava	já	vinte	e	sete	annos,
e	parecia	haver	 recebido	 alguma	educação.	Ouvi	 que	o	primeiro	 encontro	 fôra
em	um	baile	 de	mascaras,	 no	 antigo	Theatro	Provisorio.	Ella	 trajava	 uma	 saia
curta,	e	dançava	ao	som	de	um	pandeiro.	Tinha	os	pés	admiraveis,	e	foram	elles
ou	 o	 seu	 destino	 a	 causa	 do	 amor	 de	 X...	 Nunca	 lhe	 perguntei	 a	 origem	 da
alliança;	 sei	 só	 que	 ella	 tinha	 uma	 filha,	 que	 estava	 no	 collegio	 e	 não	 vinha	 á
casa;	a	mãe	é	que	ia	vê-la.	Verdadeiramente	as	nossas	relações	eram	respeitosas,
e	o	respeito	ia	ao	ponto	de	acceitar	a	situação	sem	a	examinar.

Quando	comecei	a	ir	alli,	não	tinha	ainda	o	emprego	no	banco.	Só	dous	ou	tres
mezes	depois	é	que	entrei	para	este,	e	não	interrompi	as	relações.	Maria	tocava
piano;	ás	vezes,	ella	e	a	amiga	Raymunda	conseguiam	arrastar	X...	ao	theatro;	eu
ia	com	elles.	No	fim,	tomavamos	chá	em	sala	particular,	e,	uma	ou	outra	vez,	se
havia	lua,	acabavamos	a	noite	indo	de	carro	a	Botafogo.

A	estas	festas	não	ia	Barreto,	que	só	mais	tarde	começou	a	frequentar	a	casa.
Entretanto,	 era	 bom	 companheiro,	 alegre	 e	 rumoroso.	 Uma	 noite,	 como
saissemos	de	lá,	encaminhou	a	conversa	para	as	duas	mulheres,	e	convidou-me	a
namoral-as.

—Tu	escolhes	uma,	Simão,	eu	outra.

Estremecei	e	parei.

—Ou	antes,	eu	 já	escolhi,	continuou	elle;	escolhi	a	Raymunda.	Gosto	muito
da	Raymunda.	Tu,	escolhe	a	outra.

—A	Maria?

—Pois	que	outra	ha	de	ser.

O	alvoroço	que	me	deu	este	tentador	foi	tal	que	não	achei	palavra	de	recusa,
nem	palavra	nem	gesto.	Tudo	me	pareceu	natural	e	necessario.	Sim,	concordei
em	 escolher	 Maria;	 era	 mais	 velha	 que	 eu	 tres	 annos,	 mas	 tinha	 a	 edade
conveniente	 para	 ensinar-me	 a	 amar.	 Está	 dito,	 Maria.	 Deitámo-nos	 ás	 duas
conquistas	com	ardor	e	tenacidade.	Barreto	não	tinha	que	vencer	muito;	a	eleita



delle	não	trazia	amores,	mas	até	pouco	antes	padecêra	de	uns	que	rompêra	contra
a	 vontade,	 indo	o	 amante	 casar	 com	uma	moça	de	Minas.	Depressa	 se	 deixou
consolar.	Barreto	um	dia,	estando	eu	a	almoçar,	veiu	annunciar-me	que	recebêra
uma	carta	della,	e	mostrou-m'a.

—Estão	entendidos?

—Estamos.	E	vocês?

—Eu	não.

—Então	quando?

—Deixa	ver;	eu	te	digo.

Naquelle	dia	fiquei	meio	vexado.	Com	effeito,	apezar	da	melhor	vontade	deste
mundo,	não	me	atrevia	a	dizer	a	Maria	os	meus	sentimentos.	Não	supponhas	que
era	nenhuma	paixão.	Não	tinha	paixão,	mas	curiosidade.	Quando	a	via	esbelta	e
fresca,	toda	calor	e	vida,	sentia-me	tomado	de	uma	força	nova	e	mysteriosa;	mas,
por	um	 lado,	não	amára	nunca,	 e,	 por	outro,	Maria	 era	 a	 companheira	de	meu
amigo.	 Digo	 isto,	 não	 para	 explicar	 escrupulos,	 mas	 unicamente	 para	 fazer
comprehender	o	meu	acanhamento.	Viviam	juntos	desde	alguns	annos,	um	para
o	outro.	X...	 tinha	confiança	em	mim,	confiança	absoluta,	communicava-me	os
seus	negocios,	contava-me	cousas	da	vida	passada.	Apezar	da	desproporção	da
edade,	eramos	como	estudantes	do	mesmo	anno.

Como	entrasse	 a	 pensar	mais	 constantemente	 em	Maria,	 é	 provavel	 que	por
algum	gesto	lhe	houvesse	descoberto	o	meu	recente	estado;	certo	é	que,	um	dia,
ao	apertar-lhe	a	mão,	senti	que	os	dedos	della	se	demoravam	mais	entre	os	meus.
Dous	dias	depois,	indo	ao	correio,	encontrei-a	sellando	uma	carta	para	a	Bahia.
Ainda	não	disse	que	era	bahiana?	Era	bahiana.	Ella	é	que	me	viu	primeiro	e	me
falou.	Ajudei-lhe	a	pôr	o	sello	e	despedimo-nos.	Á	porta	ia	a	dizer	alguma	cousa,
quando	vi	ante	nós,	parada,	a	figura	de	X...

—Vim	trazer	a	carta	para	mamãe,	apressou-se	ella	em	dizer.

Despediu-se	 de	 nós	 e	 foi	 para	 casa;	 elle	 e	 eu	 tomámos	 outro	 rumo.	 X...
aproveitou	 a	 occasião	 para	 fazer	 muitos	 elogios	 de	 Maria.	 Sem	 entrar	 em
minudencias	ácerca	da	origem	das	relações,	assegurou-me	que	fôra	uma	grande
paixão	egual	em	ambos,	e	concluiu	que	tinha	a	vida	feita.

—Já	 agora	 não	 me	 caso;	 vivo	 maritalmente	 com	 ella,	 morrerei	 com	 ella.
Tenho	só	uma	pena;	é	ser	obrigado	a	viver	separado	de	minha	mãe.	Minha	mãe
sabe,	 disse-me	 elle	 parando.	 E	 continuou	 andando:	 sabe,	 e	 até	 já	me	 fez	 uma



allusão	 muito	 vaga	 e	 remota,	 mas	 que	 eu	 percebi.	 Consta-me	 que	 não
desapprova;	sabe	que	Maria	é	séria	e	boa,	e	uma	vez	que	eu	seja	feliz,	não	exige
mais	nada.	O	casamento	não	me	daria	mais	que	isto....

Disse	muitas	outras	cousas,	que	eu	fui	ouvindo	sem	saber	de	mim;	o	coração
batia-me	 rijo,	 e	 as	 pernas	 andavam	 frouxas.	Não	 atinava	 com	 resposta	 idonea;
alguma	palavra	que	soltava,	saia-me	engasgada.	Ao	cabo	de	algum	tempo,	elle
notou	 o	 meu	 estado	 e	 interpretou-o	 erradamente;	 suppoz	 que	 as	 suas
confidencias	me	aborreciam,	e	disse-m'o	rindo.	Contestei	serio;

—Ao	 contrario,	 ouço	 com	 interesse,	 e	 trata-se	 de	 pessoa	 de	 toda	 a
consideração	e	respeito.

Penso	agora	que	cedia	inconscientemente	a	uma	necessidade	de	hypocrisia.	A
edade	 das	 paixões	 é	 confusa,	 e	 naquella	 situação	 não	 posso	 discernir	 bem	 os
sentimentos	 e	 suas	 causas.	 Entretanto,	 não	 é	 fóra	 de	 proposito	 que	 buscasse
dissipar	no	animo	de	X...	qualquer	possivel	desconfiança.	A	verdade	é	que	elle
me	ouviu	agradecido.	Os	seus	grandes	olhos	de	creança	envolveram-me	todo,	e
quando	nos	despedimos,	apertou-me	a	mão	com	energia.	Creio	até	que	lhe	ouvi
dizer:	«Obrigado!»

Não	me	 separei	delle	 atterrado,	nem	 ferido	de	 remorsos	previos.	A	primeira
impressão	da	confidencia	esvaiu-se,	ficou	só	a	confidencia,	e	senti	crescer-me	o
alvoroço	 da	 curiosidade.	 X...	 falára-me	 de	 Maria	 como	 de	 pessoa	 casta	 e
conjugal;	 nenhuma	 allusão	 ás	 suas	 prendas	 physicas,	 mas	 a	 minha	 edade
dispensava	 qualquer	 referencia	 directa.	 Agora,	 na	 rua,	 via	 de	 cór	 a	 figura	 da
moça,	os	seus	gestos	egualmente	languidos	e	robustos,	e	cada	vez	me	sentia	mais
fóra	de	mim.	Em	casa	escrevi-lhe	uma	carta	 longa	e	diffusa,	que	 rasguei	meia
hora	depois,	e	fui	jantar.	Sobre	o	jantar	fui	á	casa	de	X...

Eram	ave-marias.	Elle	estava	na	cadeira	de	balanço,	eu	sentei-me	no	logar	do
costume,	olho	na	sala,	olho	no	morro.	Maria	appareceu	tarde,	depois	das	horas,	e
tão	anojada	que	não	 tomou	parte	na	conversação.	Sentou-se	e	cochilou;	depois
tocou	um	pouco	de	piano	e	saiu	da	sala.

—Maria	accordou	hoje	com	a	mania	de	colher	donativos	para	a	guerra,	disse-
me	elle.	 Já	 lhe	 fiz	notar	que	nem	 todos	quererão	parecer	que...	Você	 sabe...	A
posição	della...	Felizmente,	a	idéa	ha	de	passar;	tem	dessas	phantasias...

—E	porque	não?

—Ora,	 porque	 não!	 E	 depois,	 a	 guerra	 do	 Paraguay,	 não	 digo	 que	 não	 seja
como	 todas	 as	 guerras,	 mas	 palavra,	 não	 me	 enthusiasma.	 A	 principio,	 sim,



quando	 o	 Lopez	 tomou	 o	Marquez	 de	 Olinda,	 fiquei	 indignado;	 logo	 depois
perdi	a	impressão,	e	agora,	francamente,	acho	que	tinhamos	feito	muito	melhor
se	nos	alliassemos	ao	Lopez	contra	os	argentinos.
—Eu	não.	Prefiro	os	argentinos.

—Tambem	 gosto	 delles,	mas,	 no	 interesse	 da	 nossa	 gente,	 era	melhor	 ficar
com	o	Lopez.

—Não;	olhe,	eu	estive	quasi	a	alistar-me	como	voluntario	da	patria.

—Eu,	nem	que	me	fizessem	coronel,	não	me	alistava.

Elle	disse	não	sei	que	mais.	Eu,	como	tinha	a	orelha	afiada,	á	escuta	dos	pés
de	Maria,	 não	 respondi	 logo,	 nem	 claro,	 nem	 seguido;	 fui	 engrolando	 alguma
palavra	 e	 sempre	 á	 escuta.	 Mas	 o	 diabo	 da	 moça	 não	 vinha;	 imaginei	 que
estariam	 arrufados.	 Emfim,	 propuz	 cartas,	 podiamos	 jogar	 uma	 partida	 de
voltarete.

—Podemos,	disse	elle.

Passámos	ao	gabinete.	X...	poz	as	cartas	na	mesa	e	foi	chamar	a	amiga.	Dalli
ouvi	algumas	phrases	sussurradas,	mas	só	estas	me	chegaram	claras:

—Vem!	é	só	meia	hora.

—Que	massada!	Estou	doente.

Maria	 appareceu	 no	 gabinete,	 bocejando.	 Disse-me	 que	 era	 só	 meia	 hora;
tinha	 dormido	 mal,	 doia-lhe	 a	 cabeça	 e	 contava	 deitar-se	 cedo.	 Sentou-se
enfastiada,	e	começámos	a	partida.	Eu	arrependia-me	de	haver	rasgado	a	carta;
lembravam-me	alguns	trechos	della,	que	diriam	bem	o	meu	estado,	com	o	calor
necessario	 a	 persuadil-a.	 Se	 a	 tenho	 conservado,	 entregava-lh'a	 agora;	 ella	 ia
muita	vez	ao	patamar	da	escada	despedir-se	de	mim	e	fechar	a	cancella.	Nessa
occasião	podia	dar-lh'a;	era	uma	solução	da	minha	crise.

Ao	 cabo	 de	 alguns	 minutos,	 X...	 levantou-se	 para	 ir	 buscar	 tabaco	 de	 uma
caixa	de	 folha	de	Flandres,	 posta	 sobre	 a	 secretaria.	Maria	 fez	 então	um	gesto
que	não	 sei	 como	diga	 nem	pinte.	Ergueu	 as	 cartas	 á	 altura	 dos	 olhos	 para	 os
tapar,	voltou-os	para	mim	que	lhe	ficava	á	esquerda,	e	arregalou-os	tanto	e	com
tal	 fogo	 e	 attracção,	 que	 não	 sei	 como	 não	 entrei	 por	 elles.	 Tudo	 foi	 rapido.
Quando	elle	voltou	fazendo	um	cigarro,	Maria	tinha	as	cartas	embaixo	dos	olhos,
abertas	 em	 leque,	 fitando-as	 como	 se	 calculasse.	 Eu	 devia	 estar	 tremulo;	 não
obstante,	 calculava	 tambem,	 com	 a	 differença	 de	 não	 poder	 falar.	 Ella	 disse
então	com	placidez	uma	das	palavras	do	jogo,	passo	ou	licença.



Jogámos	cerca	de	uma	hora.	Maria,	para	o	fim,	cochilava	literalmente,	e	foi	o
proprio	X...	que	lhe	disse	que	era	melhor	 ir	descançar.	Despedi-me	e	passei	ao
corredor,	onde	tinha	o	chapéo	e	a	bengala.	Maria,	á	porta	da	sala,	esperava	que
eu	saisse	e	acompanhou-me	até	á	cancella,	para	fechal-a.	Antes	que	eu	descesse,
lançou-me	um	dos	braços	ao	pescoço,	chegou-me	a	si,	collou-me	os	labios	nos
labios,	onde	elles	me	depositaram	um	beijo	grande,	rapido	e	surdo.	Na	mão	senti
alguma	cousa.

—Boa	noite,	disse	Maria	fechando	a	cancella.

Não	 sei	 como	não	 caí.	Desci	 atordoado,	 com	o	 beijo	 na	 boca,	 os	 olhos	 nos
della,	e	a	mão	apertando	instinctivamente	um	objecto.	Cuidei	de	me	pôr	longe.
Na	primeira	rua,	corri	a	um	lampião,	para	ver	o	que	trazia.	Era	um	cartão	de	loja
de	 fazendas,	 um	 annuncio,	 com	 isto	 escripto	 nas	 costas,	 a	 lapis:	 «Espere-me
amanhã,	na	ponte	das	barcas	de	Nietheroy,	a	uma	hora	da	tarde.»

O	 meu	 alvoroço	 foi	 tamanho	 que	 durante	 os	 primeiros	 minutos	 não	 soube
absolutamente	 o	 que	 fiz.	 Em	 verdade,	 as	 emoções	 eram	 demasiado	 grandes	 e
numerosas,	e	tão	de	perto	seguidas	que	eu	mal	podia	saber	de	mim.	Andei	até	ao
largo	 de	 S.	 Francisco	 de	 Paula.	 Tornei	 a	 ler	 o	 cartão;	 arrepiei	 caminho,
novamente	parei,	e	uma	patrulha	que	estava	perto,	 talvez	desconfiou	dos	meus
gestos.	Felizmente,	a	despeito	da	commoção,	tinha	fome	e	fui	cear	ao	Hotel	dos
Principes.	Não	dormi	antes	da	madrugada;	ás	seis	horas	estava	em	pé.	A	manhã
foi	 lenta	 como	 as	 agonias	 lentas.	 Dez	 minutos	 antes	 de	 uma	 hora	 cheguei	 á
ponte;	já	lá	achei	Maria,	envolvida	n'uma	capa,	e	com	um	veu	azul	no	rosto.	Ia
sair	uma	barca,	entrámos	nella.

O	mar	acolheu-nos	bem.	A	hora	era	de	poucos	passageiros.	Havia	movimento
de	lanchas,	de	aves,	e	o	ceu	luminoso	parecia	cantar	a	nossa	primeira	entrevista.
O	que	dissemos	foi	tão	de	atropello	e	confusão	que	não	me	ficou	mais	de	meia
duzia	de	palavras,	e	dellas	nenhuma	foi	o	nome	de	X...	ou	qualquer	referencia	a
elle.	 Sentiamos	 ambos	 que	 trahiamos,	 eu	 o	 meu	 amigo,	 ella	 o	 seu	 amigo	 e
protector.	 Mas,	 ainda	 que	 o	 não	 sentissemos,	 não	 é	 provavel	 que	 falassemos
delle,	 tão	 pouco	 era	 o	 tempo	para	 o	 nosso	 infinito.	Maria	 appareceu-me	 então
como	nunca	a	vi	nem	suspeitára,	falando	de	mim	e	de	si,	com	a	ternura	possivel
naquelle	 logar	 publico,	 mas	 toda	 a	 possivel,	 não	 menos.	 As	 nossas	 mãos
collavam-se,	os	nossos	olhos	comiam-se,	e	os	corações	batiam	provavelmente	ao
mesmo	 compasso	 rapido	 e	 rapido.	 Pelo	 menos	 foi	 a	 sensação	 com	 que	 me
separei	della,	após	a	viagem	redonda	a	Nictheroy	e	S.	Domingos.	Convidei-a	a
desembarcar	 em	 ambos	 os	 pontos,	mas	 recusou;	 na	 volta,	 lembrei-lhe	 que	 nos
mettessemos	 n'uma	 caleça	 fechada:	 «Que	 idéa	 faria	 de	 mim?»	 perguntou-me



com	um	gesto	de	pudor	que	a	 transfigurou.	E	despedimo-nos	com	prazo	dado,
jurando-lhe	que	eu	não	deixaria	de	ir	vel-os,	á	noite,	como	de	costume.

Como	 eu	 não	 tomei	 da	 penna	 para	 narrar	 a	minha	 felicidade,	 deixo	 a	 parte
deliciosa	 da	 aventura,	 com	 as	 suas	 entrevistas,	 cartas	 e	 palavras,	 e	 mais	 os
sonhos	 e	 esperanças,	 as	 infinitas	 saudades	 e	 os	 renascentes	 desejos.	 Taes
aventuras	 são	 como	 os	 almanaks,	 que,	 com	 todas	 as	 suas	 mudanças,	 hão	 de
trazer	 os	mesmos	dias	 e	mezes,	 com	os	 seus	 eternos	nomes	 e	 santos.	O	nosso
almanak	 apenas	 durou	 um	 trimestre,	 sem	 quartos	minguantes	 nem	 occasos	 de
sol.	 Maria	 era	 um	 modelo	 de	 graças	 finas,	 toda	 vida,	 todo	 movimento.	 Era
bahiana,	como	disse,	fôra	educada	no	Rio	Grande	do	Sul,	na	campanha,	perto	da
fronteira.	 Quando	 lhe	 falei	 do	 seu	 primeiro	 encontro	 com	 X...	 no	 Theatro
Provisorio,	dançando	ao	som	de	um	pandeiro,	disse-me	que	era	verdade,	fôra	alli
vestida	á	castelhana	e	de	mascara;	e,	como	eu	lhe	pedisse	a	mesma	cousa,	menos
a	mascara,	 ou	 um	 simples	 lundú	 nosso,	 respondeu-me	 como	 quem	 recusa	 um
perigo:

—Você	poderia	ficar	doudo.

—Mas	X...	não	ficou	doudo.

—Ainda	 hoje	 não	 está	 em	 seu	 juizo,	 replicou	Maria	 rindo.	 Imagina	 que	 eu
fazia	isto	só...

E	em	pé,	n'um	meneio	 rapido,	deu	uma	volta	ao	corpo,	que	me	 fez	 ferver	o
sangue.

O	trimestre	acabou	depressa,	como	os	trimestres	daquella	casta.	Maria	faltou
um	dia	 á	 entrevista.	Era	 tão	 pontual	 que	 fiquei	 tonto	 quando	vi	 passar	 a	 hora.
Cinco,	 dez,	 quinze	minutos;	 depois	 vinte,	 depois	 trinta,	 depois	 quarenta...	Não
digo	as	vezes	que	andei	de	um	lado	para	outro,	na	sala,	no	corredor,	á	espreita	e
á	escuta,	até	que	de	todo	passou	a	possibilidade	de	vir.	Poupo	a	noticia	do	meu
desespero,	 o	 tempo	que	 rolei	 no	 chão,	 falando,	 gritando	ou	 chorando.	Quando
cancei,	 escrevi-lhe	 uma	 longa	 carta;	 esperei	 que	 me	 escrevesse	 tambem,
explicando	a	falta.	Não	mandei	a	carta,	e	á	noite	fui	á	casa	delles.

Maria	poude	explicar-me	a	 falta	pelo	 receio	de	ser	vista	e	acompanhada	por
alguem	que	a	perseguia	desde	algum	tempo.	Com	effeito,	havia-me	já	falado	em
não	sei	que	vizinho	que	a	cortejava	com	instancia;	uma	vez	disse-me	que	elle	a
seguira	até	á	porta	da	minha	casa.	Acreditei	na	razão,	e	propuz-lhe	outro	logar	de
encontro,	 mas	 não	 lhe	 pareceu	 conveniente.	 Desta	 vez	 achou	 melhor
suspendermos	 as	 nossas	 entrevistas,	 até	 fazer	 calar	 as	 suspeitas.	Não	 sairia	 de
casa.	 Não	 comprehendi	 então	 que	 a	 principal	 verdade	 era	 ter	 cessado	 nella	 o



ardor	 dos	 primeiros	 dias.	 Maria	 era	 outra,	 principalmente	 outra.	 E	 não	 pódes
imaginar	o	que	vinha	a	ser	essa	bella	creatura,	que	tinha	em	si	o	fogo	e	o	gelo,	e
era	mais	quente	e	mais	fria	que	ninguem.

Quando	me	entrou	a	convicção	de	que	tudo	estava	acabado,	resolvi	não	voltar
lá,	mas	 nem	 por	 isso	 perdia	 a	 esperança;	 era	 para	mim	 questão	 de	 esforço.	A
imaginação,	 que	 torna	 presentes	 os	 dias	 passados,	 fazia-me	 crer	 facilmente	 na
possibilidade	de	 restaurar	as	primeiras	semanas.	Ao	cabo	de	cinco	dias,	voltei:
não	podia	viver	sem	ella.

X...	recebeu-me	com	o	seu	grande	riso	infante,	os	olhos	puros,	a	mão	forte	e
sincera;	perguntou	a	razão	da	minha	ausencia.	Alleguei	uma	febresinha,	e,	para
explicar	 o	 enfadamento	 que	 eu	 não	 podia	 vencer,	 disse	 que	 ainda	 me	 doia	 a
cabeça.	 Maria	 comprehendeu	 tudo;	 nem	 por	 isso	 se	 mostrou	 meiga	 ou
compassiva,	e,	á	minha	saida,	não	foi	até	ao	corredor,	como	de	costume.

Tudo	isto	dobrou	a	minha	angustia.	A	idéa	de	morrer	entrou	a	passar-me	pela
cabeça;	 e,	 por	 uma	 symetria	 romantica,	 pensei	 em	 metter-me	 na	 barca	 de
Nictheroy,	que	primeiro	acolheu	os	nossos	amores,	e,	no	meio	da	bahia,	atirar-
me	 ao	mar.	Não	 iniciei	 tal	 plano	 nem	outro.	 Tendo	 encontrado	 casualmente	 o
meu	 amigo	Barreto,	 não	 vacillei	 em	 lhe	 dizer	 tudo;	 precisava	 de	 alguem	 para
falar	 commigo	 mesmo.	 No	 fim	 pedi-lhe	 segredo;	 devia	 pedir-lhe	 que
especialmente	 não	 contasse	 nada	 a	 Raymunda.	 Nessa	mesma	 noite	 ella	 soube
tudo.	Raymunda	era	um	espirito	aventureiro,	amigo	de	entreprezas	e	novidades.
Não	se	lhe	dava,	talvez,	de	mim	nem	da	outra,	mas	viu	naquillo	um	lance,	uma
occupação,	e	cuidou	em	reconciliar-nos;	foi	o	que	eu	soube	depois,	e	é	o	que	dá
logar	a	este	papel.

Falou-lhe	 uma	 e	 mais	 vezes.	 Maria	 quiz	 negar	 a	 principio,	 acabou
confessando	 tudo,	 dizendo-se	 arrependida	 da	 cabeçada	 que	 déra.	 Usaria
provavelmente	 de	 circumloquios	 e	 synonymos,	 phrases	 vagas	 e	 truncadas,
alguma	vez	empregaria	só	gestos.	O	texto	que	ahi	fica	é	o	da	propria	Raymunda,
que	 me	 mandou	 chamar	 á	 casa	 della	 e	 me	 referiu	 todos	 os	 seus	 esforços,
contente	de	si	mesma.

—Mas	não	perca	as	esperanças,	concluiu;	eu	disse-lhe	que	o	senhor	era	capaz
de	matar-se.

—E	sou.

—Pois	não	se	mate	por	ora;	espere.

No	dia	seguinte	vi	nos	jornaes	uma	lista	de	cidadãos	que,	na	vespera,	tinham



ido	ao	quartel-general	apresentar-se	como	voluntarios	da	patria,	e	nella	o	nome
de	X...,	 com	o	posto	de	 capitão.	Não	 acreditei	 logo;	mas	 eram	os	mesmos,	 na
mesma	ordem,	e	uma	das	folhas	fazia	referencias	á	familia	de	X...,	ao	pae,	que
fôra	 official	 de	marinha,	 e	 á	 figura	 esbelta	 e	 varonil	 do	 novo	 capitão;	 era	 elle
mesmo.
A	minha	 primeira	 impressão	 foi	 de	 prazer;	 iamos	 ficar	 sós.	Ella	 não	 iria	 de

vivandeira	para	o	Sul.	Depois,	lembrou-me	o	que	elle	me	disse	ácerca	da	guerra,
e	 achei	 extranho	 o	 seu	 alistamento	 de	 voluntario,	 ainda	 que	 o	 amor	 dos	 actos
generosos	e	a	nota	cavalheiresca	do	espirito	de	X...	pudessem	explical-o.	Nem	de
coronel	iria,	disse-me,	e	agora	acceitava	o	posto	de	capitão.	Emfim,	Maria;	como
é	que	elle,	que	tanto	lhe	queria,	 ia	separar-se	della	repentinamente,	sem	paixão
forte	que	o	levasse	á	guerra?

Havia	 tres	 semanas	 que	 eu	 não	 ia	 á	 casa	 delles.	 A	 noticia	 do	 alistamento
justificava	a	minha	visita	immediata	e	dispensava-me	de	explicações.	Almocei	e
fui.	Compuz	 um	 rosto	 ajustado	 á	 situação	 e	 entrei.	X...	 veiu	 á	 sala,	 depois	 de
alguns	minutos	de	espera.	A	cara	desdizia	das	palavras;	estas	queriam	ser	alegres
e	 leves,	 aquella	 era	 fechada	 e	 torva,	 além	 de	 pallida.	 Estendeu-me	 a	 mão,
dizendo:

—Então,	vem	ver	o	capitão	de	voluntarios?

—Venho	ouvir	o	desmentido.

—Que	 desmentido?	 É	 pura	 verdade.	 Não	 sei	 como	 isto	 foi,	 creio	 que	 as
ultimas	noticias...	Você	porque	não	vem	commigo?

—Mas	então	é	verdade?

—É

Após	alguns	instantes	de	silencio,	meio	sincero,	por	não	saber	realmente	que
dissesse,	meio	calculado,	para	persuadil-o	da	minha	consternação,	murmurei	que
era	melhor	não	ir,	e	falei-lhe	na	mãe.	X...	respondeu-me	que	a	mãe	approvava;
era	viuva	de	militar.	Fazia	esforços	para	sorrir,	mas	a	cara	continuava	a	ser	de
pedra.	Os	olhos	buscavam	desviar-se,	e	geralmente	não	fitavam	bem	nem	longo.
Não	conversámos	muito;	elle	ergueu-se,	allegando	que	ia	liquidar	um	negocio,	e
pediu-me	que	voltasse	a	vel-o.	Á	porta,	disse-me	com	algum	esforço:

—Venha	jantar	um	dia	destes,	antes	da	minha	partida.

—Sim.

—Olhe,	venha	jantar	amanhã.



—Amanhã?

—Ou	hoje,	se	quizer.

—Amanhã.

Quiz	 deixar	 lembranças	 a	Maria;	 era	 natural	 e	 necessario,	 mas	 faltou-me	 o
animo.	 Embaixo	 arrependi-me	 de	 o	 não	 ter	 feito.	 Recapitulei	 a	 conversação,
achei-me	atado	e	incerto;	elle	pareceu-me,	além	de	frio,	sobranceiro.	Vagamente,
senti	alguma	cousa	mais.	O	seu	aperto	de	mão	tanto	á	entrada,	como	á	saida,	não
me	déra	a	sensação	do	costume.

Na	 noite	 desse	 dia,	 Barreto	 veiu	 ter	 commigo,	 atordoado	 com	 a	 noticia	 da
manhã,	 e	perguntando-me	o	que	 sabia;	disse-lhe	que	nada.	Contei-lhe	a	minha
visita	da	manhã,	a	nossa	conversação,	sem	as	minhas	suspeitas.

—Póde	ser	engano,	disse	elle,	depois	de	um	instante.

—Engano?

—Raymunda	 contou-me	 hoje	 que	 falára	 a	 Maria,	 que	 esta	 negára	 tudo	 a
principio,	depois	confessára,	e	recusára	reatar	as	relações	com	você.

—Já	sei.

—Sim,	mas	parece	que	da	 terceira	vez	foram	presentidas	e	ouvidas	por	elle,
que	estava	na	saleta	ao	pé.	Maria	correu	a	contar	a	Raymunda	que	elle	mudára
inteiramente;	 esta	 dispoz-se	 a	 sondal-o,	 eu	 oppuz-me,	 até	 que	 li	 a	 noticia	 nos
jornaes.	Vi-o	na	rua,	andando:	não	tinha	aquelle	gesto	sereno	de	costume,	mas	o
passo	era	forte.

Fiquei	aturdido	com	a	noticia,	que	confirmava	a	minha	 impressão.	Nem	por
isso	deixei	de	 ir	 lá	 jantar	no	dia	seguinte.	Barreto	quiz	 ir	 tambem;	percebi	que
era	com	o	fim	unico	de	estar	commigo,	e	recusei.

X...	 não	 dissera	 nada	 a	Maria;	 achei-os	 na	 sala,	 e	 não	me	 lembro	 de	 outra
situação	na	vida	em	que	me	sentisse	mais	extranho	a	mim	mesmo.	Apertei-lhes	a
mão,	sem	olhar	para	ella.	Creio	que	ella	 tambem	desviou	os	olhos.	Elle	é	que,
com	certeza,	não	nos	observou;	riscava	um	phosphoro	e	accendia	um	cigarro.	Ao
jantar	 falou	 o	mais	 naturalmente	 que	 poude,	 ainda	 que	 frio.	 O	 rosto	 exprimia
maior	esforço	que	na	vespera.	Para	explicar	a	possivel	alteração,	disse-me	que
embarcaria	no	fim	da	semana,	e	que,	á	proporção	que	a	hora	ia	chegando,	sentia
difficuldade	em	sair.

—Mas	é	só	até	fóra	da	barra;	 lá	fóra	 torno	a	ser	o	que	sou,	e,	na	campanha,



serei	o	que	devo	ser.

Usava	dessas	palavras	rigidas,	alguma	vez	emphaticas.	Notei	que	Maria	trazia
os	olhos	pisados;	soube	depois	que	chorára	muito	e	tivera	grande	luta	com	elle,
na	 vespera,	 para	 que	 não	 embarcasse.	 Só	 conhecêra	 a	 resolução	pelos	 jornaes,
prova	de	alguma	cousa	mais	particular	que	o	patriotismo.	Não	falou	á	mesa,	e	a
dôr	 podia	 explicar	 o	 silencio,	 sem	 nenhuma	 outra	 causa	 de	 constrangimento
pessoal.	 Ao	 contrario,	 X...	 procurava	 falar	 muito,	 contava	 os	 batalhões,	 os
officiaes	novos,	as	probabilidades	de	victoria,	e	referia	anecdotas	e	boatos,	sem
curar	de	ligação.	Ás	vezes,	queria	rir;	para	o	fim,	disse	que	naturalmente	voltaria
general,	mas	ficou	tão	carrancudo	depois	deste	gracejo,	que	não	tentou	outro.	O
jantar	 acabou	 frio;	 fumámos,	 elle	 ainda	 quiz	 falar	 da	 guerra,	mas	 o	 assumpto
estava	exhausto.	Antes	de	sair,	convidei-o	a	ir	jantar	commigo.

—Não	posso;	todos	os	meus	dias	estão	tomados.

—Venha	almoçar.

—Tambem	não	posso.	Faço	uma	cousa;	na	volta	do	Paraguay,	o	terceiro	dia	é
seu.

Creio	 ainda	 hoje	 que	 o	 fim	 desta	 ultima	 phrase	 era	 indicar	 que	 os	 dous
primeiros	dias	seriam	da	mãe	e	de	Maria;	assim,	qualquer	suspeita	que	eu	tivesse
dos	motivos	secretos	da	resolução,	devia	dissipar-se.	Nem	bastou	isso;	disse-me
que	escolhesse	uma	prenda	em	lembrança,	um	livro,	por	exemplo.	Preferi	o	seu
ultimo	 retrato,	 photographado	 a	 pedido	 da	 mãe,	 com	 a	 farda	 de	 capitão	 de
voluntarios.	Por	dissimulação,	quiz	que	assignasse;	elle	promptamente	escreveu:
«Ao	seu	leal	amigo	Simão	de	Castro	offerece	o	capitão	de	voluntarios	da	patria
X...»	O	marmore	do	 rosto	 era	mais	 duro,	 o	 olhar	mais	 torvo;	 passou	os	dedos
pelo	bigode,	com	um	gesto	convulso,	e	despedimo-nos.

No	 sabbado	 embarcou.	 Deixou	 a	 Maria	 os	 recursos	 necessarios	 para	 viver
aqui,	na	Bahia,	ou	no	Rio	Grande	do	Sul;	 ella	preferiu	o	Rio	Grande,	 e	partiu
para	 lá,	 trez	semanas	depois,	a	esperar	que	elle	voltasse	da	guerra.	Não	a	pude
ver	antes;	fechára-me	a	porta,	como	já	me	havia	fechado	o	rosto	e	o	coração.

Antes	de	um	anno,	soube-se	que	elle	morrêra	em	combate,	no	qual	se	houve
com	mais	denodo	que	pericia.	Ouvi	contar	que	primeiro	perdêra	um	braço,	e	que
provavelmente	 a	 vergonha	 de	 ficar	 aleijado	 o	 fez	 atirar-se	 contra	 as	 armas
inimigas,	como	quem	queria	acabar	de	vez.	Esta	versão	podia	ser	exacta,	porque
elle	tinha	desvanecimento	das	bellas	fórmas;	mas	a	causa	foi	complexa.	Tambem
me	contaram	que	Maria,	voltando	do	Rio	Grande,	morreu	em	Curytiba;	outros
dizem	que	foi	acabar	em	Montevidéo.	A	filha	não	passou	dos	quinze	annos.



Eu	cá	 fiquei	entre	os	meus	 remorsos	e	saudades;	depois,	 só	 remorsos;	agora
admiração	 apenas,	 uma	 admiração	 particular,	 que	 não	 é	 grande	 senão	 por	me
fazer	sentir	pequeno.	Sim,	eu	não	era	capaz	de	praticar	o	que	elle	praticou.	Nem
effectivamente	 conheci	 ninguem	 que	 se	 parecesse	 com	 X...	 E	 porque	 teimar
nesta	 letra?	Chamemol-o	pelo	nome	que	 lhe	deram	na	pia,	Emilio,	o	meigo,	o
forte,	o	simples	Emilio.



Suje-se	gordo!

Uma	noite,	ha	muitos	annos,	passeava	eu	com	um	amigo	no	terraço	do	theatro
de	 S.	 Pedro	 de	 Alcantara.	 Era	 entre	 o	 segundo	 e	 o	 terceiro	 acto	 da	 peça	 A
sentença	ou	o	tribunal	do	jury.	Só	me	ficou	o	titulo,	e	foi	justamente	o	titulo	que
nos	levou	a	falar	da	instituição	e	de	um	facto	que	nunca	mais	me	esqueceu.

Fui	sempre	contrario	ao	jury,—disse-me	aquelle	amigo,—não	pela	instituição
em	si,	que	é	 liberal,	mas	porque	me	repugna	condemnar	alguem,	e	por	aquelle
preceito	do	Evangelho:	«Não	queiraes	julgar	para	que	não	sejais	julgados.»	Não
obstante,	servi	duas	vezes.	O	tribunal	era	então	no	antigo	Aljube,	fim	da	rua	dos
Ourives,	principio	da	ladeira	da	Conceição.

Tal	era	o	meu	escrupulo	que,	salvo	dous,	absolvi	todos	os	réos.	Com	effeito,
os	crimes	não	me	pareceram	provados;	um	ou	dous	processos	eram	muito	mal
feitos.	O	primeiro	 réo	que	condemnei,	 era	um	moço	 limpo,	 accusado	de	haver
furtado	certa	quantia,	não	grande,	antes	pequena,	com	falsificação	de	um	papel.
Não	negou	o	facto,	nem	podia	fazel-o,	contestou	que	lhe	coubesse	a	iniciativa	ou
inspiração	do	crime.	Alguem,	que	não	citava,	foi	que	lhe	lembrou	esse	modo	de
acudir	 a	 uma	 necessidade	 urgente;	 mas	 Deus,	 que	 via	 os	 corações,	 daria	 ao
criminoso	 verdadeiro	 o	 merecido	 castigo.	 Disse	 isso	 sem	 emphase,	 triste,	 a
palavra	 surda,	 os	 olhos	mortos,	 com	 tal	 pallidez	 que	mettia	 pena;	 o	 promotor
publico	achou	nessa	mesma	côr	do	gesto	a	confissão	do	crime.	Ao	contrario,	o
defensor	 mostrou	 que	 o	 abatimento	 e	 a	 pallidez	 significavam	 a	 lastima	 da
innocencia	calumniada.

Poucas	vezes	terei	assistido	a	debate	tão	brilhante.	O	discurso	do	promotor	foi
curto,	mas	forte,	indignado,	com	um	tom	que	parecia	odio,	e	não	era.	A	defeza,
além	 do	 talento	 do	 advogado,	 tinha	 a	 circumstancia	 de	 ser	 a	 estréa	 delle	 na
tribuna.	Parentes,	collegas	e	amigos	esperavam	o	primeiro	discurso	do	rapaz,	e
não	 perderam	 na	 espera.	O	 discurso	 foi	 admiravel,	 e	 teria	 salvo	 o	 réo,	 se	 elle
pudesse	ser	salvo,	mas	o	crime	mettia-se	pelos	olhos	dentro.	O	advogado	morreu
dous	 annos	 depois,	 em	 1865.	Quem	 sabe	 o	 que	 se	 perdeu	 nelle!	 Eu,	 acredite,
quando	 vejo	 morrer	 um	 moço	 de	 talento,	 sinto	 mais	 que	 quando	 morre	 um
velho...	Mas	vamos	ao	que	ia	contando.	Houve	réplica	do	promotor	e	tréplica	do
defensor.	O	presidente	do	tribunal	resumiu	os	debates,	e,	lidos	os	quesitos,	foram
entregues	ao	presidente	do	conselho,	que	era	eu.



Não	 digo	 o	 que	 se	 passou	 na	 sala	 secreta;	 além	 de	 ser	 secreto	 o	 que	 lá	 se
passou,	não	interessa	ao	caso	particular,	que	era	melhor	ficasse	tambem	calado,
confesso.	Contarei	depressa;	o	terceiro	acto	não	tarda.

Um	 dos	 jurados	 do	 conselho,	 cheio	 de	 corpo	 e	 ruivo,	 parecia	 mais	 que
ninguem	convencido	do	delicto	e	do	delinquente.	O	processo	foi	examinado,	os
quesitos	 lidos,	 e	 as	 respostas	 dadas	 (onze	 votos	 contra	 um);	 só	 o	 jurado	 ruivo
estava	 inquieto.	 No	 fim,	 como	 os	 votos	 assegurassem	 a	 condemnação,	 ficou
satisfeito,	disse	que	seria	um	acto	de	fraqueza,	ou	cousa	peior,	a	absolvição	que
lhe	déssemos.	Um	dos	jurados,	certamente	o	que	votára	pela	negativa,—proferiu
algumas	 palavras	 de	 defeza	 do	moço.	O	 ruivo,—chamava-se	Lopes,—replicou
com	aborrecimento:

—Como,	senhor?	Mas	o	crime	do	réo	está	mais	que	provado.

—Deixemos	de	debate,	disse	eu,	e	todos	concordaram	commigo.

—Não	 estou	 debatendo,	 estou	 defendendo	 o	meu	 voto,	 continuou	Lopes.	O
crime	 está	mais	 que	 provado.	 O	 sujeito	 nega,	 porque	 todo	 o	 réo	 nega,	mas	 o
certo	é	que	elle	commetteu	a	falsidade,	e	que	falsidade!	Tudo	por	uma	miseria,
duzentos	mil	reis!	Suje-se	gordo!	Quer	sujar-se?	Suje-se	gordo!

«Suje-se	gordo!»	Confesso-lhe	que	fiquei	de	boca	aberta,	não	que	entendesse
a	phrase,	ao	contrario;	nem	a	entendi	nem	a	achei	 limpa,	e	foi	por	 isso	mesmo
que	fiquei	de	boca	aberta.	Afinal	caminhei	e	bati	á	porta,	abriram-nos,	fui	á	mesa
do	 juiz,	 dei	 as	 respostas	 do	 conselho	 e	 o	 réu	 saiu	 condemnado.	 O	 advogado
appellou;	se	a	sentença	foi	confirmada	ou	a	appellação	acceita,	não	sei;	perdi	o
negocio	de	vista.

Quando	 sai	 do	 tribunal,	 vim	 pensando	 na	 phrase	 do	 Lopes,	 e	 pareceu-me
entendel-a.	«Suje-se	gordo!»	era	como	se	dissesse	que	o	condemnado	era	mais
que	 ladrão,	 era	 um	 ladrão	 reles,	 um	 ladrão	 de	 nada.	Achei	 esta	 explicação	 na
esquina	da	 rua	de	S.	Pedro;	vinha	ainda	pela	dos	Ourives.	Cheguei	a	desandar
um	pouco,	a	ver	 se	descobria	o	Lopes	para	 lhe	apertar	 a	mão;	nem	sombra	de
Lopes.	No	 dia	 seguinte,	 lendo	 nos	 jornaes	 os	 nossos	 nomes,	 dei	 com	 o	 nome
todo	 delle;	 não	 valia	 a	 pena	 procural-o,	 nem	 me	 ficou	 de	 cór.	 Assim	 são	 as
paginas	da	vida,	como	dizia	meu	filho	quando	fazia	versos,	e	accrescentava	que
as	 paginas	 vão	 passando	 umas	 sobre	 outras,	 esquecidas	 apenas	 lidas.	 Rimava
assim,	mas	não	me	lembra	a	fórma	dos	versos.

Em	prosa	disse-me	elle,	muito	tempo	depois,	que	eu	não	devia	faltar	ao	jury,
para	 o	 qual	 acabava	 de	 ser	 designado.	 Respondi-lhe	 que	 não	 compareceria,	 e
citei	 o	 preceito	 evangelico;	 elle	 teimou,	 dizendo	 ser	 um	dever	 de	 cidadão,	 um



serviço	 gratuito,	 que	 ninguem	 que	 se	 prezasse	 podia	 negar	 ao	 seu	 paiz.	 Fui	 e
julguei	tres	processos.

Um	 destes	 era	 de	 um	 empregado	 do	 Banco	 do	 Trabalho	Honrado,	 o	 caixa,
accusado	de	um	desvio	de	dinheiro.	Ouvira	falar	no	caso,	que	os	jornaes	deram
sem	 grande	 minucia,	 e	 aliás	 eu	 lia	 pouco	 as	 noticias	 de	 crimes.	 O	 accusado
appareceu	 e	 foi	 sentar-se	 no	 famoso	 banco	 dos	 réos.	 Era	 um	homem	magro	 e
ruivo.	 Fitei-o	 bem,	 e	 estremeci;	 pareceu-me	 ver	 o	 meu	 collega	 daquelle
julgamento	 de	 annos	 antes.	 Não	 poderia	 reconhecel-o	 logo	 por	 estar	 agora
magro,	mas	era	a	mesma	côr	dos	cabellos	e	das	barbas,	o	mesmo	ar,	e	por	fim	a
mesma	voz	e	o	mesmo	nome:	Lopes.

—Como	se	chama?	perguntou	o	presidente.

—Antonio	do	Carmo	Ribeiro	Lopes.

Já	me	não	 lembravam	os	 tres	 primeiros	nomes,	 o	 quarto	 era	 o	mesmo,	 e	 os
outros	signaes	vieram	confirmando	as	reminiscencias;	não	me	tardou	reconhecer
a	pessoa	exacta	daquelle	dia	remoto.	Digo-lhe	aqui	com	verdade	que	todas	essas
circumstancias	 me	 impediram	 de	 acompanhar	 attentamente	 o	 interrogatorio,	 e
muitas	cousas	me	escaparam.	Quando	me	dispuz	a	ouvil-o	bem,	estava	quasi	no
fim.	Lopes	negava	com	firmeza	tudo	o	que	lhe	era	perguntado,	ou	respondia	de
maneira	que	trazia	uma	complicação	ao	processo.	Circulava	os	olhos	sem	medo
nem	anciedade;	não	sei	até	se	com	uma	pontinha	de	riso	nos	cantos	da	boca.

Seguiu-se	a	leitura	do	processo.	Era	uma	falsidade	e	um	desvio	de	cento	e	dez
contos	de	reis.	Não	lhe	digo	como	se	descobriu	o	crime	nem	o	criminoso,	por	já
ser	tarde;	a	orchestra	está	afinando	os	instrumentos.	O	que	lhe	digo	com	certeza
é	que	a	leitura	dos	autos	me	impressionou	muito,	o	inquerito,	os	documentos,	a
tentativa	de	fuga	do	caixa	e	uma	serie	de	circumstancias	aggravantes;	por	fim	o
depoimento	 das	 testemunhas.	 Eu	 ouvia	 ler	 ou	 falar	 e	 olhava	 para	 o	 Lopes.
Tambem	elle	ouvia,	mas	com	o	 rosto	alto,	mirando	o	escrivão,	o	presidente,	o
tecto	e	as	pessoas	que	o	iam	julgar;	entre	ellas	eu.	Quando	olhou	para	mim,	não
me	reconheceu;	fitou-me	algum	tempo	e	sorriu,	como	fazia	aos	outros.

Todos	 esses	 gestos	 do	 homem	 serviram	 á	 accusação	 e	 á	 defeza,	 tal	 como
serviram,	 tempos	 antes,	 os	 gestos	 contrarios	 do	 outro	 accusado.	 O	 promotor
achou	 nelles	 a	 revelação	 clara	 do	 cynismo,	 o	 advogado	 mostrou	 que	 só	 a
innocencia	e	a	certeza	da	absolvição	podiam	trazer	aquella	paz	de	espirito.

Emquanto	os	dous	oradores	falavam,	vim	pensando	na	fatalidade	de	estar	alli,
no	 mesmo	 banco	 do	 outro,	 este	 homem	 que	 votára	 a	 condemnação	 delle,	 e
naturalmente	repeti	commigo	o	texto	evangelico:	«Não	queiraes	julgar,	para	que



não	sejaes	julgados.»	Confesso-lhe	que	mais	de	uma	vez	me	senti	frio.	Não	é	que
eu	mesmo	viesse	a	commetter	algum	desvio	de	dinheiro,	mas	podia,	em	occasião
de	 raiva,	 matar	 alguem	 ou	 ser	 calumniado	 de	 desfalque.	 Aquelle	 que	 julgava
outr'ora,	era	agora	julgado	tambem.

Ao	pé	da	palavra	biblica	lembrou-me	de	repente	a	do	mesmo	Lopes:	«Suje-se
gordo!»	Não	imagina	o	sacudimento	que	me	deu	esta	lembrança.	Evoquei	tudo	o
que	 contei	 agora,	 o	 discursinho	 que	 lhe	 ouvi	 na	 sala	 secreta,	 até	 áquellas
palavras:	«Suje-se	gordo!»	Vi	que	não	era	um	ladrão	réles,	um	ladrão	de	nada,
sim	de	grande	valor.	O	verbo	é	que	definia	duramente	a	acção:	«Suje-se	gordo!»
Queria	dizer	que	o	homem	não	se	devia	levar	a	um	acto	daquella	especie	sem	a
grossura	da	somma.	A	ninguem	cabia	sujar-se	por	quatro	patacas.	Quer	sujar-se?
Suje-se	gordo!

Idéas	e	palavras	iam	assim	rolando	na	minha	cabeça,	sem	eu	dar	pelo	resumo
dos	debates	que	o	presidente	do	tribunal	fazia.	Tinha	acabado,	leu	os	quesitos	e
recolhemo-nos	 á	 sala	 secreta.	 Posso	 dizer-lhe	 aqui	 em	 particular	 que	 votei
affirmativamente,	tão	certo	me	pareceu	o	desvio	dos	cento	e	dez	contos.	Havia,
entre	outros	documentos,	uma	carta	de	Lopes	que	 fazia	evidente	o	crime.	Mas
parece	que	nem	 todos	 leram	com	os	mesmos	olhos	que	eu.	Votaram	commigo
dous	jurados.	Nove	negaram	a	criminalidade	do	Lopes,	a	sentença	de	absolvição
foi	 lavrada	 e	 lida,	 e	 o	 accusado	 saiu	 para	 a	 rua.	 A	 differença	 da	 votação	 era
tamanha	que	 cheguei	 a	duvidar	 commigo	 se	 teria	 acertado.	Podia	 ser	 que	não.
Agora	mesmo	 sinto	 uns	 repellões	 de	 consciencia.	 Felizmente,	 se	 o	 Lopes	 não
commetteu	 devéras	 o	 crime,	 não	 recebeu	 a	 pena	 do	 meu	 voto,	 e	 esta
consideração	acaba	por	me	consolar	do	erro,	mas	os	repellões	voltam.	O	melhor
de	tudo	é	não	julgar	ninguem	para	não	vir	a	ser	julgado.	Suje-se	gordo!	suje-se
magro!	suje-se	como	lhe	parecer!	o	mais	seguro	é	não	julgar	ninguem...	Acabou
a	musica,	vamos	para	as	nossas	cadeiras.



Umas	férias

Vieram	dizer	ao	mestre-escola	que	alguem	lhe	queria	falar.

—Quem	é?

—Diz	que	meu	senhor	não	o	conhece,	respondeu	o	preto.

—Que	entre.

Houve	um	movimento	geral	de	cabeças	na	direcção	da	porta	do	corredor,	por
onde	 devia	 entrar	 a	 pessoa	 desconhecida.	 Eramos	 não	 sei	 quantos	meninos	 na
escola.	 Não	 tardou	 que	 apparecesse	 uma	 figura	 rude,	 tez	 queimada,	 cabellos
compridos,	sem	signal	de	pente,	a	roupa	amarrotada,	não	me	lembra	bem	a	côr
nem	a	fazenda,	mas	provavelmente	era	brim	pardo.	Todos	ficaram	esperando	o
que	vinha	dizer	o	homem,	eu	mais	que	ninguem,	porque	elle	era	meu	tio,	roceiro,
morador	em	Guaratiba.	Chamava-se	tio	Zéca.

Tio	Zéca	 foi	 ao	mestre	 e	 falou-lhe	 baixo.	O	mestre	 fêl-o	 sentar,	 olhou	 para
mim,	 e	 creio	 que	 lhe	 perguntou	 alguma	 cousa,	 porque	 tio	 Zéca	 entrou	 a	 falar
demorado,	muito	explicativo.	O	mestre	insistiu,	elle	respondeu,	até	que	o	mestre,
voltando-se	para	mim,	disse	alto:

—Sr.	José	Martins,	póde	sair.

A	minha	sensação	de	prazer	foi	tal	que	venceu	a	de	espanto.	Tinha	dez	annos
apenas,	 gostava	 de	 folgar,	 não	 gostava	 de	 aprender.	 Um	 chamado	 de	 casa,	 o
proprio	 tio,	 irmão	 de	 meu	 pae,	 que	 chegára	 na	 vespera	 de	 Guaratiba,	 era
naturalmente	 alguma	 festa,	 passeio,	 qualquer	 cousa.	 Corri	 a	 buscar	 o	 chapéo,
metti	o	livro	de	leitura	no	bolso	e	desci	as	escadas	da	escola,	um	sobradinho	da
rua	do	Senado.	No	corredor	beijei	a	mão	a	 tio	Zéca.	Na	rua	fui	andando	ao	pé
delle,	amiudando	os	passos,	e	levantando	a	cara.	Elle	não	me	dizia	nada,	eu	não
me	atrevia	a	nenhuma	pergunta.	Pouco	depois	chegavamos	ao	collegio	de	minha
irmã	Felicia;	 disse-me	que	 esperasse,	 entrou,	 subiu,	 desceram,	 e	 fomos	os	 tres
caminho	de	casa.	A	minha	alegria	agora	era	maior.	Certamente	havia	 festa	em
casa,	 pois	 que	 iamos	 os	 dous,	 ella	 e	 eu;	 iamos	 na	 frente,	 trocando	 as	 nossas
perguntas	e	conjecturas.	Talvez	annos	de	tio	Zéca.	Voltei	a	cara	para	elle;	vinha
com	os	olhos	no	chão,	provavelmente	para	não	cair.

Fomos	andando.	Felicia	era	mais	velha	que	eu	um	anno.	Calçava	sapato	raso,



atado	ao	peito	do	pé	por	duas	fitas	cruzadas,	vindo	acabar	acima	do	 tornozello
com	laço.	Eu,	botins	de	cordavão,	já	gastos.	As	calcinhas	della	pegavam	com	a
fita	 dos	 sapatos,	 as	minhas	 calças,	 largas,	 caíam	 sobre	 o	 peito	 do	 pé;	 eram	de
chita.	Uma	 ou	 outra	 vez	 paravamos,	 ella	 para	 admirar	 as	 bonecas	 á	 porta	 dos
armarinhos,	eu	para	ver,	á	porta	das	vendas,	algum	papagaio	que	descia	e	subia
pela	 corrente	 de	 ferro	 atada	 ao	 pé.	 Geralmente,	 era	 meu	 conhecido,	 mas
papagaio	 não	 cança	 em	 tal	 edade.	 Tio	 Zéca	 é	 que	 nos	 tirava	 do	 espectaculo
industrial	ou	natural.	Andem,	dizia	 elle	 em	voz	 sumida.	E	nós	andavamos,	 até
que	outra	curiosidade	nos	fazia	deter	o	passo.	Entretanto,	o	principal	era	a	festa
que	nos	esperava	em	casa.

—Não	creio	que	sejam	annos	de	tio	Zéca,	disse-me	Felicia.

—Porqué?

—Parece	meio	triste.

—Triste,	não,	parece	carrancudo.

—Ou	carrancudo.	Quem	faz	annos	tem	a	cara	alegre.

—Então	serão	annos	de	meu	padrinho...

—Ou	de	minha	madrinha...

—Mas	porque	é	que	mamãe	nos	mandou	para	a	escola?

—Talvez	não	soubesse.

—Ha	de	haver	jantar	grande...

—Com	doce...

—Talvez	dancemos.

Fizemos	um	accordo:	podia	 ser	 festa,	 sem	anniversario	de	ninguem.	A	sorte
grande,	 por	 exemplo.	 Occorreu-me	 tambem	 que	 podiam	 ser	 eleições.	 Meu
padrinho	 era	 candidato	 a	 vereador;	 embora	 eu	 não	 soubesse	 bem	 o	 que	 era
candidatura	 nem	 vereação,	 tanto	 ouvira	 falar	 em	 victoria	 proxima	 que	 a	 achei
certa	e	ganha.	Não	sabia	que	a	eleição	era	ao	domingo,	e	o	dia	era	sexta-feira.
Imaginei	 bandas	 de	 musica,	 vivas	 e	 palmas,	 e	 nós,	 meninos,	 pulando,	 rindo,
comendo	cocadas.	Talvez	houvesse	espectaculo	á	noite;	fiquei	meio	tonto.	Tinha
ido	 uma	 vez	 ao	 theatro,	 e	 voltei	 dormindo,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 estava	 tão
contente	 que	morria	 por	 lá	 tornar,	 posto	 não	 houvesse	 entendido	 nada	 do	 que
ouvira.	 Vira	 muita	 cousa,	 isso	 sim,	 cadeiras	 ricas,	 thronos,	 lanças	 compridas,
scenas	que	mudavam	á	vista,	passando	de	uma	sala	a	um	bosque,	e	do	bosque	a



uma	 rua.	Depois,	 os	personagens,	 todos	principes.	Era	 assim	que	chamavamos
aos	 que	 vestiam	 calção	 de	 seda,	 sapato	 de	 fivella	 ou	 botas,	 espada,	 capa	 de
velludo,	gorra	com	pluma.	Tambem	houve	bailado.	As	bailarinas	e	os	bailarinos
falavam	com	os	pés	e	as	mãos,	 trocando	de	posição	e	um	sorriso	constante	na
boca.	Depois	os	gritos	do	publico	e	as	palmas...

Já	 duas	 vezes	 escrevi	 palmas;	 é	 que	 as	 conhecia	 bem.	 Felicia,	 a	 quem
communiquei	a	possibilidade	do	espectaculo,	não	me	pareceu	gostar	muito,	mas
tambem	não	 recusou	nada.	 Iria	 ao	 theatro.	E	quem	 sabe	 se	 não	 seria	 em	casa,
theatrinho	de	bonecos?	Iamos	nessas	conjecturas,	quando	tio	Zéca	nos	disse	que
esperassemos;	tinha	parado	a	conversar	com	um	sujeito.

Parámos,	á	espera.	A	idéa	da	festa,	qualquer	que	fosse,	continuou	a	agitar-nos,
mais	 a	 mim	 que	 a	 ella.	 Imaginei	 trinta	 mil	 cousas,	 sem	 acabar	 nenhuma,	 tão
precipitadas	vinham,	e	 tão	confusas	que	não	as	distinguia;	póde	 ser	 até	que	 se
repetissem.	 Felicia	 chamou	 a	minha	 attenção	 para	 dous	moleques	 de	 carapuça
encarnada,	que	passavam	carregando	cannas,—o	que	nos	 lembrou	as	noites	de
Santo	 Antonio	 e	 S.	 João,	 já	 lá	 idas.	 Então	 falei-lhe	 das	 fogueiras	 do	 nosso
quintal,	das	bichas	que	queimámos,	das	rodinhas,	das	pistolas	e	das	danças	com
outros	meninos.	Se	houvesse	 agora	 a	mesma	cousa...	Ah!	 lembrou-me	que	 era
occasião	de	deitar	á	fogueira	o	livro	da	escola,	e	o	della	tambem,	com	os	pontos
de	costura	que	estava	aprendendo.

—Isso	não,	acudiu	Felicia.

—Eu	queimava	o	meu	livro.

—Papae	comprava	outro.

—Emquanto	 comprasse,	 eu	 ficava	 brincando	 em	 casa;	 aprender	 é	 muito
aborrecido.

Nisto	 estavamos,	 quando	 vimos	 tio	Zéca	 e	 o	 desconhecido	 ao	 pé	 de	 nós.	O
desconhecido	pegou-nos	nos	queixos	e	 levantou-nos	a	 cara	para	elle,	 fitou-nos
com	seriedade,	deixou-nos	e	despediu-se.

—Nove	horas?	Lá	estarei,	disse	elle.

—Vamos,	disse-nos	tio	Zéca.

Quiz	 perguntar-lhe	 quem	 era	 aquelle	 homem,	 e	 até	 me	 pareceu	 conhecel-o
vagamente.	 Felicia	 tambem.	 Nenhum	 de	 nós	 acertava	 com	 a	 pessoa;	 mas	 a
promessa	 de	 lá	 estar	 ás	 nove	 horas	 dominou	 o	 resto.	 Era	 festa,	 algum	 baile,
comquanto	 ás	 nove	 horas	 costumassemos	 ir	 para	 a	 cama.	 Naturalmente,	 por



excepção,	estariamos	accordados.	Como	chegassemos	a	um	rego	de	lama,	peguei
da	mão	de	Felicia,	e	transpuzemol-o	de	um	salto,	tão	violento	que	quasi	me	caiu
o	livro.	Olhei	para	tio	Zéca,	a	ver	o	effeito	do	gesto;	viu-o	abanar	a	cabeça	com
reprovação.	Ri,	ella	sorriu,	e	fomos	pela	calçada	adeante.

Era	o	dia	dos	desconhecidos.	Desta	vez	estavam	em	burros,	e	um	dos	dous	era
mulher.	Vinham	da	roça.	Tio	Zéca	foi	 ter	com	elles	ao	meio	da	 rua,	depois	de
dizer	 que	 esperassemos.	 Os	 animaes	 pararam,	 creio	 que	 de	 si	 mesmos,	 por
tambem	conhecerem	a	tio	Zéca,	idéa	que	Felicia	reprovou	com	o	gesto,	e	que	eu
defendi	rindo.	Teria	apenas	meia	convicção;	tudo	era	folgar.	Fosse	como	fosse,
esperámos	 os	 dous,	 examinando	 o	 casal	 de	 roceiros.	 Eram	 ambos	 magros,	 a
mulher	mais	que	o	marido,	e	tambem	mais	moça;	elle	tinha	os	cabellos	grisalhos.
Não	ouvimos	o	que	disseram,	elle	e	tio	Zéca;	vimol-o,	sim,	o	marido	olhar	para
nós	 com	ar	de	 curiosidade,	 e	 falar	 á	mulher,	 que	 tambem	nos	deitou	os	olhos,
agora	 com	 pena	 ou	 cousa	 parecida.	 Emfim	 apartaram-se,	 tio	 Zéca	 veiu	 ter
comnosco	e	enfiámos	para	casa.

A	casa	ficava	na	rua	proxima,	perto	da	esquina.	Ao	dobrarmos	esta,	vimos	os
portaes	 da	 casa	 forrados	 de	 preto,—o	 que	 nos	 encheu	 de	 espanto.
Instinctivamente	 parámos	 e	 voltámos	 a	 cabeça	 para	 tio	 Zéca.	 Este	 veiu	 a	 nós,
deu	 a	mão	 a	 cada	 um	 e	 ia	 a	 dizer	 alguma	 palavra	 que	 lhe	 ficou	 na	 garganta;
andou,	 levando-nos	 comsigo.	 Quando	 chegámos,	 as	 portas	 estavam	 meio
cerradas.	 Não	 sei	 se	 lhes	 disse	 que	 era	 um	 armarinho.	 Na	 rua,	 curiosos.	 Nas
janellas	 fronteiras	 e	 lateraes,	 cabeças	 agglomeradas.	 Houve	 certo	 reboliço
quando	chegámos.	É	natural	que	eu	tivesse	a	boca	aberta,	como	Felicia.	Tio	Zéca
empurrou	uma	das	meias	portas,	entrámos	os	tres,	elle	tornou	a	cerral-a,	metteu-
se	pelo	corredor	e	fomos	á	sala	de	jantar	e	á	alcova.

Dentro,	 ao	 pé	 da	 cama,	 estava	 minha	 mãe	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos.
Sabendo	da	nossa	chegada,	ergueu-se	de	salto,	veiu	abraçar-nos	entre	lagrimas,
bradando:

—Meus	filhos,	vosso	pae	morreu!

A	commoção	 foi	grande,	por	mais	que	o	confuso	e	o	vago	entorpecessem	a
consciencia	 da	 noticia.	 Não	 tive	 forças	 para	 andar,	 e	 teria	 medo	 de	 o	 fazer.
Morto	como?	morto	porque?	Estas	duas	perguntas,	se	as	metto	aqui,	é	para	dar
seguimento	 á	 acção;	 naquelle	 momento	 não	 perguntei	 nada	 a	 mim	 nem	 a
ninguem.	Ouvia	as	palavras	de	minha	mãe,	que	se	repetiam	em	mim,	e	os	seus
soluços	que	eram	grandes.	Ella	pegou	em	nós	e	arrastou-nos	para	a	cama,	onde
jazia	 o	 cadaver	 do	 marido;	 e	 fez-nos	 beijar-lhe	 a	 mão.	 Tão	 longe	 estava	 eu



daquillo	 que,	 apezar	 de	 tudo,	 não	 entendêra	 nada	 a	 principio;	 a	 tristeza	 e	 o
silencio	 das	 pessoas	 que	 rodeavam	 a	 cama,	 ajudaram	 a	 explicar	 que	meu	 pae
morrêra	devéras.	Não	se	tratava	de	um	dia	santo,	com	a	sua	folga	e	recreio,	não
era	 festa,	 não	 eram	 as	 horas	 breves	 ou	 longas,	 para	 a	 gente	 desfiar	 em	 casa,
arredada	dos	castigos	da	escola.	Que	essa	queda	de	um	sonho	tão	bonito	fizesse
crescer	a	minha	dôr	de	filho	não	é	cousa	que	possa	affirmar	ou	negar;	melhor	é
calar.	 O	 pae	 alli	 estava	 defunto,	 sem	 pulos,	 nem	 danças,	 nem	 risadas,	 nem
bandas	de	musica,	cousas	todas	tambem	defuntas.	Se	me	houvessem	dito	á	saida
da	 escola	 porque	 é	 que	 me	 iam	 lá	 buscar,	 é	 claro	 que	 a	 alegria	 não	 houvera
penetrado	o	coração,	donde	era	agora	expellida	a	punhadas.

O	 enterro	 foi	 no	 dia	 seguinte	 ás	 nove	 horas	 da	manhã,	 e	 provavelmente	 lá
estava	aquelle	amigo	de	tio	Zeca	que	se	despediu	na	rua,	com	a	promessa	de	ir	ás
nove	 horas.	 Não	 vi	 as	 cerimonias;	 alguns	 vultos,	 poucos,	 vestidos	 de	 preto,
lembra-me	 que	 vi.	Meu	 padrinho,	 dono	 de	 um	 trapiche,	 lá	 estava,	 e	 a	mulher
tambem,	que	me	levou	a	uma	alcova	dos	fundos	para	me	mostrar	gravuras.	Na
occasião	 da	 saida,	 ouvi	 os	 gritos	 de	minha	mãe,	 o	 rumor	 dos	 passos,	 algumas
palavras	abafadas	de	pessoas	que	pegavam	nas	alças	do	caixão,	creio	eu:	«—vire
de	lado,—mais	á	esquerda,—assim,—segure	bem...»	Depois,	ao	longe,	o	coche
andando	e	as	seges	atraz	delle...

Lá	iam	meu	pae	e	as	férias!	Um	dia	de	folga	sem	folguedo!	Não,	não	foi	um
dia,	mas	 oito,	 oito	 dias	 de	 nojo,	 durante	 os	 quaes	 alguma	 vez	me	 lembrei	 do
collegio.	Minha	mãe	chorava,	cosendo	o	luto,	entre	duas	visitas	de	pesames.	Eu
tambem	 chorava;	 não	 via	 meu	 pae	 ás	 horas	 do	 costume,	 não	 lhe	 ouvia	 as
palavras	á	mesa	ou	ao	balcão,	nem	as	caricias	que	dizia	aos	passaros.	Que	elle
era	muito	amigo	de	passaros,	e	tinha	tres	ou	quatro,	em	gaiolas.	Minha	mãe	vivia
calada.	Quasi	que	só	falava	ás	pessoas	de	fóra.	Foi	assim	que	eu	soube	que	meu
pae	morrêra	de	apoplexia.	Ouvi	esta	noticia	muitas	vezes;	as	visitas	perguntavam
pela	 causa	 da	morte,	 e	 ella	 referia	 tudo,	 a	 hora,	 o	 gesto,	 a	 occasião:	 tinha	 ido
beber	agua,	e	enchia	um	copo,	á	janella	da	área.	Tudo	decorei,	á	força	de	ouvil-o
contar.

Nem	por	 isso	os	meninos	do	collegio	deixavam	de	vir	espiar	para	dentro	da
minha	memoria.	Um	delles	chegou	a	perguntar-me	quando	é	que	eu	voltaria.

—Sabbado,	 meu	 filho,	 disse	 minha	 mãe,	 quando	 lhe	 repeti	 a	 pergunta
imaginada;	a	missa	é	sexta-feira.	Talvez	seja	melhor	voltar	na	segunda.

—Antes	sabbado,	emendei.

—Pois	sim,	concordou.



Não	sorria;	se	pudesse,	sorriria	de	gosto	ao	ver	que	eu	queria	voltar	mais	cedo
á	 escola.	 Mas,	 sabendo	 que	 eu	 não	 gostava	 de	 aprender,	 como	 entenderia	 a
emenda?	Provavelmente,	deu-lhe	algum	sentido	superior,	conselho	do	ceu	ou	do
marido.	Em	verdade,	eu	não	folgava,	se	lerdes	isto	com	o	sentido	de	rir.	Com	o
de	 descançar	 tambem	 não	 cabe,	 porque	minha	mãe	 fazia-me	 estudar,	 e,	 tanto
como	o	 estudo,	 aborrecia-me	a	 attitude.	Obrigado	a	 estar	 sentado,	 com	o	 livro
nas	mãos,	 a	 um	 canto	 ou	 á	mesa,	 dava	 ao	 diabo	 o	 livro,	 a	mesa	 e	 a	 cadeira.
Usava	um	recurso	que	recommendo	aos	preguiçosos:	deixava	os	olhos	na	pagina
e	abria	a	porta	á	imaginação.	Corria	a	apanhar	as	flechas	dos	foguetes,	a	ouvir	os
realejos,	 a	 bailar	 com	 meninas,	 a	 cantar,	 a	 rir,	 a	 espancar	 de	 mentira	 ou	 de
brincadeira,	como	fôr	mais	claro.

Uma	 vez,	 como	 désse	 por	 mim	 a	 andar	 na	 sala	 sem	 ler,	 minha	 mãe
reprehendeu-me,	e	eu	respondi	que	estava	pensando	em	meu	pae.	A	explicação
fel-a	chorar,	e,	para	dizer	tudo,	não	era	totalmente	mentira;	tinha-me	lembrado	o
ultimo	presentinho	que	elle	me	déra,	e	entrei	a	vel-o	com	o	mimo	na	mão.

Felicia	 vivia	 tão	 triste	 como	 eu,	 mas	 confesso	 a	 minha	 verdade,	 a	 causa
principal	 não	 era	 a	mesma.	Gostava	 de	 brincar,	mas	 não	 sentia	 a	 ausencia	 do
brinco,	 não	 se	 lhe	 dava	 de	 acompanhar	 a	mãe,	 coser	 com	 ella,	 e	 uma	 vez	 fui
achal-a	a	enxugar-lhe	os	olhos.	Meio	vexado,	pensei	em	imital-a,	e	metti	a	mão
no	bolso	para	tirar	o	lenço.	A	mão	entrou	sem	ternura,	e,	não	achando	lenço,	saiu
sem	 pesar.	 Creio	 que	 ao	 gesto	 não	 faltava	 só	 originalidade,	 mas	 sinceridade
tambem.

Não	me	censurem.	Sincero	fui	longos	dias	calados	e	reclusos.	Quiz	uma	vez	ir
para	o	 armarinho,	que	 se	 abriu	depois	do	enterro,	 onde	o	 caixeiro	 continuou	a
servir.	Conversaria	com	este,	assistiria	á	venda	de	linhas	e	agulhas,	á	medição	de
fitas,	iria	á	porta,	á	calçada,	á	esquina	da	rua...	Minha	mãe	suffocou	este	sonho
pouco	 depois	 delle	 nascer.	 Mal	 chegára	 ao	 balcão,	 mandou-me	 buscar	 pela
escrava;	 lá	 fui	para	o	 interior	da	casa	e	para	o	estudo.	Arrepelei-me,	apertei	os
dedos	á	guiza	de	quem	quer	dar	murro;	não	me	lembra	se	chorei	de	raiva.

O	livro	lembrou-me	a	escola,	e	a	imagem	da	escola	consolou-me.	Já	então	lhe
tinha	grandes	saudades.	Via	de	longe	as	caras	dos	meninos,	os	nossos	gestos	de
troça	 nos	 bancos,	 e	 os	 saltos	 á	 saida.	 Senti	 cair-me	 na	 cara	 uma	 daquellas
bolinhas	 de	 papel	 com	 que	 nos	 espertavamos	 uns	 aos	 outros,	 e	 fiz	 a	minha	 e
atirei-a	ao	meu	supposto	espertador.	A	bolinha,	como	acontecia	ás	vezes,	foi	cair
na	 cabeça	 de	 terceiro,	 que	 se	 desforrou	 depressa.	 Alguns,	 mais	 timidos,
limitavam-se	a	fazer	caretas.	Não	era	folguedo	franco,	mas	já	me	valia	por	elle.
Aquelle	degredo	que	eu	deixei	tão	alegremente	com	tio	Zeca,	parecia-me	agora



um	 céo	 remoto,	 e	 tinha	 medo	 de	 o	 perder.	 Nenhuma	 festa	 em	 casa,	 poucas
palavras,	 raro	 movimento.	 Foi	 por	 esse	 tempo	 que	 eu	 desenhei	 a	 lapis	 maior
numero	de	gatos	nas	margens	do	livro	de	leitura;	gatos	e	porcos.	Não	alegrava,
mas	distrahia.

A	missa	do	setimo	dia	restituiu-me	á	rua;	no	sabbado	não	fui	á	escola,	 fui	á
casa	de	meu	padrinho,	onde	pude	 falar	um	pouco	mais,	e	no	domingo	estive	á
porta	 da	 loja.	 Não	 era	 alegria	 completa.	 A	 total	 alegria	 foi	 segunda-feira,	 na
escola.	Entrei	vestido	de	preto,	fui	mirado	com	curiosidade,	mas	tão	outro	ao	pé
dos	meus	 condiscipulos,	 que	me	 esqueceram	as	 férias	 sem	gosto,	 e	 achei	 uma
grande	alegria	sem	férias.



Evolução

Chamo-me	Ignacio;	elle,	Benedicto.	Não	digo	o	 resto	dos	nossos	nomes	por
um	sentimento	de	compostura,	que	toda	a	gente	discreta	apreciará.	Ignacio	basta.
Contentem-se	com	Benedicto.	Não	é	muito,	mas	é	alguma	cousa,	e	está	com	a
philosophia	 de	 Julieta:	 «Que	 valem	 nomes?	 perguntava	 ella	 ao	 namorado.	 A
rosa,	 como	 quer	 que	 se	 lhe	 chame,	 terá	 sempre	 o	 mesmo	 cheiro.»	 Vamos	 ao
cheiro	do	Benedicto.

E	 desde	 logo	 assentemos	 que	 elle	 era	 o	menos	Romeo	d'este	mundo.	Tinha
quarenta	 e	 cinco	 annos,	 quando	o	 conheci;	 não	declaro	 em	que	 tempo,	porque
tudo	 n'este	 conto	 ha	 de	 ser	mysterioso	 e	 truncado.	 Quarenta	 e	 cinco	 annos,	 e
muitos	cabellos	pretos;	para	os	que	o	não	eram,	usava	um	processo	chimico,	tão
efficaz	 que	 não	 se	 lhe	 distinguiam	 os	 pretos	 dos	 outros—salvo	 ao	 levantar	 da
cama;	mas	ao	levantar	da	cama	não	apparecia	a	ninguem.	Tudo	mais	era	natural,
pernas,	braços,	 cabeça,	olhos,	 roupa,	 sapatos,	 corrente	do	 relogio	 e	bengala.	O
proprio	 alfinete	 de	 diamante,	 que	 trazia	 na	 gravata,	 um	 dos	 mais	 lindos	 que
tenho	 visto,	 era	 natural	 e	 legitimo;	 custou-lhe	 bom	 dinheiro;	 eu	 mesmo	 o	 vi
comprar	na	casa	do...	lá	me	ia	escapando	o	nome	do	joalheiro;—fiquemos	na	rua
do	Ouvidor.

Moralmente,	era	elle	mesmo.	Ninguem	muda	de	caracter,	e	o	do	Benedicto	era
bom,—ou	 para	 melhor	 dizer,	 pacato.	 Mas,	 intellectualmente,	 é	 que	 elle	 era
menos	original.	Podemos	comparal-o	a	uma	hospedaria	bem	afreguezada,	aonde
iam	ter	idéas	de	toda	parte	e	de	toda	sorte,	que	se	sentavam	á	mesa	com	a	familia
da	 casa.	 Ás	 vezes,	 acontecia	 acharem-se	 alli	 duas	 pessoas	 inimigas,	 ou
simplesmente	 antipathicas;	 ninguem	 brigava,	 o	 dono	 da	 casa	 impunha	 aos
hospedes	 a	 indulgencia	 reciproca.	 Era	 assim	 que	 elle	 conseguia	 ajustar	 uma
especie	 de	 atheismo	 vago	 com	 duas	 irmandades	 que	 fundou,	 não	 sei	 se	 na
Gavea,	 na	 Tijuca	 ou	 no	 Engenho-Velho.	 Usava	 assim,	 promiscuamente,	 a
devoção,	a	irreligião	e	as	meias	de	seda.	Nunca	lhe	vi	as	meias,	note-se;	mas	elle
não	tinha	segredos	para	os	amigos.

Conhecemo-nos	 em	 viagem	 para	 Vassouras.	 Tinhamos	 deixado	 o	 trem	 e
entrado	na	 diligencia	 que	 nos	 ia	 levar	 da	 estação	 á	 cidade.	Trocámos	 algumas
palavras,	 e	 não	 tardou	 conversarmos	 francamente,	 ao	 sabor	das	 circumstancias
que	nos	impunham	a	convivencia,	antes	mesmo	de	saber	quem	eramos.



Naturalmente,	o	primeiro	objecto	foi	o	progresso	que	nos	traziam	as	estradas
de	 ferro.	 Benedicto	 lembrava-se	 do	 tempo	 em	 que	 toda	 a	 jornada	 era	 feita	 ás
costas	de	burro.	Contámos	então	algumas	anecdotas,	falámos	de	alguns	nomes,	e
ficámos	de	accordo	em	que	as	estradas	de	ferro	eram	uma	condição	de	progresso
do	paiz.	Quem	nunca	viajou	não	sabe	o	valor	que	tem	uma	d'essas	banalidades
graves	 e	 solidas	 para	 dissipar	 os	 tedios	 do	 caminho.	 O	 espirito	 areja-se,	 os
proprios	musculos	 recebem	uma	communicação	agradavel,	o	 sangue	não	 salta,
fica-se	em	paz	com	Deus	e	os	homens.

—Não	 serão	 os	 nossos	 filhos	 que	 verão	 todo	 este	 paiz	 cortado	 de	 estradas,
disse	elle.

—Não,	de	certo.	O	senhor	tem	filhos?

—Nenhum.

—Nem	 eu.	 Não	 será	 ainda	 em	 cincoenta	 annos;	 e,	 entretanto,	 é	 a	 nossa
primeira	 necessidade.	 Eu	 comparo	 o	 Brazil	 a	 uma	 creança	 que	 está
engatinhando;	só	começará	a	andar	quando	tiver	muitas	estradas	de	ferro.

—Bonita	idéa!	exclamou	Benedicto	faiscando-lhe	os	olhos.

—Importa-me	pouco	que	seja	bonita,	comtanto	que	seja	justa.

—Bonita	e	justa,	redarguiu	elle	com	amabilidade.	Sim,	senhor,	tem	razão:—o
Brazil	está	engatinhando;	só	começará	a	andar	quando	 tiver	muitas	estradas	de
ferro.

Chegámos	a	Vassouras;	eu	fui	para	a	casa	do	juiz	municipal,	camarada	antigo;
elle	demorou-se	um	dia	e	seguiu	para	o	interior.	Oito	dias	depois	voltei	ao	Rio	de
Janeiro,	mas	 sósinho.	Uma	semana	mais	 tarde,	voltou	elle;	 encontrámo-nos	no
theatro,	conversámos	muito	e	trocámos	noticias;	Benedicto	acabou	convidando-
me	a	ir	almoçar	com	elle	no	dia	seguinte.	Fui;	deu-me	um	almoço	de	principe,
bons	charutos	e	palestra	animada.	Notei	que	a	conversa	d'elle	fazia	mais	effeito
no	meio	da	viagem—arejando	o	espirito	e	deixando	a	gente	em	paz	com	Deus	e
os	 homens;	 mas	 devo	 dizer	 que	 o	 almoço	 póde	 ter	 prejudicado	 o	 resto.
Realmente	era	magnifico;	e	seria	impertinencia	historica	pôr	a	mesa	de	Lucullo
na	casa	de	Platão.	Entre	o	café	e	o	cognac,	disse-me	elle,	apoiando	o	cotovello
na	borda	da	mesa,	e	olhando	para	o	charuto	que	ardia:

—Na	minha	 viagem	 agora,	 achei	 occasião	 de	 ver	 como	o	 senhor	 tem	 razão
com	aquella	idéa	do	Brazil	engatinhando.

—Ah?



—Sim,	senhor;	é	justamente	o	que	o	senhor	dizia	na	diligencia	de	Vassouras.
Só	começaremos	a	andar	quando	tivermos	muitas	estradas	de	ferro.	Não	imagina
como	isso	é	verdade.

E	 referiu	 muita	 cousa,	 observações	 relativas	 aos	 costumes	 do	 interior,
difficuldades	 da	 vida,	 atrazo,	 concordando,	 porém,	 nos	 bons	 sentimentos	 da
população	 e	 nas	 aspirações	 de	 progresso.	 Infelizmente,	 o	 governo	 não
correspondia	ás	necessidades	da	patria;	parecia	até	interessado	em	mantel-a	atraz
das	outras	nações	americanas.	Mas	era	indispensavel	que	nos	persuadissemos	de
que	os	 principios	 são	 tudo	 e	 os	 homens	nada.	Não	 se	 fazem	os	 povos	para	 os
governos,	mas	os	governos	para	os	povos;	e	abyssus	abyssum	invocat.	Depois	foi
mostrar-me	 outras	 salas.	 Eram	 todas	 alfaiadas	 com	 apuro.	 Mostrou-me	 as
collecções	de	quadros,	de	moedas,	de	 livros	antigos,	de	sellos,	de	armas;	 tinha
espadas	e	floretes,	mas	confessou	que	não	sabia	esgrimir.	Entre	os	quadros	vi	um
lindo	retrato	de	mulher;	perguntei-lhe	quem	era.	Benedicto	sorriu.

—Não	irei	adeante,	disse	eu	sorrindo	tambem.

—Não,	não	ha	que	negar,	 acudiu	elle;	 foi	uma	moça	de	quem	gostei	muito.
Bonita,	não?	Não	imagina	a	belleza	que	era.	Os	labios	eram	mesmo	de	carmim	e
as	faces	de	rosa;	 tinha	os	olhos	negros,	côr	da	noite.	E	que	dentes!	verdadeiras
perolas.	Um	mimo	da	natureza.

Em	seguida,	passámos	ao	gabinete.	Era	vasto,	elegante,	um	pouco	trivial,	mas
não	 lhe	 faltava	 nada.	 Tinha	 duas	 estantes,	 cheias	 de	 livros	 muito	 bem
encadernados,	 um	 mappa-mundi,	 dous	 mappas	 do	 Brazil.	 A	 secretaria	 era	 de
ebano,	obra	 fina;	 sobre	ella,	 casualmente	aberto,	um	almanak	de	Laemmert.	O
tinteiro	era	de	crystal,—«crystal	de	rocha»,	disse-me	elle,	explicando	o	tinteiro,
como	 explicava	 as	 outras	 cousas.	 Na	 sala	 contigua	 havia	 um	 orgão.	 Tocava
orgão,	 e	 gostava	 muito	 de	 musica,	 falou	 d'ella	 com	 enthusiasmo,	 citando	 as
operas,	 os	 trechos	 melhores,	 e	 noticiou-me	 que,	 em	 pequeno,	 começára	 a
aprender	 flauta;	 abandonou-a	 logo,—o	 que	 foi	 pena,	 concluiu,	 porque	 é,	 na
verdade,	um	instrumento	muito	saudoso.	Mostrou-me	ainda	outras	salas,	fomos
ao	jardim,	que	era	esplendido,	tanto	ajudava	a	arte	á	natureza,	e	tanto	a	natureza
coroava	 a	 arte.	 Em	 rosas,	 por	 exemplo,	 (não	 ha	 negar,	 disse-me	 elle,	 que	 é	 a
rainha	das	flôres)	em	rosas,	tinha-as	de	toda	casta	e	de	todas	as	regiões.

Saí	encantado.	Encontrámo-nos	algumas	vezes,	na	rua,	no	theatro,	em	casa	de
amigos	communs,	tive	occasião	de	aprecial-o.	Quatro	mezes	depois	fui	á	Europa,
negocio	que	me	obrigava	á	ausencia	de	um	anno;	elle	ficou	cuidando	da	eleição;
queria	 ser	deputado.	Fui	eu	mesmo	que	o	 induzi	a	 isso,	 sem	a	menor	 intenção



politica,	mas	com	o	unico	fim	de	lhe	ser	agradavel;	mal	comparando,	era	como
se	lhe	elogiasse	o	córte	do	collete.	Elle	pegou	da	idéa,	e	apresentou-se.	Um	dia,
atravessando	uma	rua	de	Pariz,	dei	subitamente	com	o	Benedicto.	—Que	é	isto?
exclamei.

—Perdi	a	eleição,	disse	elle,	e	vim	passear	á	Europa.

Não	me	deixou	mais;	viajámos	juntos	o	resto	do	tempo.	Confessou-me	que	a
perda	 da	 eleição	 não	 lhe	 tirára	 a	 idéa	 de	 entrar	 no	 parlamento.	 Ao	 contrario,
incitára-o	mais.	Falou-me	de	um	grande	plano.

—Quero	vel-o	ministro,	disse-lhe.

Benedicto	 não	 contava	 com	 esta	 palavra,	 o	 rosto	 illuminou-se-lhe;	 mas
disfarçou	depressa.

—Não	digo	isso,	respondeu.	Quando,	porém,	seja	ministro,	creia	que	serei	tão
sómente	ministro	industrial.	Estamos	fartos	de	partidos;	precisamos	desenvolver
as	 forças	 vivas	 do	 paiz,	 os	 seus	 grandes	 recursos.	 Lembra-se	 do	 que	 nós
diziamos	na	diligencia	de	Vassouras?	O	Brazil	está	engatinhando;	só	andará	com
estradas	de	ferro.

—Tem	razão,	concordei	um	pouco	espantado.	E	porque	é	que	eu	mesmo	vim
á	Europa?	Vim	cuidar	de	uma	estrada	de	ferro.	Deixo	as	cousas	arranjadas	em
Londres.

—Sim?

—Perfeitamente.

Mostrei-lhe	 os	 papeis;	 elle	 viu-os	 deslumbrado.	 Como	 eu	 tivesse	 então
recolhido	alguns	apontamentos,	dados	estatisticos,	folhetos,	relatorios,	copias	de
contractos,	 tudo	 referente	 a	 materias	 industriaes,	 e	 lh'os	 mostrasse,	 Benedicto
declarou-me	que	 ia	 tambem	colligir	 algumas	 cousas	 d'aquellas.	E,	 na	 verdade,
vi-o	 andar	 por	 ministerios,	 bancos,	 associações,	 pedindo	 muitas	 notas	 e
opusculos,	que	amontoava	nas	malas;	mas	o	ardor	com	que	o	fez,	se	foi	intenso,
foi	 curto;	 era	 de	 emprestimo.	 Benedicto	 recolheu	 com	 muito	 mais	 gosto	 os
anexins	 politicos	 e	 fórmulas	 parlamentares.	 Tinha	 na	 cabeça	 um	 vasto	 arsenal
d'elles.	 Nas	 conversas	 commigo	 repetia-os	 muita	 vez,	 á	 laia	 de	 experiencia;
achava	 n'elles	 grande	 prestigio	 e	 valor	 inestimavel.	 Muitos	 eram	 de	 tradição
ingleza,	e	elle	os	preferia	aos	outros,	como	trazendo	em	si	um	pouco	da	Camara
dos	 Communs.	 Saboreava-os	 tanto	 que	 eu	 não	 sei	 se	 elle	 acceitaria	 jámais	 a
liberdade	 real	 sem	 aquelle	 apparelho	 verbal;	 creio	 que	 não.	 Creio	 até	 que,	 se
tivesse	de	optar,	optaria	por	essas	fórmas	curtas,	tão	commodas,	algumas	lindas,



outras	 sonoras,	 todas	 axiomaticas,	 que	 não	 forçam	 a	 reflexão,	 preenchem	 os
vasios,	e	deixam	a	gente	em	paz	com	Deus	e	os	homens.

Regressámos	 juntos;	 mas	 eu	 fiquei	 em	 Pernambuco,	 e	 tornei	 mais	 tarde	 a
Londres,	d'onde	vim	ao	Rio	de	Janeiro,	um	anno	depois.	Já	então	Benedicto	era
deputado.	 Fui	 visital-o;	 achei-o	 preparando	 o	 discurso	 de	 estréa.	 Mostrou-me
alguns	apontamentos,	 trechos	de	 relatorios,	 livros	de	economia	politica,	 alguns
com	paginas	marcadas,	por	meio	de	 tiras	de	papel	rubricadas	assim:—Cambio,
Taxa	 das	 terras,	Questão	 dos	 cereaes	 em	 Inglaterra,	Opinião	 de	 Stuart	Mill,
Erro	de	Thiers	 sobre	caminhos	de	 ferro,	 etc.	Era	 sincero,	minucioso	e	callido.
Falava-me	 d'aquellas	 cousas,	 como	 se	 acabasse	 de	 as	 descobrir,	 expondo-me
tudo,	ab	ovo;	tinha	a	peito	mostrar	aos	homens	praticos	da	Camara	que	tambem
elle	era	pratico.	Em	seguida,	perguntou-me	pela	empreza;	disse-lhe	o	que	havia.

—Dentro	de	dous	annos	conto	inaugurar	o	primeiro	trecho	da	estrada.

—E	os	capitalistas	inglezes?

—Que	têm?

—Estão	contentes,	esperançados?

—Muito;	não	imagina.

Contei-lhe	algumas	particularidades	technicas,	que	elle	ouviu	distrahidamente,
—ou	 porque	 a	 minha	 narração	 fosse	 em	 extremo	 complicada,	 ou	 por	 outro
motivo.	Quando	acabei,	disse-me	que	estimava	ver-me	entregue	ao	movimento
industrial;	era	d'elle	que	precisavamos,	e	a	este	proposito	fez-me	o	favor	de	ler	o
exordio	do	discurso	que	devia	proferir	d'alli	a	dias.

—Está	 ainda	 em	 borrão,	 explicou-me;	 mas	 as	 idéas	 capitaes	 ficam.	 E
começou:	«No	meio	da	agitação	crescente	dos	espiritos,	do	alarido	partidario	que
encobre	as	vozes	dos	 legitimos	 interesses,	permitti	que	alguem	faça	ouvir	uma
supplica	 da	 nação.	 Senhores,	 é	 tempo	 de	 cuidar,	 exclusivamente,—notae	 que
digo	exclusivamente,—dos	melhoramentos	materiaes	do	paiz.	Não	desconheço	o
que	 se	 me	 póde	 replicar;	 dir-me-heis	 que	 uma	 nação	 não	 se	 compõe	 só	 de
estomago	 para	 digerir,	 mas	 de	 cabeça	 para	 pensar	 e	 de	 coração	 para	 sentir.
Respondo-vos	que	tudo	isso	não	valerá	nada	ou	pouco,	se	ella	não	tiver	pernas
para	caminhar;	e	aqui	repetirei	o	que,	ha	alguns	annos,	dizia	eu	a	um	amigo,	em
viagem	pelo	interior:	o	Brazil	é	uma	creança	que	engatinha;	só	começará	a	andar
quando	estiver	cortado	de	estradas	de	ferro...»

Não	 pude	 ouvir	 mais	 nada	 e	 fiquei	 pensativo.	 Mais	 que	 pensativo,	 fiquei
assombrado,	desvairado	deante	do	abysmo	que	a	psychologia	rasgava	aos	meus



pés.	Este	homem	é	sincero,	pensei	commigo,	está	persuadido	do	que	escreveu.	E
fui	 por	 ahi	 abaixo	 até	 ver	 se	 achava	 a	 explicação	 dos	 tramites	 por	 que	 passou
aquella	recordação	da	diligencia	de	Vassouras.	Achei	(perdôem-me	se	ha	n'isto
infatuação),	 achei	 alli	 mais	 um	 effeito	 da	 lei	 da	 evolução,	 tal	 como	 a	 definiu
Spencer,—Spencer	ou	Benedicto,	um	d'elles.



Pylades	e	Orestes

Quintanilha	 engendrou	 Gonçalves.	 Tal	 era	 a	 impressão	 que	 davam	 os	 dous
juntos,	não	que	se	parecessem.	Ao	contrario,	Quintanilha	tinha	o	rosto	redondo,
Gonçalves	comprido,	o	primeiro	era	baixo	e	moreno,	o	segundo	alto	e	claro,	e	a
expressão	total	divergia	inteiramente.	Accresce	que	eram	quasi	da	mesma	edade.
A	 idéa	 da	 paternidade	 nascia	 das	 maneiras	 com	 que	 o	 primeiro	 tratava	 o
segundo;	um	pae	não	se	desfaria	mais	em	carinhos,	cautellas	e	pensamentos.

Tinham	 estudado	 juntos,	morado	 juntos,	 e	 eram	 bachareis	 do	mesmo	 anno.
Quintanilha	não	seguiu	advocacia	nem	magistratura,	metteu-se	na	politica;	mas,
eleito	deputado	provincial	em	187...	cumpriu	o	prazo	da	legislatura	e	abandonou
a	 carreira.	Herdára	 os	 bens	 de	um	 tio,	 que	 lhe	 davam	de	 renda	 cerca	de	 trinta
contos	de	réis.	Veiu	para	o	seu	Gonçalves,	que	advogava	no	Rio	de	Janeiro.

Posto	que	abastado,	moço,	amigo	do	seu	unico	amigo,	não	se	póde	dizer	que
Quintanilha	 fosse	 inteiramente	 feliz,	 como	vaes	ver.	Ponho	de	 lado	o	desgosto
que	 lhe	 trouxe	a	herança	com	o	odio	dos	parentes;	 tal	odio	 foi	que	elle	 esteve
prestes	a	abrir	mão	d'ella,	e	não	o	fez	porque	o	amigo	Gonçalves,	que	lhe	dava
idéas	e	conselhos,	o	convenceu	de	que	similhante	acto	seria	rematada	loucura.

—Que	culpa	tem	você	que	merecesse	mais	a	seu	tio	que	os	outros	parentes?
Não	 foi	 você	 que	 fez	 o	 testamento	 nem	 andou	 a	 bajular	 o	 defunto,	 como	 os
outros.	Se	elle	deixou	tudo	a	você,	é	que	o	achou	melhor	que	elles;	fique-se	com
a	fortuna,	que	é	a	vontade	do	morto,	e	não	seja	tolo.

Quintanilha	acabou	concordando.	Dos	parentes	alguns	buscaram	 reconciliar-
se	 com	 elle,	 mas	 o	 amigo	 mostrou-lhe	 a	 intenção	 recondita	 dos	 taes,	 e
Quintanilha	 não	 lhes	 abriu	 a	 porta.	 Um	 d'esses,	 ao	 vê-lo	 ligado	 com	 o	 antigo
companheiro	de	estudos,	bradava	por	toda	a	parte:

—	Ahi	está,	deixa	os	parentes	para	se	metter	com	extranhos;	ha	de	ver	o	fim
que	leva.

Ao	 saber	 d'isto,	 Quintanilha	 correu	 a	 contal-o	 a	 Gonçalves,	 indignado.
Gonçalves	 sorriu,	 chamou-lhe	 tolo	 e	 aquietou-lhe	 o	 animo;	 não	 valia	 a	 pena
irritar-se	por	ditinhos.

—	Uma	 só	 cousa	 desejo,	 continuou,	 é	 que	 nos	 separemos,	 para	 que	 se	 não
diga...



—Que	se	não	diga	o	quê?	É	boa!	Tinha	que	vêr,	se	eu	passava	a	escolher	as
minhas	amizades	conforme	o	capricho	de	alguns	peraltas	sem	vergonha!

—	Não	fale	assim,	Quintanilha.	Você	é	grosseiro	com	seus	parentes.

—	Parentes	do	diabo	que	os	leve!	Pois	eu	hei	de	viver	com	as	pessoas	que	me
fôrem	designadas	por	meia	duzia	de	velhacos	que	o	que	querem	é	comer-me	o
dinheiro?	Não,	Gonçalves;	tudo	o	que	você	quizer,	menos	isso.	Quem	escolhe	os
meus	amigos	sou	eu,	é	o	meu	coração.	Ou	você	está...	está	aborrecido	de	mim?

—	Eu?	Tinha	graça.

—	Pois	então?

—	Mas	é...

—	Não	é	tal!

A	 vida	 que	 viviam	 os	 dous,	 era	 a	 mais	 unida	 d'este	 mundo.	 Quintanilha
accordava,	 pensava	 no	 outro,	 almoçava	 e	 ia	 ter	 com	 elle.	 Jantavam	 juntos,
faziam	alguma	visita,	passeavam	ou	acabavam	a	noite	no	theatro.	Se	Gonçalves
tinha	algum	trabalho	que	fazer	á	noite,	Quintanilha	ia	ajudal-o	como	obrigação;
dava	 busca	 aos	 textos	 de	 lei,	 marcava-os,	 copiava-os,	 carregava	 os	 livros.
Gonçalves	 esquecia	 com	 facilidade,	 ora	 um	 recado,	 ora	 uma	 carta,	 sapatos,
charutos,	 papeis.	 Quintanilha	 suppria-lhe	 a	 memoria.	 Ás	 vezes,	 na	 rua	 do
Ouvidor,	 vendo	 passar	 as	 moças,	 Gonçalves	 lembrava-se	 de	 uns	 autos	 que
deixára	 no	 escriptorio.	Quintanilha	 voava	 a	 buscal-os	 e	 tornava	 com	 elles,	 tão
contente	que	não	 se	podia	 saber	 se	 eram	autos,	 se	 a	 sorte	grande;	 procurava-o
anciosamente	com	os	olhos,	corria,	sorria,	morria	de	fadiga.

—	São	estes?

—	São;	deixa	ver,	são	estes	mesmos.	Dá	cá.

—	Deixa,	eu	levo.

A	principio,	Gonçalves	suspirava:

—Que	massada	que	dei	a	você!

Quintanilha	 ria	 do	 suspiro	 com	 tão	 bom	 humor	 que	 o	 outro,	 para	 não	 o
molestar,	 não	 se	 accusou	 de	 mais	 nada;	 concordou	 em	 receber	 os	 obsequios.
Com	 o	 tempo,	 os	 obsequios	 ficaram	 sendo	 puro	 officio.	 Gonçalves	 dizia	 ao
outro:	 «Você	 hoje	 ha	 de	 lembrar-me	 isto	 e	 aquillo.»	 E	 o	 outro	 decorava	 as
recommendações,	ou	escrevia-as,	se	eram	muitas.	Algumas	dependiam	de	horas;
era	de	ver	como	o	bom	Quintanilha	suspirava	afflicto,	á	espera	que	chegasse	tal



ou	 tal	hora	para	 ter	o	gosto	de	 lembrar	os	negocios	 ao	amigo.	E	 levava-lhe	as
cartas	e	papeis,	ia	buscar	as	respostas,	procurar	as	pessoas,	esperal-as	na	estrada
de	 ferro,	 fazia	 viagens	 ao	 interior.	 De	 si	 mesmo	 descobria-lhe	 bons	 charutos,
bons	 jantares,	 bons	 espectaculos.	Gonçalves	 já	 não	 tinha	 liberdade	 de	 falar	 de
um	livro	novo,	ou	sómente	caro,	que	não	achasse	um	exemplar	em	casa.

—	Você	é	um	perdulario,	dizia-lhe	em	tom	reprehensivo.

—	Então	gastar	com	letras	e	sciencias	é	botar	fóra?	É	boa!	concluia	o	outro.

No	 fim	 do	 anno	 quiz	 obrigal-o	 a	 passar	 fóra	 as	 férias.	 Gonçalves	 acabou
acceitando,	e	o	prazer	que	lhe	deu	com	isto	foi	enorme.	Subiram	a	Petropolis.	Na
volta,	 serra	 abaixo,	 como	 falassem	 de	 pintura,	 Quintanilha	 advertiu	 que	 não
tinham	ainda	uma	tela	com	o	retrato	dos	dous,	e	mandou	fazel-a.	Quando	a	levou
ao	 amigo,	 este	 não	 poude	 deixar	 de	 lhe	 dizer	 que	 não	 prestava	 para	 nada.
Quintanilha	ficou	sem	voz.

—	É	uma	porcaria,	insistiu	Gonçalves.

—	Pois	o	pintor	disse-me...

—	Você	não	entende	de	pintura,	Quintanilha,	e	o	pintor	aproveitou	a	occasião
para	metter	a	espiga.	Pois	isto	é	cara	decente?	Eu	tenho	este	braço	torto?

—	Que	ladrão!

—	 Não,	 elle	 não	 tem	 culpa,	 fez	 o	 seu	 negocio;	 você	 é	 que	 não	 tem	 o
sentimento	 da	 arte,	 nem	 pratica,	 e	 espichou-se	 redondamente.	 A	 intenção	 foi
boa,	creio...

—	Sim,	a	intenção	foi	boa.

—	E	aposto	que	já	pagou?

—	Já.

Gonçalves	 abanou	 a	 cabeça,	 chamou-lhe	 ignorante	 e	 acabou	 rindo.
Quintanilha,	 vexado	 e	 aborrecido,	 olhava	 para	 a	 tela,	 até	 que	 saccou	 de	 um
canivete	e	rasgou-a	de	alto	a	baixo.	Com	se	não	bastasse	esse	gesto	de	vingança,
devolveu	a	pintura	ao	artista	com	um	bilhete	em	que	lhe	transmittiu	alguns	dos
nomes	 recebidos	 e	mais	 o	 de	 asno.	A	vida	 tem	muitas	 de	 taes	 pagas.	Demais,
uma	letra	de	Gonçalves	que	se	venceu	d'alli	a	dias	e	que	este	não	poude	pagar,
veiu	 trazer	ao	espirito	de	Quintanilha	uma	diversão.	Quasi	brigaram;	a	 idéa	de
Gonçalves	era	reformar	a	letra;	Quintanilha,	que	era	o	endossante,	entendia	não
valer	a	pena	pedir	o	favor	por	tão	escassa	quantia	(um	conto	e	quinhentos),	elle



emprestaria	 o	 valor	 da	 letra,	 e	 o	 outro	 que	 lhe	 pagasse,	 quando	 pudesse.
Gonçalves	não	consentiu	e	fez-se	a	reforma.	Quando,	ao	fim	d'ella,	a	situação	se
repetiu,	 o	mais	 que	 este	 admittiu	 foi	 acceitar	 uma	 letra	 de	Quintanilha,	 com	o
mesmo	juro.

—	Você	não	vê	que	me	envergonha,	Gonçalves?	Pois	eu	hei	de	receber	juro
de	você...?

—	Ou	recebe,	ou	não	fazemos	nada.

—	Mas,	meu	querido...

Teve	que	concordar.	A	união	dos	dous	era	tal	que	uma	senhora	chamava-lhes
os	 «casadinhos	 de	 fresco»,	 e	 um	 letrado,	 Pylades	 e	 Orestes.	 Elles	 riam,
naturalmente,	 mas	 o	 riso	 de	 Quintanilha	 trazia	 alguma	 cousa	 parecida	 com
lagrimas:	 era,	 nos	 olhos,	 uma	 ternura	 humida.	 Outra	 differença	 é	 que	 o
sentimento	 de	Quintanilha	 tinha	 uma	 nota	 de	 enthusiasmo,	 que	 absolutamente
faltava	 ao	 de	 Gonçalves;	 mas,	 enthusiasmo	 não	 se	 inventa.	 É	 claro	 que	 o
segundo	era	mais	capaz	de	inspiral-o	ao	primeiro	do	que	este	a	elle.	Em	verdade,
Quintanilha	 era	 mui	 sensivel	 a	 qualquer	 distincção;	 uma	 palavra,	 um	 olhar
bastava	a	accender-lhe	o	cerebro.	Uma	pancadinha	no	hombro	ou	no	ventre,	com
o	fim	de	approval-o	ou	só	accentuar	a	intimidade,	era	para	derretel-o	de	prazer.
Contava	o	gesto	e	as	circumstancias	durante	dous	e	tres	dias.

Não	 era	 raro	 vel-o	 irritar-se,	 teimar,	 descompôr	 os	 outros.	 Tambem	 era
commum	 vel-o	 rir-se;	 alguma	 vez	 o	 riso	 era	 universal,	 entornava-se-lhe	 da
bocca,	dos	olhos,	da	 testa,	dos	braços,	das	pernas,	 todo	elle	era	um	riso	unico.
Sem	ter	paixões,	estava	longe	de	ser	apathico.

A	 letra	 saccada	 contra	 Gonçalves	 tinha	 o	 prazo	 de	 seis	 mezes.	 No	 dia	 do
vencimento,	 não	 só	 não	 pensou	 em	 cobral-a,	 mas	 resolveu	 ir	 jantar	 a	 algum
arrabalde	 para	 não	 ver	 o	 amigo,	 se	 fosse	 convidado	 á	 reforma.	 Gonçalves
destruiu	todo	esse	plano;	logo	cedo,	foi	levar-lhe	o	dinheiro.	O	primeiro	gesto	de
Quintanilha	 foi	 recusal-o,	dizendo-lhe	que	o	guardasse,	podia	precisar	d'elle;	o
devedor	teimou	em	pagar	e	pagou.

Quintanilha	 acompanhava	 os	 actos	 de	 Gonçalves;	 via	 a	 constancia	 do	 seu
trabalho,	 o	 zelo	 que	 elle	 punha	 na	 defesa	 das	 demandas,	 e	 vivia	 cheio	 de
admiração.	 Realmente,	 não	 era	 grande	 advogado,	 mas	 na	 medida	 das	 suas
habilitações,	era	distincto.

—	 Você	 porque	 não	 se	 casa?	 perguntou-lhe	 um	 dia;	 um	 advogado	 precisa
casar.



Gonçalves	respondia	rindo.	Tinha	uma	tia,	unica	parenta,	a	quem	elle	queria
muito,	e	que	lhe	morreu,	quando	elles	iam	em	trinta	annos.	Dias	depois,	dizia	ao
amigo:

—	Agora	só	me	resta	você.

Quintanilha	 sentiu	 os	 olhos	 molhados,	 e	 não	 achou	 que	 lhe	 respondesse.
Quando	se	lembrou	de	dizer	que	«iria	até	á	morte»	era	tarde.	Redobrou	então	de
carinhos,	e	um	dia	accordou	com	a	idéa	de	fazer	testamento.	Sem	revelar	nada	ao
outro,	nomeou-o	testamenteiro	e	herdeiro	universal.

—	 Guarde-me	 este	 papel,	 Gonçalves,	 disse-lhe	 entregando	 o	 testamento.
Sinto-me	 forte,	mas	 a	morte	 é	 facil,	 e	 não	 quero	 confiar	 a	 qualquer	 pessoa	 as
minhas	ultimas	vontades.

Foi	por	esse	tempo	que	succedeu	um	caso	que	vou	contar.

Quintanilha	 tinha	uma	prima-segunda,	Camilla,	moça	de	vinte	e	dous	annos,
modesta,	educada	e	bonita.	Não	era	rica;	o	pae,	João	Bastos,	era	guarda-livros	de
uma	casa	de	café.	Haviam	brigado	por	occasião	da	herança;	mas,	Quintanilha	foi
ao	enterro	da	mulher	de	João	Bastos,	e	este	acto	de	piedade	novamente	os	ligou.
João	 Bastos	 esqueceu	 facilmente	 alguns	 nomes	 crús	 que	 dissera	 do	 primo,
chamou-lhe	 outros	 nomes	 doces,	 e	 pediu-lhe	 que	 fosse	 jantar	 com	 elle.
Quintanilha	foi	e	tornou	a	ir.	Ouviu	ao	primo	o	elogio	da	finada	mulher;	n'uma
occasião	em	que	Camilla	os	deixou	sós,	João	Bastos	louvou	as	raras	prendas	da
filha,	que	affirmava	haver	recebido	integralmente	a	herança	moral	da	mãe.

—	Não	direi	isto	nunca	á	pequena,	nem	você	lhe	diga	nada.	É	modesta,	e,	se
começarmos	 a	 elogial-a,	 póde	 perder-se.	 Assim,	 por	 exemplo,	 nunca	 lhe	 direi
que	é	tão	bonita	como	foi	a	mãe,	quando	tinha	a	edade	d'ella;	póde	ficar	vaidosa.
Mas	a	verdade	é	que	é	mais,	não	lhe	parece?	Tem	ainda	o	talento	de	tocar	piano,
que	a	mãe	não	possuia.

Quando	 Camilla	 voltou	 á	 sala	 de	 jantar,	 Quintanilha	 sentiu	 vontade	 de	 lhe
descobrir	tudo,	conteve-se	e	piscou	o	olho	ao	primo.	Quiz	ouvil-a	ao	piano;	ella
respondeu,	cheia	de	melancolia:

—	 Ainda	 não,	 ha	 apenas	 um	 mez	 que	 mamãe	 falleceu,	 deixe	 passar	 mais
tempo.	Demais,	eu	toco	mal.

—	Mal?

—	Muito	mal.

Quintanilha	tornou	a	piscar	o	olho	ao	primo,	e	ponderou	á	moça	que	a	prova



de	tocar	bem	ou	mal	só	se	dava	ao	piano.	Quanto	ao	prazo,	era	certo	que	apenas
passára	 um	 mez;	 todavia	 era	 tambem	 certo	 que	 a	 musica	 era	 uma	 distracção
natural	 e	 elevada.	 Além	 d'isso,	 bastava	 tocar	 um	 pedaço	 triste.	 João	 Bastos
approvou	este	modo	de	ver	e	lembrou	uma	composição	elegiaca.	Camilla	abanou
a	cabeça.

—	Não,	não,	sempre	é	tocar	piano;	os	vizinhos	são	capazes	de	inventar	que	eu
toquei	uma	polka.

Quintanilha	achou	graça	e	riu.	Depois	concordou	e	esperou	que	os	tres	mezes
fossem	passados.	Até	lá,	viu	a	prima	algumas	vezes,	sendo	as	tres	ultimas	visitas
mais	 proximas	 e	 longas.	 Emfim,	 poude	 ouvil-a	 tocar	 piano,	 e	 gostou.	 O	 pae
confessou	que,	ao	principio,	não	gostava	muito	d'aquellas	musicas	allemãs;	com
o	tempo	e	o	costume	achou-lhes	sabor.	Chamava	á	filha	«a	minha	allemãsinha»,
appellido	que	foi	adoptado	por	Quintanilha,	apenas	modificado	para	o	plural:	«a
nossa	 allemãsinha».	 Pronomes	 possessivos	 dão	 intimidade;	 dentro	 em	 pouco,
ella	 existia	 entre	 os	 tres,—ou	 quatro,	 se	 contarmos	 Gonçalves,	 que	 alli	 foi
apresentado	pelo	amigo;	—	mas	fiquemos	nos	tres.

Que	elle	é	cousa	já	farejada	por	ti,	leitor	sagaz.	Quintanilha	acabou	gostando
da	moça.	Como	não,	se	Camilla	tinha	uns	longos	olhos	mortaes?	Não	é	que	os
pousasse	muita	vez	nelle,	e,	se	o	fazia,	era	com	tal	ou	qual	constrangimento,	a
principio,	como	as	creanças	que	obedecem	sem	vontade	ás	ordens	do	mestre	ou
do	 pae;	mas	 pousava-os,	 e	 elles	 eram	 taes	 que,	 ainda	 sem	 intenção,	 feriam	de
morte.	Tambem	sorria	com	frequencia	e	falava	com	graça.	Ao	piano,	e	por	mais
aborrecida	 que	 tocasse,	 tocava	 bem.	 Em	 summa,	 Camilla	 não	 faria	 obra	 de
impulso	proprio,	sem	ser	por	isso	menos	feiticeira.	Quintanilha	descobriu	um	dia
de	manhã	que	sonhára	com	ella	a	noite	toda,	e	á	noite	que	pensára	nella	todo	o
dia,	 e	 concluiu	 da	 descoberta	 que	 a	 amava	 e	 era	 amado.	 Tão	 tonto	 ficou	 que
esteve	prestes	a	imprimil-o	nas	folhas	publicas.	Quando	menos,	quiz	dizel-o	ao
amigo	 Gonçalves	 e	 correu	 ao	 escriptorio	 d'este.	 A	 affeição	 de	 Quintanilha
complicava-se	 de	 respeito	 e	 temor.	 Quasi	 a	 abrir	 a	 boca,	 engoliu	 outra	 vez	 o
segredo.	Não	ousou	dizel-o	nesse	dia	nem	no	outro.

Antes	dissesse;	talvez	fosse	tempo	de	vencer	a	campanha.	Adiou	a	revelação
por	uma	semana.	Um	dia	foi	jantar	com	o	amigo,	e,	depois	de	muitas	hesitações,
disse-lhe	tudo;	amava	a	prima	e	era	amado.

—	Você	approva,	Gonçalves?

Gonçalves	 empallideceu,—ou,	 pelo	 menos,	 ficou	 serio;	 nelle	 a	 seriedade
confundia-se	com	a	pallidez.	Mas,	não;	verdadeiramente	ficou	pallido.



—	Approva?	repetiu	Quintanilha.

Após	 alguns	 segundos,	 Gonçalves	 ia	 abrir	 a	 bocca	 para	 responder,	 mas
fechou-a	de	novo,	e	fitou	os	olhos	«em	hontem»,	como	elle	mesmo	dizia	de	si,
quando	os	estendia	ao	longe.	Em	vão	Quintanilha	teimou	em	saber	o	que	era,	o
que	pensava,	se	aquelle	amor	era	asneira.	Estava	tão	acostumado	a	ouvir-lhe	este
vocabulo	que	já	lhe	não	doia	nem	affrontava,	ainda	em	materia	tão	melindrosa	e
pessoal.	Gonçalves	tornou	a	si	d'aquella	meditação,	sacudiu	os	hombros,	com	ar
desenganado,	e	murmurou	esta	palavra	tão	surdamente	que	o	outro	mal	a	poude
ouvir:

—	Não	me	pergunte	nada;	faça	o	que	quizer.

—	 Gonçalves,	 que	 é	 isso?	 perguntou	 Quintanilha,	 pegando-lhe	 nas	 mãos,
assustado.

Gonçalves	 soltou	 um	 grande	 suspiro,	 que,	 se	 tinha	 azas,	 ainda	 agora	 estará
voando.	 Tal	 foi,	 sem	 esta	 fórma	 paradoxal,	 a	 impressão	 de	 Quintanilha.	 O
relogio	da	 sala	de	 jantar	bateu	oito	horas,	Gonçalves	allegou	que	 ia	visitar	um
desembargador,	e	o	outro	despediu-se.

Na	 rua,	 Quintanilha	 parou	 atordoado.	 Não	 acabava	 de	 entender	 aquelles
gestos,	aquelle	suspiro,	aquella	pallidez,	todo	o	effeito	mysterioso	da	noticia	dos
seus	amores.	Entrára	e	 falára,	disposto	a	ouvir	do	outro	um	ou	mais	d'aquelles
epithetos	costumados	e	amigos,	idiota,	credulo,	paspalhão,	e	não	ouviu	nenhum.
Ao	contrario,	 havia	nos	gestos	 de	Gonçalves	 alguma	cousa	que	pegava	 com	o
respeito.	Não	se	lembrava	de	nada,	ao	jantar,	que	pudesse	tel-o	offendido;	foi	só
depois	 de	 lhe	 confiar	 o	 sentimento	 novo	 que	 trazia	 a	 respeito	 da	 prima	 que	 o
amigo	ficou	acabrunhado.

—	Mas,	não	póde	ser,	pensava	elle;	o	que	é	que	Camilla	tem	que	não	possa	ser
boa	esposa?

Nisto	gastou,	parado,	defronte	da	casa,	mais	de	meia	hora.	Advertiu	então	que
Gonçalves	 não	 saira.	 Esperou	 mais	 meia	 hora,	 nada.	 Quiz	 entrar	 outra	 vez,
abraçal-o,	 interrogal-o...	 Não	 teve	 forças;	 enfiou	 pela	 rua	 fóra,	 desesperado.
Chegou	á	casa	de	João	Bastos,	e	não	viu	Camilla;	tinha-se	recolhido,	constipada.
Queria	justamente	contar-lhe	tudo,	e	aqui	é	preciso	explicar	que	elle	ainda	não	se
havia	declarado	á	prima.	Os	olhares	da	moça	não	 fugiam	dos	seus;	era	 tudo,	e
podia	não	passar	de	faceirice.	Mas	o	 lance	não	podia	ser	melhor	para	clarear	a
situação.	Contando	o	que	 se	passára	 com	o	 amigo,	 tinha	o	 ensejo	de	 lhe	 fazer
saber	 que	 a	 amava	 e	 ia	 pedil-a	 ao	pae.	Era	 uma	 consolação	no	meio	d'aquella
agonia,	 o	 acaso	 negou-lh'a,	 e	 Quintanilha	 saiu	 da	 casa,	 peior	 do	 que	 entrára.



Recolheu-se	á	sua.

Não	dormiu	antes	das	duas	horas	da	manhã,	e	não	foi	para	repouso,	senão	para
agitação	maior	e	nova.	Sonhou	que	ia	a	atravessar	uma	ponte	velha	e	longa,	entre
duas	montanhas,	e	a	meio	caminho	viu	surdir	debaixo	um	vulto	e	fincar	os	pés
defronte	d'elle.	Era	Gonçalves.	«Infame,	disse	este	com	os	olhos	accesos,	porque
me	vens	tirar	a	noiva	de	meu	coração,	a	mulher	que	eu	amo	e	é	minha?	Toma,
toma	 logo	 o	meu	 coração,	 é	mais	 completo.»	 E	 com	 um	 gesto	 rapido	 abriu	 o
peito,	 arrancou	 o	 coração	 e	metteu-lh'o	 na	 bocca.	Quintanilha	 tentou	 pegar	 da
viscera	 amiga	 e	 repol-a	 no	 peito	 de	 Gonçalves;	 foi	 impossivel.	 Os	 queixos
acabaram	 por	 fechal-a.	 Quiz	 cuspil-a,	 e	 foi	 peior;	 os	 dentes	 cravaram-se	 no
coração.	Quiz	falar,	mas	vá	alguem	falar	com	a	bocca	cheia	d'aquella	maneira.
Afinal	 o	 amigo	 ergueu	 os	 braços	 e	 estendeu-lhe	 as	 mãos	 com	 o	 gesto	 de
maldição	que	elle	vira	nos	melodramas,	em	dias	de	rapaz;	logo	depois,	brotaram-
lhe	dos	olhos	duas	immensas	lagrimas,	que	encheram	o	valle	de	agua,	atirou-se
abaixo	e	desappareceu.	Quintanilha	accordou	suffocado.

A	 illusão	 do	 pesadelo	 era	 tal	 que	 elle	 ainda	 levou	 as	 mãos	 á	 bocca,	 para
arrancar	de	lá	o	coração	do	amigo.	Achou	a	lingua	sómente,	esfregou	os	olhos	e
sentou-se.	 Onde	 estava?	Que	 era?	 E	 a	 ponte?	 E	 o	Gonçalves?	Voltou	 a	 si	 de
todo,	 comprehendeu	e	novamente	 se	deitou,	para	outra	 insomnia,	menor	que	a
primeira,	é	certo;	veiu	a	dormir	ás	quatro	horas.

De	dia,	rememorando	toda	a	vespera,	realidade	e	sonho,	chegou	á	conclusão
de	que	o	amigo	Gonçalves	era	seu	rival,	amava	a	prima	d'elle,	era	talvez	amado
por	 ella...	 Sim,	 sim,	 podia	 ser.	 Quintanilha	 passou	 duas	 horas	 crueis.	 Afinal
pegou	em	si	e	foi	ao	escriptorio	de	Gonçalves,	para	saber	tudo	de	uma	vez;	e,	se
fosse	verdade,	sim,	se	fosse	verdade...

Gonçalves	 redigia	 umas	 razões	 de	 embargo.	 Interrompeu-as	 para	 fital-o	 um
instante,	 erguer-se,	 abrir	 o	 armario	 de	 ferro,	 onde	 guardava	 os	 papeis	 graves,
tirar	de	lá	o	testamento	de	Quintanilha,	e	entregal-o	ao	testador.

—	Que	é	isto?

—	Você	vae	mudar	de	estado,	respondeu	Gonçalves,	sentando-se	á	mesa.

Quintanilha	sentiu-lhe	 lagrimas	na	voz;	assim	lhe	pareceu,	ao	menos.	Pediu-
lhe	que	guardasse	o	 testamento;	era	o	seu	depositario	natural.	 Instou	muito;	 só
lhe	respondia	o	som	aspero	da	penna	correndo	no	papel.	Não	corria	bem	a	penna,
a	letra	era	tremida,	as	emendas	mais	numerosas	que	de	costume,	provavelmente
as	 datas	 erradas.	 A	 consulta	 dos	 livros	 era	 feita	 com	 tal	 melancolia	 que
entristecia	o	outro.	Ás	vezes,	parava	tudo,	penna	e	consulta,	para	só	ficar	o	olhar



fito	«em	hontem».

—	Entendo,	disse	Quintanilha	subitamente;	ella	será	tua.

—	 Ella	 quem?	 quiz	 perguntar	 Gonçalves,	 mas	 já	 o	 amigo	 voava,	 escada
abaixo,	como	uma	flecha,	e	elle	continuou	as	suas	razões	de	embargo.

Não	se	adivinha	todo	o	resto;	basta	saber	o	final.	Nem	se	adivinha	nem	se	crê;
mas	 a	 alma	 humana	 é	 capaz	 de	 esforços	 grandes,	 no	 bem	 como	 no	 mal.
Quintanilha	 fez	 outro	 testamento,	 legando	 tudo	 á	 prima,	 com	 a	 condição	 de
desposar	 o	 amigo.	Camilla	 não	 acceitou	 o	 testamento,	mas	 ficou	 tão	 contente,
quando	o	primo	lhe	falou	das	lagrimas	de	Gonçalves,	que	acceitou	Gonçalves	e
as	 lagrimas.	 Então	 Quintanilha	 não	 achou	 melhor	 remedio	 que	 fazer	 terceiro
testamento	legando	tudo	ao	amigo.

O	 final	 da	 historia	 foi	 dito	 em	 latim.	 Quintanilha	 serviu	 de	 testemunha	 ao
noivo,	e	de	padrinho	aos	dous	primeiros	filhos.	Um	dia	em	que,	levando	doces
para	os	afilhados,	atravessava	a	praça	Quinze	de	Novembro,	 recebeu	uma	bala
revoltosa	 (1893)	 que	 o	 matou	 quasi	 instantaneamente.	 Está	 enterrado	 no
cemiterio	de	S.	João	Baptista;	a	sepultura	é	simples,	a	pedra	 tem	um	epitaphio
que	termina	com	esta	pia	phrase:	«Orae	por	elle!»	É	tambem	o	fecho	da	minha
historia.	Orestes	vive	ainda,	sem	os	remorsos	do	modelo	grego.	Pylades	é	agora
o	personagem	mudo	de	Sophocles.	Orae	por	elle!



Anecdota	do	cabriolet

—Cabriolet	está	ahi,	sim,	senhor,	dizia	o	preto	que	viera	á	matriz	de	S.	José
chamar	o	vigario	para	sacramentar	dous	moribundos.

A	geração	de	hoje	não	viu	a	entrada	e	a	saida	do	cabriolet	no	Rio	de	Janeiro.
Tambem	não	saberá	do	 tempo	em	que	o	cab	 e	o	 tilbury	vieram	para	o	 rol	dos
nossos	vehiculos	de	praça	ou	particulares.	O	cab	durou	pouco.	O	tilbury,	anterior
aos	dous,	promette	ir	á	destruição	da	cidade.	Quando	esta	acabar	e	entrarem	os
cavadores	 de	 ruinas,	 achar-se-ha	 um	 parado,	 com	 o	 cavallo	 e	 o	 cocheiro	 em
ossos,	esperando	o	freguez	do	costume.	A	paciencia	será	a	mesma	de	hoje,	por
mais	que	chova,	a	melancolia	maior,	como	quer	que	brilhe	o	sol,	porque	juntará
a	propria	actual	á	do	espectro	dos	tempos.	O	archeologo	dirá	cousas	raras	sobre
os	 tres	esqueletos.	O	cabriolet	não	 teve	historia;	deixou	apenas	a	anecdota	que
vou	dizer.

—Dous!	exclamou	o	sacristão.

—Sim,	 senhor,	 dous:	 nhã	 Annunciada	 e	 nhô	 Pedrinho.	 Coitado	 de	 nhô
Pedrinho!	E	nhã	Annunciada,	 coitada!	 continuou	o	preto	 a	 gemer,	 andando	de
um	lado	para	outro,	afflicto,	fóra	de	si.

Alguem	que	leia	isto	com	a	alma	turva	de	duvidas,	é	natural	que	pergunte	se	o
preto	 sentia	 devéras,	 ou	 se	 queria	 picar	 a	 curiosidade	 do	 coadjuctor	 e	 do
sacristão.	 Eu	 estou	 que	 tudo	 se	 póde	 combinar	 neste	 mundo,	 como	 no	 outro.
Creio	 que	 elle	 sentia	 devéras:	 não	 descreio	 que	 anciasse	 por	 dizer	 alguma
historia	 terrivel.	 Em	 todo	 caso,	 nem	 o	 coadjuctor	 nem	 o	 sacristão	 lhe
perguntavam	nada.

Não	é	que	o	sacristão	não	fosse	curioso.	Em	verdade,	pouco	mais	era	que	isso.
Trazia	a	parochia	de	cór;	sabia	os	nomes	ás	devotas,	a	vida	dellas,	a	dos	maridos
e	a	dos	paes,	 as	prendas	e	os	 recursos	de	cada	uma,	 e	o	que	comiam,	e	o	que
bebiam,	 e	 o	 que	 diziam,	 os	 vestidos	 e	 as	 virtudes,	 os	 dotes	 das	 solteiras,	 o
comportamento	 das	 casadas,	 as	 saudades	 das	 viuvas.	 Pesquizava	 tudo;	 nos
intervallos	 ajudava	 a	 missa	 e	 o	 resto.	 Chamava-se	 João	 das	 Mercês,	 homem
quarentão,	pouca	barba	e	grisalho,	magro	e	meão.

—Que	Pedrinho	e	que	Annunciada	serão	esses?	dizia	comsigo,	acompanhando
o	coadjuctor.



Embora	 ardesse	 por	 sabel-os,	 a	 presença	 do	 coadjuctor	 impediria	 qualquer
pergunta.	Este	 ia	 tão	calado	e	pio,	 caminhando	para	a	porta	da	egreja,	que	era
força	mostrar	 o	mesmo	 silencio	 e	 piedade	 que	 elle.	 Assim	 foram	 andando.	 O
cabriolet	esperava-os;	o	cocheiro	desbarretou-se,	os	vizinhos	e	alguns	passantes
ajoelharam-se,	 emquanto	 o	 padre	 e	 o	 sacristão	 entravam	 e	 o	 vehiculo	 enfiava
pela	rua	da	Misericordia.	O	preto	desandou	o	caminho	a	passo	largo.

Que	 andem	 burros	 e	 pessoas	 na	 rua,	 e	 as	 nuvens	 no	 ceu,	 se	 as	 ha,	 e	 os
pensamentos	nas	cabeças,	se	os	tem.	A	do	sacristão	tinha-os	varios	e	confusos.
Não	era	ácerca	de	Nosso-Pae,	embora	soubesse	adoral-o,	nem	da	agua	benta	e
do	hyssope	que	levava;	tambem	não	era	ácerca	da	hora,—oito	e	quarto	da	noite,
—aliás,	o	ceu	estava	claro	e	a	lua	ia	apparecendo.	O	proprio	cabriolet,	que	era
novo	na	terra,	e	substituia	neste	caso	a	sege,	esse	mesmo	vehiculo	não	occupava
o	 cerebro	 todo	 de	 João	 das	Mercês,	 a	 não	 ser	 na	 parte	 que	 pegava	 com	 nhô
Pedrinho	e	nhâ	Annunciada.

—Ha	 de	 ser	 gente	 nova,	 ia	 pensando	 o	 sacristão,	 mas	 hóspeda	 em	 alguma
casa,	 de	 certo,	 porque	 não	 ha	 casa	 vasia	 na	 praia,	 e	 o	 numero	 é	 da	 do
commendador	Brito.	 Parentes,	 serão?	Que	 parentes,	 se	 nunca	 ouvi...?	Amigos,
não	 sei;	 conhecidos,	 talvez,	 simples	 conhecidos.	 Mas	 então	 mandariam
cabriolet?	 Este	 mesmo	 preto	 é	 novo	 na	 casa;	 ha	 de	 ser	 escravo	 de	 um	 dos
moribundos,	ou	de	ambos.

Era	 assim	que	 João	das	Mercês	 ia	 cogitando,	 e	 não	 foi	 por	muito	 tempo.	O
cabriolet	 parou	 á	 porta	 de	 um	 sobrado,	 justamente	 a	 casa	 do	 commendador
Brito,	 José	Martins	de	Brito.	 Já	havia	 algumas	pessoas	em	baixo	com	velas,	o
padre	 e	 o	 sacristão	 apearam-se	 e	 subiram	 a	 escada,	 acompanhados	 do
commendador.	 A	 esposa	 deste,	 no	 patamar,	 beijou	 o	 annel	 ao	 padre.	 Gente
grande,	 creanças,	 escravos,	 um	 borborinho	 surdo,	 meia	 claridade,	 e	 os	 dous
moribundos	á	espera,	cada	um	no	seu	quarto,	ao	fundo.

Tudo	se	passou,	como	é	de	uso	e	regra,	em	taes	occasiões.	Nhô	Pedrinho	foi
absolvido	e	ungido,	nhâ	Annunciada	tambem,	e	o	coadjuctor	despediu-se	da	casa
para	tornar	á	matriz	com	o	sacristão.	Este	não	se	despediu	do	commendador	sem
lhe	perguntar	ao	ouvido	se	os	dous	eram	parentes	seus.	Não,	não	eram	parentes,
respondeu	 Brito;	 eram	 amigos	 de	 um	 sobrinho	 que	 vivia	 em	 Campinas;	 uma
historia	terrivel...	Os	olhos	de	João	das	Mercês	escutaram	arregaladamente	estas
duas	palavras,	e	disseram,	sem	falar,	que	viriam	ouvir	o	resto,—talvez	naquella
mesma	noite.	Tudo	foi	rapido,	porque	o	padre	descia	a	escada,	era	força	ir	com
elle.



Foi	 tão	 curta	 a	moda	 do	 cabriolet	 que	 este	 provavelmente	 não	 levou	 outro
padre	 a	moribundos.	 Ficou-lhe	 a	 anecdota,	 que	 vou	 acabar	 já,	 tão	 escassa	 foi
ella,	 uma	anecdota	de	nada.	Não	 importa.	Qualquer	que	 fosse	o	 tamanho	ou	 a
importancia,	era	sempre	uma	fatia	de	vida	para	o	sacristão,	que	ajudou	o	padre	a
guardar	 o	 pão	 sagrado,	 a	 despir	 a	 sobrepeliz,	 e	 a	 fazer	 tudo	mais,	 antes	 de	 se
despedir	 e	 sair.	 Saiu,	 emfim,	 a	 pé,	 rua	 acima,	 praia	 fóra,	 até	 parar	 á	 porta	 do
commendador.

Em	 caminho	 foi	 evocando	 toda	 a	 vida	 daquelle	 homem,	 antes	 e	 depois	 da
commenda.	 Compoz	 o	 negocio,	 que	 era	 fornecimento	 de	 navios,	 creio	 eu,	 a
familia,	as	festas	dadas,	os	cargos	parochiaes,	commerciaes	e	eleitoraes,	e	daqui
aos	 boatos	 e	 anecdotas	 não	 houve	 mais	 que	 um	 passo	 ou	 dous.	 A	 grande
memoria	 de	 João	 das	Mercês	 guardava	 todas	 as	 cousas,	 maximas	 e	 minimas,
com	 tal	 nitidez	 que	 pareciam	 da	 vespera,	 e	 tão	 completas	 que	 nem	 o	 proprio
objecto	delles	era	capaz	de	as	repetir	eguaes.	Sabia-as	como	o	Padre-Nosso,	isto
é,	sem	pensar	nas	palavras;	elle	resava	tal	qual	comia,	mastigando	a	oração,	que
lhe	saía	dos	queixos	sem	sentir.	Se	a	regra	mandasse	rezar	tres	duzias	de	Padre-
Nossos	seguidamente,	João	das	Mercês	os	diria	sem	contar.	Tal	era	com	as	vidas
alheias;	amava	sabel-as,	pesquisava-as,	decorava-as,	e	nunca	mais	lhe	saiam	da
memoria.

Na	parochia	todos	lhe	queriam	bem,	porque	elle	não	enredava	nem	maldizia.
Tinha	o	amor	da	arte	pela	arte.	Muita	vez	nem	era	preciso	perguntar	nada.	José
dizia-lhe	a	vida	de	Antonio	e	Antonio	a	de	José.

O	 que	 elle	 fazia	 era	 ratificar	 ou	 rectificar	 um	 com	 outro,	 e	 os	 dous	 com
Sancho,	 Sancho	 com	 Martinho,	 e	 vice-versa,	 todos	 com	 todos.	 Assim	 é	 que
enchia	as	horas	vagas,	que	eram	muitas.	Alguma	vez,	á	propria	missa,	recordava
uma	 anecdota	 da	 vespera,	 e,	 a	 principio,	 pedia	 perdão	 a	Deus;	 deixou	 de	 lh'o
pedir	 quando	 reflectiu	 que	 não	 falhava	 uma	 só	 palavra	 ou	 gesto	 do	 santo
sacrificio,	tão	consubstanciados	os	trazia	em	si.	A	anecdota	que	então	revivia	por
instantes,	era	como	a	andorinha	que	atravessa	uma	paizagem.	A	paizagem	fica
sendo	a	mesma,	e	a	agua,	se	ha	agua,	murmura	o	mesmo	som.	Esta	comparação,
que	era	delle,	valia	mais	do	que	elle	pensava,	porque	a	andorinha,	ainda	voando,
faz	parte	da	paizagem,	e	a	anecdota	fazia	nelle	parte	da	pessoa;	era	um	dos	seus
actos	de	viver.

Quando	 chegou	 á	 casa	 do	 commendador,	 tinha	 desfiado	 o	 rosario	 da	 vida
deste,	e	entrou	com	o	pé	direito	para	não	sair	mal.	Não	pensou	em	sair	cedo,	por
mais	afflicta	que	fosse	a	occasião,	e	nisto	a	fortuna	o	ajudou.	Brito	estava	na	sala
da	 frente,	 em	 conversa	 com	 a	mulher,	 quando	 lhe	 vieram	 dizer	 que	 João	 das



Mercês	perguntava	pelo	estado	dos	moribundos.	A	esposa	 retirou-se	da	 sala,	o
sacristão	 entrou	 pedindo	 desculpas	 e	 dizendo	 que	 era	 por	 pouco	 tempo;	 ia
passando	e	 lembrára-se	de	saber	se	os	enfermos	tinham	ido	para	o	ceu,—ou	se
ainda	 eram	 deste	mundo.	Tudo	 o	 que	 dissesse	 respeito	 ao	 commendador	 seria
ouvido	por	elle	com	interesse.

—Não	 morreram,	 nem	 sei	 se	 escaparão;	 quando	 menos,	 ella	 creio	 que
morrerá,	concluiu	Brito.

—Parecem	bem	mal.

—Ella,	 principalmente;	 tambem	 é	 a	 que	 mais	 padece	 da	 febre.	 A	 febre	 os
pegou	aqui	em	nossa	casa,	logo	que	chegaram	de	Campinas,	ha	dias.

—Já	estavam	aqui?	perguntou	o	sacristão,	pasmado	de	o	não	saber.

—Já;	 chegaram	 ha	 quinze	 dias,—quatorze.	 Vieram	 com	 o	 meu	 sobrinho
Carlos	e	aqui	apanharam	a	doença...

Brito	 interrompeu	o	que	 ia	 dizendo;	 assim	pareceu	 ao	 sacristão,	 que	poz	no
semblante	 toda	 a	 expressão	 de	 pessoa	 que	 espera	 o	 resto.	 Entretanto,	 como	 o
outro	estivesse	a	morder	os	beiços	e	a	olhar	para	as	paredes,	não	viu	o	gesto	de
espera,	e	ambos	se	detiveram	calados.	Brito	acabou	andando	ao	 longo	da	 sala,
emquanto	 João	 das	 Mercês	 dizia	 comsigo	 que	 havia	 alguma	 cousa	 mais	 que
febre.	A	primeira	idéa	que	lhe	acudiu,	foi	se	os	medicos	teriam	errado	na	doença
ou	no	remedio;	tambem	pensou	que	podia	ser	outro	mal	escondido,	a	que	deram
o	 nome	 de	 febre	 para	 encobrir	 a	 verdade.	 Ia	 acompanhando	 com	 os	 olhos	 o
commendador,	 emquanto	 este	 andava	 e	 desandava	 a	 sala	 toda,	 apagando	 os
passos	 para	 não	 aborrecer	 mais	 os	 que	 estavam	 dentro.	 De	 lá	 vinha	 algum
murmurio	de	conversação,	chamado,	recado,	porta	que	se	abria	ou	fechava.	Tudo
isso	era	cousa	nenhuma	para	quem	tivesse	outro	cuidado;	mas	o	nosso	sacristão
já	agora	não	tinha	mais	que	saber	o	que	não	sabia.	Quando	menos,	a	familia	dos
enfermos,	 a	 posição,	 o	 actual	 estado,	 alguma	 pagina	 da	 vida	 delles,	 tudo	 era
conhecer	algo,	por	mais	arredado	que	fosse	da	parochia.

—Ah!	exclamou	Brito	estacando	o	passo.

Parecia	 haver	 nelle	 o	 desejo	 impaciente	 de	 referir	 um	 caso,—a	 «historia
terrivel»,	que	annunciára	ao	sacristão,	pouco	antes;	mas	nem	este	ousava	pedil-a,
nem	aquelle	dizel-a,	e	o	commendador	pegou	a	andar	outra	vez.

João	das	Mercês	sentou-se.	Viu	bem	que	em	tal	situação	cumpria	despedir-se
com	boas	palavras	de	esperança	ou	de	conforto,	e	voltar	no	dia	seguinte;	preferiu
sentar-se	e	aguardar.	Não	viu	na	cara	do	outro	nenhum	signal	de	reprovação	do



seu	gesto;	ao	contrario,	elle	parou	defronte	e	suspirou	com	grande	cançaço.

—Triste,	sim,	triste,	concordou	João	das	Mercês.	Boas	pessoas,	não?

—Iam	casar.

—Casar?	Noivos	um	do	outro?

Brito	confirmou	de	cabeça.	A	nota	era	melancolica,	mas	não	havia	signal	da
historia	 terrivel	 annunciada,	 e	 o	 sacristão	 esperou	 por	 ella.	Observou	 comsigo
que	era	a	primeira	vez	que	ouvia	alguma	cousa	de	gente	que	absolutamente	não
conhecia.	As	 caras,	 vistas	ha	pouco,	 eram	o	unico	 signal	 dessas	pessoas.	Nem
por	 isso	 se	 sentia	menos	 curioso.	 Iam	 casar...	 Podia	 ser	 que	 a	 historia	 terrivel
fosse	 isso	mesmo.	Em	verdade,	 atacados	de	um	mal	na	vespera	de	um	bem,	o
mal	devia	ser	terrivel.	Noivos	e	moribundos...

Vieram	 trazer	 recado	 ao	 dono	 da	 casa;	 este	 pediu	 licença	 ao	 sacristão,	 tão
depressa	 que	 nem	 deu	 tempo	 a	 que	 elle	 se	 despedisse	 e	 saisse.	 Correu	 para
dentro,	 e	 lá	 ficou	 cincoenta	 minutos.	 Ao	 cabo,	 chegou	 á	 sala	 um	 pranto
suffocado;	logo	após,	tornou	o	commendador.

—Que	lhe	dizia	eu,	ha	pouco?	Quando	menos,	ella	ia	morrer;	morreu.

Brito	 disse	 isto	 sem	 lagrimas	 e	 quasi	 sem	 tristeza.	 Conhecia	 a	 defunta	 de
pouco	tempo.	As	lagrimas,	segundo	referiu,	eram	do	sobrinho	de	Campinas	e	de
uma	 parenta	 da	 defunta,	 que	 morava	 em	 Mata-porcos.	 Dahi	 a	 suppôr	 que	 o
sobrinho	do	commendador	gostasse	da	noiva	do	moribundo	foi	um	instante	para
o	 sacristão,	mas	 não	 se	 lhe	 pegou	 a	 idéa	 por	muito	 tempo;	 não	 era	 forçoso,	 e
depois	 se	 elle	 proprio	 os	 acompanhára...	 Talvez	 fosse	 padrinho	 de	 casamento.
Quiz	 saber,	 e	 era	 natural,—o	 nome	 da	 defunta.	O	 dono	 da	 casa,—ou	 por	 não
querer	 dar-lh'o,—ou	 porque	 outra	 idéa	 lhe	 tomasse	 agora	 a	 cabeça,—não
declarou	o	nome	da	noiva,	nem	do	noivo.	Ambas	as	causas	seriam.

—Iam	casar...

—Deus	 a	 receberá	 em	 sua	 santa	 guarda,	 e	 a	 elle	 tambem,	 se	 vier	 a	 expirar,
disse	o	sacristão	cheio	de	melancolia.

E	 esta	 palavra	 bastou	 a	 arrancar	metade	 do	 segredo	 que	 parece	 anciava	 por
sair	 da	 boca	 do	 fornecedor	 de	 navios.	 Quando	 João	 das	 Mercês	 lhe	 viu	 a
expressão	dos	olhos,	o	gesto	com	que	o	levou	á	janella,	e	o	pedido	que	lhe	fez	de
jurar,—jurou	 por	 todas	 as	 almas	 dos	 seus	 que	 ouviria	 e	 calaria	 tudo.	Nem	era
homem	de	assoalhar	as	confidencias	alheias,	mórmente	as	de	pessoas	gradas	e
honradas,	 como	 era	 o	 commendador.	 Ao	 que	 este	 se	 deu	 por	 satisfeito	 e



animado,	 e	 então	 lhe	confiou	a	primeira	metade	do	 segredo,	 a	qual	 era	que	os
dous	noivos,	 criados	 juntos,	vinham	casar	 aqui	quando	 souberam,	pela	parenta
de	Mata-porcos,	uma	noticia	abominavel...

—E	foi...?	precipitou-se	em	dizer	João	das	Mercês,	sentindo	alguma	hesitação
no	commendador.

—Que	eram	irmãos.

—Irmãos	como?	Irmãos	de	verdade?

—De	 verdade;	 irmãos	 por	 parte	 de	mãe.	O	 pae	 é	 que	 não	 era	 o	mesmo.	A
parenta	não	lhes	disse	tudo	nem	claro,	mas	jurou	que	era	assim,	e	elles	ficaram
fulminados	durante	um	dia	ou	mais...

João	 das	Mercês	 não	 ficou	menos	 espantado	 que	 elles;	 dispoz-se	 a	 não	 sair
dalli	 sem	 saber	 o	 resto.	 Ouviu	 dez	 horas,	 ouviria	 todas	 as	 demais	 da	 noite,
velaria	 o	 cadaver	 de	 um	 ou	 de	 ambos,	 uma	 vez	 que	 pudesse	 juntar	mais	 esta
pagina	ás	outras	da	parochia,	embora	não	fosse	da	parochia.

—E	vamos,	vamos,	foi	então	que	a	febre	os	tomou...?

Brito	 cerrou	 os	 dentes	 para	 não	 dizer	 mais	 nada.	 Como,	 porém,	 o	 viessem
chamar	de	dentro,	 acudiu	depressa,	 e	meia	hora	depois	 estava	de	volta,	 com	a
nova	 do	 segundo	 passamento.	 O	 choro,	 agora	 mais	 franco,	 posto	 que	 mais
esperado,	não	havendo	já	de	quem	o	esconder,	trouxera	a	noticia	ao	sacristão.

—Lá	 se	 foi	 o	outro,	 o	 irmão,	 o	noivo...	Que	Deus	 lhes	perdôe!	Saiba	 agora
tudo,	meu	 amigo.	 Saiba	 que	 elles	 se	 queriam	 tanto	 que	 alguns	 dias	 depois	 de
conhecido	 o	 impedimento	 natural	 e	 canonico	 do	 consorcio,	 pegaram	 em	 si	 e,
fiados	em	serem	apenas	meios	irmãos	e	não	irmãos	inteiros,	metteram-se	em	um
cabriolet	e	fugiram	de	casa.	Dado	logo	o	alarme,	alcançámos	pegar	o	cabriolet
em	caminho	da	Cidade	Nova,	e	elles	ficaram	tão	pungidos	e	vexados	da	captura
que	adoeceram	de	febre	e	acabam	de	morrer.

Não	 se	 póde	 escrever	 o	 que	 sentiu	 o	 sacristão,	 ouvindo-lhe	 este	 caso.
Guardou-o	 por	 algum	 tempo,	 com	 difficuldade.	 Soube	 os	 nomes	 das	 pessoas
pelo	 obituario	 dos	 jornaes,	 e	 combinou	 as	 circumstancias	 ouvidas	 ao
commendador	com	outras.	Emfim,	sem	se	ter	por	indiscreto,	espalhou	a	historia,
só	com	esconder	os	nomes	e	contal-a	a	um	amigo,	que	a	passou	a	outro,	este	a
outros,	 e	 todos	 a	 todos.	Fez	mais;	metteu-se-lhe	 em	cabeça	que	o	cabriolet	 da
fuga	 podia	 ser	 o	 mesmo	 dos	 ultimos	 sacramentos;	 foi	 á	 cocheira,	 conversou
familiarmente	com	um	empregado,	e	descobriu	que	sim.	Donde	veiu	chamar-se	a
esta	pagina	a	«anecdota	do	cabriolet.»



Paginas	criticas	e	commemorativas

GONÇALVES	DIAS

DISCURSO	LIDO	NO	PASSEIO	PUBLICO,	AO	INAUGURAR-SE	O	BUSTO
DE	GONÇALVES	DIAS

Sr.	Prefeito	do	Districto	Federal,

A	 commissão	 que	 tomou	 a	 si	 erguer	 este	 monumento,	 incumbiu-me,	 como
presidente	da	Academia	Brazileira,	de	o	entregar	a	V	Ex.,	como	representante	da
cidade.	 O	 encargo	 é	 não	 sómente	 honroso,	 mas	 particularmente	 agradavel	 á
Academia	e	a	mim.

Se	 eu	 houvesse	 de	 dizer	 tudo	 o	 que	 este	 busto	 exprime	 para	 nós,	 faria	 um
discurso,	e	é	justamente	o	que	os	autores	da	homenagem	não	devem	querer	neste
momento.	 Conta	 Renan	 que,	 uma	 hora	 antes	 dos	 funeraes	 de	 George	 Sand,
quando	alguns	cogitavam	no	que	convinha	proferir	á	beira	da	sepultura,	ouviu-se
no	 parque	 da	 defunta	 cantar	 um	 rouxinol.	 «Ah!	 eis	 o	 verdadeiro	 discurso!»
disseram	 elles	 comsigo.	O	mesmo	 seria	 aqui,	 se	 cantasse	 um	 sabiá.	A	 ave	 do
nosso	grande	poeta	seria	o	melhor	discurso	da	occasião.	Ella	repetiria	á	alma	de
todos	 aquella	 canção	 do	 exilio	 que	 ensinou	 aos	 ouvidos	 da	 antiga	 mãe-patria
uma	 licção	 nova	 da	 lingua	 de	Camões.	Não	 importa!	A	 canção	 está	 em	 todos
nós,	com	os	outros	cantos	que	elle	veiu	espalhando	pela	vida	e	pelo	mundo,	e	o
som	dos	golpes	de	Itajuba,	a	piedade	de	Y-Juca-Pyrama,	os	suspiros	de	Coema,
tudo	o	que	os	mais	velhos	ouviram	na	mocidade,	depois	os	mais	jovens,	e	daqui
em	deante	ouvirão	outros	e	outros,	emquanto	a	lingua	que	falamos	fôr	a	lingua
dos	nossos	destinos.

Dizem	que	os	cariocas	somos	pouco	dados	aos	 jardins	publicos.	Talvez	este
busto	emende	o	costume;	mas,	suppondo	que	não,	nem	por	isso	perderão	os	que
só	 vierem	 contemplar	 aquella	 fronte	 que	 meditou	 paginas	 tão	 magnificas.	 A
solidão	e	o	silencio	são	azas	robustas	para	os	surtos	do	espirito.	Quem	vier	a	este
canto	 do	 jardim,	 entre	 o	 mar	 e	 a	 rua,	 achará	 o	 que	 se	 encontra	 nas	 capellas
solitarias,	uma	voz	 interior,	e	dirá	pelo	rosario	da	memoria	as	preces	em	verso
que	elle	compoz	e	ensinou	aos	seus	compatricios.

E	 desde	 já	 ficam	as	 duas	 obras	 juntas.	Uma	 responderá	 pela	 outra.	Nem	V.
Ex.,	 nem	os	 seus	 successores	 consentirão	 que	 se	 destrua	 este	 abrigo	 de	 folhas



verdes,	 ou	 se	 arranque	 daqui	 este	 monumento	 de	 arte.	 Se	 alguem	 propuzer
arrazar	 um	 e	 mudar	 outro,	 para	 trazer	 utilidade	 ao	 terreno,	 por	 meio	 de	 uma
avenida	ou	cousa	equivalente,	o	Prefeito	recusará	a	concessão,	dizendo	que	este
jardim,	 conservado	 por	 diversos	 regimens,	 está	 agora	 consagrado	 pela	 poesia,
que	 é	 um	 regimen	 só,	 universal,	 commum	 e	 perpetuo.	 Tambem	 póde	 declarar
que	a	veneração	dos	seus	grandes	homens	é	uma	virtude	das	cidades.	E	isto	farão
os	Prefeitos	de	 todos	os	partidos,	 sem	aggravo	do	 seu	proprio,	porque	o	poeta
que	 ora	 celebramos,	 fiel	 á	 vocação,	 não	 teve	 outro	 partido	 que	 o	 de	 cantar
maravilhosamente.

Demais,	se	o	caso	fôr	de	utilidade,	V.	Ex.	e	os	seus	successores	acharão	aqui	o
mais	 util	 remedio	 ás	 agruras	 administrativas.	 Este	 busto	 consolará	 do	 trabalho
acerbo	 e	 ingrato;	 elle	 dirá	 que	 ha	 tambem	 uma	 prefeitura	 do	 espirito,	 cujo
exercicio	não	pede	mais	que	o	mudo	bronze	e	a	capacidade	de	ser	ouvido	no	seu
eterno	 silencio.	 E	 repetirá	 a	 todos	 o	 nome	 de	 V.	 Ex.,	 que	 o	 recebeu	 e	 o	 dos
outros	 que	 porventura	 vierem	 contemplal-o.	 Tambem	 aqui	 vinha,	 ha	 muitos
annos,	 desenfadar-se	 da	 vespera,	 sem	 outro	 encargo	 nem	magistratura	 que	 os
seus	livros,	o	autor	de	Iracema.	Se	já	estivesse	aqui	este	busto,	elle	se	consolaria
da	vida	com	a	memoria,	e	do	tempo	com	a	perennidade.	Mas	então	só	existiam
as	 arvores.	 Bernardelli,	 que	 tinha	 de	 fundir	 o	 bronze	 de	 ambos,	 não	 povoára
ainda	 as	 nossas	 praças	 com	 outras	 obras	 de	 artista	 illustre.	 Olavo	 Bilac,	 que
promoveu	a	subscripção	de	senhoras	a	que	se	deve	esta	obra,	não	afinára	ainda
pela	lyra	de	Gonçalves	Dias	a	sua	lyra	deliciosa.

Aqui	 fica	entregue	o	monumento	a	V.	Ex.,	Sr.	Prefeito,	 aqui	onde	elle	deve
estar,	como	outro	exemplo	da	nossa	unidade,	ligando	a	patria	inteira	no	mesmo
ponto	em	que	a	historia,	melhor	que	leis,	poz	a	cabeça	da	nação,	perto	daquelle
gigante	de	pedra	que	o	grande	poeta	cantou	em	versos	masculos.

UM	LIVRO

Aqui	está	um	livro	que	ha	de	ser	relido	com	apreço,	com	interesse,	não	raro
com	admiração.	O	autor	que	occupa	logar	eminente	na	critica	brasileira,	tambem
enveredou	um	dia	pela	novella,	como	Sainte-Beuve,	que	escreveu	Volupté,	antes
de	attingir	o	summo	gráo	na	critica	franceza.	Tambem	ha	aqui	um	narrador	e	um
observador,	e	ha	mais	aquillo	que	não	acharemos	em	Volupté,	um	paizagista	e
um	 miniaturista.	 Já	 era	 tempo	 de	 dar	 ás	 Scenas	 da	 vida	 amazonica	 outra	 e
melhor	edição.	Eu,	que	as	reli,	achei-lhes	o	mesmo	sabor	de	outr'ora.	Os	que	as
lerem,	 pela	 primeira	 vez,	 dirão	 se	 o	 meu	 falar	 desmente	 as	 suas	 proprias
impressões.



Talvez	 achem	 commigo	 que	 o	 titulo	 é	 exacto,	 sem	 dizer	 tudo.	 São
effectivamente	 scenas	 daquella	 vida	 e	 daquelle	meio;	 sente-se	 que	 não	 podem
ser	de	outra	parte,	que	foram	vistas	e	recolhidas	directamente.	Mas	não	diz	tudo
o	 titulo.	 Tres,	 ao	 menos,	 das	 quatro	 novellas	 em	 que	 se	 divide	 o	 livro,	 são
pequenos	 dramas	 completos.	 Taes	 o	 Bôto,	 o	 Crime	 do	 Tapuio	 e	 a	 Sorte	 de
Vicentina.	O	proprio	Voluntario	da	patria	tem	o	drama	na	alma	de	tia	Zeferina,
desde	 a	 quietação	 na	 palhoça	 até	 aquelle	 adeus	 que	 ella	 fica	 acenando	 na
margem,	não	 já	ao	filho,	que	a	não	póde	ver,	nem	ella	a	elle,	mas	ao	fumo	do
vapor	que	se	perde	ao	longe	no	rio,	como	uma	sombra.

Em	todos	elles,	os	costumes	locaes	e	a	natureza	grande	e	rica,	quando	não	é	só
aspera	e	dura,	servem	de	quadro	a	sentimentos	ingenuos,	simples	e	alguma	vez
fortes.	O	Sr.	José	Verissimo	possue	o	dom	da	sympathia	e	da	piedade.	As	suas
principaes	figuras	são	as	victimas	de	um	meio	rude,	como	Benedicta,	Rosinha	e
Vicentina,	ou	ainda	aquelle	José	Tapuio,	que	confessa	um	crime	não	existente,
com	o	unico	fim	de	salvar	uma	menina,	ou	de	«fazê	bem	p'ra	ella»,	como	diz	o
texto.	Não	se	 irritem	os	amigos	da	 lingua	culta	com	a	prosodia	e	a	 syntaxe	de
José	Tapuio.	Ha	dessas	phrases	no	livro,	postas	com	arte	e	cabimento,	a	espaços,
onde	 é	 preciso	 caracterisar	 melhor	 as	 pessoas.	 Ha	 locuções	 da	 terra.	 Ha	 a
technologia	 dos	 usos	 e	 costumes.	 Ninguem	 esquece	 que	 está	 deante	 da	 vida
amazonica,	 não	 toda,	 mas	 aquella	 que	 o	 Sr.	 José	 Verissimo	 escolheu
naturalmente	para	dar-nos	a	visão	do	contraste	entre	o	meio	e	o	homem.

O	contraste	é	grande.	A	floresta	e	a	agua	envolvem	e	acabrunham	a	alma.	A
magnificencia	 d'aquellas	 regiões	 chega	 a	 ser	 excessiva.	 Tudo	 é	 innumeravel	 e
immensuravel.	 São	milhões,	milhares	 e	 centenas	 os	 seres	 que	vão	pelos	 rios	 e
igarapés,	que	espiam	entre	a	agua	e	a	 terra,	ou	bramam	e	cantam	na	matta,	em
meio	 de	 um	 concerto	 de	 rumores,	 coleras,	 delicias	 e	 mysterios.	 O	 Sr.	 José
Verissimo	dá-nos	a	sensação	daquella	 realidade.	A	descripção	do	caminho	que
leva	ao	povoado	do	Ereré,	atravez	do	«coberto»,	do	«lavrado»	e	de	um	espaço
sem	nome,	é	das	mais	bellas	e	acabadas	do	livro.	Assim	tambem	a	do	Parú,	ou
antes	a	historia	do	rio	nas	duas	partes	do	anno,	de	verão	e	de	inverno,	um	só	lago
intermino	ou	muitos	lagos	grandes,	as	ilhas	que	nascem	e	desapparecem,	com	os
aspectos	varios	do	tempo	e	da	margem.

Não	são	descripções	trazidas	de	acarreto.	As	pessoas	das	narrativas	vão	para
alli	continuar	a	acção	começada.	No	Parú,	como	o	tempo	é	de	«salga»,	a	agua	é
sulcada	 de	 canôas,	 a	 margem	 alastrada	 de	 barracas,	 o	 sussurro	 do	 trabalho
humano	 espalha-se	 e	 cresce.	 Ahi	 assistimos	 á	 morte	 tragica	 do	 pelintra	 de
Obidos,	 regatão	 de	 alguns	 dias,	 deixando	 uma	 triste	moça	 defunta,	 amarella	 e



magra.	Adeante,	por	meio	do	«coberto»	e	do	«lavrado»,	vemos	correr	Vicentina,
com	 a	 filha	 de	 alguns	mezes	 «escarranchada	 nos	 quadris»,	 fugindo	 á	 casa	 do
marido,	depois	ás	onças,	depois	á	solidão,	que	parece	maior	alli	que	em	nenhuma
parte;	e	ambas	as	scenas	são	das	mais	vivas	do	livro.

Ao	pé	do	tragico,	o	mesquinho,	o	commum,	o	quotidiano	da	existencia	e	dos
costumes,	 que	 o	 autor	 pinta	 breve	 ou	 minuciosamente.	 Os	 pequenos	 quadros
succedem-se,	como	o	da	rua	Bacuri,	na	cidade	de	Obidos,	á	hora	da	sésta,	ou	no
fim	d'ella,	quando	«a	natureza	estira	os	braços	n'um	bocejo	preguiçoso	de	quem
deixa	 a	 rêde».	A	 rêde	 é	 o	movel	 principal	 das	 casas;	 ella	 serve	 ao	 somno,	 ao
descanço,	 á	 palestra,	 á	 indolencia.	 Se	 a	 casa	 é	 pobre,	 pouco	mais	 ha	 que	 ella;
mas,	pouco	ou	muito,	podemos	fiar-nos	da	veracidade	do	autor,	que	não	perde	o
que	 seja	 um	 rasgo	 de	 costumes	 ou	 possa	 avivar	 a	 côr	 da	 realidade.	 Vimos	 o
regatão;	veremos	a	benzedeira,	a	pintadeira	de	cuias,	a	mameluca,	sem	exclusão
do	jurado,	do	promotor,	do	presidente	de	provincia.

Nem	 falta	 aqui	 a	 observação	 fina	 e	 aguda.	 Uma	 senhora,	 a	 quem	 a	 tia
Zeferina,	que	a	criou,	 recorre	chorando	para	que	faça	soltar	o	 filho,	preso	para
voluntario	(como	diziam	aqui	no	sul),	ouve	a	mãe	tapuia,	tem	sincera	pena	della,
promette	que	sim,	fala	do	presidente	da	provincia,	que	é	bom	moço,	do	baile	do
dia	 7	 de	 Setembro,	 em	 palacio,	 a	 que	 ella	 foi:	 «uma	 festa	 de	 estrondo;	 as
senhoras	estavam	todas	vestidas	de	verde	e	amarello;	muitas	tinham	mandado	vir
o	vestido	do	Pará,	mas	foi	tolice,	porque	em	Manáos	arranjava-se	um	vestido	tão
bem	como	no	Pará;	o	della,	por	exemplo,	foi	muito	gabado...»	Já	a	tia	Zeferina
ouvira	cousa	analoga	ao	major	Rabello,	seu	compadre,	quando	 lhe	foi	contar	a
prisão	do	filho,	e	elle	rompeu	furioso	contra	os	adversarios	politicos.	Todos	os
negocios	pessoaes	se	vão	coçando	assim	naquella	agonia	errante.	No	Bôto,	é	o
proprio	pae	de	Rosinha,	que	não	excava	muito	as	razões	do	abatimento	mortal	da
filha,	«por	andar	atarefado	com	as	eleições».

Que	 elle	 tambem	 ha	 eleições	 no	 Amazonas;	 é	 o	 tempo	 da	 salga	 politica,	 a
quadra	 das	 barracas	 e	 dos	 regatões.	Não	nos	 dá	 um	capitulo	 desses	 o	Sr.	 José
Verissimo,	naturalmente	por	 lhe	não	ser	necessario,	mas	a	rivalidade	da	villa	e
do	porto	de	Monte	Alegre	é	um	quadro	vivo	do	que	são	raivas	locaes,	os	motivos
que	as	accendem,	a	guerra	que	fazem	e	os	odios	que	ficam.	Aqui	basta	a	questão
de	saber	se	o	correio	morará	no	porto,	em	baixo,	ou	na	villa	em	cima.	E	porque
não	 ha	 victoria	 sem	 foguetes,	 os	 foguetes	 vão	 contar	 ás	 nuvens	 o	 despacho
presidencial.	A	 sessão	do	 jury,	no	Crime	do	Tapuio,	 é	outro	quadro	 finamente
acabado.	Tudo	sem	sombra	de	caricatura.	O	embarque	dos	voluntarios	é	outro,
mas	 ahi	 a	 emoção	 discreta	 acompanha	 os	 movimentos	 mal	 ordenados	 dos



homens.	Nós	os	vimos	desembarcar	aqui,	esses	e	outros,	tropegos	e	obedientes,
marchando	mal,	mas	emfim	marchando	seguros	para	a	guerra	que	já	lá	vae.

Em	 tão	 varias	 scenas	 e	 lances,	 o	 estylo	 do	 Sr.	 José	 Verissimo	 (salvo	 nos
Esbocetos,	 cuja	 estructura	 é	 differente)	 é	 já	 o	 estylo	 correntio	 e	 vernaculo	dos
seus	 escriptos	 posteriores.	 Já	 então	 vemos	 o	 homem	 feito	 de	 mão	 assentada,
dominando	 a	 materia.	 Ha,	 a	 mais	 uma	 nota	 de	 poesia,	 a	 graça	 e	 o	 vigor	 das
imagens	que	outra	sorte	de	trabalhos	nem	sempre	consentem.	Aqui	está	a	frente
da	 casa	 do	 sitio	 em	que	Rosinha	 nasceu:	 «A	 palha	 da	 cobertura,	 não	 aparada,
dava-lhe	o	aspecto	alvar	das	creanças	que	trazem	os	cabellos	cahidos	na	testa.»
No	 tempo	 da	 pesca	 emigram,	 não	 só	 os	 homens,	 mas	 tambem	 os	 cães	 e	 os
urubús.	 Os	 cães	 são	 magros	 e	 famintos:	 «Cães	 magros,	 com	 as	 costellas
salientes,	como	se	houvessem	engolido	arcos	de	barris...»	Os	urubús	pousam	nas
arvores,	 alguma	 vez	 baixam	 ao	 solo,	 andando	 «com	 o	 seu	 passo	 rythmado	 de
anjos	de	procissão».	A	umas	arvores	que	ha	na	grande	charneca	do	«coberto»,
bastava	mostral-as	 por	 uma	 imagem	 curta	 e	 viva,	 «em	 posições	 retorcidas	 de
entrevados».	Mas	não	se	contenta	o	nosso	autor	de	as	dizer	assim:	em	terra	tal,
tudo	 ha	 de	 vibrar	 ao	 calor	 do	 sol:	 «Dir-se-hia	 que	 o	 sol,	 que	 abraza	 aquellas
paragens,	obriga-as	a	taes	contorções	violentas	e	paralysa-as	depois...»

Ha	muitas	dessas	imagens	originaes	e	expressivas;	melhor	é	lel-as	ou	relel-as
intercaladas	na	narração	e	na	descripção.	Chateaubriand,	escrevendo	em	1834	a
Sainte-Beuve,	justamente	a	proposito	de	Volupté,	que	acabava	de	sahir	do	prélo,
pergunta-lhe	 admirado	 como	 é	 que	 elle,	 René,	 não	 achára	 tantas	 outras.
«Comment	 n'ai-je	 pas	 trouvé	 ces	 deux	 vieillards	 et	 ces	 deux	 enfants	 entre
lesquels	 une	 révolution	 a	 passé...»	 etc.	 Desculpe	 a	 pontinha	 de	 vaidade,	 é	 de
Chateaubriand,	 e	 alguma	 cousa	 se	 ha	 de	 perdoar	 ao	 genio.	Mas,	 em	 verdade,
mais	de	um	de	nós	outros	poderiamos	dizer	com	sinceridade	e	modestia	como	é
que	nos	não	acudiram	taes	e	taes	imagens	do	nosso	autor,	pois	que	ellas	trazem	a
feição	de	cousas	antes	saidas	do	tinteiro	que	compostas	no	papel.

Tambem	é	dado	perguntar	porque	é	que	o	Sr.	José	Verissimo	deixou	logo	um
terreno	 que	 soube	 arrotear	 com	 fructo.	 Elle	 dirá,	 em	 uma	 nota,	 falando	 dos
Esbocetos,	que	o	 fructo	era	da	primeira	mocidade.	Vá	que	sim;	mas	as	Scenas
trazem	outra	experiencia,	e	a	boa	terra	não	é	esquecida,	se	se	lhe	encommenda
alguma	cousa	com	amor.

Até	lá,	fiquem-nos	estas	Scenas	da	vida	amazonica.	Mais	tarde,	algum	critico
da	escola	do	autor	compulsará	as	suas	paginas	para	restituir	costumes	extinctos.
Muito	estará	mudado.	Onde	José	Tapuio	lutou	com	a	sicurijú	até	matal-a,	outro
homem	 estudará	 alguma	 nova	 força	 da	 natureza	 até	 reduzil-a	 ao	 domestico.



Coberto	e	 lavrado	darão	melhor	caminho	ás	pessoas.	 Já	agora,	como	disse	nhâ
Miloca	á	mãe	tapuia,	os	vestidos	fazem-se	tão	bons	em	Manáos	como	em	Belém.
A	politica	irá	pelas	tesouras	da	costureira,	e	a	natureza	agasalhará	todas	as	artes,
suas	 hospedas.	 Tal	 critico,	 se	 tiver	 o	 mesmo	 dom	 de	 analyse	 do	 Sr.	 José
Verissimo,	 achará	 que	 um	 testemunho	 esclarecido	 é	 mais	 cabal	 que	 outro,	 e
regalará	 os	 seus	 leitores	 dando-lhe	 este	 depoimento	 feito	 com	 emoção,	 com
exacção	e	com	estylo.

EDUARDO	PRADO

A	ultima	vez	que	vi	Eduardo	Prado	foi	na	vespera	de	deixar	o	Rio	de	Janeiro
para	 recolher	 a	 S.	 Paulo,	 dizem	 que	 com	 o	 germen	 do	mal	 e	 da	morte	 em	 si.
Naquella	 occasião	 era	 todo	 vida	 e	 saúde.	Quem	 então	me	 dissesse	 que	 elle	 ia
tambem	deixar	o	mundo,	não	me	causaria	espanto,	porque	a	injustiça	da	natureza
acostuma	a	gente	aos	seus	golpes;	mas,	é	certo	que	eu	buscaria	maneira	de	obter
outras	 horas	 como	 aquella,	 em	 que	 me	 detivesse	 ao	 pé	 delle,	 para	 ouvil-o	 e
admiral-o.

Só	falámos	de	arte.	Ouvi-lhe	noticias	e	impressões,	senti-lhe	o	gosto	apurado	e
a	 critica	 superior,	 tudo	 envolvido	 naquelle	 tom	 ameno	 e	 simples,	 que	 era	 um
relevo	 mais	 aos	 seus	 dotes.	 Não	 tinhamos	 intimidade;	 faltou-nos	 tempo	 e	 a
pratica	necessaria.	Antes	daquella	vez	ultima,	apenas	 falámos	 tres	ou	quatro,	o
bastante	 para	 consideral-o	 bem	 e	 cotejar	 o	 homem	 com	 o	 escriptor.	 Eduardo
Prado	era	dos	que	se	deixam	penetrar	sem	esforço	e	com	prazer.	O	que	agora	li	a
seu	respeito	na	primeira	mocidade,	na	escola	e	nos	ultimos	annos,	 referido	por
amigos	que	parecem	não	o	esquecer	mais,	confirma	a	minha	impressão	pessoal.
Aliás,	os	seus	escriptos	mostravam	bem	o	homem.	Apanhava-se	o	sentimento	da
harmonia	que	ajustava	nelle	a	vida	moral,	intellectual	e	social.

Principalmente	 artista	 e	 pensador,	 possuia	 o	 divino	 horror	 á	 vulgaridade,	 ao
logar	 commum	 e	 á	 declamação.	 Se	 entrasse	 na	 vida	 politica,	 que	 apenas
atravessou	com	a	penna,	em	dias	de	luta,	levaria	para	ella	qualidades	de	primeira
ordem,	não	contando	o	humour,	tão	diverso	da	chalaça	e	tão	original	nelle.	Mas
a	erudição	e	a	historia,	não	menos	que	a	arte,	eram	agora	o	seu	maior	encanto.
Sabia	bem	todas	as	cousas	que	sabia.

Naturalmente	 remontei	 commigo,	 durante	 aquella	 boa	 hora,	 e	 ainda	 depois
della,	ao	tempo	das	cartas	de	viagem	que	nos	deu	tão	rica	amostra	de	um	grande
talento	que	viria	a	crescer	e	subir.	A	materia	em	si	convidava	ao	egotismo,	mas
elle	não	padecia	desse	mal.	Tambem	faria	correr	o	risco	da	repetição	de	cousas



vistas	e	pintadas,	que	se	não	acha	aqui.	A	faculdade	de	ver	claro	e	largo,	a	arte
de	 dizer	 originalmente	 a	 sensação	 pessoal,	 elle	 as	 possuia	 como	 os	 principaes
que	 hajam	 andado	 as	 terras	 ou	 rasgado	 os	 mares	 deste	 mundo.	 Invenção	 de
estylo,	observação	aguda,	erudição	discreta	e	vasta,	graça,	poesia	e	 imaginação
produziram	essas	paginas	vivas	e	saborosas.	Aquella	partida	de	Napoles,	sob	um
céo	chuvoso	e	de	chumbo,	não	se	esquece.	Relê-se	com	encanto	essa	explicação
do	 tempo	 aspero,	 durante	 o	 qual	 o	 céo	 napolitano	 se	 recompõe,	 para	 começar
novamente	a	opera	«com	os	córos	de	pescadores	e	as	barcarolas,	a	musica	de	luz
e	de	azul».	Assim	a	Africa,	assim	todas	as	partes	onde	quer	que	este	brasileiro
levou	a	ancia	de	ver	homens	e	cousas,	cidades	e	costumes,	a	natureza	vária	entre
ruínas	perpetuas,	através	de	regiões	remotas...

Conta-se	que	elle	chorou,	quando	morreu	Eça	de	Queiroz.	Agora,	que	ambos
são	mortos,	alguem	que	imaginasse	e	escrevesse	o	encontro	das	duas	sombras,	á
maneira	de	Luciano,	daria	uma	curiosa	pagina	de	psychologia.	As	confabulações
de	 taes	 espiritos	 são	 dignas	 de	 memoria.	 Sterne	 escreveu	 que	 «um	 dia,
conversando	com	Voltaire...»	e	imagina-se	o	que	diriam	elles.	Imagina-se	o	que
diriam,	todas	as	noites,	Stendhal	e	Byron,	passeando	no	solitario	foyer	do	theatro
Scala.	Quando	Montaigne	ouvia	as	historias	que	Amyot	lhe	ia	contar,	podemos
ver	 a	 delicia	 de	 ambos	 e	 admittir	 que	 as	 visitas	 continuam	 no	 outro	 mundo.
Assim	 se	 podia	 dizer	 do	 Eça	 e	 do	 Eduardo,	 por	 um	 texto	 que	 exprimisse	 o
talento,	o	amor	das	cousas	finas	e	bellas,	e,	emfim,	a	grande	sympathia	que	um
inspirava	ao	outro.

Quando	me	despedi	de	Eduardo	Prado,	naquelle	dia,	vim	perguntando	a	mim
mesmo	 se	 teria	 vida	 bastante	 para	 ler	 e	 admirar	 as	 obras-primas	 que	 esse
talentoso	 brasileiro	 levava	 no	 cerebro	 em	 gestação,	 ou	 em	 germen,	 e	 durante
muitos	annos	viriam	abastecer	a	nossa	 lingua	e	a	nossa	 terra.	Seis	dias	depois,
era	elle	que	morria.	Chamei	injusta	á	natureza;	bastaria	dizer—indifferente.

ANTONIO	JOSÉ

Um	 dia	 destes,	 relembrando	 uma	 passagem	 da	 tragedia	 que	 Magalhães
consagrou	á	memoria	de	Antonio	 José,	 adverti	 na	 resposta	dada	pelo	 judeu	ao
conde	 de	 Ericeira,	 quando	 este	 lhe	 recommenda	 que	 imite	 Molière;	 o	 judeu
responde	 que	Molière	 escrevia	 para	 francezes	 e	 elle	 não.	 Será	 essa	 resposta	 a
rigorosa	expressão	da	verdade?	Antonio	José	não	se	modelou,	certamente,	pelas
obras	do	grande	comico,	não	cogitou	jamais	da	simples	pintura	dos	vicios	e	dos
caracteres.	Molière	 caminhou	 do	Medico	 Volante	 e	 dos	Zelos	 de	 Barbouillé	 á
Escola	 das	 Mulheres	 e	 ao	 Tartufo;	 Antonio	 José	 não	 passou	 das	Guerras	 do



Alecrim	e	Mangerona,	 e,	 dado	que	 tentasse	 fazel-o,	 é	 certo	que	não	poderia	 ir
muito	além.	Não	tinha	centro	apropriado,	nem	largas	vistas;	faltavam-lhe	outros
meios,	outros	 intuitos;	e,	se	porventura	entrou	em	seu	espirito	 reatar	a	 tradição
de	 Gil	 Vicente,	 levantando	 sobre	 os	 alicerces	 lançados	 por	 esse	 operario	 do
seculo	XVI	 as	 paredes	 de	 um	 theatro	 regular,	 convinha	 justamente	 não	 imitar
nada,	nem	ninguem,	não	se	 fazer	Molière,	nem	Plauto,	 ficar	Antonio	 José;	é	a
condição	das	obras	vivas.

Interpretada	desse	modo,	é	exacta	e	verdadeira	a	resposta	que	Magalhães	põe
na	boca	do	 judeu;	mas	só	desse	modo.	O	Amphytrião	prova	que	o	nosso	poeta
alguma	cousa	imitou	e	transplantou	de	Molière,	a	tal	ponto	que	forçosamente	o
tinha	 deante	 de	 si,	 ou	 na	 banca	 de	 trabalho	 ou	 na	 memoria;	 e,	 porque	 esta
observação	não	haja	sido	feita,	cuido	que	interessará,	quando	menos,	a	titulo	de
curiosidade	litteraria.	Ao	mesmo	tempo,	direi	o	que	me	parece	do	escriptor	e	da
sua	obra.

E,	 antes	 de	 mais	 nada,	 occorre	 ponderar	 que	 Antonio	 José	 gosa	 de	 uma
reputação	sobre	palavra.	A	fogueira	de	18	de	Outubro	de	1739	illuminou-lhe	a
figura	de	maneira	que	o	puderam	ver	todos	os	olhos;	a	tragedia	do	Sr.	Magalhães
vulgarisou-o	entre	as	nossas	platéas	de	ha	40	annos;	mas	só	os	estudiosos	o	terão
lido,	e	nem	 todos,	porque	a	 tarefa	exige	constancia	e	esforço,	embora	de	certo
modo	os	pague.	Póde-se	dizer,	sem	erro,	que	elle	pertence	á	familia	dos	poetas
comicos,	qualquer	que	seja	o	grau	de	parentesco,—com	a	circumstancia	que	era
um	 desperdiçado,—trocava	 a	 boa	 moeda	 do	 comico	 pelo	 cobre	 vulgar	 do
burlesco.	Mas,	poeta	comico	era-o,	e	de	boa	veia;—mais	de	certo	que	Nicolau
Luiz,	que	lhe	succedeu	na	estima	das	platéas	de	Lisboa,	mais	ainda	que	Manuel
de	 Figueiredo,	 cujas	 intenções	 literarias	 abafaram,	 talvez,	 a	 livre	 expansão	 do
engenho,	e	que	aliás	escrevia	de	si	mesmo	que—«havendo-se	enganado	comsigo
em	 infinitas	cousas,	nunca	se	preoccupou	de	que	 tinha	graça.»	Accresce	que	o
fim	tragico	do	judeu	communica	ás	suas	paginas	alegres	e	juvenis	um	reflexo	de
sympathica	melancolia,	que	ainda	mais	nos	convida	a	percorrel-as	e	estudal-as.
A	 piedade	 não	 é	 de	 certo	 razão	 determinativa	 em	 pontos	 de	 critica,	 e	 tal
poetastro	 haverá	 que,	 succumbindo	 a	 uma	 grande	 injustiça	 social,	 somente
inspire	 compaixão	 sem	desafiar	 a	 analyse.	Não	é	o	 caso	de	Antonio	 José;	 este
mereceria	por	si	só	que	o	estudassemos,	ainda	despido	das	occorrencias	tragicas
que	lhe	circumdam	o	nome.

Nenhuma	das	comedias	do	judeu	se	póde	dizer	excellente	e	perfeita;	ha	porém
graus	 entre	 ellas,	 e	 a	 todas	 sobreleva	 a	das	Guerras	do	Alecrim	e	Mangerona.
Nesta,	 como	 nas	 demais,	 nota-se	 de	 certo	 muita	 espontaneidade,	 viveza	 de



dialogo,	graça	de	estylo,	variedade	de	situações,	e	certo	conhecimento	de	scena;
mas	a	alma	de	todas	ellas	não	é	grande;	vive-se	alli	de	enredo	e	de	apparato.	Se
ao	poeta	foi	estranha	a	invenção	dos	caracteres	e	a	pintura	dos	vicios,	não	menos
o	foi	a	transcripção	dos	costumes	locaes.	Salvo	o	Alecrim	e	Mangerona,	todas	as
suas	peças	são	inteiramente	alheias	á	sociedade	e	ao	tempo;	a	Esopaida	tem	por
base	um	assumpto	antigo;	a	Vida	de	D.	Quixote	põe	em	scena	o	personagem	de
Cervantes;	as	outras	peças	são	todas	mythologicas.	Podiam	estas,	não	obstante	o
rotulo,	conter	a	pintura	dos	costumes	e	da	sociedade	cujo	producto	eram;	mas,
comquanto	em	taes	composições	influa	muito	o	moderno,	não	se	descobre	nellas
nenhuma	intenção	daquella	natureza.

Ao	contrario,	a	intenção	quasi	exclusiva	do	poeta	era	a	galhofa,	e	tal	galhofa
que	 transcendia	muita	 vez	 as	 raias	 da	 conveniencia	 publica.	Nenhuma	de	 suas
peças,—operas	é	o	nome	classico,—nenhuma	é	isenta	de	expressões	baixas	e	até
obscenas,	 com	 que	 elle,	 segundo	 lhe	 arguia	 um	 prelado,	 «chafurdou	 na
immundicie.»	Tinha	razão	o	prelado,	mas	não	basta	ter	razão;	cumpre	saber	tel-
a.	 Ora,	 a	 baixeza	 e	 a	 obscenidade	 das	 locuções	 não	 eram	 novidade	 na	 scena
portugueza,	 nem	 na	 de	 outros	 paizes;	 e,	 deixando	 de	 ir	 agora	 a	 exemplos
estranhos	á	nossa	lingua,	basta	lembrar	que	o	Cioso,	de	Ferreira,	do	culto	autor
da	Castro,	 foi	 dado	 por	 Figueiredo	 com	 a	 declaração	 de	 ter	 sido	 «expurgado
segundo	o	melindre	dos	ouvidos	do	nosso	seculo.»	Gil	Vicente,	sem	embargo	de
se	representarem	suas	peças	na	côrte	de	D.	João	III	e	D.	Manuel,	adubava-as	ás
vezes	 de	 especies	 que	 nos	 parecem	 hoje	 bem	 pouco	 exquisitas.	 As	 operas	 do
judeu	eram	dadas	num	theatro	popular;	não	as	ouvia	a	côrte	de	D.	João	V,	mas	o
povo	e	os	burguezes	de	Lisboa,	cujas	orelhas	não	teriam	ainda	os	melindres	que
mais	tarde	lhes	attribuiu	Figueiredo.	A	differença	entre	Antonio	José	e	os	outros
era	afinal	uma	questão	de	quantidade;	mas,	 se	o	 tempo	 lh'o	permittia	e,	com	o
tempo,	a	censura,	que	muito	é	que	o	poeta	reincidisse?	Não	é	isto	escusal-o,	mas
explical-o.	Deixemos	os	trocados	e	equivocos,	que	são	um	chiste	de	mau	gosto,
mácula	de	estylo,	que	o	poeta	exagerou	até	á	puerilidade,	cedendo	a	si	mesmo	e
ao	 riso	 das	 platéas.	 Outro	 defeito	 que	 se	 lhe	 argúe,	 é	 o	 tom	 guindado	 e	 os
arrebiques	de	conceito,	que	se	notam	em	muitas	falas	de	certos	personagens,	os
deuses,	principes	e	heróes.	Um	de	seus	biographos,	comparando	o	estylo	de	taes
personagens	 com	o	dos	 criados	 e	pessoas	 infimas,	 que	 são	 simples	 e	naturaes,
suppõe	que	houve	no	poeta	intenção	satyrica,	opinião	que	me	parece	carecer	de
fundamento,	 entre	 outras	 razões	 porque	 não	 ha	 sempre	 aquella	 differença	 de
estylo,	e	não	é	raro	falarem	os	principaes	personagens	do	mesmo	modo	natural	e
recto,	que	os	de	condição	 inferior.	Guindam-se	muita	vez,	mas	era	achaque	do
tempo	e	exageração	na	maneira	de	empregar	o	estylo	nobre,	porque	havia	então



um	estylo	nobre;	e,	se	o	judeu	teve	alguma	vez	intenção	satyrica,	arrebicando	ou
empolando	a	expressão,	tal	intenção	foi	sómente	literaria	e	nenhuma	outra.	Que
diremos	 dos	 anachronismos	 de	 linguagem?	Esses	 são	 constantes	 e	 excessivos.
Os	 dobrões	 de	 Alcmena,	 a	 alcunha	 de	 alfacinha	 dada	 a	 Amphytrião,	 Juno
chrismada	 em	 Felizarda,	 um	 criado	 antigo	 «de	 corpo	 á	 ingleza,»	 outro	 com
«relogio	 de	 pendurucalhos,»	 deviam	 promover	 a	 gargalhada	 franca	 do	 povo.
Esse	fugir	do	meio	e	da	acção	para	a	realidade	presente	vae	algumas	vezes	além,
como	na	Esopaida,	em	que	o	heróe,	falando	de	sua	vida,	diz	que	anda	em	livros
pelo	mundo—«e	agora	me	dizem	que	se	está	representando	no	Bairro-Alto.»	Já
na	Vida	de	D.	Quixote	havia	o	poeta	posto	a	mesma	cousa	na	boca	de	Sancho,
quando	o	cavalleiro,	vendo	um	barco	amarrado,	pergunta	ao	escudeiro:—«Sabes
onde	estamos?—Sei	bem.—Aonde?—No	Bairro-Alto.»	O	judeu	podia	responder
que	 tal	 séstro	 foi	 o	 de	Regnard	 e	 o	 de	Boursault,	 por	 exemplo,	 que	poz	o	 seu
Esopo	a	 tomar	café	e	metteu	com	elle	esposas	de	 tabelliães;	podia	citar	muitos
outros	 exemplos	 anteriores	 e	 contemporaneos,	 e	 a	 critica	 se	 incumbiria	 de
apontar	os	que	vieram	depois	delle;	mas	não	vale	a	pena.

Venhamos	 ao	 Amphytrião.	 Um	 erudito	 escriptor,	 o	 Sr.	 Theophilo	 Braga,
suppõe	que	a	intenção	do	poeta,	nessa	comedia,	foi	pintar	em	Jupiter	a	pessoa	de
D.	 João	 V,	 supposição	 que	 detidamente	 examinei	 e	 me	 parece	 inteiramente
gratuita.	 Cuido	 que	 o	 critico	 faz	 de	 uma	 coincidencia	 um	 proposito,	 e
fundamenta	a	sua	suspeita	na	possivel	analogia	das	aventuras	do	deus	pagão	e	do
rei	christão.	A	analogia	podia	ser	um	elemento	de	prova,	mas	desacompanhada
de	 outras	 não	 faz	 chegar	 a	 nenhum	 resultado	 definitivo.	 Ora,	 basta	 ler	 o
Amphytrião,	basta	comparar	a	situação	do	poeta	e	o	tempo	para	varrer	do	espirito
semelhante	 hypothese.	 Certo,	 não	 faltava	 audacia	 ao	 poeta;	 ahi	 está,	 como
exemplo,	 a	definição	da	 justiça,	 feita	por	Sancho,	na	Vida	de	D.	Quixote;	mas
entre	 a	 generalidade	 desse	 trecho	 e	 a	 satyra	 pessoal	 do	 Amphytrião	 vae	 um
abysmo.	Occorre-me	que	do	Amphytrião	de	Molière	tambem	se	disse	ser	allusão
a	 Luiz	 XIV,	 com	 a	 differença	 que	 em	 França	 não	 se	 attribuiu	 a	 Molière	 a
intenção	 de	 ferir,	 mas	 de	 ser	 agradavel	 ao	 rei,	 que	 lhe	 havia	 encommendado
aquella	 apotheose	 de	 suas	 proprias	 aventuras,	 opinião	 esta	 que	 foi	 de	 todo
condemnada.	Não,	não	ha	motivo	para	 attribuir	 a	Antonio	 José	a	 intenção	que
lhe	 suppõe	 o	 Sr.	 Theophilo	Braga;	 e,	 se	 tal	 intenção	 existisse,	 o	 desenlace	 da
comedia,	quando	Jupiter	se	declara	acima	da	lei,	viria	a	ser	de	um	sarcasmo	tão
crú	que	não	alcançariamos	comprehendel-o	naquelle	seculo.

Evidentemente,	 o	 judeu	 achou	 na	 aventura	 pagã	 o	mesmo	 que	 lhe	 acharam
Plauto,	Molière	e	Camões,—um	assumpto	prestadio	ás	combinações	scenicas,	e,
demais,	 singularmente	 proprio	 para	 as	 chufas	 do	Bairro-Alto.	Desnecessario	 é



dizer	os	tramites	dessa	travessura	de	Jupiter,	que,	namorado	de	Alcmena,	toma	a
figura	 do	marido	 e	 vae	 á	 casa	 della,	 acompanhado	 de	Mercurio,	 que	 copia	 as
feições	 de	 Sosias,	 criado	 de	Amphytrião.	O	 nosso	 poeta	 seguiu	 no	 principal	 a
fabula	 que	 encontrou	 nos	 antecessores,	 fazendo-lhe	 todavia	 as	 alterações
suscitadas	 pelo	 gosto	 proprio	 e	 das	 platéas.	 Assim,	 o	 Sosias	 de	 Plauto,	 de
Molière	e	de	Camões	é	na	peça	de	Antonio	José	um	Saramago.	Não	lhe	mudou
elle	o	essencial;	 trocando-lhe	o	nome,	obedeceu	ao	systema	de	dar	aos	criados
nomes	burlescos.	O	de	Jason,	nos	Encantos	de	Medéa,	chama-se	Sacatrapos;	ha
nas	 outras	 operas	 um	Carangueijo,	 um	 Esfusiote,	 um	Chichisbéu.	 São	 nomes,
não	 valem	 mais	 que	 nomes.	 Nem	 Molière	 chamou	 Dandin	 ao	 principal
personagem	de	uma	de	suas	comedias	sinão	para	o	caracterisar	desde	logo	de	um
modo	 jovial;	 não	 pretendeu	 outra	 cousa.	Comtudo,	 a	 observação	 em	 relação	 a
Antonio	José	tem	o	valor	de	um	rasgo	significativo.

Cotejando	o	Amphytrião	de	Antonio	José	com	os	de	seus	antecessores,	vê-se	o
que	 elle	 imitou	 dos	modelos,	 e	 o	 que	 de	 sua	 casa	 introduziu.	 Já	 disse	 que	 no
principal	os	 seguiu	a	 todos;	mas	nem	sempre	soube	escolher,	e	darei	disso	um
exemplo	 claro.	 Camões,	 que	 não	 sendo	 poeta	 comico,	 era	 todavia	 homem	 de
tacto	e	gosto,	corrigiu,	antes	de	Molière,	o	desenlace	do	Amphytrião	de	Plauto.
Na	comedia	deste,	logo	depois	de	explicar	Jupiter	os	equivocos	da	situação	e	de
annunciar	ao	marido	de	Alcmena	que	o	filho	desta	é	seu,	mostra-se	Amphytrião
inteiramente	 satisfeito	 e	 glorioso	 com	 o	 desenlace.	 Camões	 supprimiu	 tão
singular	 contentamento,	 e	 o	 mesmo	 fez	 Molière;	 em	 ambos	 os	 poetas
Amphytrião	ouve	silencioso	as	declarações	do	pae	dos	deuses,	sem	que	Alcmena
assista	a	ellas.	Antonio	José	não	só	não	seguiu	nessa	parte	os	modelos	recentes,
mas	 até	 carregou	 a	 mão	 sobre	 o	 que	 imitou	 de	 Plauto.	 A	 alegria	 do	 seu
Amphytrião	 e	 da	 sua	 Alcmena	 é	 tão	 franca,	 tamanho	 é	 o	 alvoroço	 dos	 dous
esposos,	 que	 realmente	 chega	 a	 offender	 as	 leis	 da	 verosimilhança,	 ainda
tratando-se	de	um	caso	divino.	Neste	ponto	Antonio	 José	 foi	 antes	 inadvertido
do	que	obrigado	do	gosto	publico.	Outro	caso.	Nas	comedias	anteriores	não	ha
nenhum	 logar	 em	que	Alcmena	veja	 ao	mesmo	 tempo	os	dois	Amphytriões,	 e
isto	 não	 só	 era	 necessario	 para	 prolongar	 e	 justificar	 os	 equivocos,	mas	 até	 o
exigia	 a	 verosimilhança,	 porque,	 desde	 que	Alcmena	 chegasse	 a	 ver	 juntos	 os
dous	exemplares	exactos	do	marido,	saía	da	boa	fé	que	serve	de	fundamento	á
sua	 illusão,	 para	 cair	 no	maravilhoso	 e	 no	 inextricavel.	 E	 é	 justamente	 o	 que
acontece	na	comedia	do	judeu.

Vamos	agora	ao	que	o	judeu	imitou	directamente	de	Molière.	Ha	na	comedia
daquelle	 um	 caracter,	 o	 de	 Cornucopia,	 mulher	 de	 Saramago,	 que	 não	 tem
equivalente	 na	 de	 Plauto,	 nem	 na	 de	 Camões,	 e	 que	 só	 na	 de	Molière	 existe.



«Molière	 (é	observação	de	La	Harpe),	 fazendo	de	Cleanthis	mulher	de	Sosias,
inventou	uma	situação	parallela	á	de	Amphytrião	e	Alcmena,	dando-lhe	porém
differente	 aspecto;	 Cleanthis	 pertence	 ao	 numero	 das	 esposas	 que,	 por	 serem
honestas,	 cuidam	 ter	 o	 direito	 de	 ser	 insupportaveis».	Ora	bem,	 a	 situação	 e	 o
caracter	 de	 Cleanthis	 transportou-os	 o	 judeu	 para	 o	 seu	Amphytrião,	 e	 não	 se
póde	 dizer	 encontro	 fortuito,	 senão	 deliberado	 proposito.	Basta	 cotejal-os	 com
espirito	advertido;	a	differença	é	de	tom,	de	estylo;	substancialmente,	a	invenção
é	a	mesma;	as	proprias	idéas	reproduzem-se	ás	vezes	na	obra	do	judeu.	Assim,
logo	na	scena	em	que	Mercurio	transformado	em	Saramago	(Sosias)	encontra	a
mulher	deste,	achamos	o	traço	commum	aos	dois	poetas.

Na	comedia	de	Molière:

CLEANTHIS

Regarde,	traitre,	Amphytrion;
Vois	comme	pour	Alcmène	il	étale	de	flamme;
Et	rougis	là-dessus	du	peu	de	passion

Que	tu	témoignes	pour	ta	femme.

MERCURIO

Hé!	mon	Dieu!	Cléanthis,	ils	sont	encore	amants.
Il	est	certain	âge	où	tout	passe;

Et	ce	qui	leur	sied	bien	dans	ces	commencements,
En	nous,	vieux	mariés,	aurait	mauvaise	grâce.
Il	nous	ferait	beau	voir,	attachés	face	à	face,

A	pousser	les	beaux	sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu,	pendard,	cet	insigne	bonheur
De	te	voir	pour	épouse	une	femme	d'honneur?

MERCURIO

Mon	Dieu!	tu	n'es	que	trop	honnête;
Ce	grand	honneur	ne	me	vaut	rien.
Ne	sois	point	si	femme	de	bien,
Et	me	romps	un	peu	moins	la	tête.

Agora	Antonio	José:

CORNUCOPIA



Tambem	nosso	 amo	 trazia	 bastante	 fome,	 e	 comtudo	 está	 dizendo	 á
nossa	ama	tanta	cousa	galantinha	que	faria	derreter	uma	pedra

MERCURIO

Com	que	é	o	mesmo	nossos	amos	do	que	nós?	Elles	casadinhos	de	um
anno,	 e	 nós	 ha	 um	 seculo?	 Elles	 senhores	 e	 rapazes,	 e	 nós	 velhos	 e
moços?[1]	 Elles	 dous	 jasmins	 e	 nós	 dous	 lagartos?	 E	 finalmente	 elles
com	amor,	e	nós,	ou	pelo	menos	eu,	sem	nenhum?

[1]	Criados.

CORNUCOPIA

Ora	o	certo	é	que	peior	é	fazer	festa	a	villões	ruins;	por	estas,	que	se	tu
conheceras	a	mulher	que	tens,	que	outra	cousa	fôra;	talvez	que	se	eu	fôra
alguma	 dessas	 bonecrinhas	 enfeitadas	 que	me	 quizeras	mais;	 porém	 a
culpa	tenho	eu	em	não	aceitar	o	que	me	davam	nas	tuas	costas.

MERCURIO

Pois	ainda	estás	em	tempo...

Trata-se,	como	se	vê,	de	um	caracter	e	de	uma	situação	integralmente
transcriptos,	 embora	 de	 outro	 geito,	 cedendo	 o	 poeta	 aos	 seus	 habitos
literarios,	á	sua	indole	e	ao	seu	meio.	Nem	é	sómente	na	introducção	do
caracter	 de	 Cornucopia,	 e	 na	 situação	 dos	 dous	 personagens,	 que
Antonio	José	revela	ter	deante	de	si	ou	na	memoria	a	peça	de	Molière,
ha	ainda	outro	vestigio;	ha	uma	idéa	na	scena	em	que	Jupiter	se	despede
de	Alcmena,—idéa	que	o	judeu	expressa	deste	modo:

ALCMENA

Este	amor	nasce	da	obrigação.

JUPITER

Pois	 quizera	 que	 esta	 fineza	 nascera	 mais	 do	 teu	 amor	 que	 da	 tua
obrigação.

ALCMENA

A	obrigação	de	amar	ao	esposo	supera	toda	a	obrigação.

JUPITER

Pois	mais	devera	que	me	quizeras	como	a	amante	que	como	a	esposo.

ALCMENA



ALCMENA

Não	sei	fazer	esta	differença,	pois	não	posso	amar-te	como	a	esposa,
sem	que	te	ame	como	a	amante.

Na	comedia	de	Molière:

JUPITER

En	moi,	belle	et	charmante	Alcmène,
Vous	voyez	un	mari,	vous	voyez	un	amant;
Mais	l'amant	seul	me	touche,	à	parler	franchement;
Et	je	sens	près	de	vous	que	le	mari	me	gêne.
Cet	amant,	de	vos	vœux	jaloux	au	dernier	point,
Souhaite	qu'à	lui	seul	votre	amour	s'abandonne.

ALCMENA

Je	ne	sépare	point	ce	qu'unissent	les	dieux;
Et	l'époux	et	l'amant	me	sont	fort	précieux.

Se,	neste	ponto,	já	se	não	trata	de	uma	situação,	de	um	caracter	novo,	mas	de
uma	 idéa	 entrelaçada	 no	 dialogo,	 importa	 repetir	 que,	 ainda	 imitando	 ou
recordando,	o	judeu	se	conserva	fiel	á	sua	physionomia	literaria;	póde	ir	buscar	a
especiaria	 alheia,	mas	 ha	 de	 ser	 para	 temperal-a	 com	 o	molho	 da	 sua	 fabrica.
Dessa	 inclinação	 ao	 baixo-comico	 achamos	 outro	 exemplo	 na	Esopaida,	 cujo
assumpto	fôra	tratado,	antes	delle,	por	Boursault.	O	caracter	tradicional	de	Esopo
era	 pouco	 apropriado	 á	 comedia:	 é	 um	moralista,	 um	 autor	 de	 apologos,	 mas
Boursault	 trouxe-o	 assim	mesmo	para	 a	 scena,	unico	modo	de	 lhe	 conservar	 a
côr	 original.	 O	 Esopo	 de	 Antonio	 José	 parece	 antes	 um	 exemplar	 apurado
daquelles	 lacaios	 argutos	 e	 atrevidos	 da	 comedia	 classica;	 salvo	 dous	 ou	 tres
logares,	é	outro	genero	de	Sacatrapos	ou	Chichisbéo;	figura	alli	com	agudezas	e
trocadilhos.	Ha	destes	extremamente	bufões,	como	o	da	bacia	das	almas,	e	disso
e	de	pouco	mais	se	compõe	a	philosophia	de	Esopo.	Não	obstante	essa	côr	geral,
notam-se	alli	 toques	de	bom	comico,	embora	 leves	e	a	espaços.	Ha	 tambem,	e
principalmente,	 a	 veia	 satyrica,	 na	 scena	 que	 quasi	 todos	 os	 seus	 biographos
transcrevem,—a	das	theses	dos	philosophos,	scena	extremamente	chistosa,	e	que
o	proprio	Diniz,	com	toda	a	sua	veia	do	Hyssope	e	do	Falso	Heroismo,	não	sei	se
chegaria	 a	 fazer	 mais	 acabada.	 Compare-se	 essa	 scena	 com	 a	 da	 invasão	 do
Parnaso	 pelos	maus	 poetas,	 na	Vida	 de	 D.	 Quixote,	 e	 ver-se-ha	 que	 havia	 no
talento	de	Antonio	José	uma	forte	dóse	de	satyra,—o	que,	de	certa	maneira,	lhe
diminuia	 a	 força	 comica.	 Nessas	 duas	 peças	 é,	 aliás,	 sensivel	 a	 habilidade
theatral	do	poeta,	que	não	tinha	propriamente	uma	acção	em	nenhuma	dellas,	e,



não	 obstante,	 logrou	 condensar	 a	 vida	 dos	 episodios,	 manter	 a	 unidade	 do
interesse	e	angariar	o	applauso	publico.	Accresce	que	o	seu	D.	Quixote	não	tem
o	 defeito	 capital	 do	 seu	 Esopo;	 o	 poeta	 soube	 dar-lhe	 alguns	 toques	 da
ingenuidade	sublime,	que	caracterisa	o	typo	de	Cervantes:	é	o	que	se	vê	logo,	na
exposição,	 quando	D.	 Quixote	 responde	 ao	 barbeiro	 acerca	 da	 armada	 que	 se
prepara	para	combater	o	turco:—«Para	que	se	cançam	com	tantas	machinas?	diz
elle.	Eu	 lhes	 déra	 um	bom	arbitrio	 com	que,	 em	menos	 de	 uma	hora,	 vençam
quantas	armadas	e	armadilhas	o	turco	tiver.»	É	ocioso	dizer	que	o	arbitrio	seria	a
cavallaria	andante.

De	 todas	 as	 comedias,	 porém,	 a	 que	 goza	 as	 honras	 da	 primazia,	 é	 a	 das
Guerras	 do	 Alecrim	 e	 Mangerona,	 e	 com	 razão;	 é	 a	 mais	 acabada	 e	 a	 mais
comica.	Tem	o	gosto	do	tempo,	e	até	um	resaibo	da	maneira	de	Calderon,	que	de
si	mesmo	escrevia:

Es	comedia	de	Don	Pedro
Calderon,	d'onde	hade	haber,
Por	fuerza,	amante	escondido
Y	rebozada	mujer.

Ha	 alli	 com	 effeito	mulheres	 rebuçadas	 e	 amantes	 escondidos,	 e	 tanta	 vida
como	nas	peças	de	Calderon.

Não	trato	aqui	do	facto	que	poderia	ter	dado	logar	á	obra	do	judeu,	nem	das
duvidas	de	Costa	e	Silva	sobre	se	os	dois	ranchos	do	alecrim	e	da	mangerona
existiam	antes	da	comedia,	ou	se	esta	os	fez	nascer;	é	investigação	que	não	vale
a	 pena	de	 um	minuto,	 e	 aliás	 o	 texto	 do	poeta	 é	 claro.	Em	 tudo	 se	 avantaja	 o
Alecrim	e	mangerona,	até	na	linguagem,	que	é	ahi	muito	menos	obscena	que	nas
outras,	differença	que	se	póde	attribuir	ao	progresso	do	talento,	porquanto	já	no
Labyrintho	de	Creta	 se	dá	o	mesmo	phenomeno.	Não	direi,	como	Garrett,	que
essa	peça	teria	hoje	todo	o	valor	de	uma	comedia	historica;	mas	assim	mesmo,
quem	 lhe	 vê	 as	 figuras,	 a	 seculo	 e	meio	 de	 distancia,	 parece	 contemplar	 uma
gravura	 em	 que	 ellas	 conservam	 as	 feições	 e	 o	 vestuario	 do	 tempo,—os
namorados	pobres,	o	velho	avarento	que	arde	por	 se	ver	 livre	das	 sobrinhas,	 e
que,	 ao	 annunciarem-lhe	 a	 chegada	 do	 pretendente	 provinciano,	 manda	 deitar
«mais	 um	 ovo	 nos	 espinafres,»	 D.	 Tiburcio,	 as	 duas	 damas,	 o	 Semicupio	 e	 a
velha	Fagundes,	todo	o	pessoal	da	antiga	farça.

Superior	ás	outras	composições,	como	estylo	e	originalidade,	não	menos	o	é
como	 viveza,	 graça	 e	 movimento:	 e,	 se	 a	 farça	 domina,	 não	 é	 tanto	 que	 não
appareça	 a	 comedia.	Basta	 apontar,	 por	 exemplo,	 a	 scena	 da	 consulta	medica,



por	occasião	do	desastre	de	D.	Tiburcio,	que	é	uma	das	melhores	do	theatro	do
judeu,	 e	 não	 ficaria	 vexada	 si	 a	 puzessemos	 ao	 lado	 das	 de	 Molière	 e	 Gil
Vicente.	Para	 não	 faltar	 nada,	 ha	 tambem	aphorismos	 latinos,	 e	 até	 uma	 copla
latina,	digna	de	Molière.	Podemos	considerar	o	Alecrim	e	Mangerona	como	uma
das	melhores	comedias	do	seculo	XVIII.

Ler	 o	Alecrim	 e	 Mangerona,	 o	Amphytrião,	 a	Esopaida	 e	 o	D.	 Quixote,	 é
avaliar	 todo	 o	 poeta,	 com	 suas	 qualidades	 boas	 e	 más,	 com	 o	 geito	 do	 seu
espirito	e	influencia	do	seu	tempo.	Nicolau	Luiz,	Figueiredo,	Diniz	e	Garção,	no
mesmo	seculo,	tiveram	talvez	mais	intenção	comica	do	que	Antonio	José,	mas	os
meios	 deste	 eram	maiores,	 possuiam	 outra	 virtualidade,	 outra	 espontaneidade,
outra	abundancia.	Dir-se-ha	que,	 se	a	 Inquisição	o	deixára	viver,	Antonio	 José
produziria	alguma	obra	de	esphera	superior?	Repito:	não	creio	que	elle	subisse
muito	 acima	 do	 Alecrim	 e	 Mangerona;	 iria	 talvez	 ao	 ponto	 de	 fazer	 alguma
cousa	parecida	com	o	Avaro,	mas	não	faria	todo	o	Avaro.

Agora,	a	seculo	e	meio	de	distancia,	podemos	affirmar	que	Antonio	José	foi
um	destino	decapitado.	Qualquer	que	fosse	a	natureza	do	seu	engenho,	é	fóra	de
duvida	 que	 o	 auto	 da	 fé	 em	 que	 elle	 pereceu,	 devorou	 com	 a	mesma	 flamma
assaz	 de	 paginas	 alegres	 e	 vivazes.	 A	 prova	 de	 que	 o	 theatro	 poderia	 ainda
esperar	muito	de	Antonio	José,	está	na	comparação	das	obras	delle	com	a	vida
delle.	Era	um	christão	novo,	como	 tal	 suspeitado	e	perseguido;	aos	vinte	e	um
annos	padeceu	um	primeiro	processo,	e	sabe-se	que	terriveis	eram	os	processos
inquisitoriaes;	basta	dizer	que	o	delinquente	revelou	todos	os	seus	complices	em
judaismo,	com	a	maior	franqueza	e	minuciosidade,	o	que	se	póde	explicar	pela
tenra	edade	do	poeta,	mas	tambem	pelo	terror	que	o	tribunal	infundia,	não	menos
que	pela	exhortação	mansa	com	que	os	 inquisidores	extorquiam	a	confissão	de
todos	 os	 erros	 e	 a	 denuncia	 de	 todos	 os	 complices,—sem	 prejuizo,	 aliás,	 do
carcere	 e	 da	 polé.	 Pois	 bem,	 não	 obstante	 os	 vestigios	 e	 as	 lembranças	 desse
primeiro	 acto	 da	 Inquisição,	 não	 obstante	 o	 espectaculo	 do	 que	 padeciam	 os
seus,	 as	 operas	 de	 Antonio	 José	 trazem	 o	 sabor	 de	 uma	 mocidade
imperturbavelmente	 feliz,	 a	 facecia	 grossa	 e	 petulante,	 tal	 como	 lh'a	 pedia	 o
paladar	das	platéas,	nenhum	vislumbre	do	episodio	tragico,	salvo	uns	versos	do
Amphytrião	 que	 se	 creem,	 (e,	 quanto	 a	 mim,	 sem	 outro	 fundamento	 além	 da
conjectura)	 como	 applicaveis	 a	 elle	 mesmo.	 Mas	 ainda	 suppondo	 que	 a
conjectura	tenha	razão,	admittindo	mais	que	a	allegoria	da	justiça	na	Vida	de	D.
Quixote	 seja	 o	 resumo	 das	 queixas	 pessoaes	 do	 poeta	 (supposição	 tão	 fragil
como	 aquella),	 a	 verdade	 é	 que	 os	 successos	 da	 vida	 delle	 não	 influiram,	 não
diminuiram	a	 força	nativa	do	 talento,	nem	 lhe	 torceram	a	natureza,	que	estava
muito	 longe	 da	 hypocondria.	 Molière,	 que,	 se	 nem	 sempre	 teve	 flores	 no



caminho,	 não	 conheceu	 o	 infimo	 dos	 padecimentos	 de	 Antonio	 José,	 foi	 o
creador	 de	 Alceste;	 o	 nosso	 judeu,	 dado	 que	 tivesse	 a	 mesma	 intensidade	 de
talento,	não	escolheria	nunca	o	assumpto	do	Misanthropo.

Nisto,	menos	que	em	nenhuma	outra	cousa,	imitaria	elle	o	grande	mestre.	Não
lhe	 fossem	 propôr	 graves	 problemas,	 nem	 maximas	 profundas,	 nem	 os
caracteres,	nem	as	altas	observações	que	formam	o	argumento	das	comedias	de
outra	esphera,	nem	sobretudo	as	melancolias	de	Molière	e	Shakespeare.	O	nosso
judeu	 era	 a	 farça,	 a	 genuina	 farça,	 sem	 outras	 pretenções,	 sem	 mais	 remotas
vistas	que	os	limites	do	seu	bairro	e	do	seu	tempo.	Certo,	eu	posso	hoje,	á	fina
força,	arrancar	alguma	idéa	inicial	das	operas	do	judeu;	por	exemplo,	ao	ver	nos
Encantos	 de	Medéa	 a	 dedicação	 da	 feiticeira	 de	 Colchos,	 que	 tráe	 os	 deveres
filiaes	e	põe	todas	as	suas	artes	ao	serviço	de	Jason,	ao	ponto	de	lhe	entregar	o
vellocino	e	ao	ver	que,	apezar	de	tudo	isto,	o	principe	foge	com	Creusa,	posso,
digo	eu,	attribuir	ao	poeta	a	intenção	de	que	o	reconhecimento	não	é	o	caminho
do	 amor	 e	 que	 um	 coração	 póde	 ser	 legitimamente	 ingrato.	 Seria	 logico,	 seria
bem	deduzido	da	acção,	mas	não	passaria	de	obra	da	critica,	inteiramente	alheia
á	intenção	do	poeta,	que	achou	no	assumpto	uma	farça	de	tramoias	e	nada	mais.
Esta	 é	 a	 ultima	 conclusão	 que	 rigorosamente	 se	 póde	 tirar	 do	 poeta.	 Elle	 não
imitou,	não	chegaria	a	 imitar	Molière,	ainda	que	 repetisse	as	 transcripções	que
fez	no	Amphytrião;	tinha	originalidade,	embora	a	influencia	das	operas	italianas.
Convenhamos	que	era	um	engenho	sem	disciplina,	nem	gosto,	mas	caracterisco
e	pessoal.



Não	consultes	medico

PESSOAS

D.	LEOCADIA
D.	ADELAIDE
D.	CARLOTA
CAVALCANTE
MAGALHAES

Um	gabinete	em	casa	de	Magalhães,	na	Tijuca.

SCENA	I

MAGALHÃES,	D.	ADELAIDE

Magalhães	lê	um	livro,	D.	Adelaide	folhea	um	livro	de	gravuras.

MAGALHÃES

Esta	gente	não	terá	vindo?

D.	ADELAIDE

Parece	 que	 não.	 Já	 sairam	ha	 um	bom	pedaço;	 felizmente	 o	 dia	 está	 fresco.
Titia	 estava	 tão	contente	ao	almoço!	E	hontem?	Você	viu	que	 risadas	que	ella
dava,	ao	jantar,	ouvindo	o	Dr.	Cavalcante?	E	o	Cavalcante	serio.	Meu	Deus,	que
homem	triste!	que	cara	de	defunto!

MAGALHÃES

Coitado	 do	 Cavalcante!	 Mas	 que	 quererá	 ella	 commigo?	 Falou-me	 em	 um
obsequio.

D.	ADELAIDE

Sei	o	que	é.

MAGALHÃES

Que	é?

D.	ADELAIDE



Por	ora	é	segredo.	Titia	quer	que	levemos	Carlota	comnosco.

MAGALHÃES

Para	a	Grecia?

D.	ADELAIDE

Sim,	para	a	Grecia.

MAGALHÃES,

Talvez	ella	pense	que	a	Grecia	é	em	Pariz.	Eu	acceitei	a	legação	de	Athenas
porque	não	me	dava	bem	em	Guatemala,	e	não	ha	outra	vaga	na	America.	Nem	é
só	por	isso;	você	tem	vontade	de	ir	acabar	a	lua	de	mel	na	Europa...	Mas	então
Carlota	vae	ficar	comnosco?

D.	ADELAIDE

É	 só	 algum	 tempo.	 Carlota	 gostava	muito	 de	 um	 tal	 Rodrigues,	 capitão	 de
engenharia,	que	casou	com	uma	viuva	hespanhola.	Soffreu	muito,	e	ainda	agora
anda	meia	triste;	titia	diz	que	ha	de	cural-a.

MAGALHÃES,	rindo

É	a	mania	della.

D.	ADELAIDE,	rindo

Só	cura	molestias	moraes.

MAGALHÃES

A	verdade	é	que	nos	 curou;	mas,	por	muito	que	 lhe	paguemos	em	gratidão,
fala-nos	 sempre	 da	 nossa	 antiga	molestia.	 «Como	 vão	 os	meus	 doentesinhos?
Não	é	verdade	que	estão	curados?»

D.	ADELAIDE

Pois	falemos-lhe	nós	da	cura,	para	lhe	dar	gosto.	Agora	quer	curar	a	filha.

MAGALHÃES

Do	mesmo	modo?

D.	ADELAIDE

Por	 ora	 não.	 Quer	 mandal-a	 á	 Grecia	 para	 que	 ella	 esqueça	 o	 capitão	 de
engenharia.

MAGALHÃES



MAGALHÃES

Mas,	em	qualquer	parte	se	esquece	um	capitão	de	engenharia.

D.	ADELAIDE

Titia	 pensa	 que	 a	 vista	 das	 ruinas	 e	 dos	 costumes	 differentes	 cura	 mais
depressa.	Carlota	está	com	dezoito	para	dezenove	annos;	 titia	não	a	quer	casar
antes	dos	vinte.	Desconfio	que	já	traz	um	noivo	em	mente,	um	moço	que	não	é
feio,	mas	tem	o	olhar	espantado.

MAGALHÃES

É	um	desarranjo	para	nós;	mas,	emfim,	póde	ser	que	lhe	achemos	lá	na	Grecia
algum	descendente	de	Alcibiades	que	a	preserve	do	olhar	espantado.

D.	ADELAIDE

Ouço	passos.	Ha	de	ser	titia...

MAGALHÃES

Justamente!	Continuemos	a	estudar	a	Grecia.

(Sentam-se	outra	vez,	Magalhães	lendo,	D.	Adelaide	folheando	o	livro	de
vistas.)

SCENA	II

OS	MESMOS	E	D.	LEOCADIA

D.	LEOCADIA	(pára	á	porta,	desce	pé	ante	pé,	e	mette	a	cabeça	entre	os	dous.)

Como	vão	os	meus	doentesinhos?	Não	é	verdade	que	estão	curados?

MAGALHÃES,	aparte

É	isto	todos	os	dias.

D.	LEOCADIA

Agora	estudam	a	Grecia;	fazem	muito	bem.	O	paiz	do	casamento	é	que	vocês
não	precisaram	estudar.

D.	ADELAIDE

A	senhora	foi	a	nossa	geographia,	foi	quem	nos	deu	as	primeiras	licções.

D.	LEOCADIA



Não	 diga	 licções,	 diga	 remedios.	 Eu	 sou	 doutora,	 eu	 sou	 medica.	 Este
(indicando	 Magalhães),	 quando	 voltou	 de	 Guatemala,	 tinha	 um	 ar	 exquisito;
perguntei-lhe	se	queria	ser	deputado,	disse-me	que	não;	observei-lhe	o	nariz,	e	vi
que	era	um	triste	nariz	solitario...

MAGALHÃES

Já	me	disse	isto	cem	vezes.

D.	LEOCADIA,	voltando-se	para	elle	e	continuando

Esta	 (designando	 Adelaide)	 andava	 hypocondriaca.	 O	 medico	 da	 casa
receitava	pilulas,	capsulas,	uma	porção	de	tolices	que	ella	não	tomava,	porque	eu
não	deixava;	o	medico	devia	ser	eu.

D.	ADELAIDE

Foi	uma	felicidade.	Que	é	que	se	ganha	em	engolir	pilulas?

D.	LEOCADIA

Apanham-se	molestias.

D.	ADELAIDE

Uma	tarde,	fitando	eu	os	olhos	de	Magalhães...

D.	LEOCADIA

Perdão,	o	nariz.

ADELAIDE

Vá	lá.	A	senhora	disse-me	que	elle	tinha	o	nariz	bonito,	mas	muito	solitario.
Não	 entendi;	 dous	 dias	 depois,	 perguntou-me	 se	 queria	 casar,	 eu	 não	 sei	 que
disse,	e	acabei	casando.

D.	LEOCADIA

Não	é	verdade	que	estão	curados?

MAGALHÃES

Perfeitamente.

D.	LEOCADIA

A	proposito,	 como	 irá	 o	Dr.	Cavalcante?	Que	 exquisitão!	Disse-me	 hontem
que	a	 cousa	mais	 alegre	do	mundo	era	um	cemiterio.	Perguntei-lhe	 se	gostava
aqui	da	Tijuca,	 respondeu-me	que	sim,	e	que	o	Rio	de	Janeiro	era	uma	grande



cidade.	«É	a	segunda	vez	que	a	vejo,	disse	elle;	eu	sou	do	Norte.	É	uma	grande
cidade,	 José	 Bonifacio	 é	 um	 grande	 homem,	 a	 rua	 do	 Ouvidor	 um	 poema,	 o
chafariz	 da	 Carioca	 um	 bello	 chafariz,	 o	 Corcovado,	 o	 gigante	 de	 pedra,
Gonçalves	Dias,	os	Tymbiras,	o	Maranhão...»	Embrulhava	tudo	a	tal	ponto	que
me	fez	rir.	Elle	é	doudo?

MAGALHÃES

Não.

D.	LEOCADIA

A	 principio,	 cuidei	 que	 era.	 Mas	 o	 melhor	 foi	 quando	 se	 serviu	 o	 perú.
Perguntei-lhe	que	tal	achava	o	perú.	Ficou	pallido,	deixou	cair	o	garfo,	fechou	os
olhos	e	não	me	respondeu.	Eu	ia	chamar	a	attenção	de	vocês,	quando	elle	abriu
os	 olhos	 e	 disse	 com	voz	 surda:	 «D.	Leocadia,	 eu	 não	 conheço	 o	Perú...»	Eu,
espantada,	 perguntei:	 «Pois	 não	 está	 comendo...?»	 «Não	 falo	 desta	 pobre	 ave;
falo-lhe	da	republica.»

MAGALHÃES

Pois	conhece	a	republica.

D.	LEOCADIA

Então	mentiu.

MAGALHÃES

Não,	porque	nunca	lá	foi.

D.	LEOCADIA	(a	D.Adelaide)

Mau!	 seu	 marido	 parece	 que	 tambem	 está	 virando	 o	 juizo.	 (A	Magalhães)
Conhece	então	o	Perú,	como	vocês	estão	conhecendo	a	Grecia...	pelos	livros.

MAGALHÃES

Tambem	não.

D.	LEOCADIA

Pelos	homems?

MAGALHÃES

Não,	senhora.

D.	LEOCADIA



Então	pelas	mulheres?

MAGALHÃES

Nem	pelas	mulheres.

D.	LEOCADIA

Por	uma	mulher?

MAGALHÃES

Por	 uma	 mocinha,	 filha	 do	 ministro	 do	 Perú	 em	 Guatemala.	 Já	 contei	 a
historia	a	Adelaide.	(D.	Adelaide	senta-se	folheando	o	livro	de	gravuras.)

D.	LEOCADIA,	senta-se

Ouçamos	a	historia.	É	curta?

MAGALHÃES

Quatro	 palavras.	 Cavalcante	 estava	 em	 commissão	 do	 nosso	 governo,	 e
frequentava	o	corpo	diplomatico,	onde	era	muito	bem	visto.	Realmente,	não	se
podia	 achar	 creatura	 mais	 dada,	 mais	 expansiva,	 mais	 estimavel.	 Um	 dia
começou	 a	 gostar	 da	 peruana.	 A	 peruana	 era	 bella	 e	 alta,	 com	 uns	 olhos
admiraveis.	Cavalcante,	dentro	de	pouco,	estava	doudo	por	ella,	não	pensava	em
mais	 nada,	 não	 falava	 de	 outra	 pessoa.	 Quando	 a	 via	 ficava	 extatico.	 Se	 ella
gostava	delle,	não	sei;	é	certo	que	o	animava,	e	já	se	falava	em	casamento.	Puro
engano!	Dolores	 voltou	 para	 o	 Perú,	 onde	 casou	 com	 um	 primo,	 segundo	me
escreveu	o	pae.

D.	LEOCADIA

Elle	ficou	desconsolado,	naturalmente.

MAGALHÃES

Ah!	 não	me	 fale!	 Quiz	matar-se;	 pude	 impedir	 esse	 acto	 de	 desespero,	 e	 o
desespero	 desfez-se	 em	 lagrimas.	 Caiu	 doente,	 uma	 febre	 que	 quasi	 o	 levou.
Pediu	 dispensa	 da	 commissão,	 e,	 como	 eu	 tinha	 obtido	 seis	mezes	 de	 licença,
voltámos	 juntos.	Não	 imagina	o	 abatimento	 em	que	 ficou,	 a	 tristeza	profunda;
chegou	 a	 ter	 as	 idéas	 baralhadas.	 Ainda	 agora,	 diz	 alguns	 disparates,	 mas
emenda-se	logo	e	ri	de	si	mesmo.

D.	LEOCADIA

Quer	que	lhe	diga?	Já	hontem	suspeitei	que	era	negocio	de	amores;	achei-lhe
um	riso	amargo...	Terá	bom	coração?



MAGALHÃES

Coração	de	ouro.

D.	LEOCADIA

Espirito	elevado?

MAGALHÃES

Sim,	senhora.

D.	LEOCADIA

Espirito	elevado,	coração	de	ouro,	saudades...	Está	entendido.

MAGALHÃES

Entendido	o	que?

D.	LEOCADIA

Vou	curar	o	seu	amigo	Cavalcante.	De	que	é	que	vocês	se	espantam?

D.	ADELAIDE

De	nada.

MAGALHÃES

De	nada,	mas...

D.	LEOCADIA

Mas	que?

MAGALHÃES

Parece-me...

D.	LEOCADIA

Não	parece	 nada;	 vocês	 são	 uns	 ingratos.	 Pois	 se	 confessam	que	 eu	 curei	 o
nariz	de	um	e	a	hypocondria	do	outro,	como	é	que	põem	em	duvida	que	eu	possa
curar	a	maluquice	do	Cavalcante?	Vou	cural-o.	Elle	virá	hoje?

D.	ADELAIDE

Não	vem	todos	os	dias;	ás	vezes	passa-se	uma	semana.

MAGALHÃES

Mora	perto	daqui;	vou	escrever-lhe	que	venha,	e,	quando	chegar,	dir-lhe-hei



que	a	senhora	é	o	maior	medico	do	seculo;	cura	o	moral...	Mas,	minha	tia,	devo
avisal-a	de	uma	cousa;	não	lhe	fale	em	casamento.

D.	LEOCADIA

Oh!	não!

MAGALHÃES

Fica	furioso	quando	lhe	falam	em	casamento;	responde	que	só	se	ha	de	casar
com	a	morte...	A	senhora	exponha-lhe...

D.	LEOCADIA

Ora,	 meu	 sobrinho,	 vá	 ensinar	 o	 padre-nosso	 ao	 vigario.	 Eu	 sei	 o	 que	 elle
precisa,	mas	quero	estudar	primeiro	o	doente	e	a	doença.	Já	volto.

MAGALHÃES

Não	lhe	diga	que	eu	é	que	lhe	contei	o	caso	da	peruana...

D.	LEOCADIA

Pois	se	eu	mesma	adivinhei	que	elle	soffria	do	coração.	(Sae;	entra	Carlota.)

SCENA	III

MAGALHÃES,	D.	ADELAIDE,	D.	CARLOTA

D.	ADELAIDE

Bravo!	está	mais	corada	agora!

D.	CARLOTA

Foi	do	passeio.

D.	ADELAIDE

De	que	é	que	você	gosta	mais,	da	Tijuca	ou	da	cidade?

D.	CARLOTA

Eu	por	mim,	ficava	mettida	aqui	na	Tijuca.

MAGALHÃES

Não	creio.	Sem	bailes?	sem	theatro	lyrico?

D.	CARLOTA



Os	bailes	cançam,	e	não	temos	agora	theatro	lyrico.

MAGALHÃES

Mas,	 em	summa,	aqui	ou	na	cidade,	o	que	é	preciso	é	que	você	 ria;	 esse	ar
tristonho	faz-lhe	a	cara	feia.

D.	CARLOTA

Mas	eu	rio.	Ainda	agora	não	pude	deixar	de	rir	vendo	o	Dr.	Cavalcante.

MAGALHÃES

Porque?

D.	CARLOTA

Elle	 passava	 ao	 longe,	 a	 cavallo,	 tão	 distrahido	 que	 levava	 a	 cabeça	 caida
entre	as	orelhas	do	animal;	ri	da	posição,	mas	lembrei-me	que	podia	cair	e	ferir-
se,	e	estremeci	toda.

MAGALHÃES

Mas	não	caiu?

CARLOTA

Não.

ADELAIDE

Titia	viu	tambem?

CARLOTA

Mamãe	 ia-me	 falando	 da	 Grecia,	 do	 ceu	 da	 Grecia,	 dos	 monumentos	 da
Grecia,	 do	 rei	 da	 Grecia;	 toda	 ella	 é	 Grecia,	 fala	 como	 se	 tivesse	 estado	 na
Grecia.

ADELAIDE

Você	quer	ir	comnosco	para	lá?

CARLOTA

Mamãe	não	ha	de	querer.

ADELAIDE

Talvez	queira.	(Mostrando-lhe	as	gravuras	do	livro)	Olhe	que	bonitas	vistas!
Isto	 são	 ruinas.	Aqui	 está	uma	 scena	de	 costumes.	Olhe	 esta	 rapariga	 com	um



pote...

MAGALHÃES,	á	janella

Cavalcante	ahi	vem.

CARLOTA

Não	quero	vel-o.

ADELAIDE

Porque?

CARLOTA

Agora	que	passou	o	medo,	posso	rir-me	lembrando	a	figura	que	elle	fazia.

ADELAIDE

Eu	 tambem	 vou.	 (Saem	 as	 duas;	 Cavalcante	 apparece	 á	 porta,	Magalhães
deixa	a	janella.)

SCENA	IV

CAVALCANTE	e	MAGALHÃES

MAGALHÃES

Entra.	Como	passaste	a	noite?

CAVALCANTE

Bem.	Dei	um	bello	passeio;	fui	até	ao	Vaticano	e	vi	o	papa.	(Magalhães	olha
espantado.)	Não	 te	 assustes,	 não	 estou	doudo.	Eis	o	que	 foi:	 o	meu	cavallo	 ia
para	um	lado	e	o	meu	espirito	para	outro.	Eu	pensava	em	fazer-me	frade;	então
todas	as	minhas	idéas	vestiram-se	de	burel,	e	entrei	a	ver	sobrepelizes	e	tochas;
emfim,	 cheguei	 a	Roma,	 apresentei-me	 á	 porta	 do	Vaticano	 e	 pedi	 para	 ver	 o
papa.	 No	 momento	 em	 que	 Sua	 Santidade	 appareceu,	 prosternei-me,	 depois
estremeci,	 despertei	 e	 vi	 que	o	meu	 corpo	 seguira	 atraz	 do	 sonho,	 e	 que	 eu	 ia
quasi	caindo.

MAGALHÃES

Foi	então	que	a	nossa	prima	Carlota	deu	comtigo	ao	longe.

CAVALCANTE

Tambem	eu	a	vi,	e,	de	vexado,	piquei	o	cavallo.



MAGALHÃES

Mas,	então	ainda	não	perdeste	essa	idéa	de	ser	frade?

CAVALCANTE

Não.

MAGALHÃES

Que	paixão	romanesca!

CAVALCANTE

Não,	Magalhães;	reconheço	agora	o	que	vale	o	mundo	com	as	suas	perfidias	e
tempestades.	Quero	achar	um	abrigo	contra	ellas;	esse	abrigo	é	o	claustro.	Não
sairei	nunca	da	minha	cella,	e	buscarei	esquecer	deante	do	altar...

MAGALHÃES

Olha	que	vaes	cair	do	cavallo!

CAVALCANTE

Não	te	rias,	meu	amigo!

MAGALHÃES

Não;	quero	só	accordar-te.	Realmente,	estás	ficando	maluco.	Não	penses	mais
em	semelhante	moça.	Ha	no	mundo	milhares	e	milhares	de	moças	eguaes	á	bella
Dolores.

CAVALCANTE

Milhares	 e	 milhares?	 Mais	 uma	 razão	 para	 que	 eu	 me	 esconda	 em	 um
convento.	Mas	é	engano;	ha	só	uma,	e	basta.

MAGALHÃES

Bem;	não	ha	remedio	se	não	entregar-te	á	minha	tia.

CAVALCANTE

Á	tua	tia?

MAGALHÃES

Minha	tia	crê	que	tu	deves	padecer	de	alguma	doença	moral,—e	adivinhou,—
e	fala	de	curar-te.	Não	sei	se	sabes	que	ella	vive	na	persuasão	de	que	cura	todas
as	enfermidades	moraes.

CAVALCANTE



CAVALCANTE

Oh!	eu	sou	incuravel!

MAGALHÃES

Por	isso	mesmo	deves	sujeitar-te	aos	seus	remedios.	Se	te	não	curar,	dar-te-ha
alguma	distracção,	e	é	o	que	eu	quero.	(Abre	a	charuteira,	que	está	vazia).	Olha,
espera	aqui,	lê	algum	livro;	eu	vou	buscar	charutos.	(Sae;	Cavalcante	pega	num
livro	e	senta-se.)

SCENA	V

CAVALCANTE,	D.	CARLOTA,	apparecendo	ao	fundo.

D.	CARLOTA

Primo...	(Vendo	Cavalcante)	Ah!	perdão!

CAVALCANTE	(erguendo-se)

Perdão	de	que?

D.	CARLOTA

Cuidei	que	meu	primo	estava	aqui;	vim	buscar	um	livro	de	gravuras	de	prima
Adelaide;	está	aqui...

CAVALCANTE

A	senhora	viu-me	passar	a	cavallo,	ha	uma	hora,	n'uma	posição	incommoda	e
inexplicavel.

D.	CARLOTA

Perdão,	mas...

CAVALCANTE

Quero	dizer-lhe	que	eu	levava	na	cabeça	uma	idéa	séria,	um	negocio	grave.

D.	CARLOTA

Creio.

CAVALCANTE

Deus	queira	que	nunca	possa	entender	o	que	era!	Basta	crer.	Foi	a	distracção
que	 me	 deu	 aquella	 postura	 inexplicavel.	 Na	 minha	 familia	 quasi	 todos	 são



distrahidos.	Um	dos	meus	tios	morreu	na	guerra	do	Paraguay,	por	cousa	de	uma
distracção;	era	capitão	de	engenharia...

D.	CARLOTA,	perturbada.

Oh!	não	me	fale!

CAVALCANTE

Porque?	Não	póde	tel-o	conhecido.

D.	CARLOTA

Não,	 senhor;	 desculpe-me,	 sou	 um	 pouco	 tonta.	 Vou	 levar	 o	 livro	 á	minha
prima.

CAVALCANTE

Peço-lhe	perdão,	mas...

D.	CARLOTA

Passe	bem.	(Vae	até	á	porta.)

CAVALCANTE

Mas,	eu	desejava	saber...

D.	CARLOTA

Não,	não,	perdôe-me	(Sae.)

SCENA	VI

CAVALCANTE,	só

Não	comprehendo;	não	sei	se	a	offendi.	Falei	no	tio	João	Pedro,	que	morreu
no	Paraguay,	antes	della	nascer...

SCENA	VII

CAVALCANTE,	D.	LEOCADIA

D.	Leocadia,	ao	fundo,	aparte.

Está	pensando	(Desce.)	Bom	dia,	Dr.	Cavalcante!

CAVALCANTE



Como	passou,	minha	senhora?

D.	LEOCADIA

Bem,	obrigada.	Então	meu	sobrinho	deixou-o	aqui	só?

CAVALCANTE

Foi	buscar	charutos,	já	volta.

D.	LEOCADIA

Os	senhores	são	muito	amigos.

CAVALCANTE

Somos	como	dous	irmãos.

D.	LEOCADIA

Magalhães	é	um	coração	de	ouro,	e	o	senhor	parece-me	outro.	Acho-lhe	só	um
defeito,	doutor...	Desculpe-me	esta	 franqueza	de	velha;	acho	que	o	 senhor	 fala
trocado.

CAVALCANTE

Disse-lhe	hontem	algumas	tolices,	não?

D.	LEOCADIA

Tolices,	é	muito;	umas	palavras	sem	sentido.

CAVALCANTE

Sem	sentido,	insensatas,	vem	a	dar	na	mesma.

D.	LEOCADIA,	pegando-lhe	nas	mãos.

Olhe	 bem	 para	 mim	 (Pausa.)	 Suspire.	 (Cavalcante	 suspira.)	 O	 senhor	 está
doente;	não	negue	que	está	doente,—moralmente,	entenda-se;	não	negue!	(Solta-
lhe	as	mãos.)

CAVALCANTE

Negar	 seria	mentir.	 Sim,	minha	 senhora,	 confesso	 que	 tive	 um	 grandissimo
desgosto...

D.	LEOCADIA

Jogo	de	praça?

CAVALCANTE



CAVALCANTE

Não,	senhora.

D.	LEOCADIA

Ambições	politicas	mallogradas?

CAVALCANTE

Não	conheço	politica.

D.	LEOCADIA

Algum	livro	mal	recebido	pela	imprensa?

CAVALCANTE

Só	escrevo	cartas	particulares.

D.	LEOCADIA

Não	atino.	Diga	francamente;	eu	sou	medico	de	enfermidades	moraes,	e	posso
cural-o.	Ao	medico	diz-se	 tudo.	Ande,	 fale,	 conte-me	 tudo,	 tudo,	 tudo.	Não	 se
trata	de	amores?...

CAVALCANTE,	suspirando.

Trata-se	justamente	de	amores.

D.	LEOCADIA

Paixão	grande?

CAVALCANTE

Oh!	immensa!

D.	LEOCADIA

Não	quero	saber	o	nome	da	pessoa,	não	é	preciso.	Naturalmente,	bonita?

CAVALCANTE

Como	um	anjo!

D.	LEOCADIA

O	coração	também	era	de	anjo?

CAVALCANTE

Póde	ser,	mas	de	anjo	mau.

D.	LEOCADIA



D.	LEOCADIA

Uma	ingrata...

CAVALCANTE

Uma	perversa!

D.	LEOCADIA

Diabolica...

CAVALCANTE

Sem	entranhas!

D.	LEOCADIA

Vê	 que	 estou	 adivinhando.	 Console-se;	 uma	 creatura	 dessas	 não	 acha
casamento.

CAVALCANTE

Já	achou!

D.	LEOCADIA

Já?

CAVALCANTE

Casou,	minha	senhora;	teve	a	crueldade	de	casar	com	um	primo.

D.	LEOCADIA

Os	 primos	 quasi	 que	 não	 nascem	 para	 outra	 cousa.	 Diga-me,	 não	 procurou
esquecer	o	mal	nas	folias	proprias	de	rapazes?

CAVALCANTE

Oh!	não!	Meu	unico	prazer	é	pensar	nella.

D.	LEOCADIA

Desgraçado!	Assim	nunca	ha	de	sarar.

CAVALCANTE

Vou	tratar	de	esquecel-a.

D.	LEOCADIA

De	que	modo?

CAVALCANTE



CAVALCANTE

De	um	modo	velho,	alguns	dizem	que	já	obsoleto	e	archaico.	Penso	em	fazer-
me	 frade.	 Ha	 de	 haver	 em	 algum	 recanto	 do	mundo	 um	 claustro	 em	 que	 não
penetre	sol	nem	lua.

D.	LEOCADIA

Que	 illusão!	Lá	mesmo	achará	 a	 sua	namorada.	Ha	de	vel-a	 nas	 paredes	 da
cella,	 no	 tecto,	 no	 chão,	 nas	 folhas	 do	 breviario.	O	 silencio	 far-se-ha	 boca	 da
moça,	a	solidão	será	o	seu	corpo.

CAVALCANTE

Então	estou	perdido.	Onde	acharei	paz	e	esquecimento?

D.	LEOCADIA

Póde	 ser	 frade	 sem	 ficar	 no	 convento.	No	 seu	 caso	 o	 remedio	 naturalmente
indicado	 é	 ir	 prégar...	 na	China,	 por	 exemplo.	Va	 prégar	 aos	 infieis	 na	China.
Paredes	de	convento	são	mais	perigosas	que	olhos	de	chinezas.	Ande,	vá	pregar
na	China.	No	fim	de	dez	annos	está	curado.	Volte,	metta-se	no	convento	e	não
achará	lá	o	diabo.

CAVALCANTE

Está	certa	que	na	China...

D.	LEOCADIA

Certissima.

CAVALCANTE

O	 seu	 remedio	 é	muito	 amargo!	 Porque	 é	 que	me	 não	manda	 antes	 para	 o
Egypto?	Também	é	paiz	de	infieis.

D.	LEOCADIA

Não	serve;	é	a	terra	daquella	rainha...	Como	se	chama?

CAVALCANTE

Cleopatra?	Morreu	ha	tantos	seculos!

D.	LEOCADIA

Meu	marido	disse	que	era	uma	desmiolada.

CAVALCANTE



Seu	marido	era,	talvez,	um	erudito.	Minha	senhora,	não	se	aprende	amor	nos
livros	velhos,	mas	nos	olhos	bonitos;	por	isso,	estou	certo	de	que	elle	adorava	a
V.	Ex.

D.	LEOCADIA

Ah!	ah!	Já	o	doente	começa	a	adular	o	medico.	Não,	senhor,	ha	de	ir	á	China.
Lá	ha	mais	livros	velhos	que	olhos	bonitos.	Ou	não	tem	confiança	em	mim?

CAVALCANTE

Oh!	 tenho,	 tenho.	 Mas	 ao	 doente	 é	 permittido	 fazer	 uma	 careta	 antes	 de
engolir	a	pilula.	Obedeço;	vou	para	a	China.	Dez	annos,	não?

D.	LEOCADIA,	levanta-se.

Dez	ou	quinze,	se	quizer;	mas	antes	dos	quinze	está	curado.

CAVALCANTE

Vou.

D.	LEOCADIA

Muito	 bem.	A	 sua	 doença	 é	 tal	 que	 só	 com	 remedios	 fortes.	Vá;	 dez	 annos
passam	depressa.

CAVALCANTE

Obrigado,	minha	senhora.

D.	LEOCADIA

Até	logo.

CAVALCANTE

Não,	minha	senhora,	vou	já.

D.	LEOCADIA

Já	para	a	China!

CAVALCANTE

Vou	arranjar	as	malas,	e	amanhã	embarco	para	a	Europa;	vou	a	Roma,	depois
sigo	immediatamente	para	a	China.	Até	daqui	a	dez	annos.	(Estende-lhe	a	mão.)

D.	LEOCADIA

Fique	ainda	uns	dias...



CAVALCANTE

Não	posso.

D.	LEOCADIA

Gosto	de	ver	essa	pressa;	mas,	emfim,	póde	esperar	ainda	uma	semana.

CAVALCANTE

Não,	não	devo	esperar.	Quero	 ir	ás	pilulas,	quanto	antes;	é	preciso	obedecer
religiosamente	ao	medico.

D.	LEOCADIA

Como	eu	gosto	de	ver	um	doente	assim!	O	senhor	tem	fé	no	medico.	O	peior	é
que	daqui	a	pouco,	talvez,	não	se	lembre	delle.

CAVALCANTE

Oh!	não!	Hei	de	lembrar-me	sempre,	sempre!

D.	LEOCADIA

No	fim	de	dous	annos	escreva-me;	informe-me	sobre	o	seu	estado,	e	talvez	eu
o	 faça	 voltar.	 Mas,	 não	 minta,	 olhe	 lá;	 se	 já	 tiver	 esquecido	 a	 namorada,
consentirei	que	volte.

CAVALCANTE

Obrigado.	Vou	ter	com	seu	sobrinho,	e	depois	vou	arranjar	as	malas.

D.	LEOCADIA

Então	não	volta	mais	a	esta	casa?

CAVALCANTE

Virei	 daqui	 a	 pouco,	 uma	 visita	 de	 dez	minutos,	 e	 depois	 desço,	 vou	 tomar
passagem	no	paquete	de	amanhã.

D.	LEOCADIA

Jante,	ao	menos,	comnosco.

CAVALCANTE

Janto	na	cidade.

D.	LEOCADIA



Bem,	adeus;	guardemos	o	nosso	segredo.	Adeus,	Dr.	Cavalcante.	Creia-me:	o
senhor	merece	estar	doente.	Ha	pessoas	que	adoecem	sem	merecimento	nenhum;
ao	contrario,	não	merecem	outra	cousa	mais	que	uma	saude	de	ferro.	O	senhor
nasceu	para	adoecer;	que	obediencia	ao	medico!	que	facilidade	em	engolir	todas
as	nossas	pilulas!	Adeus!

CAVALCANTE

Adeus,	D.	Leocadia.	(Sae	pelo	fundo.)

SCENA	VIII

D.	LEOCADIA,	D.	ADELAIDE

D.	LEOCADIA

Com	 dous	 annos	 de	 China	 está	 curado.	 (Vendo	 entrar	 Adelaide)	 O	 Dr.
Cavalcante	saiu	agora	mesmo.	Ouviste	o	meu	exame	medico?

D.	ADELAIDE

Não.	Que	lhe	pareceu?

D.	LEOCADIA

Cura-se.

D.	ADELAIDE

De	que	modo?

D.	LEOCADIA

Não	posso	dizer;	é	segredo	profissional.

D.	ADELAIDE

Em	quantas	semanas	fica	bem?

D.	LEOCADIA

Em	dez	annos.

D.	ADELAIDE

Misericordia!	Dez	annos!

D.	LEOCADIA

Talvez	 dous;	 é	moço,	 é	 robusto,	 a	 natureza	 ajudará	 a	medicina,	 comquanto



esteja	muito	atacado.	Ahi	vem	teu	marido.

SCENA	IX

OS	MESMOS,	MAGALHÃES

MAGALHÃES,	a	D.	Leocadia.

Cavalcante	disse-me	que	vae	embora;	eu	vim	correndo	saber	o	que	é	que	lhe
receitou.

D.	LEOCADIA

Receitei-lhe	 um	 remedio	 energico,	 mas	 que	 ha	 de	 salval-o.	 Não	 são
consolações	 de	 cacaracá.	Coitado!	Soffre	muito,	 está	 gravemente	 doente;	mas,
descancem,	meus	filhos,	juro-lhes,	á	fé	do	meu	gráo,	que	hei	de	cural-o.	Tudo	é
que	me	obedeça,	e	este	obedece.	Oh!	aquelle	crê	em	mim.	E	vocês,	meus	filhos?
Como	vão	os	meus	doentesinhos?	Não	é	verdade	que	estão	curados?	(Sae	pelo
fundo.)

SCENA	X

MAGALHÃES,	D.	ADELAIDE

MAGALHÃES

Tinha	vontade	de	saber	o	que	é	que	ella	lhe	receitou.

D.	ADELAIDE

Não	falemos	disso.

MAGALHÃES

Sabes	o	que	foi?

D.	ADELAIDE

Não;	 mas	 titia	 disse-me	 que	 a	 cura	 se	 fará	 em	 dez	 annos.	 (Espanto	 de
Magalhães.)	Sim,	dez	annos;	talvez	dous,	mas	a	cura	certa	é	em	dez	annos.

MAGALHÃES,	atordoado.

Dez	annos!

D.	ADELAIDE



Ou	dous.

MAGALHÃES

Ou	dous?

D.	ADELAIDE

Ou	dez.

MAGALHÃES

Dez	annos!	Mas	é	impossivel!	Quiz	brincar	comtigo.	Ninguem	leva	dez	annos
a	sarar;	ou	sára	antes	ou	morre.

D.	ADELAIDE

Talvez	ella	pense	que	a	melhor	cura	é	a	morte.

MAGALHÃES

Talvez.	Dez	annos!

D.	ADELAIDE

Ou	dous;	não	esqueças.

MAGALHÃES

Sim,	ou	dous;	dous	annos	é	muito,	mas,	ha	casos...	Vou	ter	com	elle.

D.	ADELAIDE

Se	titia	quiz	enganar	a	gente,	não	é	bom	que	os	estranhos	saibam.	Vamos	falar
com	 ella,	 talvez	 que,	 pedindo	muito,	 ella	 diga	 a	 verdade.	Não	 leves	 essa	 cara
assustada;	é	preciso	falar-lhe	naturalmente,	com	indifferença.

MAGALHÃES

Pois	vamos.

D.	ADELAIDE

Pensando	bem,	é	melhor	que	eu	vá	só;	entre	mulheres...

MAGALHÃES

Não;	ella	continuará	a	zombar	de	ti;	vamos	juntos,	estou	sobre	brazas.

D.	ADELAIDE

Vamos.

MAGALHÃES



MAGALHÃES

Dez	annos!

D.	ADELAIDE

Ou	dous.	(Saem	pelo	fundo.)

SCENA	XI

D.	CARLOTA,	entrando	pela	direita.

Ninguem!	Afinal	 foram-se!	 Esta	 casa	 anda	 hoje	 cheia	 de	mysterios.	Ha	 um
quarto	de	hora	quiz	vir	aqui,	e	prima	Adelaide	disse-me	que	não,	que	se	tratavam
aqui	negocios	graves.	Pouco	depois	levantou-se	e	saiu;	mas	antes	disso	contou-
me	que	mamãe	é	que	quer	que	eu	vá	para	a	Grecia.	A	verdade	é	que	todos	me
falam	 de	 Athenas,	 de	 ruinas,	 de	 danças	 gregas,	 da	 Acropole...	 Creio	 que	 é
Acropole	 que	 se	 diz.	 (Pega	 no	 livro	 que	 Magalhães	 estivera	 lendo,	 senta-se,
abre	e	lê)	«Entre	os	proverbios	gregos,	ha	um	muito	fino:	Não	consultes	medico;
consulta	 alguem	que	 tenha	estado	doente.»	Consultar	 alguem	que	 tenha	estado
doente!	Não	sei	que	possa	ser.	(Continua	a	ler	em	voz	baixa.)

SCENA	XII

D.	CARLOTA,	CAVALCANTE

CAVALCANTE,	ao	fundo.

D.	Leocadia!	(Entra	e	fala	de	longe	a	Carlota,	que	está	de	costas.)	Quando	eu
ia	a	sair,	lembrei-me...

D.	CARLOTA

Quem	é?	(Levanta-se.)	Ah!	doutor!

CAVALCANTE

Desculpe-me,	vinha	falar	á	senhora	sua	mãe	para	lhe	pedir	um	favor.

D.	CARLOTA

Vou	chamal-a.

CAVALCANTE

Não	se	incommode;	falar-lhe-hei	logo.	Saberá	por	acaso	se	a	senhora	sua	mãe



conhece	algum	cardeal	em	Roma?

D.	CARLOTA

Não	sei,	não,	senhor.

CAVALCANTE

Queria	pedir-lhe	uma	carta	de	apresentação;	voltarei	mais	tarde	(Corteja,	sae	e
pára.)	Ah!	aproveito	a	occasião	para	lhe	perguntar	ainda	uma	vez	em	que	é	que	a
offendi?

D.	CARLOTA

O	senhor	nunca	me	offendeu.

CAVALCANTE

Certamente	 que	 não;	 mas	 ainda	 ha	 pouco,	 falando-lhe	 de	 um	 tio	 meu,	 que
morreu	no	Paraguay,	tio	João	Pedro,	capitão	de	engenharia...

D.	CARLOTA,	atalhando.

Porque	é	que	o	senhor	quer	ser	apresentado	a	um	cardeal?

CAVALCANTE

Bem	respondido!	Confesso	que	fui	indiscreto	com	a	minha	pergunta.	Já	ha	de
saber	que	eu	tenho	distracções	repentinas,	e	quando	não	caio	no	ridiculo,	como
hoje	 de	manhã,	 caio	 na	 indiscreção.	 São	 segredos	mais	 graves	 que	 os	 seus.	 É
feliz,	é	bonita,	póde	contar	com	o	futuro,	emquanto	que	eu...	Mas	eu	não	quero
aborrecel-a.	O	meu	caso	ha	de	andar	em	romances.	(Indicando	o	livro	que	ella
tem	na	mão)	Talvez	nesse.

D.	CARLOTA

Não	é	romance.	(Dá-lhe	o	livro.)

CAVALCANTE

Não?	(Lê	o	titulo)	Como?	Está	estudando	a	Grecia?

D.	CARLOTA

Estou.

CAVALCANTE

Vae	para	lá?

D.	CARLOTA



D.	CARLOTA

Vou,	com	prima	Adelaide.

CAVALCANTE

Viagem	de	recreio,	ou	vae	tratar-se?

D.	CARLOTA

Deixe-me	ir	chamar	mamãe.

CAVALCANTE

Perdôe-me	ainda	uma	vez;	 fui	 indiscreto,	 retiro-me.	 (Dá	alguns	passos	para
sair.)

D.	CARLOTA

Doutor!	(Cavalcante	pára.)	Não	se	zangue	commigo;	sou	um	pouco	tonta,	o
senhor	é	bom...

Cavalcante,	descendo.

Não	 diga	 que	 sou	 bom;	 os	 infelizes	 são	 apenas	 infelizes.	A	 bondade	 é	 toda
sua.	Ha	poucos	dias	que	nos	conhecemos,	e	já	nos	zangámos,	por	minha	causa.
Não	proteste;	a	causa	é	a	minha	molestia.

D.	CARLOTA

O	senhor	está	doente?

CAVALCANTE

Mortalmente.

D.	CARLOTA

Não	diga	isso!

CAVALCANTE

Ou	gravemente,	se	prefere.

D.	CARLOTA

Ainda	é	muito.	E	que	molestia	é?

CAVALCANTE

Quanto	ao	nome,	não	ha	accordo:	loucura,	espirito	romanesco	e	muitos	outros.
Alguns	dizem	que	é	amor.	Olhe,	está	outra	vez	aborrecida	commigo!

D.	CARLOTA



D.	CARLOTA

Oh!	 não,	 não,	 não.	 (Procurando	 rir.)	 É	 o	 contrario;	 estou	 até	muito	 alegre.
Diz-me	então	que	está	doente,	louco...

CAVALCANTE

Louco	de	amor,	é	o	que	alguns	dizem.	Os	autores	divergem.	Eu	prefiro	amor,
por	ser	mais	bonito,	mas	a	molestia,	qualquer	que	seja	a	causa,	é	cruel	e	terrivel.
Não	póde	comprehender	este	imbroglio;	peça	a	Deus	que	a	conserva	nessa	boa	e
feliz	ignorancia.	Porque	é	que	me	está	olhando	assim?	Quer	talvez	saber...

D.	CARLOTA

Não,	não	quero	saber	nada.

CAVALCANTE

Não	é	crime	ser	curiosa.

D.	CARLOTA

Seja	ou	não	loucura,	não	quero	ouvir	historias	como	a	sua.

CAVALCANTE

Já	sabe	qual	é?

D.	CARLOTA

Não.

CAVALCANTE

Não	 tenho	direito	 de	 interrogal-a;	mas	 ha	 já	 dez	minutos	 que	 estamos	neste
gabinete,	 falando	 de	 cousas	 bem	 exquisitas	 para	 duas	 pessoas	 que	 apenas	 se
conhecem.

D.	CARLOTA,	estendendo-lhe	a	mão

Até	logo.

CAVALCANTE

A	sua	mão	está	fria.	Não	se	vá	ainda	embora;	hão	de	achal-a	agitada.	Socegue
um	pouco,	sente-se	(Carlota	senta-se.)	Eu	retiro-me.

D.	CARLOTA

Passe	bem.

CAVALCANTE



CAVALCANTE

Até	logo.

D.	CARLOTA

Volta	logo?

CAVALCANTE

Não,	não	volto	mais;	queria	enganal-a.

D.	CARLOTA

Enganar-me	porque?

CAVALCANTE

Porque	 já	 fui	 enganado	 uma	 vez.	 Ouça-me;	 são	 duas	 palavras.	 Eu	 gostava
muito	de	uma	moça	que	tinha	a	sua	belleza,	e	ella	casou	com	outro.	Eis	a	minha
molestia.

D.	CARLOTA,	erguendo-se

Como	assim?

CAVALCANTE

É	verdade;	casou	com	outro.

D.	CARLOTA,	indignada

Que	acção	vil!

CAVALCANTE

Não	acha?

D.	CARLOTA

E	ella	gostava	do	senhor?

CAVALCANTE

Apparentemente;	mas,	depois	vi	que	eu	não	era	mais	que	um	passatempo.

D.	CARLOTA,	animando-se	aos	poucos

Um	passatempo!	Fazia-lhe	juramentos,	dizia-lhe	que	o	senhor	era	a	sua	unica
ambição,	o	 seu	verdadeiro	Deus,	parecia	orgulhosa	em	contemplal-o	por	horas
infinitas,	 dizia-lhe	 tudo,	 tudo,	 umas	 cousas	 que	 pareciam	 cair	 do	 ceu,	 e
suspirava...

CAVALCANTE



CAVALCANTE

Sim,	suspirava,	mas...

D.	CARLOTA,	muito	animada

Um	 dia	 abandonou-o,	 sem	 uma	 só	 palavra	 de	 saudade	 nem	 de	 consolação,
fugiu	e	foi	casar	com	uma	viuva	hespanhola!

CAVALCANTE,	espantado

Uma	viuva	hespanhola!

D.	CARLOTA

Ah!	tem	muita	razão	em	estar	doente!

CAVALCANTE

Mas	que	viuva	hespanhola	é	essa	de	que	me	fala?

D.	CARLOTA,	caindo	em	si

Eu	falei-lhe	de	uma	viuva	hespanhola?

CAVALCANTE

Falou.

D.	CARLOTA

Foi	engano...	Adeus,	sr.	doutor.

CAVALCANTE

Espere	um	instante.	Creio	que	me	comprehendeu.	Falou	com	tal	paixão	que	os
medicos	não	 têm.	Oh!	 como	eu	 execro	os	medicos!	 principalmente	os	 que	me
mandam	para	a	China.

D.	CARLOTA

O	senhor	vae	para	a	China?

CAVALCANTE

Vou;	mas	não	diga	nada!	foi	sua	mãe	que	me	deu	esta	receita.

D.	CARLOTA

A	China	é	muito	longe!

CAVALCANTE



Creio	até	que	está	fóra	do	mundo.

D.	CARLOTA

Tão	longe	porque?

CAVALCANTE

Boa	palavra	 essa.	 Sim,	 porque	 ir	 á	China,	 se	 a	 gente	 póde	 sarar	 na	Grecia?
Dizem	que	a	Grecia	é	muito	efficaz	para	estas	feridas;	ha	quem	affirme	que	não
ha	melhor	para	as	que	são	feitas	pelos	capitães	de	engenharia.	Quanto	tempo	vae
lá	passar?

D.	CARLOTA

Não	sei.	Um	anno,	talvez.

CAVALCANTE

Crê	que	eu	possa	sarar	n'um	anno?

D.	CARLOTA

É	possivel.

CAVALCANTE

Talvez	sejam	precisos	dous,—dous	ou	tres.

D.	CARLOTA

Ou	tres.

CAVALCANTE

Quatro,	cinco...

D.	CARLOTA

Cinco,	seis...

CAVALCANTE

Depende	menos	do	paiz	que	da	doença.

D.	CARLOTA

Ou	do	doente.

CAVALCANTE

Ou	 do	 doente.	 Já	 a	 passagem	 do	mar	 póde	 ser	 que	me	 faça	 bem.	A	minha



molestia	casou	com	um	primo.	A	sua	(perdôe	esta	outra	indiscreção;	é	a	ultima)
a	 sua	 casou	 com	 a	 viuva	 hespanhola.	 As	 hespanholas,	 mórmente	 viuvas,	 são
detestaveis.	Mas,	diga-me	uma	cousa:	 se	uma	pessoa	 já	está	curada,	que	é	que
vae	fazer	á	Grecia?

D.	CARLOTA

Convalescer,	 naturalmente.	 O	 senhor,	 como	 ainda	 está	 doente,	 vae	 para	 a
China.

CAVALCANTE

Tem	razão.	Entretanto,	começo	a	ter	medo	de	morrer...	Pensou	alguma	vez	na
morte?

D.	CARLOTA

Pensa-se	nella,	mas	lá	vem	um	dia	em	que	a	gente	acceita	a	vida,	seja	como
fôr.

CAVALCANTE

Vejo	que	sabe	muita	cousa.

D.	CARLOTA

Não	sei	nada;	 sou	uma	 tagarella,	que	o	senhor	obrigou	a	dar	por	páos	e	por
pedras;	mas,	 como	 é	 a	 ultima	 vez	 que	 nos	 vemos,	 não	 importa.	 Agora,	 passe
bem.

CAVALCANTE

Adeus,	D.	Carlota!

D.	CARLOTA

Adeus,	doutor!

CAVALCANTE

Adeus.	 (Dá	um	passo	para	a	porta	do	 fundo.)	Talvez	 eu	vá	 a	Athenas;	não
fuja	se	me	vir	vestido	de	frade.

D.CARLOTA	(indo	a	elle)

De	frade?	O	senhor	vae	ser	frade?

CAVALCANTE

Frade.	Sua	mãe	approva-me,	comtanto	que	eu	vá	á	China.	Parece-lhe	que	devo



obedecer	a	esta	vocação,	ainda	depois	de	perdida?

D.	CARLOTA

É	difficil	obedecer	a	uma	vocação	perdida.

CAVALCANTE

Talvez	nem	a	tivesse,	e	ninguem	se	deu	ao	trabalho	de	me	dissuadir.	Foi	aqui,
a	 seu	 lado,	 que	 comecei	 a	mudar.	A	 sua	 voz	 sae	 de	 um	 coração	 que	 padeceu
tambem,	e	sabe	falar	a	quem	padece.	Olhe,	julgue-me	doudo,	se	quizer,	mas	eu
vou	 pedir-lhe	 um	 favor:	 conceda-me	 que	 a	 ame	 (Carlota,	 perturbada,	 volta	 o
rosto).	Não	 lhe	 peço	 que	me	 ame,	mas	 que	 se	 deixe	 amar;	 é	 um	modo	de	 ser
grato.	Se	fosse	uma	santa,	não	podia	impedir	que	lhe	accendesse	uma	vela.

D.CARLOTA

Não	falemos	mais	nisto,	e	separemo-nos.

CAVALCANTE

A	sua	voz	treme;	olhe	para	mim...

D.	CARLOTA

Adeus;	ahi	vem	mamãe.

SCENA	XIII

OS	MESMOS,	D.	LEOCADIA

D.	LEOCADIA

Que	é	isto,	doutor?	Então	o	senhor	quer	só	um	anno	de	China?	Vieram	pedir-
me	que	reduzisse	a	sua	ausencia.

CAVALCANTE

D.	Carlota	lhe	dirá	o	que	eu	desejo.

D.	CARLOTA

O	doutor	veiu	saber	se	mamãe	conhece	algum	cardeal	em	Roma.

CAVALCANTE

A	principio	era	um	cardeal;	agora	basta	um	vigario.

D.	LEOCADIA



Um	vigario?	Para	que?

CAVALCANTE

Não	posso	dizer.

D.	LEOCADIA,	a	Carlota

Deixa-nos	sós,	Carlota;	o	doutor	quer	fazer-me	uma	confidencia.

CAVALCANTE

Não,	não,	ao	contrario...	D.	Carlota	póde	ficar.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	um
vigario	basta	para	casar.

D.	LEOCADIA

Casar	a	quem?

CAVALCANTE

Não	é	já,	falta-me	ainda	a	noiva.

D.	LEOCADIA

Mas	quem	é	que	me	está	falando?

CAVALCANTE

Sou	eu,	D.	Leocadia.

D.	LEOCADIA

O	senhor!	o	senhor!	o	senhor!

CAVALCANTE

Eu	mesmo.	Pedi	licença	a	alguem...

D.	LEOCADIA

Para	casar?

SCENA	XIV

OS	MESMOS,	MAGALHÃES,	D.	LEOCADIA

MAGALHÃES

Consentiu,	titia?

D.	LEOCADIA



D.	LEOCADIA

Em	reduzir	a	China	a	um	anno?	Mas	elle	agora	quer	a	vida	inteira.

MAGALHÃES

Estás	doudo?

D.	LEOCADIA

Sim,	a	vida	 inteira,	mas	é	para	casar.	 (D.	Carlota	 fala	baixo	a	D.	Adelaide)
Você	entende,	Magalhães?

CAVALCANTE

Eu,	que	devia	entender,	não	entendo.

D.	ADELAIDE,	que	ouviu	D.	Carlota

Entendo	 eu.	O	Dr.	Cavalcante	 contou	 as	 suas	 tristezas	 a	Carlota,	 e	Carlota,
meia	 curada	 do	 seu	 proprio	 mal,	 expoz	 sem	 querer	 o	 que	 tinha	 sentido.
Entenderam-se	e	casam-se.

D.	LEOCADIA,	a	Carlota

Devéras?	 (D.	 Carlota	 baixa	 os	 olhos)	 Bem;	 como	 é	 para	 saude	 dos	 dous,
concedo;	são	mais	duas	curas!

MAGALHÃES

Perdão;	 estas	 fizeram-se	 pela	 receita	 de	 um	 proverbio	 grego	 que	 está	 aqui
neste	 livro	 (Abre	 o	 livro)	 «Não	 consultes	 medico;	 consulta	 alguem	 que	 tenha
estado	doente.»



Licção	de	botanica

PESSOAS

D.	HELENA
D.	LEONOR
D.	CECILIA
BARÃO	SEGISMUNDO	DE	KERNOBERG

Logar	da	scena:	Andarahy.



ACTO	UNICO

Sala	em	casa	de	D.	Leonor.	Portas	ao	fundo,	uma	á	direita	do	espectador.

SCENA	I

D.	LEONOR,	D.	HELENA,	D.	CECILIA

D.	Leonor	entra,	lendo	uma	carta.	D.	Helena	e	D.	Cecilia	entram	do	fundo.

D.	HELENA

Já	de	volta!

D.	CECILIA,	a	D.	Helena,	depois	de	um	silencio

Será	alguma	carta	de	namoro?

D.	HELENA,	baixo

Creança!

D.	LEONOR

Não	me	explicarão	isto?

D.	HELENA

Que	é?

D.	LEONOR

Recebi	ao	descer	do	carro	este	bilhete.	«Minha	senhora.	Permitta	que	o	mais
respeitoso	 vizinho	 lhe	 peça	 dez	 minutos	 de	 attenção.	 Vae	 n'isto	 um	 grande
interesse	da	sciencia».	Que	tenho	eu	com	a	sciencia?

D.	HELENA

Mas	de	quem	é	a	carta?

D.	LEONOR

Do	Barão	Segismundo	de	Kernoberg.

D.	CECILIA

Ah!	o	tio	de	Henrique!

D.	LEONOR



D.	LEONOR

De	Henrique!	Que	familiaridade	é	essa?

D.	CECILIA

Titia,	eu...

D.	LEONOR

Eu	quê?...	Henrique!

D.	HELENA

Foi	 uma	 maneira	 de	 falar	 na	 ausencia...	 Com	 que	 então	 o	 Sr.	 Barão
Segismundo	 de	 Kernoberg	 pede-lhe	 dez	minutos	 de	 attenção,	 em	 nome	 e	 por
amor	da	sciencia.	Da	parte	de	um	botanico	é	por	força	alguma	egloga.

D.	LEONOR

Seja	o	que	fôr,	não	sei	se	deva	receber	um	senhor	a	quem	nunca	vimos.	Já	o
viram	alguma	vez?

D.	CECILIA

Eu	nunca.

D.	HELENA

Nem	eu.

D.	LEONOR

Botanico	 e	 sueco:	 duas	 razões	 para	 ser	 gravemente	 aborrecido.	 Nada,	 não
estou	em	casa.

D.	CECILIA

Mas	 quem	 sabe,	 titia,	 se	 elle	 quer	 pedir-lhe...	 sim...	 um	 exame	 no	 nosso
jardim?

D.	LEONOR

Ha	por	todo	esse	Andarahy	muito	jardim	para	examinar.

D.	HELENA

Não,	senhora,	ha	de	recebel-o.

D.	LEONOR

Porque?

D.	HELENA



D.	HELENA

Porque	 é	 nosso	 vizinho,	 porque	 tem	 necessidade	 de	 falar-lhe,	 e,	 emfim,
porque,	a	julgar	pelo	sobrinho,	deve	ser	um	homem	distincto.

D.	LEONOR

Não	me	lembrava	do	sobrinho.	Vá	lá;	aturemos	o	botanico.	(Sae	pela	porta	do
fundo,	á	esquerda.)

SCENA	II

D.	HELENA,	D.	CECILIA

D.	HELENA

Não	me	agradeces?

D.	CECILIA

O	que?

D.	HELENA

Sonsa!	Pois	não	adivinhas	o	que	vem	cá	fazer	o	barão?

D.	CECILIA

Não.

D.	HELENA

Vem	pedir	a	tua	mão	para	o	sobrinho.

D.	CECILIA

Helena!

D.	HELENA,	imitando-a

Helena!

D.	CECILIA

Juro...

D.	HELENA

Que	o	não	amas.

D.	CECILIA



Não	é	isso.

D.	HELENA

Que	o	amas?

D.	CECILIA

Tambem	não.

D.	HELENA

Mau!	Alguma	 cousa	 ha	 de	 ser.	 Il	 faut	 qu'une	 porte	 soit	 ouverte	 ou	 fermée.
Porta	neste	caso	é	coração.	O	teu	coração	ha	de	estar	fechado	ou	aberto...

D.	CECILIA

Perdi	a	chave.

D.	HELENA,	rindo

E	não	o	pódes	fechar	outra	vez.	São	assim	todos	os	corações	ao	pé	de	todos	os
Henriques.	 O	 teu	 Henrique	 viu	 a	 porta	 aberta,	 e	 tomou	 posse	 do	 logar.	 Não
escolheste	mal,	não;	é	um	bonito	rapaz.

D.	CECILIA

Oh!	uns	olhos!

D.	HELENA

Azues.

D.	CECILIA

Como	o	ceu.

D.	HELENA

Louro...

D.	CECILIA

Elegante...

D.	HELENA

Espirituoso...

D.	CECILIA

E	bom.

D.	HELENA



D.	HELENA

Uma	perola.	(Suspira.)	Ah!

D.	CECILIA

Suspiras?

D.	HELENA

Que	ha	de	fazer	uma	viuva,	falando...	de	uma	perola?

D.	CECILIA

Oh!	tens	naturalmente	em	vista	algum	diamante	de	primeira	grandeza.

D.	HELENA

Não	tenho,	não;	meu	coração	já	não	quer	joias.

D.	CECILIA

Mas	as	joias	querem	o	teu	coração.

D.	HELENA

Tanto	peior	para	ellas:	hão	de	ficar	em	casa	do	joalheiro.

D.	CECILIA

Veremos	isso.	(Sobe)	Ah!

D.	HELENA

Que	é?

D.	CECILIA,	olhando	para	a	direita.

Um	homem	desconhecido	que	lá	vem;	ha	de	ser	o	barão.

D.	HELENA

Vou	avisar	titia.	(Sae	pelo	fundo,	esquerda.)

SCENA	III

D.	CECILIA,	BARÃO

D.	CECILIA

Será	 devéras	 elle?	 Estou	 tremula...	Henrique	 não	me	 avisou	 de	 nada...	Virá



pedir-me?...	Mas	não,	não,	não	póde	ser	elle...	Tão	moço!...	(O	barão	apparece.)

BARÃO,	á	porta,	depois	de	profunda	cortezia

Creio	que	a	Excellentissima	senhora	D.	Leonor	Gouvea	recebeu	uma	carta...
Vim	sem	esperar	a	resposta.

D.	CECILIA

É	o	Sr.	Barão	Segismundo	de	Kernoberg?	(O	barão	faz	um	gesto	affirmativo.)
Recebeu.	Queira	entrar	e	sentar-se.	(Áparte.)	Devo	estar	vermelha...

O	BARÃO,	áparte,	olhando	para	Cecilia

Ha	de	ser	esta.

D.	CECILIA,	áparte

E	titia	não	vem...	Que	demora!...	Não	sei	que	lhe	diga...	estou	tão	vexada...	(O
Barão	tira	um	livro	da	algibeira	e	folhea-o.)	Se	eu	pudesse	deixal-o...	É	o	que
vou	fazer.	(Sobe.)

BARÃO,	fechando	o	livro	e	erguendo-se

V	Ex.	ha	de	desculpar-me.	Recebi	hoje	mesmo	este	 livro	da	Europa;	 é	obra
que	 vae	 fazer	 revolução	 na	 sciencia;	 nada	 menos	 que	 uma	 monographia	 das
gramineas,	premiada	pela	Academia	de	Stockolmo.

D.	CECILIA

Sim?	(Áparte.)	Aturemol-o,	póde	vir	a	ser	meu	tio.

BARÃO

As	gramineas	 têm	ou	não	 têm	periantho?	A	principio	adoptou-se	a	negativa,
posteriormente...	V.	Ex.	talvez	não	conheça	o	que	é	o	periantho...

D.	CECILIA

Não,	senhor.

BARÃO

Periantho	compõe-se	de	duas	palavras	gregas:	peri,	em	volta,	e	anthos	flor.

D.	CECILIA

O	envolucro	da	flor.

BARÃO



Acertou.	É	o	que	vulgarmente	se	chama	calix.	Pois	as	gramineas	eram	tidas...
(Apparece	D.	Leonor	ao	fundo.)	Ah!

SCENA	IV

OS	MESMOS,	D.	LEONOR

D.	LEONOR

Desejava	falar-me?

BARÃO

Se	me	dá	essa	honra.	Vim	sem	esperar	 resposta	á	minha	carta.	Dez	minutos
apenas.

D.	LEONOR

Estou	ás	suas	ordens.

D.	CECILIA

Com	 licença.	 (Áparte,	 olhando	 para	 o	 ceu.)	 Ah!	 minha	 Nossa	 Senhora!
(Retira-se	pelo	fundo.)

SCENA	V

D.	LEONOR,	BARÃO

(D.	Leonor	senta-se,	fazendo	um	gesto	ao	Barão	que	a	imita)

BARÃO

Sou	 o	 Barão	 Sigismundo	 de	 Kernoberg,	 seu	 vizinho,	 botanico	 de	 vocação,
profissão	e	tradição,	membro	da	Academia	de	Stockolmo,	e	commissionado	pelo
governo	 da	 Suecia	 para	 estudar	 a	 flora	 da	America	 do	 Sul.	V.	 Ex.	 dispensa	 a
minha	biographia?	(D.	Leonor	faz	um	gesto	affirmativo.)	Direi	sómente	que	o	tio
de	meu	tio	foi	botanico,	meu	tio	botanico,	eu	botanico,	e	meu	sobrinho	ha	de	ser
botanico.	 Todos	 somos	 botanicos	 de	 tios	 a	 sobrinhos.	 Isto	 de	 algum	 modo
explica	minha	vinda	a	esta	casa.

D.	LEONOR

Oh!	o	meu	jardim	é	composto	de	plantas	vulgares.

BARÃO,	gracioso



É	porque	as	melhores	flores	da	casa	estão	dentro	de	casa.	Mas	V.	Ex.	engana-
se;	não	venho	pedir	nada	do	seu	jardim.

D.	LEONOR

Ah!

BARÃO

Venho	pedir-lhe	uma	cousa	que	lhe	ha	de	parecer	singular.

D.	LEONOR

Fale.

BARÃO

O	 padre	 desposa	 a	 egreja;	 eu	 desposei	 a	 sciencia.	 Saber	 é	 o	 meu	 estado
conjugal;	os	livros	são	a	minha	familia.	N'uma	palavra,	fiz	voto	de	celibato.

D.	LEONOR

Não	se	case.

BARÃO

Justamente.	Mas,	V.	Ex.	comprehende	que,	sendo	para	mim	ponto	de	fé	que	a
sciencia	não	se	dá	bem	com	o	matrimonio,	nem	eu	devo	casar,	nem...	V.	Ex.	já
percebeu.

D.	LEONOR

Cousa	nenhuma.

BARÃO

Meu	sobrinho	Henrique	anda	estudando	commigo	os	elementos	da	botanica.
Tem	talento,	ha	de	vir	a	ser	um	luminar	da	sciencia.	Se	o	casamos,	está	perdido.

D.	LEONOR

Mas...

BARÃO,	áparte

Não	 entendeu.	 (Alto.)	 Sou	 obrigado	 a	 ser	 mais	 franco.	 Henrique	 anda
apaixonado	por	uma	de	suas	sobrinhas,	creio	que	esta	que	saiu	d'aqui,	ha	pouco.
Impuz-lhe	que	não	voltasse	a	esta	casa;	elle	resistiu-me.	Só	me	resta	um	meio:	é
que	V.	Ex.	lhe	feche	a	porta.

D.	LEONOR



D.	LEONOR

Senhor	barão!

BARÃO

Admira-se	 do	 pedido?	 Creio	 que	 não	 é	 polido	 nem	 conveniente.	 Mas	 é
necessario,	 minha	 senhora,	 é	 indispensavel.	 A	 sciencia	 precisa	 de	 mais	 um
obreiro:	não	o	encadeiemos	no	matrimonio.

D.	LEONOR

Não	sei	se	devo	sorrir	do	pedido...

BARÃO

Deve	 sorrir,	 sorrir	 e	 fechar-nos	 a	 porta.	 Terá	 os	 meus	 agradecimentos	 e	 as
benções	da	posteridade.

D.	LEONOR,	sorrindo

Não	é	preciso	tanto;	posso	fechal-a	de	graça.

BARÃO

Justo.	O	verdadeiro	beneficio	é	gratuito.

D.	LEONOR

Antes,	 porém,	 de	 nos	 despedirmos,	 desejava	 dizer	 uma	 cousa	 e	 perguntar
outra.	 (O	barão	 curva-se)	Direi	 primeiramente	 que	 ignoro	 se	 ha	 tal	 paixão	 da
parte	de	seu	sobrinho;	em	segundo	logar,	perguntarei	se	na	Suecia	estes	pedidos
são	usuaes.

BARÃO

Na	 geographia	 intellectual	 não	 ha	 Suecia	 nem	Brazil;	 os	 paizes	 são	 outros:
astronomia,	geologia,	mathematicas;	na	botanica	são	obrigatorios.

D.	LEONOR

Todavia,	á	força	de	andar	com	flores...	deviam	os	botanicos	trazel-as	comsigo.

BARÃO

Ficam	no	gabinete.

D.	LEONOR

Trazem	os	espinhos	sómente.

BARÃO



V.	 Ex.	 tem	 espirito.	 Comprehendo	 a	 affeição	 de	 Henrique	 a	 esta	 casa.
(Levanta-se)	Promette-me	então...

D.	LEONOR,	levantando-se

Que	faria	no	meu	caso?

BARÃO

Recusava.

D.	LEONOR

Com	prejuizo	da	sciencia?

BARÃO

Não,	porque	nesse	caso	a	sciencia	mudaria	de	acampamento,	isto	é,	o	vizinho
prejudicado	escolheria	outro	bairro	para	seus	estudos.

D.	LEONOR

Não	 lhe	 parece	 que	 era	 melhor	 ter	 feito	 isso	 mesmo,	 antes	 de	 arriscar	 um
pedido	inefficaz?

BARÃO

Quiz	primeiro	tentar	fortuna.

SCENA	VI

D.	LEONOR,	BARÃO,	D.	HELENA

D.	HELENA,	entra	e	pára

Ah!

D.	LEONOR

Entra,	 não	 é	 assumpto	 reservado.	O	Sr.	Barão	 de	Kernoberg...(Ao	Barão)	É
minha	 sobrinha	 Helena.	 (A	 Helena.)	 Aqui	 o	 Sr.	 Barão	 vem	 pedir	 que	 o	 não
perturbemos	 no	 estudo	 da	 botanica.	 Diz	 que	 seu	 sobrinho	 Henrique	 está
destinado	a	um	logar	honroso	na	sciencia,	e...	Conclua,	Sr.	Barão.

BARÃO

Não	convem	que	se	case,	a	sciencia	exige	o	celibato.

D.	LEONOR



Ouviste?

D.	HELENA

Não	comprehendo...

BARÃO

Uma	paixão	louca	de	meu	sobrinho	póde	impedir	que...	Minhas	senhoras,	não
desejo	roubar-lhes	mais	tempo...	Confio	em	V.	Ex.,	minha	senhora...	Ser-lhe-hei
eternamente	grato.	Minhas	senhoras.	(Faz	uma	grande	cortezia	e	sae.)

SCENA	VII

D.	HELENA,	D.	LEONOR

D.	LEONOR,	rindo

Que	urso!

D.	HELENA

Realmente...

D.	LEONOR

Perdôo-lhe	 em	 nome	 da	 sciencia.	 Fique	 com	 as	 suas	 hervas,	 e	 não	 nos
aborreça	mais,	nem	elle	nem	o	sobrinho.

D.	HELENA

Nem	o	sobrinho?

D.	LEONOR

Nem	o	sobrinho,	nem	o	creado,	nem	o	cão,	se	o	houver,	nem	cousa	nenhuma
que	tenha	relação	com	a	sciencia.	Enfada-te?	Pelo	que	vejo,	entre	o	Henrique	e	a
Cecilia	ha	tal	ou	qual	namoro?

D.	HELENA

Se	promette	segredo...	ha.

D.	LEONOR

Pois	acabe-se	o	namoro.

D.	HELENA



Não	é	 facil.	O	Henrique	é	um	perfeito	 cavalheiro;	 ambos	 são	dignos	um	do
outro.	Por	que	razão	impediremos	que	dous	corações...

D.	LEONOR

Não	sei	de	corações,	não	hão	de	faltar	casamentos	a	Cecilia.

D.	HELENA

Certamente	que	não,	mas	os	casamentos	não	se	improvisam	nem	se	projectam
na	cabeça;	são	actos	do	coração,	que	a	egreja	santifica.	Tentemos	uma	cousa.

D.	LEONOR

Que	é?

D.	HELENA

Reconciliemo-nos	com	o	Barão.

D.	LEONOR

Nada,	nada.

D.	HELENA

Pobre	Cecilia!

D.	LEONOR

É	 ter	 paciencia,	 sujeite-se	 ás	 circumstancias...	 (A	 D.	 Cecilia,	 que	 entra)
Ouviste?

D.	CECILIA

O	quê,	titia?

D.	LEONOR

Helena	 te	 explicará	 tudo.	 (A	D.	Helena	baixo)	Tira-lhe	 todas	 as	 esperanças.
(Indo-se)	Que	urso!	que	urso!

SCENA	VIII

D.	HELENA,	D.	CECILIA

D.	CECILIA

Que	aconteceu?

D.	HELENA



D.	HELENA

Aconteceu...	(Olha	com	tristeza	para	ella.)

D.	CECILIA

Acaba.

D.	HELENA

Pobre	Cecilia!

D.	CECILIA

Titia	recusou	a	minha	mão?

D.	HELENA

Qual!	O	Barão	é	que	se	oppõe	ao	casamento.

D.	CECILIA

Oppõe-se!

D.	HELENA

Diz	que	a	sciencia	exige	o	celibato	do	sobrinho.

(D.	Cecilia	 encosta-se	 a	 uma	cadeira)	Mas,	 socega;	 nem	 tudo	 está	 perdido;
póde	ser	que	o	tempo...

D.	CECILIA

Mas	quem	impede	que	elle	estude?

D.	HELENA

Mania	de	sabio.	Ou	então,	evasiva	do	sobrinho.

D.	CECILIA

Oh!	não!	é	impossivel;	Henrique	é	uma	alma	angelica!	Respondo	por	elle.	Ha
de	certamente	oppôr-se	a	semelhante	exigencia...

D.	HELENA

Não	convem	precipitar	as	cousas.	O	Barão	póde	zangar-se	e	ir-se	embora.

D.	CECILIA

Que	devo	então	fazer?

D.	HELENA



Esperar.	Ha	tempo	para	tudo.

D.	CECILIA

Pois	bem,	quando	Henrique	vier...

D.	HELENA

Não	vem,	titia	resolveu	fechar	a	porta	a	ambos.

D.	CECILIA

Impossivel!

D.	HELENA

Pura	verdade.	Foi	uma	exigencia	do	Barão.

D.	CECILIA

Ah!	conspiram	todos	contra	mim.	(Põe	as	mãos	na	cabeça)	Sou	muito	infeliz!
Que	mal	 fiz	 eu	 a	 essa	 gente?	Helena,	 salva-me!	Ou	 eu	mato-me!	Anda,	 vê	 se
descobres	um	meio...

D.	HELENA,	indo	sentar-se.

Que	meio?

D.	CECILIA,	acompanhando-a.

Um	meio	qualquer	que	não	nos	separe!

D.	HELENA,	sentada.

Ha	um.

D.	CECILIA

Qual?	Dize.

D.	HELENA

Casar.

D.	CECILIA

Oh!	 não	 zombes	 de	mim!	Tu	 tambem	 amaste,	Helena;	 deves	 respeitar	 estas
angustias.	Não	tornar	a	ver	o	meu	Henrique	é	uma	idéa	intoleravel.	Anda,	minha
irmãsinha.	(Ajoelha-se	inclinando	o	corpo	sobre	o	regaço	de	D.	Helena.)	Salva-
me!	És	tão	intelligente,	que	has	de	achar	por	força	alguma	idéa;	anda,	pensa!



D.	HELENA,	beijando-lhe	a	testa.

Creança!	suppões	que	seja	cousa	tão	facil	assim?

D.	CECILIA

Para	ti	ha	de	ser	facil.

D.	HELENA

Lisonjeira!	 (Pega	 machinalmente	 no	 livro	 deixado	 pelo	 Barão	 sobre	 a
cadeira.)	A	boa	vontade	não	póde	 tudo;	é	preciso...	 (Tem	aberto	o	 livro.)	Que
livro	é	este?...	Ah!	talvez	do	Barão.

D.	CECILIA

Mas	vamos...	continua.

D.	HELENA

Isto	ha	de	ser	sueco...	trata	talvez	de	botanica.	Sabes	sueco?

D.	CECILIA

Helena!

D.	HELENA

Quem	sabe	se	este	livro	póde	salvar	tudo?	(Depois	de	um	instante	de	reflexão)
Sim,	é	possivel.	Tratará	de	botanica?

D.	CECILIA

Trata.

D.	HELENA

Quem	te	disse?

D.	CECILIA

Ouvi	dizer	ao	Barão,	trata	das...

D.	HELENA

Das...

D.	CECILIA

Das	gramineas.

D.	HELENA



Só	das	gramineas?

D.	CECILIA

Não	sei;	foi	premiado	pela	Academia	de	Stockolmo.

D.	HELENA

De	Stockolmo.	Bem.	(Levanta-se).

D.	CECILIA,	levantando-se

Mas	que	é?

D.	HELENA

Vou	mandar-lhe	o	livro...

D.	CECILIA

Que	mais?

D.	HELENA

Com	um	bilhete.

D.	CECILIA,	olhando	para	a	direita

Não	é	preciso;	lá	vem	elle.

D.	HELENA

Ah!

D.	CECILIA

Que	vaes	fazer?

D.	HELENA

Dar-lhe	o	livro.

D.	CECILIA

O	livro,	e...

D.	HELENA

E	as	despedidas.

D.	CECILIA

Não	comprehendo.

D.	HELENA



D.	HELENA

Espera	e	verás.

D.	CECILIA

Não	posso	encaral-o;	adeus.

D.	HELENA

Cecilia!	(D.	Cecilia	sae.)

SCENA	IX

D.	HELENA,	BARÃO

BARÃO,	á	porta.

Perdão,	minha	senhora;	eu	trazia	um	livro	ha	pouco...

D.	HELENA,	com	o	livro	na	mão.

Será	este?

BARÃO,	caminhando	para	ella.

Justamente.

D.	HELENA

Escripto	em	sueco,	penso	eu...

BARÃO

Em	sueco.

D.	HELENA

Trata	naturalmente	de	botanica.

BARÃO

Das	gramineas.

D.	HELENA,	com	interesse.

Das	gramineas!

BARÃO

De	que	se	espanta?

D.	HELENA



D.	HELENA

Um	livro	publicado...

BARÃO

Ha	quatro	mezes.

D.	HELENA

Premiado	pela	Academia	de	Stockolmo?

BARÃO,	admirado.

É	verdade.	Mas...

D.	HELENA

Que	pena	que	eu	não	saiba	sueco!

BARÃO

Tinha	noticia	do	livro?

D.	HELENA

Certamente.	Ando	anciosa	por	lel-o.

BARÃO

Perdão,	minha	senhora.	Sabe	botanica?

D.	HELENA

Não	ouso	dizer	que	sim,	estudo	alguma	cousa;	leio	quando	posso.	É	sciencia
profunda	e	encantadora.

BARÃO,	com	calor.

É	a	primeira	de	todas.

D.	HELENA

Não	me	atrevo	a	apoial-o,	porque	nada	sei	das	outras,	e	poucas	luzes	tenho	de
botanica,	apenas	as	que	póde	dar	um	estudo	solitario	e	deficiente.	Se	a	vontade
supprisse	o	talento...

BARÃO

Porque	não?	Le	génie,	c'est	la	patience,	dizia	Buffon.

D.	HELENA,	sentando-se.



Nem	sempre.

BARÃO

Realmente,	 estava	 longe	 de	 suppôr	 que,	 tão	 perto	 de	mim,	 uma	 pessoa	 tão
distincta	dava	algumas	horas	vagas	ao	estudo	da	minha	bella	sciencia.

D.	HELENA

Da	sua	esposa.

BARÃO,	sentando-se.

É	 verdade.	 Um	marido	 póde	 perder	 a	mulher,	 e	 se	 a	 amar	 devéras,	 nada	 a
compensará	neste	mundo,	ao	passo	que	a	 sciencia	não	morre...	Morremos	nós,
ella	 sobrevive	 com	 todas	 as	 graças	 do	 primeiro	 dia,	 ou	 ainda	maiores,	 porque
cada	descoberta	é	um	encanto	novo.

D.	HELENA

Oh!	tem	razão!

BARÃO

Mas,	diga-me	V.	Ex.:	tem	feito	estudo	especial	das	gramineas.

D.	HELENA

Por	alto...	por	alto...

BARÃO

Comtudo,	sabe	que	a	opinião	dos	sabios	não	admittia	o	periantho...	(D.	Helena
faz	signal	affirmativo.)	Posteriormente	reconheceu-se	a	existencia	do	periantho.
(Novo	gesto	de	D.	Helena.)	Pois	este	livro	refuta	a	segunda	opinião.

D.	HELENA

Refuta	o	periantho?

BARÃO

Completamente.

D.	HELENA

Acho	temeridade.

BARÃO

Tambem	 eu	 suppunha	 isso...	 Li-o,	 porém,	 e	 a	 demonstração	 é	 clarissima.



Tenho	 pena	 que	 não	 possa	 lel-o.	 Se	 me	 dá	 licença,	 farei	 uma	 traducção
portugueza	e	daqui	a	duas	semanas...

D.	HELENA

Não	sei	se	deva	acceitar...

BARÃO

Acceite;	é	o	primeiro	passo	para	me	não	recusar	segundo	pedido.

D.	HELENA

Qual?

BARÃO

Que	me	deixe	acompanhal-a	em	seus	estudos,	repartir	o	pão	do	saber	com	V.
Ex.	É	a	primeira	vez	que	a	fortuna	me	depara	uma	discipula.	Discipula	é,	talvez,
ousadia	da	minha	parte...

D.	HELENA

Ousadia,	não;	eu	sei	muito	pouco;	posso	dizer	que	não	sei	nada.

BARÃO

A	modestia	é	o	aroma	do	talento,	como	o	talento	é	o	esplendor	da	graça.	V.
Ex.	possue	tudo	isso.	Posso	comparal-a	á	violeta,—viola	odorata	de	Linneo,—
que	é	formosa	e	recatada...

D.	HELENA,	interrompendo

Pedirei	licença	á	minha	tia.	Quando	será	a	primeira	licção?

BARÃO

Quando	 quizer.	 Póde	 ser	 amanhã.	 Tem	 certamente	 noticia	 da	 anatomia
vegetal...

D.	HELENA

Noticia	incompleta.

BARÃO

Da	physiologia?

D.	HELENA

Um	pouco	menos.



BARÃO

Nesse	caso,	nem	a	taxonomia,	nem	a	phytographia...

D.	HELENA

Não	fui	até	lá.

BARÃO

Mas	 ha	 de	 ir...	 Verá	 que	 mundos	 novos	 se	 lhe	 abrem	 deante	 do	 espirito.
Estudaremos,	 uma	 por	 uma,	 todas	 as	 familias,	 as	 orchideas,	 as	 jasmineas,	 as
rubiaceas,	as	oleaceas,	as	narciseas,	as	umbelliferas,	as...

D.	HELENA

Tudo,	desde	que	se	trata	de	flores.

BARÃO

Comprehendo:	amor	de	familia.

D.	HELENA

Bravo!	um	comprimento!

BARÃO,	folheando	o	livro.

A	sciencia	os	permitte.

D.	HELENA,	áparte.

O	 mestre	 é	 perigoso.	 (Alto.)	 Tinham-me	 dito	 exactamente	 o	 contrario;
disseram-me	que	o	Sr	Barão	era...	não	sei	como	diga...	era...

BARÃO

Talvez	um	urso.

D.	HELENA

Pouco	mais	ou	menos.

BARÃO

E	sou.

D.	HELENA

Não	creio.

BARÃO



Porque	não	crê?

D.	HELENA

Porque	o	vejo	amavel.

BARÃO

Supportavel	apenas.

D.	HELENA

Demais,	 imaginava-o	 uma	 figura	 muito	 differente,	 um	 velho	 macillento,
melenas	caídas,	olhos	encovados.

BARÃO

Estou	velho,	minha	senhora.

D.	HELENA

Trinta	e	seis	annos.

BARÃO

Trinta	e	nove.

D.	HELENA

Plena	mocidade.

BARÃO

Velho	 para	 o	 mundo.	 Que	 posso	 eu	 dar	 ao	 mundo	 senão	 a	 minha	 prosa
scientifica?

D.	HELENA

Só	uma	cousa	lhe	acho	inacceitavel.

BARÃO

Que	é?

D.	HELENA

A	theoria	de	que	o	amor	e	a	sciencia	são	incompativeis.

BARÃO

Oh!	isso...

D.	HELENA



Dá-se	 o	 espirito	 á	 sciencia	 e	 o	 coração	 ao	 amor.	 São	 territorios	 differentes,
ainda	que	limitrophes.

BARÃO

Um	acaba	por	annexar	o	outro.

D.	HELENA

Não	creio.

BARÃO

O	casamento	é	uma	bella	cousa,	mas	o	que	faz	bem	a	uns,	póde	fazer	mal	a
outros.	Sabe	que	Mafoma	não	permitte	o	uso	do	vinho	aos	seus	sectarios.	Que
fazem	os	turcos?	Extraem	o	succo	de	uma	planta,	da	familia	das	papaveraceas,
bebem-no,	 e	 ficam	 alegres.	 Esse	 licor,	 se	 nós	 o	 bebessemos,	matar-nos-hia.	O
casamento,	para	nós,	é	o	vinho	turco.

D.	HELENA,	erguendo	os	hombros.

Comparação	não	é	argumento.	Demais,	houve	e	ha	sabios	casados.

BARÃO

Que	seriam	mais	sabios	se	não	fossem	casados.

D.	HELENA

Não	 fale	 assim.	 A	 esposa	 fortifica	 a	 alma	 do	 sabio.	 Deve	 ser	 um	 quadro
delicioso	para	o	homem	que	despende	as	suas	horas	na	investigação	da	natureza,
fazel-o	ao	lado	da	mulher	que	o	ampara	e	anima,	 testemunha	de	seus	esforços,
socia	de	 suas	alegrias,	 attenta,	dedicada,	amorosa.	Será	vaidade	de	 sexo?	Póde
ser,	mas	eu	creio	que	o	melhor	premio	do	merito	é	o	sorriso	da	mulher	amada.	O
applauso	 publico	 é	mais	 ruidoso,	mas	muito	menos	 tocante	 que	 a	 approvação
domestica.

BARÃO,	depois	de	um	instante	de	hesitação	e	luta.

Falemos	da	nossa	licção.

D.	HELENA

Amanhã,	se	minha	tia	consentir.	(Levanta-se)	Até	amanhã,	não?

BARÃO

Hoje	mesmo,	se	o	ordenar.

D.	HELENA



D.	HELENA

Acredita	que	não	perderei	o	tempo?

BARÃO

Estou	certo	que	não.

D.	HELENA

Serei	academica	de	Stockolmo?

BARÃO

Conto	que	terei	essa	honra.

D.	HELENA,	cortejando.

Até	amanhã.

BARÃO,	o	mesmo.

Minha	senhora!	(D.	Helena	sae	pelo	fundo,	esquerda,	o	barão	caminha	para	a
direita,	mas	volta	para	buscar	o	livro	que	ficára	sobre	a	cadeira	ou	sophá).

SCENA	X

BARÃO,	D.	LEONOR

BARÃO,	pensativo.

Até	 amanhã!	 Devo	 eu	 cá	 voltar?	 Talvez	 não	 devesse,	 mas	 é	 interesse	 da
sciencia...	 a	 minha	 palavra	 empenhada...	 O	 peior	 de	 tudo	 é	 que	 a	 discipula	 é
graciosa	 e	 bonita.	 Nunca	 tive	 discipula,	 ignoro	 até	 que	 ponto	 é	 perigoso...
Ignoro?	 Talvez	 não...	 (Põe	 a	 mão	 no	 peito)	 Que	 é	 isto?...	 (Resoluto).	 Não,
sicambro!	 Não	 has	 de	 adorar	 o	 que	 queimaste!	 Eia,	 volvamos	 ás	 flores	 e
deixemos	esta	casa	para	sempre.	(Entra	D.	Leonor)

D.	LEONOR,	vendo	o	barão.

Ah!

BARÃO

Voltei	 ha	 dous	 minutos;	 vim	 buscar	 este	 livro.	 (Comprimentando)	 Minha
senhora!

D.	LEONOR

Senhor	Barão!



BARÃO,	vae	até	á	porta,	e	volta.

Creio	que	V.	Ex.	não	me	fica	querendo	mal?

D.	LEONOR

Certamente	que	não.

BARÃO,	comprimentando.

Minha	senhora!

LEONOR,	idem.

Senhor	Barão!

BARÃO,	vae	até	á	porta	e	volta.

A	senhora	D.	Helena	não	lhe	falou	agora?

D.	LEONOR

Sobre	quê?

BARÃO

Sobre	umas	licções	de	botanica...

D.	LEONOR

Não	me	falou	em	nada...

BARÃO,	comprimentando.

Minha	senhora!

D.	LEONOR,	idem.

Senhor	Barão!	(Barão	sae.)	Que	exquisitão.	Valia	a	pena	cultival-o	de	perto.

BARÃO,	reapparecendo.

Perdão...

D.	LEONOR

Ah!—Que	manda?

BARÃO,	approxima-se.

Completo	 a	 minha	 pergunta.	 A	 sobrinha	 de	 V.	 Ex.	 falou-me	 em	 receber
algumas	 licções	 de	 botanica.	 V.	 Ex.	 consente?	 (Pausa.)	 Ha	 de	 parecer-lhe
exquisito	este	pedido,	depois	do	que	tive	a	honra	de	fazer-lhe	ha	pouco...



D.	LEONOR

Sr.	Barão,	no	meio	de	tantas	copias	e	imitações	humanas...

BARÃO

Eu	acabo:	sou	original.

D.	LEONOR

Não	ouso	dizel-o.

BARÃO

Sou;	 noto,	 entretanto,	 que	 a	 observação	 de	 V.	 Ex.	 não	 responde	 á	 minha
pergunta.

D.	LEONOR

Bem	sei;	por	isso	mesmo	é	que	a	fiz.

BARÃO

Nesse	caso...

D.	LEONOR

Nesse	caso,	deixe-me	reflectir.

BARÃO

Cinco	minutos?

D.	LEONOR

Vinte	e	quatro	horas.

BARÃO

Nada	menos?

D.	LEONOR

Nada	menos.

BARÃO,	comprimentando.

Minha	senhora!

D.	LEONOR,	idem.

Senhor	Barão!	(Sae	o	barão.)



SCENA	XI

D.	LEONOR,	D.	CECILIA

D.	LEONOR

Singular	é	elle,	mas	não	menos	singular	é	a	idéa	de	Helena.	Para	que	quererá
ella	aprender	botanica?

D.	CECILIA,	entrando.

Helena!	(D.	Leonor	volta-se.)	Ah!	é	titia.

D.	LEONOR

Sou	eu.

D.	CECILIA

Onde	está	Helena?

D.	LEONOR

Não	sei,	talvez	lá	em	cima	(D.	Cecilia	dirige-se	para	o	fundo.)	Onde	vaes?...

D.	CECILIA

Vou...

D.	LEONOR

Acaba.

D.	CECILIA

Vou	concertar	o	penteado.

D.	LEONOR

Vem	cá;	concerto	eu.	(D.	Cecilia	approxima-se	de	D.	Leonor)	Não	é	preciso,
está	excellente.	Dize-me:	estás	muito	triste!

D.	CECILIA,	muito	triste

Não,	senhora;	estou	alegre.

D.	LEONOR

Mas,	Helena	disse-me	que	tu...

D.	CECILIA



Foi	gracejo.

D.	LEONOR

Não	creio;	tens	alguma	cousa	que	te	afflige;	has	de	contar-me	tudo.

D.	CECILIA

Não	posso.

D.	LEONOR

Não	tens	confiança	em	mim?

D.	CECILIA

Oh!	toda!

D.	LEONOR

Pois	eu	exijo...	(Vendo	Helena,	que	apparece	á	porta	do	fundo,	esquerda)	Ah!
chegas	a	proposito.

SCENA	XII

D.	LEONOR,	D.	CECILIA,	D.	HELENA

D.	HELENA

Para	que?

D.	LEONOR

Explica-me	que	historia	é	essa	que	me	contou	o	Barão?

D.	CECILIA,	com	curiosidade.

O	Barão?

D.	LEONOR

Parece	que	estás	disposta	a	estudar	botanica.

D.	HELENA

Estou.

D.	CECILIA,	sorrindo

Com	o	Barão?

D.	HELENA



D.	HELENA

Com	o	Barão.

D.	LEONOR

Sem	o	meu	consentimento?

D.	HELENA

Com	o	seu	consentimento.

D.	LEONOR

Mas	de	que	te	serve	saber	botanica?

D.	HELENA

Serve	 para	 conhecer	 as	 flores	 dos	 meus	 bouquets,	 para	 não	 confundir
jasmineas	com	rubiaceas,	nem	bromelias	com	umbelliferas.

D.	LEONOR

Com	que?

D.	HELENA

Umbelliferas.

D.	LEONOR

Umbe...

D.	HELENA

...liferas.	Umbelliferas.

D.	LEONOR

Virgem	santa!	E	que	ganhas	tu	com	esses	nomes	barbaros?

D.	HELENA

Muita	cousa.

D.	CECILIA,	áparte

Boa	Helena!	Comprehendo	tudo.

D.	HELENA

O	periantho,	por	exemplo:	a	senhora	talvez	ignore	a	questão	do	periantho...	a
questão	das	gramineas...

D.	LEONOR



D.	LEONOR

E	dou	graças	a	Deus!

D.	CECILIA,	animada

Oh!	deve	ser	uma	questão	importantissima!

D.	LEONOR,	espantada.

Tambem	tu!

D.	CECILIA

Só	 o	 nome!	 Periantho!	 É	 nome	 grego,	 titia;	 um	 delicioso	 nome	 grego.
(Áparte.)	Estou	morta	por	saber	do	que	se	trata.

D.	LEONOR

Vocês	 fazem-me	perder	o	 juizo!	Aqui	 andam	bruxas,	 de	 certo.	Periantho	de
um	lado,	bromelias	de	outro;	uma	lingua	de	gentios,	avessa	á	gente	christã.	Que
quer	dizer	tudo	isso?

D.	CECILIA

Quer	dizer	que	a	 sciencia	 é	uma	grande	cousa,	 e	que	não	ha	 remedio	 senão
adorar	a	botanica.

D.	LEONOR

Que	mais?

D.	CECILIA

Que	mais?	Quer	dizer	que	a	noite	de	hoje	ha	de	estar	deliciosa,	e	podemos	ir
ao	 theatro	 lyrico.	Vamos,	 sim?	Amanhã	 é	 o	 baile	 do	 conselheiro,	 e	 sabbado	o
casamento	da	Julia	Marcondes.	Tres	dias	de	festas!	Prometto	divertir-me	muito,
muito,	muito.	Estou	tão	contente!	Ria-se,	titia;	ria-se	e	dê-me	um	beijo!

D.	LEONOR

Não	dou,	não,	senhora.	Minha	opinião	é	contra	a	botanica,	e	isto	mesmo	vou
escrever	ao	Barão.

D.	HELENA

Reflicta	primeiro;	basta	amanhã!

D.	LEONOR

Ha	 de	 ser	 hoje	mesmo!	 Esta	 casa	 está	 ficando	muito	 sueca;	 voltemos	 a	 ser



brasileiras.	Vou	escrever	ao	urso.	Acompanha-me,	Cecilia;	has	de	contar-me	o
que	ha.	(Saem.)

SCENA	XIII

D.	HELENA,	BARÃO

D.	HELENA

Cecilia	deitou	tudo	a	perder...	Não	se	póde	fazer	nada	com	creanças...	Tanto
peior	para	ella.	(Pausa)	Quem	sabe	se	tanto	melhor	para	mim?	Póde	ser.	Aquelle
professor	 não	 é	 assaz	 velho,	 como	 convinha.	 Além	 disso,	 ha	 nelle	 um	 ar	 de
diamante	bruto,	 uma	alma	apenas	 coberta	pela	 crosta	 scientifica,	mas	 cheia	de
fogo	e	luz.	Se	eu	viesse	a	arder	ou	cegar...	(Levanta	os	hombros)	Que	idéa!	Não
passa	de	um	urso,	como	titia	lhe	chama,	um	urso	com	patas	de	rosas.

BARÃO,	approximando-se.

Perdão,	 minha	 senhora.	 Ao	 atravessar	 a	 chacara,	 ia	 pensando	 no	 nosso
accordo,	e,	sinto	dizel-o,	mudei	de	resolução.

D.	HELENA

Mudou?

BARÃO,	approximando-se

Mudei.

D.	HELENA

Póde	saber-se	o	motivo?

BARÃO

São	tres.	O	primeiro	é	o	meu	pouco	saber...	Ri-se?

D.	HELENA

De	incredulidade.	O	segundo	motivo...

BARÃO

O	segundo	motivo	é	o	meu	genio	aspero	e	despotico.

D.	HELENA

Vejamos	o	terceiro.

BARÃO



BARÃO

O	terceiro	é	a	sua	edade.	Vinte	e	um	annos,	não?

D.	HELENA

Vinte	e	dous.

BARÃO

Solteira?

D.	HELENA

Viuva.

BARÃO

Perpetuamente	viuva?

D.	HELENA

Talvez.

BARÃO

Nesse	caso,	quarto	motivo:	a	sua	viuvez	perpetua.

D.	HELENA

Conclusão:	todo	o	nosso	accordo	está	desfeito.

BARÃO

Não	digo	que	esteja;	só	por	mim	não	o	posso	romper.	V.	Ex.	porém	avaliará	as
razões	que	lhe	dou,	e	decidirá	se	elle	deve	ser	mantido.

D.	HELENA

Supponha	que	respondo	affirmativamente.

BARÃO

Paciencia!	obedecerei.

D.	HELENA

De	má	vontade?

BARÃO

Não;	mas	com	grande	desconsolação.

D.	HELENA



Pois,	Sr.	Barão,	não	desejo	violental-o;	está	livre.

BARÃO

Livre,	e	não	menos	desconsolado.

D.	HELENA

Tanto	melhor!

BARÃO

Como	assim?

D.	HELENA

Nada	mais	simples:	vejo	que	é	caprichoso	e	incoherente.

BARÃO

Incoherente,	é	verdade.

D.	HELENA

Irei	procurar	outro	mestre.

BARÃO

Outro	mestre!	Não	faça	isso.

D.	HELENA

Porque?

BARÃO

Porque...	(Pausa)	V.	Ex.	é	intelligente	bastante	para	dispensar	mestres.

D.	HELENA

Quem	lh'o	disse?

BARÃO

Adivinha-se.

D.	HELENA

Bem;	irei	queimar	os	olhos	nos	livros.

BARÃO

Oh!	seria	estragar	as	mais	bellas	flores	do	mundo!



D.	HELENA,	sorrindo

Mas	então	nem	mestres	nem	livros?

BARÃO

Livros,	mas	 applicação	moderada.	A	 sciencia	 não	 se	 colhe	 de	 afogadilho;	 é
preciso	penetral-a	com	segurança	e	cautella.

D.	HELENA

Obrigada.	 (Estendendo-lhe	 a	 mão)	 E	 visto	 que	 me	 recusa	 as	 suas	 licções,
adeus.

BARÃO

Já!

D.	HELENA

Pensei	que	queria	retirar-se.

BARÃO

Queria	 e	 custa-me.	 Em	 todo	 o	 caso,	 não	 desejava	 sair	 sem	 que	 V.	 Ex.	 me
dissesse	francamente	o	que	pensa	de	mim.	Bem	ou	mal?

D.	HELENA

Bem	e	mal.

BARÃO

Pensa	então...

D.	HELENA

Penso	que	é	intelligente	e	bom,	mas	caprichoso	e	egoista.

BARÃO

Egoista!

D.	HELENA

Em	 toda	 a	 força	 da	 expressão.	 (Senta-se)	 Por	 egoismo,—scientifico,	 é
verdade,—oppõe-se	 ás	 affeições	 de	 seu	 sobrinho;	 por	 egoismo,	 recusa-me	 as
suas	 licções.	 Creio	 que	 o	 Sr.	 Barão	 nasceu	 para	mirar-se	 no	 vasto	 espelho	 da
natureza,	a	sós	comsigo,	longe	do	mundo	e	seus	enfados.	Aposto	que,	desculpe	a
indiscreção	da	pergunta,—aposto	que	nunca	amou?

BARÃO



BARÃO

Nunca.

D.	HELENA

De	maneira	que	nunca	uma	flor	 teve	a	seus	olhos	outra	applicação,	além	do
estudo?

BARÃO

Engana-se.

D.	HELENA

Sim?

BARÃO

Depositei	algumas	coroas	de	goivos	no	tumulo	de	minha	mãe.

D.	HELENA

Ah!

BARÃO

Ha	em	mim	alguma	cousa	mais	do	que	eu	mesmo.	Ha	a	poesia	das	affeições
por	baixo	da	prova	scientifica.	Não	a	ostento,	é	verdade;	mas	sabe	V.	Ex.	o	que
tem	 sido	 a	 minha	 vida?	 Um	 claustro.	 Cedo	 perdi	 o	 que	 havia	 mais	 caro:	 a
familia.	 Desposei	 a	 sciencia,	 que	 me	 tem	 servido	 de	 alegrias,	 consolações	 e
esperanças.	Deixemos,	porém,	tão	tristes	memorias...

D.	HELENA

Memorias	de	homem;	até	aqui	eu	só	via	o	sabio.

BARÃO

Mas	o	sabio	reapparece	e	enterra	o	homem.	Volto	á	vida	vegetativa...	se	me	é
licito	arriscar	um	trocadilho	em	portuguez,	que	eu	não	sei	bem	se	o	é.	Póde	ser
que	 não	 passe	 de	 apparencia.	 Todo	 eu	 sou	 apparencias,	 minha	 senhora,
apparencias	de	homem,	de	linguagem	e	até	de	sciencia...

D.	HELENA

Quer	que	o	elogie?

BARÃO

Não;	desejo	que	me	perdôe.



D.	HELENA

Perdoar-lhe	o	que?

BARÃO

A	incoherencia	de	que	me	accusava	ha	pouco.

D.	HELENA

Tanto	perdôo	que	o	 imito.	Mudo	egualmente	de	resolução,	e	dou	de	mão	ao
estudo.

BARÃO

Não	faça	isso!

D.	HELENA

Não	 lerei	 uma	 só	 linha	 de	 botanica,	 que	 é	 a	 mais	 aborrecivel	 sciencia	 do
mundo.

BARÃO

Mas	o	seu	talento...

D.	HELENA

Não	tenho	talento;	tinha	curiosidade.

BARÃO

É	a	chave	do	saber.

D.	HELENA

Que	monta	isso?	A	porta	fica	tão	longe!

BARÃO

É	certo,	mas	o	caminho	é	de	flores.

D.	HELENA

Com	espinhos.

BARÃO

Eu	lhe	quebrarei	os	espinhos.

D.	HELENA

De	que	modo?



BARÃO

Serei	seu	mestre.

D.	HELENA,	levanta-se

Não!	 Respeito	 os	 seus	 escrupulos.	 Subsistem,	 penso	 eu,	 os	 motivos	 que
allegou.	Deixe-me	ficar	na	minha	ignorancia.

BARÃO

É	a	ultima	palavra	de	V.	Ex.

D.	HELENA

Ultima.

BARÃO,	com	ar	de	despedida

Nesse	caso...	aguardo	as	suas	ordens.

D.	HELENA

Que	se	não	esqueça	de	nós.

BARÃO

Crê	possivel	que	me	esquecesse?

D.	HELENA

Naturalmente:	um	conhecimento	de	vinte	minutos.

BARÃO

O	tempo	importa	pouco	ao	caso.	Não	me	esquecerei	nunca	mais	destes	vinte
minutos,	os	melhores	da	minha	vida,	os	primeiros	que	hei	 realmente	vivido.	A
sciencia	 não	 é	 tudo,	minha	 senhora.	Ha	 alguma	 cousa	mais,	 além	 do	 espirito,
alguma	cousa	essencial	ao	homem,	e...

D.	HELENA

Repare,	Sr.	Barão,	que	está	falando	á	sua	ex-discipula.

BARÃO

A	minha	ex-discipula	tem	coração,	e	sabe	que	o	mundo	intellectual	é	estreito
para	 conter	 o	 homem	 todo;	 sabe	 que	 a	 vida	 moral	 é	 uma	 necessidade	 do	 ser
pensante.



D.	HELENA

Não	passemos	da	botanica	á	philosophia,	nem	tanto	á	terra,	nem	tanto	ao	ceu.
O	que	o	sr.	Barão	quer	dizer,	em	boa	e	mediana	prosa,	é	que	estes	vinte	minutos
de	palestra	não	o	enfadaram	de	todo.	Eu	digo	a	mesma	cousa.	Pena	é	que	fossem
só	vinte	minutos,	e	que	o	Sr.	Barão	volte	ás	suas	amadas	plantas;	mas	é	força	ir
ter	 com	 ellas,	 não	 quero	 tolher-lhe	 os	 passos.	 Adeus!	 (Inclinando-se	 como	 a
despedir-se)

BARÃO	comprimentando

Minha	senhora!	(Caminha	até	á	porta	e	pára.)	Não	transporei	mais	esta	porta?

D.	HELENA

Já	a	fechou	por	suas	proprias	mãos.

BARÃO

A	chave	está	nas	suas.

D.	HELENA,	olhando	para	as	mãos

Nas	minhas?

BARÃO	approximando-se

De	certo.

D.	HELENA

Não	a	vejo.

BARÃO

É	a	esperança.	Dê-me	a	esperança	de	que...

D.	HELENA	depois	de	uma	pausa

A	esperança	de	que...

BARÃO

A	esperança	de	que...	a	esperança	de...

D.	HELENA,	que	tem	tirado	uma	flor	de	um	vaso

Creio	que	lhe	será	mais	facil	definir	esta	flor.

BARÃO



Talvez.

D.	HELENA

Mas	não	é	preciso	dizer	mais:	adivinhei-o.

BARÃO,	alvoraçado

Adivinhou?

D.	HELENA

Adivinhei	que	quer	a	todo	o	trance	ser	meu	mestre.

BARÃO,	friamente

É	isso.

D.	HELENA

Acceito.

BARÃO

Obrigado.

D.	HELENA

Parece-me	que	ficou	triste?...

BARÃO

Fiquei,	pois	que	só	adivinhou	metade	do	meu	pensamento.	Não	adivinhou	que
eu...	porque	o	não	direi?	dil-o-hei	francamente...	Não	adivinhou	que...

D.	HELENA

Que...

BARÃO,	depois	de	alguns	esforços	para	falar.

Nada...	nada...

D.	LEONOR,	dentro

Não	admitto!

SCENA	XIV

D.	HELENA,	BARÃO,	D.	LEONOR,	D.	CECILIA



D.	CECILIA,	entrando	pelo	fundo	com	D.	Leonor

Mas,	titia...

D.	LEONOR

Não	 admitto,	 já	 disse!	 Não	 te	 faltam	 casamentos.	 (Vendo	 o	 Barão.)	 Ainda
aqui!

BARÃO

Ainda	e	sempre,	minha	senhora.

D.	LEONOR

Nova	originalidade.

BARÃO

Oh!	não!	A	 cousa	mais	 vulgar	 do	mundo.	Reflecti,	minha	 senhora,	 e	 venho
pedir	para	meu	sobrinho	a	mão	de	sua	encantadora	sobrinha.	(Gesto	de	Cecilia)

D.	LEONOR

A	mão	de	Cecilia!

D.	CECILIA

Que	ouço!

BARÃO

O	que	eu	 lhe	pedia	ha	pouco	era	uma	extravagancia,	 um	acto	de	 egoismo	e
violencia,	além	de	descortezia	que	era,	e	que	V.	Ex.	me	perdôou,	attendendo	á
singularidade	das	minhas	maneiras.	Vejo	tudo	isso	agora...

D.	LEONOR

Não	me	opponho	ao	casamento,	se	fôr	do	agrado	de	Cecilia.

D.	CECILIA,	baixo	a	D.	Helena.

Obrigada!	Foste	tu...

D.	LEONOR

Vejo	que	o	Sr.	Barão	reflectiu.

BARÃO

Não	foi	só	reflexão,	foi	tambem	resolução.

D.	LEONOR



D.	LEONOR

Resolução?

BARÃO,	gravemente

Minha	senhora,	atrevo-me	a	fazer	outro	pedido.

D.	LEONOR

Ensinar	botanica	a	Helena?	Já	me	deu	vinte	e	quatro	horas	para	responder.

BARÃO

Peço-lhe	mais	do	que	isso;	V.	Ex.	que	é,	por	assim	dizer,	irmã	mais	velha	de
sua	sobrinha,	póde	intervir	junto	della	para...	(Pausa)

D.	LEONOR

Para...

D.	HELENA

Acabo	eu.	O	que	o	Sr.	Barão	deseja	é	a	minha	mão.

BARÃO

Justamente!

D.	LEONOR,	espantada

Mas...	Não	comprehendo	nada.

BARÃO

Não	é	preciso	comprehender;	basta	pedir.

D.	HELENA

Não	basta	pedir;	é	preciso	alcançar.

BARÃO

Não	alcançarei?

D.	HELENA

Dê-me	tres	mezes	de	reflexão.

BARÃO

Tres	mezes	é	a	eternidade.

D.	HELENA



Uma	eternidade	de	noventa	dias.

BARÃO

Depois	della,	a	felicidade	ou	o	desespero?

D.	HELENA,	estendendo-lhe	a	mão

Está	nas	suas	mãos	a	escolha.	(A	D.	Leonor)	Não	se	admire	tanto,	titia;	tudo
isto	é	botanica	applicada.
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