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ADVERTENCIA

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Suppde que o dono pense em
as arejar e expOr para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, ndo
raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma duzia
dellas que merecam sair ca fora.

Chama-lhe a@ minha vida uma casa, da o nome de reliquias aos ineditos e
impressos que aqui vdo, idéas, historias, criticas, dialogos, e verds explicados o
livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a mesma supposta fortuna daquella
duzia de outras, nem todas valerdo a pena de sair ca fora. Depende da tua
impressdo, leitor amigo, como dependerd de ti a absolvi¢do da ma escolha.

MACHADO DE ASSIS.



A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descancas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existencia appetecida

E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores,—restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.



Pae contra Mae

A escravidao levou comsigo officios e apparelhos, como tera succedido a
outras instituicoes sociaes. Nao cito alguns apparelhos sendo por se ligarem a
certo officio. Um delles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia
tambem a mascara de folha de Flandres. A mascara fazia perder o vicio da
embriaguez aos escravos, por lhes tapar a bocca. Tinha sO tres buracos, dous
para ver, um para respirar, e era fechada atraz da cabeca por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentacdao de furtar, porque geralmente era dos vintens
do senhor que elles tiravam com que matar a séde, e ahi ficavam dous peccados
extinctos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas a
ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o
cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao
cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era applicado aos escravos fujoes. Imaginae uma colleira
grossa, com a haste grossa tambem, a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca
e fechada atraz com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que
signal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um
reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequencia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escraviddo. Succedia occasionalmente apanharem pancada, e
nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas reprehendida;
havia alguem de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau;
além disso, o sentimento da propriedade moderava a accdo, porque dinheiro
tambem dée. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que
o escravo de contrabando, apenas comprado no Vallongo, deitava a correr, sem
conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raros, apenas
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhal-o fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem Ih'o levasse.
Punha annuncios nas folhas publicas, com os signaes do fugido, o nome, a
roupa, o defeito physico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de
gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: «gratificar-se-ha
generosamente,»—ou «recebera uma boa gratificacdo.» Muita vez o annuncio
trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara



ao hombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra
quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um officio do tempo. Nao seria nobre, mas
por ser instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta
outra nobreza implicita das ac¢Oes reivindicadoras. Ninguem se mettia em tal
officio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir tambem,
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo
para por ordem a desordem.

Candido Neves,—em familia, Candinho,—¢ a pessoa a quem se liga a historia
de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o officio de pegar escravos
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndao aguentava emprego nem
officio, carecia de estabilidade; é o que elle chamava caiporismo. Comegou por
querer aprender typographia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para
compoOr bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que elle disse a
si mesmo. O commercio chamou-lhe a attencdo, era carreira boa. Com algum
esforco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de attender e
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartorio, continuo de uma reparticao
annexa ao ministerio do imperio, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veiu a paixdo da mocga Clara, ndo tinha elle mais que dividas, ainda
que poucas, porque morava com um primo, entalhador de officio. Depois de
varias tentativas para obter emprego, resolveu adoptar o officio do primo, de que
alias ja tomara algumas lic¢cbes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Ndao fazia obras finas nem complicadas,
apenas garras para sofas e relevos communs para cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta annos, Clara vinte e dous. Ella era orphd, morava com uma tia,
Monica, e cosia com ella. Ndo cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas
os namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham outro empenho.
Passavam as tardes, olhavam muito para ella, ella para elles, até que a noite a
fazia recolher para a costura. O que ella notava é que nenhum d'elles lhe deixava
saudades nem lhe accendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos.
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver
se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era sé para
andar a roda da isca, miral-a, cheiral-a, deixal-a e ir a outras.



O amor traz sobrescriptos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu que era
este o possivel marido, o marido verdadeiro e unico. O encontro deu-se em um
baile; tal foi—para lembrar o primeiro officio do namorado,—tal foi a pagina
inicial daquelle livro, que tinha de sair mal composto e peior brochado. O
casamento fez-se onze mezes depois, e foi a mais bella festa das relacoes dos
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredal-a
do passo que ia dar. Ndao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe
tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a
patuscadas.

—Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndao caso com defunto.
—Nao, defunto ndo; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde
elles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Elles queriam
um, um sO, embora viesse aggravar a necessidade.

—Voces, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.
—Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a advertencia, ou ameaca, quando elle lhe foi
pedir a mao da moca; mas tambem ella era amiga de patuscadas, e 0 casamento
seria uma festa, como foi.

A alegria era commum aos tres. O casal ria a proposito de tudo. Os mesmos
nomes eram objecto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer,
mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforco. Ella cosia agora mais, elle
saia a empreitadas de uma cousa e outra; ndao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndao sabendo daquelle desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu signal
de si a creancga; varao ou femea, era o fructo abencoado que viria trazer ao casal
a suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos
seus sustos.

—Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de visinha a visinha. Nao houve mais que espreitar a aurora
do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o
enxoval da creanca. A forca de pensar nella, vivia ja com ella, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A porcdo era escassa, os intervallos longos. Tia Monica



ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.
—Voceés verao a triste vida, suspirava ella.
—Mas as outras creangas nao nascem tambem? perguntou Clara.
—Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco...
—Certa como?

—Certa, um emprego, um officio, uma occupacdao, mas em que é que o pae
dessa infeliz creatura que ahi vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquella advertencia, foi ter com a tia, nao
aspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia
deixara de comer.

—A senhora ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando
ndo quer jantar commigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

—Bem sei, mas somos tres.

—Seremos quatro.

—Nao é a mesma cousa.

—Que quer entdo que eu faca, além do que faco?

—Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o typographo que casou sabbado, todos tém um emprego certo... Nao
fique zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a occupacdo que escolheu, é
vaga. Vocé passa semanas sem vintem.

—Sim, mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus nao me
abandona, e preto fugido sabe que commigo ndo brinca; quasi nenhum resiste,
muitos entregam-se logo.

Tinha gloria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dahi a pouco
ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no
baptisado.

Candido Neves perdera ja o officio de entalhador, como abrira mao de outros
muitos, melhores ou peiores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto
novo. Nao obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo,
paciencia, coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia os annuncios,
copiava-o0s, mettia-0s no bolso e saia as pesquizas. Tinha boa memoria. Fixados
os signaes e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achal-



o, segural-o, amarral-o e leval-o. A forca era muita, a agilidade tambem. Mais de
uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo
como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a
casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atraz do vicioso. Nao o
apanhava logo, espreitava logar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas
maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam,
mas geralmente elle os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndao vinham ja,
como d'antes, metter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e
habeis. Como o negocio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e
n'uma corda, foi aos jornaes, copiou annuncios e deitou-se a cacada. No proprio
bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido
Neves comecaram de subir, sem aquelles pagamentos promptos ou quasi
promptos dos primeiros tempos. A vida fez-se difficil e dura. Comia-se fiado e
mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos alugueis.

Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando elle chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia vintem. Jantava
e saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja lhe succedia, ainda que raro,
enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em
desculpas, mas recebeu grande somma de murros que lhe deram os parentes do
homem.

—E o que lhe faltava! exclamou tia Monica, ao vel-o entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas consequencias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.

Candido quizera effectivamente fazer outra cousa, nao pela razdao do conselho,
mas por simples gosto de trocar de officio; seria um modo de mudar de pelle ou
de pessoa. O peior é que ndo achava a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a made, antes de
nascer. Chegou o oitavo mez, mez de angustias e necessidades, menos ainda que
0 nono, cuja narracao dispenso tambem. Melhor é dizer somente os seus effeitos.
Nao podiam ser mais amargos.

—Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa
escrever, quanto mais ao pae ouvil-o. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro mez que a tia Monica deu ao casal o



conselho de levar a creanca que nascesse a Roda dos engeitados. Em verdade,
ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens paes que espreitavam
a creanca, para beijal-a, guardal-a, vel-a rir, crescer, engordar, pular... Engeitar
qué? engeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quasi a
se desfazer inteiramente. Clara interveiu:

—Titia ndo fala por mal, Candinho.

—Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que
é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao
faltando. Se ndo apparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de
augmentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais
segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou
maior. Este sera bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdao a Roda é alguma
praia ou monturo? La ndo se mata ninguem, ninguem morre a tda, emquanto que
aqui € certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a phrase com um gesto de hombros, deu as costas e foi
metter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquella solucdo, mas era a primeira vez
que o fazia com tal franqueza e calor,—crueldade, se preferes. Clara estendeu a
mao ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por
alguem que batia a porta da rua.

—Quem é? perguntou o marido.
—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de tres mezes de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quiz que elle entrasse.

—Nao € preciso...
—Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos & mobilia para ver se
daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os alugueis vencidos, nao
podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, pol-o-hia na rua. Nao
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vel-o, ninguem diria que era
proprietario; mas a palavra suppria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinacdao de promessa e supplica ao
mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu mais.



—Cinco dias ou rua! repetiu, mettendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndao chegava nunca ao desespero,
contava com algum emprestimo, ndao sabia como nem onde, mas contava.
Demais, recorreu aos annuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os
buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa.
Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; lancou mao de empenhos, foi a
pessoas amigas do proprietario, ndo alcancando mais que a ordem de mudanga.

A situacdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve
arte de alcancar aposento para os tres em casa de uma senhora velha e rica, que
lhe prometteu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um pateo. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que
Candido Neves, no desespero da crise, comecasse por engeitar o filho e acabasse
alcancando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em
summa. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar.
No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fal-os-hia espantar com a
noticia do obsequio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim succedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous
dias depois nasceu a creanca. A alegria do pae foi enorme, e a tristeza tambem.
Tia Monica insistiu em dar a creanca a Roda. «Se vocé ndo a quer levar, deixe
isso commigo; eu vou a rua dos Barbonos.» Candido Neves pediu que ndo, que
esperasse, que elle mesmo a levaria. Notae que era um menino, e que ambos 0s
paes desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como
chovesse a noite, assentou o pae leval-o a Roda na noite seguinte.

Naquella reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificacOes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a somma escripta e escassa. Uma,
porém, subia a cem mil réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indica¢oes de
gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquizal-a sem melhor fortuna, e
abrira mao do negocio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade della animaram
Candido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e
indagar pela rua e largo da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ella parecia
andar, segundo o annuncio. Ndao a achou; apenas um pharmaceutico da rua da
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de qualquer droga, tres dias antes, a
pessoa que tinha os signaes indicados. Candido Neves parecia falar como dono
da escrava, e agradeceu cortezmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros
fugidos de gratificacao incerta ou barata.



Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de
si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda.
O pae, ndo obstante o accordo feito, mal poude esconder a dor do espectaculo.
Nado quiz comer o que Tia Monica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era
verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia
esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou
resignada. Tia Monica pintara-lhe a criacdo do menino; seria maior miseria,
podendo succeder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi
obrigado a cumprir a promessa; pediu @ mulher que désse ao filho o resto do
leite que elle beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou
delle, e saiu na direccao da rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com elle, é certo; nao
menos certo é que o agazalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para
preserval-o do sereno. Ao entrar na rua da Guarda Velha, Candido Neves
comecou a afrouxar o passo.

—Hei de entregal-o o mais tarde que puder, murmurou elle.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabal-a; foi entdo que
lhe occorreu entrar por um dos beccos que ligavam aquella a4 rua da Ajuda.
Chegou ao fim do becco e, indo a dobrar a direita, na direccio do largo da
Ajuda, viu do lado opposto, um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou
aqui a commocgao de Candido Neves por ndo podel-o fazer com a intensidade
real. Um adjectivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu elle
tambem; a poucos passos estava a pharmacia onde obtivera a informacdo, que
referi acima. Entrou, achou o pharmaceutico, pediu-lhe a fineza de guardar a
creanca por um instante; viria buscal-a sem falta.

—Mas...

Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua,
até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarme. No extremo da rua,
quando ella ia a descer a de S. José, Candido Neves approximou-se della. Era a
mesma, era a mulata fujona.

—Arminda! bradou, conforme a nomeava o annuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi sé quando elle, tendo tirado o
pedaco de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ella
comprehendeu e quiz fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos
robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quiz gritar, parece
que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo



que ninguem viria libertal-a, ao contrario. Pediu entdao que a soltasse pelo amor
de Deus.

—Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor delle que me solte; eu serei sua escrava, vou servil-o pelo
tempo que quizer. Me solte, meu senhor moco!

—Siga! repetiu Candido Neves.
—Me solte!
—Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho.
Quem passava ou estava a porta de uma loja, comprehendia o que era e
naturalmente ndo acudia. Arminda ia allegando que o senhor era muito mau, e
provavelmente a castigaria com agoutes,— cousa que, no estado em que ella
estava, seria peior de sentir. Com certeza, elle lhe mandaria dar acoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na pharmacia, a
espera delle. Tambem é certo que ndo costumava dizer grandes cousas. Foi
arrastando a escrava pela rua dos Ourives, em direccao a da Alfandega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava poz os pés a parede,
recuou com grande esforco, inutilmente. O que alcancou foi, apezar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, emfim,
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda alli ajoelhou-se, mas em vao. O
senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.
—F ella mesma.

—Meu senhor!

—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Alli mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil reis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cincoenta mil reis, emquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse.
No chao, onde jazia, levada do medo e da dor, e ap6s algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fructo de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da



mae e 0s gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espectaculo.
Nao sabia que horas eram. Quaesquer que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e
foi o que elle fez sem querer conhecer as consequencias do desastre.

Quando la chegou, viu o pharmaceutico sé6sinho, sem o filho que lhe
entregara. Quiz esganal-o. Felizmente, o pharmaceutico explicou tudo a tempo;
o menino estava la dentro com a familia, e ambos entraram. O pae recebeu o
filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia
diversa, naturalmente, furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as
carreiras, nao para a Roda dos engeitados, mas para a casa de emprestimo, com o
filho e os cem mil reis de gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicacdo, perdoou
a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil reis. Disse, é verdade,
algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas verdadeiras, abencoava a fuga e
ndo se lhe dava do aborto.

—Nem todas as creancas vingam, bateu-lhe o coracao.



Maria Cora

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno que nao dei corda ao
relogio. Pode ser tambem que a vista de uma senhora que encontrei em casa do
commendador T. contribuisse para aquelle esquecimento; mas estas duas razoes
destroem-se. Cogitacdo tira 0 somno e o somno impede a cogitacdao; s6 uma das
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal,
que é o relogio parado, de manhd, quando me levantei, ouvindo dez horas no
relogio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Cattete. Ja por esse tempo
este genero de residencia florescia no Rio de Janeiro. Aquella era pequena e
tranquilla. Os quatrocentos contos de réis permittiam-me casa exclusiva e
propria; mas, em primeiro logar, ja eu alli residia quando os adquri, por jogo de
praca; em segundo logar, era um solteirdo de quarenta annos, tdao affeito a vida
de hospedaria que me seria impossivel morar s6. Casar ndo era menos
impossivel. Nao é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma
dama,—e nao das menos bellas,—olhou para mim com olhos brandos e amigos.
Uma das filhas do commendador tratava-me com particular attencdao. A
nenhuma dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocagdo, o meu
costume, a minha unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou
duas aventuras por anno bastavam a um coracao meio inclinado ao occaso e a
noite.

Talvez por isso dei alguma attencdo a senhora que vi em casa do
commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte e oito a
trinta annos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de uma tia
velha. A recepcao que lhe fizeram, foi mais cerimoniosa que as outras; era a
primeira vez que alli ia. Eu era a terceira. Perguntei se era viuva.

—Na3o; é casada.
—Com quem?
—Com um estancieiro do Rio Grande.

—Chama-se?



—FElle? Fonseca, ella Maria Cora.
—O marido nao veiu com ella?
—FEsta no Rio Grande.

Nado soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gracas
physicas, que eram o opposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e
artistas seraphicos. Conversei com ella alguns minutos, sobre cousas
indifferentes,—mas sufficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber
que tinha opinides republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de
especie alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do paiz. Quando ella falava,
tinha um modo de humedecer os beicos, ndo sei se casual, mas gracioso e
picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feicOes ndo eram tao correctas como
pareciam a distancia, mas eram mais suas, mais originaes.

I1

De manha tinha o relogio parado. Chegando a cidade, desci a rua do Ouvidor,
até a da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escriptorio do meu
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Nao me acudiu que o relogio estava
parado.

—Que massada! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor
e Rosario, era a officina onde eu comprara o relogio, e a cuja pendula usava
acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei
corda ao relogio, acertei-o, troquei duas palavras com o official que estava ao
balcdo, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava defronte,
nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do
commendador. Comprimentei-a, ella correspondeu depois de alguma hesitacao,
como se me ndao houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela rua da
Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me
a andar atraz de Maria Cora. Nao digo que uma forca violenta me levasse ja, mas
ndo posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era
tambem um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro,
como na vespera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as bellas formas, mui
mais correctas que as linhas do rosto. Subiu a rua do Hospicio, até uma officina



de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a
distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e
dobrou a rua dos Ourives, até a do Rosario, por onde subiu até ao largo da Sé;
dahi passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscencias parecerao
escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensagao intensa e particular,
sdo os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui
que ella evitava subir a rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquella ou a
outra hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na
direccdo da Escola Polytechnica, mas a meio caminho veiu ter com ella um carro
que estava parado defronte da Escola; metteu-se nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquelle
momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas ndo tive tempo de
escolher direccao,—nem tempo nem liberdade. Ainda agora ndo sei como é que
me vi dentro de um tilbury; é certo que me vi nelle, dizendo ao cocheiro que
fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida, posto que
antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque a tia estava a uma das
janellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tilbury ia
passando adeante) que naquella semana ndo sairia mais, e que apparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona della, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de
ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo até a rua da Quitanda, onde
me apeei a porta do advogado.

—Pensei que ndo vinha, disse-me elle.
—Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma massada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.

I

Fiz-me encontradico com Maria Cora, na casa do commendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns
passeios e fazia visitas. Tambem recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e
apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa
de fortes sentimentos e austeros costumes. Accrescentae a isto o espirito, um
espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistencias e fadigas, ndo menos que



de violencias e combates, era feita, como dizia um poeta que la ia a casa della,
«de um pedaco de pampa e outro de pampeiro.» A imagem era um verso e rima,
mas a mim s6 me ficou a idéa e o principal das palavras. Maria Cora gostava de
ouvir definir-se assim, posto ndao andasse mostrando aquellas forcas a cada
passo, nem contando as suas memorias da adolescencia. A tia é que contava
algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ella, que tambem f6ra assim na
mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apezar de doente, a tia
era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndao me pesa confessal-o, pois foi a
occasido da unica pagina da minha vida que merece attencdo particular. Vou
narral-a brevemente; ndo conto novella nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas é provavel que
ella o percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou
adivinhacdo foi anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis
censural-a por me haver convidado a ir alli uma noite. Podia ser-lhe entdo
indifferente a minha disposicao moral; podia tambem gostar de se sentir querida,
sem a menor idéa de retribuicdo. A verdade é que fui essa noite e tornei outras; a
tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que la ia, tagarella e tonto, disse
uma vez que estava afinando a lyra para o casamento da tia commigo. A tia riu-
se; eu, que queria as boas gracas della, ndo podia deixar de rir tambem, e o0 caso
foi materia de conversacdao por uma semana; mas ja entao o meu amor a outra
tinha attingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham
casado oito annos antes, por verdadeira paixdao. Viveram felizes cinco. Um dia,
sobreveiu uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do
cavallo, Dolores, e deixou a estancia para ir atraz della. Voltou seis mezes
depois, curado do amor, mas curado a forca, porque a aventureira se namorou do
redactor de um jornal, que ndo tinha vintem, e por elle abandonou Fonseca e a
sua prataria. A esposa tinha jurado ndo acceitar mais o esposo, e tal foi a
declaracao que lhe fez quando elle appareceu na estancia.

—Tudo esta acabado entre nos; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de accordo; era um quadragenario
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma offensa. Durante uma
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista das
gracas da esposa novamente o commoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes



como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis mezes.
Se ao fim de seis mezes, persistisse o sentimento actual que inspirava a proposta
do desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda, mas a tia, que
residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveiu
com boas palavras. Antes de tres mezes estavam reconciliados.

—Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliacao, vocé deve ver
que 0 meu amor € maior que o meu ciume, mais fica entendido que este caso da
nossa vida é unico. Nem vocé me fara outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal;
respondeu & mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta annos,
concluiu elle, ndo se fazem duas aventuras daquellas, e a minha foi de doer.
Voceé vera, agora € para sempre.

A vida recomecou tao feliz, como d'antes,—elle dizia que mais. Com effeito, a
paixdo da esposa era violenta, e o marido tornou a amal-a como outr'ora.
Viveram assim dous annos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam
diminuido, alguns amores passageiros vieram metter-se entre ambos. Maria
Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que alias ndo tiveram
a extensdo nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto,
appareceram e grandes. Houve scenas violentas. Ella parece que chegou mais de
uma vez a ameagar que se mataria; mas, posto nao lhe faltasse o preciso animo,
ndo fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doia deixar a propria causa do mal,
que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a
fascinacdo que exercia na mulher.

Uma circumstancia politica veiu complicar esta situacdo moral. Jodo da
Fonseca era pelo lado da revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e
pessoalmente detestava alguns dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia,
era adversa aos federalistas. Esta opposicao de sentimentos ndo seria bastante
para separal-os, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, ndao o fosse menos em condemnar a
revolucdo, chamando nomes crus aos seus chefes e officiaes; embora o marido,
tambem excessivo, replicasse com egual odio, os seus arrufos politicos apenas
augmentariam os domesticos, e provavelmente ndao passariam dessa troca de
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem
saltimbanca, ndo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada
ao partido da revolucdo, ndo s6 pelos sentimentos, como pelas relacdes da vida
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bella e airosa; Jodao da
Fonseca era tambem um homem gentil e seductor. Podiam amar-se fortemente, e



assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo
determinou a separacao do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria
impossivel, apesar da palavra de Maria Cora, gracas a intervencao da tia; esta
havia insinuado a sobrinha que residisse tres ou quatro mezes no Rio de Janeiro
ou em S. Paulo. Succedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um
momento de desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que
elle tentara esganal-a. Quero crer que a veridica é a primeira, e que a segunda foi
inventada para tirar a violencia de Jodao da Fonseca o que pudesse haver
deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma sO palavra ao marido. A
separacao foi immediata; a mulher veiu com a tia para o Rio de Janeiro, depois
de arranjados amigavelmente os interesses pecuniarios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que
ndo importa escrever aqui. S6 uma cousa interessa directamente a minha
narracdo. Tempos depois da separacao do casal, Jodao da Fonseca estava alistado
entre os revolucionarios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar
em armas, se nao fosse uma especie de desafio da parte de Prazeres; assim
correu entre os amigos delle, mas ainda este ponto é obscuro. A versao é que
ella, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que
iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolucdo. Era
capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ella acabou propondo-lhe
que, nesse caso, fosse elle bater-se em vez della; era uma grande prova de amor
que lhe daria.

—Nao te tenho dado tantas?

—Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fara captiva até a morte.
—FEntdo agora ainda ndo é até a morte? perguntou elle rindo.

—Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com effeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lacos de ferro. O
federalista, de quem se separou para acompanhar Jodao da Fonseca, depois de
fazer tudo para rehavel-a, passou a campanha oriental, onde dizem que vive
pobremente, encanecido e envelhecido vinte annos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ella pediu para
acompanhal-o, e até bater-se, se fosse preciso; elle negou-lh'o. A revolucao
triumpharia em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia,
onde ella o esperaria.



—Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

IV

Nao importa dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixdo, mas nao
foi grande. A paixado cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdao tomado della que
ndo pude mais guardal-a commigo, e resolvi declarar-lh'a uma noite; mas a tia,
que usava cochilar desde as nove horas (accordava as quatro) d'aquella vez nao
pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provavel que eu ndo alcancasse falar; tinha
a voz presa e na rua senti uma vertigem egual 4 que me deu a primeira paixao da
minha vida.

—Sr. Corréa, nao va cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-
me.

—Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes
das cinco estava em pé.

—E preciso acabar com isto! exclamei.

De facto, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevolencia e perdao,
mas era isso mesmo que a tornava appetecivel. Todos os amores da minha vida
tinham sido faceis; em nenhuma encontrei resistencia, a nenhuma deixei com
dor; alguma pena, é possivel, e um pouco de recordacdo. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé della,
as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso
uma forte dose de meiguice e graca; finalmente, a ternura da tia fazia d'aquella
creatura um anjo. E banal a comparacdo, mas ndo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz
por alguns dias largos, duas ou tres semanas. Busquei distrair-me e esquecel-a,
mas foi em vao. Comecei a sentir a ausencia como de um bem querido; apesar
d'isso, resisti e ndo tornei logo. Mas, crescendo a ausencia, cresceu o mal, e
emfim resolvi tornar la uma noite. Ainda assim pode ser que nao fosse, a nao
achar Maria Cora na mesma officina da rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o
relogio parado.

—F freguez tambem? perguntou-me ao entrar.
—Sou.

—Vim acertar o meu. Mas, porque nao tem apparecido?



—FE verdade, porque ndo voltou la a casa? completou a tia.
—Uns negocios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir la.
—Hoje ndo; va amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquella palavra um convite a amal-a de vez, assim como a
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia
seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa
vontade de antes. O poeta la estava e contou-me em verso 0S Suspiros que a tia
dera por mim. Entrei a frequental-as novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ella provavelmente percebera ou adivinhdra o que eu
sentia, como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. D'esta vez com
certeza percebeu, nem por isso me repelliu. Ao contrario, parecia gostar de se
ver querida, muito e bem.

Pouco depois d'aquella noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho.
Achei-a um pouco retrahida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio
Grande que a affligiram. Nao liguei isto ao casamento, e busquei alegral-a;
apenas consegui vel-a cortez. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a
carta; ia a dizer-lhe: «Peco-lhe que leia», mas a voz nao saiu. Vi-a um pouco
atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escripto, comprimentei-a e enfiei
pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi
naturalmente egual, a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, nao
tornei & casa d'ella; resolvi esperar tres ou quatro dias, ndo que ella me
escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de
ser sympathicos, era certeza minha; as maneiras della, nos ultimos tempos, eram
mais que affaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar tres. Na noite do
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei tremulo da primeira
commoc¢ado, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na
poltrona, pensava em ndo sei qué, mas eu quasi nao a vi, tal a minha primeira
allucinacao.

—FEntre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

—Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

—Desculpe, se lhe ndo dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veiu a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li



nella a resposta, e estive quasi a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ella pretextou um livro, que
estava em cima das musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos alli
ambos, e ella abriu-m'o; entre as duas folhas estava um papel.

—Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; ndo podia dizer-me o
que tem dentro?

—Nao adivinha?
—Posso errar na adivinhacao.
—E isso mesmo.

—Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, ndo é? Supponha, pelo melhor,
que eu tambem o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nao fora aberta. Se estivessemos sos, €
possivel que eu lh'a lesse, mas a presenca de extranhos impedia-me este recurso.
Demais, era desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me
pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar commigo:

—Nado quer entdo ler?
—Nao.

—Nem para ver 0s termos?
—Nao.

—Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matal-o e voltar,
disse eu cada vez mais tonto.

—Propoe isto?
—Imagine.

—Nado creio que ninguem me ame com tal forca, concluiu sorrindo. Olhe, que
estdo reparando em nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda
alguns segundos com o livro na mao, como se devéras o examinasse, e afinal
deixei-o. Vim sentar-me defronte della. Os tres conversavam de cousas do Rio
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da varia sorte delles. O que
eu entdo senti ndo se escreve; pelo menos, ndo 0 escrevo eu, que Nao sou
romancista. Foi uma especie de vertigem, um delirio, uma scena pavorosa e



lucida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros,
combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e
casando-me com a viuva. Maria Cora contribuia para esta visdao seductora;
agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bella que nunca, e a isto
accrescia que se nao mostrava zangada nem offendida, tratava-me com egual
carinho que antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e
contraria,—uma de acquiescencia tacita, outra de indifferenca, mas eu s6 via a
primeira, e sai de la completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: «Nao
creio que ninguem me ame com tal forca»—soavam-me aos ouvidos, como um
desafio. Pensei nellas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo
que tive occasido de jurar-lhe a prova, fil-o.

—Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o unico fim de lhe
mostrar que a amo, e a quero sO e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquella vez percebi que
realmente gostava de mim, verdadeira paixdo, e se fosse viuva, ndo casava com
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ella commovida, estendeu-me a mao.
Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s meus ndo acreditavam
em outras provas de amor, e minha mae contava-me os romances em versos de
cavalleiros andantes que iam a Terra-Santa libertar o sepulcro de Christo por
amor da fé e da sua dama. Estavamos em pleno romantismo.

\%

Fui para o Sul. Os combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos
e sangrentos, e a noticia d'elles contribuiu a animar-me. Entretanto, como
nenhuma paixdo politica me levava a entrar na luta, forca é confessar que por um
instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da
vida, que é um synonymo; mas, uma ou outra cousa, ndo foi tal nem tamanha
que fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito
reservadamente que ia la por motivos politicos. Quiz saber quaes.

—Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

—Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma sO, porque nao sei
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De
que lado estas, legalistas ou revoltosos?



—FE boa! Se ndo fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as
escondidas.

—Vens com alguma commissao secreta do marechal?
—Nao.

Ndo me arrancou entdao mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os
meus projectos, ainda que sem os seus motivos. Quando elle soube que aquelles
eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a revolucdo, nao poude crer
em mim, e talvez desconfiasse que effectivamente eu levava algum plano secreto
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar
semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me;
pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com odio e furor. Passado o
espanto, acceitou o meu acto, tanto mais nobre quanto ndo era inspirado por
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bella e heroica, propria
a levantar o animo de quem ja tivesse tendencia para a luta. Eu nao tinha
nenhuma, féra das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores.
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me
noticias dellas, e recommendacdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e
certa sympathia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Nado disse a meu
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguem, mas era difficil
encobrir a minha condi¢do, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir
combater a revolucdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um
republicano antigo, riquissimo, enthusiasta, disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a unica. Deixei dizer isto e 0 mais, e
fui. Como eu indagasse das forcas revolucionarias com que estaria Jodo da
Fonseca, alguem quiz ver nisto uma razdo de odio pessoal; tambem ndo faltou
quem me suppozesse espido dos rebeldes, que ia por-me em communicacao
secreta com aquelle. Pessoas que sabiam das relacdes delle com a Prazeres,
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores
delle. Todas aquellas supposi¢cdes morreram, para so ficar a do meu enthusiasmo
politico; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de
duas cabecas e de uma noite.

Levava commigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o della mesma, uma
noite, pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatoria
cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo,
os outros vieram de si mesmos. E agora juntae a isto o amor proprio, e



comprehendereis que de simples cidaddao indifferente da capital saisse um
guerreiro aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucdo, que nao
teve nada commigo, por si mesma, sendo pela occasido que me dava, e por
algum golpe que lhe desfechei na estreita area da minha acg¢do. Jodo da Fonseca
era 0 meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandy e
Coxilla Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em que
recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as forcas de Gumercindo, e
tambem que fora feito prisioneiro e seguira, para Porto Alegre; mas ainda isto
ndo era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento
legal que ia em defeza da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca
dos federalistas; apresentei-me ao commandante e segui. Ahi soube que Jodo da
Fonseca estava entre essa forca; deram-me todos os signaes delle, contaram-me a
historia dos amores e a separacao da mulher.

A idéa de matal-o no turbilhdo de um combate tinha algo phantastico; nem eu
sabia se taes duellos eram possiveis em semelhantes occasides, quando a forca
de cada homem tem de sommar com a de toda uma forca unica e obediente a
uma s6 direccao. Tambem me pareceu, mais de uma vez, que ia commetter um
crime pessoal, e a sensacdo que isto me dava, podeis crer que ndo era leve nem
doce; mas a figura de Maria Cora abragava-me e absolvia com uma bencao de
felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos signaes
que me haviam dado, tinha de memoria um retrato delle que vira no Engenho
Velho; se as feicbes ndo estivessem mudadas, era provavel que eu o
reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os
combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que ndo era facil, ao
menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve
com a necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia
acostumando a vida da guerra civil. Os odios que ouvia, eram forcas reaes. De
um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixdo que eu sentia nos meus ia-se
pegando em mim. Ja léra o meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz
recebéra louvores, que commigo nao pude deixar de achar justos, e ainda agora
taes os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquelle combate achei-me um tanto como o herée de Stendhal na batalha de
Waterloo; a differenca é que o espaco foi menor. Por isso, e tambem porque nao
me quero deter em cousas de recordacado facil, direi sémente que tive occasido de
matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por elle.



Ainda agora trago na testa a cicatriz que elle me deixou. O combate entre nos foi
curto. Se ndo parecesse romanesco de mais, eu diria que Jodao da Fonseca
adivinhara o motivo e previra o resultado da acgao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da villa, Jodo da Fonseca
caiu prostrado. Quiz ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que nao
consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio
que ndo. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo
pelo clamor e tumulto de combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco
ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morréra devéras, voltei ao combate por
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e 0s motivos primarios tornaram
a dominar-me, como se fossem unicos. A figura de Maria Cora appareceu-me
como um sorriso de approvacao e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que alli se apprehenderam tres ou quatro mulheres. Uma
destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do
amante, fez uma scena que me encheu de odio e de inveja. Pegou em si e deitou-
se a abracal-o; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a
outros, se ndao enterneceram, deram algum sentimento de admiracdo. Eu, como
digo, achei-me tomado de inveja e odio, mas tambem esse duplo sentimento
desappareceu para nao ficar nem admiracdo; acabei rindo. Prazeres, depois de
honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; nao
vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quiz ser prisioneira com
os rebeldes e seguir com elles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a
razdo principal dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive
alistado, sO escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar
aquella vida nova,—outra depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe
contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente
annunciei que era provavel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das
duas fiz a menor allusao aos meus sentimentos nem ao motivo do meu acto;
entretanto, para quem soubesse delles, a carta era significativa. Maria Cora so
respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas ndo com isencgao.
Percebia-se,—ou percebia-o eu,—que, ndo promettendo nada, tudo agradecia, e,
quando menos, admirava. Gratidao e admiracdo podiam encaminhal-a ao amor.

Ainda ndo disse,—e ndo sei como diga este ponto,—que na Encruzilhada,
depois da morte de Jodao da Fonseca, tentei degolal-o; mas nem queria fazel-o



nem realmente o fiz. O meu objecto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu,
realista sincero, ha nisto tambem um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de
accordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de
cabellos. Era o recibo da morte que eu levaria a viuva.

VIl

Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos mezes do combate
da Encruzilhada. O meu nome figurou ndo s6 em partes officiaes como em
telegrammas e correspondencias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido
e desapparecer na sombra. Recebi cartas de felicitacOes e de indagacoes. Nao
vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar
em S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, metti-me na estrada de ferro e entrei na
cidade. Fui para a casa de pensao do Cattete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da
minha vinda lhe chegasse pelos jornaes. Ndao tinha pessoa que lhe falasse;
vexava-me ir eu mesmo a alguma redaccdo contar o meu regresso do Rio
Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas
publicas. Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se alli que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande,
citavam-se os combates, tudo com adjectivos de louvor; emfim, que voltava a
mesma pensao do Cattete. Como eu s6 contara alguma cousa ao dono da casa,
podia ser elle o autor das notas; disse-me que ndo. Entrei a receber visitas
pessoaes. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas
vindas. Ndo era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispuz-me a isso;
mas, no proprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensacao de...
De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembranca do
marido de Maria Cora, morto as minhas maos. A sensacao que ia ter diante della
tolheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o movel principal da minha accao
militar, mal se comprehende aquella hesitacdo; mas, se considerardes que, por
mais que me defendesse do marido e o matasse para ndo morrer, elle era sempre
o marido, teras entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, peguei
em mim e fui a casa della.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a
tia, as felicitacOes escriptas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio
Grande, um pouco de politica, e mais nada. Nao se disse de Jodo da Fonseca. Ao



sair de la, perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar
conmigo.

—Nado me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras especiaes. Creio
até que esta menos affavel que d'antes... Tera mudado?

Pensei assim, vagamente. Attribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era
natural. E continuei a frequental-a, disposto a deixar passar a primeira phase do
luto para lhe pedir formalmente a mdo. Nao tinha que fazer declara¢des novas;
ella sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o
marido, a tia tambem ndo, e da propria revolucdo nao se falou mais. Pela minha
parte, tornando a situacdao anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me
pretendente com todas as maneiras do officio. Um dia, perguntei-lhe se pensava
em tornar ao Rio Grande.

—Por ora, nao.
—Mas ira?
—E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; € possivel.

Eu, depois de algum silencio, durante o qual olhava interrogativamente para
ella, acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

—A minha vida esta tao alterada...

Nado me entendera; foi o que suppuz. Tratei de me explicar melhor, e escrevi
uma carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia
francamente a mao. Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras:

—Desta vez nao recusara ler-me.

Nao recusou, acceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi
certa commocao de bom agouro. Nao me respondeu por escripto, como esperei.
Passados tres dias, estava tdo ancioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em
caminho imaginei tudo: que me recusasse, que me acceitasse, que me adiasse, e
ja me contentava com a ultima hypothese, se ndao houvesse de ser a segunda. Nao
a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de la aborrecido.
Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples
dizel-o ou escrevel-o. Esta consideracdao trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixao: «Supponha que eu o amo; nem
por isso deixo de ser uma senhora casada.» Era claro que entdo gostava de mim,
e agora mesmo ndo havia razdao decisiva para crer o contrario, embora a



apparencia fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um
pouco por vaidade, um pouco por sympathia, e ndo sei se por gratiddo tambem;
tive alguns vestigios disso. Ndao obstante, ndo me deu resposta a segunda carta.
Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo
de lhe falar na materia; a resposta foi que, por ora, estava disposta a ndo casar.

—Mas um dia...? perguntei depois de algum silencio.
—Estarei velha.

—Mas entdo... sera muito tarde?

—Meu marido pdde ndo estar morto.

Espantou-me esta objeccao.

—Mas a senhora esta de luto.

—Tal foi a noticia que li e me deram; pdde ndo ser exacta. Tenho visto
desmentir outras que se reputavam certas.

—AQuer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dal-a.

Maria Cora empallideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse
tudo, mas tudo. A situacdo era tdo penosa para mim que ndo hesitei mais, e,
depois de lhe dizer que era intencdo minha ndao lhe contar nada, como nao
contara a ninguem, ia fazel-o, unicamente para obedecer a intimacdo. E referi o
combate, as suas phases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de Jodao
da Fonseca. A ancia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

—Jura que me ndo esta enganando?

—Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou
sincero. Amanhd, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabellos que cortara ao cadaver. Contei-lhe,—e confesso que o
meu fim foi irrital-a contra a memoria do defunto,—contei-lhe o desespero da
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com 0s
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciumes. Quando lhe mostrei os
cabellos do marido, atirou-se a elles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta
a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a unica razdo de escrever esta narrativa:
«Comprehende que eu ndo podia aceitar a mdao do homem que, embora



lealmente, matou meu marido.» Comparei-a aquella outra que me dissera antes,
quando eu me propunha sair a combate, matal-o e voltar: «Nado creio que
ninguem me ame com tal forca.» E foi essa palavra que me levou & guerra.
Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do
marido, no anniversario do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa
menos difficil, nunca mais esqueci dar corda ao relogio.



Marcha funebre

O deputado Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de Agosto de 186...
Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do imperador, e durante o
baile ndo tivera o minimo incommodo moral nem physico. Ao contrario, a noite
foi excellente; tdo excellente que um inimigo seu, que padecia do coracao,
falleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das
onze.

Naturalmente conclues que elle ficou alegre com a morte do homem, especie
de vinganca que os coragoes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
que conclues mal; nao foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de mezes, era
daquellas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
creatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bracos, vivendo as noites horrivelmente,
sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, nem as tardes desenganos.
Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixdo, que o alvicareiro
adoptava, e repetia, e era mais sincera naquelle que neste. Emfim acabara de
padecer; dahi o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica,
ndo gostava do mal alheio. Quando resava, ao levantar da cama: «Padre Nosso,
que estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a
tua vontade, assim na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores...» nao
imitava um de seus amigos que resava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que elles lhe
deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguem, decorava tudo e mais alguma cousa,
e ia repetil-o a outra parte. No dia seguinte, porém, a bella oracdao de Jesus
tornava a sair dos labios da vespera com a mesma caridade de officio.

Cordovil ndo ia nas aguas d'esse amigo; perdoava devéras. Que entrasse no
perddao um tantinho de preguica, € possivel, sem alias ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa mingoar forca a accao do mal.
Nao esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo
morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome
do homem acabou com a vida.



—Coitado! descancou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Tambem falaram das varias mortes
d'este mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de Cesar, ndao por motivo
do ferro, mas por inesperada e rapida.

—Tu quoque? perguntou-lhe um collega rindo.
Ao que elle, apanhando a allusao, replicou:

—FEu, se tivesse um filho, quizera morrer as maos delle. O parricidio, estando
féra do commum, faria a tragedia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com somno, e foi cochilando no
carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas de policia estavam
levantando do chao.

—Assassinado? perguntou elle ao lacaio, que descéra da almofada para saber
0 que era.

—Nao sei, ndo, senhor.
—Pergunta o que é.

—FEste moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que
falava a outros.

O moco approximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvil-o.
Referiu-lhe entdo em poucas palavras o accidente a que assistira.

—Vinhamos andando, elle adeante, eu atraz. Parece que assobiava uma polka.
Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo
que torceu o corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que «morreu de
repente». Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou delle. Quer ver o defunto?

—Nao, obrigado. Ja se pode passar?
—Pode.
—Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animaes, e o carro seguiu
até a rua de S. Christovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em



si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excellente. Ia a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca futura; revivia
0 que vivéra, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da
delicia ou da esperanca, e la se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor,
ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a
escuriddo mais escura.

Entdo poz o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? Nao seria dancando; os seus quarenta annos nao dancavam. Podia até
dizer que elle s6 dancou até aos vinte. Nao era dado a mocas, tivera uma affeicao
unica na vida,—aos vinte e cinco annos, casou e enviuvou ao cabo de cinco
semanas para ndao casar mais. Nao é que lhe faltassem noivas,—mormente
depois de perder o avo, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e
passou a viver comsigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndao tendo em
que matar o tempo, ndo abriu mao dellas. Chegou a ser ministro uma vez, creio
que da marinha, ndao passou de sete mezes. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a
demissdao desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava para a quietacdo que para
0 movimento.

Mas se lhe tivesse succedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compoz de
imaginacao a scena, elle caido de brugos ou de costas, o prazer turbado, a danca
interrompida... e d'ahi podia ser que ndao; um pouco de espanto apenas, outro de
susto, os homens animando as damas, a orchestra continuando por instantes a
opposicao do compasso e da confusdao. Nao faltariam bracos que o levasse para
um gabinete, ja morto, totalmente morto.

—Tal qual a morte de Cesar, ia dizendo comsigo.
E logo emendou:

—Nao, melhor que ella; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples
queda e o fim. Nao sentiria nada.

Cordovil deu comsigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e
deixava a sensacdao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apos
longos dias ou longos mezes e annos, como o adversario que perdéra algumas
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéo, que se perdia no ar com a
propria mao e a alma que lhe déra movimento. Um cochilo e o somno eterno.
Achava-lhe um s6 defeito,—o0 apparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas



publicas, essa morte pareceria de encommenda. Paciencia, uma vez que fosse
repentina.

Tambem pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, a0 comecar o
debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citagoes.
Ndo quiz imaginar o caso, nao valia a pena; mas o caso teimou e appareceu de si
mesmo. O saldo da Camara, em vez do Cassino, sem damas ou com poucas, nas
tribunas. Vasto silencio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular
os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: «Releve-me a Camara
que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...» Aqui uma nuvem
lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracao tambem, e elle cairia de golpe no
chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados
correriam a erguel-o; um, que era medico, verificaria a morte; ndo diria que fora
de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estylo mais
technico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do
presidente e escolha da commissdao que acompanharia o finado ao cemiterio...

Cordovil quiz rir da circumstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e
o sahimento, as proprias noticias dos jornaes, que elle leu de cor e depressa.
Quiz rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da
cama, ndo quizeram desperdicar o somno, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que elle imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou
no dia seguinte em plena sessao da Camara, appareceu alli mesmo no carro.
Suppoz elle que, ao abrirem-lhe a portinhola, déssem com o seu cadaver. Sairia
assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem
encontros, sem especie alguma de luta ou resistencia. O estremecao que teve fez-
lhe ver que nao era verdade. Effectivamente, o carro entrou na chacara, estacou,
e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu
com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com
um castical e vela accesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam
que os degraus eram d'este mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente.
Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos somnos
quietos e demorados.

—Veiu alguem?

—Nao, senhor, respondeu o escravo distrahido, mas corrigiu logo: Veiu, sim,
senhor; veiu aquelle doutor que almocou com meu senhor domingo passado.

—AQueria alguma cousa?

—Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete—



que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da molestia. Quiz ser o primeiro a annunciar o desenlace,
um alegrao, com um abraco apertado. Emfim, morréra o patife. Ndo disse a
cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar nelles,
accrescendo que ndo attribuiu esse unico objecto a visita. Vinha passar a noite;
s alli soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte
e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de
melancolia e exclamou a meia voz:

—Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a phrase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da cangeira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se.

—AMh! suspirou elle estirando o corpo cancado.

Teve entdo uma idéa, a de amanhecer morto. Esta hypothese, a melhor de
todas, porque o apanharia meio morto, trouxe comsigo mil phantasias que lhe
arredaram o somno dos olhos. Em parte, era a repeticio das outras, a
participacdo a Camara, as palavras do presidente, commissdo para o sahimento, e
o resto. Ouviu lastimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas
lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamou-se
ao quarto, a cama, a si mesmo: estava accordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéas
funebres e esperou que as alegres tomassem conta delle e dancassem até cancal-
o. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma cousa engenhosa, convocou
os cinco sentidos, porque a memoria de todos elles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extinctos. Gestos, scenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso
e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se
estivesse agora a mastigal-os. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados,
cantos joviaes e tristes, e palavras de todos os feitios. O tacto, o olfacto, todos
fizeram o seu officio, durante um prazo que elle nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao poude, nem do lado direito,
nem do esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relogio; eram tres
horas. Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando,
déra-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom somno; deitou-se, cobriu a



cabeca para nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o somno tentou entrar, calado e surdo, todo cautellas, como
seria a morte, se quizesse leval-o de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou
os olhos com forca, e fez mal, porque a forca accentuou a vontade que tinha de
dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O somno, que ia a recuar, tornou atraz,
e veiu estirar-se ao lado delle, passando-lhe aquelles bracos leves e pesados, a
um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com o0s
seus quiz conchegal-os ainda mais... A imagem ndo € boa, mas ndo tenho outra a
mao nem tempo de ir buscal-a. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o
somno de si, tdo aborrecido ficou este reformador de cancados.

—AQue tera elle hoje contra mim? perguntaria o somno, se falasse.

Tu sabes que elle ¢ mudo por essencia. Quando parece que fala é o sonho que
abre a boca a pessoa; elle ndo, elle é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem,
como estdo fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada accorda na
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquelle som tdo pontual que
parece a alma de um relogio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro,
passos de gente, uma janella batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouco,
animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao somno.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéa de amanhecer morto appareceu
outra vez. O somno recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre
que o somno ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até que elle
sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma janella e encostou-se ao peitoril. O
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio;
ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a
janella. Parece que era frio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, e um assobio da estrada de ferro
deu signal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanco; o céu
fazia economia de estrellas, apagando-as, a medida que o sol ia chegando para o
seu officio. Tudo dava idéa de vida. Naturalmente a idéa da morte foi recuando e
desappareceu de todo, emquanto o nosso homem, que suspirou por ella no
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o somno, seu
irmao mais velho,—ou mais moc¢o, nao sei.

Quando veiu a fallecer, muitos annos depois, pediu e teve a morte, ndo subita,
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sae impuro de uma garrafa para



entrar purificado em outra; a borra iria para o cemiterio. Agora é que lhe via a
philosophia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar
inteiro e pingado para a segunda. Morte subita ndao acabava de entender o que

erd.



Um capitao de voluntarios

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacdo da Republica,
Simado de Castro fez inventario das cartas e apontamentos; rasgou tudo. So6 lhe
ficou a narracdo que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimil-a quando elle
estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a recommendacdo por achar na
historia alguma cousa que podia ser penosa, e assim lh'o disse em carta. Simao
respondeu que estava por tudo o que quizesse; ndo tendo vaidades literarias,
pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dous falleceram, e nao
ha egual escrupulo, da-se o manuscripto ao prelo.

Eramos dous, ellas duas. Os dous iamos alli por visita, costume, desfastio, e
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, elle meu amigo. As
tardes, sobre o jantar,—jantava-se cedo em 1866,—ia alli fumar um charuto. O
sol ainda entrava pela janella, donde se via um morro com casas em cima. A
janella opposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro; a cidade posso
dizer que era o Rio de Janeiro. Occultarei 0 nome do meu amigo; ponhamos uma
letra, X... Ella, uma dellas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja elle estava na cadeira de balanco. Os moveis da sala
eram poucos, 0s ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mdo larga e
forte; eu ia sentar-me ao pé da janella, olho na sala, olho na rua. Maria, ou ja
estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente
a affeicdao de X... Conversavamos; eu saia para casa ou ia passear, elles ficavam
e iam dormir. Algumas vezes jogavamos cartas, as noites, e, para o fim do
tempo, era alli que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Elle robusto, eu franzino; a
minha graca feminina, debil, desapparecia ao pé do garbo varonil delle, dos seus
hombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé solido que, andando, batia
rijo no chdo. Dae-me um bigode escasso e fino; véde nelle as suissas longas,
espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituaes, pensando ou
escutando, era passar os dedos por ellas, encaracolando-as sempre. Os olhos
completavam a figura, ndo sé por serem grandes e bellos, mas por que riam mais



e melhor que a boca. Depois da figura, a edade; X... era homem de quarenta
annos, eu ndo passava dos vinte e quatro. Depois da edade, a vida; elle vivéra
muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se naquella casa, com aquella
senhora; eu ndo vivéra nada nem com pessoa alguma. Emfim,—e este rasgo é
capital,—havia nelle uma fibra castelhana, uma gotta do sangue que circula nas
paginas de Calderon, uma attitude moral que posso comparar, sem depressao
nem riso, a do herée de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete annos,
e parecia haver recebido alguma educagdao. Ouvi que o primeiro encontro fora
em um baile de mascaras, no antigo Theatro Provisorio. Ella trajava uma saia
curta, e dancava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram elles
ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da
allianca; sei s6 que ella tinha uma filha, que estava no collegio e ndo vinha a
casa; a mae € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacoes eram respeitosas,
e 0 respeito ia ao ponto de acceitar a situacdo sem a examinar.

Quando comecei a ir alli, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou tres
mezes depois é que entrei para este, e ndao interrompi as relacoes. Maria tocava
piano; as vezes, ella e a amiga Raymunda conseguiam arrastar X... ao theatro; eu
ia com elles. No fim, tomavamos cha em sala particular, e, uma ou outra vez, se
havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas nao ia Barreto, que s6 mais tarde comecou a frequentar a casa.
Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como
saissemos de la, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a
namoral-as.

—Tu escolhes uma, Simao, eu outra.
Estremecei e parei.

—Ou antes, eu ja escolhi, continuou elle; escolhi a Raymunda. Gosto muito
da Raymunda. Tu, escolhe a outra.

—A Maria?
—Pois que outra ha de ser.

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que nao achei palavra de recusa,
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessario. Sim, concordei
em escolher Maria; era mais velha que eu tres annos, mas tinha a edade
conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita



delle ndo trazia amores, mas até pouco antes padecéra de uns que rompéra contra
a vontade, indo o amante casar com uma moca de Minas. Depressa se deixou
consolar. Barreto um dia, estando eu a almocar, veiu annunciar-me que recebéra
uma carta della, e mostrou-m'a.

—Estdo entendidos?
—Estamos. E vocés?
—FEu ndo.

—Entdo quando?
—Deixa ver; eu te digo.

Naquelle dia fiquei meio vexado. Com effeito, apezar da melhor vontade deste
mundo, ndo me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao supponhas que
era nenhuma paixdo. Nao tinha paixdo, mas curiosidade. Quando a via esbelta e
fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma forca nova e mysteriosa; mas,
por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu
amigo. Digo isto, ndo para explicar escrupulos, mas unicamente para fazer
comprehender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns annos, um para
o outro. X... tinha confianca em mim, confianca absoluta, communicava-me os
seus negocios, contava-me cousas da vida passada. Apezar da desproporcao da
edade, eramos como estudantes do mesmo anno.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provavel que por
algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado; certo é que, um dia,
ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos della se demoravam mais entre os meus.
Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a sellando uma carta para a Bahia.
Ainda ndo disse que era bahiana? Era bahiana. Ella é que me viu primeiro e me
falou. Ajudei-lhe a por o sello e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma cousa,
quando vi ante noés, parada, a figura de X...

—Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ella em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa; elle e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a occasido para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em
minudencias acerca da origem das relacoes, assegurou-me que fora uma grande
paixdo egual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.

—Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ella, morrerei com ella.
Tenho s6 uma pena; é ser obrigado a viver separado de minha mae. Minha mae
sabe, disse-me elle parando. E continuou andando: sabe, e até ja me fez uma



allusdo muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que nao
desapprova; sabe que Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige
mais nada. O casamento ndo me daria mais que isto....

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coracao
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Nao atinava com resposta idonea;
alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, elle
notou o meu estado e interpretou-o erradamente; suppoz que as suas
confidencias me aborreciam, e disse-m'o rindo. Contestei serio;

—Ao0 contrario, ouco com interesse, e trata-se de pessoa de toda a
consideracado e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hypocrisia. A
edade das paixOes é confusa, e naquella situacdo ndao posso discernir bem os
sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo é fora de proposito que buscasse
dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianca. A verdade é que elle
me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de creanca envolveram-me todo, e
quando nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi
dizer: «Obrigado!»

Nao me separei delle atterrado, nem ferido de remorsos previos. A primeira
impressao da confidencia esvaiu-se, ficou s6 a confidencia, e senti crescer-me o
alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e
conjugal; nenhuma allusdao as suas prendas physicas, mas a minha edade
dispensava qualquer referencia directa. Agora, na rua, via de cor a figura da
moca, 0s seus gestos egualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia mais
fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e diffusa, que rasguei meia
hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Elle estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no logar do
costume, olho na sala, olho no morro. Maria appareceu tarde, depois das horas, e
tdo anojada que ndo tomou parte na conversacao. Sentou-se e cochilou; depois
tocou um pouco de piano e saiu da sala.

—Maria accordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-
me elle. Ja lhe fiz notar que nem todos quererao parecer que... Vocé sabe... A
posicdo della... Felizmente, a idéa ha de passar; tem dessas phantasias...

—E porque nao?

—Ora, porque ndo! E depois, a guerra do Paraguay, ndao digo que ndo seja
como todas as guerras, mas palavra, ndo me enthusiasma. A principio, sim,



quando o Lopez tomou o Marquez de Olinda, fiquei indignado; logo depois
perdi a impressdo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor
se nos alliassemos ao Lopez contra os argentinos.

—FEu nao. Prefiro os argentinos.

—Tambem gosto delles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar
com o Lopez.

—Nao; olhe, eu estive quasi a alistar-me como voluntario da patria.
—Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Elle disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés
de Maria, ndao respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma
palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moca ndo vinha; imaginei que
estariam arrufados. Emfim, propuz cartas, podiamos jogar uma partida de
voltarete.

—Podemos, disse elle.

Passamos ao gabinete. X... poz as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dalli
ouvi algumas phrases sussurradas, mas sO estas me chegaram claras:

—Vem! é s6 meia hora.
—Que massada! Estou doente.

Maria appareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora;
tinha dormido mal, doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se
enfastiada, e comecamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta;
lembravam-me alguns trechos della, que diriam bem o meu estado, com o calor
necessario a persuadil-a. Se a tenho conservado, entregava-lh'a agora; ella ia
muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancella. Nessa
occasido podia dar-lh'a; era uma solu¢dao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma
caixa de folha de Flandres, posta sobre a secretaria. Maria fez entdo um gesto
que ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os
tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a esquerda, e arregalou-os tanto e com
tal fogo e attraccdo, que ndo sei como ndo entrei por elles. Tudo foi rapido.
Quando elle voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos,
abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar tremulo; nao
obstante, calculava tambem, com a differenca de ndao poder falar. Ella disse
entdo com placidez uma das palavras do jogo, passo ou licencga.



Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o
proprio X... que lhe disse que era melhor ir descancar. Despedi-me e passei ao
corredor, onde tinha o chapéo e a bengala. Maria, a porta da sala, esperava que
eu saisse e acompanhou-me até a cancella, para fechal-a. Antes que eu descesse,
langou-me um dos bracos ao pescoco, chegou-me a si, collou-me os labios nos
labios, onde elles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mado senti
alguma cousa.

—Boa noite, disse Maria fechando a cancella.

Nao sei como nao cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos
della, e a mdo apertando instinctivamente um objecto. Cuidei de me por longe.
Na primeira rua, corri a um lampido, para ver o que trazia. Era um cartdao de loja
de fazendas, um annuncio, com isto escripto nas costas, a lapis: «Espere-me
amanha, na ponte das barcas de Nietheroy, a uma hora da tarde.»

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos ndao soube
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emocOes eram demasiado grandes e
numerosas, e tao de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até ao
largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo; arrepiei caminho,
novamente parei, e uma patrulha que estava perto, talvez desconfiou dos meus
gestos. Felizmente, a despeito da commocao, tinha fome e fui cear ao Hotel dos
Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei a
ponte; ja la achei Maria, envolvida n'uma capa, e com um veu azul no rosto. Ia
sair uma barca, entramos nella.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento
de lanchas, de aves, e 0o ceu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista.
O que dissemos foi tdao de atropello e confusao que ndao me ficou mais de meia
duzia de palavras, e dellas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referencia a
elle. Sentiamos ambos que trahiamos, eu o meu amigo, ella o seu amigo e
protector. Mas, ainda que o ndo sentissemos, ndo é provavel que falassemos
delle, tdo pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria appareceu-me entao
como nunca a vi nem suspeitara, falando de mim e de si, com a ternura possivel
naquelle logar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As nossas maos
collavam-se, os nossos olhos comiam-se, e os coracOes batiam provavelmente ao
mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensacdo com que me
separei della, apos a viagem redonda a Nictheroy e S. Domingos. Convidei-a a
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos
mettessemos n'uma caleca fechada: «Que idéa faria de mim?» perguntou-me



com um gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado,
jurando-lhe que eu ndo deixaria de ir vel-os, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da penna para narrar a minha felicidade, deixo a parte
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais 0s
sonhos e esperancas, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Taes
aventuras sao como os almanaks, que, com todas as suas mudancas, hao de
trazer os mesmos dias e mezes, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso
almanak apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem occasos de
sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, todo movimento. Era
bahiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da
fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Theatro
Provisorio, dancando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora alli
vestida a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos
a mascara, ou um simples lundd nosso, respondeu-me como quem recusa um
perigo:

—Vocé poderia ficar doudo.
—Mas X... ndo ficou doudo.

—Ainda hoje ndo esta em seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu
fazia isto so...

E em pé, n'um meneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o
sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquella casta. Maria faltou
um dia a entrevista. Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora.
Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao
digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreita e
a escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu
desespero, o tempo que rolei no chao, falando, gritando ou chorando. Quando
cancei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse tambem,
explicando a falta. Ndo mandei a carta, e a noite fui a casa delles.

Maria poude explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por
alguem que a perseguia desde algum tempo. Com effeito, havia-me ja falado em
ndo sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma vez disse-me que elle a
seguira até a porta da minha casa. Acreditei na razdo, e propuz-lhe outro logar de
encontro, mas nao lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Ndo sairia de
casa. Nao comprehendi entdo que a principal verdade era ter cessado nella o



ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo pddes
imaginar o que vinha a ser essa bella creatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e
era mais quente e mais fria que ninguem.

Quando me entrou a convic¢ao de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar
la, mas nem por isso perdia a esperanca; era para mim questdo de esforco. A
imaginacdo, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na
possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei:
ndo podia viver sem ella.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e
sincera; perguntou a razao da minha ausencia. Alleguei uma febresinha, e, para
explicar o enfadamento que eu ndo podia vencer, disse que ainda me doia a
cabeca. Maria comprehendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou
compassiva, e, a minha saida, nao foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéa de morrer entrou a passar-me pela
cabeca; e, por uma symetria romantica, pensei em metter-me na barca de
Nictheroy, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da bahia, atirar-
me ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o
meu amigo Barreto, ndo vacillei em lhe dizer tudo; precisava de alguem para
falar commigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe que
especialmente ndao contasse nada a Raymunda. Nessa mesma noite ella soube
tudo. Raymunda era um espirito aventureiro, amigo de entreprezas e novidades.
Nao se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu naquillo um lance, uma
occupacao, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que da
logar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quiz negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabecada que déra. Usaria
provavelmente de circumloquios e synonymos, phrases vagas e truncadas,
alguma vez empregaria s gestos. O texto que ahi fica é o da propria Raymunda,
que me mandou chamar a casa della e me referiu todos os seus esforcos,
contente de si mesma.

—Mas ndo perca as esperancgas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz
de matar-se.

—E sou.
—Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornaes uma lista de cidadaos que, na vespera, tinham



ido ao quartel-general apresentar-se como voluntarios da patria, e nella o nome
de X..., com o posto de capitdo. Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na
mesma ordem, e uma das folhas fazia referencias a familia de X..., ao pae, que
fora official de marinha, e & figura esbelta e varonil do novo capitdo; era elle
mesmo.

A minha primeira impressao foi de prazer; iamos ficar sés. Ella ndo iria de
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que elle me disse acerca da guerra,
e achei extranho o seu alistamento de voluntario, ainda que o amor dos actos
generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X... pudessem explical-o. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora acceitava o posto de capitdo. Emfim, Maria; como
é que elle, que tanto lhe queria, ia separar-se della repentinamente, sem paixao
forte que o levasse a guerra?

Havia tres semanas que eu ndo ia a casa delles. A noticia do alistamento
justificava a minha visita immediata e dispensava-me de explicacdes. Almocei e
fui. Compuz um rosto ajustado a situacao e entrei. X... veiu a sala, depois de
alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser alegres
e leves, aquella era fechada e torva, além de pallida. Estendeu-me a mao,
dizendo:

—FEntdo, vem ver o capitdo de voluntarios?
—Venho ouvir o desmentido.

—Que desmentido? E pura verdade. Nao sei como isto foi, creio que as
ultimas noticias... Vocé porque ndo vem commigo?

—Mas entdo é verdade?

—E

Apos alguns instantes de silencio, meio sincero, por nao saber realmente que
dissesse, meio calculado, para persuadil-o da minha consternacdao, murmurei que
era melhor ndo ir, e falei-lhe na mae. X... respondeu-me que a mae approvava;
era viuva de militar. Fazia esforcos para sorrir, mas a cara continuava a ser de
pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente ndao fitavam bem nem longo.

Nao conversamos muito; elle ergueu-se, allegando que ia liquidar um negocio, e
pediu-me que voltasse a vel-o. A porta, disse-me com algum esforco:

—Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
—Sim.

—Olhe, venha jantar amanha.



—Amanha?
—Ou hoje, se quizer.
—Amanha.

Quiz deixar lembrancas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o
animo. Embaixo arrependi-me de o ndo ter feito. Recapitulei a conversacao,
achei-me atado e incerto; elle pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente,
senti alguma cousa mais. O seu aperto de mdo tanto a entrada, como a saida, nao
me déra a sensacdo do costume.

Na noite desse dia, Barreto veiu ter commigo, atordoado com a noticia da
manha, e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha
visita da manhd, a nossa conversacao, sem as minhas suspeitas.

—Paode ser engano, disse elle, depois de um instante.
—FEngano?

—Raymunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a
principio, depois confessara, e recusara reatar as relacdes com voce.

—Ja sei.

—Sim, mas parece que da terceira vez foram presentidas e ouvidas por elle,
que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raymunda que elle mudara
inteiramente; esta dispoz-se a sondal-o, eu oppuz-me, até que li a noticia nos
jornaes. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquelle gesto sereno de costume, mas 0
passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressdao. Nem por
isso deixei de ir la jantar no dia seguinte. Barreto quiz ir tambem; percebi que
era com o fim unico de estar commigo, e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndao me lembro de outra
situacdo na vida em que me sentisse mais extranho a mim mesmo. Apertei-lhes a
mao, sem olhar para ella. Creio que ella tambem desviou os olhos. Elle é que,
com certeza, nao nos observou; riscava um phosphoro e accendia um cigarro. Ao
jantar falou o mais naturalmente que poude, ainda que frio. O rosto exprimia
maior esforco que na vespera. Para explicar a possivel alteracdo, disse-me que
embarcaria no fim da semana, e que, a propor¢cao que a hora ia chegando, sentia
difficuldade em sair.

—Mas ¢é so até fora da barra; la fora torno a ser o que sou, e, na campanha,



serei 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez emphaticas. Notei que Maria trazia
os olhos pisados; soube depois que chorara muito e tivera grande luta com elle,
na vespera, para que ndo embarcasse. SO conhecéra a resolucdo pelos jornaes,
prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. Nao falou a mesa, e a
dor podia explicar o silencio, sem nenhuma outra causa de constrangimento
pessoal. Ao contrario, X... procurava falar muito, contava os batalhdes, os
officiaes novos, as probabilidades de victoria, e referia anecdotas e boatos, sem
curar de ligacdo. As vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria
general, mas ficou tdo carrancudo depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O
jantar acabou frio; fumamos, elle ainda quiz falar da guerra, mas o assumpto
estava exhausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar commigo.

—Nao posso; todos os meus dias estdao tomados.
—Venha almocgar.

—Tambem ndo posso. Faco uma cousa; na volta do Paraguay, o terceiro dia é
seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima phrase era indicar que os dous
primeiros dias seriam da mde e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse
dos motivos secretos da resolucao, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me
que escolhesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi o seu
ultimo retrato, photographado a pedido da mde, com a farda de capitao de
voluntarios. Por dissimulacdo, quiz que assignasse; elle promptamente escreveu:
«Ao seu leal amigo Simdo de Castro offerece o capitdao de voluntarios da patria
X...» O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos
pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sabbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios para viver
aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ella preferiu o Rio Grande, e partiu
para la, trez semanas depois, a esperar que elle voltasse da guerra. Ndao a pude
ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coracao.

Antes de um anno, soube-se que elle morréra em combate, no qual se houve
com mais denodo que pericia. Ouvi contar que primeiro perdéra um braco, e que
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas
inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versdao podia ser exacta, porque
elle tinha desvanecimento das bellas formas; mas a causa foi complexa. Tambem
me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curytiba; outros
dizem que foi acabar em Montevidéo. A filha ndo passou dos quinze annos.



Eu ca fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora
admiracdo apenas, uma admiracdo particular, que ndo é grande sendo por me
fazer sentir pequeno. Sim, eu nao era capaz de praticar o que elle praticou. Nem
effectivamente conheci ninguem que se parecesse com X... E porque teimar
nesta letra? Chamemol-o pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo, o
forte, o simples Emilio.



Suje-se gordo!

Uma noite, ha muitos annos, passeava eu com um amigo no terraco do theatro
de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro acto da peca A
sentenca ou o tribunal do jury. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que
nos levou a falar da instituicdao e de um facto que nunca mais me esqueceu.

Fui sempre contrario ao jury,—disse-me aquelle amigo,—nado pela instituicao
em si, que é liberal, mas porque me repugna condemnar alguem, e por aquelle
preceito do Evangelho: «Ndo queiraes julgar para que nao sejais julgados.» Nao
obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da rua dos
Ourives, principio da ladeira da Conceicao.

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os réos. Com effeito,
os crimes ndo me pareceram provados; um ou dous processos eram muito mal
feitos. O primeiro réo que condemnei, era um mogo limpo, accusado de haver
furtado certa quantia, ndao grande, antes pequena, com falsificacio de um papel.
Nao negou o facto, nem podia fazel-o, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou
inspiracdo do crime. Alguem, que ndo citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coracOes, daria ao
criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem emphase, triste, a
palavra surda, os olhos mortos, com tal pallidez que mettia pena; o promotor
publico achou nessa mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao contrario, 0
defensor mostrou que o abatimento e a pallidez significavam a lastima da
innocencia calumniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do promotor foi
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia odio, e ndo era. A defeza,
além do talento do advogado, tinha a circumstancia de ser a estréa delle na
tribuna. Parentes, collegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e
ndo perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réo, se elle
pudesse ser salvo, mas o crime mettia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu
dous annos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nelle! Eu, acredite,
quando vejo morrer um moco de talento, sinto mais que quando morre um
velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do
defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram
entregues ao presidente do conselho, que era eu.



Nao digo o que se passou na sala secreta; além de ser secreto o que la se
passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse tambem calado,
confesso. Contarei depressa; o terceiro acto nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que
ninguem convencido do delicto e do delinquente. O processo foi examinado, os
quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); sé o jurado ruivo
estava inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condemnacado, ficou
satisfeito, disse que seria um acto de fraqueza, ou cousa peior, a absolvicao que
lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa,—proferiu
algumas palavras de defeza do moco. O ruivo,—chamava-se Lopes,—replicou
com aborrecimento:

—Como, senhor? Mas o crime do réo esta mais que provado.
—Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram commigo.

—Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O
crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réo nega, mas o
certo € que elle commetteu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miseria,
duzentos mil reis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

«Suje-se gordo!» Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, nao que entendesse
a phrase, ao contrario; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo
que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa
do juiz, dei as respostas do conselho e o réu saiu condemnado. O advogado
appellou; se a sentenca foi confirmada ou a appellacdo acceita, ndo sei; perdi o
negocio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na phrase do Lopes, e pareceu-me
entendel-a. «Suje-se gordo!» era como se dissesse que o condemnado era mais
que ladrdo, era um ladrdo reles, um ladrao de nada. Achei esta explicacdo na
esquina da rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar
um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem sombra de
Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornaes os nossos nomes, dei com o nome
todo delle; ndo valia a pena procural-o, nem me ficou de cor. Assim sdo as
paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e accrescentava que
as paginas vao passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava
assim, mas nao me lembra a férma dos versos.

Em prosa disse-me elle, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao jury,
para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e
citei o preceito evangelico; elle teimou, dizendo ser um dever de cidaddao, um



servico gratuito, que ninguem que se prezasse podia negar ao seu paiz. Fui e
julguei tres processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
accusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornaes deram
sem grande minucia, e alids eu lia pouco as noticias de crimes. O accusado
appareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réos. Era um homem magro e
ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu collega daquelle
julgamento de annos antes. Ndo poderia reconhecel-o logo por estar agora
magro, mas era a mesma cor dos cabellos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a
mesma voz e 0 mesmo nome: Lopes.

—Como se chama? perguntou o presidente.
—Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

J& me ndo lembravam os tres primeiros nomes, o quarto era 0 mesmo, e 0s
outros signaes vieram confirmando as reminiscencias; ndao me tardou reconhecer
a pessoa exacta daquelle dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas
circumstancias me impediram de acompanhar attentamente o interrogatorio, e
muitas cousas me escaparam. Quando me dispuz a ouvil-o bem, estava quasi no
fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicacdo ao processo. Circulava os olhos sem medo
nem anciedade; ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez
contos de reis. Nao lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja
ser tarde; a orchestra esta afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza
é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquerito, os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma serie de circumstancias aggravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes.
Tambem elle ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivao, o presidente, o
tecto e as pessoas que o iam julgar; entre ellas eu. Quando olhou para mim, nao
me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a accusacdo e a defeza, tal como
serviram, tempos antes, 0s gestos contrarios do outro accusado. O promotor
achou nelles a revelacao clara do cynismo, o advogado mostrou que s6 a
innocencia e a certeza da absolvi¢cdao podiam trazer aquella paz de espirito.

Emquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar alli,
no mesmo banco do outro, este homem que votara a condemnacao delle, e
naturalmente repeti commigo o texto evangelico: «Ndo queiraes julgar, para que



ndo sejaes julgados.» Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Nao é que
eu mesmo viesse a commetter algum desvio de dinheiro, mas podia, em occasido
de raiva, matar alguem ou ser calumniado de desfalque. Aquelle que julgava
outr'ora, era agora julgado tambem.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: «Suje-se
gordo!» Nao imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o
que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquellas
palavras: «Suje-se gordo!» Vi que ndo era um ladrdo réles, um ladrao de nada,
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a accao: «Suje-se gordo!»
Queria dizer que o homem ndo se devia levar a um acto daquella especie sem a
grossura da somma. A ninguem cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se?
Suje-se gordo!

Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo
dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e
recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
affirmativamente, tdao certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram commigo
dous jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvicao
foi lavrada e lida, e o accusado saiu para a rua. A differenca da votacdo era
tamanha que cheguei a duvidar commigo se teria acertado. Podia ser que nao.
Agora mesmo sinto uns repelldes de consciencia. Felizmente, se o Lopes nao
commetteu devéras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto, e esta
consideracdo acaba por me consolar do erro, mas os repelldes voltam. O melhor
de tudo é nao julgar ninguem para ndo vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se
magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro é nao julgar ninguem... Acabou
a musica, vamos para as nossas cadeiras.



Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguem lhe queria falar.
—Quem é?

—Diz que meu senhor nao o conhece, respondeu o preto.
—Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direccdo da porta do corredor, por
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na
escola. Nao tardou que apparecesse uma figura rude, tez queimada, cabellos
compridos, sem signal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor
nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o
que vinha dizer o homem, eu mais que ninguem, porque elle era meu tio, roceiro,
morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zéca.

Tio Zéca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fél-o sentar, olhou para
mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zéca entrou a falar
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, elle respondeu, até que o mestre,
voltando-se para mim, disse alto:

—Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez annos
apenas, gostava de folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o
proprio tio, irmdao de meu pae, que chegara na vespera de Guaratiba, era
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéo,
metti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da
rua do Senado. No corredor beijei a mdo a tio Zéca. Na rua fui andando ao pé
delle, amiudando os passos, e levantando a cara. Elle ndo me dizia nada, eu nao
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao collegio de minha
irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os tres
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em
casa, pois que iamos os dous, ella e eu; iamos na frente, trocando as nossas
perguntas e conjecturas. Talvez annos de tio Zéca. Voltei a cara para elle; vinha
com os olhos no chdo, provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um anno. Calgava sapato raso,



atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozello
com laco. Eu, botins de cordavao, ja gastos. As calcinhas della pegavam com a
fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de
chita. Uma ou outra vez paravamos, ella para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia
pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas
papagaio nao canca em tal edade. Tio Zéca é que nos tirava do espectaculo
industrial ou natural. Andem, dizia elle em voz sumida. E n6és andavamos, até
que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa
que nos esperava em casa.

—Nado creio que sejam annos de tio Zéca, disse-me Felicia.
—Porqué?

—Parece meio triste.

—Triste, ndo, parece carrancudo.

—Ou carrancudo. Quem faz annos tem a cara alegre.
—FEntdo serdo annos de meu padrinho...

—Ou de minha madrinha...

—Mas porque é que mamae nos mandou para a escola?
—Talvez nao soubesse.

—Ha de haver jantar grande...

—Com doce...

—Talvez dancemos.

Fizemos um accordo: podia ser festa, sem anniversario de ninguem. A sorte
grande, por exemplo. Occorreu-me tambem que podiam ser elei¢cGes. Meu
padrinho era candidato a vereador; embora eu ndao soubesse bem o que era
candidatura nem vereacdo, tanto ouvira falar em victoria proxima que a achei
certa e ganha. Ndo sabia que a eleicdo era ao domingo, e o dia era sexta-feira.
Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo,
comendo cocadas. Talvez houvesse espectaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao theatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo
contente que morria por la tornar, posto ndao houvesse entendido nada do que
ouvira. Vira muita cousa, isso sim, cadeiras ricas, thronos, lancas compridas,
scenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a



uma rua. Depois, os personagens, todos principes. Era assim que chamavamos
aos que vestiam cal¢dao de seda, sapato de fivella ou botas, espada, capa de
velludo, gorra com pluma. Tambem houve bailado. As bailarinas e os bailarinos
falavam com os pés e as maos, trocando de posicdao e um sorriso constante na
boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem
communiquei a possibilidade do espectaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas
tambem ndo recusou nada. Iria ao theatro. E quem sabe se ndo seria em casa,
theatrinho de bonecos? Iamos nessas conjecturas, quando tio Zéca nos disse que
esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéa da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos,
mais a mim que a ella. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tdao
precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia; péde ser até que se
repetissem. Felicia chamou a minha attencdo para dous moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando cannas,—o que nos lembrou as noites de
Santo Antonio e S. Jodo, ja la idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso
quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dancas com
outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era
occasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o della tambem, com os pontos
de costura que estava aprendendo.

—1Isso ndo, acudiu Felicia.
—Eu queimava o meu livro.
—Papae comprava outro.

—Emquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito
aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zéca e o desconhecido ao pé de nos. O
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para elle, fitou-nos
com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

—Nove horas? L4 estarei, disse elle.
—Vamos, disse-nos tio Zéca.

Quiz perguntar-lhe quem era aquelle homem, e até me pareceu conhecel-o
vagamente. Felicia tambem. Nenhum de nds acertava com a pessoa; mas a
promessa de la estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile,
comquanto as nove horas costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por



excepcao, estariamos accordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei
da mao de Felicia, e transpuzemol-o de um salto, tdo violento que quasi me caiu
o livro. Olhei para tio Zéca, a ver o effeito do gesto; viu-o abanar a cabeca com
reprovacao. Ri, ella sorriu, e fomos pela calgada adeante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era
mulher. Vinham da roca. Tio Zéca foi ter com elles ao meio da rua, depois de
dizer que esperassemos. Os animaes pararam, creio que de si mesmos, por
tambem conhecerem a tio Zéca, idéa que Felicia reprovou com o gesto, e que eu
defendi rindo. Teria apenas meia conviccao; tudo era folgar. Fosse como fosse,
esperamos 0s dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a
mulher mais que o marido, e tambem mais moca; elle tinha os cabellos grisalhos.
Nao ouvimos o que disseram, elle e tio Zéca; vimol-o, sim, o marido olhar para
n6s com ar de curiosidade, e falar a mulher, que tambem nos deitou os olhos,
agora com pena ou cousa parecida. Emfim apartaram-se, tio Zéca veiu ter
comnosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos 0s
portaes da casa forrados de preto—o que nos encheu de espanto.
Instinctivamente paramos e voltamos a cabeca para tio Zéca. Este veiu a nos,
deu a mdo a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta;
andou, levando-nos comsigo. Quando chegamos, as portas estavam meio
cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas
janellas fronteiras e lateraes, cabecas agglomeradas. Houve certo rebolico
quando chegdmos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zéca
empurrou uma das meias portas, entramos 0s tres, elle tornou a cerral-a, metteu-
se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mde com a cabeca entre as maos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veiu abracar-nos entre lagrimas,
bradando:

—NMeus filhos, vosso pae morreu!

A commocao foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a
consciencia da noticia. Nao tive forcas para andar, e teria medo de o fazer.
Morto como? morto porque? Estas duas perguntas, se as metto aqui, é para dar
seguimento a accdo; naquelle momento ndo perguntei nada a mim nem a
ninguem. Ouvia as palavras de minha mae, que se repetiam em mim, e 0s seus
solucos que eram grandes. Ella pegou em noés e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mdo. Tao longe estava eu



daquillo que, apezar de tudo, ndo entendéra nada a principio; a tristeza e o
silencio das pessoas que rodeavam a cama, ajudaram a explicar que meu pae
morréra devéras. Nado se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, nao
era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse
crescer a minha dor de filho ndo é cousa que possa affirmar ou negar; melhor é
calar. O pae alli estava defunto, sem pulos, nem dancas, nem risadas, nem
bandas de musica, cousas todas tambem defuntas. Se me houvessem dito a saida
da escola porque é que me iam la buscar, é claro que a alegria ndao houvera
penetrado o coragdo, donde era agora expellida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manhd, e provavelmente la
estava aquelle amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir as
nove horas. Nao vi as cerimonias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto,
lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher
tambem, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na
occasido da saida, ouvi os gritos de minha mde, o rumor dos passos, algumas
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caixdo, creio eu: «—vire
de lado,—mais a esquerda,—assim,—segure bem...» Depois, ao longe, o coche
andando e as seges atraz delle...

La iam meu pae e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, nao foi um
dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quaes alguma vez me lembrei do
collegio. Minha mde chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pesames. Eu
tambem chorava; ndo via meu pae as horas do costume, nao lhe ouvia as
palavras & mesa ou ao balcdao, nem as caricias que dizia aos passaros. Que elle
era muito amigo de passaros, e tinha tres ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia
calada. Quasi que s6 falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu
pae morréra de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ella referia tudo, a hora, o gesto, a occasido: tinha ido
beber agua, e enchia um copo, a janella da area. Tudo decorei, a forca de ouvil-o
contar.

Nem por isso os meninos do collegio deixavam de vir espiar para dentro da
minha memoria. Um delles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria.

—Sabbado, meu filho, disse minha mde, quando lhe repeti a pergunta
imaginada; a missa € sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda.

—Antes sabbado, emendei.

—Pois sim, concordou.



Nao sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo
a escola. Mas, sabendo que eu ndo gostava de aprender, como entenderia a
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do ceu ou do
marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o
de descancar tambem ndo cabe, porque minha mde fazia-me estudar, e, tanto
como o estudo, aborrecia-me a attitude. Obrigado a estar sentado, com o livro
nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira.
Usava um recurso que recommendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina
e abria a porta a imaginacdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de
brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como désse por mim a andar na sala sem ler, minha mae
reprehendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pae. A explicacdao
fel-a chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o
ultimo presentinho que elle me déra, e entrei a vel-o com 0 mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa
principal ndo era a mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a ausencia do
brinco, ndao se lhe dava de acompanhar a mae, coser com ella, e uma vez fui
achal-a a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imital-a, e metti a mao
no bolso para tirar o lenco. A mao entrou sem ternura, e, nao achando lenco, saiu
sem pesar. Creio que ao gesto ndo faltava so originalidade, mas sinceridade
tambem.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quiz uma vez ir
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a
servir. Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medicao de
fitas, iria a porta, a calgcada, a esquina da rua... Minha mae suffocou este sonho
pouco depois delle nascer. Mal chegara ao balcao, mandou-me buscar pela
escrava; la fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei 0s
dedos a guiza de quem quer dar murro; nao me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entdo lhe
tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de
troca nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquellas
bolinhas de papel com que nos espertavamos uns aos outros, e fiz a minha e
atirei-a ao meu supposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair
na cabeca de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos,
limitavam-se a fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por elle.
Aquelle degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca, parecia-me agora



um céo remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lapis maior
numero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Ndo alegrava,
mas distrahia.

A missa do setimo dia restituiu-me a rua; no sabbado nao fui a escola, fui a
casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a
porta da loja. Ndo era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na
escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé
dos meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma
grande alegria sem férias.



Evolucao

Chamo-me Ignacio; elle, Benedicto. Nao digo o resto dos nossos nomes por
um sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara. Ignacio basta.
Contentem-se com Benedicto. Ndao é muito, mas é alguma cousa, e esta com a
philosophia de Julieta: «Que valem nomes? perguntava ella ao namorado. A
rosa, como quer que se lhe chame, tera sempre o mesmo cheiro.» Vamos ao
cheiro do Benedicto.

E desde logo assentemos que elle era o0 menos Romeo d'este mundo. Tinha
quarenta e cinco annos, quando o conheci; ndo declaro em que tempo, porque
tudo n'este conto ha de ser mysterioso e truncado. Quarenta e cinco annos, e
muitos cabellos pretos; para os que o ndo eram, usava um processo chimico, tao
efficaz que ndo se lhe distinguiam os pretos dos outros—salvo ao levantar da
cama; mas ao levantar da cama ndo apparecia a ninguem. Tudo mais era natural,
pernas, bracos, cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do relogio e bengala. O
proprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que
tenho visto, era natural e legitimo; custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi
comprar na casa do... 1a me ia escapando o nome do joalheiro;—fiquemos na rua
do Ouvidor.

Moralmente, era elle mesmo. Ninguem muda de caracter, e o do Benedicto era
bom,—ou para melhor dizer, pacato. Mas, intellectualmente, é que elle era
menos original. Podemos comparal-o a uma hospedaria bem afreguezada, aonde
iam ter idéas de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia
da casa. As vezes, acontecia acharem-se alli duas pessoas inimigas, ou
simplesmente antipathicas; ninguem brigava, o dono da casa impunha aos
hospedes a indulgencia reciproca. Era assim que elle conseguia ajustar uma
especie de atheismo vago com duas irmandades que fundou, ndo sei se na
Gavea, na Tijuca ou no Engenho-Velho. Usava assim, promiscuamente, a
devocao, a irreligido e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas elle
ndo tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e
entrado na diligencia que nos ia levar da estacdo a cidade. Trocamos algumas
palavras, e ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor das circumstancias
que nos impunham a convivencia, antes mesmo de saber quem eramos.



Naturalmente, o primeiro objecto foi o progresso que nos traziam as estradas
de ferro. Benedicto lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as
costas de burro. Contamos entdo algumas anecdotas, falamos de alguns nomes, e
ficamos de accordo em que as estradas de ferro eram uma condicdao de progresso
do paiz. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma d'essas banalidades
graves e solidas para dissipar os tedios do caminho. O espirito areja-se, 0s
proprios musculos recebem uma communicacdo agradavel, o sangue ndo salta,
fica-se em paz com Deus e os homens.

—Nao serdo os nossos filhos que verdo todo este paiz cortado de estradas,
disse elle.

—Nao, de certo. O senhor tem filhos?
—Nenhum.

—Nem eu. Ndo sera ainda em cincoenta annos; e, entretanto, é a nossa
primeira necessidade. Eu comparo o Brazil a uma creanca que esta
engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

—Bonita idéa! exclamou Benedicto faiscando-lhe os olhos.
—Importa-me pouco que seja bonita, comtanto que seja justa.

—Bonita e justa, redarguiu elle com amabilidade. Sim, senhor, tem razao:—o
Brazil esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de
ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo;
elle demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de
Janeiro, mas sosinho. Uma semana mais tarde, voltou elle; encontramo-nos no
theatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedicto acabou convidando-
me a ir almocgar com elle no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de principe,
bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa d'elle fazia mais effeito
no meio da viagem—arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e
os homens; mas devo dizer que o almoco pode ter prejudicado o resto.
Realmente era magnifico; e seria impertinencia historica por a mesa de Lucullo
na casa de Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me elle, apoiando o cotovello
na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

—Na minha viagem agora, achei occasido de ver como o senhor tem razao
com aquella idéa do Brazil engatinhando.

—Ah?



—Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligencia de Vassouras.
S6 comecaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Ndao imagina
como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observacoes relativas aos costumes do interior,
difficuldades da vida, atrazo, concordando, porém, nos bons sentimentos da
populacdo e nas aspiracoes de progresso. Infelizmente, o governo nao
correspondia as necessidades da patria; parecia até interessado em mantel-a atraz
das outras nacOes americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de
que os principios sdao tudo e os homens nada. Nao se fazem os povos para 0s
governos, mas 0S governos para 0s povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi
mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as
colleccoes de quadros, de moedas, de livros antigos, de sellos, de armas; tinha
espadas e floretes, mas confessou que ndo sabia esgrimir. Entre os quadros vi um
lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedicto sorriu.

—Na3o irei adeante, disse eu sorrindo tambem.

—Nao, ndo ha que negar, acudiu elle; foi uma moca de quem gostei muito.
Bonita, ndo? Nado imagina a belleza que era. Os labios eram mesmo de carmim e
as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras
perolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas
nao lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mappa-mundi, dous mappas do Brazil. A secretaria era de
ebano, obra fina; sobre ella, casualmente aberto, um almanak de Laemmert. O
tinteiro era de crystal,—«crystal de rocha», disse-me elle, explicando o tinteiro,
como explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um orgdo. Tocava
orgdo, e gostava muito de musica, falou d'ella com enthusiasmo, citando as
operas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, comecara a
aprender flauta; abandonou-a logo,—o que foi pena, concluiu, porque é, na
verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos
ao jardim, que era esplendido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza
coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me elle, que é a
rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as regioes.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no theatro, em casa de
amigos communs, tive occasido de aprecial-o. Quatro mezes depois fui & Europa,
negocio que me obrigava a ausencia de um anno; elle ficou cuidando da eleicao;
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intencao



politica, mas com o unico fim de lhe ser agradavel; mal comparando, era como
se lhe elogiasse o corte do collete. Elle pegou da idéa, e apresentou-se. Um dia,
atravessando uma rua de Pariz, dei subitamente com o Benedicto. —Que ¢ isto?
exclamei.

—Perdi a eleicdo, disse elle, e vim passear a Europa.

Nado me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a
perda da eleicdo ndo lhe tirara a idéa de entrar no parlamento. Ao contrario,
incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

—Quero vel-o ministro, disse-lhe.

Benedicto ndo contava com esta palavra, o rosto illuminou-se-lhe; mas
disfarcou depressa.

—Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tao
somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos; precisamos desenvolver
as forcas vivas do paiz, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nds
diziamos na diligencia de Vassouras? O Brazil esta engatinhando; s6 andara com
estradas de ferro.

—Tem razdo, concordei um pouco espantado. E porque é que eu mesmo vim
a Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em
Londres.

—Sim?
—Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papeis; elle viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo
recolhido alguns apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatorios, copias de
contractos, tudo referente a materias industriaes, e lh'os mostrasse, Benedicto
declarou-me que ia tambem colligir algumas cousas d'aquellas. E, na verdade,
vi-o andar por ministerios, bancos, associacOes, pedindo muitas notas e
opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso,
foi curto; era de emprestimo. Benedicto recolheu com muito mais gosto os
anexins politicos e formulas parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal
d'elles. Nas conversas commigo repetia-os muita vez, a laia de experiencia;
achava n'elles grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de tradicdo
ingleza, e elle os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara
dos Communs. Saboreava-os tanto que eu ndo sei se elle acceitaria jamais a
liberdade real sem aquelle apparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se
tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tdo commodas, algumas lindas,



outras sonoras, todas axiomaticas, que nao forcam a reflexao, preenchem os
vasios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a
Londres, d'onde vim ao Rio de Janeiro, um anno depois. Ja entdo Benedicto era
deputado. Fui visital-o; achei-o preparando o discurso de estréa. Mostrou-me
alguns apontamentos, trechos de relatorios, livros de economia politica, alguns
com paginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim:—Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereaes em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill,
Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e callido.
Falava-me d'aquellas cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me
tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens praticos da Camara que tambem
elle era pratico. Em seguida, perguntou-me pela empreza; disse-lhe o que havia.

—Dentro de dous annos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
—E os capitalistas inglezes?

—Que tém?

—Estdo contentes, esperancados?

—Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades technicas, que elle ouviu distrahidamente,
—ou porque a minha narracao fosse em extremo complicada, ou por outro
motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue a0 movimento
industrial; era d'elle que precisavamos, e a este proposito fez-me o favor de ler o
exordio do discurso que devia proferir d'alli a dias.

—FEsta ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéas capitaes ficam. E
comecou: «INo meio da agitacdo crescente dos espiritos, do alarido partidario que
encobre as vozes dos legitimos interesses, permitti que alguem faca ouvir uma
supplica da nacdo. Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente,—notae que
digo exclusivamente,—dos melhoramentos materiaes do paiz. Nao desconheco o
que se me pode replicar; dir-me-heis que uma nacdo ndao se compode sO de
estomago para digerir, mas de cabeca para pensar e de coracdo para sentir.
Respondo-vos que tudo isso nao valera nada ou pouco, se ella nao tiver pernas
para caminhar; e aqui repetirei o que, ha alguns annos, dizia eu a um amigo, em
viagem pelo interior: o Brazil é uma creanca que engatinha; s6 comecara a andar
quando estiver cortado de estradas de ferro...»

Nado pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado deante do abysmo que a psychologia rasgava aos meus



pés. Este homem € sincero, pensei commigo, esta persuadido do que escreveu. E
fui por ahi abaixo até ver se achava a explicacao dos tramites por que passou
aquella recordacdo da diligencia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha n'isto
infatuacdo), achei alli mais um effeito da lei da evolucao, tal como a definiu
Spencer,—Spencer ou Benedicto, um d'elles.



Pylades e Orestes

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam os dous
juntos, nao que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo,
Gongalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a
expressado total divergia inteiramente. Accresce que eram quasi da mesma edade.
A idéa da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o
segundo; um pae ndo se desfaria mais em carinhos, cautellas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bachareis do mesmo anno.
Quintanilha ndo seguiu advocacia nem magistratura, metteu-se na politica; mas,
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou
a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta
contos de réis. Veiu para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mog¢o, amigo do seu unico amigo, ndao se péde dizer que
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vaes ver. Ponho de lado o desgosto
que lhe trouxe a heranca com o odio dos parentes; tal odio foi que elle esteve
prestes a abrir mdo d'ella, e ndo o fez porque o amigo Gongalves, que lhe dava
idéas e conselhos, o convenceu de que similhante acto seria rematada loucura.

—Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes?
Nao foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os
outros. Se elle deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que elles; fique-se com
a fortuna, que é a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-
se com elle, mas o amigo mostrou-lhe a intencdo recondita dos taes, e
Quintanilha ndo lhes abriu a porta. Um d'esses, ao vé-lo ligado com o antigo
companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

— Ahi esta, deixa os parentes para se metter com extranhos; ha de ver o fim
que leva.

Ao saber d'isto, Quintanilha correu a contal-o a Gongalves, indignado.
Gongcalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o animo; ndo valia a pena
irritar-se por ditinhos.

— Uma s6 cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se Nao
diga...



—AQue se ndo diga o qué? E boa! Tinha que vér, se eu passava a escolher as
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem vergonha!

— Nao fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus parentes.

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me
forem designadas por meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me o
dinheiro? Nao, Goncalves; tudo o que vocé quizer, menos isso. Quem escolhe os
meus amigos sou eu, é 0 meu coracao. Ou voceé esta... esta aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graca.
— Pois entao?

— Mas é...

— Nao é tal!

A vida que viviam os dous, era a mais unida d'este mundo. Quintanilha
accordava, pensava no outro, almocava e ia ter com elle. Jantavam juntos,
faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no theatro. Se Gongalves
tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajudal-o como obrigacao;
dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros.
Gongalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos,
charutos, papeis. Quintanilha suppria-lhe a memoria. As vezes, na rua do
Ouvidor, vendo passar as mocas, Gongalves lembrava-se de uns autos que
deixara no escriptorio. Quintanilha voava a buscal-os e tornava com elles, tao
contente que ndo se podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o
anciosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

— Sao estes?

— S3o; deixa ver, sdo estes mesmos. Da ca.
— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

—Que massada que dei a voce!

Quintanilha ria do suspiro com tdao bom humor que o outro, para nao o
molestar, ndao se accusou de mais nada; concordou em receber os obsequios.
Com o tempo, os obsequios ficaram sendo puro officio. Gongalves dizia ao
outro: «Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquillo.» E o outro decorava as
recommendacoes, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas;
era de ver como o bom Quintanilha suspirava afflicto, a espera que chegasse tal



ou tal hora para ter o gosto de lembrar os negocios ao amigo. E levava-lhe as
cartas e papeis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, esperal-as na estrada
de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos,
bons jantares, bons espectaculos. Goncalves ja ndo tinha liberdade de falar de
um livro novo, ou sémente caro, que nao achasse um exemplar em casa.

— Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom reprehensivo.
— Entdo gastar com letras e sciencias € botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do anno quiz obrigal-o a passar féra as férias. Gongcalves acabou
acceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petropolis. Na
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que nao
tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou fazel-a. Quando a levou
ao amigo, este nao poude deixar de lhe dizer que ndo prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porcaria, insistiu Gongalves.
— Pois o pintor disse-me...

— Voceé nao entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a occasiao
para metter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braco torto?

— Que ladrao!

— Nao, elle ndo tem culpa, fez o seu negocio; vocé é que nao tem o
sentimento da arte, nem pratica, e espichou-se redondamente. A intencao foi
boa, creio...

— Sim, a intencao foi boa.

— E aposto que ja pagou?

— Ja.

Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo.
Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que saccou de um
canivete e rasgou-a de alto a baixo. Com se ndo bastasse esse gesto de vinganga,
devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmittiu alguns dos
nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de taes pagas. Demais,
uma letra de Goncalves que se venceu d'alli a dias e que este ndo poude pagar,
veiu trazer ao espirito de Quintanilha uma diversao. Quasi brigaram; a idéa de

Gongcalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia nao
valer a pena pedir o favor por tdo escassa quantia (um conto e quinhentos), elle



emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse.
Goncalves ndo consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim d'ella, a situacao se
repetiu, o mais que este admittiu foi acceitar uma letra de Quintanilha, com o
mesmo juro.

— Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro
de voce...?

— Ou recebe, ou nao fazemos nada.
— Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes
os «casadinhos de fresco», e um letrado, Pylades e Orestes. Elles riam,
naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa parecida com
lagrimas: era, nos olhos, uma ternura humida. Outra differenca é que o
sentimento de Quintanilha tinha uma nota de enthusiasmo, que absolutamente
faltava ao de Goncalves; mas, enthusiasmo ndo se inventa. E claro que o
segundo era mais capaz de inspiral-o ao primeiro do que este a elle. Em verdade,
Quintanilha era mui sensivel a qualquer distinc¢do; uma palavra, um olhar
bastava a accender-lhe o cerebro. Uma pancadinha no hombro ou no ventre, com
o fim de approval-o ou s6 accentuar a intimidade, era para derretel-o de prazer.
Contava o gesto e as circumstancias durante dous e tres dias.

Nado era raro vel-o irritar-se, teimar, descompOr os outros. Tambem era
commum vel-o rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da
bocca, dos olhos, da testa, dos bracos, das pernas, todo elle era um riso unico.
Sem ter paixoes, estava longe de ser apathico.

A letra saccada contra Gongalves tinha o prazo de seis mezes. No dia do
vencimento, ndao s6 nao pensou em cobral-a, mas resolveu ir jantar a algum
arrabalde para ndao ver o amigo, se fosse convidado a reforma. Gongalves
destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de
Quintanilha foi recusal-o, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar d'elle; o
devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os actos de Gongalves; via a constancia do seu
trabalho, o zelo que elle punha na defesa das demandas, e vivia cheio de
admiracdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida das suas
habilitacdes, era distincto.

— Vocé porque ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa
casar.



Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, unica parenta, a quem elle queria
muito, e que lhe morreu, quando elles iam em trinta annos. Dias depois, dizia ao
amigo:

— Agora s6 me resta voceé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndao achou que lhe respondesse.
Quando se lembrou de dizer que «iria até a morte» era tarde. Redobrou entdao de
carinhos, e um dia accordou com a idéa de fazer testamento. Sem revelar nada ao
outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Goncalves, disse-lhe entregando o testamento.
Sinto-me forte, mas a morte é facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as
minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que succedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camilla, moca de vinte e dous annos,
modesta, educada e bonita. Nao era rica; o pae, Jodo Bastos, era guarda-livros de
uma casa de café. Haviam brigado por occasido da heranca; mas, Quintanilha foi
ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este acto de piedade novamente os ligou.
Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo,
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com elle.
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; n'uma
occasido em que Camilla os deixou sés, Jodao Bastos louvou as raras prendas da
filha, que affirmava haver recebido integralmente a heranca moral da mae.

— Néo direi isto nunca 4 pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se
comecarmos a elogial-a, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi
que é tdo bonita como foi a mde, quando tinha a edade d'ella; pode ficar vaidosa.
Mas a verdade é que é mais, ndo lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano,
que a mde nao possuia.

Quando Camilla voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quiz ouvil-a ao piano; ella
respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda ndo, ha apenas um mez que mamade falleceu, deixe passar mais
tempo. Demais, eu toco mal.

— Mal?
— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova



de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas
passara um mez; todavia era tambem certo que a musica era uma distrac¢ao
natural e elevada. Além d'isso, bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos
approvou este modo de ver e lembrou uma composicdo elegiaca. Camilla abanou
a cabeca.

— Nao, ndo, sempre é tocar piano; os vizinhos sdao capazes de inventar que eu
toquei uma polka.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os tres mezes
fossem passados. Até la, viu a prima algumas vezes, sendo as tres ultimas visitas
mais proximas e longas. Emfim, poude ouvil-a tocar piano, e gostou. O pae
confessou que, ao principio, ndao gostava muito d'aquellas musicas allemas; com
o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha «a minha allemdsinha»,
appellido que foi adoptado por Quintanilha, apenas modificado para o plural: «a
nossa allemasinha». Pronomes possessivos ddo intimidade; dentro em pouco,
ella existia entre os tres,—ou quatro, se contarmos Gongalves, que alli foi
apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos tres.

Que elle é cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando
da moga. Como ndo, se Camilla tinha uns longos olhos mortaes? Nao é que os
pousasse muita vez nelle, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a
principio, como as creangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou
do pae; mas pousava-os, e elles eram taes que, ainda sem intencao, feriam de
morte. Tambem sorria com frequencia e falava com graca. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em summa, Camilla ndo faria obra de
impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia
de manha que sonhara com ella a noite toda, e a noite que pensara nella todo o
dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tado tonto ficou que
esteve prestes a imprimil-o nas folhas publicas. Quando menos, quiz dizel-o ao
amigo Gongalves e correu ao escriptorio d'este. A affeicdo de Quintanilha
complicava-se de respeito e temor. Quasi a abrir a boca, engoliu outra vez o
segredo. Ndo ousou dizel-o nesse dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelacao
por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitacoes,
disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Vocé approva, Gongalves?

Gongcalves empallideceu,—ou, pelo menos, ficou serio; nelle a seriedade
confundia-se com a pallidez. Mas, ndo; verdadeiramente ficou pallido.



— Approva? repetiu Quintanilha.

Apos alguns segundos, Goncalves ia abrir a bocca para responder, mas
fechou-a de novo, e fitou os olhos «em hontem», como elle mesmo dizia de si,
quando os estendia ao longe. Em vao Quintanilha teimou em saber o que era, o
que pensava, se aquelle amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja lhe ndo doia nem affrontava, ainda em materia tdo melindrosa e
pessoal. Goncalves tornou a si d'aquella meditacdo, sacudiu os hombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a poude
ouvir:

— Nao me pergunte nada; faca o que quizer.

— Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos,
assustado.

Gongcalves soltou um grande suspiro, que, se tinha azas, ainda agora estara
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressdo de Quintanilha. O
relogio da sala de jantar bateu oito horas, Goncalves allegou que ia visitar um
desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender aquelles
gestos, aquelle suspiro, aquella pallidez, todo o effeito mysterioso da noticia dos
seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais d'aquelles
epithetos costumados e amigos, idiota, credulo, paspalhdo, e ndao ouviu nenhum.
Ao contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o
respeito. Ndo se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tel-o offendido; foi s6
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o
amigo ficou acabrunhado.

— Mas, ndo pode ser, pensava elle; o que é que Camilla tem que ndo possa ser
boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdao que
Gongalves ndo saira. Esperou mais meia hora, nada. Quiz entrar outra vez,
abracal-o, interrogal-o... Ndo teve forcas; enfiou pela rua fora, desesperado.
Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camilla; tinha-se recolhido, constipada.
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui € preciso explicar que elle ainda ndo se
havia declarado a prima. Os olhares da moc¢a ndo fugiam dos seus; era tudo, e
podia ndo passar de faceirice. Mas o lance ndo podia ser melhor para clarear a
situacdo. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer
saber que a amava e ia pedil-a ao pae. Era uma consolacdao no meio d'aquella
agonia, o acaso negou-lh'a, e Quintanilha saiu da casa, peior do que entrara.



Recolheu-se 4 sua.

Nao dormiu antes das duas horas da manha, e ndo foi para repouso, sendao para
agitacdo maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre
duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés
defronte d'elle. Era Goncalves. «Infame, disse este com os olhos accesos, porque
me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu amo e é minha? Toma,
toma logo o meu coragdo, é mais completo.» E com um gesto rapido abriu o
peito, arrancou o coracdo e metteu-lh'o na bocca. Quintanilha tentou pegar da
viscera amiga e repol-a no peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos
acabaram por fechal-a. Quiz cuspil-a, e foi peior; os dentes cravaram-se no
coracdo. Quiz falar, mas va alguem falar com a bocca cheia d'aquella maneira.
Afinal o amigo ergueu os bracos e estendeu-lhe as mdos com o gesto de
maldicdo que elle vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-
lhe dos olhos duas immensas lagrimas, que encheram o valle de agua, atirou-se
abaixo e desappareceu. Quintanilha accordou suffocado.

A illusdao do pesadelo era tal que elle ainda levou as mdos a bocca, para
arrancar de 1a o coracdao do amigo. Achou a lingua sémente, esfregou os olhos e
sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Goncalves? Voltou a si de
todo, comprehendeu e novamente se deitou, para outra insomnia, menor que a
primeira, € certo; veiu a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a vespera, realidade e sonho, chegou a conclusao
de que o amigo Gongalves era seu rival, amava a prima d'elle, era talvez amado
por ella... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas crueis. Afinal
pegou em si e foi ao escriptorio de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se
fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gongcalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fital-o um
instante, erguer-se, abrir o armario de ferro, onde guardava os papeis graves,
tirar de 1a o testamento de Quintanilha, e entregal-o ao testador.

— Que é isto?
— Vocé vae mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-
lhe que guardasse o testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; so
lhe respondia o som aspero da penna correndo no papel. Nao corria bem a penna,
a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava tudo, penna e consulta, para s6 ficar o olhar



fito «em hontem».
— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ella sera tua.

— Ella quem? quiz perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava, escada
abaixo, como uma flecha, e elle continuou as suas razoes de embargo.

Nao se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré;
mas a alma humana é capaz de esforcos grandes, no bem como no mal.
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a prima, com a condicao de
desposar o amigo. Camilla ndo acceitou o testamento, mas ficou tdo contente,
quando o primo lhe falou das lagrimas de Goncalves, que acceitou Gongalves e
as lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor remedio que fazer terceiro
testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao
noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces
para os afilhados, atravessava a praca Quinze de Novembro, recebeu uma bala
revoltosa (1893) que o matou quasi instantaneamente. Esta enterrado no
cemiterio de S. Jodo Baptista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitaphio
que termina com esta pia phrase: «Orae por elle!» E tambem o fecho da minha
historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pylades é agora
o personagem mudo de Sophocles. Orae por elle!



Anecdota do cabriolet

—Cabriolet esta ahi, sim, senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José
chamar o vigario para sacramentar dous moribundos.

A geracdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro.
Tambem ndo sabera do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos
nossos vehiculos de praca ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior
aos dous, promette ir a destruicao da cidade. Quando esta acabar e entrarem o0s
cavadores de ruinas, achar-se-ha um parado, com o cavallo e o cocheiro em
0ssos, esperando o freguez do costume. A paciencia sera a mesma de hoje, por
mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntara
a propria actual a do espectro dos tempos. O archeologo dira cousas raras sobre
os tres esqueletos. O cabriolet nao teve historia; deixou apenas a anecdota que
vou dizer.

—Dous! exclamou o sacristao.

—Sim, senhor, dous: nha Annunciada e nho Pedrinho. Coitado de nho
Pedrinho! E nha Annunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de
um lado para outro, afflicto, fora de si.

Alguem que leia isto com a alma turva de duvidas, é natural que pergunte se o
preto sentia devéras, ou se queria picar a curiosidade do coadjuctor e do
sacristdo. Eu estou que tudo se péde combinar neste mundo, como no outro.
Creio que elle sentia devéras: ndo descreio que anciasse por dizer alguma
historia terrivel. Em todo caso, nem o coadjuctor nem o sacristio lhe
perguntavam nada.

Nao é que o sacristdao nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso.
Trazia a parochia de cor; sabia os nomes as devotas, a vida dellas, a dos maridos
e a dos paes, as prendas e os recursos de cada uma, e 0 que comiam, e 0 que
bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das viuvas. Pesquizava tudo; nos
intervallos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem
quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e medo.

—Que Pedrinho e que Annunciada serdo esses? dizia comsigo, acompanhando
o coadjuctor.



Embora ardesse por sabel-os, a presenca do coadjuctor impediria qualquer
pergunta. Este ia tdo calado e pio, caminhando para a porta da egreja, que era
forca mostrar o mesmo silencio e piedade que elle. Assim foram andando. O
cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, emquanto o padre e o sacristao entravam e o vehiculo enfiava
pela rua da Misericordia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no ceu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecas, se os tem. A do sacristdo tinha-os varios e confusos.
Nao era acerca de Nosso-Pae, embora soubesse adoral-o, nem da agua benta e
do hyssope que levava; tambem ndo era acerca da hora,—oito e quarto da noite,
—alias, o ceu estava claro e a lua ia apparecendo. O proprio cabriolet, que era
novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo vehiculo ndo occupava
o cerebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com nho
Pedrinho e nha Annunciada.

—Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hospeda em alguma
casa, de certo, porque ndao ha casa vasia na praia, e o numero é da do
commendador Brito. Parentes, serdo? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos,
ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam
cabriolet? Este mesmo preto € novo na casa; ha de ser escravo de um dos
moribundos, ou de ambos.

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O
cabriolet parou a porta de um sobrado, justamente a casa do commendador
Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas em baixo com velas, o
padre e o0 sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do
commendador. A esposa deste, no patamar, beijou o annel ao padre. Gente
grande, creancas, escravos, um borborinho surdo, meia claridade, e os dous
moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e regra, em taes occasioes. Nho Pedrinho foi
absolvido e ungido, nha Annunciada tambem, e o coadjuctor despediu-se da casa
para tornar a matriz com o sacristdo. Este ndo se despediu do commendador sem
lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. Ndo, ndo eram parentes,
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma
historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas
duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto,—talvez naquella
mesma noite. Tudo foi rapido, porque o padre descia a escada, era forca ir com
elle.



Foi tdo curta a moda do cabriolet que este provavelmente ndao levou outro
padre a moribundos. Ficou-lhe a anecdota, que vou acabar ja, tdo escassa foi
ella, uma anecdota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a
importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristao, que ajudou o padre a
guardar o pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, emfim, a pé, rua acima, praia féra, até parar a porta do
commendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daquelle homem, antes e depois da
commenda. Compoz 0 negocio, que era fornecimento de navios, creio eu, a
familia, as festas dadas, os cargos parochiaes, commerciaes e eleitoraes, e daqui
aos boatos e anecdotas nao houve mais que um passo ou dous. A grande
memoria de Jodo das Mercés guardava todas as cousas, maximas e minimas,
com tal nitidez que pareciam da vespera, e tdo completas que nem 0 proprio
objecto delles era capaz de as repetir eguaes. Sabia-as como o Padre-Nosso, isto
é, sem pensar nas palavras; elle resava tal qual comia, mastigando a oracao, que
lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar tres duzias de Padre-
Nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal era com as vidas
alheias; amava sabel-as, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam da
memoria.

Na parochia todos lhe queriam bem, porque elle ndo enredava nem maldizia.
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José
dizia-lhe a vida de Antonio e Antonio a de José.

O que elle fazia era ratificar ou rectificar um com outro, e os dous com
Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim é que
enchia as horas vagas, que eram muitas. Alguma vez, a propria missa, recordava
uma anecdota da vespera, e, a principio, pedia perddo a Deus; deixou de lh'o
pedir quando reflectiu que ndao falhava uma s6 palavra ou gesto do santo
sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anecdota que entdo revivia por
instantes, era como a andorinha que atravessa uma paizagem. A paizagem fica
sendo a mesma, e a agua, se ha agua, murmura o mesmo som. Esta comparacao,
que era delle, valia mais do que elle pensava, porque a andorinha, ainda voando,
faz parte da paizagem, e a anecdota fazia nelle parte da pessoa; era um dos seus
actos de viver.

Quando chegou a casa do commendador, tinha desfiado o rosario da vida
deste, e entrou com o pé direito para ndo sair mal. Ndao pensou em sair cedo, por
mais afflicta que fosse a occasiao, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala
da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que Jodo das



Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o
sacristdo entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia
passando e lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o ceu,—ou se
ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao commendador seria
ouvido por elle com interesse.

—Nao morreram, nem sei se escaparao; quando menos, ella creio que
morrera, concluiu Brito.

—Parecem bem mal.

—Ella, principalmente; tambem é a que mais padece da febre. A febre os
pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, ha dias.

—Ja estavam aqui? perguntou o sacristao, pasmado de o ndo saber.

—Ja; chegaram ha quinze dias,—quatorze. Vieram com o meu sobrinho
Carlos e aqui apanharam a doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que poz no
semblante toda a expressao de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o
outro estivesse a morder os beicos e a olhar para as paredes, ndao viu o gesto de
espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala,
emquanto Jodo das Mercés dizia comsigo que havia alguma cousa mais que
febre. A primeira idéa que lhe acudiu, foi se os medicos teriam errado na doenca
ou no remedio; tambem pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram
o nome de febre para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o
commendador, emquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os
passos para ndo aborrecer mais os que estavam dentro. De la vinha algum
murmurio de conversacao, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo
isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso sacristao
ja agora ndo tinha mais que saber o que ndo sabia. Quando menos, a familia dos
enfermos, a posicdao, o actual estado, alguma pagina da vida delles, tudo era
conhecer algo, por mais arredado que fosse da parochia.

—Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nelle o desejo impaciente de referir um caso,—a «historia
terrivel», que annunciara ao sacristao, pouco antes; mas nem este ousava pedil-a,
nem aquelle dizel-a, e 0 commendador pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se
com boas palavras de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu
sentar-se e aguardar. Ndo viu na cara do outro nenhum signal de reprovacao do



seu gesto; ao contrario, elle parou defronte e suspirou com grande cancaco.
—Triste, sim, triste, concordou Jodo das Mercés. Boas pessoas, nao?
—Ilam casar.
—Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica, mas ndao havia signal da
historia terrivel annunciada, e o sacristdo esperou por ella. Observou comsigo
que era a primeira vez que ouvia alguma cousa de gente que absolutamente nao
conhecia. As caras, vistas ha pouco, eram o unico signal dessas pessoas. Nem
por isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia terrivel
fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na vespera de um bem, o
mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristdo, tao
depressa que nem deu tempo a que elle se despedisse e saisse. Correu para
dentro, e la ficou cincoenta minutos. Ao cabo, chegou a sala um pranto
suffocado; logo apos, tornou o commendador.

—AQue lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, ella ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quasi sem tristeza. Conhecia a defunta de
pouco tempo. As lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de
uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Dahi a suppor que o
sobrinho do commendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para
0 sacristdao, mas ndo se lhe pegou a idéa por muito tempo; ndo era forgoso, e
depois se elle proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento.
Quiz saber, e era natural,—o nome da defunta. O dono da casa,—ou por nao
querer dar-lh'o,—ou porque outra idéa lhe tomasse agora a cabeca,—ndo
declarou o nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.

—Ilam casar...

—Deus a recebera em sua santa guarda, e a elle tambem, se vier a expirar,
disse o sacristao cheio de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece anciava por
sair da boca do fornecedor de navios. Quando Jodao das Mercés lhe viu a
expressao dos olhos, o gesto com que o levou a janella, e o pedido que lhe fez de
jurar,—jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era
homem de assoalhar as confidencias alheias, mérmente as de pessoas gradas e
honradas, como era o commendador. Ao que este se deu por satisfeito e



animado, e entdo lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os
dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta
de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

—F foi...? precipitou-se em dizer Jodao das Mercés, sentindo alguma hesitacao
no commendador.

—Que eram irmaos.
—Irmaos como? Irmaos de verdade?

—De verdade; irmdos por parte de mde. O pae € que ndo era 0 mesmo. A
parenta ndo lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e elles ficaram
fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés ndo ficou menos espantado que elles; dispoz-se a ndo sair
dalli sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite,
velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta
pagina as outras da parochia, embora nado fosse da parochia.

—FE vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndao dizer mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a
nova do segundo passamento. O choro, agora mais franco, posto que mais
esperado, nao havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ao sacristao.

—La se foi o outro, o irmdo, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora
tudo, meu amigo. Saiba que elles se queriam tanto que alguns dias depois de
conhecido o impedimento natural e canonico do consorcio, pegaram em si e,
fiados em serem apenas meios irmaos e ndo irmaos inteiros, metteram-se em um
cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarme, alcancamos pegar o cabriolet
em caminho da Cidade Nova, e elles ficaram tdao pungidos e vexados da captura
que adoeceram de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com difficuldade. Soube os nomes das pessoas
pelo obituario dos jornaes, e combinou as circumstancias ouvidas ao
commendador com outras. Emfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a historia,
s6 com esconder os nomes e contal-a a um amigo, que a passou a outro, este a
outros, e todos a todos. Fez mais; metteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet da
fuga podia ser o mesmo dos ultimos sacramentos; foi & cocheira, conversou
familiarmente com um empregado, e descobriu que sim. Donde veiu chamar-se a
esta pagina a «anecdota do cabriolet.»



Paginas criticas e commemorativas

GONCALVES DIAS

DISCURSO LIDO NO PASSEIO PUBLICO, AO INAUGURAR-SE O BUSTO
DE GONCALVES DIAS

Sr. Prefeito do Districto Federal,

A commissdo que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como
presidente da Academia Brazileira, de o entregar a V Ex., como representante da
cidade. O encargo é nao somente honroso, mas particularmente agradavel a
Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para noés, faria um
discurso, e é justamente o que os autores da homenagem ndao devem querer neste
momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funeraes de George Sand,
quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se
no parque da defunta cantar um rouxinol. «Ah! eis o verdadeiro discurso!»
disseram elles comsigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabia. A ave do
nosso grande poeta seria o melhor discurso da occasido. Ella repetiria a alma de
todos aquella cancdo do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria
uma liccdo nova da lingua de Camodes. Ndao importa! A cancao esta em todos
nos, com os outros cantos que elle veiu espalhando pela vida e pelo mundo, e o
som dos golpes de Itajuba, a piedade de Y-Juca-Pyrama, os suspiros de Coema,
tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui
em deante ouvirdo outros e outros, emquanto a lingua que falamos for a lingua
dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este
busto emende o costume; mas, suppondo que ndo, nem por isso perderao os que
s0 vierem contemplar aquella fronte que meditou paginas tdo magnificas. A
soliddo e o silencio sdo azas robustas para os surtos do espirito. Quem vier a este
canto do jardim, entre o mar e a rua, achara o que se encontra nas capellas
solitarias, uma voz interior, e dira pelo rosario da memoria as preces em verso
que elle compoz e ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V.
Ex., nem os seus successores consentirdo que se destrua este abrigo de folhas



verdes, ou se arranque daqui este monumento de arte. Se alguem propuzer
arrazar um e mudar outro, para trazer utilidade ao terreno, por meio de uma
avenida ou cousa equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este
jardim, conservado por diversos regimens, esta agora consagrado pela poesia,
que é um regimen so, universal, commum e perpetuo. Tambem pdde declarar
que a veneracao dos seus grandes homens é uma virtude das cidades. E isto farao
os Prefeitos de todos os partidos, sem aggravo do seu proprio, porque o poeta
que ora celebramos, fiel a vocacdo, ndao teve outro partido que o de cantar
maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex. e os seus successores acharao aqui o
mais util remedio as agruras administrativas. Este busto consolara do trabalho
acerbo e ingrato; elle dirda que ha tambem uma prefeitura do espirito, cujo
exercicio nao pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu
eterno silencio. E repetira a todos o nome de V. Ex., que o recebeu e o dos
outros que porventura vierem contemplal-o. Tambem aqui vinha, ha muitos
annos, desenfadar-se da vespera, sem outro encargo nem magistratura que 0s
seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, elle se consolaria
da vida com a memoria, e do tempo com a perennidade. Mas entdo s6 existiam
as arvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de ambos, ndo povoara
ainda as nossas pracas com outras obras de artista illustre. Olavo Bilac, que
promoveu a subscripcdao de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda
pela lyra de Gongalves Dias a sua lyra deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex., Sr. Prefeito, aqui onde elle deve
estar, como outro exemplo da nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo
ponto em que a historia, melhor que leis, poz a cabeca da nacdo, perto daquelle
gigante de pedra que o grande poeta cantou em versos masculos.

UM LIVRO

Aqui esta um livro que ha de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro
com admiracdo. O autor que occupa logar eminente na critica brasileira, tambem
enveredou um dia pela novella, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes
de attingir o summo grao na critica franceza. Tambem ha aqui um narrador e um
observador, e ha mais aquillo que ndao acharemos em Volupté, um paizagista e
um miniaturista. Ja era tempo de dar as Scenas da vida amazonica outra e
melhor edicdo. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outr'ora. Os que as
lerem, pela primeira vez, dirdo se o meu falar desmente as suas proprias
impressoes.



Talvez achem commigo que o titulo é exacto, sem dizer tudo. Sao
effectivamente scenas daquella vida e daquelle meio; sente-se que ndao podem
ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas directamente. Mas nao diz tudo
o titulo. Tres, ao menos, das quatro novellas em que se divide o livro, sdao
pequenos dramas completos. Taes o Boto, o Crime do Tapuio e a Sorte de
Vicentina. O proprio Voluntario da patria tem o drama na alma de tia Zeferina,
desde a quietacdao na palhoca até aquelle adeus que ella fica acenando na
margem, ndo ja ao filho, que a ndo pdde ver, nem ella a elle, mas ao fumo do
vapor que se perde ao longe no rio, como uma sombra.

Em todos elles, os costumes locaes e a natureza grande e rica, quando nao € so
aspera e dura, servem de quadro a sentimentos ingenuos, simples e alguma vez
fortes. O Sr. José Verissimo possue o dom da sympathia e da piedade. As suas
principaes figuras sdao as victimas de um meio rude, como Benedicta, Rosinha e
Vicentina, ou ainda aquelle José Tapuio, que confessa um crime ndo existente,
com o unico fim de salvar uma menina, ou de «fazé bem p'ra ella», como diz o
texto. Ndo se irritem os amigos da lingua culta com a prosodia e a syntaxe de
José Tapuio. Ha dessas phrases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos,
onde é preciso caracterisar melhor as pessoas. Ha locucdes da terra. Ha a
technologia dos usos e costumes. Ninguem esquece que esta deante da vida
amazonica, nao toda, mas aquella que o Sr. José Verissimo escolheu
naturalmente para dar-nos a visao do contraste entre 0 meio e 0 homem.

O contraste é grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham a alma. A
magnificencia d'aquellas regides chega a ser excessiva. Tudo é innumeravel e
immensuravel. Sdao milhdes, milhares e centenas os seres que vao pelos rios e
igarapés, que espiam entre a agua e a terra, ou bramam e cantam na matta, em
meio de um concerto de rumores, coleras, delicias e mysterios. O Sr. José
Verissimo da-nos a sensacdo daquella realidade. A descrip¢ao do caminho que
leva ao povoado do Ereré, atravez do «coberto», do «lavrado» e de um espaco
sem nome, é das mais bellas e acabadas do livro. Assim tambem a do Paru, ou
antes a historia do rio nas duas partes do anno, de verdo e de inverno, um so lago
intermino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desapparecem, com 0s
aspectos varios do tempo e da margem.

Nao sdo descripcoes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para
alli continuar a ac¢ao comecada. No Part, como o tempo é de «salga», a agua é
sulcada de canbas, a margem alastrada de barracas, o sussurro do trabalho
humano espalha-se e cresce. Ahi assistimos a morte tragica do pelintra de
Obidos, regatdo de alguns dias, deixando uma triste moca defunta, amarella e



magra. Adeante, por meio do «coberto» e do «lavrado», vemos correr Vicentina,
com a filha de alguns mezes «escarranchada nos quadris», fugindo a casa do
marido, depois as oncas, depois a solidao, que parece maior alli que em nenhuma
parte; e ambas as scenas sao das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o commum, o quotidiano da existencia e dos
costumes, que o autor pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros
succedem-se, como o da rua Bacuri, na cidade de Obidos, a hora da sésta, ou no
fim d'ella, quando «a natureza estira os bracos n'um bocejo preguicoso de quem
deixa a réde». A réde é o movel principal das casas; ella serve ao somno, ao
descanco, a palestra, a indolencia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ella;
mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que ndo perde o
que seja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o
regatdo; veremos a benzedeira, a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusao
do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacdo fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia
Zeferina, que a criou, recorre chorando para que faca soltar o filho, preso para
voluntario (como diziam aqui no sul), ouve a mae tapuia, tem sincera pena della,
promette que sim, fala do presidente da provincia, que é bom moco, do baile do
dia 7 de Setembro, em palacio, a que ella foi: «uma festa de estrondo; as
senhoras estavam todas vestidas de verde e amarello; muitas tinham mandado vir
o vestido do Para, mas foi tolice, porque em Manaos arranjava-se um vestido tao
bem como no Para; o della, por exemplo, foi muito gabado...» Ja a tia Zeferina
ouvira cousa analoga ao major Rabello, seu compadre, quando lhe foi contar a
prisao do filho, e elle rompeu furioso contra os adversarios politicos. Todos os
negocios pessoaes se vao cocando assim naquella agonia errante. No Boto, é o
proprio pae de Rosinha, que ndo excava muito as razoes do abatimento mortal da
filha, «por andar atarefado com as elei¢des».

Que elle tambem ha eleicbes no Amazonas; é o tempo da salga politica, a
quadra das barracas e dos regatdes. Nao nos da um capitulo desses o Sr. José
Verissimo, naturalmente por lhe ndo ser necessario, mas a rivalidade da villa e
do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que sdo raivas locaes, os motivos
que as accendem, a guerra que fazem e os odios que ficam. Aqui basta a questdao
de saber se o correio morara no porto, em baixo, ou na villa em cima. E porque
ndo ha victoria sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho
presidencial. A sessdo do jury, no Crime do Tapuio, é outro quadro finamente
acabado. Tudo sem sombra de caricatura. O embarque dos voluntarios é outro,
mas ahi a emocdo discreta acompanha os movimentos mal ordenados dos



homens. N6s os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e obedientes,
marchando mal, mas emfim marchando seguros para a guerra que ja la vae.

Em tdo varias scenas e lances, o estylo do Sr. José Verissimo (salvo nos
Esbocetos, cuja estructura é differente) é ja o estylo correntio e vernaculo dos
seus escriptos posteriores. Ja entdo vemos o homem feito de mdo assentada,
dominando a materia. Ha, a mais uma nota de poesia, a graca e o vigor das
imagens que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui esta a frente
da casa do sitio em que Rosinha nasceu: «A palha da cobertura, ndo aparada,
dava-lhe o aspecto alvar das creancas que trazem os cabellos cahidos na testa.»
No tempo da pesca emigram, ndo s6 os homens, mas tambem os cdes e os
urubus. Os cdes sdao magros e famintos: «Cdes magros, com as costellas
salientes, como se houvessem engolido arcos de barris...» Os urubuis pousam nas
arvores, alguma vez baixam ao solo, andando «com o seu passo rythmado de
anjos de procissao». A umas arvores que ha na grande charneca do «coberto»,
bastava mostral-as por uma imagem curta e viva, «em posicOes retorcidas de
entrevados». Mas ndo se contenta o nosso autor de as dizer assim: em terra tal,
tudo ha de vibrar ao calor do sol: «Dir-se-hia que o sol, que abraza aquellas
paragens, obriga-as a taes contorcoes violentas e paralysa-as depois...»

Ha muitas dessas imagens originaes e expressivas; melhor € lel-as ou relel-as
intercaladas na narracdao e na descripcao. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a
Sainte-Beuve, justamente a proposito de Volupté, que acabava de sahir do prélo,
pergunta-lhe admirado como é que elle, René, ndo achara tantas outras.
«Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et ces deux enfants entre
lesquels une révolution a passé...» etc. Desculpe a pontinha de vaidade, é de
Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao genio. Mas, em verdade,
mais de um de nos outros poderiamos dizer com sinceridade e modestia como é
que nos nao acudiram taes e taes imagens do nosso autor, pois que ellas trazem a
feicdo de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no papel.

Tambem é dado perguntar porque é que o Sr. José Verissimo deixou logo um
terreno que soube arrotear com fructo. Elle dird, em uma nota, falando dos
Esbocetos, que o fructo era da primeira mocidade. Va que sim; mas as Scenas
trazem outra experiencia, e a boa terra nao é esquecida, se se lhe encommenda
alguma cousa com amor.

Até 1a, fiquem-nos estas Scenas da vida amazonica. Mais tarde, algum critico
da escola do autor compulsara as suas paginas para restituir costumes extinctos.
Muito estara mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriji até matal-a, outro
homem estudara alguma nova forca da natureza até reduzil-a ao domestico.



Coberto e lavrado dardo melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha
Miloca a mae tapuia, os vestidos fazem-se tdao bons em Manaos como em Belém.
A politica ira pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhara todas as artes,
suas hospedas. Tal critico, se tiver o mesmo dom de analyse do Sr. José
Verissimo, achara que um testemunho esclarecido é mais cabal que outro, e
regalara os seus leitores dando-lhe este depoimento feito com emocdo, com
exaccdo e com estylo.

EDUARDO PRADO

A ultima vez que vi Eduardo Prado foi na vespera de deixar o Rio de Janeiro
para recolher a S. Paulo, dizem que com o germen do mal e da morte em si.
Naquella occasido era todo vida e saude. Quem entdo me dissesse que elle ia
tambem deixar o mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da natureza
acostuma a gente aos seus golpes; mas, é certo que eu buscaria maneira de obter
outras horas como aquella, em que me detivesse ao pé delle, para ouvil-o e
admiral-o.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressoes, senti-lhe o gosto apurado e
a critica superior, tudo envolvido naquelle tom ameno e simples, que era um
relevo mais aos seus dotes. Ndo tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a
pratica necessaria. Antes daquella vez ultima, apenas falamos tres ou quatro, o
bastante para consideral-o bem e cotejar o homem com o escriptor. Eduardo
Prado era dos que se deixam penetrar sem esforco e com prazer. O que agora li a
seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos annos, referido por
amigos que parecem ndo o esquecer mais, confirma a minha impressdao pessoal.
Aliés, os seus escriptos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da
harmonia que ajustava nelle a vida moral, intellectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao
logar commum e & declamacdo. Se entrasse na vida politica, que apenas
atravessou com a penna, em dias de luta, levaria para ella qualidades de primeira
ordem, ndao contando o humour, tao diverso da chalaca e tao original nelle. Mas
a erudicdo e a historia, ndo menos que a arte, eram agora 0 seu maior encanto.
Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei commigo, durante aquella boa hora, e ainda depois
della, ao tempo das cartas de viagem que nos deu tdo rica amostra de um grande
talento que viria a crescer e subir. A materia em si convidava ao egotismo, mas
elle ndo padecia desse mal. Tambem faria correr o risco da repeticao de cousas



vistas e pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e largo, a arte
de dizer originalmente a sensacao pessoal, elle as possuia como os principaes
que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invencdao de
estylo, observacdo aguda, erudicao discreta e vasta, graca, poesia e imaginacao
produziram essas paginas vivas e saborosas. Aquella partida de Napoles, sob um
céo chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com encanto essa explicacao
do tempo aspero, durante o qual o céo napolitano se recompdOe, para comecar
novamente a opera «com 0s coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz
e de azul». Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro
levou a ancia de ver homens e cousas, cidades e costumes, a natureza varia entre
ruinas perpetuas, através de regioes remotas...

Conta-se que elle chorou, quando morreu Eca de Queiroz. Agora, que ambos
sao mortos, alguem que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a
maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de psychologia. As confabulagoes
de taes espiritos sdao dignas de memoria. Sterne escreveu que «um dia,
conversando com Voltaire...» e imagina-se o que diriam elles. Imagina-se o que
diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do theatro
Scala. Quando Montaigne ouvia as historias que Amyot lhe ia contar, podemos
ver a delicia de ambos e admittir que as visitas continuam no outro mundo.
Assim se podia dizer do Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o
talento, o amor das cousas finas e bellas, e, emfim, a grande sympathia que um
inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquelle dia, vim perguntando a mim
mesmo se teria vida bastante para ler e admirar as obras-primas que esse
talentoso brasileiro levava no cerebro em gestacao, ou em germen, e durante
muitos annos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra. Seis dias depois,
era elle que morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer—indifferente.

ANTONIO JOSE

Um dia destes, relembrando uma passagem da tragedia que Magalhdes
consagrou a memoria de Antonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao
conde de Ericeira, quando este lhe recommenda que imite Moliere; o judeu
responde que Moliére escrevia para francezes e elle ndo. Sera essa resposta a
rigorosa expressao da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente, pelas
obras do grande comico, ndo cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos
caracteres. Moliére caminhou do Medico Volante e dos Zelos de Barbouillé a
Escola das Mulheres e ao Tartufo; Antonio José ndao passou das Guerras do



Alecrim e Mangerona, e, dado que tentasse fazel-o, é certo que nao poderia ir
muito além. Nao tinha centro apropriado, nem largas vistas; faltavam-lhe outros
meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito reatar a tradi¢ao
de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lancados por esse operario do
seculo XVI as paredes de um theatro regular, convinha justamente ndo imitar
nada, nem ninguem, ndo se fazer Moliere, nem Plauto, ficar Antonio José; € a
condicdo das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exacta e verdadeira a resposta que Magalhdes poe
na boca do judeu; mas s6 desse modo. O Amphytrido prova que o nosso poeta
alguma cousa imitou e transplantou de Moliere, a tal ponto que forcosamente o
tinha deante de si, ou na banca de trabalho ou na memoria; e, porque esta
observacdo nao haja sido feita, cuido que interessara, quando menos, a titulo de
curiosidade litteraria. Ao mesmo tempo, direi 0 que me parece do escriptor e da
sua obra.

E, antes de mais nada, occorre ponderar que Antonio José gosa de uma
reputacdo sobre palavra. A fogueira de 18 de Outubro de 1739 illuminou-lhe a
figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragedia do Sr. Magalhaes
vulgarisou-o entre as nossas platéas de ha 40 annos; mas s6 os estudiosos o terao
lido, e nem todos, porque a tarefa exige constancia e esforco, embora de certo
modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que elle pertence a familia dos poetas
comicos, qualquer que seja o grau de parentesco,—com a circumstancia que era
um desperdicado,—trocava a boa moeda do comico pelo cobre vulgar do
burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de boa veia;,—mais de certo que Nicolau
Luiz, que lhe succedeu na estima das platéas de Lisboa, mais ainda que Manuel
de Figueiredo, cujas intengoes literarias abafaram, talvez, a livre expansdo do
engenho, e que alias escrevia de si mesmo que—«havendo-se enganado comsigo
em infinitas cousas, nunca se preoccupou de que tinha graca.» Accresce que o
fim tragico do judeu communica as suas paginas alegres e juvenis um reflexo de
sympathica melancolia, que ainda mais nos convida a percorrel-as e estudal-as.
A piedade ndo é de certo razdo determinativa em pontos de critica, e tal
poetastro havera que, succumbindo a uma grande injustica social, somente
inspire compaixdao sem desafiar a analyse. Ndo é o caso de Antonio José; este
mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda despido das occorrencias tragicas
que lhe circumdam o nome.

Nenhuma das comedias do judeu se pode dizer excellente e perfeita; ha porém
graus entre ellas, e a todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Mangerona.
Nesta, como nas demais, nota-se de certo muita espontaneidade, viveza de



dialogo, graca de estylo, variedade de situacoes, e certo conhecimento de scena;
mas a alma de todas ellas nao é grande; vive-se alli de enredo e de apparato. Se
ao poeta foi estranha a invencao dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos
o foi a transcripcdao dos costumes locaes. Salvo o Alecrim e Mangerona, todas as
suas pecas sao inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por
base um assumpto antigo; a Vida de D. Quixote poe em scena o personagem de
Cervantes; as outras pecas sao todas mythologicas. Podiam estas, ndo obstante o
rotulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo producto eram; mas,
comquanto em taes composicoes influa muito o moderno, nao se descobre nellas
nenhuma intencdo daquella natureza.

Ao contrario, a intencdo quasi exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa
que transcendia muita vez as raias da conveniencia publica. Nenhuma de suas
pecas,—operas é o nome classico,—nenhuma € isenta de expressoes baixas e até
obscenas, com que elle, segundo lhe arguia um prelado, «chafurdou na
immundicie.» Tinha razdo o prelado, mas ndo basta ter razdao; cumpre saber tel-
a. Ora, a baixeza e a obscenidade das locucdes ndo eram novidade na scena
portugueza, nem na de outros paizes; e, deixando de ir agora a exemplos
estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor
da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaracao de ter sido «expurgado
segundo o melindre dos ouvidos do nosso seculo.» Gil Vicente, sem embargo de
se representarem suas pecas na corte de D. Jodo III e D. Manuel, adubava-as as
vezes de especies que nos parecem hoje bem pouco exquisitas. As operas do
judeu eram dadas num theatro popular; nao as ouvia a corte de D. Jodo V, mas o
povo e os burguezes de Lisboa, cujas orelhas ndo teriam ainda os melindres que
mais tarde lhes attribuiu Figueiredo. A differenca entre Antonio José e os outros
era afinal uma questdo de quantidade; mas, se o tempo lh'o permittia e, com o
tempo, a censura, que muito é que o poeta reincidisse? Nao € isto escusal-o, mas
explical-o. Deixemos os trocados e equivocos, que sdao um chiste de mau gosto,
macula de estylo, que o poeta exagerou até a puerilidade, cedendo a si mesmo e
ao riso das platéas. Outro defeito que se lhe argue, é o tom guindado e os
arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos personagens, 0s
deuses, principes e herées. Um de seus biographos, comparando o estylo de taes
personagens com o dos criados e pessoas infimas, que sdao simples e naturaes,
suppOe que houve no poeta intencdo satyrica, opinido que me parece carecer de
fundamento, entre outras razdes porque ndo ha sempre aquella differenca de
estylo, e ndo é raro falarem os principaes personagens do mesmo modo natural e
recto, que os de condicdo inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do
tempo e exageracao na maneira de empregar o estylo nobre, porque havia entdao



um estylo nobre; e, se o0 judeu teve alguma vez intencdo satyrica, arrebicando ou
empolando a expressdo, tal intencdo foi somente literaria e nenhuma outra. Que
diremos dos anachronismos de linguagem? Esses sdao constantes e excessivos.
Os dobrdes de Alcmena, a alcunha de alfacinha dada a Amphytrido, Juno
chrismada em Felizarda, um criado antigo «de corpo a ingleza,» outro com
«relogio de pendurucalhos,» deviam promover a gargalhada franca do povo.
Esse fugir do meio e da accdo para a realidade presente vae algumas vezes além,
como na Esopaida, em que o heroe, falando de sua vida, diz que anda em livros
pelo mundo—«e agora me dizem que se esta representando no Bairro-Alto.» Ja
na Vida de D. Quixote havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho,
quando o cavalleiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao escudeiro:—«Sabes
onde estamos?—Sei bem.—Aonde?—No Bairro-Alto.» O judeu podia responder
que tal séstro foi o de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que poz o seu
Esopo a tomar café e metteu com elle esposas de tabellides; podia citar muitos
outros exemplos anteriores e contemporaneos, e a critica se incumbiria de
apontar os que vieram depois delle; mas nao vale a pena.

Venhamos ao Amphytrido. Um erudito escriptor, o Sr. Theophilo Braga,
suppOe que a intencado do poeta, nessa comedia, foi pintar em Jupiter a pessoa de
D. Jodo V, supposicao que detidamente examinei e me parece inteiramente
gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidencia um proposito, e
fundamenta a sua suspeita na possivel analogia das aventuras do deus pagdo e do
rei christdo. A analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada
de outras nao faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o
Amphytrido, basta comparar a situacao do poeta e o tempo para varrer do espirito
semelhante hypothese. Certo, nao faltava audacia ao poeta; ahi esta, como
exemplo, a definicdo da justica, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas
entre a generalidade desse trecho e a satyra pessoal do Amphytrido vae um
abysmo. Occorre-me que do Amphytrido de Moliere tambem se disse ser allusao
a Luiz XIV, com a differenca que em Franca ndo se attribuiu a Moliere a
intencdo de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia encommendado
aquella apotheose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo
condemnada. Nao, ndo ha motivo para attribuir a Antonio José a intencao que
lhe suppde o Sr. Theophilo Braga; e, se tal intencdo existisse, o desenlace da
comedia, quando Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de um sarcasmo tdo
crua que ndo alcangariamos comprehendel-o naquelle seculo.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que lhe acharam
Plauto, Moliere e Camdes,—um assumpto prestadio as combinacdes scenicas, e,
demais, singularmente proprio para as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario é



dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, toma a
figura do marido e vae a casa della, acompanhado de Mercurio, que copia as
feicOes de Sosias, criado de Amphytrido. O nosso poeta seguiu no principal a
fabula que encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alteracGes
suscitadas pelo gosto proprio e das platéas. Assim, o Sosias de Plauto, de
Moliere e de Camdes é na peca de Antonio José um Saramago. Nao lhe mudou
elle o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao systema de dar aos criados
nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéa, chama-se Sacatrapos; ha
nas outras operas um Carangueijo, um Esfusiote, um Chichisbéu. Sdo nomes,
ndo valem mais que nomes. Nem Moliere chamou Dandin ao principal
personagem de uma de suas comedias sindo para o caracterisar desde logo de um
modo jovial; ndo pretendeu outra cousa. Comtudo, a observacdo em relacao a
Antonio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Amphytrido de Antonio José com os de seus antecessores, vé-se 0
que elle imitou dos modelos, e 0 que de sua casa introduziu. Ja disse que no
principal os seguiu a todos; mas nem sempre soube escolher, e darei disso um
exemplo claro. Camoes, que ndao sendo poeta comico, era todavia homem de
tacto e gosto, corrigiu, antes de Moliere, o desenlace do Amphytrido de Plauto.
Na comedia deste, logo depois de explicar Jupiter os equivocos da situacdo e de
annunciar ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Amphytridao
inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes supprimiu tdo
singular contentamento, e o mesmo fez Moliere; em ambos o0s poetas
Amphytrido ouve silencioso as declaracdes do pae dos deuses, sem que Alcmena
assista a ellas. Antonio José nao s6 nao seguiu nessa parte os modelos recentes,
mas até carregou a mdo sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu
Amphytrido e da sua Alcmena € tdo franca, tamanho é o alvorogco dos dous
esposos, que realmente chega a offender as leis da verosimilhanca, ainda
tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José foi antes inadvertido
do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comedias anteriores nao ha
nenhum logar em que Alcmena veja ao mesmo tempo os dois Amphytrides, e
isto ndo sO era necessario para prolongar e justificar os equivocos, mas até o
exigia a verosimilhanca, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos 0s
dous exemplares exactos do marido, saia da boa fé que serve de fundamento a
sua illusdo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é justamente o que
acontece na comedia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou directamente de Moliere. Ha na comedia
daquelle um caracter, o de Cornucopia, mulher de Saramago, que ndo tem
equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que s6 na de Moliere existe.



«Moliere (é observacao de La Harpe), fazendo de Cleanthis mulher de Sosias,
inventou uma situacao parallela 4 de Amphytrido e Alcmena, dando-lhe porém
differente aspecto; Cleanthis pertence ao numero das esposas que, por serem
honestas, cuidam ter o direito de ser insupportaveis». Ora bem, a situacdo e o
caracter de Cleanthis transportou-os o judeu para o seu Amphytrido, e nao se
pode dizer encontro fortuito, sendo deliberado proposito. Basta cotejal-os com
espirito advertido; a differenca é de tom, de estylo; substancialmente, a invencao
€ a mesma; as proprias idéas reproduzem-se as vezes na obra do judeu. Assim,
logo na scena em que Mercurio transformado em Saramago (Sosias) encontra a
mulher deste, achamos o trago commum aos dois poetas.

Na comedia de Moliere:

CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme;
Et rougis la-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;
Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
Il nous ferait beau voir, attachés face a face,
A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'’honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:
CORNUCOPIA



Tambem nosso amo trazia bastante fome, e comtudo esta dizendo a
nossa ama tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra

MERCURIO

Com que é o mesmo nossos amos do que nos? Elles casadinhos de um
anno, e nos ha um seculo? Elles senhores e rapazes, e nés velhos e

mocos?l Elles dous jasmins e nés dous lagartos? E finalmente elles
com amor, e nos, ou pelo menos eu, sem nenhum?

[1] Criados.
CORNUCOPIA

Ora o certo é que peior é fazer festa a villdes ruins; por estas, que se tu
conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora; talvez que se eu fora
alguma dessas bonecrinhas enfeitadas que me quizeras mais; porém a
culpa tenho eu em ndo aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO
Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se vé, de um caracter e de uma situagdo integralmente
transcriptos, embora de outro geito, cedendo o poeta aos seus habitos
literarios, a sua indole e ao seu meio. Nem €é somente na introduccao do
caracter de Cornucopia, e na situacao dos dous personagens, que
Antonio José revela ter deante de si ou na memoria a peca de Moliere,
ha ainda outro vestigio; ha uma idéa na scena em que Jupiter se despede
de Alcmena,—idéa que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA
Este amor nasce da obrigacao.
JUPITER

Pois quizera que esta fineza nascera mais do teu amor que da tua
obrigacao.

ALCMENA
A obrigacdo de amar ao esposo supera toda a obrigacao.
JUPITER

Pois mais devera que me quizeras como a amante que COmo a esposo.

AT.CMENA



L ma N~ saivaaaa o ve oa

Nao sei fazer esta differenca, pois ndo posso amar-te como a esposa,
sem que te ame como a amante.

Na comedia de Moliere:

JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmeéne,
Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais I'amant seul me touche, a parler franchement;
Et je sens pres de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos veeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et I'amant me sont fort précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situacdo, de um caracter novo, mas de
uma idéa entrelacada no dialogo, importa repetir que, ainda imitando ou
recordando, o judeu se conserva fiel a sua physionomia literaria; pode ir buscar a
especiaria alheia, mas ha de ser para temperal-a com o molho da sua fabrica.
Dessa inclinagdao ao baixo-comico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo
assumpto fora tratado, antes delle, por Boursault. O caracter tradicional de Esopo
era pouco apropriado a comedia: é um moralista, um autor de apologos, mas
Boursault trouxe-o assim mesmo para a scena, unico modo de lhe conservar a
cor original. O Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado
daquelles lacaios argutos e atrevidos da comedia classica; salvo dous ou tres
logares, € outro genero de Sacatrapos ou Chichisbéo; figura alli com agudezas e
trocadilhos. Ha destes extremamente bufoes, como o da bacia das almas, e disso
e de pouco mais se compde a philosophia de Esopo. Ndo obstante essa cor geral,
notam-se alli toques de bom comico, embora leves e a espacos. Ha tambem, e
principalmente, a veia satyrica, na scena que quasi todos os seus biographos
transcrevem,—a das theses dos philosophos, scena extremamente chistosa, e que
o proprio Diniz, com toda a sua veia do Hyssope e do Falso Heroismo, ndo sei se
chegaria a fazer mais acabada. Compare-se essa scena com a da invasdao do
Parnaso pelos maus poetas, na Vida de D. Quixote, e ver-se-ha que havia no
talento de Antonio José uma forte dose de satyra,—o que, de certa maneira, lhe
diminuia a forca comica. Nessas duas pecas é, alias, sensivel a habilidade
theatral do poeta, que ndo tinha propriamente uma ac¢ao em nenhuma dellas, e,



ndo obstante, logrou condensar a vida dos episodios, manter a unidade do
interesse e angariar o applauso publico. Accresce que o seu D. Quixote ndo tem
o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe alguns toques da
ingenuidade sublime, que caracterisa o typo de Cervantes: é o que se vé logo, na
exposicao, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se
prepara para combater o turco:—«Para que se cancam com tantas machinas? diz
elle. Eu lhes déra um bom arbitrio com que, em menos de uma hora, vencam
quantas armadas e armadilhas o turco tiver.» E ocioso dizer que o arbitrio seria a
cavallaria andante.

De todas as comedias, porém, a que goza as honras da primazia, é a das
Guerras do Alecrim e Mangerona, e com razdo; € a mais acabada e a mais
comica. Tem o gosto do tempo, e até um resaibo da maneira de Calderon, que de
si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, d'onde hade haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Ha alli com effeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida
como nas pecas de Calderon.

Nao trato aqui do facto que poderia ter dado logar a obra do judeu, nem das
duvidas de Costa e Silva sobre se os dois ranchos do alecrim e da mangerona
existiam antes da comedia, ou se esta os fez nascer; é investigacao que ndo vale
a pena de um minuto, e alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantaja o
Alecrim e mangerona, até na linguagem, que é ahi muito menos obscena que nas
outras, differenca que se pode attribuir ao progresso do talento, porquanto ja no
Labyrintho de Creta se da o mesmo phenomeno. Nao direi, como Garrett, que
essa peca teria hoje todo o valor de uma comedia historica; mas assim mesmo,
quem lhe vé as figuras, a seculo e meio de distancia, parece contemplar uma
gravura em que ellas conservam as feicOes e o vestuario do tempo,—os
namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e
que, ao annunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar
«mais um ovo nos espinafres,» D. Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e a
velha Fagundes, todo o pessoal da antiga farca.

Superior as outras composicoes, como estylo e originalidade, ndo menos o é
como viveza, graca e movimento: e, se a farca domina, ndo é tanto que ndo
appareca a comedia. Basta apontar, por exemplo, a scena da consulta medica,



por occasido do desastre de D. Tiburcio, que é uma das melhores do theatro do
judeu, e ndo ficaria vexada si a puzessemos ao lado das de Moliere e Gil
Vicente. Para nao faltar nada, ha tambem aphorismos latinos, e até uma copla
latina, digna de Moliere. Podemos considerar o Alecrim e Mangerona como uma
das melhores comedias do seculo XVIII.

Ler o Alecrim e Mangerona, o Amphytrido, a Esopaida e o D. Quixote, é
avaliar todo o poeta, com suas qualidades boas e mas, com o geito do seu
espirito e influencia do seu tempo. Nicolau Luiz, Figueiredo, Diniz e Gar¢ao, no
mesmo seculo, tiveram talvez mais intencdo comica do que Antonio José, mas 0s
meios deste eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade,
outra abundancia. Dir-se-ha que, se a Inquisicdo o deixara viver, Antonio José
produziria alguma obra de esphera superior? Repito: ndo creio que elle subisse
muito acima do Alecrim e Mangerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma
cousa parecida com o Avaro, mas nao faria todo o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos affirmar que Antonio José foi
um destino decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, é fora de
duvida que o auto da fé em que elle pereceu, devorou com a mesma flamma
assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que o theatro poderia ainda
esperar muito de Antonio José, esta na comparacao das obras delle com a vida
delle. Era um christao novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte e um
annos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terriveis eram 0S processos
inquisitoriaes; basta dizer que o delinquente revelou todos os seus complices em
judaismo, com a maior franqueza e minuciosidade, o que se pdde explicar pela
tenra edade do poeta, mas tambem pelo terror que o tribunal infundia, ndao menos
que pela exhortacdo mansa com que os inquisidores extorquiam a confissdao de
todos os erros e a denuncia de todos os complices,—sem prejuizo, alias, do
carcere e da polé. Pois bem, ndo obstante os vestigios e as lembrancas desse
primeiro acto da Inquisicao, ndao obstante o espectaculo do que padeciam os
seus, as operas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade
imperturbavelmente feliz, a facecia grossa e petulante, tal como lh'a pedia o
paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico, salvo uns versos do
Amphytrido que se creem, (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da
conjectura) como applicaveis a elle mesmo. Mas ainda suppondo que a
conjectura tenha razao, admittindo mais que a allegoria da justica na Vida de D.
Quixote seja o resumo das queixas pessoaes do poeta (supposicdo tdo fragil
como aquella), a verdade é que os successos da vida delle ndo influiram, nao
diminuiram a forca nativa do talento, nem lhe torceram a natureza, que estava
muito longe da hypocondria. Moliere, que, se nem sempre teve flores no



caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de Antonio José, foi o
creador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de
talento, ndao escolheria nunca o assumpto do Misanthropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria elle o grande mestre. Nao
lhe fossem propdor graves problemas, nem maximas profundas, nem os
caracteres, nem as altas observacoes que formam o argumento das comedias de
outra esphera, nem sobretudo as melancolias de Moliere e Shakespeare. O nosso
judeu era a farca, a genuina farca, sem outras pretencoes, sem mais remotas
vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina
forca, arrancar alguma idéa inicial das operas do judeu; por exemplo, ao ver nos
Encantos de Medéa a dedicacdo da feiticeira de Colchos, que trae os deveres
filiaes e pOe todas as suas artes ao servico de Jason, ao ponto de lhe entregar o
vellocino e ao ver que, apezar de tudo isto, o principe foge com Creusa, posso,
digo eu, attribuir ao poeta a intencdo de que o reconhecimento ndao é o caminho
do amor e que um coracdao pode ser legitimamente ingrato. Seria logico, seria
bem deduzido da ac¢do, mas ndo passaria de obra da critica, inteiramente alheia
a intencdo do poeta, que achou no assumpto uma farca de tramoias e nada mais.
Esta é a ultima conclusdao que rigorosamente se pode tirar do poeta. Elle ndao
imitou, ndo chegaria a imitar Moliere, ainda que repetisse as transcripcoes que
fez no Amphytrido; tinha originalidade, embora a influencia das operas italianas.
Convenhamos que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracterisco
e pessoal.



Nao consultes medico

PESSOAS

D. LEOCADIA
D. ADELAIDE
D. CARLOTA
CAVALCANTE
MAGALHAES

Um gabinete em casa de Magalhaes, na Tijuca.

SCENA 1

MAGALHAES, D. ADELAIDE
Magalhdes 1€ um livro, D. Adelaide folhea um livro de gravuras.
MAGALHAES
Esta gente ndo tera vindo?
D. ADELAIDE

Parece que ndo. Ja sairam ha um bom pedaco; felizmente o dia esta fresco.
Titia estava tdo contente ao almoco! E hontem? Vocé viu que risadas que ella
dava, ao jantar, ouvindo o Dr. Cavalcante? E o Cavalcante serio. Meu Deus, que
homem triste! que cara de defunto!

MAGALHAES

Coitado do Cavalcante! Mas que querera ella commigo? Falou-me em um
obsequio.

D. ADELAIDE
Sei 0 que é.

MAGALHAES
Que é7?

D. ADELAIDE



Por ora é segredo. Titia quer que levemos Carlota comnosco.

MAGALHAES
Para a Grecia?

D. ADELAIDE
Sim, para a Grecia.

MAGALHAES,

Talvez ella pense que a Grecia é em Pariz. Eu acceitei a legacdo de Athenas
porque nao me dava bem em Guatemala, e ndo ha outra vaga na America. Nem ¢
sO por isso; vocé tem vontade de ir acabar a lua de mel na Europa... Mas entdao
Carlota vae ficar comnosco?

D. ADELAIDE

E s6 algum tempo. Carlota gostava muito de um tal Rodrigues, capitdo de
engenharia, que casou com uma viuva hespanhola. Soffreu muito, e ainda agora
anda meia triste; titia diz que ha de cural-a.

MAGALHAES, rindo
E a mania della.

D. ADELAIDE, rindo
S6 cura molestias moraes.

MAGALHAES

A verdade é que nos curou; mas, por muito que lhe paguemos em gratidao,
fala-nos sempre da nossa antiga molestia. «Como vao os meus doentesinhos?
Nao é verdade que estdo curados?»

D. ADELAIDE

Pois falemos-lhe nos da cura, para lhe dar gosto. Agora quer curar a filha.
MAGALHAES

Do mesmo modo?
D. ADELAIDE

Por ora nao. Quer mandal-a & Grecia para que ella esqueca o capitdo de
engenharia.

MAGALHAES



Mas, em qualquer parte se esquece um capitao de engenharia.
D. ADELAIDE

Titia pensa que a vista das ruinas e dos costumes differentes cura mais
depressa. Carlota esta com dezoito para dezenove annos; titia ndo a quer casar
antes dos vinte. Desconfio que ja traz um noivo em mente, um moco que nao é
feio, mas tem o olhar espantado.

MAGALHAES

E um desarranjo para nos; mas, emfim, pode ser que lhe achemos la na Grecia
algum descendente de Alcibiades que a preserve do olhar espantado.

D. ADELAIDE
Ouco passos. Ha de ser titia...

MAGALHAES
Justamente! Continuemos a estudar a Grecia.

(Sentam-se outra vez, Magalhdes lendo, D. Adelaide folheando o livro de
vistas.)

SCENAII

Os MEesmos e D. LEOCADIA
D. LEOCADIA (pdra a porta, desce pé ante pé, e mette a cabega entre os dous.)
Como vao os meus doentesinhos? Nao é verdade que estdao curados?
MAGALHAES, aparte
E isto todos os dias.
D. LEOCADIA

Agora estudam a Grecia; fazem muito bem. O paiz do casamento é que vocées
ndo precisaram estudar.

D. ADELAIDE
A senhora foi a nossa geographia, foi quem nos deu as primeiras liccoes.

D. LEOCADIA



Nao diga licgoes, diga remedios. Eu sou doutora, eu sou medica. Este
(indicando Magalhdes), quando voltou de Guatemala, tinha um ar exquisito;
perguntei-lhe se queria ser deputado, disse-me que nao; observei-lhe o nariz, e vi
que era um triste nariz solitario...

MAGALHAES
Ja me disse isto cem vezes.
D. LEOCADIA, voltando-se para elle e continuando

Esta (designando Adelaide) andava hypocondriaca. O medico da casa
receitava pilulas, capsulas, uma porcao de tolices que ella ndao tomava, porque eu
nao deixava; o medico devia ser eu.

D. ADELAIDE
Foi uma felicidade. Que é que se ganha em engolir pilulas?
D. LEOCADIA
Apanham-se molestias.
D. ADELAIDE
Uma tarde, fitando eu os olhos de Magalhaes...
D. LEOCADIA
Perdao, o nariz.
ADELAIDE

Va la. A senhora disse-me que elle tinha o nariz bonito, mas muito solitario.
Nao entendi; dous dias depois, perguntou-me se queria casar, eu nao sei que
disse, e acabei casando.

D. LEOCADIA
Nao é verdade que estdo curados?

MAGALHAES
Perfeitamente.

D. LEOCADIA

A proposito, como ira o Dr. Cavalcante? Que exquisitdo! Disse-me hontem
que a cousa mais alegre do mundo era um cemiterio. Perguntei-lhe se gostava
aqui da Tijuca, respondeu-me que sim, e que o Rio de Janeiro era uma grande



cidade. «E a segunda vez que a vejo, disse elle; eu sou do Norte. E uma grande
cidade, José Bonifacio € um grande homem, a rua do Ouvidor um poema, o
chafariz da Carioca um bello chafariz, o Corcovado, o gigante de pedra,
Gongcalves Dias, os Tymbiras, o Maranhao...» Embrulhava tudo a tal ponto que
me fez rir. Elle é doudo?

MAGALHAES
Nao.
D. LEOCADIA

A principio, cuidei que era. Mas o melhor foi quando se serviu o peru.
Perguntei-lhe que tal achava o peru. Ficou pallido, deixou cair o garfo, fechou os
olhos e nao me respondeu. Eu ia chamar a attencdao de vocés, quando elle abriu
os olhos e disse com voz surda: «D. Leocadia, eu ndo conheco o Pert...» Eu,
espantada, perguntei: «Pois ndo estd comendo...?» «Nao falo desta pobre ave;
falo-lhe da republica.»

MAGALHAES
Pois conhece a republica.

D. LEOCADIA
Entdao mentiu.

MAGALHAES

Nao, porque nunca la foi.
D. LEOCADIA (a D.Adelaide)

Mau! seu marido parece que tambem esta virando o juizo. (A Magalhdes)
Conhece entdo o Pert, como vocés estdao conhecendo a Grecia... pelos livros.

MAGALHAES
Tambem ndo.

D. LEOCADIA
Pelos homems?

MAGALHAES

Nao, senhora.

D. LEOCADIA



Entdo pelas mulheres?

MAGALHAES
Nem pelas mulheres.

D. LEOCADIA
Por uma mulher?

MAGALHAES

Por uma mocinha, filha do ministro do Peri em Guatemala. Ja contei a
historia a Adelaide. (D. Adelaide senta-se folheando o livro de gravuras.)

D. LEOCADIA, senta-se
Oucamos a historia. E curta?
MAGALHAES

Quatro palavras. Cavalcante estava em commissdo do nosso governo, e
frequentava o corpo diplomatico, onde era muito bem visto. Realmente, ndo se
podia achar creatura mais dada, mais expansiva, mais estimavel. Um dia
comecou a gostar da peruana. A peruana era bella e alta, com uns olhos
admiraveis. Cavalcante, dentro de pouco, estava doudo por ella, ndo pensava em
mais nada, ndo falava de outra pessoa. Quando a via ficava extatico. Se ella
gostava delle, ndo sei; é certo que o animava, e ja se falava em casamento. Puro
engano! Dolores voltou para o Pert, onde casou com um primo, segundo me
escreveu o pae.

D. LEOCADIA
Elle ficou desconsolado, naturalmente.

MAGALHAES

Ah! ndo me fale! Quiz matar-se; pude impedir esse acto de desespero, e o
desespero desfez-se em lagrimas. Caiu doente, uma febre que quasi o levou.
Pediu dispensa da commissao, e, como eu tinha obtido seis mezes de licenga,
voltamos juntos. Ndo imagina o abatimento em que ficou, a tristeza profunda;
chegou a ter as idéas baralhadas. Ainda agora, diz alguns disparates, mas
emenda-se logo e ri de si mesmo.

D. LEOCADIA

Quer que lhe diga? Ja hontem suspeitei que era negocio de amores; achei-lhe
um riso amargo... Tera bom coracao?



MAGALHAES

Coracao de ouro.

D. LEOCADIA
Espirito elevado?
MAGALHAES
Sim, senhora.
D. LEOCADIA
Espirito elevado, coracdao de ouro, saudades... Esta entendido.
MAGALHAES
Entendido o que?
D. LEOCADIA
Vou curar o seu amigo Cavalcante. De que é que vocés se espantam?
D. ADELAIDE
De nada.
MAGALHAES
De nada, mas...
D. LEOCADIA
Mas que?
MAGALHAES
Parece-me...
D. LEOCADIA

Nao parece nada; vocés sdao uns ingratos. Pois se confessam que eu curei o
nariz de um e a hypocondria do outro, como é que pdem em duvida que eu possa
curar a maluquice do Cavalcante? Vou cural-o. Elle vira hoje?

D. ADELAIDE
Nao vem todos os dias; as vezes passa-se uma semana.
MAGALHAES

Mora perto daqui; vou escrever-lhe que venha, e, quando chegar, dir-lhe-hei



que a senhora é o maior medico do seculo; cura o moral... Mas, minha tia, devo
avisal-a de uma cousa; nao lhe fale em casamento.

D. LEOCADIA
Oh! nao!
MAGALHAES

Fica furioso quando lhe falam em casamento; responde que s6 se ha de casar
com a morte... A senhora exponha-lhe...

D. LEOCADIA

Ora, meu sobrinho, va ensinar o padre-nosso ao vigario. Eu sei o que elle
precisa, mas quero estudar primeiro o doente e a doencga. Ja volto.

MAGALHAES
Nao lhe diga que eu é que lhe contei o caso da peruana...
D. LEOCADIA

Pois se eu mesma adivinhei que elle soffria do coragao. (Sae; entra Carlota.)

SCENA III

MAGALHAES, D. ADELAIDE, D. CARLOTA

D. ADELAIDE

Bravo! esta mais corada agora!
D. CARLOTA

Foi do passeio.
D. ADELAIDE

De que é que vocé gosta mais, da Tijuca ou da cidade?
D. CARLOTA

Eu por mim, ficava mettida aqui na Tijuca.
MAGALHAES

Nao creio. Sem bailes? sem theatro lyrico?
D. CARLOTA



Os bailes cancam, e ndo temos agora theatro lyrico.
MAGALHAES

Mas, em summa, aqui ou na cidade, o que é preciso é que vocé ria; esse ar
tristonho faz-lhe a cara feia.

D. CARLOTA

Mas eu rio. Ainda agora ndo pude deixar de rir vendo o Dr. Cavalcante.
MAGALHAES

Porque?
D. CARLOTA

Elle passava ao longe, a cavallo, tao distrahido que levava a cabeca caida
entre as orelhas do animal; ri da posi¢cdao, mas lembrei-me que podia cair e ferir-
se, e estremeci toda.

MAGALHAES
Mas nao caiu?
CARLOTA
Nao.
ADELAIDE
Titia viu tambem?
CARLOTA

Mamae ia-me falando da Grecia, do ceu da Grecia, dos monumentos da
Grecia, do rei da Grecia; toda ella é Grecia, fala como se tivesse estado na
Grecia.

ADELAIDE
Vocé quer ir comnosco para la?

CARLOTA
Mamae ndo ha de querer.

ADELAIDE

Talvez queira. (Mostrando-lhe as gravuras do livro) Olhe que bonitas vistas!
Isto sdo ruinas. Aqui esta uma scena de costumes. Olhe esta rapariga com um



pote...
MAGALHAES, d janella

Cavalcante ahi vem.

CARLOTA
Nao quero vel-o.

ADELAIDE
Porque?

CARLOTA

Agora que passou o medo, posso rir-me lembrando a figura que elle fazia.
ADELAIDE

Eu tambem vou. (Saem as duas; Cavalcante apparece a porta, Magalhdes
deixa a janella.)

SCENA IV

CAVALCANTE e MAGALHAES
MAGALHAES
Entra. Como passaste a noite?
CAVALCANTE

Bem. Dei um bello passeio; fui até ao Vaticano e vi o papa. (Magalhdes olha
espantado.) Nao te assustes, ndao estou doudo. Eis o que foi: o meu cavallo ia
para um lado e o meu espirito para outro. Eu pensava em fazer-me frade; entdao
todas as minhas idéas vestiram-se de burel, e entrei a ver sobrepelizes e tochas;
emfim, cheguei a Roma, apresentei-me a porta do Vaticano e pedi para ver o
papa. No momento em que Sua Santidade appareceu, prosternei-me, depois
estremeci, despertei e vi que o meu corpo seguira atraz do sonho, e que eu ia
quasi caindo.

MAGALHAES
Foi entdao que a nossa prima Carlota deu comtigo ao longe.
CAVALCANTE

Tambem eu a vi, e, de vexado, piquei o cavallo.



MAGALHAES

Mas, entdo ainda ndo perdeste essa idéa de ser frade?

CAVALCANTE
Nao.

MAGALHAES
Que paixao romanesca!

CAVALCANTE

Nao, Magalhdes; reconheco agora o que vale o mundo com as suas perfidias e
tempestades. Quero achar um abrigo contra ellas; esse abrigo é o claustro. Nao
sairei nunca da minha cella, e buscarei esquecer deante do altar...

MAGALHAES
Olha que vaes cair do cavallo!

CAVALCANTE
Nao te rias, meu amigo!

MAGALHAES

Nao; quero s6 accordar-te. Realmente, estas ficando maluco. Nao penses mais
em semelhante moca. Ha no mundo milhares e milhares de mocgas eguaes a bella
Dolores.

CAVALCANTE

Milhares e milhares? Mais uma razdao para que eu me esconda em um
convento. Mas é engano; ha s6 uma, e basta.

MAGALHAES

Bem; ndo ha remedio se ndo entregar-te 4 minha tia.
CAVALCANTE

A tua tia?
MAGALHAES

Minha tia cré que tu deves padecer de alguma doenca moral,—e adivinhou,—
e fala de curar-te. Nao sei se sabes que ella vive na persuasao de que cura todas
as enfermidades moraes.
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CAVALUAINILE
Oh! eu sou incuravel!
MAGALHAES

Por isso mesmo deves sujeitar-te aos seus remedios. Se te ndo curar, dar-te-ha
alguma distracgdo, e é o que eu quero. (Abre a charuteira, que estd vazia). Olha,
espera aqui, Ié algum livro; eu vou buscar charutos. (Sae; Cavalcante pega num
livro e senta-se.)

SCENA YV

CAVALCANTE, D. CARLOTA, apparecendo ao fundo.
D. CARLOTA
Primo... (Vendo Cavalcante) Ah! perdao!
CAVALCANTE (erguendo-se)
Perddo de que?
D. CARLOTA

Cuidei que meu primo estava aqui; vim buscar um livro de gravuras de prima
Adelaide; esta aqui...

CAVALCANTE

A senhora viu-me passar a cavallo, ha uma hora, n'uma posicdo incommoda e
inexplicavel.

D. CARLOTA
Perdao, mas...
CAVALCANTE
Quero dizer-lhe que eu levava na cabeca uma idéa séria, um negocio grave.
D. CARLOTA
Creio.
CAVALCANTE

Deus queira que nunca possa entender o que era! Basta crer. Foi a distracgao
que me deu aquella postura inexplicavel. Na minha familia quasi todos sao



distrahidos. Um dos meus tios morreu na guerra do Paraguay, por cousa de uma
distraccdo; era capitdao de engenharia...

D. CARLQOTA, perturbada.
Oh! ndo me fale!
CAVALCANTE
Porque? Nao pdde tel-o conhecido.
D. CARLOTA

Nao, senhor; desculpe-me, sou um pouco tonta. Vou levar o livro a minha
prima.

CAVALCANTE
Peco-lhe perdao, mas...
D. CARLOTA
Passe bem. (Vae até d porta.)
CAVALCANTE
Mas, eu desejava saber...
D. CARLOTA

Nao, ndo, perdoe-me (Sae.)
SCENA VI

CAVALCANTE, s6

Nao comprehendo; ndo sei se a offendi. Falei no tio Jodo Pedro, que morreu
no Paraguay, antes della nascer...

SCENA VII

CAVALCANTE, D. LEOCADIA
D. Leocadia, ao fundo, aparte.
Esta pensando (Desce.) Bom dia, Dr. Cavalcante!
CAVALCANTE



Como passou, minha senhora?

D. LEOCADIA
Bem, obrigada. Entdo meu sobrinho deixou-o aqui s6?
CAVALCANTE
Foi buscar charutos, ja volta.
D. LEOCADIA
Os senhores sdao muito amigos.
CAVALCANTE
Somos como dous irmaos.
D. LEOCADIA

Magalhdes é um coracdo de ouro, e o senhor parece-me outro. Acho-lhe s6 um
defeito, doutor... Desculpe-me esta franqueza de velha; acho que o senhor fala
trocado.

CAVALCANTE
Disse-lhe hontem algumas tolices, ndao?
D. LEOCADIA
Tolices, é muito; umas palavras sem sentido.
CAVALCANTE
Sem sentido, insensatas, vem a dar na mesma.
D. LEOCADIA, pegando-lhe nas mdos.

Olhe bem para mim (Pausa.) Suspire. (Cavalcante suspira.) O senhor esta
doente; ndo negue que esta doente,—moralmente, entenda-se; nao negue! (Solta-
lhe as mdos.)

CAVALCANTE

Negar seria mentir. Sim, minha senhora, confesso que tive um grandissimo
desgosto...

D. LEOCADIA
Jogo de praca?
CAVALCANTE



Nao, senhora.

D. LEOCADIA
Ambicdes politicas mallogradas?

CAVALCANTE
Nao conheco politica.

D. LEOCADIA

Algum livro mal recebido pela imprensa?
CAVALCANTE
S6 escrevo cartas particulares.
D. LEOCADIA

Nao atino. Diga francamente; eu sou medico de enfermidades moraes, e posso
cural-o. Ao medico diz-se tudo. Ande, fale, conte-me tudo, tudo, tudo. Nao se
trata de amores?...

CAVALCANTE, suspirando.

Trata-se justamente de amores.

D. LEOCADIA
Paixdo grande?
CAVALCANTE
Oh! immensa!
D. LEOCADIA
Nao quero saber o nome da pessoa, nao € preciso. Naturalmente, bonita?
CAVALCANTE
Como um anjo!
D. LEOCADIA

O coracdo também era de anjo?
CAVALCANTE

Po6de ser, mas de anjo mau.
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Uma ingrata...

CAVALCANTE
Uma perversa!

D. LEOCADIA
Diabolica...

CAVALCANTE
Sem entranhas!

D. LEOCADIA

Vé que estou adivinhando. Console-se; uma creatura dessas ndao acha
casamento.

CAVALCANTE
Ja achou!
D. LEOCADIA
Ja?
CAVALCANTE
Casou, minha senhora; teve a crueldade de casar com um primo.
D. LEOCADIA

Os primos quasi que nao nascem para outra cousa. Diga-me, nao procurou
esquecer o mal nas folias proprias de rapazes?

CAVALCANTE
Oh! ndo! Meu unico prazer é pensar nella.

D. LEOCADIA
Desgracado! Assim nunca ha de sarar.

CAVALCANTE
Vou tratar de esquecel-a.

D. LEOCADIA

De que modo?



CAVALCANTE

De um modo velho, alguns dizem que ja obsoleto e archaico. Penso em fazer-
me frade. Ha de haver em algum recanto do mundo um claustro em que nao
penetre sol nem lua.

D. LEOCADIA

Que illusao! La mesmo achara a sua namorada. Ha de vel-a nas paredes da
cella, no tecto, no chdo, nas folhas do breviario. O silencio far-se-ha boca da
moca, a soliddo sera o seu corpo.

CAVALCANTE
Entdo estou perdido. Onde acharei paz e esquecimento?
D. LEOCADIA

Péde ser frade sem ficar no convento. No seu caso o remedio naturalmente
indicado € ir prégar... na China, por exemplo. Va prégar aos infieis na China.
Paredes de convento sao mais perigosas que olhos de chinezas. Ande, va pregar
na China. No fim de dez annos esta curado. Volte, metta-se no convento e nao
achara la o diabo.

CAVALCANTE
Esta certa que na China...

D. LEOCADIA
Certissima.

CAVALCANTE

O seu remedio é muito amargo! Porque é que me ndao manda antes para o
Egypto? Também é paiz de infieis.

D. LEOCADIA
Nao serve; é a terra daquella rainha... Como se chama?
CAVALCANTE
Cleopatra? Morreu ha tantos seculos!
D. LEOCADIA
Meu marido disse que era uma desmiolada.
CAVALCANTE



Seu marido era, talvez, um erudito. Minha senhora, ndao se aprende amor nos
livros velhos, mas nos olhos bonitos; por isso, estou certo de que elle adorava a
V. Ex.

D. LEOCADIA

Ah! ah! Ja o doente comeca a adular o medico. Nao, senhor, ha de ir a China.
La ha mais livros velhos que olhos bonitos. Ou ndo tem confian¢a em mim?

CAVALCANTE

Oh! tenho, tenho. Mas ao doente é permittido fazer uma careta antes de
engolir a pilula. Obedeco; vou para a China. Dez annos, nao?

D. LEOCADIA, levanta-se.
Dez ou quinze, se quizer; mas antes dos quinze esta curado.
CAVALCANTE
Vou.
D. LEOCADIA

Muito bem. A sua doenca é tal que s6 com remedios fortes. Va; dez annos
passam depressa.

CAVALCANTE
Obrigado, minha senhora.

D. LEOCADIA
Até logo.

CAVALCANTE
Nao, minha senhora, vou ja.

D. LEOCADIA
Ja para a China!

CAVALCANTE

Vou arranjar as malas, e amanhad embarco para a Europa; vou a Roma, depois
sigo immediatamente para a China. Até daqui a dez annos. (Estende-lhe a mdo.)

D. LEOCADIA

Fique ainda uns dias...



CAVALCANTE

Nao posso.
D. LEOCADIA

Gosto de ver essa pressa; mas, emfim, pode esperar ainda uma semana.
CAVALCANTE

Nao, ndo devo esperar. Quero ir as pilulas, quanto antes; é preciso obedecer
religiosamente ao medico.

D. LEOCADIA

Como eu gosto de ver um doente assim! O senhor tem fé no medico. O peior é
que daqui a pouco, talvez, ndo se lembre delle.

CAVALCANTE
Oh! ndo! Hei de lembrar-me sempre, sempre!
D. LEOCADIA

No fim de dous annos escreva-me; informe-me sobre o seu estado, e talvez eu
o faca voltar. Mas, ndao minta, olhe 1a; se ja tiver esquecido a namorada,
consentirei que volte.

CAVALCANTE

Obrigado. Vou ter com seu sobrinho, e depois vou arranjar as malas.
D. LEOCADIA

Entdo ndo volta mais a esta casa?
CAVALCANTE

Virei daqui a pouco, uma visita de dez minutos, e depois desco, vou tomar
passagem no paquete de amanha.

D. LEOCADIA
Jante, a0 menos, comnosco.

CAVALCANTE
Janto na cidade.

D. LEOCADIA



Bem, adeus; guardemos o nosso segredo. Adeus, Dr. Cavalcante. Creia-me: o
senhor merece estar doente. Ha pessoas que adoecem sem merecimento nenhum,;
ao contrario, ndo merecem outra cousa mais que uma saude de ferro. O senhor
nasceu para adoecer; que obediencia ao medico! que facilidade em engolir todas
as nossas pilulas! Adeus!

CAVALCANTE
Adeus, D. Leocadia. (Sae pelo fundo.)

SCENA VIII

D. LEOCADIA, D. ADELAIDE
D. LEOCADIA

Com dous annos de China esta curado. (Vendo entrar Adelaide) O Dr.
Cavalcante saiu agora mesmo. Ouviste 0 meu exame medico?

D. ADELAIDE
Nao. Que lhe pareceu?

D. LEOCADIA
Cura-se.

D. ADELAIDE
De que modo?

D. LEOCADIA

Nao posso dizer; é segredo profissional.
D. ADELAIDE

Em quantas semanas fica bem?

D. LEOCADIA
Em dez annos.

D. ADELAIDE
Misericordia! Dez annos!

D. LEOCADIA

Talvez dous; é moco, é robusto, a natureza ajudara a medicina, comquanto



esteja muito atacado. Ahi vem teu marido.

SCENA IX

Os MesMos, MAGALHAES
MAGALHAES, a D. Leocadia.

Cavalcante disse-me que vae embora; eu vim correndo saber o que é que lhe
receitou.

D. LEOCADIA

Receitei-lhe um remedio energico, mas que ha de salval-o. Nao sdo
consolacoes de cacaraca. Coitado! Soffre muito, esta gravemente doente; mas,
descancem, meus filhos, juro-lhes, a fé do meu grao, que hei de cural-o. Tudo é
que me obedeca, e este obedece. Oh! aquelle cré em mim. E vocés, meus filhos?
Como vao os meus doentesinhos? Nao é verdade que estdao curados? (Sae pelo
fundo.)

SCENA X

MAGALHAES, D. ADELAIDE

MAGALHAES
Tinha vontade de saber o que é que ella lhe receitou.
D. ADELAIDE
Nao falemos disso.
MAGALHAES
Sabes o que foi?
D. ADELAIDE

Nao; mas titia disse-me que a cura se fara em dez annos. (Espanto de
Magalhdes.) Sim, dez annos; talvez dous, mas a cura certa é em dez annos.

MAGALHAES, atordoado.
Dez annos!

D. ADELAIDE



Ou dous.

MAGALHAES
Ou dous?

D. ADELAIDE
Ou dez.

MAGALHAES

Dez annos! Mas é impossivel! Quiz brincar comtigo. Ninguem leva dez annos
a sarar; ou sara antes ou morre.

D. ADELAIDE

Talvez ella pense que a melhor cura é a morte.

MAGALHAES
Talvez. Dez annos!

D. ADELAIDE
Ou dous; ndo esquecas.

MAGALHAES

Sim, ou dous; dous annos é muito, mas, ha casos... Vou ter com elle.
D. ADELAIDE

Se titia quiz enganar a gente, ndao é bom que os estranhos saibam. Vamos falar
com ella, talvez que, pedindo muito, ella diga a verdade. Nao leves essa cara
assustada; é preciso falar-lhe naturalmente, com indifferenca.

MAGALHAES

Pois vamos.
D. ADELAIDE

Pensando bem, é melhor que eu va so; entre mulheres...
MAGALHAES

Nao; ella continuara a zombar de ti; vamos juntos, estou sobre brazas.
D. ADELAIDE

Vamos.



MAGALHAES
Dez annos!

D. ADELAIDE
Ou dous. (Saem pelo fundo.)

SCENA XI

D. CARLOTA, entrando pela direita.

Ninguem! Afinal foram-se! Esta casa anda hoje cheia de mysterios. Ha um
quarto de hora quiz vir aqui, e prima Adelaide disse-me que nao, que se tratavam
aqui negocios graves. Pouco depois levantou-se e saiu; mas antes disso contou-
me que mamade é que quer que eu va para a Grecia. A verdade é que todos me
falam de Athenas, de ruinas, de dancas gregas, da Acropole... Creio que é
Acropole que se diz. (Pega no livro que Magalhdes estivera lendo, senta-se,
abre e 16) «Entre os proverbios gregos, ha um muito fino: Nao consultes medico;
consulta alguem que tenha estado doente.» Consultar alguem que tenha estado
doente! Nao sei que possa ser. (Continua a ler em voz baixa.)

SCENA XII

D. CARLOTA, CAVALCANTE
CAVALCANTE, ao fundo.

D. Leocadia! (Entra e fala de longe a Carlota, que esta de costas.) Quando eu
ia a sair, lembrei-me...

D. CARLOTA
Quem é? (Levanta-se.) Ah! doutor!
CAVALCANTE
Desculpe-me, vinha falar & senhora sua mae para lhe pedir um favor.
D. CARLOTA
Vou chamal-a.
CAVALCANTE

Nao se incommode; falar-lhe-hei logo. Sabera por acaso se a senhora sua mae



conhece algum cardeal em Roma?
D. CARLOTA
Nao sei, nao, senhor.
CAVALCANTE

Queria pedir-lhe uma carta de apresentacdo; voltarei mais tarde (Corteja, sae e
pdra.) Ah! aproveito a occasido para lhe perguntar ainda uma vez em que é que a
offendi?

D. CARLOTA
O senhor nunca me offendeu.
CAVALCANTE

Certamente que ndo; mas ainda ha pouco, falando-lhe de um tio meu, que
morreu no Paraguay, tio Jodo Pedro, capitdao de engenharia...

D. CARLOTA, atalhando.
Porque € que o senhor quer ser apresentado a um cardeal?
CAVALCANTE

Bem respondido! Confesso que fui indiscreto com a minha pergunta. Ja ha de
saber que eu tenho distrac¢cOes repentinas, e quando ndo caio no ridiculo, como
hoje de manh4, caio na indiscrecdo. Sdo segredos mais graves que os seus. E
feliz, é bonita, pode contar com o futuro, emquanto que eu... Mas eu nao quero
aborrecel-a. O meu caso ha de andar em romances. (Indicando o livro que ella
tem na mdo) Talvez nesse.

D. CARLOTA
Nao é romance. (Dd-lhe o livro.)
CAVALCANTE
Nao? (Lé o titulo) Como? Esta estudando a Grecia?
D. CARLOTA
Estou.
CAVALCANTE

Vae para la?
D. CARLOTA



Vou, com prima Adelaide.
CAVALCANTE
Viagem de recreio, ou vae tratar-se?
D. CARLOTA
Deixe-me ir chamar mamae.
CAVALCANTE

Perdoe-me ainda uma vez; fui indiscreto, retiro-me. (Dd alguns passos para
sair.)

D. CARLOTA

Doutor! (Cavalcante pdra.) Nao se zangue commigo; sou um pouco tonta, o
senhor é bom...

Cavalcante, descendo.

Nao diga que sou bom; os infelizes sao apenas infelizes. A bondade é toda
sua. Ha poucos dias que nos conhecemos, e ja nos zangamos, por minha causa.
Nao proteste; a causa é a minha molestia.

D. CARLOTA
O senhor esta doente?
CAVALCANTE
Mortalmente.
D. CARLOTA
Nao diga isso!
CAVALCANTE
Ou gravemente, se prefere.
D. CARLOTA
Ainda é muito. E que molestia é?
CAVALCANTE

Quanto ao nome, nao ha accordo: loucura, espirito romanesco e muitos outros.
Alguns dizem que é amor. Olhe, esta outra vez aborrecida commigo!
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D. CARLUIA

Oh! nao, ndo, ndo. (Procurando rir.) E o contrario; estou até muito alegre.
Diz-me entdo que esta doente, louco...

CAVALCANTE

Louco de amor, é o que alguns dizem. Os autores divergem. Eu prefiro amor,
por ser mais bonito, mas a molestia, qualquer que seja a causa, é cruel e terrivel.
Nao pode comprehender este imbroglio; peca a Deus que a conserva nessa boa e
feliz ignorancia. Porque é que me esta olhando assim? Quer talvez saber...

D. CARLOTA
Nao, ndo quero saber nada.
CAVALCANTE
Nao é crime ser curiosa.
D. CARLOTA
Seja ou ndo loucura, ndo quero ouvir historias como a sua.
CAVALCANTE
Ja sabe qual é?
D. CARLOTA
Nao.
CAVALCANTE

Nao tenho direito de interrogal-a; mas ha ja dez minutos que estamos neste
gabinete, falando de cousas bem exquisitas para duas pessoas que apenas se
conhecem.

D. CARLOTA, estendendo-lhe a mdo
Até logo.
CAVALCANTE

A sua mado esta fria. Ndo se va ainda embora; hdo de achal-a agitada. Socegue
um pouco, sente-se (Carlota senta-se.) Eu retiro-me.

D. CARLOTA
Passe bem.

CAVAT.CANTE
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Até logo.

D. CARLOTA
Volta logo?
CAVALCANTE
Nao, ndo volto mais; queria enganal-a.
D. CARLOTA
Enganar-me porque?
CAVALCANTE

Porque ja fui enganado uma vez. Oucga-me; sdao duas palavras. Eu gostava
muito de uma moca que tinha a sua belleza, e ella casou com outro. Eis a minha
molestia.

D. CARLOTA, erguendo-se
Como assim?
CAVALCANTE
E verdade; casou com outro.
D. CARLOTA, indignada

Que accao vil!

CAVALCANTE
Nao acha?
D. CARLOTA
E ella gostava do senhor?
CAVALCANTE

Apparentemente; mas, depois vi que eu ndo era mais que um passatempo.
D. CARLOTA, animando-se aos poucos

Um passatempo! Fazia-lhe juramentos, dizia-lhe que o senhor era a sua unica
ambicdo, o seu verdadeiro Deus, parecia orgulhosa em contemplal-o por horas
infinitas, dizia-lhe tudo, tudo, umas cousas que pareciam cair do ceu, e
suspirava...



CAVALCANTE
Sim, suspirava, mas...
D. CARLOTA, muito animada

Um dia abandonou-o, sem uma s6 palavra de saudade nem de consolacao,
fugiu e foi casar com uma viuva hespanhola!

CAVALCANTE, espantado
Uma viuva hespanhola!
D. CARLOTA
Ah! tem muita razdo em estar doente!
CAVALCANTE
Mas que viuva hespanhola é essa de que me fala?
D. CARLOTA, caindo em si

Eu falei-lhe de uma viuva hespanhola?

CAVALCANTE
Falou.
D. CARLOTA
Foi engano... Adeus, sr. doutor.
CAVALCANTE

Espere um instante. Creio que me comprehendeu. Falou com tal paixdo que os
medicos nao tém. Oh! como eu execro os medicos! principalmente os que me
mandam para a China.

D. CARLOTA
O senhor vae para a China?
CAVALCANTE
Vou; mas ndo diga nada! foi sua mae que me deu esta receita.
D. CARLOTA
A China é muito longe!

CAVALCANTE



Creio até que esta fora do mundo.
D. CARLOTA
Tao longe porque?
CAVALCANTE

Boa palavra essa. Sim, porque ir a China, se a gente pode sarar na Grecia?
Dizem que a Grecia é muito efficaz para estas feridas; ha quem affirme que nao
ha melhor para as que sao feitas pelos capitdes de engenharia. Quanto tempo vae
la passar?

D. CARLOTA
Nao sei. Um anno, talvez.
CAVALCANTE
Cré que eu possa sarar n'um anno?
D. CARLOTA
E possivel.
CAVALCANTE
Talvez sejam precisos dous,—dous ou tres.
D. CARLOTA
Ou tres.
CAVALCANTE
Quatro, cinco...
D. CARLOTA
Cinco, seis...
CAVALCANTE
Depende menos do paiz que da doenca.
D. CARLOTA
Ou do doente.
CAVALCANTE

Ou do doente. Ja a passagem do mar pode ser que me faca bem. A minha



molestia casou com um primo. A sua (perdoe esta outra indiscrecao; é a ultima)
a sua casou com a viuva hespanhola. As hespanholas, mormente viuvas, sao
detestaveis. Mas, diga-me uma cousa: se uma pessoa ja esta curada, que é que
vae fazer a Grecia?

D. CARLOTA

Convalescer, naturalmente. O senhor, como ainda esta doente, vae para a
China.

CAVALCANTE

Tem razdo. Entretanto, comeco a ter medo de morrer... Pensou alguma vez na
morte?

D. CARLOTA

Pensa-se nella, mas la vem um dia em que a gente acceita a vida, seja como
for.

CAVALCANTE
Vejo que sabe muita cousa.
D. CARLOTA

Nao sei nada; sou uma tagarella, que o senhor obrigou a dar por paos e por
pedras; mas, como € a ultima vez que nos vemos, nao importa. Agora, passe
bem.

CAVALCANTE
Adeus, D. Carlota!
D. CARLOTA
Adeus, doutor!
CAVALCANTE

Adeus. (Dd um passo para a porta do fundo.) Talvez eu va a Athenas; nao
fuja se me vir vestido de frade.

D.CARLOTA (indo a elle)
De frade? O senhor vae ser frade?
CAVALCANTE

Frade. Sua mde approva-me, comtanto que eu va a China. Parece-lhe que devo



obedecer a esta vocacao, ainda depois de perdida?
D. CARLOTA
E difficil obedecer a uma vocacéo perdida.
CAVALCANTE

Talvez nem a tivesse, e ninguem se deu ao trabalho de me dissuadir. Foi aqui,
a seu lado, que comecei a mudar. A sua voz sae de um coracdo que padeceu
tambem, e sabe falar a quem padece. Olhe, julgue-me doudo, se quizer, mas eu
vou pedir-lhe um favor: conceda-me que a ame (Carlota, perturbada, volta o
rosto). Nao lhe peco que me ame, mas que se deixe amar; ¢ um modo de ser
grato. Se fosse uma santa, ndao podia impedir que lhe accendesse uma vela.

D.CARLOTA
Nao falemos mais nisto, e separemo-nos.
CAVALCANTE
A sua voz treme; olhe para mim...
D. CARLOTA
Adeus; ahi vem mamae.
SCENA XIII

Os mesmos, D. LEOCADIA
D. LEOCADIA

Que é isto, doutor? Entdo o senhor quer s6 um anno de China? Vieram pedir-
me que reduzisse a sua ausencia.

CAVALCANTE
D. Carlota lhe dira o que eu desejo.
D. CARLOTA
O doutor veiu saber se mamae conhece algum cardeal em Roma.
CAVALCANTE
A principio era um cardeal; agora basta um vigario.

D. LEOCADIA



Um vigario? Para que?
CAVALCANTE
Nao posso dizer.
D. LEOCADIA, a Carlota
Deixa-nos s0s, Carlota; o doutor quer fazer-me uma confidencia.
CAVALCANTE

Nao, ndo, ao contrario... D. Carlota pode ficar. O que eu quero dizer é que um
vigario basta para casar.

D. LEOCADIA
Casar a quem?

CAVALCANTE
Nao é ja, falta-me ainda a noiva.

D. LEOCADIA
Mas quem € que me esta falando?

CAVALCANTE
Sou eu, D. Leocadia.

D. LEOCADIA
O senhor! o senhor! o senhor!

CAVALCANTE
Eu mesmo. Pedi licenca a alguem...

D. LEOCADIA
Para casar?

SCENA XIV

Os Mesmos, MAGALHAES, D. LEOCADIA
MAGALHAES
Consentiu, titia?
D. LEOCADIA



Em reduzir a China a um anno? Mas elle agora quer a vida inteira.
MAGALHAES

Estas doudo?
D. LEOCADIA

Sim, a vida inteira, mas € para casar. (D. Carlota fala baixo a D. Adelaide)
Vocé entende, Magalhdes?

CAVALCANTE
Eu, que devia entender, ndo entendo.
D. ADELAIDE, que ouviu D. Carlota

Entendo eu. O Dr. Cavalcante contou as suas tristezas a Carlota, e Carlota,
meia curada do seu proprio mal, expoz sem querer o que tinha sentido.
Entenderam-se e casam-se.

D. LEOCADIA, a Carlota

Devéras? (D. Carlota baixa os olhos) Bem; como é para saude dos dous,
concedo; sao mais duas curas!

MAGALHAES

Perddo; estas fizeram-se pela receita de um proverbio grego que esta aqui
neste livro (Abre o livro) «Nao consultes medico; consulta alguem que tenha
estado doente.»



Liccao de botanica

PESSOAS

D. HELENA
D. LEONOR
D. CECILIA
BARAO SEGISMUNDO DE KERNOBERG

Logar da scena: Andarahy.



ACTO UNICO

Sala em casa de D. Leonor. Portas ao fundo, uma a direita do espectador.
SCENA 1

D. LEONOR, D. HELENA, D. CECILIA
D. Leonor entra, lendo uma carta. D. Helena e D. Cecilia entram do fundo.
D. HELENA
Ja de volta!
D. CECILIA, a D. Helena, depois de um silencio
Sera alguma carta de namoro?

D. HELENA, baixo

Creancga!

D. LEONOR
Nao me explicarao isto?

D. HELENA
Que é7?

D. LEONOR

Recebi ao descer do carro este bilhete. «Minha senhora. Permitta que o mais
respeitoso vizinho lhe peca dez minutos de attencdo. Vae n'isto um grande
interesse da sciencia». Que tenho eu com a sciencia?

D. HELENA
Mas de quem ¢€ a carta?

D. LEONOR
Do Barao Segismundo de Kernoberg.

D. CECILIA

Ah! o tio de Henrique!
D. LEONOR



De Henrique! Que familiaridade é essa?

D. CECILIA
Titia, eu...

D. LEONOR
Eu qué?... Henrique!

D. HELENA

Foi uma maneira de falar na ausencia.. Com que entdo o Sr. Bardo
Segismundo de Kernoberg pede-lhe dez minutos de attencdo, em nome e por
amor da sciencia. Da parte de um botanico € por forca alguma egloga.

D. LEONOR

Seja o que for, ndo sei se deva receber um senhor a quem nunca vimos. Ja o
viram alguma vez?

D. CECILIA
Eu nunca.

D. HELENA
Nem eu.

D. LEONOR

Botanico e sueco: duas razdes para ser gravemente aborrecido. Nada, nao
estou em casa.

D. CECILIA

Mas quem sabe, titia, se elle quer pedir-lhe... sim... um exame no nosso
jardim?

D. LEONOR

Ha por todo esse Andarahy muito jardim para examinar.
D. HELENA

Nao, senhora, ha de recebel-o.
D. LEONOR

Porque?
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D. HELENA

Porque é nosso vizinho, porque tem necessidade de falar-lhe, e, emfim,
porque, a julgar pelo sobrinho, deve ser um homem distincto.

D. LEONOR

Nao me lembrava do sobrinho. Va 1a; aturemos o botanico. (Sae pela porta do
fundo, d esquerda.)

SCENAII

D. HELENA, D. CECILIA

D. HELENA
Nao me agradeces?

D. CECILIA
O que?

D. HELENA

Sonsa! Pois ndo adivinhas o que vem ca fazer o bardao?

D. CECILIA
Nao.

D. HELENA
Vem pedir a tua mao para o sobrinho.

D. CECILIA
Helena!

D. HELENA, imitando-a

Helena!

D. CECILIA
Juro...

D. HELENA

Que o0 ndao amas.

D. CECILIA



Nao é isso.

D. HELENA
Que o amas?

D. CECILIA
Tambem ndo.

D. HELENA

Mau! Alguma cousa ha de ser. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée.
Porta neste caso € coracao. O teu coracdo ha de estar fechado ou aberto...

D. CECILIA
Perdi a chave.
D. HELENA, rindo

E ndo o podes fechar outra vez. Sdo assim todos os coragoes ao pé de todos os
Henriques. O teu Henrique viu a porta aberta, e tomou posse do logar. Nao
escolheste mal, ndo; é um bonito rapaz.

D. CECILIA
Oh! uns olhos!

D. HELENA
Azues.

D. CECILIA
Como o ceu.

D. HELENA
Louro...

D. CECILIA
Elegante...

D. HELENA
Espirituoso...

D. CECILIA

E bom.



D. HELENA
Uma perola. (Suspira.) Ah!
D. CECILIA
Suspiras?
D. HELENA
Que ha de fazer uma viuva, falando... de uma perola?
D. CECILIA
Oh! tens naturalmente em vista algum diamante de primeira grandeza.
D. HELENA

Nao tenho, ndo; meu coracdo ja ndo quer joias.

D. CECILIA
Mas as joias querem o teu coragao.
D. HELENA
Tanto peior para ellas: hdo de ficar em casa do joalheiro.
D. CECILIA
Veremos isso. (Sobe) Ah!
D. HELENA

Que é?
D. CECILIA, olhando para a direita.
Um homem desconhecido que la vem; ha de ser o barao.
D. HELENA

Vou avisar titia. (Sae pelo fundo, esquerda.)
SCENA 111

D. CECILIA, BARAO
D. CECILIA

Sera devéras elle? Estou tremula... Henrique ndao me avisou de nada

... Vira



pedir-me?... Mas ndo, ndo, nao pode ser elle... Tao moco!... (O bardo apparece.)
BARAO, d porta, depois de profunda cortezia

Creio que a Excellentissima senhora D. Leonor Gouvea recebeu uma carta...
Vim sem esperar a resposta.

D. CECILIA

E o Sr. Bardo Segismundo de Kernoberg? (O bardo faz um gesto affirmativo.)
Recebeu. Queira entrar e sentar-se. (Aparte.) Devo estar vermelha...

O BARAO, dparte, olhando para Cecilia
Ha de ser esta.
D. CECILIA, dparte

E titia ndo vem... Que demora!... Nao sei que lhe diga... estou tao vexada... (O
Bardo tira um livro da algibeira e folhea-o.) Se eu pudesse deixal-o... E o que
vou fazer. (Sobe.)

BARAOQ, fechando o livro e erguendo-se

V Ex. ha de desculpar-me. Recebi hoje mesmo este livro da Europa; é obra
que vae fazer revolucdo na sciencia; nada menos que uma monographia das
gramineas, premiada pela Academia de Stockolmo.

D. CECILIA
Sim? (Aparte.) Aturemol-o, péde Vir a ser meu tio.
BARAO

As gramineas tém ou nao tém periantho? A principio adoptou-se a negativa,
posteriormente... V. Ex. talvez ndao conheca o que é o periantho...

D. CECILIA
Nao, senhor.
BARAO
Periantho compode-se de duas palavras gregas: peri, em volta, e anthos flor.
D. CECILIA

O envolucro da flor.
BARAO



Acertou. E o que vulgarmente se chama calix. Pois as gramineas eram tidas...
(Apparece D. Leonor ao fundo.) Ah!

SCENA IV

Os MEesmos, D. LEONOR
D. LEONOR
Desejava falar-me?
BARAO

Se me da essa honra. Vim sem esperar resposta a minha carta. Dez minutos
apenas.

D. LEONOR
Estou as suas ordens.
D. CECILIA

Com licenca. (Aparte, olhando para o ceu.) Ah! minha Nossa Senhora!
(Retira-se pelo fundo.)

SCENA V

D. LEONOR, BARAO
(D. Leonor senta-se, fazendo um gesto ao Bardao que a imita)
BARAO

Sou o Bardo Sigismundo de Kernoberg, seu vizinho, botanico de vocacao,
profissao e tradicdo, membro da Academia de Stockolmo, e commissionado pelo
governo da Suecia para estudar a flora da America do Sul. V. Ex. dispensa a
minha biographia? (D. Leonor faz um gesto affirmativo.) Direi somente que o tio
de meu tio foi botanico, meu tio botanico, eu botanico, e meu sobrinho ha de ser
botanico. Todos somos botanicos de tios a sobrinhos. Isto de algum modo
explica minha vinda a esta casa.

D. LEONOR
Oh! o0 meu jardim é composto de plantas vulgares.
BARAO, gracioso



E porque as melhores flores da casa estao dentro de casa. Mas V. Ex. engana-
se; ndo venho pedir nada do seu jardim.

D. LEONOR
Ah!
BARAO
Venho pedir-lhe uma cousa que lhe ha de parecer singular.
D. LEONOR
Fale.
BARAO

O padre desposa a egreja; eu desposei a sciencia. Saber é o meu estado
conjugal; os livros sdo a minha familia. N'uma palavra, fiz voto de celibato.

D. LEONOR
Nao se case.
BARAO

Justamente. Mas, V. Ex. comprehende que, sendo para mim ponto de fé que a
sciencia ndo se da bem com o matrimonio, nem eu devo casar, nem... V. EX. ja
percebeu.

D. LEONOR
Cousa nenhuma.
BARAO

Meu sobrinho Henrique anda estudando commigo os elementos da botanica.
Tem talento, ha de vir a ser um luminar da sciencia. Se o casamos, esta perdido.

D. LEONOR
Mas...
BARADO, dparte

Nado entendeu. (Alto.) Sou obrigado a ser mais franco. Henrique anda
apaixonado por uma de suas sobrinhas, creio que esta que saiu d'aqui, ha pouco.
Impuz-lhe que ndo voltasse a esta casa; elle resistiu-me. S6 me resta um meio: é
que V. Ex. lhe feche a porta.

D. LEONOR



Senhor barao!
BARAO

Admira-se do pedido? Creio que ndo é polido nem conveniente. Mas é
necessario, minha senhora, € indispensavel. A sciencia precisa de mais um
obreiro: ndo o encadeiemos no matrimonio.

D. LEONOR
Nao sei se devo sorrir do pedido...
BARAO

Deve sorrir, sorrir e fechar-nos a porta. Tera os meus agradecimentos e as
bencoes da posteridade.

D. LEONOR, sorrindo
Nao é preciso tanto; posso fechal-a de graca.
BARAO
Justo. O verdadeiro beneficio € gratuito.
D. LEONOR

Antes, porém, de nos despedirmos, desejava dizer uma cousa e perguntar
outra. (O bardo curva-se) Direi primeiramente que ignoro se ha tal paixdo da
parte de seu sobrinho; em segundo logar, perguntarei se na Suecia estes pedidos
sdo usuaes.

BARAO

Na geographia intellectual ndao ha Suecia nem Brazil; os paizes sao outros:
astronomia, geologia, mathematicas; na botanica sao obrigatorios.

D. LEONOR
Todavia, a forca de andar com flores... deviam os botanicos trazel-as comsigo.
BARAO
Ficam no gabinete.
D. LEONOR

Trazem os espinhos sémente.

BARAO



V. Ex. tem espirito. Comprehendo a affeicdo de Henrique a esta casa.
(Levanta-se) Promette-me entao...

D. LEONOR, levantando-se

Que faria no meu caso?

BARAO
Recusava.
D. LEONOR
Com prejuizo da sciencia?
BARAO

Nao, porque nesse caso a sciencia mudaria de acampamento, isto é, o vizinho
prejudicado escolheria outro bairro para seus estudos.

D. LEONOR

Nao lhe parece que era melhor ter feito isso mesmo, antes de arriscar um
pedido inefficaz?

BARAO

Quiz primeiro tentar fortuna.
SCENA VI

D. LEONOR, BARAO, D. HELENA
D. HELENA, entra e pdra
Ah!
D. LEONOR

Entra, ndo é assumpto reservado. O Sr. Bardo de Kernoberg...(Ao Bardo) E
minha sobrinha Helena. (A Helena.) Aqui o Sr. Bardao vem pedir que o nao
perturbemos no estudo da botanica. Diz que seu sobrinho Henrique esta
destinado a um logar honroso na sciencia, e... Conclua, Sr. Barao.

BARAO
Ndo convem que se case, a sciencia exige o celibato.
D. LEONOR



Ouviste?
D. HELENA
Nao comprehendo...
BARAO

Uma paixao louca de meu sobrinho pode impedir que... Minhas senhoras, nao
desejo roubar-lhes mais tempo... Confio em V. Ex., minha senhora... Ser-lhe-hei
eternamente grato. Minhas senhoras. (Faz uma grande cortezia e sae.)

SCENA VII

D. HELENA, D. LEONOR
D. LEONOR, rindo
Que urso!
D. HELENA
Realmente...
D. LEONOR

Perdoo-lhe em nome da sciencia. Fique com as suas hervas, e nao nos
aborreca mais, nem elle nem o sobrinho.

D. HELENA
Nem o sobrinho?
D. LEONOR

Nem o sobrinho, nem o creado, nem o cao, se o houver, nem cousa nenhuma
que tenha relacdo com a sciencia. Enfada-te? Pelo que vejo, entre o Henrique e a
Cecilia ha tal ou qual namoro?

D. HELENA
Se promette segredo... ha.

D. LEONOR
Pois acabe-se 0 namoro.

D. HELENA



Nao é facil. O Henrique é um perfeito cavalheiro; ambos sao dignos um do
outro. Por que razdo impediremos que dous coracoes...

D. LEONOR
Nao sei de coracoes, ndo hao de faltar casamentos a Cecilia.
D. HELENA

Certamente que ndo, mas 0s casamentos ndo se improvisam nem se projectam
na cabeca; sdo actos do coragdo, que a egreja santifica. Tentemos uma cousa.

D. LEONOR
Que é?
D. HELENA

Reconciliemo-nos com o Barao.

D. LEONOR
Nada, nada.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. LEONOR

7

E ter paciencia, sujeite-se as circumstancias... (A D. Cecilia, que entra)
Ouviste?

D. CECILIA
O que, titia?
D. LEONOR

Helena te explicara tudo. (A D. Helena baixo) Tira-lhe todas as esperancas.
(Indo-se) Que urso! que urso!

SCENA VIII

D. HELENA, D. CECILIA
D. CECILIA

Que aconteceu?
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Aconteceu... (Olha com tristeza para ella.)

D. CECILIA
Acaba.

D. HELENA
Pobre Cecilia!

D. CECILIA
Titia recusou a minha mao?

D. HELENA
Qual! O Bardo é que se opp0e ao casamento.

D. CECILIA
Oppoe-se!

D. HELENA

Diz que a sciencia exige o celibato do sobrinho.

(D. Cecilia encosta-se a uma cadeira) Mas, socega; nem tudo esta perdido;
pode ser que o tempo...

D. CECILIA
Mas quem impede que elle estude?

D. HELENA
Mania de sabio. Ou entao, evasiva do sobrinho.

D. CECILIA

Oh! ndo! é impossivel; Henrique é uma alma angelica! Respondo por elle. Ha
de certamente oppor-se a semelhante exigencia...

D. HELENA

Nao convem precipitar as cousas. O Barao pode zangar-se e ir-se embora.
D. CECILIA

Que devo entao fazer?
D. HELENA



Esperar. Ha tempo para tudo.

D. CECILIA
Pois bem, quando Henrique vier...

D. HELENA
Nao vem, titia resolveu fechar a porta a ambos.

D. CECILIA
Impossivel!

D. HELENA

Pura verdade. Foi uma exigencia do Bardo.
D. CECILIA

Ah! conspiram todos contra mim. (Pde as mdos na cabe¢a) Sou muito infeliz!
Que mal fiz eu a essa gente? Helena, salva-me! Ou eu mato-me! Anda, vé se
descobres um meio...

D. HELENA, indo sentar-se.
Que meio?
D. CECILIA, acompanhando-a.
Um meio qualquer que nao nos separe!
D. HELENA, sentada.

Ha um.

D. CECILIA
Qual? Dize.

D. HELENA
Casar.

D. CECILIA

Oh! ndo zombes de mim! Tu tambem amaste, Helena; deves respeitar estas
angustias. Ndo tornar a ver o meu Henrique é uma idéa intoleravel. Anda, minha
irmasinha. (Ajoelha-se inclinando o corpo sobre o regaco de D. Helena.) Salva-
me! Es tdo intelligente, que has de achar por forca alguma idéa; anda, pensa!



D. HELENA, beijando-lhe a testa.
Creanca! suppOes que seja cousa tao facil assim?
D. CECILIA
Para ti ha de ser facil.
D. HELENA

Lisonjeira! (Pega machinalmente no livro deixado pelo Bardo sobre a
cadeira.) A boa vontade ndo pdde tudo; € preciso... (Tem aberto o livro.) Que
livro é este?... Ah! talvez do Barao.

D. CECILIA
Mas vamos... continua.
D. HELENA
Isto ha de ser sueco... trata talvez de botanica. Sabes sueco?
D. CECILIA
Helena!
D. HELENA

Quem sabe se este livro pode salvar tudo? (Depois de um instante de reflexdo)
Sim, é possivel. Tratara de botanica?

D. CECILIA
Trata.

D. HELENA
Quem te disse?

D. CECILIA
Ouvi dizer ao Barao, trata das...

D. HELENA
Das...

D. CECILIA

Das gramineas.

D. HELENA



S6 das gramineas?
D. CECILIA
Nao sei; foi premiado pela Academia de Stockolmo.
D. HELENA
De Stockolmo. Bem. (Levanta-se).
D. CECILIA, levantando-se

Mas que €é?

D. HELENA
Vou mandar-lhe o livro...

D. CECILIA
Que mais?

D. HELENA

Com um bilhete.
D. CECILIA, olhando para a direita

Nao é preciso; 1a vem elle.

D. HELENA
Ah!

D. CECILIA
Que vaes fazer?

D. HELENA
Dar-lhe o livro.

D. CECILIA
O livro, e...

D. HELENA
E as despedidas.

D. CECILIA

Nao comprehendo.



D. HELENA

Espera e veras.

D. CECILIA
Nao posso encaral-o; adeus.

D. HELENA
Cecilia! (D. Cecilia sae.)

SCENA IX

D. HELENA, BARAO
BARAO, d porta.
Perddo, minha senhora; eu trazia um livro ha pouco...

D. HELENA, com o livro na mdo.

Sera este?
BARAO, caminhando para ella.

Justamente.

D. HELENA
Escripto em sueco, penso eu...

BARAO

Em sueco.

D. HELENA

Trata naturalmente de botanica.
BARAO
Das gramineas.
D. HELENA, com interesse.
Das gramineas!

BARAO

De que se espanta?
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D. HELENA
Um livro publicado...
BARAO
Ha quatro mezes.
D. HELENA
Premiado pela Academia de Stockolmo?
BARAO, admirado.
E verdade. Mas...
D. HELENA
Que pena que eu nao saiba sueco!
BARAO
Tinha noticia do livro?
D. HELENA
Certamente. Ando anciosa por lel-o.
BARAO
Perdao, minha senhora. Sabe botanica?
D. HELENA

Nao ouso dizer que sim, estudo alguma cousa; leio quando posso. E sciencia
profunda e encantadora.

BARAO, com calor.
E a primeira de todas.
D. HELENA

Nao me atrevo a apoial-o, porque nada sei das outras, e poucas luzes tenho de
botanica, apenas as que péde dar um estudo solitario e deficiente. Se a vontade
supprisse o talento...

BARAO
Porque nao? Le génie, c'est la patience, dizia Buffon.
D. HELENA, sentando-se.



Nem sempre.
BARAO

Realmente, estava longe de suppor que, tdo perto de mim, uma pessoa tao
distincta dava algumas horas vagas ao estudo da minha bella sciencia.

D. HELENA
Da sua esposa.
BARAO, sentando-se.

E verdade. Um marido péde perder a mulher, e se a amar devéras, nada a
compensara neste mundo, ao passo que a sciencia nao morre... Morremos nos,
ella sobrevive com todas as gracas do primeiro dia, ou ainda maiores, porque
cada descoberta é um encanto novo.

D. HELENA
Oh! tem razao!
BARAO
Mas, diga-me V. Ex.: tem feito estudo especial das gramineas.
D. HELENA
Por alto... por alto...
BARAO

Comtudo, sabe que a opinido dos sabios ndo admittia o periantho... (D. Helena
faz signal affirmativo.) Posteriormente reconheceu-se a existencia do periantho.
(Novo gesto de D. Helena.) Pois este livro refuta a segunda opinido.

D. HELENA
Refuta o periantho?
BARAO
Completamente.
D. HELENA
Acho temeridade.
BARAO

Tambem eu suppunha isso... Li-o, porém, e a demonstracao €é clarissima.



Tenho pena que ndao possa lel-o. Se me da licenca, farei uma traduccao
portugueza e daqui a duas semanas...

D. HELENA
Nao sei se deva acceditar...
BARAO
Acceite; é o primeiro passo para me nao recusar segundo pedido.
D. HELENA
Qual?
BARAO

Que me deixe acompanhal-a em seus estudos, repartir o pao do saber com V.
Ex. E a primeira vez que a fortuna me depara uma discipula. Discipula €, talvez,
ousadia da minha parte...

D. HELENA
Ousadia, ndo; eu sei muito pouco; posso dizer que nao sei nada.
BARAO

A modestia é o aroma do talento, como o talento é o esplendor da gracga. V.
Ex. possue tudo isso. Posso comparal-a a violeta,—viola odorata de Linneo,—
que é formosa e recatada...

D. HELENA, interrompendo
Pedirei licenca a minha tia. Quando sera a primeira liccao?
BARAO

Quando quizer. Poéde ser amanhd. Tem certamente noticia da anatomia
vegetal...

D. HELENA
Noticia incompleta.
BARAO
Da physiologia?
D. HELENA

Um pouco menos.



BARAO
Nesse caso, nem a taxonomia, nem a phytographia...
D. HELENA
Nao fui até 1a.
BARAO

Mas ha de ir... Vera que mundos novos se lhe abrem deante do espirito.
Estudaremos, uma por uma, todas as familias, as orchideas, as jasmineas, as
rubiaceas, as oleaceas, as narciseas, as umbelliferas, as...

D. HELENA

Tudo, desde que se trata de flores.
BARAO

Comprehendo: amor de familia.

D. HELENA
Bravo! um comprimento!

BARAO, folheando o livro.
A sciencia os permitte.
D. HELENA, dparte.

O mestre € perigoso. (Alto.) Tinham-me dito exactamente o contrario;
disseram-me que o Sr Bardo era... ndo sei como diga... era...

BARAO
Talvez um urso.
D. HELENA
Pouco mais ou menos.
BARAO
E sou.
D. HELENA
Nao creio.

BARAO



Porque ndo cré?

D. HELENA
Porque o vejo amavel.
BARAO
Supportavel apenas.
D. HELENA

Demais, imaginava-o uma figura muito differente, um velho macillento,
melenas caidas, olhos encovados.

BARAO
Estou velho, minha senhora.
D. HELENA
Trinta e seis annos.
BARAO
Trinta e nove.
D. HELENA
Plena mocidade.
BARAO

Velho para o mundo. Que posso eu dar ao mundo sendo a minha prosa
scientifica?

D. HELENA
S6 uma cousa lhe acho inacceitavel.
BARAO
Que é?
D. HELENA
A theoria de que o amor e a sciencia sao incompativeis.
BARAO
Oh! isso...
D. HELENA



Da-se o espirito a sciencia e o coracdo ao amor. Sdo territorios differentes,
ainda que limitrophes.

BARAO
Um acaba por annexar o outro.
D. HELENA
Nao creio.
BARAO

O casamento é uma bella cousa, mas o que faz bem a uns, pode fazer mal a
outros. Sabe que Mafoma ndo permitte o uso do vinho aos seus sectarios. Que
fazem os turcos? Extraem o succo de uma planta, da familia das papaveraceas,
bebem-no, e ficam alegres. Esse licor, se n6s o bebessemos, matar-nos-hia. O
casamento, para nos, é o vinho turco.

D. HELENA, erguendo os hombros.
Comparacdo ndo é argumento. Demais, houve e ha sabios casados.
BARAO
Que seriam mais sabios se ndo fossem casados.
D. HELENA

Nao fale assim. A esposa fortifica a alma do sabio. Deve ser um quadro
delicioso para o homem que despende as suas horas na investigacao da natureza,
fazel-o ao lado da mulher que o ampara e anima, testemunha de seus esforcos,
socia de suas alegrias, attenta, dedicada, amorosa. Sera vaidade de sexo? Pode
ser, mas eu creio que o melhor premio do merito € o sorriso da mulher amada. O
applauso publico é mais ruidoso, mas muito menos tocante que a approvacao
domestica.

BARAO, depois de um instante de hesitacdo e luta.
Falemos da nossa liccao.
D. HELENA
Amanha, se minha tia consentir. (Levanta-se) Até amanha, ndo?
BARAO
Hoje mesmo, se o ordenar.

D HET.ENA



Acredita que ndo perderei o tempo?

BARAO
Estou certo que nao.
D. HELENA
Serei academica de Stockolmo?
BARAO

Conto que terei essa honra.
D. HELENA, cortejando.
Até amanha.

BARAO, o mesmo.

Minha senhora! (D. Helena sae pelo fundo, esquerda, o bardo caminha para a
direita, mas volta para buscar o livro que ficara sobre a cadeira ou sopha).

SCENA X

BARAO, D. LEONOR
BARAO, pensativo.

Até amanha! Devo eu ca voltar? Talvez ndao devesse, mas € interesse da
sciencia... a minha palavra empenhada... O peior de tudo é que a discipula é
graciosa e bonita. Nunca tive discipula, ignoro até que ponto é perigoso...
Ignoro? Talvez ndo... (P6e a mdo no peito) Que € isto?... (Resoluto). Nao,
sicambro! Nado has de adorar o que queimaste! Eia, volvamos as flores e
deixemos esta casa para sempre. (Entra D. Leonor)

D. LEONOR, vendo o bardo.
Ah!
BARAO

Voltei ha dous minutos; vim buscar este livro. (Comprimentando) Minha
senhora!

D. LEONOR

Senhor Barao!



BARAO, vae até d porta, e volta.

Creio que V. Ex. ndo me fica querendo mal?

D. LEONOR
Certamente que nao.

BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
LEONOR, idem.
Senhor Barao!
BARAO, vae até d porta e volta.

A senhora D. Helena nao lhe falou agora?

D. LEONOR
Sobre qué?

BARAO

Sobre umas lic¢Oes de botanica...

D. LEONOR
Nao me falou em nada...

BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
D. LEONOR, idem.
Senhor Bardo! (Bardo sae.) Que exquisitdo. Valia a pena cultival-o de perto.
BARAO, reapparecendo.

Perdao...

D. LEONOR
Ah!—Que manda?

BARAO, approxima-se.

Completo a minha pergunta. A sobrinha de V. Ex. falou-me em receber
algumas liccoes de botanica. V. Ex. consente? (Pausa.) Ha de parecer-lhe
exquisito este pedido, depois do que tive a honra de fazer-lhe ha pouco...



D. LEONOR

Sr. Bardo, no meio de tantas copias e imitacoes humanas...

BARAO
Eu acabo: sou original.
D. LEONOR
Nao ouso dizel-o.
BARAO

Sou; noto, entretanto, que a observacdo de V. Ex. ndo responde a minha
pergunta.

D. LEONOR
Bem sei; por isso mesmo € que a fiz.
BARAO
Nesse caso...
D. LEONOR
Nesse caso, deixe-me reflectir.
BARAO
Cinco minutos?
D. LEONOR
Vinte e quatro horas.
BARAO
Nada menos?
D. LEONOR

Nada menos.
BARAO, comprimentando.
Minha senhora!
D. LEONOR, idem.

Senhor Barao! (Sae o bardo.)



SCENA XI

D. LEONOR, D. CECILIA
D. LEONOR

Singular é elle, mas ndo menos singular é a idéa de Helena. Para que querera
ella aprender botanica?

D. CECILIA, entrando.

Helena! (D. Leonor volta-se.) Ah! é titia.

D. LEONOR
Sou eu.

D. CECILIA
Onde esta Helena?

D. LEONOR
Nao sei, talvez la em cima (D. Cecilia dirige-se para o fundo.) Onde vaes?...

D. CECILIA
Vou...

D. LEONOR
Acaba.

D. CECILIA
Vou concertar o penteado.

D. LEONOR

Vem ca; concerto eu. (D. Cecilia approxima-se de D. Leonor) Nao é preciso,
esta excellente. Dize-me: estas muito triste!

D. CECILIA, muito triste
Nao, senhora; estou alegre.
D. LEONOR
Mas, Helena disse-me que tu...
D. CECILIA



Foi gracejo.

D. LEONOR
Nao creio; tens alguma cousa que te afflige; has de contar-me tudo.
D. CECILIA
Nao posso.
D. LEONOR
Nao tens confianca em mim?
D. CECILIA
Oh! toda!
D. LEONOR

Pois eu exijo... (Vendo Helena, que apparece d porta do fundo, esquerda) Ah!
chegas a proposito.

SCENA XII

D. LEONOR, D. CECILIA, D. HELENA

D. HELENA
Para que?

D. LEONOR
Explica-me que historia é essa que me contou o Barao?

D. CECILIA, com curiosidade.

O Barao?

D. LEONOR
Parece que estas disposta a estudar botanica.

D. HELENA
Estou.

D. CECILIA, sorrindo

Com o Barao?

N HET EFENA
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Com o Barao.

D. LEONOR
Sem o meu consentimento?

D. HELENA
Com o seu consentimento.

D. LEONOR
Mas de que te serve saber botanica?

D. HELENA

Serve para conhecer as flores dos meus bouquets, para nao confundir
jasmineas com rubiaceas, nem bromelias com umbelliferas.

D. LEONOR
Com que?

D. HELENA
Umbelliferas.

D. LEONOR
Umbe...

D. HELENA
...liferas. Umbelliferas.

D. LEONOR
Virgem santa! E que ganhas tu com esses nomes barbaros?

D. HELENA

Muita cousa.
D. CECILIA, dparte
Boa Helena! Comprehendo tudo.
D. HELENA

O periantho, por exemplo: a senhora talvez ignore a questdao do periantho... a
questdo das gramineas...



D. LEONOR
E dou gracas a Deus!
D. CECILIA, animada
Oh! deve ser uma questdao importantissima!
D. LEONOR, espantada.
Tambem tu!
D. CECILIA

S6 o nome! Periantho! E nome grego, titia; um delicioso nome grego.
(Aparte.) Estou morta por saber do que se trata.

D. LEONOR

Vocés fazem-me perder o juizo! Aqui andam bruxas, de certo. Periantho de
um lado, bromelias de outro; uma lingua de gentios, avessa a gente christd. Que
quer dizer tudo isso?

D. CECILIA

Quer dizer que a sciencia é uma grande cousa, e que nao ha remedio sendo
adorar a botanica.

D. LEONOR
Que mais?
D. CECILIA

Que mais? Quer dizer que a noite de hoje ha de estar deliciosa, e podemos ir
ao theatro lyrico. Vamos, sim? Amanha é o baile do conselheiro, e sabbado o
casamento da Julia Marcondes. Tres dias de festas! Prometto divertir-me muito,
muito, muito. Estou tdo contente! Ria-se, titia; ria-se e dé-me um beijo!

D. LEONOR

Nao dou, ndo, senhora. Minha opinido é contra a botanica, e isto mesmo vou
escrever ao Barao.

D. HELENA
Reflicta primeiro; basta amanha!

D. LEONOR

Ha de ser hoje mesmo! Esta casa esta ficando muito sueca; voltemos a ser



brasileiras. Vou escrever ao urso. Acompanha-me, Cecilia; has de contar-me o
que ha. (Saem.)

SCENA XIII

D. HELENA, BARAO
D. HELENA

Cecilia deitou tudo a perder... Nao se pode fazer nada com creancgas... Tanto
peior para ella. (Pausa) Quem sabe se tanto melhor para mim? Péde ser. Aquelle
professor ndao é assaz velho, como convinha. Além disso, ha nelle um ar de
diamante bruto, uma alma apenas coberta pela crosta scientifica, mas cheia de
fogo e luz. Se eu viesse a arder ou cegar... (Levanta os hombros) Que idéa! Nao
passa de um urso, como titia lhe chama, um urso com patas de rosas.

BARAO, approximando-se.

Perddo, minha senhora. Ao atravessar a chacara, ia pensando no nosso
accordo, e, sinto dizel-o, mudei de resolucao.

D. HELENA
Mudou?
BARAOQ, approximando-se
Mudei.
D. HELENA
Pode saber-se o motivo?
BARAO
Sdo tres. O primeiro é o meu pouco saber... Ri-se?
D. HELENA
De incredulidade. O segundo motivo...
BARAO
O segundo motivo é o meu genio aspero e despotico.
D. HELENA

Vejamos o terceiro.
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BARKAU

O terceiro ¢ a sua edade. Vinte e um annos, nao?

D. HELENA
Vinte e dous.
BARAO
Solteira?
D. HELENA
Viuva.
BARAO
Perpetuamente viuva?
D. HELENA
Talvez.
BARAO
Nesse caso, quarto motivo: a sua viuvez perpetua.
D. HELENA

Conclusao: todo o nosso accordo esta desfeito.
BARAO

Nao digo que esteja; s6 por mim ndo o posso romper. V. Ex. porém avaliara as
razoes que lhe dou, e decidira se elle deve ser mantido.

D. HELENA

Supponha que respondo affirmativamente.

BARAO
Paciencia! obedecerei.
D. HELENA
De ma vontade?
BARAO

Nao; mas com grande desconsolacao.

D. HELENA



Pois, Sr. Bardo, ndo desejo violental-o; esta livre.

BARAO
Livre, e ndao menos desconsolado.
D. HELENA
Tanto melhor!
BARAO
Como assim?
D. HELENA

Nada mais simples: vejo que é caprichoso e incoherente.

BARAO
Incoherente, é verdade.
D. HELENA
Irei procurar outro mestre.
BARAO
Outro mestre! Nao faca isso.
D. HELENA
Porque?
BARAO
Porque... (Pausa) V. Ex. é intelligente bastante para dispensar mestres.
D. HELENA
Quem lh'o disse?
BARAO
Adivinha-se.
D. HELENA

Bem; irei queimar os olhos nos livros.
BARAO

Oh! seria estragar as mais bellas flores do mundo!



D. HELENA, sorrindo
Mas entdo nem mestres nem livros?
BARAO

Livros, mas applicacdo moderada. A sciencia ndo se colhe de afogadilho; é
preciso penetral-a com seguranca e cautella.

D. HELENA

Obrigada. (Estendendo-lhe a mdo) E visto que me recusa as suas liccoes,
adeus.

BARAO
Ja!
D. HELENA
Pensei que queria retirar-se.
BARAO

Queria e custa-me. Em todo o caso, ndo desejava sair sem que V. Ex. me
dissesse francamente o que pensa de mim. Bem ou mal?

D. HELENA
Bem e mal.
BARAO
Pensa entao...
D. HELENA
Penso que € intelligente e bom, mas caprichoso e egoista.
BARAO
Egoista!
D. HELENA

Em toda a forca da expressao. (Senta-se) Por egoismo,—scientifico, é
verdade,—oppoe-se as affeicoes de seu sobrinho; por egoismo, recusa-me as
suas liccoes. Creio que o Sr. Bardo nasceu para mirar-se no vasto espelho da
natureza, a s0s comsigo, longe do mundo e seus enfados. Aposto que, desculpe a
indiscrecao da pergunta,—aposto que nunca amou?
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BAKAU
Nunca.
D. HELENA

De maneira que nunca uma flor teve a seus olhos outra applicacdo, além do
estudo?

BARAO
Engana-se.
D. HELENA
Sim?
BARAO
Depositei algumas coroas de goivos no tumulo de minha mae.
D. HELENA
Ah!
BARAO

Ha em mim alguma cousa mais do que eu mesmo. Ha a poesia das affei¢oes
por baixo da prova scientifica. Nao a ostento, é verdade; mas sabe V. Ex. o que
tem sido a minha vida? Um claustro. Cedo perdi o que havia mais caro: a
familia. Desposei a sciencia, que me tem servido de alegrias, consolacoes e
esperancas. Deixemos, porém, tdo tristes memorias...

D. HELENA
Memorias de homem; até aqui eu s6 via o sabio.
BARAO

Mas o sabio reapparece e enterra 0 homem. Volto a vida vegetativa... se me é
licito arriscar um trocadilho em portuguez, que eu nao sei bem se o é. Pode ser
que ndo passe de apparencia. Todo eu sou apparencias, minha senhora,
apparencias de homem, de linguagem e até de sciencia...

D. HELENA
Quer que o elogie?
BARAO

Nao; desejo que me perdoe.



D. HELENA
Perdoar-lhe o que?
BARAO
A incoherencia de que me accusava ha pouco.
D. HELENA

Tanto perdoo que o imito. Mudo egualmente de resolucdo, e dou de mao ao
estudo.

BARAO
Nao faca isso!
D. HELENA

Nao lerei uma s6 linha de botanica, que é a mais aborrecivel sciencia do
mundo.

BARAO
Mas o seu talento...
D. HELENA

Nao tenho talento; tinha curiosidade.

BARAO
E a chave do saber.
D. HELENA
Que monta isso? A porta fica tdo longe!
BARAO
E certo, mas o caminho é de flores.
D. HELENA
Com espinhos.
BARAO
Eu lhe quebrarei os espinhos.
D. HELENA

De que modo?



BARAO
Serei seu mestre.
D. HELENA, levanta-se

Nao! Respeito os seus escrupulos. Subsistem, penso eu, os motivos que
allegou. Deixe-me ficar na minha ignorancia.

BARAO
E a ultima palavra de V. Ex.
D. HELENA
Ultima.
BARAO, com ar de despedida

Nesse caso... aguardo as suas ordens.

D. HELENA
Que se nao esqueca de nos.
BARAO
Cré possivel que me esquecesse?
D. HELENA

Naturalmente: um conhecimento de vinte minutos.
BARAO

O tempo importa pouco ao caso. Nao me esquecerei nunca mais destes vinte
minutos, os melhores da minha vida, os primeiros que hei realmente vivido. A
sciencia nao é tudo, minha senhora. Ha alguma cousa mais, além do espirito,
alguma cousa essencial ao homem, e...

D. HELENA
Repare, Sr. Bardo, que esta falando a sua ex-discipula.
BARAO

A minha ex-discipula tem coracao, e sabe que o mundo intellectual é estreito
para conter o homem todo; sabe que a vida moral é uma necessidade do ser
pensante.



D. HELENA

Nao passemos da botanica a philosophia, nem tanto a terra, nem tanto ao ceu.
O que o sr. Bardo quer dizer, em boa e mediana prosa, é que estes vinte minutos
de palestra ndao o enfadaram de todo. Eu digo a mesma cousa. Pena é que fossem
sO vinte minutos, e que o Sr. Bardo volte as suas amadas plantas; mas é forca ir
ter com ellas, ndo quero tolher-lhe os passos. Adeus! (Inclinando-se como a
despedir-se)

BARAO comprimentando
Minha senhora! (Caminha até a porta e para.) Nao transporei mais esta porta?
D. HELENA

Ja a fechou por suas proprias maos.

BARAO
A chave esta nas suas.

D. HELENA, olhando para as mdos
Nas minhas?
BARAO approximando-se
De certo.
D. HELENA

Nao a vejo.

BARAO
E a esperanca. Dé-me a esperanca de que...

D. HELENA depois de uma pausa

A esperanca de que...

BARAO
A esperanca de que... a esperanca de...

D. HELENA, que tem tirado uma flor de um vaso

Creio que lhe sera mais facil definir esta flor.

BARAO



Talvez.

D. HELENA
Mas ndo é preciso dizer mais: adivinhei-o.

BARAO, alvoracado

Adivinhou?

D. HELENA
Adivinhei que quer a todo o trance ser meu mestre.

BARAO, friamente

E isso.
D. HELENA
Acceito.
BARAO
Obrigado.
D. HELENA
Parece-me que ficou triste?...
BARAO

Fiquei, pois que s6 adivinhou metade do meu pensamento. Nao adivinhou que
eu... porque o nao direi? dil-o-hei francamente... Nao adivinhou que...

D. HELENA

Que...
BARAO, depois de alguns esforcos para falar.

Nada... nada...
D. LEONOR, dentro

Nao admitto!
SCENA X1V

D. HELENA, BARAO, D. LEONOR, D. CECILIA



D. CECILIA, entrando pelo fundo com D. Leonor
Mas, titia...
D. LEONOR

Nado admitto, ja disse! Nao te faltam casamentos. (Vendo o Bardo.) Ainda
aqui!

BARAO
Ainda e sempre, minha senhora.
D. LEONOR
Nova originalidade.
BARAO

Oh! ndo! A cousa mais vulgar do mundo. Reflecti, minha senhora, e venho
pedir para meu sobrinho a mao de sua encantadora sobrinha. (Gesto de Cecilia)

D. LEONOR
A mao de Cecilia!
D. CECILIA
Que ouco!
BARAO

O que eu lhe pedia ha pouco era uma extravagancia, um acto de egoismo e
violencia, além de descortezia que era, e que V. Ex. me perdoou, attendendo a
singularidade das minhas maneiras. Vejo tudo isso agora...

D. LEONOR
Nao me opponho ao casamento, se for do agrado de Cecilia.
D. CECILIA, baixo a D. Helena.
Obrigada! Foste tu...
D. LEONOR
Vejo que o Sr. Bardo reflectiu.
BARAO

Nao foi so6 reflexao, foi tambem resolucao.
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U. LOUINUR
Resolucao?
BARAOQ, gravemente
Minha senhora, atrevo-me a fazer outro pedido.
D. LEONOR
Ensinar botanica a Helena? Ja me deu vinte e quatro horas para responder.
BARAO

Peco-lhe mais do que isso; V. Ex. que é, por assim dizer, irmd mais velha de
sua sobrinha, péde intervir junto della para... (Pausa)

D. LEONOR
Para...
D. HELENA
Acabo eu. O que o Sr. Bardo deseja é a minha mao.
BARAO
Justamente!
D. LEONOR, espantada

Mas... Nao comprehendo nada.

BARAO
Nao é preciso comprehender; basta pedir.
D. HELENA
Nao basta pedir; é preciso alcancar.
BARAO
Nao alcancarei?
D. HELENA
Dé-me tres mezes de reflexao.
BARAO

Tres mezes é a eternidade.

D. HELENA



Uma eternidade de noventa dias.
BARAO
Depois della, a felicidade ou o desespero?
D. HELENA, estendendo-lhe a mdo

Esta nas suas maos a escolha. (A D. Leonor) Nao se admire tanto, titia; tudo
isto é botanica applicada.
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