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I

Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il en conclure qu'elle ne soit pas
vraie, étant donné son invraisemblance? Ce serait une erreur. Nous sommes d'un temps ou tout arrive,
—on a presque le droit de dire ou tout est arrivé. Si notre récit n'est point vraisemblable aujourd'hui, il
peut l'étre demain, grace aux ressources scientifiques qui sont le lot de I'avenir, et personne ne
s'aviserait de le mettre au rang des légendes. D'ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce

pratique et positif XIX® siecle, ni en Bretagne, la contrée des farouches korrigans, ni en Ecosse, la
terre des brownies et des gnomes, ni en Norvege, la patrie des ases, des elfes, des sylphes et des
valkyries, ni méme en Transylvanie, ou le cadre des Carpathes se préte si naturellement a toutes les
évocations psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays transylvain est encore tres
attaché aux superstitions des premiers ages.

Ces provinces de 1'extréme Europe, M. de Gérando les a décrites, Elisée Reclus les a visitées. Tous
deux n'ont rien dit de la curieuse histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu connaissance?
peut-étre, mais ils n'auront point voulu y ajouter foi. C'est regrettable, car ils 1'eussent racontée, 1'un
avec la précision d'un annaliste, I'autre avec cette poésie instinctive dont sont empreintes ses relations
de voyage.

Puisque ni I'un ni 'autre ne 1'ont fait, je vais essayer de le faire pour eux.

Le 29 mai de cette année-la, un berger surveillait son troupeau a la lisiere d'un plateau verdoyant, au
pied du Retyezat, qui domine une vallée fertile, boisée d'arbres a tiges droites, enrichie de belles
cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans abri, les galernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent
pendant I'hiver comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays, qu'il se fait la barbe—et
parfois de trés pres.

Ce berger n'avait rien d'arcadien dans son accoutrement, ni de bucolique dans son attitude. Ce n'était
pas Daphnis, Amyntas, Tityre, Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point a ses pieds
ensabotés de gros socques de bois: c'était la Silvalaque, dont les eaux fraiches et pastorales eussent été
dignes de couler a travers les méandres du roman de 1'Astrée.

Frik, Frik du village de Werst—ainsi se nommait ce rustique patour—, aussi mal tenu de sa
personne que ses bétes, bon a loger dans cette sordide crapaudiere, batie a 1'entrée du village, ou ses
moutons et ses porcs vivaient dans une révoltante prouacrerie—, seul mot, emprunté de la vieille
langue, qui convienne aux pouilleuses bergeries du comitat.

L'immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik,—immanior ipse. Couché sur un tertre
matelassé d'herbe, il dormait d'un ceil, veillant de 1'autre, sa grosse pipe a la bouche, parfois sifflant
ses chiens, lorsque quelque brebis s'éloignait du paturage, ou donnant un coup de bouquin que
répercutaient les échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures apres midi. Le soleil commencgait a décliner. Quelques sommets, dont les bases
se noyaient d'une brume flottante, s'éclairaient dans 1'est. Vers le sud-ouest, deux brisures de la chaine
laissaient passer un oblique faisceau de rayons, comme un jet lumineux qui filtre par une porte
entrouverte.

Ce systeme orographique appartenait a la portion la plus sauvage de la Transylvanie, comprise sous
la dénomination de comitat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l'empire d'Autriche, cette Transylvanie, «I'Erdely» en magyar, c'est-a-dire «le
pays des foréts». Elle est limitée par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie a I'ouest.
Ftendue sur soixante mille kilométres carrés, soit six millions d'hectares—a peu prés le neuviéme de



la France—, c'est une sorte de Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine helvétique, sans étre
plus peuplée. Avec ses plateaux livrés a la culture, ses luxuriants paturages, ses vallées
capricieusement dessinées, ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les ramifications
d'origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de nombreux cours d'eaux qui vont grossir la Theiss
et ce superbe Danube, dont les Portes de Fer, a quelques milles au sud [La mille hongrois vaut environ
7 500 metres.], ferment le défilé de la chaine des Balkans sur la frontiere de la Hongrie et de 1'empire
ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au premier siecle de l'ere chrétienne.
L'indépendance dont il jouissait sous jean Zapoly et ses successeurs jusqu'en 1699, prit fin avec

Léopold I¥", qui 'annexa a 1'Autriche. Mais, quelle qu'ait été sa constitution politique, il est resté le
commun habitat de diverses races qui s'y coudoient sans se fusionner, les Valaques ou Roumains, les
Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d'origine moldave, et aussi les Saxons que le temps et les
circonstances finiront par «magyariser» au profit de 1'unité transylvaine.

A quel type se raccordait le berger Frik? Etait-ce un descendant dégénéré des anciens Daces? 11 efit
été malaisé de se prononcer, a voir sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa barbe en
broussailles, ses sourcils épais comme deux brosses a crins rougeatres, ses yeux pers, entre le vert et
le bleu, et dont le larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C'est qu'il est agé de soixante-cing
ans,—il y a lieu de le croire du moins. Mais il est grand, sec, droit sous son sayon jaunatre moins
poilu que sa poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d'en saisir la silhouette, lorsque, coiffé d'un
chapeau de sparterie, vrai bouchon de paille, il s'accote sur son baton a bec de corbin, aussi immobile
qu'un roc.

Au moment ou les rayons pénétraient a travers la brisure de 1'ouest, Frik se retourna; puis, de sa
main a demi fermée, il se fit un porte-vue—comme il en efit fait un porte-voix pour étre entendu au
loin et il regarda tres attentivement.

Dans 1'éclaircie de I'horizon, a un bon mille, mais tres amoindri par I'éloignement, se profilaient les
formes d'un burg. Cet antique chateau occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la partie
supérieure d'un plateau appelé le plateau d'Orgall. Sous le jeu d'une éclatante lumiere, son relief se
détachait criiment, avec cette netteté que présentent les vues stéréoscopiques. Néanmoins, il fallait que
I'eeil du patour fiit doué d'une grande puissance de vision pour distinguer quelque détail de cette masse
lointaine.

Soudain le voila qui s'écrie en hochant la téte:

«Vieux burg!... Vieux burg!... Tu as beau te carrer sur ta base!... Encore trois ans, et tu auras cessé
d'exister, puisque ton hétre n'a plus que trois branches!» Ce hétre, planté a l'extrémité de 1'un des
bastions du burg, s'appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure de papier, et c'est
a peine s'il efit été visible pour tout autre que Frik a cette distance. Quant a I'explication de ces paroles
du berger, qui étaient provoquées par une légende relative au chateau, elle sera donnée en son temps.

«Oui! répéta-t-il, trois branches... Il y en avait quatre hier, mais la quatrieme est tombée cette nuit...
Il n'en reste que le moignon... je n'en compte plus que trois a 1'enfourchure... Plus que trois, vieux
burg... plus que trois!»

Lorsqu'on prend un berger par son coté idéal, I'imagination en fait volontiers un étre réveur et
contemplatif; il s'entretient avec les planetes; il confere avec les étoiles; il lit dans le ciel. Au vrai,
c'est généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la crédulité publique lui attribue aisément
le don du surnaturel; il possede des maléfices; suivant son humeur, il conjure les sorts ou les jette aux
gens et aux bétes—ce qui est tout un dans ce cas; il vend des poudres sympathiques; on lui achete des
philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu'a rendre les sillons stériles, en y lancant des pierres



enchantées, et les brebis infécondes rien qu'en les regardant de 1'ceil gauche? Ces superstitions sont de
tous les temps et de tous les pays. Méme au milieu des campagnes plus civilisées, on ne passe pas
devant un berger, sans lui adresser quelque parole amicale, quelque bonjour significatif, en le saluant
du nom de «pasteur» auquel il tient. Un coup de chapeau, cela permet d'échapper aux malignes
influences, et sur les chemins de la Transylvanie, ou ne s'y épargne pas plus qu'ailleurs.

Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d'apparitions fantastiques. A entendre celui-ci, les
vampires et les stryges lui obéissaient; a en croire celui-la, on le rencontrait, au déclin de la lune, par
les nuits sombres, comme on voit en d'autres contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des
moulins, causant avec les loups ou révant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et des contre-charmes. Mais, observation
a noter, il était lui-méme aussi crédule que sa clientele, et s'il ne croyait pas a ses propres sortileges,
du moins ajoutait-il foi aux légendes qui couraient le pays.

On ne s'étonnera donc pas qu'il efit tiré ce pronostic relatif a la disparition prochaine du vieux burg,
puisque le hétre était réduit a trois branches, ni qu'il efit hate d'en porter la nouvelle a Werst.

Apres avoir rassemblé son troupeau en beuglant a pleins poumons a travers un long bouquin de bois
blanc, Frik reprit le chemin du village. Ses chiens le suivaient harcelant les bétes—deux demi-griffons
batards, hargneux et féroces, qui semblaient plutdt propres a dévorer des moutons qu'a les garder. 11 y
avait la une centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine d'antenais de premiere année, le reste
en animaux de troisieme et de quatrieme année, soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biro Koltz, lequel payait a la commune un gros droit de
brébiage, et qui appréciait fort son patour Frik, le sachant tres habile a la tonte, et trés entendu au
traitement des maladies, muguet, affilée, avertin, douve, encaussement, falere, clavelée, piétin, rabuze
et autres affections d'origine pécuaire.

Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler devant, et, pres de lui, la brebis birane,
faisant tinter leur clarine au milieu des bélements.

Au sortir de la pature, Frik prit un large sentier, bordant de vastes champs. La ondulaient les
magnifiques épis d'un blé tres haut sur tige, tres long de chaume; la s'étendaient quelques plantations
de ce «koukouroutz», qui est le mais du pays. Le chemin conduisait a la lisiere d'une forét de pins et
de sapins, aux dessous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours lumineux, filtré par le
cailloutis du fond, et sur lequel flottaient les billes de bois débitées par les scieries de I'amont.

Chiens et moutons s'arréterent sur la rive droite de la riviere et se mirent a boire avidement au ras de
la berge, en remuant le fouillis des roseaux.

Werst n'était plus qu'a trois portées de fusil, au-dela d'une épaisse saulaie, formée de francs arbres et
non de ces tétards rabougris, qui touffent a quelques pieds au-dessus de leurs racines. Cette saulaie se
développait jusqu'aux pentes du col de Vulkan, dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie
sur le versant méridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte a cette heure. C'est seulement a la nuit tombante que les gens de culture
regagnent leur foyer, et Frik n'avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel. Son troupeau
désaltéré, il allait s'engager entre les plis de la vallée, lorsqu'un homme apparut au tournant de la Sil,
une cinquantaine de pas en aval.

—Eh! I'ami!» cria-t-il au patour.

C'était un de ces forains qui courent les marchés du comitat. On les rencontre dans les villes, dans
les bourgades, jusque dans les plus modestes villages. Se faire comprendre n'est point pour les
embarrasser: ils parlent toutes les langues. Celui-ci était-il italien, saxon ou valaque? Personne n'efit
pu le dire; mais il était juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe, front bombé,



yeux tres vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermometres, des barometres et de petites horloges. Ce qui
n'était pas renfermé dans la balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui pendait au cou et
a la ceinture: un véritable brelandinier, quelque chose comme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-étre la crainte salutaire qu'inspirent les bergers. Aussi
saluat-il Frik de la main. Puis, dans cette langue roumaine, qui est formée du latin et du slave, il dit
avec un accent étranger:

«Cela va-t-il comme vous voulez, 1'ami®?

—Oui... suivant le temps, répondit Frik.

—Alors vous allez bien aujourd'hui, car il fait beau.

—FEt j'irai mal demain, car il pleuvra.

—I1 pleuvra?... s'écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages dans votre pays?
—Les nuages viendront cette nuit... et de la-bas... du mauvais coté de la montagne.
—A quoi voyez-vous cela?

—A la laine de mes moutons, qui est reche et seche comme un cuir tanné.
—Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes routes...

—FEt tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de leur maison.
—Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

—Avez-vous des enfants? dit Frik.

—Non.

—FEtes-vous marié?

—Non.»

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c'est 1'habitude de le demander a ceux que l'on
rencontre.

Puis, il reprit:
«D'ou venez-vous, colporteur?...
—D'Hermanstadt.»

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transylvanie. En la quittant, on trouve la vallée
de la Sil hongroise, qui descend jusqu'au bourg de Petroseny.

«Et vous allez?...

—A Kolosvar.»

Pour arriver a Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction de la vallée du Maros; puis, par
Karlsburg, en suivant les premiéres assises des monts de Bihar, on atteint la capitale du comitat. Un
chemin d'une vingtaine de milles [Environ 150 kilometres.] au plus.

En vérité, ces marchands de thermometres, barometres et patraques, évoquent toujours 1'idée d'étres
a part, d'une allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient a leur métier. Ils vendent le temps sous
toutes ses formes, celui qui s'écoule, celui qu'il fait, celui qu'il fera, comme d'autres porteballes
vendent des paniers, des tricots ou des cotonnades. On dirait qu'ils sont les commis voyageurs de la
Maison Saturne et C' a I'enseigne du Sablier d'or. Et, sans doute, ce fut l'effet que le juif produisit sur
Frik, lequel regardait, non sans étonnement, cet étalage d'objets, nouveaux pour lui, dont il ne
connaissait pas la destination.

«Eh! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, a quoi sert ce bric-a-brac, qui cliquete a votre



ceinture comme les os d'un vieux pendu?
—~Ca, C'est des choses de valeur, répondit le forain, des choses utiles a tout le monde.
—A tout le monde, s'écria Frik, en clignant de I'eeil,—méme a des bergers?...
—Meéme a des bergers.
—FEt cette mécanique?...

—~Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un thermometre entre ses mains, elle vous
apprend s'il fait chaud ou s'il fait froid.

—Eh! I'ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon, ou quand je grelotte sous ma
houppelande.»

Evidemment, cela devait suffire a un patour, qui ne s'inquiétait guere des pourquoi de la science.
«Et cette grosse patraque avec son aiguille? reprit-il en désignant un barometre anéroide.

—Ce n'est point une patraque, c'est un instrument qui vous dit s'il fera beau demain ou s'il pleuvra...
—Vrai?...

—Vrai.
—Bon! répliqua Frik, je n'en voudrais point, quand ca ne cofiterait qu'un kreutzer. Rien qu'a voir les
nuages trainer dans la montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je ne sais pas le

temps vingt-quatre heures a l'avance? Tenez, vous voyez cette brumaille qui semble sourdre du sol?...
Eh bien, je vous 1'ai dit, c'est de I'eau pour demain.»

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait se passer d'un barometre.
«Je ne vous demanderai pas s'il vous faut une horloge? reprit le colporteur.

—Une horloge?... J'en ai une qui marche toute seule, et qui se balance sur ma téte. C'est le soleil de
la-haut. Voyez-vous, 1'ami, lorsqu'il s'arréte sur la pointe du Rodiik, c'est qu'il est midi, et lorsqu'il
regarde a travers le trou d'Egelt, c'est qu'il est six heures. Mes moutons le savent aussi bien que moi,
mes chiens comme mes moutons. Gardez donc vos patraques.

—Allons, répondit le colporteur, si je n'avais pas d'autres clients que les patours, j'aurais de la peine
a faire fortune! Ainsi, vous n'avez besoin de rien?...

—Pas méme de rien.»

Du reste, toute cette marchandise a bas prix était de fabrication tres médiocre, les barometres ne
s'accordant pas sur le variable ou le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant des heures trop
longues ou des minutes trop courtes—enfin de la pure camelote. Le berger s'en doutait peut-étre et
n'inclinait guere a se poser en acheteur. Toutefois, au moment ou il allait reprendre son baton, le voila
qui secoue une sorte de tube, suspendu a la bretelle du colporteur, en disant:

«A quoi sert ce tuyau que vous avez la?...

—Ce tuyau n'est pas un tuyau.

—Est-ce donc un gueulard?»

Et le berger entendait par la une sorte de vieux pistolet a canon évasé.
«Non, dit le juif, c'est une lunette.»

C'était une de ces lunettes communes, qui grossissent cing a six fois les objets, ou les rapprochent
d'autant, ce qui produit le méme résultat.

Frik avait détaché l'instrument, il le regardait, il le maniait, il le retournait bout pour bout, il en
faisait glisser 1'un sur l'autre les cylindres.

Puis, hochant la téte «Une lunette? dit-il.



—~Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joliment la vue.

—Oh! j'ai de bons yeux, I'ami. Quand le temps est clair, j'apercois les dernieres roches jusqu'a la
téte du Retyezat, et les derniers arbres au fond des défilés du Vulkan.

—Sans cligner?...

—Sans cligner. C'est la rosée qui me vaut ca, lorsque je dors du soir au matin a la belle étoile. Voila
qui vous nettoie proprement la prunelle.

—Quoi... la rosée? répondit le colporteur. Elle rendrait plutot aveugle...
—Pas les bergers.

—Soit! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore meilleurs, lorsque je les mets au bout
de ma lunette.

—Ce serait a voir.

—Voyez en y mettant les votres...

—Moi?...

—Essayez.

—~Ca ne me cofitera rien? demanda Frik, tres méfiant de sa nature.
—Rien... a moins que vous ne vous décidiez a m'acheter la mécanique.»

Bien rassuré a cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes furent ajustés par le colporteur. Puis,
ayant fermé 1'eeil gauche, il appliqua I'oculaire a son ceil droit.

Tout d'abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en remontant vers le Plesa. Cela fait, il
abaissa l'instrument, et le braqua vers le village de Werst.

«Eh! eh! dit-il, c'est pourtant vrai... Ca porte plus loin que mes yeux... Voila la grande rue... je
reconnais les gens... Tiens, Nic Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le havresac au dos, le fusil
sur 1'épaule...

—Quand je vous le disais! fit observer le colporteur.—Oui... oui... c'est bien Nic! reprit le berger. Et
quelle est la fille qui sort de la maison de maitre Koltz, en jupe rouge et en corsage noir, comme pour
aller au-devant de lui?...

—Regardez, pasteur, vous reconnaitrez la fille aussi bien que le garcon...

—Eh! oui!... c'est Miriota... la belle Miriota!... Ah! les amoureux... les amoureux!... Cette fois, ils
n'ont qu'a se tenir, car, moi, je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs
mignasses!—Que dites-vous de ma machine?

—Eh! eh!... qu'elle fait voir au loin!»

Pour que Frik en f{it a n'avoir jamais auparavant regardé a travers une lunette, il fallait que le village
de Werst méritat d'étre rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela était, on le
verra bientot.

«Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore... et plus loin que Werst... Le village est trop pres de
nous Visez au-dela, bien au-dela, vous dis-je!...

—FEt ¢a ne me cofitera pas davantage?...

—Pas davantage.

—Bon!... je cherche du co6té de la Sil hongroise! Oui... voila le clocher de Livadzel... je le reconnais
a sa croix qui est manchotte d'un bras... Et, au-dela, dans la vallée, entre les sapins, j'apercois le
clocher de Petroseny, avec son coq de fer-blanc, dont le bec est ouvert, comme s'il allait appeler ses

poulettes!... Et la-bas, cette tour qui pointe au milieu des arbres... Ce doit étre la tour de Petrilla...
Mais, j'y pense, colporteur, attendez donc, puisque c'est toujours le méme prix...



—Toujours, pasteur.»

Frik venait de se tourner vers le plateau d'Orgall; puis, du bout de la lunette, il suivait le rideau des
foréts assombries sur les pentes du Plesa, et le champ de 1'objectif encadra la lointaine silhouette du
burg.

«Oui! s'écria-t-il, la quatrieme branche est a terre... J'avais bien vul!... Et personne n'ira la ramasser
pour en faire une belle flambaison de la Saint-Jean... Non, personne... pas méme moi!... Ce serait
risquer son corps et son ame... Mais ne vous mettez point en peine!... Il y a quelqu'un qui saura bien la
fourrer, cette nuit, au milieu de son feu d'enfer... C'est le Chort!»

Le Chort, ainsi s'appelle le diable, quand il est évoqué dans les conversations du pays.

Peut-étre le juif allait-il demander 1'explication de ces paroles incompréhensibles pour qui n'était
pas du village de Werst ou des environs, lorsque Frik s'écria, d'une voix ou l'effroi se mélait a la
surprise:

«Qu'est-ce donc, cette brume qui s'échappe du donjon?... Est-ce une brume?... Non!... On dirait une
fumée... Ce n'est pas possible!... Depuis des années et des années, les cheminées du burg ne fument
plus! —Si vous voyez de la fumée la-bas, pasteur, c'est qu'il y a de la fumée.

—Non... colporteur, non! C'est le verre de votre machine qui se brouille.

—Essuyez-le.

—FEt quand je l'essuierais?»

Frik retourna sa lunette, et, apres en avoir frotté les verres avec sa manche, il la remit a son ceil.

C'était bien une fumée qui se déroulait a la pointe du donjon. Elle montait droit dans l'air calme, et
son panache se confondait avec les hautes vapeurs.

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concentrait sur le burg que l'ombre
ascendante commencait a gagner au niveau du plateau d'Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac qui pendait sous son sayon:
«Combien votre tuyau? demanda-t-il.
—Un florin et demi [Environ 3 francs 60.]», répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette méme au prix d'un florin, pour peu que Frik eut manifesté 1'intention de la
marchander. Mais le berger ne broncha pas. Visiblement sous l'empire d'une stupéfaction aussi
brusque qu'inexplicable, il plongea la main au fond de son bissac, et en retira 1'argent.

«C'est pour votre compte que vous achetez cette lunette? demanda le colporteur.

—Non... pour mon maitre, le juge Koltz.

—Alors il vous remboursera...

—~Oui... les deux florins qu'elle me cofite...

—Comment... les deux florins?...

—Eh! sans doute!... La-dessus, bonsoir, 1'ami.

—Bonsoir, pasteur.»

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta rapidement dans la direction de Werst.
Le juif, le regardant s'en aller, hocha la téte, comme s'il avait eu a faire a quelque fou:

Si j'avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher, ma lunette!»

Puis, quand il eut rajusté son étalage a sa ceinture et sur ses épaules, il prit la direction de Karlsburg,
en redescendant la rive droite de la Sil.

Ou allait-il? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus.



I1

Qu'il s'agisse de roches entassées par la nature aux époques géologiques, apres les dernieres
convulsions du sol, ou de constructions dues a la main de 'homme, sur lesquelles a passé le souffle du
temps, l'aspect est a peu pres semblable, lorsqu'on les observe a quelques milles de distance. Ce qui
est pierre brute et ce qui a été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin, méme couleur,
mémes linéaments, mémes déviations des lignes dans la perspective, méme uniformité de teinte sous
la patine grisatre des siécles.

Il en était ainsi du burg,—autrement dit du chateau des Carpathes. En reconnaitre les formes
indécises sur ce plateau d'Orgall, qu'il couronne a la gauche du col de Vulkan, n'efit pas été possible. Il
ne se détache point en relief de 'arriere-plan des montagnes. Ce que 1'on est tenté de prendre pour un
donjon n'est peut-étre qu'un morne pierreux. Qui le regarde croit apercevoir les créneaux d'une
courtine, ou il n'y a peut-étre qu'une créte rocheuse. Cet ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi,
a en croire divers touristes, le chateau des Carpathes n'existe-t-il que dans 1'imagination des gens du
comitat.

Evidemment, le moyen le plus simple de s'en assurer serait de faire prix avec un guide de Vulkan ou
de Werst, de remonter le défilé, de gravir la croupe, de visiter 1'ensemble de ces constructions.
Seulement, un guide, c'est encore moins commode a trouver que le chemin qui mene au burg. En ce
pays des deux Sils, personne ne consentirait a conduire Lui voyageur, et pour n'importe quelle
rémunération, au chateau des Carpathes.

Quoi qu'il en soit, voici ce qu'on aurait pu apercevoir de cette antique demeure dans le champ d'une
lunette, plus puissante et mieux centrée que l'instrument de pacotille, acheté par le berger Frik pour le
compte de maitre Koltz:

A huit ou neuf cents pieds en arriere du col de Vulkan, une enceinte, couleur de gres, lambrissée
d'un fouillis de plantes lapidaires, et qui s'arrondit sur une périphérie de quatre a cing cents toises, en
épousant les dénivellations du plateau; a chaque extrémité, deux bastions d'angle, dont celui de droite,
sur lequel poussait le fameux hétre, est encore surmonté d'une maigre échauguette ou guérite a toit
pointu; a gauche, quelques pans de murs étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile d'une
chapelle, dont la cloche félée se met en branle par les fortes bourrasques au grand effroi des gens de la
contrée; au milieu, enfin, couronné de sa plate-forme a créneaux, un lourd donjon, a trois rangs de
fenétres maillées de plomb, et dont le premier étage est entouré d'une terrasse circulaire; sur la plate-
forme, une longue tige métallique, agrémentée du virolet féodal, sorte de girouette soudée par la
rouille, et qu'un dernier coup de galerne avait fixée au sud-est.

Quant a ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint endroit, s'il existait quelque batiment
habitable a l'intérieur, si un pont-levis et une poterne permettaient d'y pénétrer, on l'ignorait depuis
nombre d'années. En réalité, bien que le chateau des Carpathes f{it mieux conservé qu'il n'en avait I'air,
une contagieuse épouvante, doublée de superstition, le protégeait non moins que l'avaient pu faire
autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses bombardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins
d'artillerie des vieux siecles.

Et pourtant, le chateau des Carpathes efit valu la peine d'étre visité par les touristes et les
antiquaires. Sa situation, a la créte du plateau d'Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-
forme supérieure du donjon, la vue s'étend jusqu'a l'extréme limite des montagnes. En arriere ondule
la haute chaine, si capricieusement ramifiée, qui marque la frontiere de la Valachie. En avant se
creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable entre les provinces limitrophes. Au-dela de
la vallée des deux Sils, surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Petrilla, groupés



a l'orifice des puits qui servent a 1'exploitation de ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers plans,
c'est un admirable chevauchement de croupes, boisées a leur base, verdoyantes a leurs flancs, arides a
leurs cimes, que dominent les sommets abrupts du Retyezat et du Paring [Le Retyezat s'éleve a une
hauteur de 2 496 metres, et le Paring aune hauteur de 2 414 metres au-dessus du niveau de la mer.].
Enfin, plus loin que la vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les lointains profils, noyés
de brumes, des Alpes de la Transylvanie centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autrefois un lac, dans lequel s'absorbaient les
deux Sils, avant d'avoir trouvé passage a travers la chaine. Maintenant, cette dépression n'est plus
qu'un charbonnage avec ses inconvénients et ses avantages; les hautes cheminées de brique se mélent
aux ramures des peupliers, des sapins et des hétres; les fumées noiratres vicient l'air, saturé, jadis du
parfum des arbres fruitiers et des fleurs. Toutefois, a 1'époque ou se passe cette histoire, bien que
l'industrie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n'a rien perdu du caractere sauvage qu'il doit
a la nature.

Le chateau des Carpathes date du XII® ou du XIII® siecle. En ce temps-la, sous la domination des
chefs ou voivodes, monasteres, églises, palais, chateaux, se fortifiaient avec autant de soin que les
bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient a se garantir contre des agressions de toutes
sortes. Cet état de choses explique pourquoi I'antique courtine du burg, ses bastions et son donjon lui
donnent l'aspect d'une construction féodale, préte a la défensive. Quel architecte 1'a édifié sur ce
plateau, a cette hauteur? On l'ignore, et cet audacieux artiste est inconnu, a moins que ce soit le
roumain Manoli, si glorieusement chanté dans les 1égendes valaques, et qui batit a Curté d'Argis le
célebre chateau de Rodolphe le Noir.

Qu'il y ait des doutes sur l'architecte, il n'y en a aucun sur la famille qui possédait ce burg. Les
barons de Gortz étaient seigneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils furent mélés a toutes ces
guerres qui ensanglanterent les provinces transylvaines; ils luttérent contre les Hongrois, les Saxons,
les Szeklers; leur nom figure dans les «cantices», les—«doines», ou se perpétue le souvenir de ces
désastreuses périodes; ils avaient pour devise le fameux proverbe valaque: Da pe maorte, «donne
jusqu'a la mort!» et ils donnérent, ils répandirent leur sang pour la cause de l'indépendance,—ce sang
qui leur venait des Roumains, leurs ancétres.

On le sait, tant d'efforts, de dévouement, de sacrifices, n'ont abouti qu'a réduire a la plus indigne
oppression les descendants de cette vaillante race. Elle n'a plus d'existence politique. Trois talons I'ont
écrasée. Mais ils ne désesperent pas de secouer le joug, ces Valaques de la Transylvanie. L'avenir leur
appartient, et c'est avec une confiance inébranlable qu'ils répétent ces mots, dans lequel se concentrent

toutes leurs aspirations: Roman on péré! «le Roumain ne saurait périr!» Vers le milieu du XIX® siecle,
le dernier représentant des seigneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au chateau des Carpathes, il
avait vu sa famille s'éteindre autour de lui pendant les premiers temps de sa jeunesse. A vingt-deux
ans, il se trouva seul au monde. Tous les siens étaient tombés d'année en année, comme ces branches
du hétre séculaire, auquel la superstition populaire rattachait 1'existence méme du burg. Sans parents,
on peut méme dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour occuper les loisirs de cette monotone
solitude que la mort avait faite autour de lui? Quels étaient ses gofits, ses instincts, ses aptitudes? On
ne lui en reconnaissait guere, si ce n'est une irrésistible passion pour la musique, surtout pour le chant
des grands artistes de cette époque. Des lors, abandonnant le chateau, déja fort délabré, aux soins de
quelques vieux serviteurs, un jour il disparut. Et, ce qu'on apprit plus tard, c'est qu'il consacrait sa
fortune, qui était assez considérable, a parcourir les principaux centres lyriques de l'Europe, les
théatres de I'Allemagne, de la France, de 1'Italie, ou il pouvait satisfaire a ses insatiables fantaisies de
dilettante. Ftait-ce un excentrique, pour ne pas dire un maniaque? La bizarrerie de son existence
donnait lieu de le croire.



Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gravé dans le cceur du jeune baron de Gortz.
Il n'avait pas oublié la patrie transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations. Aussi, revint-il
prendre part a l'une des sanglantes révoltes des paysans roumains contre 1'oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur territoire échut en partage aux vainqueurs.

C'est a la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta définitivement le chateau des
Carpathes, dont certaines parties tombaient déja en ruine. La mort ne tarda pas a priver le burg de ses
derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au baron de Gortz, le bruit courut qu'il s'était
patriotiquement joint au fameux Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route, dont la guerre
de l'indépendance avait fait un héros de drame. Par bonheur pour lui, apres l'issue de la lutte,
Rodolphe de Gortz s'était séparé de la bande du compromettant «betyar», et il fit sagement, car
I'ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit par tomber entre les mains de la police, qui se
contenta de I'enfermer dans la prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les gens du comitat: a savoir que le baron
Rodolphe avait été tué pendant une rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de la frontiere. Il
n'en était rien, bien que le baron de Gortz ne se fiit jamais remontré au burg depuis cette époque, et
que sa mort ne fit doute pour personne. Mais il est prudent de n'accepter que sous réserve les on-dit de
cette crédule population.

Chateau abandonné, chateau hanté, chateau visionné. Les vives et ardentes imaginations 1'ont bient6t
peuplé de fantomes, les revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit. Ainsi
se passent encore les choses au milieu de certaines contrées superstitieuses de 1'Europe, et la
Transylvanie peut prétendre au premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst efit-il pu rompre avec les croyances au surnaturel? Le pope et
le magister, celui-ci chargé de 1'éducation des enfants, celui-la dirigeant la religion des fideles,
enseignaient ces fables d'autant plus franchement qu'ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, «avec
preuves a l'appui», que les loups-garous courent la campagne, que les vampires, appelés stryges, parce
qu'ils poussent des cris de strygies, s'abreuvent de sang humain, que les «staffii» errent a travers les
ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de leur porter chaque soir le boire et le manger. Il y a
des fées, des «babes», qu'il faut se garder de rencontrer le mardi ou le vendredi, les deux plus mauvais
jours de la semaine. Aventurez-vous donc dans les profondeurs de ces foréts du comitat, foréts
enchantées, ou se cachent les «balauri», ces dragons gigantesques, dont les machoires se distendent
jusqu'aux nuages, les «zmei» aux ailes démesurées, qui enlevent les filles de sang royal et méme
celles de moindre lignée, lorsqu'elles sont jolies! Voila nombre de monstres redoutables, semble-t-il,
et quel est le bon génie que leur oppose 1'imagination populaire? Nul autre que le «serpi de casa», le
serpent du foyer domestique, qui vit familierement au fond de l'atre, et dont le paysan achete
I'influence salutaire en le nourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hotes de cette mythologie roumaine, n'est-
ce pas le chateau des Carpathes? Sur ce plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la gauche du col
de Vulkan, il n'était pas douteux qu'il abritat des dragons, des fées, des stryges, peut-étre aussi
quelques revenants de la famille des barons de Gortz. De la une réputation de mauvais aloi, tres
justifiée, disait-on. Quant a se hasarder a le visiter, personne n'y elit songé. Il répandait autour de lui
une épouvante épidémique, comme un marais insalubre répand des miasmes pestilentiels. Rien qu'a
s'en rapprocher d'un quart de mille, c'efit été risquer sa vie en ce monde et son salut dans l'autre. Cela
s'apprenait couramment a 1'école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, des qu'il ne resterait plus une pierre de 1'antique
forteresse des barons de Gortz. Et c'est ici qu'intervenait la 1égende.



D'apres les plus autorisés notables de Werst, 'existence du burg était liée a celle du vieux hétre,
dont la ramure grimacait sur le bastion d'angle, situé a droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz—Iles gens du village, et plus particulierement le patour Frik,
I'avaient observé—, ce hétre perdait chaque année une de ses maitresses branches. On en comptait dix-
huit a son enfourchure, lorsque le baron Rodolphe fut apercu pour la derniere fois sur la plate-forme
du donjon, et I'arbre n'en avait plus que trois pour le présent. Or, chaque branche tombée, c'était une
année de retranchée a l'existence du burg. La chute de la derniéere amenerait son anéantissement
définitif. Et alors, sur le plateau d'Orgall, on chercherait vainement les restes du chateau des
Carpathes.

En réalité, ce n'était la qu'une de ces légendes qui prennent volontiers naissance dans les
imaginations roumaines. Et, d'abord, ce vieux hétre s'amputait-il chaque année d'une de ses branches?
Cela n'était rien moins que prouvé, bien que Frik n'hésitat pas a I'affirmer, lui qui ne le perdait pas de
vue pendant que son troupeau paissait les patis de la Sil. Néanmoins, et quoique Frik fiit sujet a
caution, pour le dernier paysan comme pour le premier magistrat de Werst, nul doute que le burg n'efit
plus que trois ans a vivre, puisqu'on ne comptait plus que trois branches au «hétre tutélaire».

Le berger s'était donc mis en mesure de reprendre le chemin du village pour y rapporter cette grosse
nouvelle, lorsque se produisit 1'incident de la lunette.

Grosse nouvelle, tres grosse en effet! Une fumée est apparue au faite du donjon... Ce que ses yeux
n'auraient pu apercevoir, Frik I'a distinctement vu avec l'instrument du colporteur... Ce n'est point une
vapeur, c'est une fumée qui va se confondre avec les nuages... Et pourtant, le burg est abandonné...
Depuis bien longtemps, personne n'a franchi sa poterne qui est fermée sans doute, ni le pont-levis qui
est certainement relevé. S'il est habité, il ne peut 1'étre que par des étres surnaturels... Mais a quel
propos des esprits auraient-ils fait du feu dans un des appartements du donjon?... Est-ce un feu de
chambre, est-ce un feu de cuisine?... Voila qui est véritablement inexplicable.

Frik hatait ses bétes vers leur étable. A sa voix, les chiens harcelaient le troupeau sur le chemin
montant, dont la poussiere se rabattait avec 1'humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluerent en passant, et c'est a peine s'il répondit a leur
politesse. De la, réelle inquiétude, car, si 'on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de donner le
bonjour au berger, il faut encore qu'il vous le rende. Mais Frik y paraissait peu enclin avec ses yeux
hagards, son attitude singuliere, ses gestes désordonnée. Les loups et les ours lui auraient enlevé la
moitié de ses moutons, qu'il n'aurait pas été plus défait. De quelle mauvaise nouvelle fallait-il qu'il fiit
porteur?

Le premier qui 1'apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu'il 1'apercut, Frik lui cria:
«Le feu est au burg, notre maitre!—Que dis-tu la, Frik?

—je dis ce qui est.

—Est-ce que tu es devenu fou?»

En effet, comment un incendie pouvait-il s'attaquer a ce vieil amoncellement de pierres? Autant
admettre que le Negoi, la plus haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n'elit pas été
plus absurde.

«Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg briile répéta maitre Koltz.
—S'il ne briile pas, il fume.
—~C'est quelque vapeur...

—Non, c'est une fumée... Venez voir.» Et tous deux se dirigerent vers le milieu de la grande rue du
village, au bord d'une terrasse dominant les ravins du col, de laquelle on pouvait distinguer le chateau.



Une fois 13, Frik tendit la lunette a maitre Koltz. Evidemment, 1'usage de cet instrument ne lui était
pas plus connu qu'a son berger.

«Qu'est-ce cela? dit-il.

—Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon maitre, et qui en vaut bien quatre!
—A qui?

—A un colporteur.

—FEt pour quoi faire?

—Ajustez cela a votre ceil, visez le burg en face, regardez, et vous verrez.»

Le juge braqua la lunette dans la direction du chateau et I'examina longuement.

Oui! c'était une fumée qui se dégageait de 1'une des cheminées du donjon. En ce moment, déviée par
la brise, elle rampait sur le flanc de la montagne.

«Une fumée!» répéta maitre Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d'étre rejoints par Miriota et le forestier Nic Deck, qui étaient rentrés
au logis depuis quelques instants.

«A quoi cela sert-il? demanda le jeune homme en prenant la lunette.
—A voir au loin, répondit le berger.
—Plaisantez-vous, Frik?

—je plaisante si peu, forestier, qu'il y a une heure a peine, j'ai pu vous reconnaitre, tandis que vous
descendiez la route de Werst, vous et aussi...»

Il n'acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses jolis yeux. Au fait, pourtant, il n'est pas
défendu a une honnéte fille d'aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, I'un apres l'autre, prirent la fameuse lunette et la dirigerent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur la terrasse, et, s'étant enquis du fait,
ils se servirent tour a tour de l'instrument.

«Une fumée! une fumée au burg!... dit 1'un.

—Peut-étre le tonnerre est-il tombé sur le donjon?... fit observer 1'autre.
—Est-ce qu'il a tonné?... demanda maitre Koltz, en s'adressant a Frik.
—Pas un coup depuis huit jours», répondit le berger.

Et ces braves gens n'auraient pas été plus ahuris, si on leur efit dit qu'une bouche de cratére venait de
s'ouvrir au sommet du Retyezat, pour livrer passage aux vapeurs souterraines.



I

Le village de Werst a si peu d'importance que la plupart des cartes n'en indiquent point la situation.
Dans le rang administratif, il est méme au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom de la portion
de ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittoresquement juchés tous les deux.

A T'heure actuelle, I'exploitation du bassin minier a donné un mouvement considérable d'affaires aux
bourgades de Petroseny, de Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni Werst n'ont
recueilli le moindre avantage de cette proximité d'un grand centre industriel; ce que ces villages
étaient, il y a cinquante ans, ce qu'ils seront sans doute dans un demi-siecle, ils le sont a présent; et,
suivant Elisée Reclus, une bonne moitié de la population de Vulkan ne se compose «que d'employés
chargés de surveiller la frontiere, douaniers, gendarmes, commis du fisc et infirmiers de la
quarantaine»—Supprimez les gendarmes et les commis du fisc, ajoutez une proportion un peu plus
forte de cultivateurs, et vous aurez la population de Werst, soit quatre a cinq centaines d'habitants.

C'est une rue, ce village, rien qu'une large rue, dont les pentes brusques rendent la montée et la
descente assez pénibles. Elle sert de chemin naturel entre la frontiére valaque et la frontiere
transylvaine. Par la passent les troupeaux de beeufs, de moutons et de porcs, les marchands de viande
fraiche, de fruits et de céréales, les rares voyageurs qui s'aventurent par le défilé, au lieu de prendre
les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros:

Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse entre les monts de Bihar, le Retyezat
et le Paring. Riche par la fertilité du sol, il 1'est aussi de toute la fortune enfouie dans ses entrailles:
mines de sel gemme a Thorda, avec un rendement annuel de plus de vingt mille tonnes; mont Parajd,
mesurant sept kilometres de circonférence a son dome, et qui est uniquement formé de chlorure de
sodium; mines de Torotzko, qui produisent le plomb, la galéne, le mercure, et surtout le fer, dont les
gisements étaient exploités des le Xe siecle; mines de Vayda Hunyad, et leurs minerais qui se
transforment en acier de qualité supérieure; mines de houille, facilement exploitables sur les
premieres strates de ces vallées lacustres, dans le district de Hatszeg, a Livadzel, a Petroseny, vaste
poche d'une contenance estimée a deux cent cinquante millions de tonnes; enfin, mines d'or, au bourg
d'Ottenbanya, a Topanfalva, la région des orpailleurs, ou des myriades de moulins d'un outillage tres
simple travaillent les sables du Veres-Patak, «le Pactole transylvain», et exportent chaque année pour
deux millions de francs du précieux métal.

Voila, semblera, un district tres favorisé de la nature, et pourtant cette richesse ne profite guere au
bien-étre de sa population. Dans tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko, Petroseny,
Lonyai, possédent quelques installations en rapport avec le confort de l'industrie moderne, si ces
bourgades ont des constructions régulieres, soumises a l'uniformité de 1'équerre et du cordeau, des
hangars, des magasins, de véritables cités ouvrieres, si elles sont dotées d'un certain nombre
d'habitations a balcons et a vérandas, voila ce qu'il ne faudrait chercher ni au village de Vulkan, ni au
village de Werst.

Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulierement accroupies sur l'unique rue, coiffées
d'un capricieux toit dont le faitage déborde les murs de pisé, la facade vers le jardin, un grenier a
lucarne pour étage, une grange délabrée pour annexe, une étable toute de guingois, couverte en paillis,
ca et la un puits surmonté d'une potence a laquelle pend une seille, deux ou trois mares qui «fuient»
pendant les orages, des ruisselets dont les ornieres tortillées indiquent le cours, tel est ce village de
Werst, bati sur les deux c6tés de la rue, entre les obliques talus du col. Mais tout cela est frais et
attirant; il y a des fleurs aux portes et aux fenétres, des rideaux de verdure qui tapissent les murailles,
des herbes échevelées qui se mélent au vieil or des chaumes, des peupliers, ormes, hétres, sapins,



érables, qui grimpent au-dessus des maisons «si haut qu'ils peuvent grimper». Par-dela,
I'échelonnement des assises intermédiaires de la chaine, et, au dernier plan, I'extréme cime des monts,
bleuis par le lointain, se confondent avec I'azur du ciel.

Ce n'est ni I'allemand ni le hongrois que 1'on parle a Werst, non plus qu'en toute cette portion de la
Transylvanie: c'est le roumain—meéme chez quelques familles tsiganes, établies plutot que campées
dans les divers villages du comitat. Ces étrangers prennent la langue du pays comme ils en prennent la
religion. Ceux de Werst forment une sorte de petit clan, sous l'autorité d'un voivode, avec leurs
cabanes, leurs «barakas» a toit pointu, leurs légions d'enfants, bien différents par les mceurs et la
régularité de leur existence de ceux de leurs congéneres qui errent a travers 1'Europe. Ils suivent méme
le rite grec, se conformant a la religion des chrétiens au milieu desquels ils se sont installés. En effet,
Werst a pour chef religieux un pope, qui réside a Vulkan, et qui dessert les deux villages séparés
seulement d'un demi-mille.

La civilisation est comme l'air ou l'eau. Partout ou un passage—ne fiit-ce qu'une fissure-lui est
ouvert, elle pénetre et modifie les conditions d'un pays. D'ailleurs, il faut le reconnaitre, aucune
fissure ne s'était encore produite a travers cette portion méridionale des Carpathes. Puisque Elisée
Reclus a pu dire de Vulkan «qu'il est le dernier poste de la civilisation dans la vallée de la Sil
valaque», on ne s'étonnera pas que Werst fiit I'un des plus arriérés villages du comitat de Kolosvar.
Comment en pourrait-il étre autrement dans ces endroits ou chacun nait, grandit, meurt, sans les avoir
jamais quittés!

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un matitre d'école et un juge a Werst? Oui, sans doute. Mais le
magister Hermod n'est capable d'enseigner que ce qu'il sait, c'est-a-dire un peu a lire, un peu a écrire,
un peu a compter. Son instruction personnelle ne va pas au-dela. En fait de science, d'histoire, de
géographie, de littérature, il ne connait que les chants populaires et les 1égendes du pays environnant.
La-dessus, sa mémoire le sert avec une rare abondance. Il est tres fort en matiere de fantastique, et les
quelques écoliers du village tirent grand profit de ses lecons.

Quant au juge, il convient de s'entendre sur cette qualification donnée au premier magistrat de
Werst.

Le biro, maitre Koltz, était un petit homme de cinquante-cing a soixante ans, Roumain d'origine, les
cheveux ras et grisonnants, la moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. Solidement bati
comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur la téte, la haute ceinture a boucle historiée sur le
ventre, la veste sans manches sur le torse, la culotte courte et demi-bouffante, engagée dans les hautes
bottes de cuir. Plutdét maire que juge, bien que ses fonctions l'obligeassent a intervenir dans les
multiples difficultés de voisin a voisin, il s'occupait surtout d'administrer son village autoritairement
et non sans quelque agrément pour sa bourse. En effet, toutes les transactions, achats ou ventes, étaient
frappées d'un droit a son profit—sans parler de la taxe de péage que les étrangers, touristes ou
trafiquants, s'empressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu a maitre Koltz une certaine aisance. Si la plupart des paysans du
comitat sont rongés par l'usure, qui ne tardera pas a faire des préteurs israélites les véritables
propriétaires du sol, le bir6 avait su échapper a leur rapacité. Son bien, libre d'hypotheques,
«d'intabulations», comme on dit en cette contrée, ne devait rien a personne. Il elit plutot prété
qu'emprunté, et l'aurait certainement fait sans écorcher le pauvre monde. Il possédait plusieurs patis,
de bons herbages pour ses troupeaux, des cultures assez convenablement entretenues, quoiqu'il fiit
réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui flattaient sa vanité, lorsqu'il se promenait le long
des ceps chargés de grappes, et dont il vendait fructueusement la récolte—exception faite, et dans une
proportion notable, de ce que nécessitait sa consommation particuliére.

Il va sans dire que la maison de maitre Koltz est la plus belle maison du village, a 1'angle de la



terrasse que traverse la longue rue montante. Une maison en pierre, s'il vous plait, avec sa facade en
retour sur le jardin, sa porte entre la troisiéeme et la quatrieme fenétre, les festons de verdure qui
ourlent le chéneau de leurs brindilles chevelues, les deux grands hétres dont la fourche se ramifie au-
dessus de son chaume en fleurs. Derriere, un beau verger aligne ses plants de légumes en damier, et
ses rangs d'arbres a fruits qui débordent sur le talus du col. A l'intérieur de la maison, il y a de belles
pieces bien propres, les unes ou 1'on mange, les autres ou 1'on dort, avec leurs meubles peinturlurés,
tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs ou brillent les pots et les plats, les poutrelles apparentes
du plafond, d'ou pendent des vases enrubannés et des étoffes aux vives couleurs, leurs lourds coffres
recouverts de housses et de courtepointes, qui servent de bahuts et d'armoires; puis, aux murs blancs,
les portraits violemment enluminés des patriotes roumains,—entre autres le populaire héros du XV*
siecle, le voivode Vayda-Hunyad.

Voila une charmante habitation, qui efit été trop grande pour un homme seul. Mais il n'était pas seul,
maitre Koltz. Veuf depuis une dizaine d'années, il avait une fille, la belle Miriota, tres admirée de
Werst jusqu'a Vulkan et méme au-dela. Elle aurait pu s'appeler d'un de ces bizarres noms paiens,
Florica, Daina, Dauritia, qui sont fort en honneur dans les familles valaques. Non! c'était Miriota,
c'est-a-dire «petite brebis». Mais elle avait grandi, la petite brebis. C'était maintenant une gracieuse
fille de vingt ans, blonde avec des yeux bruns, d'un regard tres doux, charmante de traits et d'une
agréable tournure. En vérité, il y avait de sérieuses raisons pour qu'elle pariit on ne peut plus
séduisante avec sa chemisette brodée de fil rouge au collet, aux poignets et aux épaules, sa jupe serrée
par une ceinture a fermoirs d'argent, son «catrinza», double tablier a raies bleues et rouges, noué a sa
taille, ses petites bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jeté sur sa téte, le flottement de ses longs
cheveux dont la natte est ornée d'un ruban ou d'une piécette de métal.

Oui! une belle fille, Miriota Koltz, et—ce qui ne gate rien—riche pour ce village perdu au fond des
Carpathes. Bonne ménagere?... Sans doute, puisqu'elle dirige intelligemment la maison de son pere.
Instruite?... Dame! a 1'école du magister Hermod elle a appris a lire, a écrire, a calculer; et elle
calcule, écrit, lit correctement,-mais elle n'a pas été poussée plus loin—et pour cause. En revanche, on
ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux fables et aux sagas transylvaines. Elle en sait autant
que son maitre. Elle connait la légende de Leany-Ko, le Rocher de la Vierge, ou une jeune princesse
quelque peu fantastique échappe aux poursuites des Tartares; la légende de la grotte du Dragon, dans
la vallée de la «Montée du Roi»; la légende de la forteresse de Deva, qui fut construite «au temps des
Fées»; la légende de la Detunata, la «Frappée du tonnerre», cette célebre montagne basaltique,
semblable a un gigantesque violon de pierre, et dont le diable joue pendant les nuits d'orage; la
légende du Retyezat avec sa cime rasée par une sorciere; la légende du défilé de Thorda, que fendit
d'un grand coup 1'épée de saint Ladislas. Nous avouerons que Miriota ajoutait foi a toutes ces fictions,
mais ce n'en était pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garcons du pays la trouvaient a leur gré, méme sans trop se rappeler qu'elle était 'unique
héritiere du bir6, maitre Koltz, le premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser, d'ailleurs.
N'était-elle pas déja fiancée a Nicolas Deck?

Un beau type, de Roumain, ce Nicolas ou plutot Nic Deck: vingt-cing ans, haute taille, constitution
vigoureuse, téte fierement portée, chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, regard franc, attitude
dégagée sous sa veste de peau d'agneau brodée aux coutures, bien campé sur ses jambes fines, des
jambes de cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était forestier de son état, c'est-
a-dire presque autant militaire que civil. Comme il possédait quelques cultures dans les environs de
Werst, il plaisait au pere, et comme il se présentait en gars aimable et de fiere tournure, il ne
déplaisait point a la fille qu'il n'aurait pas fallu lui disputer ni méme regarder de trop pres. Au surplus,
personne n'y songeait.



Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait étre célébré—encore une quinzaine de jours—
vers le milieu du mois prochain. A cette occasion, le village se mettrait en féte. Maitre Koltz ferait
convenablement les choses. Il n'était point avare. S'il aimait a gagner de 1'argent, il ne refusait pas de
le dépenser a l'occasion. Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans la maison de
famille qui devait lui revenir apres le bird, et lorsque Miriota le sentirait pres d'elle, peut-étre n'aurait-
elle plus peur, en entendant le gémissement d'une porte ou le craquement d'un meuble durant les
longues nuits d'hiver, de voir apparaitre quelque fantome échappé de ses 1égendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d'en citer deux encore, et non des moins
importants, le magister et le médecin.

Le magister Hermod était un gros homme a lunettes, cinquante-cing ans, ayant toujours entre les
dents le tuyau courbé de sa pipe a fourneau de porcelaine, cheveux rares et ébouriffés sur un crane
aplati, face glabre avec un tic de la joue gauche. Sa grande affaire était de tailler les plumes de ses
éleves, auxquels il interdisait 1'usage des plumes de fer—par principe. Aussi, comme il en allongeait
les becs avec son vieux canif bien aiguisé! Avec quelle précision, et en clignant de 1'ceil, il donnait le
coup final pour en trancher la pointe! Avant tout, une belle écriture; c'est a cela que tendaient tous ses
efforts, c'est a cela que devait pousser ses éleves un maitre soucieux de remplir sa mission.
L'instruction ne venait qu'en seconde ligne—et l'on sait ce qu'enseignait le magister Hermod, ce
qu'apprenaient les génerations de garcons et de fillettes sur les bancs de son école!

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin a Werst, et le village en était encore a croire aux choses
surnaturelles?

Oui, mais il est nécessaire de s'entendre sur le titre que prenait le médecin Patak, comme on I'a fait
pour le titre que prenait le juge Koltz.

Patak, petit homme, a gaster proéminent, gros et court, agé de quarante-cinq ans, faisait tres
ostensiblement de la médecine courante a Werst et dans les environs. Avec son aplomb imperturbable,
sa faconde étourdissante, il inspirait non moins de confiance que le berger Frik —ce qui n'est pas peu
dire. Il vendait des consultations et des drogues, mais si inoffensives qu'elles n'empiraient pas les
bobos de ses clients, qui eussent guéri d'eux-mémes. D'ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan; I'air
y est de premiere qualité, les maladies épidémiques y sont inconnues, et si I'on y meurt, c'est parce
qu'il faut mourir, méme en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au docteur Patak—oui! on
disait: docteur!—quoiqu'il fiit accepté comme tel, il n'avait aucune instruction, ni en médecine ni en
pharmacie, ni en rien. C'était simplement un ancien infirmier de la quarantaine, dont le role consistait
a surveiller les voyageurs, retenus sur la frontiere pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, parait-
il, suffisait a la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter—ce qui ne saurait surprendre—que le
docteur Patak était un esprit fort, comme il convient a quiconque s'occupe de soigner ses semblables.
Aussi n'admettait-il aucune des superstitions qui ont cours dans la région des Carpathes, pas méme
celles qui concernaient le burg. Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu'on disait devant lui que personne
n'avait osé s'approcher du chateau depuis un temps immémorial:

«Il ne faudrait pas me défier d'aller rendre visite a votre vieille cassine!» répétait-il a qui voulait
|'entendre.

Mais, comme on ne I'en défiait pas, comme on se gardait méme de 1'en défier, le docteur Patak n'y
était point allé, et, la crédulité aidant, le chateau des Carpathes était toujours enveloppé d'un
impénétrable mystere.



IV

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut répandue dans le village. Maitre
Koltz, ayant en main la précieuse lunette, venait de rentrer a la maison, suivi de Nic Deck et de
Miriota. A ce moment, il n'y avait plus sur la terrasse que Frik, entouré d'une vingtaine d'hommes,
femmes et enfants, auxquels s'étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les moins
émus de la population werstienne. On entourait Frik, on le pressait de questions, et le berger répondait
avec cette superbe importance d'un homme qui vient de voir quelque chose de tout a fait
extraordinaire.

«Oui! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera tant qu'il en restera pierre sur pierre!
—Mais qui a pu allumer ce feu?... demanda une vieille femme, qui joignait les mains.

—Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu'il a en ce pays, et voila un malin qui
s'entend mieux a entretenir les feux qu'a les éteindre» Et, sur cette réplique, chacun de chercher a
apercevoir la fumée sur la pointe du donjon. En fin de compte, la plupart affirmerent qu'ils la
distinguaient parfaitement, bien qu'elle f{it parfaitement invisible a cette distance.

L'effet produit par ce singulier phénomeéne dépassa tout ce qu'on pourrait imaginer. Il est nécessaire
d'insister sur ce point. Que le lecteur veuille bien se mettre dans une disposition d'esprit identique a
celle des gens de Werst, et il ne s'étonnera plus des faits qui vont étre ultérieurement relatés. Je ne lui
demande pas de croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette ignorante population y croyait sans
réserve. A la défiance qu'inspirait le chateau des Carpathes, alors qu'il passait pour étre désert, allait
désormais se joindre 1'épouvante, puisqu'il semblait habité, et par quels étres, grand Dieu!

Il y avait a Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et méme affectionné de ceux qui, sans
boire, aiment a causer de leurs affaires, apres journée faite,—ces derniers en nombre restreint, cela va
de soi. Ce local, ouvert a tous, c'était la principale, ou pour mieux dire, I'unique auberge du village.

Quel était le propriétaire de cette auberge? Un juif du nom de Jonas, brave homme agé dune
soixantaine d'années, de physionomie engageante mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez
courbe, sa levre allongée, ses cheveux plats et sa barbiche traditionnelle. Obséquieux et obligeant, il
prétait volontiers de petites sommes a 1'un ou a l'autre, sans se montrer exigeant pour les garanties, ni
trop usurier pour les intéréts, quoiqu'il entendit étre payé aux dates acceptées par l'emprunteur. Plaise
au Ciel que les juifs établis dans le pays transylvain soient toujours aussi accommodants que
'aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreligionnaires par le culte, ses confreres
par la profession—car ils sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d'épicerie—pratiquent le
métier de préteur avec une apreté inquiétante pour l'avenir du paysan roumain. On verra le sol passer
peu a peu de la race indigene a la race étrangere. Faute d'étre remboursés de leurs avances, les juifs
deviendront propriétaires des belles cultures hypothéquées a leur profit, et si la Terre promise n'est
plus en Judée, peut-étre figurera-t-elle un jour sur les cartes de la géographie transylvaine.

L'auberge du Roi Mathias—elle se nommait ainsi occupait un des angles de la terrasse que traverse
la grande rue de Werst, a 1'opposé de la maison du biré. C'était une vieille batisse, moitié bois, moitié
pierre, tres rapiécée par endroits, mais largement drapée de verdure et de trés tentante apparence. Elle
ne se composait que d'un rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant acces sur la terrasse. A l'intérieur,
on entrait d'abord dans une grande salle, meublée de tables pour les verres et d'escabeaux pour les
buveurs, d'un dressoir en chéne vermoulu, ou scintillaient les plats, les pots et les fioles, et d'un
comptoir de bois noirci, derriere lequel Jonas se tenait a la disposition de sa clientele.



Voici maintenant comment cette salle recevait le jour: deux fenétres percaient la facade, sur la
terrasse, et deux autres fenétres, a 1'opposé, la paroi du fond. De ces deux-la, I'une, voilée par un épais
rideau de plantes grimpantes ou pendantes qui l'obstruaient au dehors, était condamnée et laissait
passer a peine un peu de clarté. L'autre, lorsqu'on l'ouvrait, permettait au regard émerveillé de
s'étendre sur toute la vallée inférieure du Vulkan. A quelques pieds au-dessous de l'embrasure se
déroulaient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D'un coté, ce torrent descendait les pentes du
col, apres avoir pris source sur les hauteurs du plateau d'Orgall, couronné par les batisses du burg; de
I'autre, toujours abondamment entretenu par les rios de la montagne, méme pendant la saison d'été, il
dévalait en grondant vers le lit de la Sil valaque, qui 1'absorbait a son passage.

A droite, contigués a la grande salle, une demi-douzaine de petites chambres suffisaient a loger les
rares voyageurs qui, avant de franchir la frontiere, désiraient se reposer au Roi Mathias. ils étaient
assurés d'un bon accueil, a des prix modérés, aupres d'un cabaretier attentif et serviable, toujours
approvisionné de bon tabac qu'il allait chercher aux meilleurs «trafiks» des environs. Quant a lui,
Jonas, il avait pour chambre a coucher une étroite mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le
chaume en fleur, donnait sur la terrasse.

C'est dans cette auberge que, le soir méme de ce 29 mai, il y eut réunion des grosses tétes de Werst,
maitre Koltz, le magister Hermod, le forestier Nic Deck, une douzaine des principaux habitants du
village, et aussi le berger Frik, qui n'était pas le moins important de ces personnages. Le docteur Patak
manguait a cette réunion de notables. Demandé en toute hate par un de ses vieux clients qui n'attendait
que lui pour passer dans l'autre monde, il s'était engagé a venir, dés que ses soins ne seraient plus
indispensables au défunt.

En attendant 1'ex-infirmier, on causait du grave événement a 1'ordre du jour, mais on ne causait pas
sans manger et sans boire. A ceux-ci, Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gateau de mais, connue
sous le nom de «mamaliga», qui n'est point désagréable, quand on l'imbibe de lait fraichement tiré. A
ceux-la, il présentait maint petit verre de ces liqueurs fortes qui coulait comme de 1'eau pure a travers
les gosiers roumains, l'alcool de «schnaps» qui ne cofite pas un demi-sou le verre, et plus
particulierement le «rakiou», violente eau-de-vie de prunes, dont le débit est considérable au pays des
Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas—c'était une coutume de l'auberge—ne servait qu'«a
l'assiette», c'est-a-dire aux gens attablés, ayant observé que les consommateurs assis consomment plus
copieusement que les consommateurs debout. Or, ce soir-la, les affaires promettaient de marcher,
puisque tous les escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il d'une table a I'autre, le
broc a la main, remplissent les gobelets qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la brune, sans parvenir a s'entendre sur ce
qu'il convenait de faire. Mais ces braves gens se trouvaient d'accord en ce point: c'est que si le chateau
des Carpathes était habité par des inconnus, il devenait aussi dangereux pour le village de Werst
qu'une poudriere a I'entrée d'une ville.

«C'est tres grave! dit alors maitre Koltz.

—Tres grave! répéta le magister entre deux bouffées de son inséparable pipe.—Tres grave! répéta
l'assistance.—Ce qui n'est que trop siir, reprit Jonas, c'est que la mauvaise réputation du burg faisait
déja grand tort au pays...

—FEt maintenant ce sera bien autre chose! s'écria le magister Hermod.

—Les étrangers n'y venaient que rarement... répliqua maitre Koltz, avec un soupir.

—Et, a présent, ils ne viendront plus du tout! ajouta Jonas en soupirant a I'unisson du biro.

—Nombre d'habitants songent déja a le quitter fit observer 1'un des buveurs.



—NMoi, le premier, répondit un paysan des environs, et je partirai, des que j'aurai vendu mes
vignes...

—Pour lesquelles vous chomerez d'acheteurs, mon vieux homme!» riposta le cabaretier.

On voit ou ils en étaient de leur conversation, ces dignes notables. A travers les terreurs personnelles
que leur occasionnait le chateau des Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intéréts si
regrettablement 1ésés. Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait dans le revenu de son auberge. Plus
d'étrangers, et maitre Koltz en patissait dans la perception du péage, dont le chiffre s'abaissait
graduellement. Plus d'acquéreurs pour les terres du col de Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient
trouver a les vendre, méme a vil prix. Cela durait depuis des années, et cette situation, tres
dommageable, menacait de s'aggraver encore.

En effet, s'il en était ainsi, quand les esprits du burg se tenaient tranquilles au point de ne s'étre
jamais laissé apercevoir, que serait-ce maintenant s'ils manifestaient leur présence par des actes
matériels?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d'une voix assez hésitante:

«Peut-étre faudrait-il?...

—Quoi? demanda maitre Koltz.

—Y aller voir, mon maftre.»

Tous s'entre-regarderent, puis baisserent les yeux, et cette question resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s'adressant a maitre Koltz, reprit la parole.

«Votre berger, dit-il d'une voix ferme, vient d'indiquer la seule chose qu'il y ait a faire.

—Aller au burg...

—~Oui, mes bons amis, répondit I'aubergiste. Si une fumée s'échappe de la cheminée du donjon, c'est
qu'on y fait du feu, et si I'on y fait du feu, c'est qu'une main I'a allumé...

—Une main... a moins que ce soit une griffe! répliqua le vieux paysan en secouant la téte.

—Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe! Il faut savoir ce que cela signifie. C'est la premiere
fois qu'une fumée s'échappe de I'une des cheminées du chateau depuis que le baron Rodolphe de Gortz
I'a quitté...

—I1 se pourrait, cependant, qu'il y ait eu déja de la fumée, sans que personne s'en soit apercu,
suggéra maitre Koltz.

Voila ce que je n'admettrai jamais! se récria vivement le magister Hermod.

—~C'est tres admissible, au contraire, fit observer le bird, puisque nous n'avions pas de lunette pour
constater ce qui se passait au burg.»

La remarque était juste. Le phénomene pouvait s'étre produit depuis longtemps, et avoir échappé
méme au berger Frik, quelque bons que fussent ses yeux.

Quoi qu'il en soit, que ledit phénomene fiit récent ou non, il était indubitable que des étres humains
occupaient actuellement le chateau des Carpathes. Or, ce fait constituait un voisinage des plus
inquiétants pour les habitants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection a 1'appui de ses croyances:

«Des étres humains, mes amis?... Vous me permettrez de n'en rien croire. Pourquoi des étres
humains auraient-ils eu la pensée de se réfugier au burg, dans quelle intention, et comment y seraient-
ils arrivés....

—Que voulez-vous donc qu'ils soient, ces intrus? s'écria maitre Koltz.
—Des étres surnaturels, répondit le magister Hermod d'une voix qui imposait. Pourquoi ne seraient-



ce pas des esprits, des babeaux, des gobelins, peut-étre méme quelques-unes de ces dangereuses
lamies, qui se présentent sous la forme de belles femmes...»

Pendant cette énumeération, tous les regards s'étaient dirigés vers la porte, vers les fenétres, vers la
cheminée de la grande salle du Roi Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s'il n'allait pas voir
apparaitre 1'un ou I'autre de ces fantomes, successivement évoqués par le maitre d'école.

«Cependant, mes bons amis, se risqua a dire Jonas, si ces étres sont des génies, je ne m'explique pas
pourquoi ils auraient allumé du feu, puisqu'ils n'ont rien a cuisiner...

—FEt leurs sorcelleries?... répondit le patour. Oubliez-vous donc qu'il faut du feu pour les
sorcelleries?

—Evidemment!» ajouta le magister d'un ton qui n'admettait pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de 1'avis de tous, c'étaient, a n'en pas douter, des
étres surnaturels, non des étres humains, qui avaient choisi le chateau des Carpathes pour théatre de
leurs manigances.

Jusqu'ici, Nic Deck n'avait pris aucune part a la conversation. Le forestier se contentait d'écouter
attentivement ce que disaient les uns et les autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son
antique origine, sa tournure féodale, lui avait toujours inspiré autant de curiosité que de respect. Et
méme, étant tres brave, bien qu'il fiit aussi crédule que n'importe quel habitant de Werst, il avait plus
d'une fois manifesté I'envie d'en franchir I'enceinte.

On l'imagine, Miriota l'avait obstinément détourné d'un projet si aventureux. Qu'il efit de ces idées
lorsqu'il était libre d'agir a sa guise, soit! Mais un fiancé ne s'appartient plus, et de se hasarder en de
telles aventures, c'efit été ceuvre de fou, ou d'indifférent. Et pourtant, malgré ses priéeres, la belle fille
craignait toujours que le forestier mit son projet a exécution. Ce qui la rassurait un peu, c'est que Nic
Deck n'avait pas formellement déclaré qu'il irait au burg, car personne n'aurait eu assez d'empire sur
lui pour le retenir pas méme elle. Elle le savait, c'était un gars tenace et résolu, qui ne revenait jamais
sur une parole engagée. Chose dite, chose faite. Aussi Miriota efit-elle été dans les transes, si elle avait
pu soupconné a quelles réflexions le jeune homme s'abandonnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s'en suit que la proposition du patour ne fut
relevée par personne. Rendre visite au chateau des Carpathes maintenant qu'il était hanté, qui 1'oserait,
a moins d'avoir perdu la téte?... Chacun se découvrait donc les meilleures raisons pour n'en rien faire...
Le biro n'était plus d'un age a se risquer en des chemins si rudes... Le magister avait son école a
garder, Jonas, son auberge a surveiller, Frik, ses moutons a paitre, les autres paysans, a s'occuper de
leurs bestiaux et de leurs foins.

Non! pas un ne consentirait a se dévouer, répétant a part soi:

«Celui qui aurait 1'audace d'aller au burg pourrait bien n'en jamais revenir!»

A cet instant la porte de 1'auberge s'ouvrit brusquement, au grand effroi de 1'assistance.

Ce n'était que le docteur Patak, et il elit été difficile de le prendre pour une de ces lamies
enchanteresses dont le magister Hermod avait parlé.

Son client étant mort—ce qui faisait honneur a sa perspicacité médicale, sinon a son talent—, le
docteur Patak était accouru a la réunion du Roi Mathias.

«Enfin, le voila!» s'écria maitre Koltz.

Le docteur Patak se dépécha de distribuer des poignées de main a tout le monde, comme il efit
distribué des drogues, et, d'un ton passablement ironique, il s'écria:

«Alors, les amis, c'est toujours le burg... le burg du Chort, qui vous occupe!... Oh! les poltrons!...
Mais s'il veut fumer, ce vieux chateau, laissez-le fumer!... Est-ce que notre savant Hermod ne fume



pas, lui, et toute la journée?... Vraiment, le pays est tout pale d'épouvante!... je n'ai entendu parler que
de cela durant mes visites!... Les revenants ont fait du feu la-bas?... Et pourquoi pas, s'ils sont
enrhumés du cerveau!... Il parait qu'il gele au mois de mai dans les chambres du donjon... A moins
qu'on ne s'y occupe a cuire du pain pour I'autre monde!... Eh! il faut bien se nourrir la-haut, s'il est vrai
qu'on ressuscite!... Ce sont peut-étre les boulangers du ciel, qui sont venus faire une fournée...»

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrémement peu golitées des gens de Werst, et que le
docteur Patak débitait avec une incroyable jactance.

On le laissa dire.

Et alors le bir6 de lui demander:

«Ainsi, docteur, vous n'attachez aucune importance a ce qui se passe au burg?...

—Aucune, maitre Koltz.

—Est-ce que vous n'avez pas dit que vous seriez prét a vous y rendre... si I'on vous en défiait?...

—Moi?... répondit l'ancien infirmier, non sans laisser percer un certain ennui de ce qu'on lui
rappelait ses paroles.

—Voyons... Ne I'avez-vous pas dit et répété? reprit le magister en insistant.

—Je l'ai dit... sans doute... et vraiment... s'il ne s'agit que de le répéter...

—I1 s'agit de le faire, dit Hermod.

—De le faire?...

—Oui... et, au lieu de vous en défier... nous nous contentons de vous en prier, ajouta maitre Koltz.
—Vous comprenez... mes amis... certainement... une telle proposition...

—FEh bien, puisque vous hésitez, s'écria le cabaretier, nous ne vous en prions pas... nous vous en
défions!

—Vous m'en défiez?...
—Oui, docteur!

—Jonas, vous allez trop loin, reprit le biro. Il ne faut pas défier Patak... Nous savons qu'il est
homme de parole... Et ce qu'il a dit qu'il ferait, il le fera... ne flit-ce que pour rendre service au village
et a tout le pays.

—Comment, c'est sérieux?... Vous voulez que j'aille au chateau des Carpathes? reprit le docteur,
dont la face rubiconde était devenue tres pale.

—Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégoriquement maitre Koltz.
—je vous en prie... mes bons amis... je vous en prie... raisonnons, s'il vous plait!...
—C'est tout raisonné, répondit Jonas.

—soyez justes... A quoi me servirait d'aller la-bas... et qu'y trouverais-je?.. quelques braves gens qui
se sont réfugiés au burg... et qui ne génent personne...

—FEh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves gens, vous n'avez rien a craindre de
leur part, et ce sera une occasion de leur offrir vos services.—S'ils en avaient besoin, répondit le
docteur Patak, s'ils me faisaient demander, je n'hésiterais pas... croyez-le... a me rendre au chateau.
Mais je ne me déplace pas sans étre invité, et je ne fais pas gratis mes visites...

—~On vous paiera votre dérangement, dit maitre Koltz, et a tant 1'heure.

—FEt qui me le paiera?...

—Moi... nous... au prix que vous voudrez!» répondirent la plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le docteur était, a tout le moins, aussi poltron



que ses compatriotes de Werst. Aussi, apres s'étre posé en esprit fort, apres avoir raillé les 1égendes du
pays, se trouvait-il tres embarrassé de refuser le service qu'on lui demandait. Et pourtant, d'aller au
chateau des Carpathes, méme si I'on rémunérait son déplacement, cela ne pouvait lui convenir en
aucune facon. Il chercha donc a tirer argument de ce que cette visite ne produirait aucun résultat, que
le village se couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer le burg... Son argumentation fit long
feu.

Voyons, docteur, il me semble que vous n'avez absolument rien a risquer, reprit le magister Hermod,
puisque vous ne croyez pas aux esprits...

—Non... je n'y crois pas.

—Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au chateau, ce sont des étres humains qui s'y sont
installés, et vous ferez connaissance avec eux.

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique: il était difficile a rétorquer.
«D'accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis étre retenu au burg...
C'est qu'alors vous y aurez été bien recu, répliqua Jonas.

—Sans doute; cependant si mon absence se prolongeait, et si quelqu'un avait besoin de moi dans le
village...

—Nous nous portons tous a merveille, répondit maitre Koltz, et il n'y a plus un seul malade a Werst
depuis que votre dernier client a pris son billet pour I'autre monde.

—Parlez franchement... Etes-vous décidé a partir demanda 1'aubergiste.

—Ma foi, non! répliqua le docteur. Oh! ce n'est point par peur... Vous savez bien que je n'ajoute pas
foi a toutes ces sorcelleries... La vérité est que cela me parait absurde, et, je vous le répete, ridicule...
Parce qu'une fumée est sortie de la cheminée du donjon... une fumée qui n'est peut-étre pas une
fumée... Décidément non!... je n'irai pas au chateau des Carpathes!

—J'irai, moi!»

C'était le forestier Nic Deck qui venait d'entrer dans la conversation en y jetant ces deux mots.
«Toi... Nic? s'écria maitre Koltz.

—Moi... mais a la condition que Patak m'accompagnera.»

Ceci fut directement envoyé a 1'adresse du docteur, qui fit un bond pour se dépétrer.

«Y penses-tu, forestier? répliqua-t-il. Moi... t'accompagner?... Certainement... ce serait une agréable
promenade a faire... tous les deux... si elle avait son utilité... et si I'on pouvait s'y hasarder... Voyons,
Nic, tu sais bien qu'il n'y a méme plus de route pour aller au burg... Nous ne pourrions arriver.

—J'ai dit que j'irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je l'ai dit, j'irai.

—Mais moi... je ne l'ai pas dit!... s'écria le docteur en se débattant, comme si quelqu'un I'efit pris au
collet.

—Si... vous l'avez dit... répliqua Jonas.

—~Qui!... Oui!» répondit d'une seule voix l'assistance.

L'ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait comment leur échapper. Ah! combien il
regrettait de s'étre si imprudemment engagé par ses rodomontades. Jamais il n'elit imaginé qu'on les
prendrait au sérieux, ni qu'on le mettrait en demeure de payer de sa personne... Maintenant, il ne lui
est plus possible de s'esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout le pays du Vulkan l'elit bafoué
impitoyablement. Il se décida donc a faire contre fortune bon cceur.

«Allons... puisque vous le voulez, dit-il, j'accompagnerai Nic Deck, quoique cela soit inutile!
Bien... docteur Patak, bien! s'écrierent tous les buveurs du Roi Mathias.



Et quand partirons-nous, forestier? demanda le docteur Patak, en affectant un ton d'indifférence qui
ne déguisait que mal sa poltronnerie.—Demain, dans la matinée», répondit Nic Deck. Ces derniers
mots furent suivis d'un assez long silence.

Cela indiquait combien I'émotion de maitre Koltz et des autres était réelle. Les verres avaient été
vidés, les pots aussi, et, pourtant, personne ne se levait, personne ne songeait a quitter la grande salle,
bien qu'il fiit tard, ni a regagner son logis. Aussi Jonas pensa-t-il que 1'occasion était bonne pour servir
une autre tournée de schnaps et de rakiou...

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au milieu du silence général, et voici les
paroles qui furent lentement prononcées:

«Nicolas Deck, ne va pas demain au burg!... N'y va pas!... ou il t'arrivera malheur!»

Qui s'était exprimé de la sorte?... D'ou venait cette voix que personne ne connaissait et qui semblait
sortir d'une bouche invisible?... Ce ne pouvait étre qu'une voix de revenant, une voix surnaturelle, une
voix de I'autre monde...

L'épouvante fut au comble. On n'osait pas se regarder, on n'osait pas prononcer une parole...

Le plus brave—c'était évidemment Nic Deck—voulut alors savoir a quoi s'en tenir. Il est certain que
c'était dans la salle méme que ces paroles avaient été articulées. Et, tout d'abord, le forestier eut le
courage de se rapprocher du bahut et de I'ouvrir...

Personne.
Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient sur la salle...
Personne.

Il poussa la porte de l'auberge, s'avanca au-dehors, parcourut la terrasse jusqu'a la grande rue de
Werst...

Personne.

Quelques instants apres, maitre Koltz, le magister Hermod, le docteur Patak, Nic Deck, le berger
Frik et les autres avaient quitté 1'auberge, laissant le cabaretier Jonas, qui se hata de clore sa porte a
double tour.

Cette nuit-la, comme s'ils eussent été menacés d'une apparition fantastique, les habitants de Werst
se barricaderent solidement dans leurs maisons...

La terreur régnait au village.
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Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient a partir sur les neuf heures du matin.
L'intention du forestier était de remonter le col de Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le burg
suspect.

Apres le phénomene de la fumée du donjon, apres le phénomeéne de la voix entendue dans la salle du
Roi Mathias, on ne s'étonnera pas que toute la population fiit comme affolée. Quelques Tsiganes
parlaient déja d'abandonner le pays. Dans les familles, on ne causait plus que de cela —et a voix basse
encore. Allez donc contester qu'il y efit du diable «du Chort» dans cette phrase si menacante pour le
jeune forestier. Ils étaient la, a 'auberge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d'étre crus, qui
avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu'ils avaient été dupes de quelque illusion des sens,
cela était insoutenable. Pas de doute a cet égard; Nic Deck avait été nominativement prévenu qu'il lui
arriverait malheur, s'il s'entétait a son projet d'explorer le chateau des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait a quitter Werst, et sans y étre forcé. En effet, quelque
profit que maitre Koltz efit a éclaircir le mystere du burg, quelque intérét que le village efit a savoir ce
qui s'y passait, de pressantes démarches avaient été faites pour obtenir de Nic Deck qu'il revint sur sa
parole. Eplorée, désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes, Miriota 'avait supplié de ne point
s'obstiner a cette aventure. Avant l'avertissement donné par la voix, c'était déja grave. Apres
I'avertissement, c'était insensé. Et, a la veille de son mariage, voila que Nic Deck voulait risquer sa vie
dans une pareille tentative, et sa fiancée qui se trainait a ses genoux ne parvenait pas a le retenir...

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota, n'avaient pu influencer le forestier.
D'ailleurs, cela ne surprit personne. On connaissait son caractére indomptable, sa ténacité, disons son
entétement. Il avait dit qu'il irait au chateau des Carpathes, et, rien ne saurait 'en empécher pas méme
cette menace qui lui avait été adressée directement. Oui! il irait au burg, dit-il n'en jamais revenir!

Lorsque I'heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une derniére fois Miriota sur son cceur, tandis
que la pauvre fille se signait du pouce, de l'index et du médius, suivant cette coutume roumaine, qui
est un hommage a la Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak?... Eh bien, le docteur Patak, mis en demeure d'accompagner le forestier, avait
essayé de se dégager, mais sans succes. Tout ce qu'on pouvait dire, il 1'avait dit!... Toutes les
objections imaginables, il les avait faites!... Il s'était retranché derriere cette injonction si formelle de
ne point aller au chateau qui avait été distinctement entendue.

«Cette menace ne concerne que moi, s'était borné a lui répondre Nic Deck.

—FEt s'il t'arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur Patak, est-ce que je m'en tirerais sans
dommage?

—Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au chateau, et vous y viendrez, puisque j'y
vais!»

Comprenant que rien ne I'empécherait de tenir sa promesse, les gens de Werst avaient donné raison
au forestier sur ce point. Mieux valait que Nic Deck ne se hasardat pas seul en cette aventure. Aussi le
tres dépité docteur, sentant qu'il ne pouvait plus reculer, que c'efit été compromettre sa situation dans
le village, qu'il se serait fait honnir apres ses forfanteries accoutumées, se résigna, 1'ame pleine
d'épouvante. Il était bien décidé d'ailleurs a profiter du moindre obstacle de route qui se présenterait
pour obliger son compagnon a revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maitre Koltz, le magister Hermod, Frik, Jonas, leur
firent la conduite jusqu'au tournant de la grande route, ou ils s'arréterent.



De cet endroit, maitre Koltz braqua une derniere fois sa lunette—elle ne le quittait plus—dans la
direction du burg. Aucune fumée ne se montrait a la cheminée du donjon, et il eiit été facile de
I'apercevoir sur un horizon tres pur, par une belle matinée de printemps. Devait-on en conclure que les
hotes naturels ou surnaturels du chateau avaient déguerpi, en voyant que le forestier ne tenait pas
compte de leurs menaces? Quelques-uns le penserent, et c'était la une raison décisive pour mener
I'affaire jusqu'a complete satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entrainant le docteur, disparut a 1'angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galonnée a large visiere, veste a ceinturon
avec le coutelas engainé, culotte bouffante, bottes ferrées, cartouchiere aux reins, le long fusil sur
I'épaule. Il avait la réputation justifiée d'étre un tres habile tireur, et, comme, a défaut de revenants, on
pouvait rencontrer de ces rodeurs qui battent les frontieres, ou, a défaut de rodeurs, quelque ours mal
intentionné, il n'était que prudent d'étre en mesure de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s'armer d'un vieux pistolet a pierre, qui ratait trois coups sur
cing. Il portait aussi une hachette que son compagnon lui avait remise pour le cas probable ou il serait
nécessaire de se frayer passage a travers les épais taillis du Plesa. Coiffé du large chapeau des
campagnards, boutonné sous son épaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes a grosse ferrure, et
ce n'est pas toutefois ce lourd attirail qui I'empécherait de décamper, si 'occasion s'en présentait.

Nic Deck et lui s'étaient également munis de quelques provisions contenues dans leur bissac, afin de
pouvoir au besoin prolonger 1'exploration.

Apres avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le docteur Patak marcherent plusieurs
centaines de pas le long du Nyad, en remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui circule a travers
les ravins du massif, cela les efit trop écartés vers l'ouest. Il efit été plus avantageux de pouvoir
continuer a cotoyer le lit du torrent, ce qui efit réduit la distance d'un tiers, car le Nyad prend sa source
entre les replis du plateau d'Orgall. Mais, d'abord praticable, 1a berge, profondément ravinée et barrée
de hautes roches, n'aurait plus livré passage, méme a des piétons. Il y avait des lors nécessité de
couper obliquement vers la gauche, quitte a revenir sur le chateau, lorsqu'ils auraient franchi la zone
inférieure des foréts du Plesa.

C'était, d'ailleurs, le seul coté par lequel le burg fiit abordable. Au temps ou il était habité par le
comte Rodolphe de Gortz, la communication entre le village de Werst, le col de Vulkan et la vallée de
la Sil valaque se faisait par une étroite percée qui avait été ouverte en suivant cette direction. Mais,
livrée depuis vingt ans aux envahissements de la végétation, obstruée par l'inextricable fouillis des
broussailles, c'est en vain qu'on y elit cherché la trace d'une sente ou d'une tortillere.

Au moment d'abandonner le lit profondément encaissé du Nyad, que remplissait une eau
mugissante, Nic Deck s'arréta afin de s'orienter. Le chateau n'était déja plus visible. Il ne le
redeviendrait qu'au-dela du rideau des foréts qui s'étageaient sur les basses petites de la montagne,—
disposition commune a tout le systeme orographique des Carpathes. L'orientation devait donc étre
difficile a déterminer, faute de reperes. On ne pouvait 1'établir que par la position du soleil, dont les
rayons affleuraient alors les lointaines crétes vers le sud-est.

«Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois!... il n'y a pas méme de chemin... ou plutot, il n'y en a
plus!

—I1 y en aura, répondit Nic Deck.

—C'est facile a dire, Nic...

—FEt facile a faire, Patak.

—Ainsi, tu es toujours décidé?...»

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif' et prit route a travers les arbres.



A ce moment, le docteur éprouva une fiére envie de rebrousser chemin; mais son compagnon, qui
venait de se retourner, lui jeta un regard si résolu que le poltron ne jugea pas a propos de rester en
arriere.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir c'est que Nic Deck ne tarderait pas a s'égarer au
milieu du labyrinthe de ces bois, ou son service ne l'avait jamais amené. Mais il comptait sans ce flair
merveilleux, cet instinct professionnel, cette aptitude «animale» pour ainsi dire, qui permet de se
guider sur les moindres indices, projection des branches en telle ou telle direction, dénivellation du
sol, teinte des écorces, nuance variée des mousses selon qu'elles sont exposées aux vents du sud ou du
nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il I'exercait avec une sagacité trop supérieure, pour se
jamais perdre, méme en des localités inconnues de lui. Il elit été le digne rival d'un Bas-de-Cuir ou
d'un Chingachgook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d'arbres allait offrir de réelles difficultés. Des ormes, des
hétres, quelques-uns de ces érables qu'on nomme «faux platanes», de superbes chénes, en occupaient
les premiers plans jusqu'a 1'étage des bouleaux, des pins et des sapins, massés sur les croupes
supérieures a la gauche du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs puissants, leurs branches
chaudes de seve nouvelle, leur feuillage épais, s'entremélant de 1'un a 1'autre pour former une cime de
verdure que les rayons du soleil ne parvenaient pas a percer.

Cependant le passage efit été relativement facile en se courbant sous les basses branches. Mais quels
obstacles a la surface du sol, et quel travail il aurait fallu pour 1'essarter, pour le dégager des orties et
des ronces, pour se garantir contre ces milliers d'échardes que le plus léger attouchement leur arrache!
Nic Deck n'était pas homme a s'en inquiéter, d'ailleurs, et, pourvu qu'il piit gagner a travers le bois, il
ne se préoccupait pas autrement de quelques égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait étre que
tres lente dans ces conditions,—facheuse aggravation, car Nic Deck et le docteur Patak avaient intéréet
a atteindre le burg dans 1'apres-midi. Il ferait encore assez jour pour qu'ils pussent le visiter,—ce qui
leur permettrait d'étre rentrés a Werst avant la nuit.

Aussi, la hachette a la main, le forestier travaillait-il a se frayer un passage au milieu de ces
profondes épinaies, hérissées de baionnettes végétales, ou le pied rencontrait un terrain inégal,
raboteux, bossue de racines ou de souches, contre lesquelles il buttait, quand il ne s'enfoncait pas dans
une humide couche de feuilles mortes que le vent n'avait jamais balayées. Des myriades de cosses
éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi du docteur, qui sursautait a cette pétarade,
regardant a droite et a gauche, se retournant avec épouvante, lorsque quelque sarment s'accrochait a sa
veste, comme une griffe qui efit voulu le retenir. Non! il n'était point rassuré, le pauvre homme. Mais,
maintenant, il n'eit pas osé revenir seul en arriere, et il s'efforcait de ne point se laisser distancer par
son intraitable compagnon.

Parfois dans la forét apparaissaient de capricieuses éclaircies. Une averse de lumiere y pénétrait.
Des couples de cigognes noires, troublées dans leur solitude, s'échappaient des hautes ramures et
filaient a grands coups d'aile. La traversée de ces clairiéres rendait la marche plus fatigante encore.
La, en effet, s'étaient entassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par 1'orage ou tombés de
vieillesse, comme si la hache du biicheron leur elit donné le coup de mort. La gisaient d'énormes
troncs, rongés de pourriture, que charroi ne devait entrainer jusqu'au lit de la Sil valaque. Devant ces
obstacles, rudes a franchir, parfois impossibles a tourner, Nic Deck et son compagnon avaient fort a
faire. Si le jeune forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait a s'en tirer, le docteur Patak, avec ses
jambes courtes, son ventre bedonnant, essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes, qui
obligeaient a lui venir en aide.

—Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque membre! répétait-il.
—Vous le raccommoderez.



—Allons, forestier, sois raisonnable... Il ne faut pas s'acharner contre 1'impossible!»
Bah! Nic Deck était déja en avant, et le docteur, n'obtenant rien, se hatait de le rejoindre.

La direction suivie jusqu'alors, était-ce bien celle qui convenait pour arriver en face du burg? Il efit
été malaisé de s'en rendre compte. Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il y avait lieu de
s'élever vers la lisiere de la forét, qui fut atteinte a trois heures de 1'aprés-midi.

Au-dela, jusqu'au plateau d'Orgall, s'étendait le rideau des arbres verts, plus clairsemés a mesure que
le versant du massif gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit qu'il se fiit infléchi au nord-ouest, soit
que Nic Deck elit obliqué vers lui. Cela donna au jeune forestier la certitude qu'il avait fait bonne
route, puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles du plateau d'Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord du torrent. D'ailleurs, 1'estomac
réclamait son dii aussi impérieusement que les jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou
emplissait la gourde du docteur et celle de Nic Deck. En outre, une eau limpide et fraiche, filtrée aux
cailloux du fond, coulait a quelques pas. Que pouvait-on désirer de plus? On avait beaucoup dépensé,
il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n'avait guere eu le loisir de causer avec Nic Deck, qui le précédait
toujours. Mais il se dédommagea, des qu'ils furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si 1'un
était peu loquace, 1'autre était volontiers bavard. D'aprées cela, on ne s'étonnera pas que les questions
fussent tres prolixes, et les réponses tres bréves.

«Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le docteur.

—je vous écoute, répondit Nic Deck.

—je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c'est pour reprendre des forces.

—Rien de plus juste.

—Avant de revenir a Werst...

—Non... avant d'aller au burg.

—Voyons, Nic, voila six heures que nous marchons, et c'est a peine si nous sommes a mi-route...
—~Ce qui prouve que nous n'avons pas de temps a perdre.

—NM ais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le chateau, et comme j'imagine, forestier, que tu
ne seras pas assez fou pour te risquer sans voir clair, il faudra attendre le jour...

—Nous I'attendrons.
—Ainsi tu ne veux pas renoncer a ce projet, qui n'a pas le sens commun?...
—Non.

—Comment! Nous voici exténués, ayant besoin d'une bonne table dans une bonne salle, et d'un bon
lit dans une bonne chambre, et tu songes a passer la nuit en plein air?...

—Oui, si quelque obstacle nous empéche de franchir 1'enceinte du chateau.
—Ft s'il n'y a pas d'obstacle?...
—Nous irons coucher dans les appartements du donjon.

—Les appartements du donjon! s'écria le docteur Patak. Tu crois, forestier, que je consentirai a
rester toute une nuit a l'intérieur de ce maudit burg...

—Sans doute, a moins que vous ne préfériez demeurer seul au-dehors.

—Seul, forestier!... Ce n'est point ce qui est convenu, et si nous devons nous séparer, j'aime encore
mieux que ce soit en cet endroit pour retourner au village!—Ce qui est convenu, docteur Patak, c'est



que vous me suivrez jusqu'ou j'irai...
—Le jour, oui!... La nuit, non!
—Eh bien, libre a vous de partir, et tachez de ne point vous égarer sous les futaies.»

S'égarer, c'est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné a lui-méme, n'ayant pas 1'habitude de ces
interminables détours a travers les foréts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la route de
Werst. D'ailleurs, d'étre seul, lorsque la nuit serait venue—une nuit treés noire peut-étre—, de
descendre les pentes du col au risque de choir au fond d'un ravin, ce n'était pas pour lui agréer. Quitte
a ne point escalader la courtine, quand le soleil serait couché, si le forestier s'y obstinait, mieux valait
le suivre jusqu'au pied de l'enceinte. Mais le docteur voulut tenter un dernier effort pour arréter sort
compagnon.

«Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai jamais a me séparer de toi... Puisque tu
persistes a te rendre au chateau, je ne te laisserai pas y aller seul.

—Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous en tenir la.

—Non... encore un mot, Nic. S'il fait nuit, lorsque nous arriverons, promets-moi de ne pas chercher
a pénétrer dans le burg...

—~Ce que je vous promets, docteur, c'est de faire I'impossible pour y pénétrer, c'est de ne pas reculer
d'une semelle, tant que je n'aurai pas découvert ce qui s'y passe.

—~Ce qui s'y passe, forestier! s'écria le docteur Patak en haussant les épaules. Mais que veux-tu qu'il
s'y passe”?...

—Je n'en sais rien, et comme je suis décidé a le savoir, je le saurai...

—Encore faut-il pouvoir y arriver, a ce chateau du diable! répliqua le docteur, qui était a bout
d'arguments. Or, si j'en juge par les difficultés que nous avons éprouvées jusqu'ici, et par le temps que
nous a colité la traversée des foréts du Plesa, la journée s'achévera avant que nous soyons en vue..—je
ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les hauteurs du massif, les sapinieres sont moins
embroussaillées que ces futaies d'ormes, d'érables et de hétres.—Mais le sol sera rude a monter!

—Qu'importe, s'il n'est pas impraticable.

Mais je me suis laissé dire que 1'on rencontrait des ours aux environs du plateau d'Orgall!
—J'ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous défendre, docteur.

—NMais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans 1'obscurité!

—Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je 1'espere, ne nous abandonnera plus.
—Un guide?» s'écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet autour de lui.

«Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c'est le torrent du Nyad. Il suffira de remonter sa rive droite
pour atteindre la créte méme du plateau ou il prend sa source. Je pense donc qu'avant deux heures,
nous serons a la porte du burg, si nous nous remettons sans tarder en route.

—Dans deux heures, a moins que ce ne soit dans six!

—Allons, étes-vous prét?...

—Déja, Nic, déjal... Mais c'est a peine si notre halte a duré quelques minutes!
—Quelques minutes qui font une bonne demi-heure.

—Pour la derniere fois, étes-vous prét?

—Prét... lorsque les jambes me pesent comme des masses de plomb... Tu sais bien que je n'ai pas tes
jarrets de forestier, Nic Deck!... Mes pieds sont gonflés, et c'est cruel de me contraindre a te suivre...



—A la fin, vous m'ennuyez, Patak! je vous laisse libre de me quitter! Bon voyage!»
Et Nic Deck se releva.

«Pour 'amour de Dieu, forestier, s'écria le docteur Patak, écoute encore!

—Ecouter vos sottises!

—Voyons, puisqu'il est déja tard, pourquoi ne pas rester en cet endroit, pourquoi ne pas camper sous
'abri de ces arbres?... Nous repartirions demain des 1'aube, et nous aurions toute la matinée pour
atteindre le plateau...

—Docteur, répondit Nic Deck, je vous répete que mon intention est de passer la nuit dans le burg.
—Non! s'écria le docteur, non... tu ne le feras pas, Nic!... je saurai bien t'en empécher...

—Vous!

—Je m'accrocherai a toi... je t'entrainerai!... je te battrai, s'il le faut...»

Il ne savait plus ce qu'il disait, l'infortuné Patak.

Quant a Nic Deck, il ne lui avait méme pas répondu, et, apres avoir remis son fusil en bandouliere, il
fit quelques pas en se dirigeant vers la berge du Nyad.

«Attends... attends! s'écria piteusement le docteur. Quel diable d'homme!... Un instant encore!... J'ai
les jambes raides... mes articulations ne fonctionnent plus...»

Elles ne tarderent pourtant pas a fonctionner, car il fallut que 1'ex-infirmier fit trotter ses petites
jambes pour rejoindre le forestier, qui ne se retournait méme pas.

Il était quatre heures; les rayons solaires, effleurant la créte du Plesa, qui ne tarderait pas a les
intercepter, éclairaient d'un jet oblique les hautes branches de la sapiniere. Nic Deck avait grandement
raison de se hater, car ces dessous de bois s'assombrissent en peu d'instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces foréts ou se groupent les rustiques essences alpestres. Au
lieu d'arbres contournés, déjetés, grimacants, se dressent des fiits droits, espacés, dénudés jusqu'a
cinquante et soixante pieds au-dessus de leurs racines, des troncs sans nodosités, qui étendent comme
un plafond leur verdure persistante. Peu de broussailles ou d'herbes enchevétrées a leur base. De
longues racines, rampant a fleur de terre, semblables a des serpents engourdis par le froid. Un sol
tapissé d'une mousse jaunatre et rase, faufilée de brindilles seches et semée de pommes qui crépitent
sous le pied. Un talus raide et sillonné de roches cristallines, dont les arétes vives entament le cuir le
plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu de cette sapiniere sur un quart de mille. Pour
escalader ces blocs, il fallait une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une siireté de membres,
qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic Deck n'elit mis qu'une heure, s'il elit été seul, et
il lui en cotita trois avec l'impedimentum de son compagnon, s'arrétant pour l'attendre, 1'aidant a se
hisser sur quelque roche trop haute pour ses petites jambes. Le docteur n'avait plus qu'une crainte,—
crainte effroyable: c'était de se trouver seul au milieu de ces mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles a remonter, les arbres commencaient a se raréfier
sur la haute croupe du Plesa. Ils ne formaient plus que des bouquets isolés, de dimension médiocre.
Entre ces bouquets, on apercevait la ligne des montagnes, qui se dessinaient a l'arriere-plan et dont les
linéaments émergeaient encore des vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n'avait cessé de cotoyer jusqu'alors, réduit a ne plus étre qu'un
ruisseau, devait sourdre a peu de distance. A quelques centaines de pieds au-dessus des derniers plis
du terrain s'arrondissait le plateau d'Orgall, couronné par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, apres un dernier coup de collier qui réduisit le docteur a 1'état de

masse inerte. Le pauvre homme n'aurait pas eu la force de se trainer vingt pas de plus, et il tomba
comme le beeuf qui s'abat sous la masse du boucher.



Nic Deck se ressentait a peine de la fatigue de cette rude ascension. Debout, immobile, il dévorait du
regard ce chateau des Carpathes, dont il ne s'était jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défendue par un fossé profond, et dont
I'unique pont-levis était redressé contre une poterne, qu'encadrait un cordon de pierres.

Autour de 'enceinte, a la surface du plateau d'Orgall, tout était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d'embrasser 1'ensemble du burg qui s'estompait confusément au milieu
des ombres du soir. Personne ne se montrait au-dessus du parapet de la courtine, personne sur la plate-
forme supérieure du donjon, ni sur la terrasse circulaire du premier étage. Pas un filet de fumée ne
s'enroulait autour de 1'extravagante girouette, rongée d'une rouille séculaire.

«Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-tu qu'il est impossible de franchir ce
fossé, de baisser ce pont-levis, d'ouvrir cette poterne?»

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu'il serait nécessaire de faire halte devant les murs
du chateau. Au milieu de cette obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé et s'élever
le long de l'escarpe pour pénétrer dans 'enceinte? Evidemment, le plus sage était d'attendre l'aube
prochaine, afin d'agir en pleine lumieére.

C'est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais a 1'extréme satisfaction du docteur.



VI

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d'argent, avait disparu presque aussitot
apres le coucher du soleil. Des nuages, venus de l'ouest, éteignirent successivement les dernieres
lueurs du crépuscule. L'ombre envahit peu a peu l'espace en montant des basses zones. Le cirque de
montagnes s'emplit de ténebres, et les formes du burg disparurent bientot sous la crépe de la nuit.

Si cette nuit-la menacait d'étre tres obscure, rien n'indiquait qu'elle diit étre troublée par quelque
météore atmosphérique, orage, pluie ou tempéte. C'était heureux pour Nic Deck et son compagnon, qui
allaient camper en plein air.

Il n'existait aucun bouquet d'arbres sur cet aride plateau d'Orgall. Ca et la seulement des buissons ras
a ras de terre, qui n'offraient aucun abri contre les fraicheurs nocturnes. Des roches tant qu'on en
voulait, les unes a demi enfouies dans le sol, les autres, a peine en équilibre, et qu'une poussée efit
suffi a faire rouler jusqu'a la sapiniere.

En réalité, 1'unique plante qui poussait a profusion sur ce sol pierreux, c'était un épais chardon
appelé «épine russe», dont les graines, dit Elisée Reclus, furent apportées a leurs poils par les chevaux
moscovites—«présent de joyeuse conquéte que les Russes firent aux Transylvains».

A présent, il s'agissait de s'accommoder d'une place quelconque pour y attendre le jour et se garantir
contre 1'abaissement de la température, qui est assez notable a cette altitude.

«Nous n'avons que I'embarras du choix... pour étre mal! murmura le docteur Patak.
—Plaignez-vous donc! répondit Nic Deck.

—~Certainement, je me plains! Quel agréable endroit pour attraper quelque bon rhume ou quelque
bon rhumatisme dont je ne saurai comment me guérir!» Aveu dépouillé d'artifice dans la bouche de
I'ancien infirmier de la quarantaine. Ah! combien il regrettait sa confortable petite maison de Werst,
avec sa chambre bien close et son lit bien doublé de coussins et de courtepointes!

Entre les blocs disséminés sur le plateau d'Orgall, il fallait en choisir un dont l'orientation offrirait
le meilleur paravent contre la brise du sud-ouest, qui commencait a piquer. C'est ce que fit Nic Deck,
et bientot le docteur vint le rejoindre derriere une large roche, plate comme une tablette a sa partie
supérieure.

Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les scabieuses et les saxifrages, qui se
rencontrent fréquemment a I'angle des chemins dans les provinces valaques. En méme temps que le
voyageur peut s'y asseoir, il a la faculté de se désaltérer avec 1'eau que contient un vase déposé en
dessus, laquelle est renouvelée chaque jour par les gens de la campagne. Alors que le chateau était
habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc portait un récipient que les serviteurs de la famille
avaient soin de ne jamais laisser vide. Mais, a présent, il était souillé de détritus, tapissé de mousses
verdatres, et le moindre choc I'efit réduit en poussiere.

A l'extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d'une ancienne croix, dont les bras n'étaient
figurés sur le montant vertical que par une rainure a demi effacée. En sa qualité d'esprit fort, le
docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le protégerait contre des apparitions surnaturelles.
Et, cependant, par une anomalie commune a bon nombre d'incrédules, il n'était pas éloigné de croire
au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait pas étre loin, c'était lui qui hantait le burg, et ce
n'était ni la poterne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine a pic, ni le fossé profond, qui
I'empécheraient d'en sortir, pour peu que la fantaisie le prit de venir leur tordre le cou a tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu'il avait toute une nuit a passer dans ces conditions, il frissonnait
de terreur. Non! c'était trop exiger d'une créature humaine, et les tempéraments les plus énergiques



n'auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement,—une idée a laquelle il n'avait point encore songé en quittant
Werst. On était au mardi soir, et, ce jour-la, les gens du comitat se gardent bien de sortir apres le
coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de maléfices. A s'en rapporter aux traditions, ce serait
s'exposer a rencontrer quelque génie malfaisant, si I'on s'aventurait dans le pays. Aussi, le mardi,
personne ne circule-t-il dans les rues ni sur les chemins, apres le coucher du soleil. Et voila que le
docteur Patak se trouvait non seulement hors de sa maison, mais aux approches d'un chateau visionné,
et a deux ou trois milles du village! Et c'est la qu'il serait contraint d'attendre le retour de I'aube... si
elle revenait jamais! En vérité, c'était vouloir tenter le diable!

Tout en s'abandonnant a ces idées, le docteur vit le forestier tirer tranquillement de son bissac un
morceau de viande froide, apres avoir puisé une bonne gorgée a sa gourde. Ce qu'il avait de mieux a
faire, pensa-t-il, c'était de l'imiter, et c'est ce qu'il fit. Une cuisse d'oie, un gros chanteau de pain, le
tout arrosé de rakiou, il ne lui en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s'il parvint a calmer sa
faim, il ne parvint pas a calmer sa peur.

«Maintenant, dormons, dit Nic Deck, des qu'il eut rangé son bissac au pied de la roche.
—Dormir, forestier!

—Bonne nuit, docteur.

—Bonne nuit, c'est facile a souhaiter, et je crains bien que celle-ci ne finisse mal...»

Nic Deck, n'étant guere en humeur de converser, ne répondit pas. Habitué par profession a coucher
au milieu des bois, il s'accota de son mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas a tomber dans un
profond sommeil. Aussi le docteur ne put-il que maugréer entre ses dents, lorsqu'il entendit le souffle
de son compagnon s'échappant a intervalles réguliers.

Quant a lui, il lui fut impossible, méme quelques minutes, d'annihiler ses sens de 1'ouie et de la vue.
En dépit de la fatigue, il ne cessait de regarder, il ne cessait de préter l'oreille. Son cerveau était en
proie a ces extravagantes visions qui naissant des troubles de 1'insomnies Qu'essayait-il d'apercevoir
dans les épaisseurs de I'ombre? Tout et rien, les formes indécises des objets qui l'environnaient, les
nuages échevelés a travers le ciel, la masse a peine perceptible du chateau. Puis c'étaient les roches du
plateau d'Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une sorte d'infernale sarabande. Et si elles
allaient s'ébranler sur leur base, dévaler le long du talus, rouler sur les deux imprudents, les écraser a
la porte de ce burg, dont I'entrée leur était interdite!

Il s'était redressé, l'infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui se propagent a la surface des hauts
plateaux, ces murmures inquiétants, qui tiennent a la fois du susurrement, du gémissement et du
soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui effleuraient les roches d'un frénétique coup d'aile, les
striges envolées pour leur promenade nocturne, deux ou trois couples de ces funebres hulottes, dont le
chuintement retentissait comme une plainte. Alors ses muscles se contractaient simultanément, et son
corps tremblotait, baigné d'une transsudation glaciale.

Ainsi s'écoulerent de longues heures jusqu'a minuit. Si le docteur Patak avait pu causer, échanger de
temps en temps un bout de phrase, donner libre cours a ses récriminations, il se serait senti moins
apeuré. Mais Nic Deck dormait, et dormait d'un profond sommeil. Minuit—c'était 1'heure effrayante
entre toutes, I'heure des apparitions, I'heure des maléfices.

Que se passait-il donc?

Le docteur venait de se relever, se demandant s'il était éveillé, ou s'il se trouvait sous l'influence
d'un cauchemar.

En effet, la-haut, il crut voir-non! il vit réellement des formes étranges, éclairées d'une lumiere
spectrale, passer d'un horizon a l'autre, monter, s'abaisser, descendre avec les nuages. On efit dit des



especes de monstres, dragons a queue de serpent, hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques,
vampires énormes, qui s'abattaient comme pour le saisir de leurs griffes ou l'engloutir dans leurs
machoires.

Puis, tout lui parut étre en mouvement sur le plateau d'Orgall, les roches, les arbres qui se dressaient
a sa lisiere. Et tres distinctement, des battements, jetés a petits intervalles, arriverent a son oreille.

«La cloche... murmure-t-il, la cloche du burg!» Oui! c'est bien la cloche de la vieille chapelle, et non
celle de I'église de Vulkan, dont le vent elit emporté les sons en une direction contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités... La main qui la met en branle ne sonne pas un glas
de mort! Non! c'est un tocsin dont les coups haletants réveillent les échos de la frontiere transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris d'une peur convulsive, dune
insurmontable angoisse, d'une irrésistible épouvante, qui lui fait courir de froides horripilations sur
tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terrifiantes de cette cloche. Il s'est
redressé, tandis que le docteur Patak semble comme rentré en lui-méme.

Nic Deck tend 'oreille, et ses yeux cherchent a percer les épaisses ténebres qui recouvrent le burg.
«Cette cloche!... Cette cloche!.., répete le docteur Patak. C'est le Chort qui la sonne!...»
Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre docteur absolument affolé!

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables a ceux que, jettent les sirénes marines a 1'entrée des ports, se
déchainent en tumultueuses ondes. L'espace est ébranlé sur un large rayon par leurs souffles
assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense, d'ou sortent des éclats d'une pénétrante
vivacité, des corruscations aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante lumiere, dont les
irradiations se promenent en longues nappes a la surface du plateau d'Orgall? De quelle fournaise
s'échappe cette source photogénique, qui semble embraser les roches, en méme temps qu'elle les
baigne d'une lividité étrange?

«Nic... Nic... s'écrie le docteur, regarde-moi!... Ne suis-je plus comme toi qu'un cadavre?...»

En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, figure blafarde, yeux éteints, orbites vides,
joues verdatres au teint grivelé, cheveux ressemblant a ces mousses qui croissent, suivant la 1égende,
sur le crane des pendus...

Nic Deck est stupéfié de ce qu'il voit, comme de ce qu'il entend. Le docteur Patak, arrivé au dernier
degré de l'effroi, a les muscles rétractés, le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris d'une raideur
tétanique. Comme dit le poete des Contemplations, il «respire de 1'épouvante!»

Une minute—une minute au plus—dura cet horrible phénomene. Puis, 1'étrange lumiere s'affaiblit
graduellement, les mugissements s'éteignirent, et le plateau d'Orgall rentra dans le silence et
'obscurité.

Ni I'un ni I'autre ne chercherent plus a dormir, le docteur, accablé par la stupeur, le forestier, debout
contre le banc de pierre, attendant le retour de 1'aube.

A quoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment surnaturelles a ses yeux? N'y avait-il pas
la de quoi ébranler sa résolution? S'entéterait-il a poursuivre cette téméraire aventure? Certes, il avait
dit qu'il pénétrerait dans le burg, qu'il explorerait le donjon... Mais n'était-ce pas assez que d'étre venu
jusqu'a son infranchissable enceinte, d'avoir encouru la coleére des génies et provoqué ce trouble des
éléments? Lui reprocherait-on de n'avoir pas tenu sa promesse, s'il revenait au village, sans avoir
poussé la folie jusqu'a s'aventurer a travers ce diabolique chateau?



Tout a coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la main, cherche a l'entrainer, répétant d'une
voix sourde:

«Viens!... Viens!...
Non!» répond Nic Deck.
Et, a son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe apres ce dernier effort.

Cette nuit s'acheva enfin, et tel avait été I'état de leur esprit que ni le forestier ni le docteur n'eurent
conscience du temps qui s'écoula jusqu'au lever du jour.

Rien ne resta dans leur mémoire des heures qui précéderent les premieres lueurs du matin.

A cet instant, une ligne rosée se dessina sur l'aréte du Paring, a I'horizon de 1'est, de I'autre coté de la
vallée des deux Sils. De légeres blancheurs s'éparpillerent au zénith sur un fond de ciel rayé comme
une peau de zebre.



Nic Deck se tourna vers le chateau. Il vit ses formes s'accentuer peu a peu, le donjon se dégager des
hautes brumes qui descendaient le col de Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine émerger des
vapeurs nocturnes, puis, sur le bastion d'angle, se découper le hétre, dont les feuilles bruissaient a la
brise du levant.

Rien de changé a 1'aspect ordinaire du burg. La cloche était aussi immobile que la vieille girouette
féodale. Aucune fumée n'empanachait les cheminées du donjon, dont les fenétres grillagées étaient
obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en jetant de petits cris clairs.

Nic Deck tourna son regard vers l'entrée principale du chateau. Le pont-levis, relevé contre la baie,
fermait la poterne entre les deux pilastres de pierre écussonnés aux armes des barons de Gortz.

Le forestier était-il donc décidé a pousser jusqu'au bout cette aventureuse expédition? Oui, et sa
résolution n'avait point été entamée par les événements de la nuit. Chose dite, chose faite: c'était sa
devise, comme on sait. Ni la voix mystérieuse qui 1'avait menacé personellement dans la grande salle
du Roi Mathias, ni les phénomeénes inexplicables de sons et de lumiere dont il venait d'étre témoin, ne
I'empécheraient de franchir la muraille du burg. Une heure lui suffirait pour parcourir les galeries,
visiter le donjon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le chemin de Werst, ou il pourrait
arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n'était plus qu'une machine inerte, n'ayant ni la force de résister ni méme
celle de vouloir. Il irait ou on le pousserait. S'il tombait, il lui serait impossible de se relever. Les
épouvantements de cette nuit l'avaient réduit au plus complet hébétement, et il ne fit aucune
observation, lorsque le forestier, montrant le chateau, lui dit:

«Allons!»

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu regagner Werst, sans craindre de s'égarer a
travers les foréts du Plesa. Mais qu'on ne lui sache aucun gré d'étre resté avec Nic Deck. S'il
n'abandonna pas son compagnon pour reprendre la route du village, c'est qu'il n'avait plus conscience
de la situation, c'est qu'il n'était plus qu'un corps sans ame. Aussi, lorsque le forestier 1'entraina vers le
talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.

Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autrement que par la poterne? C'est ce que Nic
Deck vint préalablement reconnaitre.

La courtine ne présentait aucune breche, aucun éboulement, aucune faille, qui p{it donner acces a
l'intérieur de 1'enceinte. Il était méme surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un tel état de
conservation,—ce qui devait étre attribué a leur épaisseur. S'élever jusqu'a la ligne de créneaux qui les
couronnait paraissait étre impraticable, puisqu'elles dominaient le fossé d'une quarantaine de pieds. Il
semblait par suite que Nic Deck, au moment ou il venait d'atteindre le chateau des Carpathes, allait se
heurter a des obstacles insurmontables.

Tres heureusement—ou tres malheureusement pour lui—, il existait au-dessus de la poterne une
sorte de meurtriere, ou plutot une embrasure ou s'allongeait autrefois la volée d'une couleuvrine. Or,
en se servant de I'une des chaines du pont-levis qui pendait jusqu'au sol, il ne serait pas tres difficile a
un homme leste et vigoureux de se hisser jusqu'a cette embrasure. Sa largeur était suffisante pour
livrer passage, et, a moins qu'elle ne fiit barrée d'une grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans
doute a s'introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, a premiere vue, qu'il n'y avait pas moyen de procéder autrement, et voila
pourquoi, suivi de l'inconscient docteur, il descendit par un raidillon oblique le revers interne de la
contrescarpe.

Tous deux eurent bientot atteint le fond du fossé, semé de pierres entre le fouillis des plantes



sauvages. On ne savait trop ou l'on posait le pied, et si des myriades de bétes venimeuses ne
fourmillaient pas sous les herbes de cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallelement a la courtine, se creusait le lit de 'ancienne cuvette, presque
entierement desséchée, et qu'une bonne enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n'ayant rien perdu de son énergie physique et morale, agissait avec sang-froid, tandis que
le docteur le suivait machinalement, comme une béte que I'on tire par une corde.

Apres avoir dépassé la cuvette, le forestier longea la base de la courtine pendant une vingtaine de
pas, et s'arréta au-dessous de la poterne, a 1'endroit ou pendait le bout de chaine. En s'aidant des pieds
et des mains, il pourrait aisément atteindre le cordon de pierre qui faisait saillie au-dessous de
I'embrasure.

Evidemment, Nic Deck n'avait pas la prétention d'obliger le docteur Patak a tenter avec lui cette
escalade. Un aussi lourd bonhomme ne 'aurait pu. Il se borna donc a le secouer vigoureusement pour
se faire comprendre, et lui recommanda de rester sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commenca a grimper le long de la chaine, et ce ne fut qu'un jeu pour ses muscles de
montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voila que le sentiment de la situation lui revint dans une certaine
mesure. Il comprit, il regarda, il apercut son compagnon déja suspendu a un douzaine de pieds au-
dessus du sol, et, alors, de s'écrier d'une voix étranglée par les affres de la peur:

«Arréte... Nic... arréte!»

Le forestier ne 1'écouta point.

«Viens... viens... ou je m'en vais! gémit le docteur, qui parvint a se remettre sur ses pieds.

—Va-t'en!» répondit Nic Deck.

Et il continua de s'élever lentement le long de la chaine du pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de 1'effroi, voulut alors regagner le raidillon de la contrescarpe, afin
de remonter jusqu'a la créte du plateau d'Orgall et de reprendre a toutesjambes le chemin de Werst...

O prodige, devant lequel s'effacaient ceux qui avaient troublé la nuit précédente!-voici qu'il ne peut
bouger...

Ses pieds sont retenus comme s'ils étaient saisis entre les machoires d'un étau... Peut-il les déplacer
I'un apres l'autre?... Non!... Ils adherent par les talons et les semelles de leurs bottes... Le docteur s'est-
il donc laissé prendre aux ressorts d'un piege il est trop affolé pour le reconnaitre... Il semble plutot
qu'il soit retenu par les clous de sa chaussure.

Quoi qu'il en soit, le pauvre homme est immobilisé a cette place... Il est rivé au sol... N'ayant méme
plus la force de crier il tend désespérément les mains... On dirait qu'il veut s'arracher aux étreintes de
quelque tarasque, dont la gueule émerge des entrailles de la terre...

Cependant, Nic Deck était parvenu a la hauteur de la poterne et il venait de poser sa main sur l'une
des ferrures ou s'emboitait 1'un des gonds du pont-levis...

Un cri de douleur lui échappa; puis, se rejetant en arriere comme s'il efit été frappé d'un coup de
foudre, il glissa le long de la chalne qu'un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula jusqu'au fond
du fossé. «La voix avait bien dit qu'il m'arriverait malheur!» murmura-t-il et il perdit connaissance.



VII

Comment décrire 1'anxiété a laquelle était en proie le village de Werst depuis le départ du jeune
forestier et du docteur Patak? Elle n'avait cessé de s'accroitre avec les heures qui s'écoulaient et
semblaient interminables.

Maitre Koltz, I'aubergiste Jonas, le magister Hermod et quelques autres n'avaient pas manqué de se
tenir en permanence sur la terrasse. Chacun d'eux s'obstinait a observer la masse lointaine du burg, a
regarder si quelque volute réapparaissait au-dessus du donjon. Aucune fumée ne se montrait—ce qui
fut constaté au moyen de la lunette invariablement braquée dans cette direction. En vérité, les deux
florins employés a I'acquisition de cet appareil, c'était de I'argent qui avait recu un bon emploi. Jamais
le bird, bien intéressé pourtant, bien regardant a sa bourse, n'avait eu moins de regret d'une dépense
faite si a-propos.

A midi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pature, on l'interrogea avidement. Y avait-il du
nouveau, de l'extraordinaire, du surnaturel?...

Frik répondit qu'il venait de parcourir la vallée de la Sil valaque, sans avoir rien vu de suspect.

Apres le diner, vers deux heures, chacun regagna son poste d'observation. Personne n'elit pensé a
rester chez soi, et surtout personne ne songeait a remettre le pied au Roi Mathias, ou des voix
comminatoires se faisaient entendre. Que des murs aient des oreilles, passe encore, puisque c'est une
locution qui a cours dans le langage usuel... mais une bouche!...

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret fiit mis en quarantaine, et cela ne
laissait pas de le préoccuper au dernier point. En serait-il donc réduit a fermer boutique, a boire son
propre fonds, faute de clients? Et pourtant, dans le but de rassurer la population de Werst, il avait
procédé a une longue investigation du Roi Mathias, fouillé les chambres jusque sous leurs lits, visité
les bahuts et le dressoir, exploré minutieusement les coins et recoins de la grande salle, de la cave et
du grenier, ou quelque mauvais plaisant aurait pu organiser cette mystification. Rien!... Rien non plus
du coté de la facade qui dominait le Nyad. Les fenétres étaient trop hautes pour qu'il fiit possible de
s'élever jusqu'a leur embrasure, au revers d'une muraille taillée a pic et dont I'assise plongeait dans le
cours impétueux du torrent. N'importe! la peur ne raisonne pas, et bien du temps s'écoulerait, sans
doute, avant que les hotes habituels de Jonas eussent rendu leur confiance a son auberge, a son schnaps
et a son rakiou.

Bien du temps?... Erreur, et, on le verra, ce facheux pronostic ne devait point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d'une circonstance tres imprévue, les notables du village
allaient reprendre leurs conférences quotidiennes, entremélées de bonnes rasades, devant les tables du
Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et a son compagnon, le docteur Patak.

On s'en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait promis a la désolée Miriota de ne pas
s'attarder dans sa visite au chateau des Carpathes. S'il ne lui arrivait pas malheur, si les menaces
fulminées contre lui ne se réalisaient pas, il comptait étre de retour aux premieres heures de la soirée.
On, l'attendait donc, et avec quelle impatience! D'ailleurs, ni la jeune fille, ni son pere, ni le maitre
d'école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la route ne permettraient pas au forestier d'atteindre
la créte du plateau d'Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de la que l'inquiétude, déja si vive pendant la journée, dépassa toute mesure, lorsque huit
heures sonnerent au clocher de Vulkan, qu'on entendait tres distinctement au village de Werst. Que
s'était-il passé pour que Nic Deck et le docteur n'eussent pas reparu, apres une journée d'absence? Cela



étant, nul n'aurait songé a réintégrer sa demeure, avant qu'ils fussent de retour. A chaque instant, on
s'imaginait les voir poindre au tournant de la route du col.

Maitre Koltz et sa fille s'étaient portés a 1'extrémité de la rue, a 'endroit ou le patour avait été mis
en faction. Maintes fois, ils crurent voir des ombres se dessiner au lointain, a travers 1'éclaircie des
arbres... Illusion pure! Le col était désert, comme a 1'habitude, car il était rare que les gens de la
frontiere voulussent s'y hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir—ce mardi des génies
malfaisants—, et, ce jour-la, les Transylvains ne courent pas volontiers la campagne, au coucher du
soleil. Il fallait que Nic Deck fiit fou d'avoir choisi un pareil jour pour visiter le burg. La vérité est que
le jeune forestier n'y avait point réfléchi, ni personne, au surplus, dans le village.

Mais c'est bien a cela que Miriota songeait alors. Et quelles effrayantes images s'offraient a elle! En
imagination, elle avait suivi son fiancé heure par heure, a travers ces épaisses foréts du Plesa, tandis
qu'il remontait vers le plateau d'Orgall... Maintenant, la nuit venue, il lui semblait qu'elle le voyait
dans l'enceinte, essayant d'échapper aux esprits qui hantaient le chateau des Carpathes... Il était
devenu le jouet de leurs maléfices... C'était la victime vouée a leur vengeance... Il était emprisonné au
fond de quelque souterraine geole... mort peut-étre? Pauvre fille, que n'efit-elle donné pour se lancer
sur les traces de Nic Deck! Et, puisqu'elle ne le pouvait, du moins aurait-elle voulu I'attendre toute la
nuit en cet endroit. Mais son pere l'obligea a rentrer, et, laissant le berger en observation, tous deux
revinrent a leur logis.

Des qu'elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s'abandonna sans réserve a ses larmes. Elle
I'aimait, de toute son ame, ce brave Nic, et d'un amour d'autant plus reconnaissant que le jeune
forestier ne l'avait point recherchée dans les conditions ou se décident ordinairement les mariages en
ces campagnes transylvaines et d'une facon si bizarre.

Chaque année, a la féte de la Saint-Pierre, s'ouvre la «foire aux fiancés». Ce jour-la, il y a réunion de
toutes les jeunes filles du comitat. Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles attelées de leurs
meilleurs chevaux; elles ont apporté leur dot, c'est-a-dire des vétements filés, cousus, brodés de leurs
mains, enfermés dans des coffres aux brillantes couleurs; familles, amies, voisines, les ont
accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens, parés de superbes habits, ceints d'écharpes de soie. Ils
courent la foire en se pavanant; ils choisissent la fille qui leur plait; ils lui remettent un anneau et un
mouchoir en signe de fiancailles, et les mariages se font au retour de la féte.

Ce n'était point sur 'un de ces marchés que Nicolas Deck avait rencontré Miriota. Leur liaison ne
s'était pas établie par hasard. Tous deux se connaissaient depuis l'enfance, ils s'aimaient depuis qu'ils
avaient 1'age d'aimer. Le jeune forestier n'était pas allé querir au milieu d'une foire celle qui devait
étre son épouse, et Miriota lui en avait grand gré. Ah! pourquoi Nic Deck était-il d'un caractere si
résolu, si tenace, si entété a tenir une promesse imprudente! il 1'aimait, pourtant, il I'aimait, et elle
n'avait pas eu assez d'influence pour I'empécher de prendre le chemin de ce chateau maudit!

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et des pleurs! Elle n'avait point voulu se
coucher. Penchée a sa fenétre, le regard fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre une voix qui
murmurait:

«Nicolas Deck n'a pas tenu compte des menaces!... Miriota n'a plus de fiancé!»

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait a travers le silence de la nuit.
L'inexplicable phénomene de la salle du Roi Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de maitre
Koltz.

Le lendemain, a l'aube, la population de Werst était dehors. Depuis la terrasse jusqu'au détour du
col, les uns remontaient, les autres redescendaient la grande rue,—ceux-ci pour demander des
nouvelles, ceux-la pour en donner. On disait que le berger Frik venait de se porter en avant, a un bon



mille du village, non point a travers les foréts du Plesa, mais en suivant leur lisiere, et qu'il n'avait pas
agi ainsi sans motif.

Il fallait l'attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus promptement avec lui, maitre Koltz,
Miriota et Jonas se rendirent a I'extrémité du village.

Une demi-heure apres, Frik était signalé a quelques centaines de pas, en haut de la route. Comme il
ne paraissait pas hater son allure, on en tira mauvais indice.

«Eh bien, Frik, que sais-tu?... Qu'as-tu appris?... lui demanda maitre Koltz, dés que le berger l'eut
rejoint.—Rien wvu... rien appris! répondit Frik.—Rien! murmura la jeune fille, dont les yeux
s'emplirent de larmes.

—Au lever du jour, reprit le berger, j'avais apercu deux hommes a un mille d'ici. J'ai d'abord cru que
c'était Nic Deck, accompagné du docteur... ce n'était pas lui!

—Sais-tu quels sont ces hommes? demanda Jonas.—Deux voyageurs étrangers qui venaient de
traverser la frontiere valaque.

—Tu leur as parlé?...

—OQui.

—Est-ce qu'ils descendent vers le village?

—Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils veulent atteindre le sommet.
—~Ce sont deux touristes?...

—Ils en ont l'air, maitre Koltz.

—Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n'ont rien vu du c6té du burg?...
—Non... puisqu'ils se trouvaient encore de I'autre c6té de la frontiere, répondit Frik.
—Ainsi tu n'as aucune nouvelle de Nic Deck?

—Aucune.

—Mon Dieu!... soupira la pauvre Miriota.

—Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans quelques jours, ajouta Frik, car ils comptent
faire halte a Werst, avant de repartir pour Kolosvar.

—Pourvu qu'on ne leur dise pas de mal de mon auberge! pensa Jonas inconsolable. Ils seraient
capables de n'y point vouloir prendre logement!»

Et, depuis trente-six heures, l'excellent hotelier était obsédé par cette crainte qu'aucun voyageur
n'oserait désormais manger et dormir au Roi Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le berger et son maitre, n'avaient en rien
éclairci la situation. Et comme ni le jeune forestier ni le docteur Patak n'avaient reparu a huit heures
du matin, pouvait-on étre fondé a espérer qu'ils dussent jamais revenir?... C'est qu'on ne s'approche
pas impunément du chateau des Carpathes!

Brisée par les émotions de cette nuit d'insomnie, Miriota n'avait plus la force de se soutenir. Toute
défaillante, c'est a peine si elle parvenait a marcher. Son péere dut la ramener au logis. La, ses larmes
redoublerent... Elle appelait Nic d'une voix déchirante... Elle voulait partir pour le rejoindre... Cela
faisait pitié, et il y avait lieu de craindre qu'elle tombat malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il fallait aller au secours du forestier et
du docteur sans perdre un instant. Qu'il y elit a courir des dangers, en s'exposant aux représailles des
étres quelconques, humains ou autres, qui occupaient le burg, peu importait. L'essentiel était de savoir
ce qu'étaient devenus Nic Deck et le docteur. Ce devoir s'imposait aussi bien a leurs amis qu'aux
autres habitants du village. Les plus braves ne refuseraient pas de se jeter au milieu des foréts du



Plesa, afin de remonter jusqu'au chateau des Carpathes.

Cela décidé, apres maintes discussions et démarches, les plus braves se trouvérent au nombre de
trois: ce furent maitre Koltz, le berger Frik et 1'aubergiste Jonas,—pas un de plus. Quant au magister
Hermod, il s'était soudainement ressenti d'une douleur de goutte a la jambe, et il avait di s'allonger
sur deux chaises dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maitre Koltz et ses compagnons, bien armés par prudence, prirent la route du col
de Vulkan. Puis, a I'endroit méme ou Nic Deck I'avait quittée, ils 'abandonnéerent, afin de s'enfoncer
sous |'épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le docteur étaient en marche pour revenir
au village, ils prendraient le chemin qu'ils avaient dii suivre a travers le Plesa. Or, il serait facile de
reconnaitre leurs traces, et c'est ce qui fut constaté, aussitot que tous trois eurent franchi la lisiere
d'arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit a Werst, des qu'on les eut perdus de vue.
S'il avait paru indispensable que des gens de bonne volonté se portassent au-devant de Nic Deck et de
Patak, on trouvait que c'était d'une imprudence sans nom maintenant qu'ils étaient partis. Le beau
résultat, lorsque la premieére catastrophe serait doublée d'une seconde! Que le forestier et le docteur
eussent été victimes de leur tentative, personne n'en doutait plus et, alors, a quoi servait que maitre
Koltz, Frik et Jonas s'exposassent a étre victimes de leur dévouement? On serait bien avancé, lorsque
la jeune fille aurait a pleurer son pere comme elle pleurait son fiancé, lorsque les amis du patour et de
'aubergiste auraient a se reprocher leur perte!

La désolation devint générale a Werst, et il n'y avait pas apparence qu'elle diit cesser de sitot. En
admettant qu'il ne leur arrivat pas malheur, on ne pouvait compter sur le retour de maitre Koltz et de
ses deux compagnons avant que la nuit efit enveloppé les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu'ils furent apercus vers deux heures de 1'apres-midi, dans le
lointain de la route! Avec quel empressement, Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut a leur
rencontre.

Ils n'étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrieme se montra sous les traits du docteur.
«Nic... mon pauvre Nic!... s'écria la jeune fille. Nic n'est-il pas 1a?...»

Si... Nic Deck était la, étendu sur une civiere de branchages que Jonas et le berger portaient
péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle le serra entre ses bras.
«Il est mort... s'écriait-elle, il est mort!

—Non... il n'est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il mériterait de 1'étre... et moi aussi!» La
vérité est que le jeune forestier avait perdu connaissance. Les membres raidis, la figure exsangue, sa
respiration lui soulevait a peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face n'était pas décolorée comme
celle de son compagnon, cela tenait a ce que la marche lui avait rendu sa teinte habituelle de brique
rougeatre.

La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n'eut pas le pouvoir d'arracher Nic Deck de cette torpeur
ou il était plongé. Lorsqu'il eut été ramené au village et déposé dans la chambre de maitre Koltz, il
n'avait pas encore prononcé une seule parole. Quelques instants apres, cependant, ses yeux se
rouvrirent, et, des qu'il apercut la jeune fille penchée a son chevet, un sourire erra sur ses lévres; mais
quand il essaya de se relever, il ne put y parvenir. Une partie de son corps était paralysée, comme s'il
efit été frappé d'hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui dit, d'une voix bien faible, il est
vrai:



«Ce ne sera rien... ce ne sera rien!
—Nic... mon pauvre Nic! répétait la jeune fille.

—Un peu de fatigue seulement, chere Miriota, et un peu d'émotion... Cela se passera vite... avec tes
soins...» Mais il fallait du calme et du repos au malade. Aussi maitre Koltz quitta-t-il la chambre,
laissant Miriota pres du jeune forestier, qui n'eit pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne
tarda pas a s'assoupir.

Pendant ce temps, l'aubergiste Jonas racontait a un nombreux auditoire et d'une voix forte, afin de
bien étre entendu de tous, ce qui s'était passé depuis leur départ.

Maitre Koltz, le berger et lui, apres avoir retrouvé sous bois le sentier que Nic Deck et le docteur
s'étaient frayé, avaient pris direction vers le chateau des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils
gravissaient les pentes du Plesa, et la lisiere de la forét n'était plus qu'a un demi-mille en avant,
lorsque deux hommes apparurent. C'étaient le docteur et le forestier, 'un, auquel ses jambes refusaient
tout service, l'autre, a bout de forces et qui venait de tomber au pied d'un arbre:

Courir au docteur, l'interroger, mais sans pouvoir en obtenir un seul mot, car il était trop hébété pour
répondre, fabriquer une civiere avec des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur ses pieds,
c'est ce qui fut accompli en un tour de main. Puis, maitre Koltz et le berger, que relayait parfois Jonas,
avaient repris la route de Werst.

Quant a dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil état, et s'il avait exploré les ruines du
burg, I'aubergiste ne le savait pas plus que maitre Koltz, pas plus que le berger Frik, le docteur n'ayant
pas encore suffisamment recouvré ses esprits pour satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n'avait pas jusqu'alors parlé, il fallait qu'il parlat maintenant. Que diable! il était en
stireté dans le village, entouré de ses amis, au milieu de ses clients!Il n'avait plus rien a redouter des
étres de la-bas! Méme s'ils lui avaient arraché le serment de se taire, de ne rien raconter de ce qu'il
avait vu au chateau des Carpathes, l'intérét public lui commandait de manquer a son serment.

«Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maitre Koltz, et rappelez vos souvenirs!
—Vous voulez... que je parle...
—Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité du village, je vous l'ordonne!»

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de rendre au docteur 1'usage de sa langue,
et ce fut par phrases entrecoupées qu'il s'exprima en ces termes:

—Nous sommes partis tous les deux... Nic et moi... Des fous... des fous!... Il a fallu presque une
journée pour traverser ces foréts maudites... Parvenus au soir seulement devant le burg J'en tremble
encore j'en tremblerai toute ma vie! Nic voulait y entrer Oui! il voulait passer la nuit dans le donjon...
autant dire la chambre a coucher de Belzébuth!...»

Le docteur Patak disait ces choses d'une voix si caverneuse, que 1'on frémissait rien qu'a l'entendre.»
je n'ai pas consenti... reprit-il, non... je n'ai pas consenti!... Et que serait-il arrivé... si j'eusse cédé aux
désirs de Nic Deck?... Les cheveux me dressent d'y penser!»

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crane, c'est que sa main s'y égarait machinalement.

«Nic s'est donc résigné a camper sur le plateau d'Orgall... Quelle nuit... mes amis, quelle nuit!...
Essayez donc de reposer, lorsque les esprits ne vous permettent pas de dormir une heure... non, pas
méme une heure!... Tout a coup, voila que des monstres de feu apparaissent entre les nuages, de
véritables balauris!... Ils se précipitent sur le plateau pour nous dévorer...»

Tous les regards se porterent vers le ciel pour voir s'il n'était pas chevauché par quelque galopade de
spectres.

«Et, quelques instants apres, reprit le docteur, voici la cloche de la chapelle qui se met en branle!»



Toutes les oreilles se tendirent vers 1'horizon, et plus d'un crut entendre des battements lointains,
tant le récit du docteur impressionnait son auditoire.

«Soudain, s'écria-t-il, d'effroyables mugissements emplissent 1'espace... ou plutot des hurlements de
fauves... Puis une clarté jaillit des fenétres du donjon... Une flamme infernale illuminé tout le plateau
jusqu'a la sapiniere... Nic Deck et moi, nous nous regardons... Ah! I'épouvantable vision!... Nous
sommes pareils a deux cadavres... deux cadavres que ces lueurs blafardes font grimacer 1'un en face de
l'autre!...»

Et, a regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses yeux fous, il y avait vraiment lieu de se
demander s'il ne revenait pas de cet autre monde ou il avait déja envoyé bon nombre de ses
semblables!

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il elit été incapable de continuer son récit. Cela cofita a
Jonas un second verre de rakiou, qui parut rendre a l'ex-infirmier une partie de la raison que les esprits
lui avaient fait perdre.

«Mais enfin, qu'est-il arrivé a ce pauvre Nic Deck?» demanda maitre Koltz.

Et, non sans raison, le bir6 attachait une extréme importance a la réponse du docteur, puisque c'était
le jeune forestier qui avait été personnellement visé par la voix des génies dans la grande salle du Roi
Mathias.

«Voici ce qui m'est resté dans la mémoire, répondit le docteur. Le jour était revenu... J'avais supplié
Nic Deck de renoncer a ses projets... Mais vous le connaissez... il n'y a rien a obtenir d'un entété
pareil... Il est descendu dans le fossé... et j'ai été forcé de le suivre, car il m'entrainait... D'ailleurs, je
n'avais plus conscience de ce que je faisais... Nic s'avance alors jusqu'au-dessous de la poterne... Il
saisit une chaine du pont-levis avec laquelle il se hisse le long de la courtine. A ce moment, le
sentiment de la situation me revient. Il est temps encore de l'arréter, cet imprudent... je dirai plus, ce
sacrilege!... Une derniere fois, je lui ordonne de redescendre, de revenir en arriere, de reprendre avec
moi le chemin de Werst... «<Non!» me crie-t-il... je veux fuir... oui... mes amis... je I'avoue... j'ai voulu
fuir, et il n'est pas un de vous qui n'aurait eu la méme pensée a ma place!... Mais c'est en vain que je
cherche a me dégager du sol... Mes pieds y sont cloués... vissés enracinés... J'essaie de les en
arracher... c'est impossible... J'essaie de me débattre... c'est inutile.»

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d'un homme retenu par les jambes, semblable
a un renard qui s'est laissé prendre au piege.

Puis, revenant a son récit:

«En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre... et quel cril... C'est Nic Deck qui 1'a poussé... Ses
mains, accrochées a la chaine, ont laché prise, et il tombe au fond du fossé, comme s'il avait été frappé
par une main invisible!»

Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la facon qu'elles s'étaient passées, et son
imagination n'y avait rien ajouté, si troublée qu'elle fiit. Tels il les avait décrits, tels s'étaient produits
les prodiges dont le plateau d'Orgall avait été le théatre pendant la nuit derniere.

Quant a ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici: Le forestier est évanoui et le docteur Patak est
incapable de lui venir en aide, car ses bottes sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n'en peuvent
sortir... Soudain, l'invisible force qui I'enchaine est brusquement rompue... Ses jambes sont libres... Il
se précipite vers son compagnon, et—ce qui était de sa part un fier acte de courage... il mouille la
figure de Nic Deck avec son mouchoir qu'il a trempé dans 1'eau de la cuvette... Le forestier reprend
connaissance, mais son bras gauche et une partie de son corps sont inertes depuis l'effroyable secousse
qu'il a subie... Cependant, avec I'aide du docteur, il parvient a se relever, a remonter le revers de la
contrescarpe, a regagner le plateau... Puis, il se remet en route vers le village... Apres une heure de



marche, ses douleurs au bras et au flanc sont si violentes qu'elles 1'obligent a s'arréter... Enfin, c'est au
moment ou le docteur se disposait a partir afin d'aller chercher du secours a Werst, que maitre Koltz,
Jonas et Frik sont arrivés tres a propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s'il avait été gravement atteint, le docteur Patak évitait de
se prononcer, bien qu'il montrat habituellement une rare assurance, lorsqu'il s'agissait d'un cas
médical.

«Si I'on est malade d'une maladie naturelle, se contenta-t-il de répondre d'un ton dogmatique, c'est
déja grave! Mais, s'agit-il d'une maladie surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le corps, il n'y a
guere que le Chort qui puisse la guérir!»

A défaut de diagnostic, ce pronostic n'était pas rassurant pour Nic Deck. Tres heureusement, ces
paroles n'étaient point paroles d'évangile, et combien de médecins se sont trompés depuis Hippocrate
et Galien et se trompent journellement, qui sont supérieurs au docteur Patak. Le jeune forestier était
un gars solide; avec sa vigoureuse constitution, il était permis d'espérer qu'il s'en tirerait—meéme sans
aucune intervention diabolique—, et a la condition de ne pas suivre trop exactement les prescriptions
de I'ancien infirmier de la quarantaine.



VIII

De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des habitants de Werst. Il n'y avait plus a en
douter maintenant, ce n'étaient pas de vaines menaces que la «bouche d'ombre», comme dirait le
poete, avait fait entendre aux clients du Roi Mathias. Nic Deck, frappé d'une maniére inexplicable,
avait été puni de sa désobéissance et de sa témeérité. N'était-ce pas un avertissement a l'adresse de tous
ceux qui seraient tentés de suivre son exemple? Interdiction formelle de chercher a s'introduire dans le
chateau des Carpathes, voila ce qu'il fallait conclure de cette déplorable tentative. Quiconque la
reprendrait, y risquerait sa vie. Tres certainement, si le forestier fiit parvenu a franchir la courtine, il
n'aurait jamais reparu au village.

Il suit de la que 1'épouvante fut plus complete que jamais a Werst, méme a Vulkan, et aussi dans
toute la vallée des deux Sils. On ne parlait rien moins que d'abandonner le pays; déja quelques
familles tsiganes émigraient plutot que de séjourner au voisinage du burg. A présent qu'il servait de
refuge a des eétres surnaturels et malfaisants, c'était au-dela de ce que pouvait supporter le
tempérament public. Il n'y avait plus qu'a s'en aller vers quelque autre région du comitat, a moins que
le gouvernement hongrois ne se décidat a détruire cet inabordable repaire. Mais le chateau des
Carpathes était-il destructible par les seuls moyens que des hommes eussent a leur disposition?

Pendant la premiere semaine de juin, personne ne s'aventura hors du village, pas méme pour vaquer
aux travaux de culture. Le moindre coup de béche ne pouvait-il provoquer 'apparition d'un fantéme,
enfoui dans les entrailles du sol?... Le coutre de la charrue, en creusant le sillon, ne ferait-il pas
envoler des bandes de staffii ou de striges?... Ou I'on sémerait du grain de blé ne pousserait-il pas de la
graine de démons?

«C'est ce qui ne manquerait pas d'arriver!» disait le berger Frik d'un ton convaincu.
Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses moutons dans les patures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était entierement délaissé. On se tenait chez
soi, portes et fenétres closes. Maitre Koltz ne savait quel parti prendre pour ramener chez ses
administrés une confiance qui lui faisait défaut, d'ailleurs, a lui-méme. Décidément, le seul moyen, ce
serait d'aller a Kolosvar, afin de réclamer 1'intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu'elle reparaissait encore a la pointe de la cheminée du donjon?... Oui, plusieurs
fois la lunette permit de l'apercevoir, au milieu des vapeurs qui trainaient a la surface du plateau
d'Orgall.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu'ils ne prenaient pas une teinte rougeatre, semblable a quelque
reflet d'incendie?... Oui, et on efit dit que des volutes enflammées tourbillonnaient au-dessus du
chateau.

Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak, se propageaient-ils a travers les
massifs du Plesa, a la grande épouvante des habitants de Werst?... Oui, ou du moins, malgré la
distance, les vents de sud-ouest apportaient de terribles grondements que répercutaient les échos du
col.

En outre, d'apres ces gens affolés, on elit dit que le sol était agité de trépidations souterraines,
comme si un ancien cratere se fiit rallumé a la chaine des Carpathes. Mais peut-étre y avait-il une
bonne part d'exagération dans ce que les Werstiens croyaient voir, entendre et ressentir. Quoi qu'il en
soit, il s'était produit des faits positifs, tangibles, on en conviendra, et il n'y avait plus moyen de vivre
en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que 1'auberge du Roi Mathias continuait d'étre déserte. Un lazaret en temps d'épidémie



n'elit pas été plus abandonné. Personne n'avait 1'audace d'en franchir le seuil, et Jonas se demandait si,
faute de clients, il n'en serait pas réduit a cesser son commerce, lorsque l'arrivée de deux voyageurs
vint modifier cet état de choses.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte fut soulevé du dehors; mais cette
porte, verrouillée en dedans, ne put s'ouvrir.

Jonas, qui avait déja regagné sa mansarde, se hata de descendre. A l'espoir qu'il éprouvait de se
trouver en face d'un hote se joignait la crainte que cet hote ne fiit quelque revenant de mauvaise mine,
auquel il ne saurait trop se hater de refuser souper et gite.

Jonas se mit donc a parlementer prudemment a travers la porte, sans 1'ouvrir.

«Qui est l1a? demanda-t-il.—Ce sont deux voyageurs.—Vivants?...

—Tres vivants.

—En étes-vous bien siirs?...

—Aussi vivants qu'on peut 1'étre, monsieur 1'aubergiste, mais qui ne tarderont pas a mourir de faim,
si vous avez la cruauté de les laisser dehors.»

Jonas se décida a repousser les verrous, et deux hommes franchirent le seuil de la salle.

A peine furent-ils entrés que leur premier soin fut de demander chacun une chambre, ayant intention
de séjourner pendant vingt-quatre heures a Werst.

A la clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus avec une extréme attention, et il acquit la
certitude que c'étaient bien des étres humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne fortune pour le
Roi Mathias!

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux ans environ. Une taille élevée, une figure
noble et belle, des yeux noirs, des cheveux chatain foncé, une barbe brune élégamment taillée, la
physionomie un peu triste mais fiere, tout cela était d'un gentilhomme, et un aubergiste aussi
observateur que Jonas ne pouvait s'y tromper.

Au surplus, lorsqu'il eut demandé sous quel nom il devait inscrire les deux voyageurs:

«Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son soldat Rotzko.

—De quel pays?...

—De Krajowa.»

Krajowa est une des principales bourgades de I'Etat de Roumanie, qui confine aux provinces
transylvaines vers le sud de la chaine des Carpathes. Franz de Télek était donc de race roumaine,—ce
que Jonas avait reconnu au premier aspect.

Quant a Rotzko, homme d'une quarantaine d'années, grand, robuste, épaisse moustache, cheveux
drus, poils rudes, il avait une tournure bien militaire. Il portait méme le sac du soldat, retenu sur ses
épaules par des bretelles, et une valise assez légere qu'il tenait a la main.

C'était la tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en touriste, a pied le plus souvent. Cela se
voyait a son costume, manteau en bandouliere, passe-montagne sur la téte, vareuse serrée a la taille
par un ceinturon d'ou pendait la gaine de cuir du couteau valaque, guétres s'ajustant étroitement a des
souliers larges et épais de semelle.

Ces deux voyageurs n'étaient autres que ceux rencontrés par le berger Frik, une dizaine de jours
auparavant, sur la route du col, alors qu'ils se dirigeaient vers le Retyezat. Apres avoir visité la contrée
jusqu'aux limites du Maros, et avoir fait 1'ascension de la montagne, ils venaient prendre un peu de
repos au village de Werst, pour remonter ensuite la vallée des deux Sils.

«Vous avez des chambres a nous donner? demanda Franz de Télek.



—Deux... trois... quatre... autant qu'il plaira a monsieur le comte, répondit Jonas.
—Deux suffiront, dit Rotzko; il faut seulement qu'elles soient 1'une pres de 1'autre.

—~Celles-ci vous conviendront-elles? reprit Jonas, en ouvrant deux portes a l'extrémité de la grande
salle.

—Tres bien», répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n'avait rien a craindre de ses nouveaux hotes. Ce n'étaient point des eétres
surnaturels, des esprits ayant revétu l'apparence humaine. Non! ce gentilhomme se présentait comme
un de ces personnages de distinction qu'un aubergiste est toujours tres honoré de recevoir. Voila une
heureuse circonstance qui ramenerait la vogue au Roi Mathias.

—A quelle distance sommes-nous de Kolosvar? demanda le jeune comte.

—A une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe par Petroseny et Karlsburg, répondit
Jonas.—Est-ce que 1'étape est fatigante?

—Tres fatigante pour des piétons, et, s'il m'est permis d'adresser cette observation a monsieur le
comte, il parait avoir besoin d'un repos de quelques jours...—Pouvons-nous souper? demanda Franz de
Télek en coupant court aux invites de 1'aubergiste.

—Une demi-heure de patience, et j'aurai 1'honneur d'offrir a monsieur le comte un repas digne de
lui...—Du pain, du vin, des ceufs et de la viande froide nous suffiront pour ce soir.

—je vais vous servir.

—Le plus tot possible.

—A l'instant.»

Et Jonas se disposait a regagner la cuisine, lorsqu'une question 1'arréta.

«Vous ne semblez pas avoir grand monde a votre auberge?... dit Franz de Télek.

—En effet... il ne s'y trouve personne en ce moment, monsieur le comte.

—~Ce n'est donc pas I'heure ou les gens du pays viennent boire en fumant leur pipe?
—L'heure est passée... monsieur le comte... car on se couche avec les poules au village de Werst.»
Jamais il n'aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne renfermait pas un seul client.
«Est-ce que votre village ne compte pas de quatre a cinq cents habitants?

—Environ, monsieur le comte.

—Pourtant, nous n'avons pas rencontré ame qui vive en descendant la principale rue...
—C'est que... aujourd'hui... nous sommes au samedi... et la veille du dimanche...»

Franz de Télek n'insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne savait plus que répondre. Pour rien au
monde il ne se serait décidé a avouer la situation. Les étrangers ne 1'apprendraient que trop tot, et qui
sait s'ils ne se hateraient pas de fuir un village suspect a si juste titre!

«Pourvu que la voix ne recommence pas a bavarder, tandis qu'ils seront en train de souper!» pensait
Jonas, en dressant la table au milieu de la salle.

Quelques instants apres, le trés simple repas qu'avait commandé le jeune comte était proprement
servi sur une nappe bien blanche. Franz de Télek s'assit, et Rotzko prit place en face de lui, suivant
leur habitude en voyage. Tous deux mangerent de grand appétit; puis, le repas achevé, ils se retirérent
chacun dans sa chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n'avaient point échangé dix paroles pendant le repas, Jonas n'avait
pu en aucune facon se meéler a leur conversation—a son vif déplaisir. Du reste, Franz de Télek
paraissait étre peu communicatif. Quant a Rotzko, apres 1'avoir observé, l'aubergiste comprit qu'il



n'aurait rien a en tirer de ce qui concernait la famille de son mattre.

Jonas avait donc di se contenter de souhaiter le bonsoir a ses hotes. Mais, avant de remonter a sa
mansarde, il parcourut la grande salle du regard, prétant une oreille inquiéte aux moindres bruits du
dedans et du dehors, et se répétant:

—Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pendant leur sommeil!»
La nuit s'écoula tranquillement.

Le lendemain, des le point du jour, la nouvelle se répandit que deux voyageurs étaient descendus au
Roi Mathias, et nombre d'habitants accoururent devant 1'auberge.

Tres fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et Rotzko dormaient encore. Il n'était
guere probable qu'ils eussent l'intention de se lever avant sept ou huit heures du matin.

De la, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n'auraient pas eu le courage d'entrer dans la
salle tant que les voyageurs n'auraient pas quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de facheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et venant dans I'auberge. Puis ils s'assirent
pour leur déjeuner du matin. Cela ne laissait pas d'étre rassurant.

D'ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d'un air aimable, invitant ses anciens clients
a lui rendre leur confiance. Puisque le voyageur qui honorait le Roi Mathias de sa présence était un
gentilhomme—un gentilhomme roumain, s'il vous plait, et de 1'une des plus vieilles familles
roumaines—que pouvait-on craindre en si noble compagnie?

Bref, il advint que maitre Koltz, pensant qu'il était de son devoir de donner 1'exemple, se hasarda a
faire acte de présence.

Vers neuf heures, le biré entra, quelque peu hésitant. Presque aussitot, il fut suivi du magister
Hermod, de trois ou quatre autres habitués et du patour Frik. Quant au docteur Patak, il avait été
impossible de le décider a les accompagner.

«Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand il me paierait dix florins ma visite!»

Il convient de faire ici une remarque qui n'est pas sans avoir une certaine importance: si maitre
Koltz avait consenti a revenir au Roi Mathias, ce n'était pas dans l'unique but de satisfaire un
sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre en relation avec le comte Franz de Télek. Non!
L'intérét entrait pour une bonne part dans sa détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était astreint a payer une taxe de passage pour
son soldat et pour lui. Or, on ne 1'a point oublié, ces taxes allaient directement a la poche du premier
magistrat de Werst.

Le biro vint donc faire sa réclamation en termes fort convenables, et Franz de Télek, quoique un peu
surpris de la demande, s'empressa d'y faire droit.

Il offrit méme a maitre Koltz et au magister de s'asseoir un instant a sa table. Ceux-ci accepterent,
ne pouvant refuser une offre si poliment formulée.

Jonas se hata de servir des liqueurs variées, les meilleures de sa cave. Quelques gens de Werst
demanderent alors une tournée pour leur compte. Il y avait ainsi lieu de croire que 1'ancienne clientéle,
un instant dispersée, ne tarderait pas a reprendre le chemin du Roi Mathias.

Apres avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek désira savoir si elle était productive.
«Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette partie de la Transylvanie?
—Rarement, en effet, répliqua le bird, et pourtant le pays mérite d'étre exploré.



—~C'est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j'en ai vu m'a paru digne d'attirer 1'attention des
voyageurs. Du sommet du Retyezat, j'ai beaucoup admiré les vallées de la Sil, les bourgades que 1'on
découvre dans 1'est, et ce cirque de montagnes que ferme en arriere le massif des Carpathes.

—~C'est fort beau, monsieur le comte, c'est fort beau, répondit le magister Hermod—, et, pour
compléter votre excursion, nous vous engageons a faire I'ascension du Paring.

—je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit Franz de Télek.
—Une journée suffirait.
—Sans doute, mais je me rends a Karlsburg, et je compte partir demain matin.

—Quoi, monsieur le comte songerait a nous quitter si tot?» dit Jonas en prenant son air le plus
gracieux.

Et il n'aurait pas été faché de voir ses deux hotes prolonger leur halte au Roi Mathias.
Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, a quoi me servirait de séjourner a Werst?...

—~Croyez que notre village vaut la peine d'arréter quelque temps un touriste! fit observer maitre
Koltz.

—~Cependant, il parait étre peu fréquenté, répliqua le jeune comte, et c'est probablement parce que
ses environs n'offrent rien de curieux...

—En effet, rien de curieux... dit le bir6, en songeant au burg.
—Non..... rien de curieux... répéta le magister.
—Oh!... Oh!...» fit le berger Frik, auquel cette exclamation échappa involontairement.

Quels regards lui jetérent maitre Koltz et les autres et plus particuliérement 1'aubergiste! Etait-il
donc urgent de mettre un étranger au courant des secrets du pays? Lui dévoiler ce qui se passait sur le
plateau d'Orgall, signaler a son attention le chateau des Carpathes, n'était-ce pas vouloir l'effrayer, lui
donner I'envie de quitter le village? Et a I'avenir, quels voyageurs voudraient suivre la route du col de
Vulkan pour pénétrer en Transylvanie?

Vraiment, ce patour ne montrait pas plus d'intelligence que le dernier de ses moutons.
«Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc!» lui dit a mi-voix maitre Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il s'adressa directement a Frik, lui demanda
ce que signifiait ces oh! oh! interjectifs.

Le berger n'était point homme a reculer, et, au fond, peut-étre pensait-il que Franz de Télek pourrait
donner un bon conseil dont le village ferait son profit.

«J'ai dit: Ohl... Oh!... monsieur le comte, répliquat-il, et je ne m'en dédis point.

—Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille a visiter? reprit le jeune comte.
—Quelque merveille... répliqua maitre Koltz.

—Non!... non!...» s'écrierent les assistants.

Et ils s'effrayaient déja a la pensée qu'une seconde tentative faite pour pénétrer dans le burg ne
manquerait pas d'attirer de nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces braves gens, dont les figures exprimaient
diversement la terreur, mais d'une maniere tres significative.

«Qu'il y a-t-il donc?... demanda-t-il.

—~Ce qu'il y a, mon maitre? répondit Rotzko. Eh bien, parait-il, il y a le chateau des Carpathes.
—Le chateau des Carpathes?...

—~OQui!... c'est le nom que ce berger vient de me glisser dans 1'oreille.»



Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la téte sans trop oser regarder le biro.

Maintenant une breche était faite au mur de la vie privée du superstitieux village, et toute son
histoire ne tarda pas a passer par cette breche.

Maitre Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-méme faire connaitre la situation au jeune
comte, et il lui raconta tout ce qui concernait le chateau des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher I'étonnement que ce récit lui fit éprouver et les
sentiments qu'il lui suggéra. Quoique médiocrement instruit des choses de science, a I'exemple des
jeunes gens de sa condition qui vivaient en leurs chateaux au fond de campagnes valaques, c'était un
homme de bon sens. Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il volontiers des légendes. Un
burg hanté par des esprits, cela était bien pour exciter son incrédulité. A son avis, dans ce que venait
de lui raconter maitre Koltz, il n'y avait rien de merveilleux, mais uniquement quelques faits plus ou
moins établis, auxquels les gens de Werst attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du donjon, la
cloche sonnant a toute volée, cela pouvait s'expliquer tres simplement. Quant aux fulgurations et aux
mugissements sortis de 1'enceinte, c'était pur effet d'hallucination.

Franz de Télek ne se géna point pour le dire et en plaisanter, au grand scandale de ses auditeurs.
«Mais, monsieur le comte, lui fit observer maitre Koltz, il y a encore autre chose.

—Autre chose?...

—~Oui! Il est impossible de pénétrer a l'intérieur du chateau des Carpathes.

—Vraiment?...

—Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les murailles, il y a quelques jours, par
dévouement pour le village, et ils ont failli payer cher leur tentative.

—AQue leur est-il arrivé?...» demanda Franz de Télek d'un ton assez ironique.
Maitre Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du docteur Patak.

«Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du fossé, ses pieds étaient si fortement
retenus au sol qu'il n'a pu faire un pas en avant?...

—Ni un pas en avant ni un pas en arriere! ajouta le magister Hermod.

—I1 1'aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c'est la peur qui le talonnait... jusque dans
les talons!

—Soit, monsieur le comte, reprit maitre Koltz. Mais comment expliquer que Nic Deck ait éprouvé
une effroyable secousse, quand il a mis la main sur la ferrure du pont-levis...

—Quelque mauvais coup dont il a été victime...

—FEt méme si mauvais, reprit le biro, qu'il est au lit depuis ce jour-la...

—Pas en danger de mort, je I'espere? se hata de répliquer le jeune comte.—Non... par bonheur.»

En réalité, il y avait la un fait matériel, un fait indéniable, et maitre Koltz attendait 1'explication que
Franz de Télek en allait donner.

Voici ce qu'il répondit tres explicitement.

«Dans tout ce que je viens d'entendre, il n'y a rien, je le répete, qui ne soit tres simple. Ce qui n'est
pas douteux pour moi, c'est que le chateau des Carpathes est maintenant occupé. Par qui?... je l'ignore.
En tout cas, ce ne sont point des esprits, ce sont des gens qui ont intérét a se cacher, apres y avoir
cherché refuge... sans doute des malfaiteurs...

—Des malfaiteurs?... s'écria maitre Koltz.

—~C'est probable, et comme ils ne veulent point que 1I'on vienne les y relancer, ils ont tenu a faire
croire que le burg était hanté par des étres surnaturels.



—Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod, vous pensez?...

—je pense que ce pays est tres superstitieux, que les hotes du chateau le savent, et qu'ils ont voulu
prévenir de cette facon la visite des importuns.»

Il était vraisemblable que les choses avaient dii se passer ainsi; mais on ne s'étonnera pas que
personne a Werst ne vouliit admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu'il n'avait aucunement convaincu un auditoire qui ne voulait pas se laisser
convaincre. Aussi se contenta-t-il d'ajouter:

«Puisque vous ne voulez pas vous rendre a mes raisons, messieurs, continuez a croire tout ce qu'il
vous plaira du chateau des Carpathes.

—Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.
—Et ce qui est, ajouta le magister.

—Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de vingt-quatre heures, car Rotzko et moi,
nous serions allés visiter votre fameux burg, et je vous assure que nous aurions bientot su a quoi nous
en tenir...

—Visiter le burg!... s'écria maitre Koltz.

—Sans hésiter, et le diable en personne ne nous efit pas empéchés d'en franchir 1'enceinte.»

En entendant Franz de Télek s'exprimer en termes si positifs, si moqueurs méme, tous furent saisis
d'une bien autre épouvante. Est-ce que de traiter les esprits du chateau avec ce sans-géne, cela n'était
pas pour attirer quelque catastrophe sur le village?... Est-ce que ces génies n'entendaient pas tout ce
qui se disait a 'auberge du Roi Mathias?... Est-ce que la voix n'allait pas y retentir une seconde fois?

Et, a ce propos, maitre Koltz apprit au jeune comte dans quelles conditions le forestier avait été, en
nom propre, menacé d'un terrible chatiment, s'il s'avisait de vouloir découvrir les secrets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules; puis, il se leva, disant que jamais aucune voix
n'avait pu étre entendue dans cette salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n'existait que
dans l'imagination des clients par trop crédules et un peu trop amateurs du schnaps du Roi Mathias.

La-dessus, quelques-uns se dirigerent vers la porte, peu soucieux de rester plus longtemps en un
logis ou ce jeune sceptique osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arréta d'un geste.

«Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst est sous 1'empire de la peur.

—FEt ce n'est pas sans raison, monsieur le comte, répondit maitre Koltz.

—FEh bien, le moyen est tout indiqué d'en finir avec les machinations qui, selon vous, se passent au
chateau des Carpathes. Apres demain, je serai a Karlsburg, et, si vous le voulez, je préviendrai les
autorités de la ville. On vous enverra une escouade de gendarmes ou d'agents de la police, et je vous
réponds que ces braves sauront bien pénétrer dans le burg, soit pour chasser les farceurs qui se jouent
de votre crédulité, soit pour arréter les malfaiteurs qui préparent peut-étre quelques mauvais coup.»

Rien n'était plus acceptable que cette proposition, et pourtant elle ne fut pas du goiit des notables de
Werst. A les en croire, ni les gendarmes, ni la police, ni 'armée elle-méme, n'auraient raison de ces
étres surhumains, disposant pour se défendre de procédés surnaturels!

«Mais j'y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous ne m'avez pas encore dit a qui
appartient ou appartenait le chateau des Carpathes?

—A une ancienne famille du pays, la famille des barons de Gortz, répondit maitre Koltz.
—La famille de Gortz?... s'écria Franz de Télek.
—FElle-méme!



—~Cette famille dont était le baron Rodolphe?...

—Oui, monsieur le comte.

—FEt vous savez ce qu'il est devenu?...

—Non. Voila nombre d'années que le baron de Gortz n'a reparu au chateau.»

Franz de Télek avait pali, et, machinalement, il répétait ce nom d'une voix altérée:
«Rodolphe de Gortz!»



IX

La famille des comtes de Télek, 1'une des plus anciennes et des plus illustres de la Roumanie, y
tenait déja un rang considérable avant que le pays eflit conquis son indépendance vers le

commencement du XVI® siecle. Mélée a toutes les péripéties politiques qui forment I'histoire de ces
provinces, le nom de cette famille s'y est inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hétre du chateau des Carpathes, auquel il restait
encore trois branches, la maison de Télek se voyait réduite a une seule, la branche des Télek de
Krajowa, dont le dernier rejeton était ce jeune gentilhomme qui venait d'arriver au village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n'avait jamais quitté le chateau patrimonial, ou demeuraient le comte et
la comtesse de Télek. Les descendants de cette famille jouissaient d'une grande considération et ils
faisaient un généreux usage de leur fortune. Menant la vie large et facile de la noblesse des
campagnes, c'est a peine s'ils quittaient le domaine de Krajowa une fois 1'an, lorsque leurs affaires les
appelaient a la bourgade de ce nom, bien qu'elle ne fiit distante que de quelques milles.

Ce genre d'existence influa nécessairement sur 1'éducation de leur fils unique, et Franz devait
longtemps se ressentir du milieu ou s'était écoulée sa jeunesse. Il n'eut pour instituteur qu'un vieux
prétre italien, qui ne put rien lui apprendre que ce qu'il savait, et il ne savait pas grand-chose. Aussi
I'enfant, devenu jeune homme, n'avait-il acquis que de tres insuffisantes connaissances dans les
sciences, les arts et la littérature contemporaine. Chasser avec passion, courir nuit et jour a travers les
foréts et les plaines, poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau a la main, les fauves des
montagnes, tels furent les passe-temps ordinaires du jeune comte, lequel, étant tres brave et tres
résolu, accomplit de véritables prouesses en ces rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait a peine quinze ans, et il n'en comptait pas vingt et
un, lorsque le comte périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extréme. Comme il avait pleuré sa mere, il pleura son pere. L'un et
I'autre venaient de lui étre enlevés en peu d'années. Toute sa tendresse, tout ce que son cceur
renfermait d'affectueux élans, s'était jusqu'alors concentré dans cet amour filial, qui peut suffire aux
expansions du premier age et de I'adolescence. Mais, lorsque cet amour vint a lui manquer, n'ayant
jamais eu d'amis, et son précepteur étant mort, il se trouva seul au monde.

Le jeune comte resta encore trois années au chateau de Krajowa, d'ou il ne voulait point sortir. Il y
vivait sans chercher a se créer aucunes relations extérieures. A peine alla-t-il une ou deux fois a
Bucarest, parce que certaines affaires 1'y obligeaient. Ce n'étaient d'ailleurs que de courtes absences,
car il avait hate de revenir a son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz finit par sentir le besoin d'élargir un
horizon que limitaient étroitement les montagnes roumaines et de s'envoler au-dela.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il prit la résolution de voyager. Sa fortune
devait lui permettre de satisfaire largement ses nouveaux gofits. Un jour, il abandonna le chateau de
Krajowa a ses vieux serviteurs, et quitta le pays valaque. Il emmenait avec lui Rotzko, un ancien
soldat roumain, depuis dix ans déja au service de la famille de Télek, le compagnon de toutes ses
expéditions de chasse. C'était un homme de courage et de résolution, entierement dévoué a son maitre.

L'intention du jeune comte était de visiter I'Europe, en séjournant quelques mois dans les capitales
et les villes importantes du continent. Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui n'avait été
qu'ébauchée au chateau de Krajowa, pourrait se compléter par les enseignements d'un voyage, dont il
avait soigneusement préparé le plan.



Ce fut I'ltalie que Franz de Télek voulut visiter d'abord, car il parlait assez couramment la langue
italienne que le vieux prétre lui avait apprise. L'attrait de cette terre, si riche de souvenirs et vers
laquelle il se sentait préférablement attiré, fut tel qu'il y demeura quatre ans. Il ne quittait Venise que
pour Florence, Rome que pour Naples, revenant sans cesse a ces centres artistes, dont il ne pouvait
s'arracher. La France, I'Allemagne, I'Espagne, la Russie, 1'Angleterre, il les verrait plus tard, il les
étudierait méme avec plus de profit lui semblait-il—lorsque 1'age aurait miri ses idées. Au contraire,
il faut avoir toute 1'effervescence de la jeunesse pour gofiter le charme des grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu'il vint a Naples pour la derniere fois. Il ne comptait y
passer que quelques jours, avant de se rendre en Sicile. C'est par 1'exploration de 1'ancienne Trinacria
qu'il voulait terminer son voyage; puis, il retournerait au chateau de Krajowa afin d'y prendre une
année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses dispositions, mais décider de sa vie et
en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune comte avait médiocrement gagné du coté
des sciences pour lesquelles il ne se sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du beau lui avait-il
été révélé comme a un aveugle la lumiere. L'esprit largement ouvert aux splendeurs de l'art, il
s'enthousiasmait devant les chefs-d'ceuvre de la peinture, lorsqu'il visitait les musées de Naples, de
Venise, de Rome et de Florence. En méme, temps, les théatres lui avaient fait connaitre les ceuvres
lyriques de cette époque, et il s'était passionné pour l'interprétation des grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour a Naples, et dans les circonstances particulieres qui vont étre
rapportées, qu'un sentiment d'une nature plus intime, d'une pénétration plus intensive, s'empara de son
ceeur.

Il y avait a cette époque au théatre San-Carlo une célebre cantatrice, dont la voix pure, la méthode
achevée, le jeu dramatique, faisaient I'admiration des dilettanti. Jusqu'alors la Stilla n'avait jamais
recherché les bravos de I'étranger, et elle ne chantait pas d'autre musique que la musique italienne, qui
avait repris le premier rang dans l'art de la composition. Le théatre de Carignan a Turin, la Scala a
Milan, le Fenice a Venise, le théatre Alfieri a Florence, le théatre Apollo a Rome, San-Carlo a Naples,
la possédaient tour a tour, et ses triomphes ne lui laissaient aucun regret de n'avoir pas encore paru sur
les autres scenes de 1'Europe.

La Stilla, alors agée de vingt-cing ans, était une femme d'une beauté incomparable, avec sa longue
chevelure aux teintes dorées, ses yeux noirs et profonds, ou s'allumaient des flammes, la pureté de ses
traits, sa carnation chaude, sa taille que le ciseau d'un Praxitele n'aurait pu former plus parfaite. Et de
cette femme se dégageait une artiste sublime, une autre Malibran, dont Musset aurait pu dire aussi:

Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur !
Mais cette voix que le plus aimé des poetes a célébrée en ses stances immortelles:
...cette voix du ceeur qui seule au ceeur arrive,
cette voix, c'était celle de la Stilla dans toute son inexprimable magnificence.

Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle perfection les accents de la tendresse,
les sentiments les plus puissants de 1'ame, jamais, disait-on, son cceur n'en avait ressenti les effets.
Jamais elle n'avait aimé, jamais ses yeux n'avaient répondu aux mille regards qui 1'enveloppaient sur
la scene. Il semblait qu'elle ne vouliit vivre que dans son art et uniquement pour son art.

Des la premiere fois qu'il vit la Stilla, Franz éprouva les entrainements irrésistibles d'un premier
amour. Aussi, renoncant au projet qu'il avait formé de quitter 1'Italie, apres avoir visité la Sicile,
résolut-il de rester a Naples jusqu'a la fin de la saison. Comme si quelque lien invisible qu'il n'aurait
pas eu la force de rompre, l'elit attaché a la cantatrice, il était de toutes ces représentations que



I'enthousiasme du public transformait en véritables triomphes. Plusieurs fois, incapable de maitriser
sa passion, il avait essayé d'avoir acces pres d'elle; mais la porte de la Stilla demeura impitoyablement
fermée pour lui comme pour tant d'autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de la que le jeune comte fut bientot le plus a plaindre des hommes. Ne pensant qu'a la Stilla,
ne vivant que pour la voir et I'entendre, ne cherchant pas a se créer des relations dans le monde ou
'appelaient son nom et sa fortune, sous cette tension du cceur et de l'esprit, sa santé ne tarda pas a étre
sérieusement compromise. Et que 1'on juge de ce qu'il aurait souffert, s'il avait eu un rival. Mais, il le
savait, nul n'aurait pu lui porter ombrage,—pas méme un certain personnage assez étrange, dont les
péripéties de cette histoire exigent que nous fassions connaitre les traits et le caractere.

C'était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans,—on le supposait, du moins, lors du dernier
voyage de Franz de Télek a Naples. Cet étre peu communicatif paraissait affecter de se tenir en dehors
de ces conventions sociales qui sont acceptées des hautes classes. On ne savait rien de sa famille, de sa
situation, de son passé. On le rencontrait aujourd’hui a Rome, demain a Florence, et, il faut le dire,
suivant que la Stilla était a Florence ou a Rome. En réalité, on ne lui connaissait qu'une passion:
entendre la prima-donna d'un si grand renom, qui occupait alors la premiere place dans I'art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le jour ou il 'avait vue sur le théatre de
Naples, il y avait six ans déja que cet excentrique dilettante ne vivait plus que pour l'entendre, et il
semblait que la voix de la cantatrice fit devenue nécessaire a sa vie comme l'air qu'il respirait. Jamais
il n'avait cherché a la rencontrer ailleurs qu'a la scene, jamais il ne s'était présenté chez elle ni ne lui
avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur n'importe quel théatre d'ltalie, on
voyait passer devant le controle un homme de taille élevée, enveloppé d'un long pardessus sombre,
coiffé d'un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se hatait de prendre place au fond d'une
loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute
la représentation. Puis, des que la Stilla avait achevé son air final, il s'en allait furtivement, et aucun
autre chanteur, aucune autre chanteuse, n'auraient pu le retenir; il ne les elit pas méme entendus.

Quel était ce spectateur si assidu? La Stilla avait en vain cherché a l'apprendre. Aussi, étant d'une
nature trés impressionnable, avait-elle fini par s'effrayer de la présence de cet homme bizarre,—
frayeur irraisonnée quoique tres réelle en somme. Bien qu'elle ne piit I'apercevoir au fond de sa loge,
dont il ne baissait jamais la grille, elle le savait la, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et
qui la troublait a ce point qu'elle n'entendait méme plus les bravos dont le public accueillait son entrée
en scene.

Il a été dit que ce personnage ne s'était jamais présenté a la Stilla. Mais s'il n'avait pas essayé de
connaitre la femme—nous insisterons particulierement sur ce point—, tout ce qui pouvait lui rappeler
l'artiste avait été 1'objet de ses constantes attentions. C'est ainsi qu'il possédait le plus beau des
portraits que le grand peintre Michel Gregorio efit fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime,
incarnée dans 1'un de ses plus beaux roles, et ce portrait, acquis au poids de 1'or, valait le prix dont
I'avait payé son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu'il venait occuper sa loge aux représentations de la Stilla, s'il
ne sortait jamais de chez lui que pour se rendre au théatre, il ne faudrait pas en conclure qu'il véciit
dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui, partageait son existence.

Cet individu s'appelait Orfanik. Quel age avait-il, d'ou venait-il, ou était-il né? Personne n'aurait pu
répondre a ces trois questions. A l'entendre—car il causait volontiers—, il était un de ces savants
meéconnus, dont le génie n'a pu se faire jour, et qui ont pris le monde en aversion. On supposait, non
sans raison, que ce devait étre quelque pauvre diable d'inventeur que soutenait largement la bourse du
riche dilettante. Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec une de ces figures pales
que, dans l'ancien langage, on qualifiait de «chiches-faces». Signe particulier, il portait une ceillere



noire sur son ceil droit qu'il avait di perdre dans quelque expérience de physique ou de chimie, et, sur
son nez, une paire d'épaisses lunettes dont 1'unique verre de myope servait a son ceil gauche, allumé
d'un regard verdatre. Pendant ses promenades solitaires, il gesticulait, comme s'il elit causé avec
quelque étre invisible qui 1'écoutait sans jamais lui répondre.

Ces deux types, I'étrange mélomane et le non moins étrange Orfanik, étaient fort connus, du moins
autant qu'ils pouvaient I'étre, en ces villes d'Italie, ou les appelait régulierement la saison théatrale. Ils
avaient le privilege d'exciter la curiosité publique, et, bien que 'admirateur de la Stilla elit toujours
repoussé les reporters et leurs indiscretes interviews, on avait fini par connaitre son nom et sa
nationalité. Ce personnage était d'origine roumaine, et, lorsque Franz de Télek demanda comment il
s'appelait, on lui répondit: «Le baron Rodolphe de Gortz.»

Les choses en étaient la a I'époque ou le jeune comte venait d'arriver a Naples. Depuis deux mois, le
théatre San-Carlo ne désemplissait pas, et le succes de la Stilla s'accroissait chaque soir. Jamais elle
ne s'était montrée aussi admirable dans les divers roles de son répertoire, jamais elle n'avait provoqué
de plus enthousiastes ovations.

A chacune de ces représentations, tandis que Franz occupait son fauteuil a l'orchestre, le baron de
Gortz, caché dans le fond de sa loge, s'absorbait dans ce chant exquis, s'imprégnait de cette voix
pénétrante, faute de laquelle il semblait qu'il n'aurait pu vivre.

Ce fut alors qu'un bruit courut a Naples,—un bruit auquel le public refusait de croire, mais qui finit
par alarmer le monde des dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au théatre. Quoi! dans toute la possession
de son talent, dans toute la plénitude de sa beauté, a I'apogée de sa carriere d'artiste, était-il possible
qu'elle songeat a prendre sa retraite?

Si invraisemblable que ce fiit, c'était vrai, et, sans qu'il s'en doutat, le baron de Gortz était en partie
cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours la, quoique invisible derriere la grille de sa loge,
avait fini par provoquer chez la Stilla une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se
défendre. Dées son entrée en scene, elle se sentait impressionnée a un tel point que ce trouble, tres
apparent pour le public, avait altéré peu a peu sa santé. Quitter Naples, s'enfuir a Rome, a Venise, ou
dans toute autre ville de la péninsule, cela n'efit pas suffi, elle le savait, a la délivrer de la présence du
baron de Gortz. Elle ne fit méme pas parvenue a lui échapper, en abandonnant I'Italie pour
I'Allemagne, la Russie ou la France. Il la suivrait partout ou elle irait se faire entendre, et, pour se
délivrer de cette obsédante importunité, le seul moyen était d'abandonner le théatre.

Or, depuis deux mois déja, avant que le bruit de sa retraite se f{it répandu, Franz de Télek s'était
décidé a faire aupres de la cantatrice une démarche, dont les conséquences devaient amener, par
malheur, la plus irréparable des catastrophes. Libre de sa personne, maitre d'une grande fortune, il
avait pu se faire admettre chez la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de Télek.

La Stilla n'était pas sans connaitre de longue date les sentiments qu'elle inspirait au jeune comte.
Elle s'était dit que c'était un gentilhomme, auquel toute femme, méme du plus haut monde, efit été
heureuse de confier son bonheur. Aussi, dans la disposition d'esprit ou elle se trouvait, lorsque Franz
de Télek lui offrit son nom, I'accueillit-elle avec une sympathie qu'elle ne chercha point a dissimuler.
Ce fut avec une entiere foi dans ses sentiments qu'elle consentit a devenir la femme du comte de
Télek, et sans regret d'avoir a quitter la carriere dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaitrait plus sur aucun théatre, des que la saison de San-
Carlo aurait pris fin. Son mariage, dont on avait eu quelques soupcons, fut alors donné comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement parmi le monde artiste, mais aussi



dans le grand monde d'Italie. Apres avoir refusé de croire a la réalisation de ce projet, il fallut pourtant
se rendre. Jalousies et haines se dresserent alors contre le jeune comte, qui ravissait a son art, a ses
succes, a l'idolatrie des dilettante, la plus grande cantatrice de 1'époque. Il en résulta des menaces
personnelles a 1'adresse de Franz de Télek—menaces dont le jeune homme ne se préoccupa pas un
instant.

Mais, s'il en fut ainsi dans le public, que I'on imagine ce que dut éprouver le baron Rodolphe de
Gortz a la pensée que la Stilla allait lui étre enlevée, qu'il perdrait avec elle tout ce qui l'attachait a la
vie. Le bruit se répandit qu'il tenta d'en finir par le suicide. Ce qui est certain, c'est qu'a partir de ce
jour, on cessa de voir Orfanik courir les rues de Naples. Ne quittant plus le baron Rodolphe, il vint
méme plusieurs fois s'enfermer avec lui dans cette loge de San-Carlo que le baron occupait a chaque
représentation,—ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument réfractaire, comme tant d'autres
savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s'écoulaient, I'émotion ne se calmait pas, et elle allait étre portée au comble le
soir ou la Stilla ferait sa derniere apparition sur le théatre. C'était dans le superbe role d'Angélica,
d'Orlando, ce chef-d'ceuvre du maestro Arconati, qu'elle devait adresser ses adieux au public.

Ce soir-la, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les spectateurs qui se pressaient a ses
portes et dont la majeure partie dut rester sur la place. On craignait des manifestations contre le comte
de Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scene, du moins lorsque le rideau baisserait sur le
cinquieme acte de I'opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois encore, Orfanik s'y trouvait pres de lui.

La Stilla parut, plus émue qu'elle ne 1'avait jamais été. Elle se remit pourtant, elle s'abandonna a son
inspiration, elle chanta, avec quelle perfection, avec quel incomparable talent, cela ne saurait
s'exprimer. L'enthousiasme indescriptible qu'elle excita parmi les spectateurs s'éleva jusqu'au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s'était tenu au fond de la coulisse, impatient, énerve,
fiévreux, a ne pouvoir se modérer, maudissant la longueur des scenes, s'irritant des retards que
provoquaient les applaudissements et les rappels. Ah! qu'il lui tardait d'arracher a ce théatre celle qui
allait devenir comtesse de Télek, et de 'emmener loin, bien loin, si loin, qu'elle ne serait plus qu'a lui,
a lui seul!

Elle arriva, cette dramatique scene ou meurt I'héroine d'Orlando. Jamais 1'admirable musique
d'Arconati ne parut plus pénétrante, jamais la Stilla ne l'interpréta avec des accents plus passionnés.
Toute son ame semblait se distiller a travers ses levres... Et, cependant, on efit dit que cette voiXx,
déchirée par instants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire entendre!

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s'abaissa. Une téte étrange, aux longs cheveux
grisonnants, aux yeux de flamme, se montra, sa figure extatique était effrayante de paleur, et, du fond
de la coulisse, Franz 1'apercut en pleine lumiere, ce qui ne lui était pas encore arriveé.

La Stilla se laissait emporter alors a toute la fougue de cette enlevante strette du chant final... Elle
venait de redire cette phrase d'un sentiment sublime:

Innamorata, mio cuore, tremante,
Voglio morire...

Soudain, elle s'arréte...

La face du baron de Gortz la terrifie... Une épouvante inexplicable la paralyse... Elle porte vivement
la main a sa bouche, qui se rougit de sang... Elle chancelle... elle tombe...

Le public s'est levé, palpitant, affolé, au comble de l'angoisse...



Un cri s'échappe de la loge du baron de Gortz...

Franz vient de se précipiter sur la scene, il prend la Stilla entre ses bras, il la reléve... il la regarde...
il I'appelle:

—Morte! morte!... s'écrie-t-il, morte!...»

La Stilla est morte... Un vaisseau s'est rompu dans sa poitrine... Son chant s'est éteint avec son
dernier soupir!

Le jeune comte fut rapporté a son hotel, dans un tel état que 1'on craignit pour sa raison. Il ne put
assister aux funérailles de la Stilla, qui furent célébrées au milieu d'un immense concours de la
population napolitaine.

Au cimetiere du Campo Santo Nuovo, ou la cantatrice fut inhumée, on ne lit que ce nom sur un
marbre blanc:

STILLA

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuovo. La, les yeux hagards, la téte
inclinée, les levres serrées comme si elles eussent été déja scellées par la mort, il regarda longtemps la
place ou la Stilla était ensevelie. Il semblait préter 1'oreille, comme si la voix de la grande artiste allait
une derniere fois s'échapper de cette tombe...

C'était Rodolphe de Gortz.

La nuit méme, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik, quitta Naples, et, depuis son départ,
personne n'aurait pu dire ce qu'il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait a 1'adresse du jeune comte.
Cette lettre ne contenait que ces mots d'un laconisme menacant:
«C'est vous qui I'avez tuée!... Malheur a vous, comte de Télek!
«RUDOLPHE DE GORTZ.»



X

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l'existence de Franz de Télek fut en danger. Il ne reconnaissait personne—pas
méme son soldat Rotzko. Au plus fort de la fievre, un seul nom entrouvrait ses lévres, prétes a rendre
leur dernier souffle: c'était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa a la mort. L'habileté des médecins, les soins incessants de Rotzko, et aussi,
la jeunesse et la nature aidant, Franz de Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet effroyable
ébranlement. Mais, lorsque le souvenir lui revint, lorsqu'il se rappela la tragique scene finale
d'Orlando, dans laquelle I'ame de 1'artiste s'était brisée:

«Stillal... ma Stilla!» s'écriait-il, tandis que ses mains se tendaient comme pour l'applaudir encore.
Deés que son maitre put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu'il fuirait cette ville maudite, qu'il se
laisserait transporter au chateau de Krajowa. Toutefois, avant d'abandonner Naples, le jeune comte
voulut aller prier sur la tombe de la morte, et lui donner un supréme, un éternel adieu.

Rotzko I'accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta sur cette terre cruelle, il s'efforcait de la
creuser avec ses ongles, pour s'y ensevelir... Rotzko parvint a l'entrainer loin de la tombe, ou gisait
tout son bonheur.

Quelques jours apres, Franz de Télek, de retour a Krajowa, au fond du pays valaque, avait revu
I'antique domaine de sa famille. Ce fut a l'intérieur de ce chateau qu'il vécut pendant cinq ans dans un
isolement absolu, dont il se refusait a sortir. Ni le temps, ni la distance n'avaient pu apporter un
adoucissement a sa douleur. Il lui aurait fallu oublier, et c'était hors de question. Le souvenir de la
Stilla, vivace comme au premier jour, était identifié a son existence. Il est de ces blessures qui ne se
ferment qu'a la mort.

Cependant, a 1'époque ou débute cette histoire, le jeune comte avait quitté le chateau depuis
quelques semaines. A quelles longues et pressantes instances Rotzko avait dii recourir pour décider
son maitre a rompre avec cette solitude ou il dépérissait! Que Franz ne parvint pas a se consoler, soit;
du moins était-il indispensable qu'il tentat de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrété, pour visiter d'abord les provinces transylvaines. Plus tard—
Rotzko I'espérait—, le jeune comte consentirait a reprendre a travers 1'Europe ce voyage qui avait été
interrompu par les tristes événements de Naples.

Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seulement pour une exploration de courte
durée. Rotzko et lui avaient remonté les plaines valaques jusqu'au massif imposant des Carpathes; ils
s'étaient engagés entre les défilés du col de Vulkan; puis, apres l'ascension du Retyezat et une
excursion a travers la vallée du Maros, ils étaient venus se reposer au village de Werst, a 1'auberge du
Roi Mathias.

On sait quel était 1'état des esprits au moment ou Franz de Télek arriva, et comment il avait été mis
au courant des faits incompréhensibles dont le burg était le théatre. On sait aussi comment tout a
I'heure il avait appris que le chateau appartenait au baron Rodolphe de Gortz.

L'effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop sensible pour que maitre Koltz et les
autres notables ne 1'eussent point remarqué. Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce maitre
Koltz, qui l'avait si malencontreusement prononcé, et ses sottes histoires. Pourquoi fallait-il qu'une
mauvaise chance elit amené Franz de Télek précisément a ce village de Werst, dans le voisinage du
chateau des Carpathes!

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de 1'un a I'autre, n'indiquait que trop le profond



trouble de son ame qu'il cherchait vainement a calmer.

Maitre Koltz et ses amis comprirent qu'un lien mystérieux devait rattacher le comte de Télek au
baron de Gortz; mais, si curieux qu'ils fussent, ils se tinrent sur une convenable réserve et n'insisterent
pas pour en apprendre davantage. Plus tard, on verrait ce qu'il y aurait a faire.

Quelques instants apres, tous avaient quitté le Roi Mathias, tres intrigués de cet extraordinaire
enchalnement d'aventures, qui ne présageait rien de bon pour le village.

Et puis, a présent que le jeune comte savait a qui appartenait le chateau des Carpathes, tiendrait-il sa
promesse? Une fois arrivé a Karlsburg, préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur intervention?
Voila ce que se demandaient le birg, le magister, le docteur Patak et les autres. Dans tous les cas, s'il
ne le faisait, maitre Koltz était décidé a le faire. La police serait avertie, elle viendrait visiter le
chateau, elle verrait s'il était hanté par des esprits ou habité par des malfaiteurs, car le village ne
pouvait pas rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait la une tentative inutile, une mesure inefficace.
S'attaquer a des génies!... Mais les sabres des gendarmes se briseraient comme verre, et leurs fusils
rateraient a chaque coup!

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Mathias, s'abandonna au cours de ces
souvenirs que le nom du baron de Gortz venait d'évoquer si douloureusement.

Apres étre resté pendant une heure comme anéanti dans un fauteuil, il se releva, quitta 1'auberge, se
dirigea vers l'extrémité de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d'Orgall, se dressait le chateau des Carpathes. La avait
vécu cet étrange personnage, le spectateur de San-Carlo, I'hnomme qui inspirait une si insurmontable
frayeur a la malheureuse Stilla. Mais, a présent, le burg était délaissé, et le baron de Gortz n'y était pas
rentré depuis qu'il avait fui Naples. On ignorait méme ce qu'il était devenu, et il était possible qu'il efit
mis fin a son existence, apres la mort de la grande artiste.

Franz s'égarait ainsi a travers le champ des hypotheses, ne sachant a laquelle s'arréter.

D'autre part, I'aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de le préoccuper dans une certaine
mesure, et il lui aurait plu d'en découvrir le mystere, ne flit-ce que pour rassurer la population de
Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des malfaiteurs eussent pris le chateau
pour refuge, il résolut de tenir la promesse qu'il avait faite de déjouer les manceuvres de ces faux
revenants, en prévenant la police de Karlsburg.

Toutefois, pour étre en mesure d'agir, Franz voulait avoir des détails plus circonstanciés sur cette
affaire. Le mieux était de s'adresser au jeune forestier en personne. C'est pourquoi, vers trois heures de
|'apres-midi, avant de retourner au Roi Mathias, il se présenta a la maison du biro.

Maitre Koltz se montra tres honoré de le recevoir un gentilhomme tel que M. le comte de Télek... ce
descendant d'une noble famille de race roumaine... auquel le village de Werst serait redevable d'avoir
retrouvé le calme... et aussi la prospérité... puisque les touristes reviendraient visiter le pays... et
acquitter les droits de péage, sans avoir rien a craindre des génies malfaisants du chateau des
Carpathes... etc.

Franz de Télek remercia maitre Koltz de ses compliments, et demanda s'il n'y aurait aucun
inconvénient a ce qu'il fiit introduit preés de Nic Deck.

«Il n'y en a aucun, monsieur le comte, répondit le bird. Ce brave garcon va aussi bien que possible,
et il ne tardera pas a reprendre son service.»

Puis, se retournant:



«N'est-il pas vrai, Miriota? ajouta-t-il, en interpellant sa fille, qui venait d'entrer dans la salle.
—Dieu veuille que cela soit, mon pére!» répondit Miriota d'une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune fille. Et, la voyant encore inquiete de
I'état de son fiancé, il se hata de lui demander quelques explications a ce sujet.

«D'apres ce que j'ai entendu, dit-il, Nic Deck n'a pas été gravement atteint...
—Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en soit béni!
—Vous avez un bon médecin a Werst?

—Hum! fit maitre Koltz, d'un ton qui était peu flatteur pour l'ancien infirmier de la quarantaine.—
Nous avons le docteur Patak, répondit Miriota.

—~Celui-la méme qui accompagnait Nic Deck au chateau des Carpathes?
—Oui, monsieur le comte.

—Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans son intérét, voir votre fiancé, et obtenir
des détails plus précis sur cette aventure.—Il s'empressera de vous les donner, méme au prix d'un peu
de fatigue...

—Oh! je n'abuserai pas, mademoiselle Miriota, et, ne ferai rien qui soit susceptible de nuire a Nic
Deck.—je le sais, monsieur le comte.

—Quand votre mariage doit-il avoir lieu?...

—Dans une quinzaine de jours, répondit le biré.

—Alors j'aurai le plaisir d'y assister, si maitre Koltz veut bien m'inviter toutefois...
—Monsieur le comte, un tel honneur...

—Dans une quinzaine de jours, c'est convenu, et je suis certain que Nic Deck sera guéri, des qu'il
aura pu se permettre un tour de promenade avec sa jolie fiancée.

—Dieu le protege, monsieur le comte!» répondit en rougissant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si visible, que Franz lui en demanda la
cause: «Oui! que Dieu le protege, répondit Miriota, car, en essayant de pénétrer dans le chateau
malgré leur défense, Nic a bravé les génies malfaisants!... Et qui sait s'ils ne s'acharneront pas a le
tourmenter toute sa vie...

—Oh! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous y mettrons bon ordre, je vous le
promets.—Il n'arrivera rien a mon pauvre Nic?...

—Rien, et grace aux agents de la police, on pourra dans quelques jours parcourir 1'enceinte du burg
avec autant de sécurité que la place de Werst!»

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question du surnaturel devant des esprits si
prévenus, pria Miriota de le conduire a la chambre du forestier.

C'est ce que la jeune fille se hata de faire, et elle laissa Franz seul avec son fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l'arrivée des deux voyageurs a 1'auberge du Roi Mathias. Assis au fond
d'un vieux fauteuil, large comme une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. Comme il ne se
ressentait presque plus de la paralysie qui l'avait momentanément frappé, il était en état de répondre
aux questions du comte de Télek.

«Monsieur Deck, dit Franz, apres avoir amicalement serré la main du jeune forestier, je vous
demanderai tout d'abord si vous croyez a la présence d'étres surnaturels dans le chateau des
Carpathes?

—je suis bien forcé d'y croire, monsieur le comte, répondit Nic Deck.



—FEt ce seraient eux qui vous auraient empéché de franchir la muraille du burg?—je n'en doute pas.
—FEt pourquoi, s'il vous plait?...

—Parce que, s'il n'y avait pas de génies, ce qui m'est arrivé serait inexplicable.

—Auriez-vous la complaisance de ne raconter cette affaire sans rien omettre de ce qui s'est passé?
—Volontiers, monsieur le comte.»

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne put que confirmer les faits qui avaient
été portés a la connaissance de Franz lors de sa conversation avec les hotes du Roi Mathias,—faits
auxquels le jeune comte, on le sait, donnait une interprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout cela s'expliquait facilement si les étres
humains, malfaiteurs ou autres, qui occupaient le burg, possédaient la machinerie capable de produire
ces effets fantasmagoriques. Quant a cette singuliere prétention du docteur Patak de s'étre senti
enchainé au sol par quelque force invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur avait été le jouet
d'une illusion. Ce qui paraissait vraisemblable, c'est que les jambes lui avaient manqué tout
simplement parce qu'il était fou d'épouvante, et c'est ce que Franz déclara au jeune forestier.

«Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c'est au moment ou il voulait s'enfuir que les
jambes auraient manqué a ce poltron? Cela n'est guere possible, vous en conviendrez...

—Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient engagés dans quelque piege caché sous les
herbes au fond du fossé...

Lorsque des pieges se referment, répondit le forestier, ils vous blessent cruellement, ils vous
déchirent les chairs, et les jambes du docteur Patak n'ont pas trace de blessure.

—Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-moi, s'il est vrai que le docteur n'a pu se
dégager, c'est que ses pieds étaient retenus de cette facon...

—je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un piege aurait pu se rouvrir de lui-méme
pour rendre la liberté au docteur?»

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

«Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous abandonne ce qui concerne le docteur
Patak. Apres tout, je ne puis affirmer que ce que je sais par moi-méme.

—~Oui... laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui vous est arrivé, Nic Deck.

—Ce qui m'est arrivé est tres clair. Il n'est pas douteux que j'ai recu une terrible secousse, et cela
d'une maniere qui n'est guere naturelle.

—I1 n'y avait aucune apparence de blessure sur votre corps? demanda Franz.
—Aucune, monsieur le comte, et pourtant j'ai été atteint avec une violence...
—Est-ce bien au moment ou vous aviez posé la main sur la ferrure du pont-levis?...

—~Oui, monsieur le comte, et a peine l'avais-je touchée que j'ai été comme paralysé. Heureusement,
mon autre main, qui tenait la chaine, n'a pas laché prise, et j'ai glissé jusqu'au fond du fossé, ou le
docteur m'a relevé sans connaissance.»

Franz secouait la téte en homme que ces explications laissaient incrédule.

«Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous ai raconté la, je ne 1'ai pas révé, et si,
pendant huit jours, je suis resté étendu tout de mon long sur ce lit, n'ayant plus 1'usage ni du bras ni de
la jambe, il ne serait pas raisonnable de dire que je me suis figuré tout cela!

—Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous avez recu une commotion brutale...
—Brutale et diabolique!
—Non, et c'est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit le jeune comte. Vous croyez avoir été



frappé par un étre surnaturel, et moi, je ne le crois pas, par ce motif qu'il n'y a pas d'étres surnaturels,
ni malfaisants ni bienfaisants.

—Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la raison de ce qui m'est arrivé?

—je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez siir que tout s'expliquera et de la facon la plus simple.
—Plaise a Dieu! répondit le forestier.

—Dites-moi, reprit Franz, ce chateau a-t-il appartenu de tout temps a la famille de Gortz?

—~Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien que le dernier descendant de la famille,
le baron Rodolphe, ait disparu sans qu'on ait jamais eu de ses nouvelles.

—Et a quelle époque remonte cette disparition?
—A vingt ans environ.
—A vingt ans?...

—~Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté le chateau, dont le dernier serviteur
est décédé quelques mois apres son départ, et on ne 1'a plus revu.

—FEt depuis, personne n'a mis le pied dans le burg?

—Personne.

—Et que croit-on dans le pays?...

—On croit que le baron Rodolphe a dii mourir a 1'étranger et que sa mort a suivi de pres sa
disparition.

—~On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore—il y a cinq ans du moins.

—1I1 vivait, monsieur le comte?...

—~Oui... en Italie... a Naples.

—Vous l'y avez vu?...

—Je l'ai vu.

—FEt depuis cing ans?...

—Je n'en ai plus entendu parler.»

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue—une idée qu'il hésitait a formuler. Enfin il
se décida, et relevant la téte, le sourcil froncé:.

«Il n'est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le baron Rodolphe de Gortz soit rentré au
pays avec l'intention de s'enfermer au fond de ce burg?...

—Non... ce n'est pas supposable, Nic Deck.
—~Quel intérét aurait-il a s'y cacher... a ne laisser jamais pénétrer jusqu'a lui?...
—Aucun», répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c'était la une pensée qui commencait a prendre corps dans l'esprit du jeune comte.
N'était-il pas possible que ce personnage, dont l'existence avait toujours été si énigmatique, fiit venu
se réfugier dans ce chateau, apres son départ de Naples? La, grace a des croyances superstitieuses
habilement entretenues, ne lui avait-il pas été facile, s'il voulait vivre absolument isolé, de se défendre
contre toute recherche importune, étant donné qu'il connaissait 1'état des esprits du pays environnant?
Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur cette hypothese. Il aurait fallu les mettre
dans la confidence de faits qui lui étaient trop personnels. D'ailleurs, il n'elit convaincu personne, et il
le comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta:

—Si c'est le baron Rodolphe qui est au chateau, il faut croire que le baron Rodolphe est le Chort, car
il n'y a que le Chort qui ait pu me traiter de cette facon!»



Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le cours de la conversation. Quand il eut
employé tous les moyens pour rassurer le forestier sur les conséquences de sa tentative, il 1'engagea
cependant a ne point la renouveler. Ce n'était pas son affaire, c'était celle des autorités, et les agents de
la police de Karlsburg sauraient bien pénétrer le mystere du chateau des Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant 1'expresse recommandation de se guérir le
plus vite possible, afin de ne point retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se promettait
d'assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias, d'ou il ne sortit plus de la journée.

A six heures, Jonas lui servit a diner dans la grande salle, ou, par un louable sentiment de réserve, ni
maitre Koltz ni personne du village ne vint troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte: «Vous n'avez plus besoin de moi, mon maitre?
—Non, Rotzko.

—Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.

—Va, Rotzko, va.»

A demi couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nouveau a remonter le cours inoubliable du
passé. Il était a Naples pendant la derniere représentationdu théatre San-Carlo... Il revoyait le baron de
Gortz, au moment ou cet homme lui était apparu, la téte hors de sa loge, ses regards ardemment fixés
sur l'artiste, comme s'il etit voulu la fasciner...

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre signée de l'étrange personnage, qui
I'accusait, lui, Franz de Télek, d'avoir tué la Stilla...

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner peu a peu. Mais il
était encore en cet état mixte ou l'on peut percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un
phénomeéne surprenant.

Il semble qu'une voix, douce et modulée, passe a travers dans cette salle ou Franz est seul, bien seul
pourtant.

Sans se demander s'il réve ou non, Franz se releve et il écoute.

Oui! on dirait qu'une bouche s'est approchée de son oreille, et que des levres invisibles laissent
échapper l'expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Cette romance, Franz la connait... Cette romance, d'une ineffable suavité, la Stilla 1'a chantée dans le
concert qu'elle a donné au théatre San-Carlo avant sa représentation d'adieu...

Comme bercé, sans s'en rendre compte Franz s'abandonne au charme de 1'entendre encore une fois...
Puis la phrase s'acheéve, et la voix, qui diminue par degrés, s'éteint avec les molles vibrations de I'air.

Mais Franz a secoué sa torpeur... Il s'est dressé brusquement... Il retient son haleine, il cherche a
saisir quelque lointain écho de cette voix qui lui va au cceur...

Tout est silence au-dedans et au-dehors.
«Sa voix!... murmure-t-il. Oui!... c'était bien sa voix... sa voix que j'ai tant aimée!»
Puis, revenant au sentiment de la réalité «je dormais... et j'ai révé!» dit-il.



XI

Le lendemain, le jeune comte se réveilla des 1'aube, I'esprit encore troublé des visions de la nuit.
C'était dans la matinée qu'il devait partir du village de Werst pour prendre la route de Kolosvar.

Apres avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et de Livadzel, l'intention de Franz était
de s'arréter une journée entiere a Karlsburg, avant d'aller séjourner quelque temps dans la capitale de
la Transylvanie. A partir de la, le chemin de fer le conduirait a travers les provinces de la Hongrie
centrale, derniere étape de son voyage.

Franz avait quitté l'auberge et, tout en se promenant sur la terrasse, sa lorgnette aux yeux, il
examinait avec une profonde émotion les contours du burg que le soleil levant profilait assez
nettement sur le plateau d'Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point: une fois arrivé a Karlsburg, tiendrait-il la promesse qu'il
avait faite aux gens de Werst? Préviendrait-il la police de ce qui se passait au chateau des Carpathes?

Lorsque le jeune comte s'était engagé a ramener le calme au village, c'était avec l'intime conviction
que le burg servait de refuge a une bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, a des gens suspects qui,
ayant intérét a n'y point étre recherchés, s'étaient ingéniés a en interdire 1'approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement s'était opéré dans ses idées, et il hésitait a
présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille de Gortz, le baron Rodolphe, avait
disparu, et ce qu'il était devenu, personne ne l'avait jamais pu savoir. Sans doute, le bruit s'était
répandu qu'il était mort, quelque temps apres son départ de Naples. Mais qu'y avait-il de vrai? Quelle
preuve avait-on de cette mort? Peut-étre le baron de Gortz vivait-il, et, s'il vivait, pourquoi ne serait-il
pas retourné au chateau de ses ancétres? Pourquoi Orfanik, le seul familier qu'on lui conniit, ne 'y
aurait-il pas accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne serait-il pas l'auteur et le metteur en
scene de ces phénomenes qui ne cessaient d'entretenir 1'épouvante dans le pays? C'est précisément ce
qui faisait 1'objet des réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothese paraissait assez plausible, et, si le baron Rodolphe de Gortz et
Orfanik avaient cherché refuge dans le burg, on comprenait qu'ils eussent voulu le rendre inabordable,
afin d'y mener la vie d'isolement qui convenait a leurs habitudes.

Or, s'il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il adopter? Etait-il a propos qu'il
cherchat a intervenir dans les affaires privées du comte de Gortz? C'est ce qu'il se demandait, pesant le
pour et le contre de la question, lorsque Rotzko vint le rejoindre sur la terrasse.

Il jugea a propos de lui faire connaitre ses idées a ce sujet:

«Mon maitre, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le baron de Gortz qui se livre a toutes ces
imaginations diaboliques. Eh bien! si cela est, mon avis est qu'il ne faut point nous en méler. Les
poltrons de Werst se tireront de la comme ils I'entendront, c'est leur affaire, et nous n'avons point a
nous inquiéter de rendre le calme a ce village.

—Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu as raison, mon brave Rotzko.

—je le pense aussi, répondit simplement le soldat.—Quant a maitre Koltz et aux autres, ils savent
comment s'y prendre a cette heure pour en finir avec les prétendus esprits du burg.

—En effet, mon maitre, ils n'ont qu'a prévenir la police de Karlsburg.
—Nous nous mettrons en route apres déjeuner, Rotzko.
—Tout sera prét.



—Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous ferons un détour vers le Plesa.
—FEt pourquoi, mon maitre?

—Je désirerais voir de plus pres ce singulier chateau des Carpathes.

—A quoi bon?...

Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera pas méme d'une demi-journée.»

Rotzko fut tres contrarié de cette détermination, qui lui paraissait au moins inutile. Tout ce qui
pouvait rappeler trop vivement au jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu I'écarter. Cette
fois, ce fut en vain, et il se heurta a une inflexible résolution de son maitre.

C'est que Franz—comme s'il efit subi quelque influence irrésistible—se sentait attiré vers le burg.
Sans qu'il s'en rendit compte, peut-étre cette attraction se rattachait-elle a ce réve dans lequel il avait
entendu la voix de la Stilla murmurer la plaintive mélodie de Stéfano.

Mais avait-il révé?... Oui! voila ce qu'il en était a se demander se rappelant que, dans cette méme
salle du Roi Mathias, une voix s'était déja fait entendre, assurait-on,—cette voix dont Nic Deck avait
si imprudemment bravé les menaces. Aussi, avec la disposition mentale ou se trouvait le jeune comte,
ne s'étonnerait-on pas qu'il elit formé le projet de se diriger vers le chateau des Carpathes, de remonter
jusqu'au pied de ses vieilles murailles, sans avoir d'ailleurs la pensée d'y pénétrer.

Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé a ne rien faire connaitre de ses intentions aux
habitants de Werst. Ces gens auraient été capables de se joindre a Rotzko pour le dissuader de
s'approcher du burg, et il avait recommandé a son soldat de se taire sur ce projet. En le voyant
descendre du village vers la vallée de la Sil, personne ne mettrait en doute que ce ne fit pour prendre
la route de Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il avait remarqué qu'un autre chemin longeait la
base du Retyezat jusqu'au col de Vulkan. Il serait donc possible de remonter les croupes du Plesa sans
repasser par le village, et, par conséquent, sans étre vu de maitre Koltz ni des autres.

Vers midi, apres avoir réglé sans discussion la note un peu enflée que lui présenta Jonas en
I'accompagnant de son meilleur sourire, Franz se disposa au départ.

Maitre Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur Patak, le berger Frik et nombre
d'autres habitants étaient venus lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait méme pu quitter sa chambre, et 1'on voyait bien qu'il ne tarderait pas a étre
remis sur pied,—ce dont l'ex-infirmier s'attribuait tout 1'honneur.

«Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, a vous ainsi qu'a votre fiancée.
—Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune fille, rayonnante de bonheur.
—Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le forestier.

—~Oui... puisse-t-il I'étre! répondit Franz, dont le front s'était assombri.

—Monsieur le comte, dit alors maitre Koltz, nous vous prions de ne point oublier les démarches que
vous avez promis de faire a Karlsburg.

—Je ne l'oublierai pas, maitre Koltz, répondit Franz. Mais, au cas ou je serais retardé dans mon
voyage, vous connaissez le tres simple moyen de vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et le
chateau n'inspirera bient6t plus aucune crainte a la brave population de Werst.

—Cela est facile a dire... murmura le magister.

—Ft a faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si vous le voulez, les gendarmes auront eu
raison des étres quelconques qui se cachent dans le burg...

—Sauf le cas, tres probable, ou ce seraient des esprits, fit observer le berger Frik.
—Meéme dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible haussement d'épaules.



—Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez accompagnés, Nic Deck et moi, peut-
étre ne parleriez-vous pas ainsi!

—~Cela m'étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand méme j'aurais été comme vous si
singulierement retenu par les pieds dans le fossé du burg...

—Par les pieds... oui, monsieur le comte, ou plutot par les bottes! Et a moins que vous ne prétendiez
que... dans 1'état d'esprit... ou je me trouvais... j'aie... réveé...

—je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne chercherai point a vous expliquer ce qui vous
parait inexplicable. Mais soyez certain que si les gendarmes viennent rendre visite au chateau des
Carpathes, leurs bottes, qui ont 1'habitude de la discipline, ne prendront pas racine comme les votres.»

Ceci dit a l'intention du docteur, le jeune comte recut une derniere fois les hommages de 1'hotelier
du Roi Mathias, si honoré d'avoir eu I'honneur que 1'honorable Franz de Télek.... etc. Ayant salué
maitre Koltz, Nic Deck, sa fiancée et les habitants réunis sur la place, il fit un signe a Rotzko; puis,
tous deux descendirent d'un bon pas la route du col.

En moins d'une heure, Franz et son soldat eurent atteint la rive droite de la riviere qu'ils remonterent
en suivant la base méridionale du Retyezat.

Rotzko s'était résigné a ne plus faire aucune observation a son maitre: c'elit été peine perdue.
Habitué a lui obéir militairement, si le jeune comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, il
saurait bien I'en tirer.

Apres deux heures de marche, Franz et Rotzko s'arrétérent pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s'était légerement infléchie vers la droite, se rapprochait de la
route par un coude tres marqué. De l'autre coté, sur le renflement du Plesa, s'arrondissait le plateau
d'Orgall, a la distance d'un demi-mille, soit pres d'une lieue. Il convenait donc d'abandonner la Sil,
puisque Franz voulait traverser le col afin de prendre direction sur le chateau.

Evidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait allongé du double la distance qui sépare
le chateau du village. Néanmoins, il ferait encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko arriveraient a la
créte du plateau d'Orgall. Le jeune comte aurait donc le temps d'observer le burg a I'extérieur. Quand
il aurait attendu jusqu'au soir pour redescendre la route de Werst, il lui serait aisé de la suivre avec la
certitude de n'y étre vu de personne. L'intention de Franz était d'aller passer la nuit a Livadzel, petit
bourg situé au confluent des deux Sils, et de reprendre le lendemain le chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, tres absorbé dans ses souvenirs, tres agité aussi a la pensée que
le baron de Gortz avait peut-étre caché son existence au fond de ce chateau, ne prononca pas une
parole...

Et il fallut que Rotzko s'imposat une bien grande réserve pour ne pas lui dire:
«Il est inutile d'aller plus loin, mon maitre!... Tournons le dos a ce maudit burg, et partons!»

Tous deux commencerent a suivre le thalweg de la vallée. Ils durent d'abord s'engager a travers un
fouillis d'arbres que ne sillonnait aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez profondément
ravinées, car, a I'époque des pluies, la Sil déborde quelquefois, et son trop plein s'écoule en torrents
tumultueux sur ces terrains qu'elle change en marécages. Cela amena quelques difficultés de marche,
et conséquemment un peu de retard. Une heure fut employée a rejoindre la route du col de Vulkan, qui
fut franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n'est point hérissé de ces foréts que Nic Deck n'avait pu traverser qu'en s'y
frayant un passage a la hache, mais il y eut nécessité de compter alors avec des difficultés d'une autre
espece. C'étaient des éboulis de moraines entre lesquels on ne pouvait se hasarder sans précautions,
des dénivellations brusques, des failles profondes, des blocs mal assurés sur leur base et se dressant



comme les séracs d'une région alpestre, tout le péle-méle d'un amoncellement d'énormes pierres que
les avalanches avaient précipitées de la cime du mont, enfin un véritable chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une bonne heure d'efforts tres pénibles. Il
semblait, vraiment, que le chateau des Carpathes aurait pu se défendre rien que par la seule
impraticabilité de ses approches. Et peut-étre Rotzko espérait-il qu'il se présenterait de tels obstacles
qu'il serait impossible de les franchir: il n'en fut rien.

Au-dela de la zone des blocs et des excavations, la créte antérieure du plateau d'Orgall fut
finalement atteinte. De ce point, le chateau se dessinait d'un profil plus net au milieu de ce morne
désert, d'ou, depuis tant d'années, 1'épouvante éloignait les habitants du pays.

Ce qu'il convient de faire remarquer, c'est que Franz et Rotzko allaient aborder le burg par sa
courtine latérale, celle qui était orientée vers le nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arrivés
devant la courtine de I'est, c'est qu'en cotoyant la gauche du Plesa, ils avaient laissé a droite le torrent
du Nyad et la route du col. Les deux directions, en effet, dessinent un angle tres ouvert, dont le
sommet est formé par le donjon central. Du c6té nord, d'ailleurs, il aurait été impossible de franchir
I'enceinte, car, non seulement il ne s'y trouvait ni poterne, ni pont-levis, mais la courtine, en se
modelant sur les irrégularités du plateau, s'élevait a une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout acces fiit interdit de ce c6té, puisque le jeune comte ne songeait
point a dépasser les murailles du chateau.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko s'arrétérent a la limite extréme du
plateau d'Orgall. Devant eux se développait ce farouche entassement noyé d'ombre, et confondant sa
teinte avec l'antique coloration des roches du Plesa. A gauche, 1'enceinte faisait un coude brusque,
flanqué par le bastion d'angle. C'était la, sur le terre-plein, au-dessus de son parapet crénelé, que
grimacait le hétre, dont les branches contorsionnées témoignaient des violentes rafales du sud-ouest a
cette hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s'était point trompé. Si 1'on s'en rapportait a elle, la 1égende ne donnait
plus que trois années d'existence au vieux burg des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait I'ensemble de ces constructions, dominées par le donjon trapu du centre.
La, sans doute, sous cet amas confus se cachaient encore des salles volitées, vastes et sonores, longs
corridors dédaléens, des réduits enfouis dans les entrailles du sol, tels qu'en possedent encore les
forteresses des anciens Magyars. Nulle autre habitation n'aurait pu mieux convenir que cet antique
manoir au dernier descendant de la famille de Gortz pour s'y ensevelir dans un oubli dont personne ne
pourrait connaitre le secret. Et plus le jeune comte y songeait, plus il s'attachait a cette idée que
Rodolphe de Gortz avait dii se réfugier entre les remparts isolés de son chateau des Carpathes.

Rien, d'ailleurs, ne décelait la présence d'hotes quelconques a l'intérieur du donjon. Pas une fumée
ne se détachait de ses cheminées, pas un bruit ne sortait de ses fenétres hermétiquement closes. Rien
—pas méme un cri d'oiseau—ne troublait le mystere de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du regard cette enceinte qui s'emplissait
autrefois du tumulte des féetes et du fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit était hanté de
pensées accablantes, son cceur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte a lui-méme, avait eu soin de se mettre a I'écart. Il ne se fit
pas permis de l'interrompre par une seule observations Mais, lorsque le soleil déclinant derriere le
massif' du Plesa, la vallée des deux Sils commenca a s'emplir d'ombre, il n'hésita plus.

«Mon mattre, dit-il, le soir est venu... Nous allons bientot sur huit heures.»
Franz ne parut pas l'entendre.
Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons étre a Livadzel avant que les auberges soient



fermées.
—Rotzko... dans un instant... oui... dans un instant... je suis a toi, répondit Franz.

—I1 nous faudra bien une heure, mon maitre, pour regagner la route du col, et comme la nuit sera
close alors, nous ne risquerons point d'étre vus en la traversant.

—Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redescendrons vers le village.»
Le jeune comte n'avait pas bougé de la place ou il s'était arrété en arrivant sur le plateau d'Orgall.

«N'oubliez pas, mon maitre, reprit Rotzko que, la nuit, il sera difficile de passer au milieu de ces
roches... A peine y sommes-nous parvenus, lorsqu'il faisait grand jour... Vous m'excuserez, si
j'insiste...

—~Oui... partons... Rotzko... Je te suis...»

Et il semblait que Franz fiit invinciblement retenu devant le burg, peut-étre par un de ces
pressentiments secrets dont le cceur est inhabile a se rendre compte. Etait-il donc enchainé au sol,
comme le docteur Patak disait I'avoir été dans le fossé, au pied de la courtine?...

Non! ses jambes étaient libres de toute entrave, de toute embfiche... Il pouvait aller et venir a la
surface du plateau, et s'il 1'avait voulu, rien ne 1'elit empéché de faire le tour de 1'enceinte, en longeant
le rebord de la contrescarpe...

Et peut-étre le voulait-il?

C'est méme ce que pensa Rotzko, qui se décida a dire une derniere fois:
«Venez-vous, mon maitre?...

—~Oui... oui...», répondit Franz.

Et il restait immobile.

Le plateau d'Orgall était déja obscur. L'ombre élargie du massif, en remontant vers le sud, dérobait
I'ensemble des constructions, dont les contours ne présentaient plus qu'une silhouette incertaine.
Bientot rien n'en serait visible, si aucune lueur ne jaillissait des étroites fenétres du donjon.

«Mon maitre... venez donc!» répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du bastion, ou se dressait le hétre
légendaire, apparut une forme vague...

Franz s'arréta, regardant cette forme, dont le profil s'accentuait peu a peu.
C'était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues, enveloppée d'un long vétement blanc.

Mais ce costume, n'était-ce pas celui que portait la Stilla dans cette scene finale d'Orlando, ou Franz
de Télek 1'avait vue pour la derniére fois?



Oui! et c'était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune comte, son regard si pénétrant
attaché sur lui...

«Elle!... Elle!...» s'écria-t-il.

Et, se précipitant, il efit roulé jusqu'aux assises de la muraille, si Rotzko ne l'efit retenu...

L'apparition s'effaca brusquement. C'est a peine si la Stilla s'était montrée pendant une minute...

Peu importait! Une seconde efit suffi a Franz pour la reconnaitre, et ces mots lui échapperent:

«Elle... elle... vivante!»



XII

Ftait-ce possible? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais revoir, venait de lui apparaitre sur
le terre-plein du bastion!... Il n'avait pas été le jouet d'une illusion, et Rotzko I'avait vue comme lui!...
C'était bien la grande artiste, vétue de son costume d'Angélica, telle qu'elle s'était montrée au public a
sa représentation d'adieu au théatre San-Carlo!

L'effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette femme adorée, celle qui allait
devenir comtesse de Télek, était enfermée depuis cing ans au milieu des montagnes transylvaines!
Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en scene, avait survécu! Ainsi, tandis qu'on le rapportait
mourant a son hotel, le baron Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla, I'enlever, 1'entrainer dans ce
chateau des Carpathes, et ce n'était qu'un cercueil vide que toute la population avait suivi, le
lendemain, au Campo Santo Nuovo de Naples!

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon sens. Cela tenait du prodige, cela était
invraisemblable, et Franz aurait dii se le répéter jusqu'a I'obstination... Oui!... mais un fait dominait: la
Stilla avait été enlevée par le baron de Gortz, puisqu'elle était dans le burg!... Elle était vivante,
puisqu'il venait de la voir au-dessus de cette muraille!... Il y avait la une certitude absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant a se remettre du désordre de ses idées, qui, d'ailleurs, allaient se
concentrer en une seule: arracher a Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinqg ans prisonniere au chateau
des Carpathes!

«Rotzko, dit Franz d'une voix haletante, écoute-moi... comprends-moi surtout... car il me semble que
la raison va m'échapper...

—Mon maitre... mon cher maftre!

—A tout prix, il faut que j'arrive jusqu'a elle... elle!... ce soir méme...

—Non... demain...

——Ce soir, te dis-je!... Elle est la... Elle m'a vu comme je la voyais... Elle m'attend...

—Eh bien... je vous suivrai...

—Nonl!... J'irai seul.

—Seul?...

—Oui.

—Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque Nic Deck ne 1'a pas pu?...

—J'y entrerai, te dis-je.

—La poterne est fermée...

—Elle ne le sera pas pour moi... je chercherai... je trouverai une breche... j'y passerai...

—Vous ne voulez pas que je vous accompagne... mon maitre... vous ne le voulez pas?...

—Non!... Nous allons nous séparer, et c'est en nous séparant que tu pourras me Servir...

—Je vous attendrai donc ici?...

—Non, Rotzko.

—~Ou irai-je alors?...

—A Werst... ou plutot... non... pas a Werst... répondit Franz. Il est inutile que ces gens sachent...
Descends au village de Vulkan, ou tu resteras cette nuit... Si tu ne me revois pas demain, quitte Vulkan

des le matin... c'est-a-dire... non... attends encore quelques heures. Puis, pars pour Karlsburg... La, tu
préviendras le chef de la police... Tu lui raconteras tout... Enfin, reviens avec des agents... S'il le faut,



que 1'on donne l'assaut au burg!... Délivrez-la!... Ah! ciel de Dieu... elle... vivante... au pouvoir de
Rodolphe de Gortz!...»

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le jeune comte, Rotzko voyait la
surexcitation de son maitre s'accroitre et se manifester par les sentiments désordonnés d'un homme
qui ne se possede plus.

Va... Rotzko! s'écria-t-il une derniere fois.—Vous le voulez?...
—je le veux!»

Devant cette formelle injonction, Rotzko n'avait plus qu'a obéir. D'ailleurs, Franz s'était éloigné, et,
déja I'ombre le dérobait aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants a la méme place, ne pouvant se décider a partir. Alors l'idée lui vint
que les efforts de Franz seraient inutiles, qu'il ne parviendrait méme pas a franchir l'enceinte, qu'il
serait forcé de revenir au village de Vulkan... peut-étre le lendemain... peut-étre cette nuit... Tous deux
iraient alors a Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n'avaient pu faire, on le ferait avec les
agents de l'autorité... on aurait raison de ce Rodolphe de Gortz... on lui arracherait 1'infortunée Stilla...
on fouillerait ce burg des Carpathes... on n'en laisserait pas une pierre, au besoin... quand tous les
diables de I'enfer seraient réunis pour le défendre!

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d'Orgall, afin de rejoindre la route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz avait déja contourné le bastion d'angle qui
la flanquait a gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n'y avait pas de doute maintenant sur la présence du
baron de Gortz dans le burg, puisque la Stilla y était séquestrée... Ce ne pouvait étre que lui qui était
la... La Stilla vivante!... Mais comment Franz parviendrait-il jusqu'a elle?... Comment arriverait-il a
I'entrainer hors du chateau?... Il ne savait, mais il fallait que ce fit... et cela serait... Les obstacles que
n'avait pu vaincre Nic Deck, il les vaincrait... Ce n'était pas la curiosité qui le poussait au milieu de
ces ruines, c'était la passion, c'était son amour pour cette femme qu'il retrouvait vivante, oui!
vivante!... apres avoir cru qu'elle était morte, et il I'arracherait a Rodolphe de Gortz!

A la vérité, Franz s'était dit qu'il ne pourrait avoir acces que par la courtine du sud, ou s'ouvrait la
poterne a laquelle aboutissait le pont-levis. Aussi, comprenant qu'il n'y avait pas a tenter d'escalader
ces hautes murailles, continua-t-il de longer la créte du plateau d'Orgall, des qu'il eut tourné I'angle du
bastion.

De jour, cela n'elit point offert de difficultés. En pleine nuit, la lune n'étant pas encore levée—une
nuit épaissie par ces brumes qui se condensent entre les montagnes—c'était plus que hasardeux. Au
danger des faux pas, au danger d'une chute jusqu'au fond du fossé, se joignait celui de heurter les
roches et d'en provoquer peut-étre I'éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d'aussi pres que possible les zigzags de la contrescarpe,
tatant de la main et du pied, afin de s'assurer qu'il ne s'en éloignait pas. Soutenu par une force
surhumaine, il se sentait en outre guidé par un extraordinaire instinct qui ne pouvait le tromper.

Au-dela du bastion se développait la courtine du sud, celle avec laquelle le pont-levis établissait une
communication, lorsqu'il n'était pas relevé contre la poterne.

A partir de ce bastion, les obstacles semblerent se multiplier. Entre les énormes rocs qui hérissaient
le plateau, suivre la contrescarpe n'était plus praticable, et il fallait s'en éloigner. Que 1'on se figure un
homme cherchant a se reconnaitre au milieu d'un champ de Carnac, dont les dolmens et les menhirs
seraient disposés sans ordre. Et pas un repere pour se diriger, pas une lueur dans la sombre nuit, qui
voilait jusqu'au faite du donjon central!



Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui fermait tout passage, la rampant entre
les roches, ses mains déchirées aux chardons et aux broussailles, sa téte effleurée par des couples
d'orfraies, qui s'enfuyaient en jetant leur horrible cri de crécelle.

Ah! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle pas alors comme elle avait sonné pour
Nic Deck et le docteur? Pourquoi cette lumiere intense qui les avait enveloppés ne s'allumait-elle pas
au-dessus des créneaux du donjon? Il efit marché vers ce son, il eit marché vers cette lueur, comme le
marin sur les sifflements d'une sirene d'alarme ou les éclats d'un phare!

Non!... Rien que la profonde nuit limitant la portée de son regard a quelques pas.

Cela dura pres d'une heure. A la déclivité du sol qui se prononcait sur sa gauche, Franz sentait qu'il
s'était égaré. Ou bien avait-il descendu plus bas que la poterne? Peut-étre s'était-il avancé au-dela du
pont-levis?

Il s'arréta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel coté devait-il se diriger? Quelle rage le
prit a la pensée qu'il serait obligé d'attendre le jour!... Mais alors il serait vu des gens du burg... il ne
pourrait les surprendre... Rodolphe de Gortz se tiendrait sur ses gardes...

C'était la nuit, c'était des cette nuit méme qu'il importait de pénétrer dans l'enceinte, et Franz ne
parvenait pas a s'orienter au milieu de ces ténebres!

Un cri lui échappa... un cri de désespoir.

«Stilla... s'écria-t-il, ma Stilla!...»

En était-il a penser que la prisonniere piit 1'entendre, qu'elle piit lui répondre?...

Et, pourtant, a vingt reprises, il jeta ce nom que lui renvoyerent les échos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se glissait a travers 1'ombre-une lueur
assez vive, dont le foyer devait étre placé a une certaine hauteur.

«La est le burg... 1a!» se dit-il.
Et, vraiment, par la position qu'elle occupait, cette lueur ne pouvait venir que du donjon central.

Ftant donné sa surexcitation mentale, Franz n'hésita pas a croire que c'était la Stilla qui lui envoyait
ce secours. Plus de doute, elle I'avait reconnu, au moment ou il I'apercevait lui-méme sur le terre-plein
du bastion. Et, maintenant, c'était elle qui lui adressait ce signal, c'était elle qui lui indiquait la route a
suivre pour arriver jusqu'a la poterne...

Franz se dirigea vers cette lumiere, dont 1'éclat s'accroissait a mesure qu'il s'en rapprochait. Comme
il était porté trop a gauche sur le plateau d'Orgall, il fut obligé de remonter d'une vingtaine de pas a
droite, et, apres quelques tatonnements, il retrouva le rebord de la contrescarpe.

La lumiere brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien qu'elle venait de 1'une des fenétres du
donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles—insurmontables peut-étre!

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé, il faudrait qu'il se laissat glisser
jusqu'au pied de la courtine... Puis, que ferait-il devant une muraille qui se dresserait a cinquante pieds
au-dessus de lui?...

Franz s'avanca vers I'endroit ou s'appuyait le pont-levis, lorsque la poterne était ouverte...
Le pont-levis était baissé.

Sans méme prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le tablier branlant du pont, et mit la main
sur la porte...

Cette porte s'ouvrit.
Franz se précipita sous la volite obscure. Mais a peine avait-il marché quelques pas que le pont-levis



se relevait avec fracas contre la poterne...
Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le chateau des Carpathes.



XIII

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou redescendent le col de Vulkan ne
connaissent du chateau des Carpathes que son aspect extérieur. A la respectueuse distance ou la
crainte arrétait les plus braves du village de Werst et des environs, il ne présente aux regards que
I'énorme amas de pierres d'un burg en ruine.

Mais, a l'intérieur de 1'enceinte, le burg était-il si délabré qu'on devait le supposer? Non. A I'abri de
ses murs solides, les batiments restés intacts de la vieille forteresse féodale auraient encore pu loger
toute une garnison.

Vastes salles vofitées, caves profondes, corridors multiples, cours dont I'empierrement disparaissait
sous la haute lisse des herbes, réduits souterrains ou n'arrivait jamais la lumiere du jour, escaliers
dérobés dans 1'épaisseur des murs, casemates éclairées par les étroites meurtrieres de la courtine,
donjon central a trois étages avec appartements suffisamment habitables, couronné d'une plate-forme
crénelée, entre les diverses constructions de l'enceinte, d'interminables couloirs capricieusement
enchevétrés, montant jusqu'au terre-plein des bastions, descendant jusqu'aux entrailles de
l'infrastructure, ca et la quelques citernes, ou se recueillaient les eaux pluviales et dont 1'excédent
s'écoulait vers le torrent du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés comme on le croyait, et qui
donnaient acces sur la route du col de Vulkan,—tel était I'ensemble de ce chateau des Carpathes, dont
le plan géométral offrait un systéeme aussi compliqué que ceux des labyrinthes de Porsenna, de
Lemnos ou de Crete.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c'était aussi un sentiment intense, irrésistible qui
venait d'attirer le jeune comte a travers les infinis méandres de ce burg. Y trouverait-il le fil d'Ariane
qui servit a guider le héros grec?

Franz n'avait eu qu'une pensée, pénétrer dans cette enceinte, et il y avait réussi. Peut-étre aurait-il dii
se faire cette réflexion: a savoir que le pont-levis, relevé jusqu'a ce jour, semblait s'étre expressément
rabattu pour lui livrer passage!... Peut-étre aurait-il dii s'inquiéter de ce que la poterne venait de se
refermer brusquement derriere lui!... Mais il n'y songeait méme pas. Il était enfin dans ce chateau, ou
Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et il sacrifierait sa vie pour arriver jusqu'a elle.

La galerie, dans laquelle Franz s'était élancé, large, haute, a voiite surbaissée, se trouvait plongée
alors au milieu de la plus complete obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d'y marcher
d'un pied siir.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s'appuyant sur un parement dont la surface
salpétrée s'effritait sous sa main. Il n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui de ses pas, qui
provoquaient des résonances lointaines. Un courant tiede, chargé d'un relent de vétusté, le poussait de
dos, comme si quelque appel d'air se fiit fait a I'autre extrémité de cette galerie.

Apres avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le dernier angle a gauche, Franz se trouva a
I'entrée d'un couloir sensiblement plus étroit. Rien qu'en étendant les bras, il en touchait le
revétement.

Il s'avanca ainsi, le corps penché, tatonnant du pied et de la main, et cherchant a reconnaitre si ce
couloir suivait une direction rectiligne.

A deux cents pas environ a partir du pilier d'angle, Franz sentit que cette direction s'infléchissait
vers la gauche pour prendre, cinquante pas plus loin, un sens absolument contraire. Ce couloir
revenait-il vers la courtine du burg, ou ne conduisait-il pas au pied du donjon?

Franz essaya d'accélérer sa marche; mais, a chaque instant, il était arrété soit par un ressaut du sol



contre lequel il se heurtait, soit par un angle brusque qui modifiait sa direction. De temps en temps, il
rencontrait quelque ouverture, trouant la paroi, qui desservait des ramifications latérales. Mais tout
était obscur, insondable, et c'est en vain qu'il cherchait a s'orienter au sein de ce labyrinthe, véritable
travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant qu'il se fourvoyait dans des impasses. Ce
qu'il avait a craindre, c'était qu'une trappe mal fermée cédat sous son pied, et le précipitat au fond
d'une oubliette, dont il n'aurait pu se tirer. Aussi, lorsqu'il foulait quelque panneau sonnant le creux,
avait-il soin de se soutenir aux murs, mais s'avancant toujours avec une ardeur qui ne lui laissait
meéme pas le loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n'avait eu encore ni a monter ni a descendre, c'est qu'il se trouvait toujours
au niveau des cours intérieures, ménagées entre les divers batiments de 1'enceinte, et il y avait chance
que ce couloir aboutit au donjon central, a la naissance méme de l'escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de communication plus direct entre la poterne et les
batiments du burg. Oui, et au temps ou la famille de Gortz I'habitait, il n'était pas nécessaire de
s'engager a travers ces interminables passages. Une seconde porte, qui faisait face a la poterne, a
I'opposé de la premiere galerie, s'ouvrait sur la place d'armes, au milieu de laquelle s'élevait le donjon;
mais elle était condamnée, et Franz n'avait pas méme pu en reconnaitre la place.

Une heure s'était passée pendant que le jeune comte allait au hasard des détours, écoutant s'il
n'entendait pas quelque bruit lointain, n'osant crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient pu
répercuter jusqu'aux étages du donjon. Il ne se décourageait point, et il irait tant que la force ne lui
manquerait pas, tant qu'un infranchissable obstacle ne 1'obligerait pas a s'arréter.

Cependant, sans qu'il s'en rendit compte, Franz était exténué déja. Depuis son départ de Werst, il
n'avait rien mangé. Il souffrait de la faim et de la soif. Son pas n'était plus siir, ses jambes
fléchissaient. Au milieu de cet air humide et chaud qui traversait son vétement, sa respiration était
devenue haletante, son cceur battait précipitamment.

Il devait étre pres de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied gauche, ne rencontra plus le
sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde.
Il y avait la un escalier.
Cet escalier s'enfoncait dans les fondations du chateau, et peut-€étre n'avait-il pas d'issue?

Franz n'hésita pas a le prendre, et il en compta les marches, dont le développement suivait une
direction oblique par rapport au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un second boyau horizontal, qui Se
perdait en de multiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi l'espace d'une demi-heure, et, brisé de fatigue, il venait de s'arréter, lorsqu'un
point lumineux apparut a deux ou trois centaines de pieds en avant.

D'oul provenait cette lueur? Etait-ce simplement quelque phénoméne naturel, I'hydrogéne d'un feu
follet qui se serait enflammé a cette profondeur? N'était-ce pas plutot un falot, porté par une des
personnes qui habitaient le burg?

«Serait-ce elle?...» murmura Franz.

Et il lui revint a la pensée qu'une lumiere avait déja paru, comme pour lui indiquer l'entrée du
chateau, lorsqu'il était égaré entre les roches du plateau d'Orgall. Si c'était la Stilla qui lui avait
montré cette lumiere a l'une des fenétres du donjon, n'était-ce pas elle encore qui cherchait a le guider
a travers les sinuosités de cette substruction?



A peine maitre de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un mouvement.

Une clarté diffuse plutdt qu'un point lumineux, paraissait emplir une sorte d'hypogée a l'extrémité
du couloir.

Hater sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient a peine le soutenir, c'est a quoi se décida
Franz, et apres avoir franchi une étroite ouverture, il tomba sur le seuil d'une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d'une douzaine de pieds, se développait
circulairement sur un diametre a peu pres égal. Les nervures de sa voiite, que portaient les chapiteaux
de huit piliers ventrus, rayonnaient vers une clef pendentive, au centre de laquelle était enchassée une
ampoule de verre, pleine d'une lumiére jaunatre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait une autre porte, qui était fermée et dont
les gros clous, rouillés a leur téte, indiquaient la place ou s'appliquait l'armature extérieure des
Verrous.

Franz se redressa, se traina jusqu'a cette seconde porte, chercha a en ébranler les lourds montants...
Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte; ici, un lit ou plutot un grabat en vieux cceur de
chéne, sur lequel étaient jetés différents objets de literie; la, un escabeau aux pieds tors, une table
fixée au mur par des tenons de fer. Sur la table se trouvaient divers ustensiles, un large broc rempli
d'eau, un plat contenant un morceau de venaison froide, une grosse miche de pain, semblable a du
biscuit de mer. Dans un coin murmurait une vasque, alimentée par un filet liquide, et dont le trop-
plein s'écoulait par une perte ménagée a la base de 1'un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n'indiquaient-elles pas qu'un hote était attendu dans cette
crypte, ou plutot un prisonnier dans cette prison! Le prisonnier était-il donc Franz, et avait-il été attiré
par ruse?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n'en eut pas méme le soupcon. Epuisé par le besoin et la
fatigue, il dévora les aliments déposés sur la table, il se désaltéra avec le contenu du broc; puis il se
laissa tomber en travers de ce lit grossier, ou un repos de quelques minutes pouvait lui rendre un peu
de ses forces.

Mais, lorsqu'il voulut rassembler ses idées, il lui sembla qu'elles s'échappaient comme une eau que
sa main aurait voulu retenir.

Devrait-il plutot attendre le jour pour recommencer ses recherches? Sa volonté était-elle engourdie a
ce point qu'il ne f{it plus matitre de ses actes?...

«Non! se dit-il, je n'attendrai pas!... Au donjon... il faut que j'arrive au donjon cette nuit méme!...»
Tout a coup, la clarté factice que versait 'ampoule encastrée a la clef de vofite s'éteignit, et la crypte
fut plongée dans une compléte obscurité.

Franz voulut se relever... Il n'y parvint pas, et sa pensée s'endormit ou, pour mieux dire, s'arréta
brusquement, comme |'aiguille d'une horloge dont le ressort se casse. Ce fut un sommeil étrange, ou
plutot une torpeur accablante, un absolu anéantissement de 1'étre, qui ne provenait pas de 1'apaisement
de l'esprit...

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le constater, lorsqu'il se réveilla. Sa montre
arrétée ne lui indiquait plus 1'heure. Mais la crypte était baignée de nouveau d'une lumiere artificielle.

Franz s'éloigna hors de son lit, fit quelques pas du coté de la premiere porte: elle était toujours
ouverte;—vers la seconde porte: elle était toujours fermeée.

Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la téte a la fois vide et pesante.



«Combien de temps ai-je dormi? se demanda-t-il. Fait-il nuit, fait-il jour?...»

A l'intérieur de la crypte, il n'y avait rien de changé, si ce n'est que la lumiere avait été rétablie, la,
nourriture renouvelée, le broc rempli d'une eau claire.

Quelqu'un était-il donc entré pendant que Franz était plongé dans cet accablement torpide? On savait
qu'il avait atteint les profondeurs du burg?... Il se trouvait au pouvoir du baron Rodolphe de Gortz...
Etait-il condamné a ne plus avoir aucune communication avec ses semblables?

Ce n'était pas admissible, et, d'ailleurs, il fuirait, puisqu'il pouvait encore le faire, il retrouverait la
galerie qui conduisait a la poterne, il sortirait du chateau...

Sortir?... Il se souvint alors que la poterne s'était refermée derriere lui...

Eh bien! il chercherait a gagner le mur d'enceinte, et par une des embrasures de la courtine, il
essaierait de se glisser au-dehors... Cofite que cofite, il fallait qu'avant une heure, il se fiit échappé du
burg...

Mais la Stilla... Renoncerait-il a parvenir jusqu'a elle?... Partirait-il sans l'avoir arrachée a Rodolphe
de Gortz?...

Non! et ce dont il n'aurait pu venir a bout, il le ferait avec le concours des agents que Rotzko avait
d{ ramener de Karlsburg au village de Werst... On se précipiterait a 1'assaut de la vieille enceinte... on
fouillerait le burg de fond en comble!...

Cette résolution prise, il s'agissait de la mettre a exécution sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était arrivé, lorsqu'une sorte de glissement
se produisit derriere la seconde porte de la crypte.

C'était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient—Ilentement.
Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et, retenant sa respiration, il écouta...

Les pas semblaient se poser a intervalles réguliers, comme s'ils eussent monté d'une marche a une
autre. Nul doute qu'il y efit la un second escalier, qui reliait la crypte aux cours intérieures.

Pour étre prét a tout événement, Franz tira de sa gaine le couteau qu'il portait a sa ceinture et
I'emmancha solidement dans sa main.

Si c'était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se jetterait sur lui, il lui arracherait ses
clefs, il le mettrait hors d'état de le suivre; puis, s'élancant par cette nouvelle issue, il tenterait
d'atteindre le donjon.

Si c'était le baron Rodolphe de Gortz—et il reconnaitrait bien I'homme qu'il avait apercu au moment
ou la Stilla tombait sur la scéene de San-Carlo—, il le frapperait sans pitié.

Cependant les pas s'étaient arrétés au palier qui formait le seuil extérieur.
Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte s'ouvrit...
Elle ne s'ouvrit pas, et une voix d'une douceur infinie arriva jusqu'au jeune comte.

C'était la voix de la Stilla... ouil... mais sa voix un peu affaiblie avec toutes ses inflexions, son
charme inexprimable, ses caressantes modulations, admirable instrument de cet art merveilleux qui
semblait étre mort avec l'artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le réve de Franz, lorsqu'il sommeillait dans
la grande salle de 1'auberge de Werst:

Nel giardino de' mille fiori,
Andiamo, mio cuore...

Ce chant pénétrait Franz jusqu'au plus profond de son ame... Il l'aspirait, il le buvait comme une



liqueur divine, tandis que la Stilla semblait l'inviter a la suivre, répétant:
Andiamo, mio cuore... andiamo...

Et pourtant la porte ne s'ouvrait pas pour lui livrer passage!... Ne pourrait-il donc arriver jusqu'a la
Stilla, la prendre entre ses bras, 1'entrainer hors du burg?... «Stilla... ma Stilla...» s'écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista a ses effets.
Déja le chant semblait s'affaiblir... la voix s'éteindre... les pas s'éloigner...

Franz, agenouillé, cherchait a ébranler les ais, se déchirant les mains aux ferrures, appelait toujours
la Stilla, dont la voix ne s'entendait presque plus.

C'est alors qu'une effroyable pensée lui traversa 1'esprit comme un éclair.

«Folle!... s'écria-t-il, elle est folle, puisqu'elle ne m'a pas reconnu... puisqu'elle n'a pas répondu!...
Depuis cing ans, enfermée ici... au pouvoir de cet homme... ma pauvre Stilla... sa raison s'est égarée...»

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la téte en feu...

«Moi aussi... je sens que ma raison s'égare!... répétait-il. Je sens que je vais devenir fou... fou
comme elle...»

Il allait et venait a travers la crypte avec les bonds d'un fauve dans sa cage...

«Non! répéta-t-il, non!... Il ne faut pas que ma téte se perde!... Il faut que je sorte du burg... J'en
sortirai!»

Et il s'élanca vers la premiere porte...

Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s'en était pas apercu, pendant qu'il écoutait la voix de la Stilla...

Apres avoir été emprisonné dans 1'enceinte du burg, il était maintenant emprisonné dans la crypte.



X1V

Franz était atterré. Ainsi qu'il avait pu le craindre, la faculté de réfléchir, la compréhension des
choses, 'intelligence nécessaire pour en déduire les conséquences, lui échappaient peu a peu. Le seul
sentiment qui persistait en lui, c'était le souvenir de la Stilla, c'était I'impression de ce chant que les
échos de cette sombre crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d'une illusion? Non, mille fois non! C'était bien la Stilla qu'il avait
entendue tout a I'heure, et c'était bien elle qu'il avait vue sur le bastion du chateau.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu'elle était privée de raison, et ce coup horrible le frappa
comme s'il venait de la perdre une seconde fois.

«Folle! se répéta-t-il. Ouil... folle... puisqu'elle n'a pas reconnu ma voix... puisqu'elle n'a pas pu
répondre... folle... folle!»

Et cela n'était que trop vraisemblable!

Ah! s'il pouvait I'arracher de ce burg, I'entrainer au chateau de Krajowa, se consacrer tout entier a
elle, ses soins, son amour sauraient bien lui rendre la raison!

Voila ce que disait Franz, en proie a un effrayant délire, et plusieurs heures s'écoulerent avant qu'il
elit repris possession de lui-méme.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaitre dans le chaos de ses pensées.

«II faut m'enfuir d'ici... se dit-il. Comment?... Des qu'on rouvrira cette porte!... Oui!... C'est pendant
mon sommeil que I'on vient renouveler ces provisions... J'attendrai... je feindrai de dormir...»

Un soupcon lui vint alors: c'est que 1'eau du broc devait renfermer quelque substance soporifique...
S'il avait été plongé dans ce lourd sommeil, dans ce complet anéantissement dont la durée lui
échappait, c'était pour avoir bu de cette eau... Eh bien! il n'en boirait plus... Il ne toucherait méme pas
aux aliments qui avaient été déposés sur cette table... Un des gens du burg ne tarderait pas a entrer, et
bientot...

Bientot?... Qu'en savait-il?... En ce moment, le soleil montait-il vers le zénith ou s'abaissait-il sur
I'horizon?... Faisait-il jour ou nuit?

Aussi Franz cherchait-il a surprendre le bruit d'un pas, qui se fiit approché de 1'une ou de I'autre
porte... Mais aucun bruit n'arrivant jusqu'a lui, il rampait le long des murs de la crypte, la téte
briilante, 1'ceil égaré, 1'oreille bourdonnante, la respiration haletante sous I'oppression d'une
atmosphere alourdie, qui se renouvelait a peine a travers le joint des portes.

Soudain, a I'angle de 1'un des piliers de droite, il sentit un souffle plus frais arriver a ses lévres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pénétrait un peu de I'air du dehors?

Oui... il y avait un passage qu'on ne soupgonnait pas sous l'ombre du pilier.

Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague clarté qui semblait venir d'en haut,
c'est ce que le jeune comte eut fait en un instant.

La s'arrondissait une petite cour, large de cing a six pas, dont les murailles s'élevaient d'une centaine
de pieds. On eiit dit le fond d'un puits qui servait de préau a cette cellule souterraine, et par lequel
tombait un peu d'air et de clarté.

Franz put s'assurer qu'il faisait jour encore. A 1'orifice supérieur de ce puits se dessinait un angle de
lumiere, oblique au niveau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course diurne, car cet angle lumineux tendait a se
rétrécir.



Il devait étre environ cinq heures du soir.

De la cette conséquence, c'est que le sommeil de Franz se serait prolongé pendant au moins quarante
heures, et il ne douta pas qu'il n'elit été provoqué par une boisson soporifique.

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village de Werst 1'avant-veille, 11 juin, c'était
la journée du 13 qui allait s'achever...

Si humide que fiit 1'air au fond de cette cour, Franz l'aspira a pleins poumons, et se sentit un peu
soulagé. Mais, s'il avait espéré qu'une évasion serait possible par ce long tube de pierre, il fut vite
détrompé. Tenter de s'élever le long de ses parois, qui ne présentaient aucune saillie, était
impraticable.

Franz revint a l'intérieur de la crypte. Puisqu'il ne pouvait s'enfuir que par 1'une des deux portes, il
voulut se rendre compte de 1'état dans lequel elles se trouvaient.

La premiére porte—par laquelle il était arrivé était tres solide, tres épaisse, et devait étre maintenue
extérieurement par des verrous engagés dans une gache de fer: donc inutile d'essayer d'en forcer les
vantaux.

La seconde porte—derriéere laquelle s'était fait entendre la voix de la Stilla—semblait moins bien
conservée. Les planches étaient pourries par endroits... Peut-étre ne serait-il pas trop difficile de se
frayer un passage de ce coté.

«Oui... c'est par la... c'est par la!...» se dit Franz, qui avait repris son sang-froid.

Mais il n'y avait pas de temps a perdre, car il était probable que quelqu'un entrerait dans la crypte,
des qu'on le supposerait endormi sous l'influence de la boisson somnifere.

Le travail marcha plus vite qu'il n'aurait pu l'espérer, la moisissure ayant rongé le bois autour de
I'armature métallique qui retenait les verrous contre I'embrasure. Avec son couteau, Franz parvint a en
détacher la partie circulaire, opérant presque sans bruit, s'arrétant parfois, prétant l'oreille, s'assurant
qu'il n'entendait rien au dehors.

Trois heures apres, les verrous étaient dégageés, et la porte s'ouvrait en gringant sur ses gonds.
Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air moins étouffant.

En ce moment, I'angle lumineux ne se découpait plus a l'orifice du puits, preuve que le soleil était
déja descendu au-dessous du Retyezat. La cour se trouvait plongée dans une obscurité profonde.
Quelques étoiles brillaient a I'ovale de la margelle, comme si on les elit regardées par le tube d'un long
télescope. De petits nuages s'en allaient lentement au souffle intermittent de ces brises qui mollissent
avec la nuit. Certaines teintes de 1'atmosphere indiquaient aussi que la lune, a demi pleine encore,
avait dépassé I'horizon des montagnes de 1'est.

Il devait étre a peu pres neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désaltérer a 1'eau de la vasque, ayant d'abord
renversé celle du broc. Puis, fixant son couteau a sa ceinture, il franchit la porte qu'il repoussa derriere
lui.

Et peut-étre, maintenant, allait-il rencontrer l'infortunée Stilla, errant a travers ces galeries
souterraines?... A cette pensée, son cceur battait a se rompre.

Des qu'il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu'il I'avait pensé, la commencait un
escalier, dont il compta les degrés en le montant,—soixante seulement, au lieu des soixante-dix-sept
qu'il avait di descendre pour arriver au seuil de la crypte. Il s'en fallait donc de quelque huit pieds
qu'il fiit revenu au niveau du sol.

N'imaginant rien de mieux, d'ailleurs, que de suivre 1'obscur corridor, dont ses deux mains étendues
frolaient les parois, il continua d'avancer.



Une demi-heure s'écoula, sans qu'il elit été arrété ni par une porte ni par une grille. Mais de
nombreux coudes l'avaient empéché de reconnaitre sa direction par rapport a la courtine, qui faisait
face au plateau d'Orgall.

Apres une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il reprit haleine, Franz se remit en marche
et il semblait que ce corridor fiit interminable, quand un obstacle 1'arréta.

C'était la paroi d'un mur de briques.

Et tatant a diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la moindre ouverture.

Il n'y avait aucune issue de ce coté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu'il avait congu d'espoir se brisait contre cet obstacle. Ses
genoux fléchirent, se jambes se déroberent, il tomba le long de la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite crevasse, dont les briques disjointes adhéraient
a peine et s'ébranlaient sous les doigts.

«Par la... oui!... par lal...» s'écria Franz.

Et il commencait a enlever les briques une a une, lorsqu'un bruit se fit entendre de I'autre coté.

Franz s'arréta.

Le bruit n'avait pas cessé, et, en méme temps, un rayon de lumiere arrivait a travers la crevasse.

Franz regarda.

La était la vieille chapelle du chateau. A quel lamentable état de délabrement le temps et 1'abandon
I'avaient réduite: une volite a demi effondrée, dont quelques nervures se raccordaient encore sur des
piliers gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogival menacant ruine; un fenestrage disloqué ou se
dessinaient de fréles meneaux du gothique flamboyant; ¢a et la, un marbre poussiéreux, sous lequel
dormait quelque ancétre de la famille de Gortz; au fond du chevet, un fragment d'autel dont le retable
montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la toiture, coiffant le dessus de 1'abside, qui avait
été épargné par les rafales, et enfin au faite du portail, le campanile branlant, d'ou pendait une corde
jusqu'a terre,—la corde de cette cloche, qui tintait quelquefois, a 'inexprimable épouvante des gens de
Werst, attardés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux intempéries du climat des Carpathes,
un homme venait d'entrer, tenant a la main un fanal, dont la clarté mettait sa face en pleine lumiere.

Franz reconnut aussitot cet homme.

C'était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son unique société pendant son séjour dans les
grandes villes italiennes, cet original que 1'on voyait passer a travers les rues, gesticulant et se parlant
a lui-méme, ce savant incompris, cet inventeur toujours a la poursuite de quelque chimere, et qui
mettait certainement ses inventions au service de Rodolphe de Gortz!

Si donc Franz avait pu conserver jusque-la quelque doute sur la présence du baron au chateau des
Carpathes, méme apres l'apparition de la Stilla, ce doute se fiit changé en certitude, puisque Orfanik
était la devant ses yeux.

Qu'avait-il a faire dans cette chapelle en ruine, a cette heure avancée de la nuit?

Franz essaya de s'en rendre compte, et voici ce qu'il vit assez distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cylindres de fer,-auxquels il attachait un fil,
qui se déroulait d'une bobine déposée dans un coin de la chapelle. Et telle était l'attention qu'il
apportait a ce travail qu'il n'elit pas méme apercu le jeune comte, si celui-ci avait été a méme de
s'approcher;

Ah! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d'élargir n'était-elle pas suffisante pour lui livrer



passage! Il serait entré dans la chapelle, il se serait précipité sur Orfanik, il I'aurait obligé a le
conduire au donjon...

Mais peut-étre était-il heureux qu'il fiit hors d'état de le faire, car, en cas que sa tentative elit échoué,
le baron de Gortz lui aurait fait payer de sa vie les secrets qu'il venait de découvrir!

Quelques minutes apres l'arrivée de Orfanik, un autre homme pénétra dans la chapelle.
C'était le baron Rodolphe de Gortz.

L'inoubliable physionomie de ce personnage n'avait pas changé. Il ne semblait méme pas avoir
vieilli, avec sa figure pale et longue que le fanal éclairait de bas en haut, ses longs cheveux
grisonnants, rejetés en arriere, son regard étincelant jusqu'au fond de ses noires orbites.

Rodolphe de Gortz s'approcha pour examiner le travail dont s'occupait Orfanik.
Et voici les propos qui furent échangés d'une voix bréve entre ces deux hommes.
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«Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik?—je viens de 1'achever.

—Tout est préparé dans les casemates des bastions?

—Tout.

—Maintenant les bastions et la chapelle sont directement reliés au donjon?

—Ils le sont.

—Et, apres que 'appareil aura lancé le courant, nous aurons le temps de nous enfuir?
—Nous 1'aurons.

—A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan était libre?

—I1 I'est.»

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik, ayant repris son fanal, en projetait la
clarté a travers les profondeurs de la chapelle.

«Ah! mon vieux burg, s'écria le baron, tu cofiteras cher a ceux qui tenteront de forcer ton enceinte!»
Et Rodolphe de Gortz prononca ces mots d'un ton qui fit frémir le jeune comte.

«Vous avez entendu ce qui se disait a Werst? demanda-t-il a Orfanik.

Il y a cinquante minutes, le fil m'a rapporté les propos que 1'on tenait dans 1'auberge du Roi Mathias.
Est-ce que l'attaque est pour cette nuit?

—Non, elle ne doit avoir lieu qu'au lever du jour.

—Depuis quand ce Rotzko est-il revenu a Werst?—Depuis deux heures, avec les agents de la police
qu'il a ramenés de Karlsburg.

Eh bien! puisque le chateau ne peut plus se défendre, répéta le baron de Gortz, du moins écrasera-t-il
sous ses débris ce Franz de Télek et tous ceux qui lui viendront en aide.»

Puis, au bout de quelques moments:

«Et ce fil, Orfanik? reprit-il. Il ne faut pas que l'on puisse jamais savoir qu'il établissait une
communication entre le chateau et le village de Werst...—On ne le saura pas; je détruirai ce fil.» A
notre avis, I'heure est venue de donner l'explication de certains phénomenes, qui se sont produits au
cours de ce récit, et dont I'origine ne devait pas tarder a étre révélée.

A cette époque—nous ferons tres particulierement remarquer que cette histoire s'est déroulée dans

I'une des dernieres années du XIX® siecle, —I'emploi de 1'électricité, qui est a juste titre considérée
comme «l'ame de l'univers», avait été poussé aux derniers perfectionnements. L'illustre Edison et ses
disciples avaient parachevé leur ceuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une précision si merveilleuse
que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement a l'oreille sans 1'aide de cornets. Ce qui se
disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait méme, on pouvait 1'entendre quelle que fiit la distance,
et deux personnes, comme si elles eussent été assises en face 1'une de l'autre [Elles pouvaient méme se
voir dans des glaces reliées par des fils, grace a l'invention du téléphote.].

Depuis bien des années déja, Orfanik, l'inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, en ce qui
concerne l'utilisation pratique de I'électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le sait, ses
admirables découvertes n'avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le monde savant
n'avait voulu voir en lui qu'un fou au lieu d'un homme de génie dans son art. De la, cette implacable
haine que l'inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée a ses semblables.



Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la misere. Il
encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se 1'attacha a la condition, toutefois,
que le savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu'il serait seul a en profiter.

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun a sa facon, étaient bien de nature a
s'entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparerent-ils plus—pas méme lorsque le baron de
Gortz suivait la Stilla a travers toutes les villes de I'Italie.

Mais, tandis que le mélomane s'enivrait du chant de 1'incomparable artiste, Orfanik ne s'occupait
que de compléter les découvertes qui avaient été faites par les électriciens pendant ces dernieres
années, a perfectionner leurs applications, a en tirer les plus extraordinaires effets.

Apres les incidents qui terminerent la campagne dramatique de la Stilla, le baron de Gortz disparut
sans que l'on piit savoir ce qu'il était devenu. Or, en quittant Naples, c'était au chateau des Carpathes
qu'il était allé se réfugier, accompagné de Orfanik, tres satisfait de s'y enfermer avec lui.

Lorsqu'il eut pris la résolution d'enfouir son existence entre les murs de ce vieux burg, l'intention du
baron de Gortz était qu'aucun habitant du pays ne piit soupconner son retour, et que personne ne fiit
tenté de lui rendre visite. I va sans dire que Orfanik et lui avaient le moyen d'assurer tres
suffisamment la vie matérielle dans le chateau. En effet, il existait une communication secrete avec la
route du col de Vulkan, et c'est par cette route qu'un homme siir, un ancien serviteur du baron que nul
ne connaissait, introduisait a dates fixes tout ce qui était nécessaire a l'existence du baron Rodolphe et
de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg—et notamment le donjon central—, était moins délabré qu'on ne le
croyait et méme plus habitable que ne l'exigeaient les besoins de ses hotes. Aussi, pourvu de tout ce
qu'il fallait pour ses expériences, Orfanik put-il s'occuper de ces prodigieux travaux dont la physique
et la chimie lui fournissaient les éléments. Et alors l'idée lui vint de les utiliser en vue d'éloigner les
importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empressement, et Orfanik installa une machinerie
spéciale, destinée a épouvanter le pays en produisant des phénomenes, qui ne pouvaient étre attribués
qu'a une intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d'étre tenu au courant de ce qui se disait au
village le plus rapproché. Y avait-il donc un moyen d'entendre causer les gens sans qu'ils puissent s'en
douter? Oui, si 1'on réussissait a établir une communication téléphonique entre le chateau et cette
grande salle de l'auberge du Roi Mathias, ou les notables de Werst avaient 1'habitude de se réunir
chaque soir.

C'est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que secretement dans les conditions les plus
simples. Un fil de cuivre, revétu de sa gaine isolante, et dont un bout remontait au premier étage du
donjon, fut déroulé sous les eaux du Nyad jusqu'au village de Werst. Ce premier travail accompli,
Orfanik, se donnant pour un touriste, vint passer une nuit au Roi Mathias, afin de raccorder ce fil a la
grande salle de 1'auberge. On le comprend, il ne lui fut pas difficile d'en ramener 'extrémité, plongée
dans le lit du torrent, a la hauteur de cette fenétre de la facade postérieure qui ne s'ouvrait jamais.
Puis, ayant placé un appareil téléphonique, que cachait 1'épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil.
Or, cet appareil étant merveilleusement disposé pour émettre comme pour recueillir les sons, il s'en
suivit que le baron de Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au Roi Mathias, et y faire entendre
aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premieres années, la tranquillité du burg ne fut aucunement troublée. La mauvaise
réputation dont il jouissait suffisait a en écarter les habitants de Werst. D'ailleurs, on le savait
abandonné depuis la mort des derniers serviteurs de la famille. Mais, un jour, a 1'époque ou commence



ce récit, la lunette du berger Frik permit d'apercevoir une fumée qui s'échappait de 1'une des
cheminées du donjon. A partir de ce moment, les commentaires reprirent de plus belle, et 1'on sait ce
qui en résulta.

C'est alors que la communication téléphonique fut utile, puisque le baron de Gortz et Orfanik purent
étre tenus au courant de tout ce qui se passait a Werst. C'est par le fil qu'ils connurent 1'engagement
qu'avait pris Nic Deck de se rendre au burg, et c'est par le fil qu'une voix menacante se fit soudain
entendre dans la salle du Roi Mathias pour 1'en détourner. Des lors, le jeune forestier ayant persisté
dans sa résolution malgré cette menace,. le baron de Gortz décida-t-il de lui infliger une telle lecon
qu'il perdit I'envie d'y jamais revenir. Cette nuit-la, la machinerie de Orfanik, qui était toujours préte a
fonctionner, produisit une série de phénomenes purement physiques, de nature a jeter 1'épouvante sur
le pays environnant: cloche tintant au campanile de la chapelle, projection d'intenses flammes,
mélangées de sel marin, qui donnaient a tous les objets une apparence spectrale, formidables sirenes
d'ou l'air comprimé s'échappait en mugissements épouvantables, silhouettes photographiques de
monstres projetées au moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées entre les herbes du fossé de
I'enceinte et mises en communication avec des piles dont le courant avait saisi le docteur par ses
bottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée des batteries du laboratoire, et qui avait renversé le
forestier, au montent ou sa main se posait sur la ferrure du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, apres l'apparition de ces inexplicables prodiges, apres la
tentative de Nic Deck qui avait si mal tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour argent,
personne n'efit voulu s'approcher—méme a deux bons milles de ce chateau des Carpathes, évidemment
hanté par des étres surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire a 1'abri de toute curiosité importune, lorsque Franz de Télek
arriva au village de Wertz.

Tandis qu'il interrogeait soit Jonas, soit maitre Koltz et les autres, sa présence a l'auberge du Roi
Mathias fut aussitot signalée par le fil du Nyad. La haine du baron de Gortz pour le jeune comte se
ralluma avec le souvenir des événements qui s'étaient passés a Naples. Et non seulement Franz de
Télek était dans ce village, a quelques milles du burg, mais voila que, devant les notables, il raillait
leurs absurdes superstitions; il démolissait cette réputation fantastique qui protégeait le chateau des
Carpathes, il s'engageait méme a prévenir les autorités de Karlsburg, afin que la police vint mettre a
néant toutes ces légendes!

Aussi le baron de Gortz résolut-il d'attirer Franz de Télek dans le burg, et 1'on sait par quels divers
moyens il y était parvenu. La voix de la Stilla, envoyée a 1'auberge du Roi Mathias par l'appareil
téléphonique, avait provoqué le jeune comte a se détourner de sa route pour s'approcher du chateau;
I'apparition de la cantatrice sur le terre-plein du bastion lui avait donné l'irrésistible désir d'y pénétrer;
une lumiere, montré a une des fenétres du donjon, 1'avait guidé vers la poterne qui était ouverte pour
lui donner passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement, de laquelle il avait encore
entendu cette voix si pénétrante, entre les murs de cette cellule, ou des aliments lui étaient apportés
alors qu'il dormait d'un sommeil 1éthargique, dans cette prison enfouie sous les profondeurs du burg et
dont la porte s'était refermée sur lui, Franz de Télek était au pouvoir du baron de Gortz, et le baron de
Gortz comptait bien qu'il n'en pourrait jamais sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mystérieuse de Rodolphe de Gortz et de son
complice Orfanik. Mais, a son extréme dépit, le baron savait que 1'éveil avait été donné par Rotzko
qui, n'ayant point suivi son maitre a l'intérieur du chateau, avait prévenu les autorités de Karlsburg.
Une escouade d'agents était arrivée au village de Werst, et le baron de Gortz allait avoir affaire a trop
forte partie. En effet, comment Orfanik et lui parviendraient-ils a se défendre contre une troupe
nombreuse? Les moyens employés contre Nic Deck et le docteur Patak seraient insuffisants, car la



police ne croit guere aux interventions diaboliques. Aussi tous deux s'étaient-ils déterminés a détruire
le burg de fond en comble, et ils n'attendaient plus que le moment d'agir. Un courant électrique était
préparé pour mettre le feu aux charges de dynamite qui avaient été enterrées sous le donjon, les
bastions, la vieille chapelle, et 1'appareil, destiné, a lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz
et a son complice le temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis, apres 1'explosion dont le jeune
comte et nombre de ceux qui auraient escaladé l'enceinte du chateau seraient les victimes, tous deux
s'enfuiraient si loin que jamais on ne retrouverait leurs traces.

Ce qu'il venait d'entendre de cette conversation avait donné a Franz I'explication des phénomenes du
passé. Il savait maintenant qu'une communication téléphonique existait entre le chateau des Carpathes
et le village de Werst. Il n'ignorait pas non plus que le burg allait étre anéanti dans une catastrophe qui
lui cofiterait la vie et serait fatale aux agents de la police amenés par Rotzko. Il savait enfin que le
baron de Gortz et Orfanik auraient le temps de fuir,—fuir en entrainant la Stilla, inconsciente...

Ah! pourquoi Frantz ne pouvait-il forcer 1'entrée de la chapelle, se jeter sur ces deux hommes!... il
les aurait terrassés, il les aurait frappés, il les aurait mis hors d'état de nuire, il aurait pu empécher
'effroyable ruine!

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-étre pas apres le départ du baron.
Lorsque tous deux auraient quitté la chapelle, Franz, se jetant sur leurs traces, les poursuivrait jusqu'au
donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice!

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déja au fond du chevet. Franz ne les perdait pas du regard. Par
quelle issue allaient-ils sortir? Serait-ce une porte donnant sur l'une des cours de l'enceinte, ou
quelque couloir intérieur qui devait raccorder la chapelle avec le donjon, car il semblait que toutes les
constructions du burg communiquaient entre elles? Peu importait, si le jeune comte ne rencontrait pas
un obstacle qu'il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées entre le baron de Gortz et Orfanik.
«Il n'y a plus rien a faire ici?

—Rien.

—Alors séparons-nous.

—Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le chateau?...
—~Oui, Orfanik, et partez a l'instant par le tunnel du col de Vulkan.
—Mais vous?...

—Je ne quitterai le burg qu'au dernier instant.

—11 est bien convenu que c'est a Bistritz que je dois aller vous attendre?
—A Bistritz.

—Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c'est votre volonté.

—~Oui... car je veux l'entendre... je veux l'entendre encore une fois pendant cette derniere nuit que
j'aurai passée au chateau des Carpathes!»

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik, avait quitté la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n'efit pas été prononcé dans cette conversation, Frantz 1'avait bien compris,
c'était d'elle que venait de parler Rodolphe de Gortz.



XVI

Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu'en mettant le baron de Gortz hors d'état
d'exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d'étre découvert, Franz reprit son travail. Les
briques de la paroi se détachaient assez facilement; mais son épaisseur était telle qu'une demi-heure
s'écoula avant que I'ouverture fiit assez large pour lui livrer passage.

Deés que Franz eut mis pied a l'intérieur de cette chapelle ouverte a tous les vents, il se sentit ranimé
par l'air du dehors. A travers les déchirures de la nef et I'embrasure des fenétres, le ciel laissait voir de
légers nuages, chassés par la brise. Ca et la apparaissaient quelques étoiles que faisait palir I'éclat de
la lune montant sur 'horizon.

Il s'agissait de trouver la porte qui s'ouvrait au fond de la chapelle, et par laquelle le baron de Gortz
et Orfanik étaient sortis. C'est pourquoi, ayant traversé la nef obliquement, Franz s'avanga-t-il vers le
chevet.

En cette partie tres obscure, ou ne pénétraient pas les rayons lunaires, son pied se heurtait a des
débris de tombes et aux fragments détachés de la voiite.

Enfin, a I'extrémité du chevet, derriere le retable de 1'autel, prées d'une sombre encoignure, Franz
sentit une porte vermoulue céder sous sa poussée.

Cette porte s'ouvrait sur une galerie, qui devait traverser l'enceinte.

C'était par la que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés dans la chapelle, et c'était par la qu'ils
venaient d'en sortir.

Des que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au milieu d'une complete obscurité. Apres
nombre de détours, sans avoir eu ni a monter ni a descendre, il était certain de s'étre maintenu au
niveau des cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, I'obscurité parut étre moins profonde: une demi-clarté se glissait a travers
quelques ouvertures latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une large casemate, ménagée sous ce terre-
plein du bastion, qui flanquait I'angle gauche de la courtine.

Cette casemate était percée d'étroites meurtrieres, par lesquelles pénétraient les rayons de la lune.

A l'opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des meurtrieres, afin de respirer cette fraiche
brise de la nuit durant quelques secondes.

Mais, au moment ou il allait se retirer, il crut apercevoir deux ou trois ombres, qui se mouvaient a
I'extrémité inférieure du plateau d'Orgall, éclairé jusqu'au sombre massif de la sapiniere.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu en avant des arbres—sans doute les
agents de Karlsburg, ramenés par Rotzko. S'étaient-ils donc décidés a opérer de nuit, dans 1'espoir de
surprendre les hotes du chateau, ou attendaient-ils en cet endroit les premiéres lueurs de 1'aube?

Quel effort Franz dut faire sur lui-méme pour retenir le cri prét a lui échapper, pour ne pas appeler
Rotzko, qui aurait bien su entendre et reconnaitre sa voix! Mais ce cri pouvait arriver jusqu'au donjon,
et, avant que les agents eussent escaladé 1'enceinte, Rodolphe de Gortz aurait le temps de mettre son
appareil en activité et de s'enfuir par le tunnel.

Franz parvint a se maitriser et s'éloigna de la meurtriere. Puis, la casemate traversée, il franchit la



porte et continua de suivre la galerie.
Cing cents pas plus loin, il arriva au seuil d'un escalier qui se déroulait dans 1'épaisseur du mur.
Ftait-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place d'armes? Il avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas étre l'escalier principal qui accédait aux divers étages. Il ne se
composait que d'une suite d'échelons circulaires, disposés comme les filets d'une vis a l'intérieur d'une
cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n'entendant rien, et, au bout d'une vingtaine de marches, il
s'arréta sur un palier.

La, une porte s'ouvrait attenant a la terrasse, dont le donjon était entouré a son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin de s'abriter derriere le parapet, il
regarda dans la direction du plateau d'Orgall.

Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapinieére, et rien n'indiquait qu'ils voulussent
se rapprocher du burg.

Décidé a rejoindre le baron de Gortz avant qu'il se fiit enfui par le tunnel du col, Franz contourna
I'étage et arriva devant une autre porte, ou la vis de 1'escalier reprenait sa révolution ascendante.

Il mit le pied sur la premiere marche, appuya ses deux mains aux parois, et commenca a monter.
Toujours méme silence.

L'appartement du premier étage n'était point habité.

Franz se hata d'atteindre les paliers qui donnaient acces aux étages supérieurs.

Lorsqu'il eut atteint le troisieme palier, son pied ne rencontra plus de marche. La se terminait
I'escalier, qui desservait 1'appartement le plus élevé du donjon, celui que couronnait la plate-forme
crénelée, ou flottait autrefois 1'étendard des barons de Gortz.

La paroi, a gauche du palier, était percée d'une porte, fermée en ce moment.

A travers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, filtrait un vif rayon de lumiere.

Franz écouta et ne percut aucun bruit a l'intérieur de 1'appartement.

En appliquant son ceil a la serrure, il ne distingua que la partie gauche d'une chambre, qui était tres
éclairée, la partie droite étant plongée dans 1'ombre.

Apres avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte qui s'ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du donjon. Sur ses murs circulaires s'appuyait
une volite a caissons, dont les nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient en un lourd pendentif.
Des tentures épaisses, d'anciennes tapisseries a personnages, recouvraient ses parois. Quelques vieux
meubles, bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la meublaient assez artistement. Aux fenétres
pendaient d'épais rideaux, qui ne laissaient rien passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le
plancher se développait un tapis de haute laine, sur lequel s'amortissaient les pas.

L'arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y pénétrant, Franz fut surtout frappé du
contraste qu'elle offrait, suivant qu'elle était baignée d'ombre ou de lumiere.

A droite de la porte, le fond disparaissait au milieu d'une profonde obscurité.

A gauche, au contraire, une estrade, dont la surface était drapée d'étoffes noires, recevait une
puissante lumiere, due a quelque appareil de concentration, placé en avant, mais de maniére a ne
pouvoir étre apercu.

A une dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par un écran a hauteur d'appui, se
trouvait un antique fauteuil a long dossier, que 1'écran entourait d'une sorte de pénombre.

Pres du fauteuil, une petite table, recouverte d'un tapis, supportait une boite rectangulaire.



Cette boite, longue de douze a quinze pouces, large de cinq a six, dont le couvercle, incrusté de
pierreries, était relevé, contenait un cylindre métallique.

Des son entrée dans la salle, Franz s'apercut que le fauteuil était occupé.

La, en effet, il y avait une personne qui gardait une complete immobilité, la téte renversée contre le
dos du fauteuil, les paupieres closes, le bras droit étendu sur la table, la main appuyée sur la partie
antérieure de la boite.

C'était Rodolphe de Gortz.

Etait-ce donc pour s'abandonner au sommeil que le baron avait voulu passer cette derniere nuit a
I'extréme étage du vieux donjon?

Non!... Cela ne pouvait étre, d'apres ce que Franz lui avait entendu dire a Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d'ailleurs, et, conformément aux ordres qu'il avait
recus, il n'était pas douteux que son compagnon ne se f{it déja enfui par le tunnel.

Et la Stilla?... Rodolphe de Gortz n'avait-il pas dit aussi qu'il voulait 1'entendre une derniere fois
dans ce chateau des Carpathes, avant qu'il n'eiit été détruit par 1'explosion?... Et pour quelle autre
raison aurait-il regagné cette salle, ou elle devait venir, chaque soir, I'enivrer de son chant?...

Ou était donc la Stilla?...
Franz ne la voyait ni ne |'entendait...

Apres tout, qu'importait, maintenant que Rodolphe de Gortz était a la merci du jeune comte!... Franz
saurait bien le contraindre a parler. Mais, étant donné 1'état de surexcitation ou il se trouvait, n'allait-il
pas se jeter sur cet homme qu'il haissait comme il en était hai, qui lui avait enlevé la Stilla... la Stilla,
vivante et folle... folle par lui... et le frapper?...

Franz vint se poster derriere le fauteuil. Il n'avait plus qu'un pas a faire pour saisir le baron de Gortz,
et, le sang aux yeux, la téte perdue, il levait la main...

Soudain la Stilla apparut.
Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur l'estrade, en pleine lumiere, sa chevelure dénouée, ses bras tendus,
admirablement belle dans son costume blanc de I'Angélica d'Orlando, telle qu'elle s'était montrée sur
le bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu'au fond de 1'ame...

Il était impossible que Franz ne fiit pas vu d'elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste pour
'appeler... elle n'entrouvrait pas les levres pour lui parler... Hélas! elle était folle!

Franz allait s'élancer sur l'estrade pour la saisir entre ses bras, pour l'entrainer au-dehors...

La Stilla venait de commencer a chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s'était penché
vers elle. Au paroxysme de l'extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la buvait
comme une liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théatres d'Italie, tel il était
alors au milieu de cette salle, dans une solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui dominait la
campagne transylvaine!

Oui! la Stilla chantait!... Elle chantait pour lui... rien que pour lui!l... C'était comme un souffle
s'exhalant de ses levres, qui semblaient étre immobiles... Mais, si la raison 1'avait abandonnée, du
moins son ame d'artiste lui était-elle restée toute entiere!

Franz, lui aussi, s'enivrait du charme de cette voix qu'il n'avait pas entendue depuis cing longues
années... Il s'absorbait dans 1'ardente contemplation de cette femme qu'il croyait ne jamais revoir, et
qui était la, vivante, comme si quelque miracle 1'efit ressuscitée a ses yeux!

Et ce chant de la Stilla, n'était-ce pas entre tous celui qui devait faire vibrer plus vivement au ceeur



de Franz les cordes du souvenir? Oui! il avait reconnu le finale de la tragique scene d'Orlando, ce
finale ou 1'ame de la cantatrice s'était brisée sur cette derniere phrase:

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable... Et il se disait qu'elle ne serait pas
interrompue, comme elle 1'avait été sur le théatre de San-Carlo!... Non!... Elle ne mourrait pas entre
les levres de la Stilla, comme elle était morte a sa représentation d'adieu...

Franz ne respirait plus... Toute sa vie était attachée a ce chant... Encore quelques mesures, et ce
chant s'acheverait dans toute son incomparable pureté...

Mais voici que la voix commence a faiblir... On dirait que la Stilla hésite en répétant ces mots d'une
douleur poignante:

Voglio morire...
La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée sur la scene?...

Elle ne tombe pas, mais le chant s'arréte a la méme mesure, a la méme note qu'au théatre de San-
Carlo...

Elle pousse un cri... et c'est le méme cri que Franz avait entendu ce soir-la...

Et pourtant, la Stilla est toujours la, debout, immobile, avec son regard adoré,—ce regard qui jette
au jeune comte toutes les tendresses de son ame...

Franz s'élance vers elle... Il veut I'emporter hors de cette salle, hors de ce chateau...

A ce moment, il se rencontre face a face avec le baron, qui venait de se relever.

«Franz de Télek!... s'écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek qui a pu s'échapper...»

Mais Franz ne lui répond méme pas, et, se précipitant vers l'estrade:

«Stilla... ma chere Stilla, répete-t-il, toi que je retrouve ici... vivante...

—Vivante... la Stilla... vivante!...» s'écrie le baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s'achéve dans un éclat de rire, ou l'on sent tout I'emportement de la rage.
«Vivante!... reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien! que Franz de Télek essaie donc de me I'enlever!»
Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardemment fixés sur lui...

A ce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau qui s'est échappé de la main de
Franz, et il le dirige vers la Stilla immobile...

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui menace la malheureuse folle...
Il est trop tard... le couteau la frappe au cceur...

Soudain, le bruit d'une glace qui se brise se fait entendre, et, avec les mille éclats de verre, dispersés
a travers la salle, disparait la Stilla...

Franz est demeuré inerte... Il ne comprend plus... Est-ce qu'il est devenu fou, lui aussi?...
Et alors Rodolphe de Gortz de s'écrier:

«La Stilla échappe encore a Franz de Télek!... Mais sa voix... sa voix me reste... Sa voix est a moi...
a moi seul... et ne sera jamais a personne!»

Au moment ou Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses forces 1'abandonnent, et il tombe sans
connaissance au pied de I'estrade.

Rodolphe de Gortz ne prend méme pas garde au jeune comte. Il saisit la boite déposée sur la table, il
se précipite hors de la salle, il descend au premier étage du donjon; puis, arrivé sur la terrasse, il la
contourne, et il allait gagner 1'autre porte, lorsqu'une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur le baron de Gortz.
Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la boite qu'il serrait entre ses bras.



Il poussa un cri terrible.
«Sa voix... sa voix!... répétait-il. Son ame... I'ame de la Stilla... Elle est brisée... brisée... brisée!...»

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit courir le long de la terrasse, criant
toujours: «Sa voix... sa voix!... IIs m'ont brisé sa voix!... Qu'ils soient maudits!»

Puis, il disparut a travers la porte, au moment ou Rotzko et Nic Deck cherchaient a escalader
I'enceinte du burg, sans attendre 1'escouade des agents de police.

Presque aussitot, une formidable explosion fit trembler tout le massif du Plesa. Des gerbes de
flammes s'éleverent jusqu'aux nuages, et une avalanche de pierres retomba sur la route du Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du chateau des Carpathes, il ne restait plus
qu'une masse de ruines fumantes a la surface du plateau d'Orgall.
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On ne I'a point oublié, en se reportant a la conversation du baron et de Orfanik, I'explosion ne devait
détruire le chateau qu'apres le départ de Rodolphe de Gortz. Or, au moment ou cette explosion s'était
produite, il était impossible que le baron efit eu le temps de s'enfuir par le tunnel sur la route du col.
Dans l'emportement de la douleur, dans la folie du désespoir, n'ayant plus conscience de ce qu'il
faisait, Rodolphe de Gortz avait-il provoqué une catastrophe immédiate dont il devait avoir été la
premiere victime? Apres les incompréhensibles paroles qui lui étaient échappées, au moment ou la
balle de Rotzko venait de briser la boite qu'il emportait, avait-il voulu s'ensevelir sous les ruines du
burg?

En tout cas, il fut tres heureux que les agents, surpris par le coup de fusil de Rotzko, se trouvassent
encore a une certaine distance, lorsque 1'explosion ébranla le massif. C'est a peine si quelques-uns
furent atteints par les débris qui tomberent au pied du plateau d'Orgall. Seuls, Rotzko et le forestier
étaient alors au bas de la courtine, et, en vérité, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas été écrasés sous
cette pluie de pierres.

L'explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic Deck et les agents parvinrent, sans trop
de peine, a franchir I'enceinte, en remontant le fossé, qui avait été a demi comblé par le renversement
des murailles.

Cinquante pas au-dela de la courtine, un corps fut relevé au milieu des décombres, a la base du
donjon.

C'était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays—entre autres maitre Koltz—Ie
reconnurent sans hésitation.

Quant a Rotzko et a Nic Deck, ils ne songeaient qu'a retrouver le jeune comte. Puisque Franz n'avait
pas reparu dans les délais convenus entre son soldat et lui, c'est qu'il n'avait pu s'échapper du chateau.

Mais Rotzko n'osait espérer qu'il efit survécu, qu'il ne f{it pas une victime de la catastrophe; aussi
pleurait-il a grosses larmes, et Nic Deck ne savait comment le calmer.

Cependant, apres une demi-heure de recherches, le jeune comte fut retrouvé au premier étage du
donjon, sous un arc-boutement de la muraille, qui I'avait empéché d'étre écrasé.

«Mon maitre... mon pauvre maitre...
—Monsieur le comte...»

Ce furent les premieres paroles que prononcerent Rotzko et Nic Deck, lorsqu'ils se penchérent sur
Franz. Ils devaient le croire mort, il n'était qu'évanoui.

Franz rouvrit les veux; mais son regard sans fixité ne semblait ni reconnaitre Rotzko ni I'entendre.
Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui parla encore; il ne fit aucune réponse.
Ces derniers mots du chant de la Stilla s'échappaient seuls de sa bouche:

Innamorata... Voglio morire...
Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la raison, n'aurait jamais eu l'explication
des derniers phénomenes dont le chateau des Carpathes avait été le théatre, sans les révélations qui
furent faites dans les circonstances que voici:

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c'était convenu, que le baron de Gortz vint le
rejoindre a la bourgade de Bistritz. En ne le voyant pas reparaitre, il s'était demandé s'il n'avait pas été
victime de 1'explosion. Poussé alors par la curiosité autant que par l'inquiétude, il avait quitté la
bourgade, il avait repris la route de Werst, et il était revenu roder aux environs du burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tarderent pas a s'emparer de sa personne sur les
indications de Rotzko, qui le connaissait et de longue date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magistrats devant lesquels il fut conduit,
Orfanik ne fit aucune difficulté de répondre aux questions qui lui furent posées au cours de 1'enquéte
ordonnée sur cette catastrophe.

Nous avouerons méme que la triste fin du baron Rodolphe de Gortz ne parut pas émouvoir
autrement ce savant égoiste et maniaque, qui n'avait a cceur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfanik affirma que la Stilla était morte, et
—ce sont les expressions mémes dont il se servit—, qu'elle était enterrée et bien enterrée depuis cing
ans dans le cimetiere du Campo Santo Nuovo, a Naples.

Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que devait provoquer cette étrange
aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que Franz elit pu entendre sa voix dans la
grande salle de 1'auberge, puis la voir apparaitre sur le terre-plein du bastion, puis s'enivrer de son
chant, lorsqu'il était enfermé dans la crypte?... Enfin comment 1'avait-il retrouvée vivante dans la
chambre du donjon?

Voici l'explication de ces divers phénomenes, qui semblaient devoir étre inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de Gortz, lorsque le bruit s'était répandu que
la Stilla avait pris la résolution de quitter le théatre pour devenir comtesse de Télek. L'admirable
talent de I'artiste, c'est-a-dire toutes ses satisfactions de dilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen d'appareils phonographiques, les
principaux morceaux de son répertoire que la cantatrice se proposait de chanter a ses représentations
d'adieu. Ces appareils étaient merveilleusement perfectionnés a cette époque, et Orfanik les avait
rendus si parfaits que la voix humaine n'y subissait aucune altération, ni dans son charme, ni dans sa
pureté.

Le baron de Gortz accepta l'offre du physicien. Des phonographes furent installés successivement et
secretement au fond de la loge grillée pendant le dernier mois de la saison. C'est ainsi que se graverent
sur leurs plaques, cavatines, romances d'opéras ou de concerts, entre autres, la mélodie de Stéfano et
cet air final d'Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.

Voici en quelles conditions le baron de Gortz était venu s'enfermer au chateau des Carpathes, et la,
chaque soir, il pouvait entendre les chants qui avaient été recueillis par ces admirables appareils. Et
non seulement il entendait la Stilla, comme s'il efit été dans sa loge, mais —ce qui peut paraitre
absolument incompréhensible—, il la voyait comme si elle efit été vivante, devant ses yeux.

C'était un simple artifice d'optique.

On n'a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un magnifique portrait de la cantatrice. Ce



portrait la représentait en pied avec son costume blanc de 1'Angélica d'Orlando et sa magnifique
chevelure dénouée. Or, au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik,
lorsqu'un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par
réflexion, aussi «réelle» que lorsqu'elle était pleine de vie et dans toute la splendeur de sa beauté. C'est
grace a cet appareil, transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion, que Rodolphe de Gortz
l'avait fait apparatitre, lorsqu'il avait voulu attirer Franz de Télek; c'est grace a ce méme appareil que
le jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du donjon, tandis que son fanatique admirateur
s'enivrait de sa voix et de ses chants.

Tels sont, trés sommaires, les renseignements que donna Orfanik d'une maniere plus détaillée au
cours de son interrogatoire. Et, il faut le dire, c'est avec une fierté sans égale qu'il se déclara I'auteur
de ces inventions géniales, qu'il avait portées au plus haut degré de perfection.

Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces divers phénomenes, ou plutot ces «trucs»,
pour employer le mot consacré, ce qu'il ne s'expliquait pas, c'était pourquoi le baron de Gortz, avant
I'explosion, n'avait pas eu le temps de s'enfuir par le tunnel du col du Vulkan. Mais, lorsque Orfanik
eut appris qu'une balle avait brisé 1'objet que Rodolphe de Gortz emportait entre ses bras, il comprit.
Cet objet, c'était 1'appareil phonographique qui renfermait le dernier chant de la Stilla, c'était celui que
Rodolphe de Gortz avait voulu entendre une fois encore dans la salle du donjon, avant son
effondrement. Or, cet appareil détruit, c'était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de
désespoir, il avait voulu s'ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetiere de Werst avec les honneurs dus a
I'ancienne famille qui finissait en sa personne. Quant au jeune comte de Télek, Rotzko I'a fait
transporter au chateau de Krajowa, ou il se consacre tout entier a soigner son maitre. Orfanik lui a
volontiers cédé les phonographes ou sont recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque Franz
entend la voix de la grande artiste, il y préte une certaine attention, il reprend sa lucidité d'autrefois, il
semble que son ame s'essaie a revivre dans les souvenirs de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recouvert la raison, et c'est par lui qu'on a
connu les détails de cette derniere nuit au chateau des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et de Nic Deck fut célébré dans la
huitaine qui suivit la catastrophe. Apres que les fiancés eurent recu la bénédiction du pope au village
de Vulkan, ils revinrent a Werst, ou maitre Koltz leur avait réservé la plus belle chambre de sa
maison.

Mais, de ce que ces divers phénomenes ont été mis au jour d'une facon naturelle, il ne faudrait pas
s'imaginer que la jeune femme ne croit plus aux fantastiques apparitions du burg. Nic Deck a beau la
raisonner —Jonas aussi, car il tient a ramener la clientele au Roi Mathias—, elle n'est point
convaincue, pas plus, d'ailleurs, que ne le sont maitre Koltz, le berger Frik, le magister Hermod et les
autres habitants de Werst. On comptera bien des années, vraisemblablement, avant que ces braves
gens aient renoncé a leurs superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades habituelles, ne cesse de répéter a qui veut
'entendre:

«Eh bien! ne I'avais-je pas dit?... Des génies dans le burg!... Est-ce qu'il existe des génies!»
Mais personne ne 'écoute, et on le prie méme de se taire, lorsque ses railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n'a pas cessé de baser ses lecons sur l'étude des légendes
transylvaines. Longtemps encore, la jeune génération du village de Werst croira que les esprits de
I'autre monde hantent les ruines du chateau des Carpathes.

Fin
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