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Figura 1. 
“The Darnley Portrait”: Elizabeth I ritratta da un artista sconosciuto (1575 ca). Malgrado
lo scorrere del tempo, il volto della regina resta quasi immutabile, dato che si rifà ad un
unico pattern autorizzato. Questa della sovrana ormai matura è la fisionomia alla quale
rimanda Virginia Woolf in “Reading” e “Waxworks at the Abbey”. By courtesy of The
National Portrait Gallery, London.

Immagine disponibile soltanto 
nella versione print on demand



Premessa

“Looking-glasses at Odd Corners” 

Nella letteratura postmoderna è molto acceso l’interesse per la biografia come
genere ibridato del quale ritracciare i confini 1. In linea con gli studi effettuati da
Hayden White, Phyllis McCord già nel 1986 erodeva alla base il concetto di bio-
grafia tradizionale, sostenendo che se anche la biografia come genre si differenzia
dalla fiction perché fondata sui documenti, tuttavia “documents and other materials
such as interviews are, after all, narratives of one kind or another”. McCord si spin-
geva sino a chiamare il s/oggetto della biografia “character”, come fosse un perso-
naggio inventato 2.

La distanza dalle biografie di stampo vittoriano sembra dunque incolmabile.
Come vedremo, il genre nel periodo modernista – oggetto del presente studio – si
trova a fungere da tramite fra due estremi così distanti. In tempi recenti, Lucia
Boldrini individua il nucleo dell’annosa questione – la definizione di biografia – for-
mulando la seguente domanda: “Dove si colloca dunque la biografia: si tratta di arte,
scienza, o tecnica? Storia o letteratura?” 3. Le biografie trattate in questo lavoro

3

1 Si veda a questo proposito un fondamentale saggio che si occupa della riscrittura di vite del peri-
odo romantico: Biofictions. The Rewriting of Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama, a cura
di Martin Middeke e Werner Huber, New York, Camden House, 1999.

2 Mi riferisco soprattutto a Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, in The
Writing of History. Literary Form and Historical Understanding, a cura di R.H. Canary e H. Kozicky,
Madison, Wisconsin U.P., 1978; e Hayden White, The Content of The Form, Baltimore-London,
Johns Hopkins U.P., 1990. Inoltre Phyllis McCord, “‘A Specter Viewed by a Specter’: Autobiography
in Biography”, Biography 9, 1986: 219-22.

3 Lucia Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici. (Auto)biografia, soggettività, teoria nel roman-
zo inglese contemporaneo, Pisa, ETS, 1998, pp. 41-42.
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(Elizabeth and Essex di Giles Lytton Strachey, Orlando di Virginia Woolf, Fanfare for
Elizabeth e The Queens and The Hive di Edith Sitwell) offrono svariate possibilità di
risposta. Esse hanno in comune una volontà di sperimentazione, la ricerca di nuove
forme in cui plasmare il genre; nel caso di Virginia Woolf e Edith Sitwell noteremo
come prenda campo l’interesse per lo sfondo sociale, per i dimenticati dalla Storia –
ai quali tanto spazio sarà accordato nelle riscritture postmoderne. Nelle biografie qui
esaminate si rivela, rispetto al vittorianesimo, anche uno scarto nella focalizzazione
dei contenuti, all’interno dei quali viene privilegiata la psicologia del s/oggetto. 

Da questo punto di vista, Freud e gli studi psicanalitici forniscono un contribu-
to fondamentale al superamento delle biografie precedenti, e un decisivo passo avan-
ti verso il postmoderno. Nel Modernismo inglese assistiamo a un intenso dibattito
sulla biografia come genre; questa attenzione dà luogo a una fioritura di saggi criti-
ci non meno che di biografie 4. Le linee basilari sono dettate da colui che diventa
presto un maestro di questo filone letterario, Giles Lytton Strachey. Egli, dopo aver
sottolineato l’importanza della “becoming brevity” afferma la necessità per il bio-
grafo di mantenere “his own freedom of spirit” 5. Virginia Woolf dal canto suo (oltre
che nelle biografie di cui è autrice, in primis Orlando e Flush) riflette sulle conven-
zioni biografiche soprattutto in “The New Biography” e “The Art of Biography” 6.
A partire da un elogio al metodo di Strachey e Harold Nicolson, nel primo saggio
– dopo aver auspicato la fusione di “granite and rainbow”, di “truth ... and ... per-
sonality”, della “truth of fact and truth of fiction” – la Woolf osserva come sia cam-
biata la relazione dell’autore della biografia con il soggetto del suo libro: 

He is no longer ... toiling even slavishly in the footsteps of his hero. ... he is an
equal. ... He chosees; he synthesizes; in short, he has ceased to be the chronicler; he
has become an artist 7.

Questo cambiamento segna un distacco fondamentale dai canoni biografici vit-
toriani. In Orlando infatti, sostiene Rachel Bowlby, “the neutrality of biographers
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4 Per citare i più importanti saggi in materia: Waldo H. Dunn, English Biography, London, Dent,
1916; Sir Sidney Lee, The Perspective of Biography, London, The English Association, 1918; Wilbur
R. Cross, An Outline of Biography. From Plutarch to Strachey, London-New York, Holt, 1924; Harold
Nicolson, The Development of English Biography, London, Hogarth, 1928; André Maurois, Aspects of
Biography, Cambridge, C.U.P., 1929; Lord David Cecil, Modern Biography, London, Nelson, 1937.

5 Giles Lytton Strachey, “Preface” a Eminent Victorians (1918), London, Penguin, 1986, p. 10.
6 Virginia Woolf, Orlando (1928), London, Penguin, 1993; Virginia Woolf, Flush (1933),

London, Hogarth, 1991; Virginia Woolf, “The New Biography” (1927), in Granite and Rainbow,
London, Hogarth, 1958, pp. 149-155; Virginia Woolf, “The Art of Biography” (1939), in The
Crowded Dance of Modern Life, a cura di Rachel Bowlby, London, Penguin, 1993, pp. 144-151.

7 Woolf, “The New Biography,” pp. 149, 155, 151-152.



and historians is parodied as only an impossible pose” 8. In “The Art of Biography”
invece la Woolf, dopo aver esposto le ragioni di quello che a suo avviso è il falli-
mento di Elizabeth and Essex di Giles Lytton Strachey, concede:

The failure of Elizabeth and Essex ... because it was the result of a daring exper-
iment carried out with magnificent skill, leads the way to further discoveries. ... these
facts are not like the facts of science – once they are discovered, always the same.
They are subject to changes of opinion; opinions change as the times change 9.

In generale, come nota Boldrini, la tendenza dominante e unificatrice di quel
multiforme, poliedrico movimento letterario che denominiamo “Modernismo”, pre-
senta quale caratteristica fondamentale “la contestazione dei valori letterari e cultu-
rali tradizionali” 10. In quest’ottica, il più importante precursore delle quattro opere
qui discusse è senz’altro Ford Madox Ford con il suo romanzo storico tripartito su
Katherine Howard. La trilogia si compone di tre libri – The Fifth Queen, Privy Seal
e The Fifth Queen Crowned – pubblicati rispettivamente nel 1906, nel 1907 e nel
1908 11. In essa Ford accorda il ruolo di protagonista alla giovane cugina di Anne
Boleyn; Katherine Howard nella storiografia ufficiale viene appena menzionata, pas-
sando come una meteora nell’orbita di Henry VIII del quale diventa, appunto, la
quinta regina e finendo sul capestro dopo breve tempo. Ford invece – seguendo un
discorso filosofico originato dalle monadi di Plotino e passato per quelle di Leibniz
– investe di significato questo personaggio che gli consente di sferrare una critica alla
Storia. Avrom Fleischman evidenzia come il tema della “lovely womanhood cruelly
broken by the force of historical movements and men” fosse presente nella letteratu-
ra del periodo (basti pensare alla Tess dell’omonimo romanzo di Thomas Hardy) 12.
E tuttavia il punto cruciale della trilogia di Ford – come si evince in particolare dalle
parole che Katherine rivolge al re prima di essere decapitata – è proprio il fatto che
la Storia è vista come “greed-directed and masculine. Human values are feminine”,
secondo un concetto che Strachey, Woolf e Sitwell riprenderanno da Ford 13. 
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8 Rachel Bowlby, Virginia Woolf. Feminist Destinations, Oxford, Blackwell, 1988, p. 59.
9 Woolf, “The Art of Biography,” pp. 149-150.
10 Boldrini, p. 20. Per quanto riguarda il Modernismo, sarebbe più corretto parlarne al plurale,

come ben illustrato dal volume collettaneo Modernismo/Modernismi, a cura di Giovanni Cianci,
Milano, Principato, 1991. 

11 Mi sono servita della trilogia di Ford Madox Ford raccolta sotto il titolo The Fifth Queen, a cura
di Antonia Byatt, London, Penguin, 1984.

12 Avrom Fleischman, The English Historical Novel. Walter Scott to Virginia Woolf, Baltimore-
London, Johns Hopkins, 1971, p. 208.

13 Fleischman, p. 209.



A mio avviso la biografia nel Modernismo inglese, con la sua ardita sperimenta-
zione, si presenta come un genere trans: sia in quanto funziona da tramite fra il genre
di stampo vittoriano e gli ibridi del postmoderno, sia – soprattutto – in quanto mette
in connessione generi letterari diversi. In Elizabeth and Essex, Orlando, Fanfare for
Elizabeth e The Queens and The Hive si percepisce la biografia come genre di confi-
ne, all’intersezione fra generi letterari più specifici come la fiction narrativa, il roman-
zo storico, l’autobiografia, ma – come vedremo – anche il teatro, l’Opera, i testi di
magia. È un jeu letterario al quale la figura di Elizabeth si presta particolarmente
bene, per il fatto che – a sua volta – è un s/oggetto trans, una figurazione che fa da
tramite e veicola significati fra loro diversi e talvolta apparentemente idiosincratici.

Di volta in volta, a seconda del fatto che a manipolarla sia Lytton Strachey o
Edith Sitwell o Virginia Woolf, la biografia in quanto genere di confine può
rasentare il contiguo genre del romanzo storico, rischiare di sconfinare nell’autobi-
ografia, accennare al soprannaturale, corteggiare la fiction 14. Come afferma Virginia
Woolf alla fine di “The Art of Biography”, riconoscendo le infinite possibilità aperte
alla biografia: “Biography will enlarge its scope by hanging up looking-glasses at
odd corners. ... Biography thus is only at the beginning of its career” 15.

“I But Deceiv’d Your Eyes”. Elizabeth I s/oggetto biografico

Quella di Elizabeth Tudor è una figura di difficile definizione, che obnubila pres-
soché sistematicamente i confini di genere. Non a caso durante il Modernismo, in
particolar modo all’interno del circolo di Bloomsbury – dove il cross-dressing era
quasi un must – c’è in Inghilterra un rifiorire di interessi intorno alla sua persona.
Paludata in maestose toilette, Elizabeth – più enigmatica di Monna Lisa – continua
impenetrabile a guardarci dai numerosi ritratti nessuno dei quali le somiglia, alme-
no secondo il parere di molti ambasciatori alla corte della Virgin Queen. Si pone di
fronte allo spettatore misteriosa e ingannevole come un trompe-l’oeil, per certi versi
affine alla Calantha di The Broken Heart di John Ford 16. Impersonato sugli scher-
mi cinematografici in una varietà di modi, anche a distanza di secoli il corpo di
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14 Elisabeth Wesseling osserva come in Orlando la vita del/la protagonista continui attraverso i
secoli trasgredendo la verosimiglianza; l’opera, quindi, “courts the supernatural”. Elisabeth Wesseling,
Writing History As A Prophet. Postmodernist Innovations of The Historical Novel, Amsterdam,
Benjamins, 1991, p. 77. Vedremo come Edith Sitwell riprenda da Virginia Woolf il motivo del
soprannaturale, elevandolo all’ennesima potenza e caricandolo di sfumature personali. 

15 Woolf, “The Art of Biography”, pp. 149-150.
16 Da questa opera di John Ford (V, iii) ho non a caso tratto il titolo del paragrafo, che mi sembra

attagliarsi particolarmente bene alla figura di Elizabeth I. John Ford, The Broken Heart (1633),
Manchester, Manchester U.P., 1980.



Elizabeth I tenta di eludere ogni indagine 17; ci sfugge, inafferrabile attraverso gli
abiti com’è probabile sia rimasto per i numerosi amanti attribuiti alla sovrana.
Questo non può meravigliarci se è vero, come sostiene Adrienne Rich, che l’amore
per il proprio corpo e per l’essere donna è trasmissibile solo da madre a figlia 18.
Malgrado infatti la vicinanza fin dall’infanzia di surrogati materni come Kate
Ashley e Blanche Parry, almeno due figure femminili importanti per Elizabeth ven-
gono tolte di scena in modo repentino e sanguinario. Vedremo come, in contrasto
con Sir John Neale – uno dei maggiori biografi della Tudor – Edith Sitwell in
Fanfare For Elizabeth precorra un’intuizione di Elizabeth Jenkins e delle biografe e
sociologhe femministe che studieranno “Gloriana” negli anni ’80 e ’90: Sitwell fa
infatti delle due cugine Katherine Howard e Anne Boleyn i fantasmi che, come in
una tragedia di Shakespeare, infestano ogni passo di Elizabeth 19. A questi eventi è
verosimilmente riconducibile la reticenza della regina a spargere sangue altrui, il che
si manifesta in modo eclatante nella partita mortale che oppone a lungo Elizabeth
Tudor e Mary Stuart. Edith Sitwell in The Queens and The Hive evidenzierà l’ami-
cizia di Elizabeth per la cugina scozzese, malgrado costei non faccia che complotta-
re per prendere il suo posto. Virginia Woolf in “The Girlhood of Queen Elizabeth”
darà invece risalto alla sesta ed ultima moglie di Enrico VIII, Catherine Parr. Costei,
lungi dall’essere solo la regina silenziosa tramandataci dalla storiografia mainstream,
fu invece colta e intelligente. Una delle otto scrittrici a pubblicare le sue opere in
Inghilterra fra il 1486 e il 1548, la Parr mise Elizabeth in contatto con un uomo
che diverrà figura cardine del suo governo: William Cecil, poi creato Lord Burghley.
Ella fece inoltre sì che l’educazione della figliastra più giovane fosse affidata a per-
sonaggi di spicco del gruppo umanista di Cambridge: William Grindall in primis, e
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17 Fra i film più famosi in cui viene rappresentata parte della vita di Elizabeth Tudor, o dove il suo
personaggio è presente come cammeo, mi preme menzionare (oltre ai recenti Elizabeth – libera rivisita-
zione in chiave postcoloniale – e all’ormai celeberrimo Shakespeare in Love, dove Elizabeth è interpre-
tata da Judi Dench) soprattutto Orlando di Sally Potter (1992), nel quale la Tudor è fatta genialmen-
te interpretare da un anziano attore notoriamente gay, Quentin Crisp. Ma anche Mary of Scotland
(1936) di John Ford, assai parziale, dove una Katharine Hepburn ai confini della santità nei panni di
Mary viene distrutta dall’invidiosa Florence Eldridge (Elizabeth); l’iperpatriottico Fire Over England,
girato nel 1936 da William K. Howard, con Flora Robson e la coppia Olivier-Leigh; The Private Lives
of Elizabeth and Essex (1939) di Michael Curtiz, con un impomatato Errol Flynn e una struggente
Bette Davis; Young Bess (1953), dove George Sidney dirige Jean Simmons e Deborah Kerr come
Elizabeth e Catherine Parr; e infine Mary Queen of Scots diretto da Charles Jarrott nel 1971, nel quale
si fronteggiano al loro meglio Vanessa Redgrave (Mary) e Glenda Jackson. 

18 Adrienne Rich, Of Woman Born. Motherhood As Experience and Institution, London, Virago,
1976, p. 220. Sull’importanza rivestita dal ruolo materno si veda anche la lettera dell’umanista spa-
gnolo Juan Luis Vives a Caterina d’Aragona citata in Margaret L. King, Le donne nel Rinascimento,
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 24. 

19 Sir John E. Neale, Queen Elizabeth 1, London, Penguin, 1960, p. 14.



nel 1548 Roger Ascham. E, come per prima aveva fatto Virginia Woolf, Margaret
King sottolinea l’importanza del fatto che Ascham non abbia impartito a Elizabeth
un’educazione da donna, bensì quella che aveva previsto per il gentiluomo inglese
nel suo Scholemaster 20.

Sebbene la pubblicazione della traduzione di Sir Thomas Hoby risalga al 1561,
è assai verosimile che Elizabeth Tudor avesse letto il Cortegiano di Baldassarre
Castiglione in italiano, lingua che conosceva bene già da fanciulla. Fra l’altro, il
motivo addotto a William Cecil quando gli conferì l’incarico che avrebbe tanto a
lungo rivestito – ossia di contare sul fatto che avrebbe sempre consigliato la sua
sovrana per il meglio, incurante di dispiacerle – sembra tratto parola per parola
dal Cortegiano (IV, v). Per una singolare coincidenza il personaggio che a partire
dal terzo libro del Cortegiano rappresenta l’istanza di potere e definisce i ruoli è
una donna, una sorta di sovrana con lo stesso nome della Tudor, Elisabetta
Gonzaga; e come lei, in virtù di quel matrimonio non consumato che all’epoca
destò tanto scandalo, è una donna la quale sfugge in certo modo ai canoni patriar-
cali. Quanto Elizabeth rispecchi la perfetta donna di palazzo descritta nell’opera
di Castiglione è dubbio. Nel leggere alcuni passi cruciali del terzo libro del
Cortegiano il divario con la Tudor appare evidente: “ma sopra tutto parmi che nei
modi, maniere, parole, gesti e portamenti suoi debba la donna essere molto dissi-
mile dall’omo; perché come ad esso conviene mostrar una certa virilità soda e
ferma, così alla donna sta bene aver una tenerezza molle e delicata”. Di questa
molle delicatezza Elizabeth appare del tutto sprovvista; idem dicasi del “non dar
occasion che di sé si dica male” 21 (III, iv). Ma del resto la Tudor è qualcosa di
diverso dalla donna di palazzo, qualcosa di non classificabile proprio in quanto
regina; e non le manca un tratto fondamentale della donna virtuosa così come
viene definita nel Cortegiano, la forza d’animo, per quanto sia difficile definire il
confine dove la fortitudo si sfumi in obduratio. Come la Calantha di John Ford,
Elizabeth ha dei doveri di fronte alla comunità, al suo popolo. In quanto regina
non può permettersi di svelare se stessa,  di palesare i suoi veri sentimenti; non ha
altra scelta che celarsi, appunto “ingannare gli occhi” di chi la guarda in un con-
trasto estremo fra essere e apparire:

I grieve and dare not show my discontent,
I love and yet am forced to seem to hate,
I do, yet dare not say I ever meant,
I seem stark mute but inwardly do prate.

Strange Spirits and Even Stranger Bodies
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20 King, p. 245.
21 Baldassarre Castiglione, Il libro del cortegiano (1528), a cura di Bruno Maier, Torino, UTET,

1981, pp. 347-348. 



I am and not, I freeze and yet am burned,
Since from myself another self I turned 22.

In questo contesto di strategico camouflage si inseriscono i lavori su Elizabeth di
Strachey, Woolf e Sitwell. Ho trovato particolarmente stimolante studiare il genre
biografico in ambito modernista perché ritengo – parafrasando Virginia Woolf, la
quale previde che in futuro l’idea della regina Vittoria nell’immaginario collettivo si
sarebbe modellata sull’omonima opera di Strachey 23 – che la nostra idea di
Elizabeth (per quanto mediata da più recenti studi) sia sostanzialmente quella tra-
smessaci dal Modernismo. È innegabile come questo movimento letterario abbia
operato una rottura rispetto al passato anche nel campo dei canoni biografici.
Questo è dovuto a ragioni storico-scientifiche (ad esempio, come vedremo, un’ac-
curata trascrizione dei manoscritti di Simancas) non meno che alle strategie narra-
tive dei biografi i quali hanno avuto accesso a queste nuove fonti. 

Per quanto riguarda la mia scelta di lavorare su Elizabeth I come s/oggetto bio-
grafico, le parole di Susan Bassnett rispecchiano ciò che mi ha motivata a farlo:

Historical novels plainly took sides; either you were for Mary [Stuart] or you were
for Elizabeth. Long before I knew why, I supported Elizabeth’s. It was not only that
she seemed to be a winner, whereas Mary was the feminine victim incarnate, but
because every account I read ... gave me an image of a woman who was determined
to live according to some private, inner pattern 24.
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22 Elizabeth Tudor, On Monsieur’s Departure, in Collected Works, a cura di Leah S. Marcus, Jane
Mueller e Mary Beth Rose, Chicago, Chicago U.P., 2000, pp. 302-303.

23 “In time to come Lytton Strachey’s Queen Victoria will be Queen Victoria, just as Boswell’s
Johnson is now Dr. Johnson”. Woolf, “The Art of Biography,” p. 147. 

24 Susan Bassnett, Elizabeth I. A Feminist Perspective, Oxford, Berg, 1988, p. 2.
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Elizabeth and Essex di Giles Lytton Strachey 2255

“Something particularly outrageous” 

Il successo di Queen Victoria nel 1924 era stato pressoché universale, tanto che
molti scrittori avevano provato, emulando Strachey, a inserirsi nel filone letterario
delle biografie regali. Non erano mancati casi di sospetto plagio: ne fu ad esempio
accusata Edith Sitwell. Il suo Victoria of England, pubblicato nel 1936, sembrò
infatti a numerosi critici solo una parafrasi del lavoro di Lytton Strachey 26.

Malgrado la Victoria di Strachey fosse lodata come un libro equilibrato e matu-
ro – o forse proprio per questo – la penna irriverente del quarantunenne scrittore
non era soddisfatta: “I feel I ought to do something particularly outrageous for my
next book”, scrisse perciò al fratello James 27. L’interesse di Strachey per il periodo
elisabettiano non era una novità: gliel’aveva trasmesso la madre Jane Maria Grant,
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25 Il titolo di questo capitolo intende richiamare il saggio sull’opera lirica scritto da Catherine
Clément, Opera, or the Undoing of Women, London, Tauris, 1997, nel quale l’autrice sostiene che gran
parte della produzione operistica, specie nell’Ottocento, è fondata sulla distruzione dell’eroina: “on the
stage women sing their eternal undoing. The emotion is never more poignant than at the moment
when the voice is lifted to die. ... Occasionally, a… But you wouldn’t know how to say it: a produce-
ress? A conductress? Not many women have access to the great masculine scheme surrounding this
spectacle thought up to adore, and also to kill, the feminine character”. Clément, pp. 5-6. Nel caso di
Strachey l’“undoing” (oltre a riferirsi alla decapitazione di Essex) assume anche una connotazione
diversa, di messa in discussione dei concetti di “uomo” e “donna”. 

26 Edith Sitwell, Victoria of  England, London, Faber & Faber, 1936. Per l’accusa di plagio contro Sitwell si
veda Geoffrey Grigson, “Edith Sitwell’s Victoria”, su The Times Literary Supplement del 11.02.1965, p. 107. 

27 Michael Holroyd, Lytton Strachey and the Bloomsbury Group: His Work, Their Influence, London,
Penguin, 1971, p. 280.

Viviani Aglaia, Strange Spirits and Even Stranger Bodies
© 2003 Firenze University Press  ISBN 88-8453-068-7 (online) ISBN 88-8453-072-5 (print)



Lady Strachey – grande patita dei drammaturghi elisabettiani – che aveva l’abitudi-
ne di leggere per ore ai figli, ad alta voce, i suoi autori preferiti, e di narrare loro
quanto vedeva a teatro 28. 

Di letteratura elisabettiana Strachey era stato anche uno studente entusiasta a
Liverpool, sotto la guida di Sir Walter Ralegh. E già in precedenza, adolescente alla
New School di Abbotsholme, il teatro elisabettiano gli aveva per la prima volta
offerto la libertà di un “open cross-dressing”, di travestirsi da donna: il giovane
Lytton Strachey si era infatti distinto nell’interpretazione di svariati personaggi
femminili shakespeariani, fra i quali la regina delle fate, Titania. Così, quando nel
1908 lo scrittore aveva udito la cugina Amabel definire la regina Victoria “la più
grande regina inglese”, non aveva potuto esimersi dal contraddirla: “I begged her to
put ‘long-lived’ instead ... pointing out that that could only apply to Queen
Elizabeth” 29. Può forse darsi che il barlume iniziale della biografia su Victoria, quel-
la biografia che metterà in luce tutte le debolezze e le meschinità dell’essere umano
sotto la corona, sia balenata allo scrittore proprio in quell’istante.

Per quanto riguarda il rapporto fra Elizabeth e Essex, sin dal 1909 Strachey aveva
provato a cimentarsi con questo tema: al tempo dell’innamoramento per il più gio-
vane George Mallory, Lytton aveva infatti scritto una tragedia in versi, Essex: A
Tragedy, nella quale abbondano i monologhi interiori da parte dei protagonisti,
palesemente identificabili con l’autore (tramite il personaggio della sovrana), e con
Mallory (sotto le spoglie di Essex). Nel poema era accordato largo spazio alla descri-
zione dei turbamenti di Elizabeth I, ormai senescente, nei confronti di un uomo
molto più giovane. In realtà tuttavia parlare di “uomo” e “donna” appare quasi
improprio: l’accento batteva infatti sulla voce dei protagonisti, sulle loro parole, e i
corpi restavano sullo sfondo, sfumati.

Di Elizabeth, nella vita, lo scrittore aveva adottato una serie di frasi tipiche; ad
esempio, ricalcando la visione che della Tudor avevano gli ambasciatori spagnoli,
sosteneva di sé: “I have a devil inside me – perhaps seven” 30. Strachey si era annes-
sa anche l’imprecazione favorita di Elizabeth (“God’s Death!”), con la quale a
Cambridge scandalizzava i colleghi più benpensanti, al tempo stesso “waiting in
complacent disbelief for the Old Testament Lord God of Hosts to do his stuff and
hurl down a thunderbolt” 31. Certo la sovrana e lo scrittore avevano numerosi punti
in comune: in primis l’istintiva riluttanza nei confronti della guerra (e Strachey per
la sua opposizione alla Prima Guerra Mondiale aveva passato non pochi guai, fra i
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28 Holroyd, Lytton Strachey. A Critical Biography, Vol. 1, The Unknown Years 1880-1910, New
York, Holt, 1968, p. 23.

29 Holroyd, The Unknown Years, p. 333.
30 Holroyd, The Unknown Years, p. 331.
31 Holroyd, The Unknown Years, p. 199. 



quali un processo che aveva assunto sfumature grottesche) 32. Anche dall’angolatu-
ra della sessualità c’è un interessante punto di contatto: come, in un celebre e
discusso passo di Elizabeth and Essex, Strachey suggerirà sotto forma di metafora che
la Tudor si sia sottratta alla penetrazione, ma non alla masturbazione (è la linea cri-
tica dell’ “everything but” che dopo quest’opera godrà di molto successo), Michael
Holroyd avanzerà lo stesso sospetto nei confronti delle preferenze sessuali del bio-
grafo di Bloomsbury 33.

Se tuttavia era stato apprezzato il metodo seguito da Strachey per selezionare le
carte alla base di Queen Victoria, non altrettanto lo fu il trattamento riservato alle
fonti di Elizabeth and Essex. A Tragic History. L’idea di partenza era stata quella di
tratteggiare una serie di ritratti di coppie famose, fra le quali la storia di Elizabeth e
di Robert Devereux doveva essere solo la prima; ma presto Strachey si era talmente
appassionato al soggetto da volervisi dedicare in modo più approfondito. Le fonti
alle quali lo scrittore sostiene di aver attinto sono soprattutto un manoscritto di
Thomas Birch, largamente basato sul resoconto ufficiale dell’affaire Essex, ossia
quello fornito da Francis Bacon con l’imprimatur reale 34; gli imprescindibili Annales
di William Camden 35; la Queen Elizabeth del reverendo Creighton Mandell; The
Life of Queen Elizabeth di Agnes Strickland 36; una serie di manoscritti inediti custo-
diti al British Museum, tra i quali la corrispondenza fra i personaggi della storia che
Strachey racconta. 

Fra gli studi più recenti dei quali lo scrittore si serve spiccano due testi di gran-
de valore, ossia The Private Character of Queen Elizabeth di Frederick Chamberlin e
Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth di Conyers Read 37.
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32 Cfr. Michael Holroyd, Lytton Strachey. A Critical Biography, Vol. 2, The Years of Achievement
1910-1932, New York, Holt, 1968, p. 179. Si veda anche Michael Holroyd, Lytton Strachey: The New
Biography, New York, Noonday, 1994, p. 339.

33I passi in questione: “Though the precious citadel itself was never to be violated, there were sur-
rounding territories, there were outworks and bastions over which exciting battles might be fought,
and which might even, at moments, be allowed to fall into the bold hands of an assailant”. Giles
Lytton Strachey, Elizabeth and Essex. A Tragic History, London, Chatto & Windus, 1928, p. 25; “To
transfer it from his own body to that of his partner was the logical apotheosis of all his passions, and
one which he never fully accomplished. Half way he does seem to have reached –expelled out of him-
self but injected into no one, and so wasting into the thin air between”. Holroyd, The Unknown Years,
p. 265. 

34 Thomas Birch, Memoirs of the Reign of Queen Elizabeth (1754), Birch MSS, British Museum.
35 William Camden, The History of the Most Renowned and Victorious Princess Elizabeth, Late Queen

of England, a cura di Wallace T. MacCaffrey, Chicago, Chicago U.P., 1970.  
36 Agnes Strickland, The Life of Queen Elizabeth, London, Dent, 1848.
37 Frederick Chamberlin, The Private Character of Queen Elizabeth (1921), New York, Dodd,

Mead & Co., 1925; Conyers Read, Mr. Secretary Walsingham and the Policy of Queen Elizabeth (1925),
London, Cape, 1955.



Entrambi i testi confutano l’opera di James Anthony Froude, che invece Lytton
Strachey difende 38:

He was not a careful transcriber, and he occasionally made a downright blunder;
but such blemishes are of small moment compared with the immense addition he
made to historical knowledge by his exploration and revelation of the manuscripts
at Simancas 39.

Questa l’opinione del biografo di Bloomsbury a proposito del bistrattato studio-
so vittoriano, pupillo e biografo di Carlyle, il cui metodo a tratti ricorda i difetti
imputati all’opera dello stesso Strachey. Più oltre lo scrittore sostiene: 

his Carlylean theories demanded a hero, and Henry VIII came pat to hand; he
refused to see ... that the Defender of the Faith combined in a peculiar manner the
unpleasant vices of meanness and brutality ... Froude’s insensitivity to cruelty
becomes indeed, at times, almost pathological 40.

Strachey riprende ad esempio da Froude una visione di Katherine Howard che è
assai diversa da quella, toccante, già offerta da Ford Madox Ford in The Fifth Queen,
e dal ritratto simpatetico che in Fanfare for Elizabeth ne traccerà Edith Sitwell. Con
uno dei suoi aforismi alla Oscar Wilde, Strachey definisce infatti la Howard, tout
court, come “a young girl who amused herself ” 41.

È quasi impossibile chiarire che tipo di uso Strachey faccia delle proprie fonti,
perché spesso sembra non le usi affatto. Un po’ come Froude, nel caso di Elizabeth
and Essex l’autore si avoca grande libertà nei confronti dei documenti di partenza,
aggiungendoci sempre le proprie illazioni. Questo metodo di lavoro gli è stato rim-
proverato da più parti: Robert Altick parla ad esempio senza mezzi termini di “no
scruples against the conversion of facts to his own purpose”, con il risultato che
Elizabeth and Essex mostra una “general cheap air” 42. Iyengar, a proposito della natu-
ra di Elizabeth come la legge Strachey, si chiede invece: “It is a pretty, even a credi-
ble interpretation ... But is it true?” 43. Insomma, il metodo di lavoro impiegato da
Strachey in Elizabeth and Essex sembrerebbe presupporre una certa leggerezza e man-
canza di serietà da parte di un biografo comme il faut. Lo scrittore è stato talora giu-
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Armada, 12 Voll., London, Longmans, 1856-1870.

39 Giles Lytton Strachey, Portraits in Miniature, London, Chatto & Windus, 1931, p. 201.
40 Strachey, Portraits, p. 204.
41 Strachey, Portraits, p. 204.
42 Richard D. Altick, Lives and Letters. A History of Literary Biography in England and America, New

York, Knopf, 1965, pp. 286, 288.
43 K.R. Srinivasa Iyengar, Lytton Strachey. A Critical Study, New York, Kennicat, 1967, p. 181.



stificato adducendo la scarsità di informazioni riguardo alla vita di Elizabeth, per
contrasto con l’impressionante mole di documenti a sua disposizione sulla regina
Victoria: lo fa Virginia Woolf in “The Art of Biography”, e lo fa J.K. Johnstone 44. 

In realtà però sulle specifiche vicende che vedono protagonisti Elizabeth e il
conte di Essex il materiale non mancava: anzi, a parere di G.B. Harrison è addirit-
tura possibile ricostruire giorno per giorno la loro vita negli anni fra il 1591 e il
1601 45. Questo porta alla conclusione che la scelta di non trattare le fonti in modo
rigido sia stata scientemente deliberata da parte di Strachey. Da questo punto di
vista bisogna notare come il biografo di Bloomsbury abbia costituito un autorevo-
le precedente: Sir John Neale (tuttora il più accreditato biografo di Elizabeth, con
il suo testo uscito nel 1934), il quale attingerà largamente al lavoro di Strachey e alle
sue teorie, ne mutuerà anche la libertà di non citare più le fonti sulle quali ha lavo-
rato. Nella biografia di Neale scompaiono infatti non solo le note nel testo, ma
addirittura la canonica bibliografia di riferimento: nel “patto biografico”, Strachey
ha così conquistato per il biografo maggiore libertà e postulato la necessità di mag-
gior fiducia da parte di chi legge; anche perché, comunque, manca la pretesa di tra-
smettere una verità assoluta. 

Quello di Strachey non è infatti, consapevolmente, che uno fra i possibili modi
di raccontare la storia di Elizabeth e Essex, il cui sottotitolo significativamente è “A
tragic history”. La stessa impalcatura strutturale che Strachey sceglie per sorreggere
la sua storia riflette un approccio assai diverso da quello impiegato in Queen
Victoria. È difficile dire se Elizabeth and Essex rappresenti un episodio, un esperi-
mento letterario oltre il quale lo scrittore si sarebbe spinto nel lavoro successivo,
oppure se fosse in atto un ripensamento generale del genre come risultava nella sua
biografia su Victoria. Dato che Lytton Strachey dopo Elizabeth and Essex compose
solo Portraits in Miniature (dando in apparenza ragione alla critica mossagli da
Virginia Woolf, la quale aveva sostenuto che Elizabeth era un personaggio troppo
sfuggente per fare da soggetto a un intero libro) e morì di lì a poco, non ci è dato
saperlo 46.

Biografia come libretto d’Opera: la struttura

Elizabeth and Essex ha una struttura anomala per una biografia. Michael Holroyd
sostiene che Elizabeth and Essex sarebbe in realtà “Strachey’s only work of fiction”,
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45 Cit. in Holroyd, Lytton Strachey and the Bloomsbury Group, p. 301.
46 Woolf, “The Art of Biography”, p. 148.



simile più a una vera e propria tragedia che a un romanzo o a una biografia 47. Diversi
altri critici rilevano l’impianto simil-teatrale di Elizabeth and Essex: J.K. Johnstone fa
infatti riferimento alla “loose, episodic form of the Elizabethan drama” 48. Charles
Richard Sanders mette invece l’accento sulla somiglianza con la tragedia barocca 49.
Srinivasa Iyengar dal canto suo afferma che “Elizabeth and Essex is Strachey’s Anthony
& Cleopatra” 50.

A mio avviso, se l’accostamento con il teatro è quello più immediato, bisogna
notare che questo tipo di approccio trascura due elementi fondamentali: il sub-plot
di cross-dressing che sottende a Elizabeth and Essex, e l’importanza che l’orecchio e
l’ascolto hanno per Lytton Strachey: ascolto della parola, ma soprattutto della musi-
ca. Ci troviamo quindi di fronte a una biografia che per l’impianto somiglia un’o-
pera teatrale nella quale la musica prende il sopravvento sulla parola: a una sorta di
melodramma, fruibile principalmente attraverso l’orecchio. È dunque come se
Strachey volesse rappresentare attraverso la “tragic history” di Elizabeth e Essex, il
momento nel quale la tragedia trasla nell’unico tipo di tragedia che nella modernità
ha ottenuto un vasto successo popolare: l’opera lirica, dove la comprensione della
parola è secondaria rispetto alle emozioni trasmesse dall’orecchio.

Per quanto riguarda l’orecchio, a parere dello scrittore è un fondamentale orga-
no non solo ricettivo, indispensabile per capire gli altri, ma anche attivo, come
metafora dell’intuito, di un’intelligenza che definirei “musicale” in quanto serve
soprattutto a comprendere la musica (e le voci) in tutta una gamma di sfumature
incorporee e non altrimenti percepibili. Uno dei peggiori insulti secondo Lytton
Strachey, il quale affermerà ciò anche riguardo a Samuel Johnson, è “he had no ear,
and he had no imagination” 51; dove l’orecchio e l’immaginazione sono strettamen-
te collegati. Holroyd ha rilevato anche una corrispondenza fra letteratura e musica
presente in Eminent Victorians; egli individua infatti quattro movimenti musicali
corrispondenti ai quattro personaggi: Allegro vivace al cardinale Manning, Andante
a Florence Nightingale, Scherzo al Dottor Arnold, Rondò al generale Gordon 52.

Al momento nel quale Lytton Strachey scrive Elizabeth and Essex quella dell’o-
recchio è diventata per lui quasi una fissazione feticistica: va infatti notato come lo
scrittore insista particolarmente sullo scappellotto con il quale Elizabeth colpisce le
orecchie di Essex durante un litigio, atto che fa sguainare la spada al conte insulta-
to dal gesto. Questa scena, nella narrazione compiuta da Strachey, prefigura quan-
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to sta per avvenire. Infatti il taglio delle orecchie (altro tema ricorrente in Elizabeth
and Essex) era una delle torture previste per alto tradimento, insieme alla castrazio-
ne: sappiamo che in realtà entrambe vennero risparmiate a Essex in virtù del suo
rango. Strachey tuttavia vi allude spesso, al punto che lo scappellotto sulle orecchie
assume già il significato di una castrazione simbolica; il che giustifica la furibonda
reazione di Essex nei confronti della sua regina.

Wayne Koestenbaum ha riflettuto, in un saggio sull’Opera, sul significato eroti-
co dell’orecchio: “To hear is metaphorically to be impregnated – with thought,
tone, and sensation” 53. Koestenbaum ha anche coniato l’espressione (riferita a chi
ascolta l’Opera non tanto a teatro quanto a casa propria – come è probabile facesse
Strachey con quel grammofono che compare in diverse sue foto) “the shut-in fan;”
costui, “the shut-in fan, the at-home listener, is supposed to be a mere ear” 54.
L’orecchio, e la funzione dell’ascolto, sono per Strachey strettamente connesse al
femminile e al materno, alla ricezione da parte dello scrittore delle parole della
prima storyteller. L’attrazione per l’orecchio ricollega alla madre anche in quanto
Lady Strachey suonava, e in gioventù aveva amato l’opera lirica. A questo proposi-
to c’è da notare come il ciclo inglese di opere di Gaetano Donizetti su Elisabetta
avesse avuto grande successo in Gran Bretagna; in particolare proprio la tragedia
lirica in tre atti su libretto di Salvatore Cammarano Roberto Devereux, o il conte di
Essex. Quest’opera è singolare nel suo genere, perché per la ricerca espressiva si dif-
ferenzia sia dall’Elisabetta regina d’Inghilterra di Rossini, sia da Maria Stuarda e
Elisabetta al castello di Kenilworth dello stesso Donizetti per un’indagine assai mag-
giore sulla psicologia della sovrana 55. Nel Roberto Devereux Elisabetta è un perso-
naggio profondamente complesso (cui, come nota Piero Gelli, corrisponde una
vocalità impervia) 56. L’opera risulta estremamente coesa, senza cali di tensione, con
le furie di Elisabetta punteggiate dai timpani, e alcuni memorabili furibondi duetti
fra la regina e Roberto. Sono anche presenti diverse arie cantate a solo da Elisabetta
la quale medita e si tormenta, assoli che fungono da corrispondente cantato ai
monologhi teatrali. In essi la sovrana non è fisicamente sola sulla scena, ma quan-
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56 Piero Gelli, Dizionario dell’Opera, Milano, Baldini e Castoldi, 1996, p. 1102.



do si leva la sua voce gli altri personaggi si trovano immediatamente relegati al ruolo
di sfondo.

A mio avviso Lytton Strachey compie qualcosa di analogo nel suo Elizabeth and
Essex. Ciò appare maggiormente evidente in tutte quelle scene delle quali è stata
rilevata l’evidente teatralità. Ad esempio si presta bene a un duetto inframezzato di
timpani e ottoni, innestati su un tema portante d’archi, il già citato quadro, molto
veloce, nel quale la regina e il conte litigano: lui in segno di disprezzo le volge le
spalle; lei gli colpisce le orecchie, mandandolo al diavolo; lui s’infuria e sta per met-
tere mano alla spada; viene trattenuto, ed esce: dopo il pezzo d’insieme, sipario. C’è
anche un breve passo, molto criticato perché non compreso, nel quale secondo me
Strachey rimanda chiaramente alle tecniche canoniche impiegate nell’opera lirica:

Human relationships must either move or perish. When two consciousnesses
come to a certain nearness the impetus of their interactions, growing intenser and
intenser, leads on to an unescapable climax. The crescendo must rise to its topmost
note; and only then is the preordained solution of the theme made manifest 57.

Fra gli altri, Johnstone critica queste righe, dicendo che “In these sentences
Strachey’s style appears to have gone to seed” 58. In realtà a mio avviso queste frasi
costituiscono una chiave di lettura di quanto lo scrittore sta facendo nello stesso
Elizabeth and Essex, e della strategia narrativa – presa a prestito dall’Opera – che
intende usare. L’accostamento fra Lytton Strachey e un genre considerato forse poco
intellettuale come l’opera lirica risulterà più motivato da alcune altre considerazio-
ni. Prima di tutto va rilevata l’assonanza fra le parole “Opera” e “Uproar”, consta-
tando nel contempo come Essex sia proprio l’artefice di un “uproar” che fa vacilla-
re il trono di Elizabeth. 

Inoltre, a dispetto della façade cinica, il biografo di Bloomsbury si presenta come
un potenziale appassionato d’Opera: è infatti una persona dalla sensibilità estrema,
alla perenne ricerca di qualcuno da amare come un’adolescente sognatrice. “There’s
no hope for a human being outside love. That I shall never get, and it’s all I want”.
Scrive a Duncan Grant nel 1908 59; e quando la Oxford University Press gli com-
missiona la cura e la ripubblicazione di un libro a sua scelta, Lytton avanza la can-
didatura di una storia romantica e appassionata: A Simple Story di Mrs Inchbald 60.
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Come ha di recente sottolineato Wayne Koestenbaum, del resto, “Opera has always
suited those who failed at love”; “Opera has the power to warn you that ... you’ve
suffered a stunted, vicarious existence. You’ve silenced your passions” 61. 

È importante menzionare anche come due categorie in apparenza disomogenee
come il Modernismo britannico e l’Opera si intersechino a più riprese: se da un lato
sappiamo che Virginia Woolf non la apprezzava, era però legata a Ethel Smyth, che
oltre a dirigere e comporre musica era una grande appassionata di questo genere
all’intersezione fra letteratura e musica; Radclyffe Hall visse invece a lungo con una
primadonna, Mabel Batten; Margaret Anderson con la prima Mélisande, Georgette
Leblanc. Sia Sacheverell che Osbert Sitwell (molto legati a Strachey) erano inoltre
grandi fans dell’Opera; e così Vita Sackville-West e Violet Keppel, la quale volle
come cantante alle sue nozze con Denys Trefusis la famosa soprano Nellie Melba,
tanto celebrata che un tipo di pesca fu chiamato con il suo cognome 62. Lo stesso
Strachey scrivendo Queen Victoria aveva già avvicinato l’Opera direttamente:
Victoria era infatti una vera e propria “diva-worshiper”, in particolare di Giulia
Grisi e Jenny Lind; Strachey nel libro su Victoria cita in particolare una performan-
ce alla quale la giovane sovrana aveva assistito nel 1834, e che aveva dato inizio alla
sua passione per la Grisi: l’Anna Bolena di Donizetti 63. Il biografo di Bloomsbury
in Eminent Victorians aveva anche affermato come nella stagione mondana londi-
nese assistere a un congruo numero di Opere fosse de rigueur 64. Quentin Bell dal
canto suo descrive una festa data dai Keynes proprio durante la gestazione di
Elizabeth and Essex e Orlando, nella quale – con un accostamento significativo fra
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62 Violet Trefusis, Don’t Look Round. Her Reminiscences, London, Hutchinson, 1952, p. 77. Si veda
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so like my Dmitri [soprannome della Sackville-West]… I shall take you to hear ‘Khouantchine’
[Opera incompiuta di Moussorgsky, alterata da Stravinsky e Ravel] which is of all music the most sen-
suous, the most beautiful, the most ‘bariolé,’ the most abandoned and the most desolate … One day
I will write a book on the baleful influence music has had on my life”. Violet Trefusis, Violet to Vita.
The Letters of Violet Trefusis to Vita Sackville-West, a cura di Mitchell A. Leaska e John Phillips,
London, Methuen, 1989, p. 78. 

63 Giles Lytton Strachey, Queen Victoria (1924), London, Chatto & Windus, 1948, p. 28.
Riprendo l’appellativo “diva-worshiper” da Castle, pp. 20-58.

64 Strachey, Eminent Victorians, p. 111.



l’Opera e il trans-gender – si parlò di una giovane che aveva cambiato sesso, e un
invitato si esibì (grazie all’ausilio del grammofono, che forniva parole e musica) nel-
l’imitazione di una primadonna italiana 65. 

In misura ancora maggiore del teatro, infatti, l’Opera (in particolare quella com-
posta da una rosa di autori fra i quali spiccano Rossini e Donizetti) 66 concede una
notevole libertà di cross-dressing, e mette in questione il gender. Non solo: come in
Elizabeth and Essex, nell’Opera “gender relationships are ... at center stage” 67. Va
notato che, a differenza dell’opera tradizionale (dall’Orfeo di Monteverdi in poi)
dove il fulcro della vicenda è la morte di una donna, nel Roberto Devereux di
Donizetti, come in Elizabeth and Essex, ci troviamo di fronte ad un’anomalia.
Sull’opera di Donizetti, Clément scrive infatti:

Oh Caballé, ... never get thin ... be able to stay ugly. Thank you for being so, in
the midst of those masculine wings, flapping their useless hands, their empty hands
all around you. Never will there be someone like you, gracelessly touching the
ground at the end of Roberto Devereux ... No one else will be able to tear off ...
Elizabeth of England’s little crown and cry out her woman’s aggression. But this ...
is an opera in which the heroine does not die. The fat queen lives ... And Maria
Callas who knew how to die like a queen is dead 68.

Come in Roberto Devereux, in Elizabeth and Essex assistiamo all’insolito spetta-
colo di un uomo che viene mandato a morte da una donna. Ma quale “uomo”, e
quale “donna”? 69

The Undoing of Man and Woman: il gender

A proposito di Victoria, Lytton Strachey aveva confidato a Hesketh Pearson che
gli sarebbe piaciuto suggerire più esplicitamente che il marito della regina, Albert,
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65 Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography, Vol. 2, Mrs Woolf. 1912-1941, London, Hogarth,
1972, p. 132. 

66 Blackmer e Smith, p. 11.
67 Mary Ann Smart, Siren Songs. Representations of Gender and Sexuality in Opera, Princeton,

Princeton U.P., 2000, p. 4. 
68 Clément, p. 29.
69 Si veda Robert Devereux ritratto da Marcus Gheeraerts (1596 ca.). Grande rilievo, più ancora
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Strachey in Elizabeth and Essex. Si notino, al collo e sotto al ginocchio del conte, le onorificenze con-
cessegli da Elizabeth, le stesse che riceverà Orlando.



fosse omosessuale 70. Questa avrebbe dovuto essere la chiave per spiegare quell’iso-
lamento di fondo che accompagna Albert, dipinto da Strachey come lo stereotipo
del Principe Triste, infelice malgrado l’amore e gli onori che Victoria gli tributa. Lo
scrittore si limitò poi, nella stesura definitiva, ad alcune velate allusioni; nell’inten-
zione del biografo, a far da spie di un’omosessualità rimasta più o meno latente
rimasero parole come “tristezza” e “solitudine:” due parole che in Elizabeth and Essex
ritroviamo, riferite a Elizabeth. A mio avviso infatti uno degli scopi che Lytton
Strachey si propone scrivendo Elizabeth and Essex è la messa in discussione dei ter-
mini “uomo” e “donna”. Il periodo elisabettiano si prestava particolarmente bene a
questo tipo di lavoro sul gender; con le parole di Strachey in una delle prime pagi-
ne di Elizabeth and Essex:

Who can reconstruct the iron-nerved beings who passed with rapture from some
divine madrigal sung to a lute by a bewitching boy in a tavern to the spectacle of
mauled dogs tearing a bear to pieces? ... yet the flaunting man of fashion, whose cod-
piece proclaimed an astonishing virility, was he not also, with his flowing hair and
his jewelled ears, effeminate? 71

E tuttavia il biografo non si limitò al tema già assodato dell’“effeminatezza”.
Holroyd ci informa infatti che nello scrivere Elizabeth and Essex Strachey si era
organizzato fra il materiale di studio uno scaffale ricolmo di trattati sull’omosessua-
lità maschile e femminile nel Cinquecento e nel Seicento 72. Del periodo a cavallo
fra Cinque e Seicento, il Barocco, Elizabeth viene ad essere l’epitome. Si tratta di
un’icona che ottunde i confini del gender a cominciare dall’occultamento dietro l’a-
bito grandioso:

From her visible aspect to the profundities of her being, every part of her was per-
meated by the bewildering discordances of the real and the apparent. Under the ser-
ried complexities of her raiment . . . the form of the woman vanished, and men saw
instead an image – magnificent, portentous, self-created 73.

Elizabeth vista da Strachey è una “mixture of the masculine and the feminine”,
il cui aforisma favorito recita “Per molto variare la natura è bella” 74. Il punto sul
quale lo scrittore insiste particolarmente è il motivo per il quale la sovrana, ormai
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74 In Italiano nel testo. Strachey, Elizabeth and Essex, pp. 12, 17.



vecchia, non si sia sposata. Egli si fa infatti premura di informare subito il lettore
che “her sexual organisation was seriously warped” 75. Al momento in cui Elizabeth
ascende al trono la sua precaria posizione di donna nubile esigerebbe un marito e
un erede, ma la sovrana si rifiuta di accondiscendere alle nozze:

The obvious, the natural, the inevitable conclusion was that the Queen’s marriage
must immediately take place. But the Queen was of a different opinion. Marriage
was distasteful to her, and marry she would not. ... she resisted ... the incessant pres-
sure of her ministers, her parliaments, and her people 76. 

A questa considerazione Strachey (il quale non prende neanche in considerazio-
ne l’idea che Elizabeth avesse potuto voler sposare Leicester) ne giustappone un’al-
tra, ossia che la sovrana non rifiuta il matrimonio per assecondare la propria natu-
ra casta (“Far from it”) 77. Per mettere l’accento sulla “anomalia” di Elizabeth, sulla
sua devianza dal tradizionale destino femminile, Strachey riporta il pettegolezzo dif-
fuso da Ben Jonson, ossia che la Tudor avesse una misteriosa “membrana” che la ren-
deva diversa dalle altre donne; dopodiché, forte degli studi freudiani, lo scrittore
azzarda l’ipotesi che Elizabeth fosse “impenetrabile” a causa del vaginismo. Ciò che
è più interessante in questo contesto non è tanto il sintomo, quanto la causa, ciò
che avrebbe causato la “hysterical convulsion” in questione; e qui la frase chiave è
detta dalla stessa Elizabeth a Lord Sussex: “I hate the idea of marriage ... for reasons
that I would not divulge to a twin soul” 78.

Quello che interessa davvero a Strachey è infatti la complessa e composita natu-
ra di Elizabeth: “She was a woman – ah, yes! ... But immediately another flood of
feeling swept upwards and engulfed her; ... she was something more – she knew it;
what was it? Was she a man?” 79. Segue un suggerimento da parte del biografo di
Bloomsbury, il quale fa esplicito riferimento all’omosessualità con la citazione del-
l’amore fra Ercole e Ila: “She had read of Hercules and Hylas, and she might have
fancied herself ... possessed of something of that pagan masculinity” 80. Per contra-
sto, dove Elizabeth è ritratta come concreta e realistica, Strachey dipinge Essex come
un Don Quixote, un sognatore di grandi imprese (“Essex ... was always in a hurry
or a dream”) 81; ma soprattutto, a parte quel tocco di effeminatezza dalla quale dif-
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ficilmente un elisabettiano può essere esente, Robert Devereux è l’uomo classico,
l’¢n»r: è impulsivo, donnaiolo e guerrafondaio. 

Strachey lo guarda a tratti con malcelata ammirazione, più spesso con ironia:
“Enemies he must have: at home – who could doubt it? – The Cecils; abroad – it
was obvious – Spain!” 82 Essex, nel ritratto di Strachey, ha un’alta opinione di sé, che
non gli permette nemmeno l’autocritica: “He could not – he would not – think that
he had been in the wrong” 83. Nel rapportarsi a Elizabeth, questa visione di sé risul-
ta evidentemente inappropriata, viziata da ciò che per Essex gli è dovuto – in quan-
to uomo – da Elizabeth – in quanto donna:

She was a preposterous, obstinate old woman ... And he was a man, with a man’s
power of insight and determination; he could lead if she would follow; but Fate had
reversed the rôles, and the natural master was a servant. Sometimes ... he could
impose his will upon her ... after an expenditure of energy, ... a prolongued assertion
of masculinity! A woman and a man! Yes, indeed, it was all too obvious! 84

È questo concetto di manhood che causa la rovina, la distruzione fisica, l’un-
doing del suo campione, Essex. Se infatti da una parte Elizabeth a parere di
Strachey riconosce in sé una forte componente mascolina, al tempo stesso la
“manhood” le ripugna: “Manhood – the fascinating, detestable entity, which had
first come upon her concealed in yellow magnificence in her father’s lap –
manhood was overthrown at last” 85.

Lytton Strachey è stato il primo biografo di Elizabeth a fare accenni di questo
tipo, ripresi e sviluppati o contestati in seguito, specie dopo gli anni ’70 del
Novecento. Eppure all’epoca l’accento sulla sessualità della sovrana disturbò non
pochi. Tuttavia fra le critiche che, malgrado il successo di pubblico, piovvero nel
1928 su Elizabeth and Essex, due voci si levarono fuori dal coro. Una di esse appar-
teneva allo storico George Macaulay Trevelyan, il quale definì Elizabeth and Essex
come il miglior lavoro di Strachey. L’altra voce veniva da Vienna “You are aware of
what other historians so easily overlook”, scrisse a Strachey il padre della psicoana-
lisi, Sigmund Freud 86.
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Elizabeth versus Essex: il nuovo ordine contro il vecchio

Lo scontro fra Elizabeth e il conte di Essex è per Strachey rilevante da più punti
di vista. Il primo è, come abbiamo visto, legato al gender. Oltre a questo bisogna
notare come Elizabeth and Essex sia – fin dalla prima pagina, che delinea l’argo-
mento del libro – una riflessione sul potere:

The English reformation was not merely a religious event; it was also a social
one. ... The knights and ecclesiastics who had ruled for ages vanished away, and
their place was taken by a new class of persons, neither chivalrous nor holy, into
whose competent and vigorous hands the reins, and the sweets, of government were
gathered 87.

Essex appartiene al vecchio ordine, alla nobiltà cavalleresca di antica data, che
viveva grazie ai proventi dell’ormai tramontato latifondo: “It was the past, rather
than the future that was speaking with the ... pen of Robert Devereux. The blood of
a hundred Barons ... was pulsing in his heart” 88. L’eroe ideale di Essex, che ne aveva
sposato la vedova, e della fetta di nobiltà alla quale apparteneva, era il defunto Sir
Philip Sidney, il quale “hovered ... behind and above them all, in sainted knightli-
ness” 89. L’attività alla quale far riferimento era la guerra, vista come un insieme di
gesta eroiche e romantiche: “his restless and romantic temperament urged him irre-
sistibly to the great adventure of war; thus only could his true nature express itself,
thus only could he achieve the glory” 90.

Era però una visione ormai in disuso. Strachey riporta un suggestivo episodio nel
quale il vecchio Lord Burghley, dopo l’ennesima perorazione di Essex in favore della
guerra con la Spagna, aprì il libro di preghiere che portava in tasca e indicò all’ir-
ruento giovane conte un salmo: “Bloodthirsty and deceitful men ... will not live half
their days” 91. Più prosaicamente, anche la sovrana è in Elizabeth and Essex contro
la guerra: “Like no other great statesman in history she was ... pacific. ... she hated
it [war] for the best of all reasons – its wastefulness”, sostiene lo scrittore 92. La guer-
ra per Elizabeth è soprattutto uno spreco: di risorse, di tempo, di vite umane. Per
evitare la guerra, dato che “decision meant war”, Elizabeth in Elizabeth and Essex
diventa la paladina dell’antieroismo. 
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È chiaro dall’affermazione “She found herself a sane woman in a universe of vio-
lent maniacs” 93 come lo stesso Strachey abbracci completamente questo tipo di
ideologia. Uno di questi “violent maniacs” è il re di Spagna, definito da Lytton “the
weaving spider of the Escurial” 94. Ma anche Essex, dato che i suoi valori vengono
a trovarsi diametralmente all’opposto di quelli della sovrana, in tema di guerra.
Nemmeno la scelta di tentare la sommossa dei londinesi tramite la rappresentazio-
ne di Richard II appare a Strachey felice:

Sir Gilly [Merrick] must have been more conversant with history than literature;
for how otherwise could he have imagined that the spectacle of the pathetic ruin of
Shakespeare’s minor poet of a hero could have nerved any man on earth to lift a
hand, in actual fact, against so oddly different a ruler? 95

Del resto, con il ricorso al teatro, alla sobillazione mediante le parole, Essex e i
suoi hanno invaso lo spazio che Strachey riserva come peculiare a Elizabeth. Infatti,
se Elizabeth è, in qualche modo, un’eroina in Elizabeth and Essex, lo è nell’autoas-
serzione attraverso la parola. Verbalmente, la Tudor demolisce sempre gli avversari,
a cominciare dall’ambasciatore polacco che le manca di rispetto in latino. Elizabeth
è per il biografo di Bloomsbury la campionessa del Rinascimento, della cultura,
un’intellettuale dalla “protean mind” che ama la conversazione ma anche le scher-
maglie verbali, e non disdegna gli accesi scambi di opinioni. Al contrario, sul campo
di battaglia in senso proprio non scende volentieri. 

Dove infatti Essex aspira all’eroismo militare, Elizabeth è la paladina del com-
portamento antieroico dal punto di vista del mestiere delle armi: “Elizabeth’s life
was the most unheroic conceivable. ... imperialist historians have wrung their hands
over her since. Why could she not ... take a noble risk?” 96. Ma nel dominio della
parola è Essex ad avere la peggio. L’ultimo punto di Elizabeth and Essex nel quale il
conte riesce a far sentire la sua voce è una lunga lettera, nella quale espone un punto
di vista paradigmatico degli appartenenti al suo ormai languente milieu. Questo
passo è reso in modo molto vivo: Essex occupa la scena da solo (lo immagino can-
tare una romanza), e Strachey con tutta una gamma di verbi veicola le sfumature
dei sentimenti di Robert, che si accalora sempre più: “he rebutted”, “he denied”,
“he said”, “he continued”, “he grew warmer”, “he could hold himself in no longer”. 

Nel suo discorso il conte tocca un punto cardine della vicenda, ossia: “What,
cannot princes err? Cannot subject receive wrong? Is an earthly power or authority
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infinite?” 97. La risposta giungerà con la scure che gli mozza la testa.
Significativamente, quando gli eventi che ha innescato gli sfuggono di mano,
Robert viene privato della parola, e della possibilità di controllare il proprio desti-
no: “He tried to speak, but they interrupted him. ... he was powerless among them
... he found himself swept towards the door” 98. In aperta polemica con i valori di
eroismo guerresco propugnati dalle biografie vittoriane, da Froude in particolare, il
pacifista Lytton Strachey – tramite i personaggi di Elizabeth e Essex – mette in scena
la contrapposizione fra la forza della parola e la forza delle armi. Da questo con-
fronto esce vincente Elizabeth, un nuovo tipo di eroe/eroina, la quale – portavoce
dei valori del biografo di Blooomsbury – proverbialmente annienta l’avversario con
la penna, prima ancora che con la spada 99.
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Figura 2.  
“The Coronation Portrait”, artista sconosciuto. La giovane regina regge il globo e lo
scettro, come la rappresenta Virginia Woolf in “Waxworks at the Abbey” e in Orlando. By
courtesy of The National Portrait Gallery, London.

Immagine disponibile soltanto 
nella versione print on demand



“Alone with Queen Elizabeth”
L’icona di Elizabeth I in Orlando di Virginia Woolf

“What It Is To Be a Sovereign”. Ritratti precedenti a Orlando

“[Finished today] a stout life by Neale of Queen Elizabeth”, registrava nel suo
diario Virginia Woolf il 14 febbraio 1934 riguardo a quella che è tuttora reputata la
migliore biografia della sovrana, “which pretending to impartiality emphasises the
double chin & the wig of Mary at the critical moment: a fig for impartial & lear-
ned historians! All men are liars!” 100. Con questa frase Woolf compendia la sua
riflessione sul canone biografico tradizionale, codificato al maschile. Laddove Sir
John Neale aveva ritratto Mary Stuart nell’atto di salire al patibolo come una figu-
ra patetica e non meritevole di tale fine, in Orlando la scrittrice ironizza invece sulla
stessa regina di Scozia descrivendone il libro di preghiere:

It was a little book bound in velvet, stitched with gold, which had been held by
Mary Queen of Scots on the scaffold, and the eye of faith could detect a brownish
stain, said to be made of a drop of the Royal blood. ... In the Queen’s prayer book,
along with the blood-stain, was also a lock of hair and a crumb of pastry; Orlando
now added to these keepsakes a flake of tobacco 101.
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Mary Stuart in punto di morte si configura come l’epitome della donna che si
immola, come – per usare le parole di Susan Bassnett – “the feminine victim incar-
nate” 102. Woolf rifiuta questo tipo di destino per la sua eroina; e il funesto libro di
preghiere di Mary Stuart ricompare non a caso un’unica volta, durante quello che è
rappresentato come un cedimento allo “spirit of the age” vittoriano, un compro-
messo purtroppo necessario per poter “contrabbandare” la scrittura, vale a dire il
matrimonio di Orlando 103. La regina scozzese nel momento della sua morte viene
infatti nell’ottica della Woolf ad incarnare una serie di valori cari alla storiografia
vittoriana: la Stuart che sale al patibolo è “noble, upright, chaste, severe” 104. La
scrittrice si discosta chiaramente dalla visione vittoriana della biografia in
“Waxworks at the Abbey”, dove – con una simbolica trasgressione – la voce narrante
durante una visita guidata a Westminster Abbey si allontana per seguire un proprio
percorso:

If one is very wicked and very bored, and lags a little behind; if the key is left in
the door and turns quite easily ... then one can slip aside ... and find oneself in a very
small chamber alone with Queen Elizabeth 105.

Nella descrizione che segue, ai tratti somatici e psicologici della sovrana (al cui
cospetto tutte le altre statue di re e regine appaiono inesistenti) vengono a sovrap-
porsi in modo evidente quelli della scrittrice; come se due paia di occhi ci fissasse-
ro dalla stessa maschera nella quale il coraggio è un sistematico sforzo di volontà per
non lasciarsi sopraffare dal terrore: 

It is a drawn, anguished figure, with the pursued look of someone who goes in
perpetual dread of poison or trap; yet forever braces herself to meet the terror
unflinchingly. Her eyes are wide and vigilant; her nose thin as the beak of a hawk;
her lips shut tight 106.
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Come nota argutamente Reginald Abbott, “for Woolf Elizabeth was a (female)
historical subject approached by (male) historians with different emphases but with
a similar historical method” 107. Metodo che la scrittrice contesta, opponendovi la
propria visione di Elizabeth come icona della donna artista, dell’intellettuale, prima
ancora che della donna al potere. Le mani che reggono il globo e lo scettro sono
infatti “the long thin hands of an artist” (si veda la figura 2). Da rilevare che l’attri-
buto fisico di Elizabeth sul quale maggiormente insiste la Woolf è – molto più che
il volto – proprio quello delle mani così simili alle sue, in un’agnizione di affinità
che condivide con Edith Sitwell (la quale enfatizzerà di sé e della Tudor lo stesso
tratto); infatti la sovrana è “immensely intellectual, suffering, and tyrannical” 108. 

Soprattutto, come già evidenziato dallo sforzo su se stessa per controllare la
paura, Elizabeth è l’icona del self-fashioning, secondo un canone ispirato dal Libro
del cortegiano di Baldassarre Castiglione, ossia della donna che costruisce e modella
da sé il proprio personaggio. Più importante ancora è secondo me il fatto che la
sovrana si ponga nella visione di Woolf come l’emblema del self-possession, della
donna non convenzionale che realizza le proprie aspirazioni riuscendo a sfuggire al
matrimonio e alla maternità viste come perdita di sé in favore di altri. Infatti per
contrasto con le lunghe mani sottili di Queen Elizabeth (le mani “of an artist”,
senza specificità di gender) quelle della regina Anne che sorreggono il globo sono fin
troppo femminili, definite “plump womanly hands that should have held a baby
there” 109. Per Laura Mariani in Orlando “il tema dell’identità sessuale conserva le
sue evidenze insieme al suo mistero: differenze e somiglianze confluiscono in un
unico soggetto complesso” 110. Questo “soggetto complesso” a mio avviso è – prima
ancora che lo stesso Orlando – Elizabeth. Quasi vent’anni prima di “Waxworks at
the Abbey”, la critica della scrittrice alla biografia vittoriana si palesava già dal primo
ritratto di Elizabeth Tudor, ossia “The Girlhood of Queen Elizabeth” del 1909 111. 

Questo breve saggio, uscito sul Times Literary Supplement come recensione del-
l’omonima opera di Frank A. Mumby, si apriva con una stoccata a James Anthony
Froude. Lo storico è presentato nell’atto del “delivering judgement” in una sorta di
autoproclamato tribunale, con l’intento di definire “what it is to be a sovereign” 112.
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107 Reginald Abbott, “Rough With Rubies. Virginia Woolf and the Virgin Queen”, in Virginia
Woolf. Reading the Renaissance, a cura di Sally Greene, Athens, Ohio U.P., 1999, p. 69.

108 Woolf, “Waxworks at the Abbey”, p. 217. 
109 Woolf, “ Waxworks at the Abbey”, p. 217.
110 Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 250. 
111 Virginia Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth” (1909), in Books and Portraits, London,

Grafton, 1979, pp. 239-244.
112 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, p. 240. Il libro che Virginia Woolf recensisce è di

Frank Mumby, The Girlhood of Queen Elizabeth, London, Constable, 1909. Vale la pena di menzionare
il fatto che per il suo quindicesimo compleanno Virginia Woolf aveva ricevuto in dono dal fratello



Nel suo giudizio, afferma Woolf, Froude “goes on to strip Elizabeth of every virtue
that was claimed for her, save the virtue of her supreme bravery” 113. A questo meto-
do la scrittrice contrappone con favore l’opera di Mumby, il quale riproduce una
serie di documenti del periodo Tudor collegandoli con brevi commenti. “The
Girlhood of Queen Elizabeth” è assai interessante anche perché, pur nella sua bre-
vità, rappresenta l’unico tentativo da parte della Woolf di narrare organicamente
–sulla falsariga del libro di Mumby, ma con molte libertà – la vita di Elizabeth fino
all’ascesa al trono. Virginia Woolf, dopo aver notato che “the story from the first
is strange and violent”, dà particolare risalto alla solitudine della principessa in un
mondo al maschile: Elizabeth è “without a mother” in quanto la madre è stata vio-
lentemente cancellata, e così “she liked to have it said that she resembled her
father”. Inoltre l’istruzione che le viene impartita è “enough to isolate her from her
sex”, e la sorellastra la vorrebbe morta (si veda la figura 4) 114. L’unica donna che
riesce ad avvicinarla è Catherine Parr: “It was the third stepmother who first
noticed her, and encouraged her to learn” 115. Ma il presunto flirt con Thomas
Seymour divide Elizabeth anche da Catherine. L’eccezionalità e l’autocontrollo
sono già nel testo del 1909 le caratteristiche principali della Tudor: Elizabeth è
“splendid and inscrutable”, le sue emozioni “under the control of a perfectly
dauntless bravery” 116. E di nuovo la scrittrice polemizza con Froude: “To be ‘cold
and unemotional,’ the faults with which Elizabeth is oftenest charged, was the nat-
ural refuge for a woman of powerful intellect in the midst of spies”, afferma infat-
ti la Woolf, aggiungendo che “to think perpetually and never to act without a
motive was the one safe policy” 117.

Il successivo ritratto di Elizabeth esce dalla penna della Woolf a distanza di
dieci anni esatti da “The Girlhood of Queen Elizabeth”. In “Reading”, saggio
pubblicato postumo, il cammeo della regina è già molto simile a quello di
Orlando e di “Waxworks at the Abbey” (vi compare fra l’altro un esplicito tribu-
to alla statua di cera della Tudor come fonte di ispirazione). La prima caratteri-
stica da notare è che nel saggio del 1919 Elizabeth appare già invecchiata: “She
flaunts across the terrace superbly and a little stiffly, like the peacock spreading
its tail. She seems slightly infirm” 118. In “The Girlhood of Queen Elizabeth”
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Thoby la biografia di Mandell Creighton, Queen Elizabeth (1899), New York, Crowell, 1966. 
113 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, p. 240.
114 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, pp. 240-241. 
115 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, pp. 240-241. 
116 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, p. 244.
117 Woolf, “The Girlhood of Queen Elizabeth”, p. 242.
118 Virginia Woolf, “Reading” (1919), in The Essays of Virginia Woolf, a cura di  Andrew McNeillie,

London, Hogarth, 1990, pp. 145-146.



Woolf aveva già rilevato come la giovane Elizabeth fosse stata “isolate[d] from
her sex;” in “Reading” la Virgin Queen si manifesta per la prima volta come figu-
ra trasgressiva nei confronti dei confini del gender. Elizabeth nella rappresenta-
zione che ne dà Virginia Woolf è un’icona trans-gender, secondo un’intuizione
che verrà genialmente raccolta da Sally Potter, regista che nel suo film Orlando
(1992) farà interpretare a Quentin Crisp il ruolo della sovrana 119. La Tudor in
“Reading” presenta “a masculine and rather repulsive vigour;” dà l’impressione
di non aver lavato da tempo il suo “old body”. La sua prima colazione è a base
di birra e carne, che la regina scalca rozzamente con le dita ingioiellate: è questo
il primo riferimento agli “heavy rings” che in Orlando adorneranno le mani di
Elizabeth 120.

“Elizabeth & Orlando”

Quando, alcuni mesi dopo Orlando, Giles Lytton Strachey pubblica il suo
Elizabeth and Essex, Virginia Woolf ne dà un giudizio fortemente negativo. Il 28
novembre 1928 lo definisce nel suo diario “that lively superficial meretriciuos book”
121. In seguito, in una lettera a Hugh Walpole, specifica: “That’s not the kind of
imagination he [Giles Lytton Strachey] has – he becomes all purple and gold, like
the cheaper effects at the pantomime: style to match; dum – dum – dum” 122. La
critica a Strachey non è esente da una nota di trionfo per aver sconfitto l’amico sul
terreno a lui più congeniale, la biografia: “dashing off Orlando [sic] I had done bet-
ter than he had done”, si congratula con se stessa la scrittrice 123. Che nello scrivere
Orlando vi fosse una volontà di antagonismo con Lytton Strachey è notato anche da
Oriana Palusci: 
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119 Nel suo Orlando Sally Potter, se da un lato riduce al minimo i richiami alla biografia di Vita
Sackville-West, accorda grande importanza al personaggio di Elizabeth, la quale si configura come
motore della s/Storia (è infatti la regina che ordina a Orlando di non invecchiare, in una sorta di patto
faustiano), e nel contempo come “doppio” di Orlando. La stessa scelta di Tilda Swinton come prota-
gonista è un fattore determinante in questo senso, data la somiglianza palese dell’attrice con la Tudor:
nel momento in cui il protagonista si sveglia donna e si contempla nello specchio, la somiglianza con
i ritratti giovanili di Elizabeth I è impressionante. 

120 Woolf, “Reading”, p. 146.
121 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3, 1925-1930, a cura di Anne Olivier Bell,

London, Penguin, 1982, p. 208.
122 Lettera del 10.02.1929 in Virginia Woolf, A Reflection of The Other Person. The Letters of

Virginia Woolf 1929-1931, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, London, Chatto &
Windus, 1978, p. 19.

123 Woolf, Diary, 15.06.1929, 3: 234.



Lytton Strachey, con cui la Woolf si mette in concorrenza dedicando il capitolo
primo e più corposo della sua biografia a “Orlando and Elizabeth”, proprio mentre
Strachey andava componendo il suo Elizabeth and Essex 124.

Tuttavia, il fatto in apparenza sorprendente che sia nel diario sia nelle lettere la
scrittrice chiami a più riprese la propria opera “Elizabeth & Orlando” fa capire con
chiarezza quale sia l’elemento che maggiormente la disturba nel libro di Strachey:
prima di tutto la centralità conferita a quello che nella vita della Tudor è per Woolf
un episodio marginale, la relazione dai contorni assai nebulosi fra la sovrana e il
giovane conte. Inoltre, in misura non minore, la scrittrice non apprezza la caratte-
rizzazione dello stesso Robert Devereux ad opera di Lytton Strachey: Essex infatti,
nei tratti attribuitigli dal biografo di Bloomsbury, spiace per la sua mascolinità esa-
sperata a Virginia Woolf non meno che a Edith Sitwell. Non a caso, alcune volte
nel diario Elizabeth and Essex diventa, con un’ombra di disprezzo, Elizabeth & the
rest 125. Nel saggio “The Art of Biography”, scritto nel 1939, la Woolf tornerà dopo
lunga riflessione sull’argomento, esplicitando la critica all’opera di Strachey:

Could not biography produce something of the intensity of poetry, something of
the excitement of drama, and yet also the peculiar virtue that belongs to fact ...? ...
fact and fiction refused to mix. ... The Queen thus moves ... neither embodied nor
disembodied. ... The whole of Elizabeth’s life was lived behind a far thicker veil than
the last years of Victoria. And yet ... he went on to write ... a whole book about those
strange spirits and even stranger bodies of whom authentic information was lacking.
... The attempt was doomed to failure 126 . 

Oltre al nucleo centrale della succitata argomentazione, vale a dire l’apparente
idiosincrasia fra “fact” e “fiction”, questo passo assume anche funzione di chiosa.
Esso spiega infatti perché la scrittrice non si sia mai cimentata in una monografia
su Elizabeth (a suo avviso un personaggio troppo complesso ed evanescente per
potervi dedicare un intero libro) malgrado il personaggio della regina – visitato di
volta in volta con strategie narrative diverse – ricorra come un leit-motiv nell’opera
di Woolf, come un principio narrativo che torna anche nell’ultima rappresentazio-
ne caricaturale e disillusa in Between the Acts 127.

In Orlando Virginia Woolf aggira genialmente gli ostacoli che hanno reso
Elizabeth and Essex “a failure”, assegnando alla Tudor una posizione predominante,
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124 Oriana Palusci, Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, Torino, Tirrenia,
1996, p. 60.

125 Si veda ad esempio Woolf, Diary, 18.12.1928, 3: 213; e ibidem, 15.12.1929, 3: 274.
126 Virginia Woolf, “The Art of Biography”, pp. 147-148.
127 Virginia Woolf, Between the Acts (1941), London, Harvest, 1970.



un ruolo chiave, pur senza farne apertamente la protagonista della sua “biografia”.
Il suo escamotage le permette altresì di salvaguardare l’intento di rendere Orlando
“truthful; but fantastic” 128. Il protagonista s/oggetto del libro della Woolf è infatti
Orlando, “a young nobleman” 129: un misto di immaginazione e personaggi real-
mente esistiti, della cui vita è impossibile “accertare i fatti” (scardinando così un
pilastro della biografia) dato che essi – a partire dal gender – sono in continuo dive-
nire. Al proposito originario, quello di fare di Orlando unicamente una persona di
Vita Sackville-West si sovrappongono presto infatti altri intenti, collegati alla criti-
ca della biografia come genre. 

La configurazione di Orlando nel primo capitolo del libro, quello in cui incon-
tra Elizabeth, deve in effetti molto a Thomas Sackville, antenato di Vita nato nel
1536 e autore di quel Gorboduc lodato perfino da Sir Philip Sidney in The Defence
of Poesy 130. Tuttavia a Orlando/Vita/Thomas Sackville viene presto a sovrapporsi
davanti agli occhi di chi abbia una minima familiarità con la vita di “Gloriana” un
Orlando/Vita/Robert Devereux, in una plurima stratificazione di identità e gender.
Ciò avviene grazie a numerose coincidenze nell’aspetto fisico: la descrizione di
Orlando – in particolare le “shapely legs” che tutti notano, ma anche le “well-set
shoulders”, fino agli “eyes and forehead” – si attaglia perfettamente sia a Vita
Sackville-West sia a Robert Devereux, conte di Essex 131. 

Mi sembra interessante notare come nella descrizione di Orlando non sia dato
rilievo a nessun tratto specificamente maschile (non a caso Orlando all’epoca in cui
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128 Woolf, Diary, 20.09.1927, 3: 157.
129 “Vita should be Orlando, a young nobleman. ... It should be truthful; but fantastic”. Woolf,

Diary, 20.09.1927, 3: 157.
130 Si vedano a questo riguardo le informazioni fornite da Vita Sackville-West: “he was born the

Queen’s cousin, through the Boleyns, and the son of a father holding various distinguished offices. ...
he was comparatively young when he wrote both Gorboduc and the Induction to the Mirror for
Magistrates. ... he was knighted and created Lord Buckhurst of Buckhurst, in the county of Sussex;
given the house and lands of Knole by the Queen, that she might have him near her court and coun-
cils; sent to France and the Netherlands as special ambassador from Elizabeth; made a Knight of the
Garter; Chancellor of Oxford ... High Treasurer of England in 1599; High Steward of England at the
trial of Essex ... In 1586 Lord Buckhurst was one of the forty appointed on the commission for the
trial of Mary Stuart, and ... he was sent to announce the sentence to death”. Sackville-West, Knole, pp.
45-47.

131 Woolf, Orlando, p. 12. Il desiderio evidente di palesare la somiglianza fra Orlando/Vita e il
conte di Essex si manifesta chiaramente nella scelta del frontespizio per l’edizione Hogarth del 1928.
In tale illustrazione (recante la didascalia “Orlando as a boy”) l’antenato di Vita ritratto adolescente ha
molto in comune con il conte di Essex vestito di bianco dipinto da Marcus Gheeraerts nel 1596: in
entrambe le pitture sono visibili le onorificenze al collo e al ginocchio attribuite dalla sovrana a
Orlando/Essex, e particolare risalto è dato alle gambe del soggetto. Nel ritratto di Essex esse addirit-
tura compaiono in primo piano, sbilanciando il resto della figura.



viene descritto è adolescente), al punto che se il passo in questione fosse scisso dal
contesto sarebbe impossibile definire il gender della persona ritratta. Essex e Vita
hanno in comune anche l’essere incostanti e infedeli e la passione per la scrittura. Il
nobiluomo Orlando si presenta quindi a mio avviso come la controparte del Robert
Devereux stracheyano, personaggio che come si è visto costituisce il fulcro della cri-
tica di Woolf a Elizabeth and Essex. Si tratta di una sostituzione non da poco, con-
siderando che in Orlando la regina viene presentata a chi legge attraverso il punto
di vista del giovane protagonista inginocchiato davanti a lei nel porgerle una coppa
di acqua di rose. La posizione fa sì che Orlando goda di una visione necessariamente
limitata:

He saw no more of her than her ringed hand in water, but it was enough. It was
a memorable hand; a thin hand with long fingers always curling as if round orb or
sceptre; a nervous, crabbed, sickly hand; a commanding hand, too; a hand that had
only to raise for a head to fall 132.

Elizabeth ci viene così presentata in modo dichiaratamente soggettivo e parzia-
le, a dimostrazione del fatto che la conoscenza per la Woolf (versus i biografi vitto-
riani) può solo riguardare qualche dettaglio; non può che essere fallibile e fram-
mentata 133. Contemporaneamente però da un dettaglio è possibile al soggetto espe-
riente, attraverso i sensi e mediante il metodo deduttivo, ricomporre quei fram-
menti fino a formarsi dell’oggetto un’arbitraria immagine unitaria 134. Quell’unica
mano visibile attraverso l’acqua, leggiamo infatti, “was enough”. Gli attributi della
mano della sovrana – “ringed”, “memorable”, “thin”, “nervous, crabbed, sickly”,
“commanding” – pertengono alla semantica della psiche non meno che a quella del
corpo. Orlando deduce così di Elizabeth sia tratti psicologici (l’imperiosità, le
malattie psicosomatiche, l’autodisciplina nel tenere a freno il dolore e la paura...) 135

sia particolari corporei, e addirittura un odore e il colore degli occhi:
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132 Woolf, Orlando, p. 17.
133 Come osserva Lucia Boldrini, in Orlando viene a mancare alla biografia “quell’aura di verità

incontestabile che la convenzionale figura del biografo autorevole ed oggettivo le conferiva, compien-
do così un passo fondamentale verso le biografie postmoderne”. Boldrini, p. 69. 

134 Elisabeth Wesseling parla di “subjectivization of history” da parte dei Modernisti, e fa notare
come nel Modernismo vi sia uno “shift of interest away from the supposedly objective representation
of empirical reality toward an investigation of the ways in which the individual consciousness plays
an active and projecting ... role in forming images about itself and the outer world”. Wesseling, pp.
75, 69.

135 L’aggettivo “ringed”, così importante da meritare la posizione anaforica, necessita di un discor-
so a parte, sul quale tornerò nel successivo paragrafo.



A hand, he guessed, attached to an old body that smelt like a cupboard in
which furs are kept in camphor; which body was yet caparisoned in all sorts of
brocades and gems; and held itself very upright though perhaps in pain from sci-
atica; and never flinched though strung together by a thousand fears; and the
Queen’s eyes were light yellow. All this he felt as the great rings flashed in the
water 136.

Di nuovo l’accento cade sulla volontà di autocontrollo della sovrana, il cui
corpo sta ben dritto sulla schiena malgrado la sciatica, e non indietreggia nono-
stante la paura. Il riferimento a un armadio nel quale le pellicce sono conservate
sotto canfora rimanda poi alla volontà di autoconservazione di Elizabeth, come
icona di regalità per il pubblico (si veda il riferimento alle sfarzose vesti amate dalla
sovrana) ma anche come sessualità congelata 137. La relazione fra la matura regina
e il giovane nobile procede secondo un pattern che ricorda molto da vicino quello
fra Elizabeth e Essex, prima ancora che quello fra la Tudor e Thomas Sackville: il
favorito è colmato di onorificenze, la sovrana lo vuole sempre con sé al punto da
richiamarlo al suo cospetto impedendogli di partire per la guerra (“For the old
woman loved him. ... He was to be the son of her old age; the limb of her infir-
mity; the oak tree on which she leant her degradation”) 138. Gli dona un anello di
smeraldi, che fatica a togliere dal dito perché significativamente “The joint was
swollen rather”, a indicare la vecchiaia ma anche la riluttanza e la scarsa abitudine
a darsi 139. 

Elizabeth ha anche un contatto fisico con Orlando: “she pulled him down
among the cushions where her women had laid her ... and made him bury his face
in that astonishing composition” 140. Che si tratti di qualcosa di più di un semplice
abbraccio è testimoniato dal riferimento a un rosso fuoco d’artificio (a suggerire
l’orgasmo) che esplode colorando le guance della regina. Al tempo stesso la voce
narrante chiarisce subito che non si tratta neanche di un ordinario rapporto sessua-
le: “the Queen ... knew a man when she saw one, though not, it is said, in the usual
way” dove il verbo “to know” assume il ben noto significato biblico. A questo pro-
posito può essere utile citare un’osservazione illuminante di Viola Papetti la quale,
evidenziando una rete di sottintesi erotici in Orlando, mette l’accento sui riferimenti
al “cunnilingus” 141. Come Essex – e Vita Sackville-West con Virginia Woolf –
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136 Woolf, Orlando, p. 17.
137 La Woolf interpreta un dato storicamente accertato: il profumo che Elizabeth si faceva prepa-

rare dagli speziali di corte era infatti a base di ambra grigia e canfora.
138 Woolf, Orlando, p. 19.
139 Woolf, Orlando, p. 18.
140 Woolf, Orlando, p. 19.
141 Viola Papetti, “Introduzione” a Virginia Woolf, Orlando, Milano, BUR, 1993, pp. 24, 25.



Orlando tradisce Elizabeth, la quale ne è molto colpita: con la spada che tiene sem-
pre vicina infrange uno specchio (in un passo che Dario Fo riprenderà palesemente
da Woolf ), “and groaned much, as her days wore to an end, of man’s treachery” 142.
Tuttavia, a differenza di quanto accade nel libro di Strachey, dove Elizabeth non si
riprende mai dal tradimento del conte e muore caparbia ma sconfitta, in Orlando
Elizabeth anche da morta continua – come vedremo – a tornare alla mente del gio-
vane amante, e a dominare gli eventi.

Topazio, smeraldo, rubino, perla: icona di self-possession

L’accenno che Orlando fa ai gialli occhi di Elizabeth, non risulta avallato da nes-
sun testo o ritratto: essi sono in genere rappresentati come grigio-azzurri o marro-
ne molto scuro, sfumato di nero. Nel contesto delle icone elisabettiane dipinte da
Virginia Woolf è un dettaglio che (insieme alle mani “always curling” a formare un
artiglio) contribuisce a formare l’immagine di Elizabeth come un uccello rapace ed
elegante, il falco: in “Waxworks at the Abbey” il suo naso sarà “thin as the beak of
a hawk”, mentre in Orlando si parla apertamente dei suoi “yellow hawk’s eyes”, che
“flashed” richiamando proprio il modo di guardare del falco 143.

Il colore “light yellow”, e la capacità quasi sovrumana di penetrare con lo sguar-
do (Elizabeth “would pierce his [Orlando’s] soul”, “she read him like a page”) 144

collegano la rappresentazione della Virgin Queen a un altro personaggio di spicco in
Orlando, Alexander Pope 145. Lo scrittore, al pari della regina, viene descritto infat-
ti come affascinante e ripugnante nella sua grandezza, e per di più dotato di una
sorta di terzo occhio giallo: “he looked like some squat reptile set with a burning
topaz in its forehead” 146. Si noti anche come Orlando incontri Elizabeth – perso-
naggio “femminile” – quando è un fanciullo, e Pope – personaggio “maschile” –
quando è una ragazza, tanto da far sospettare che lo scrittore incarni la stessa fun-
zione narrativa della regina 147. Per una curiosa coincidenza il topazio (insieme alla
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142 Woolf, Orlando, p. 19. Si veda anche Dario Fo, Quasi per caso una donna: Elisabetta, in Le com-
medie di Dario Fo, Vol. XI, a cura di Franca Rame, Torino, Einaudi, 1997.

143 Woolf, “Waxworks at the Abbey”, p. 217; Woolf, Orlando, p. 18.
144 Woolf, Orlando, p. 18.
145 Purtroppo non altrettanto rilievo è concesso da Sally Potter a Pope nel suo Orlando. In esso lo

scrittore (interpretato da un pungente Peter Eyre) compare assai brevemente in un salon letterario, e
solo come inscindibile parte di una sorta di trinità misogina con Addison e Swift.

146 Woolf, Orlando, p. 141. Bisogna ricordare che il topazio è una pietra ricorrente nei ritratti di
Elizabeth I, a simboleggiarne la verginità. Si veda Elizabeth Pomeroy, Reading The Portraits of Queen
Elizabeth I. Hamden, CO, Archon, 1989, p. 55.

147 Le virgolette sono d’obbligo in Orlando, dove il “maschile” e il “femminilie” si configurano
come travestimenti. Infatti: “clothes ... change our view of the world and the world’s view of us. ... 



più famosa acquamarina) era la pietra di cui preferiva adornarsi Edith Sitwell – che
legge Orlando con interesse e approvazione, riprendendone alcuni motivi – e Pope
uno dei suoi autori favoriti fin dall’infanzia 148. Inoltre Pope rappresenta una delle
personae assunte da Edith Sitwell, la quale per la mise indossata strappa in un’occa-
sione il seguente commento a Virginia Woolf: “Edith Sitwell looks like a ivory
elephant. ... She is mature, majestical. She is monumental”. E conclude afferman-
do che sembra “Pope in a nightcap” 149. 

L’amicizia fra Sitwell e Woolf è stata trascurata dalla critica, ma è innegabile la
profonda impressione che hanno suscitato l’una sull’altra, così come l’influsso eser-
citato sulle rispettive opere concernenti Elizabeth. In Taken Care Of Edith Sitwell –
dopo averne elogiato la “moonlit transparent beauty” – parla di Virginia con una
dolcezza che colpisce nel contesto di un’autobiografia così acre:

To be in her company was delightful. She enjoyed each butterfly aspect of the
world and of the moment, and would chase the lovely creatures, but without dam-
aging the coloured dust on their wings. Whenever anyone present said anything
pregnant, she would clasp her long delicate hands together and laugh with pleasure.
In her own talk she always went straight to the point 150.

Il 25 maggio 1925 Virginia Woolf scriveva nel suo diario dopo un tè con Edith
Sitwell, rivolgendole un apprezzamento (“she has an ear”) ripreso da Lytton Strachey:
“I liked more than admired or was frightened of her. Nevertheless I do admire her
work, & that’s what I say of hardly anyone: she has an ear; a satiric vein; & some
beauty in her” 151. L’amicizia si approfondisce al punto che il mercoledì diventa il
giorno fisso dell’incontro fra le due donne. Una volta Woolf racconta nel diario di
aver sognato Edith, e riflette sull’essenza dei sogni in questi termini: “I  wonder what
dreams are; often evoke so much more emotion than thinking does” 152. Capitò per-
fino che le scambiassero, per strada, una per l’altra 153. Certo quella di Vita
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Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them. ... Different
though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the other takes
place, and often it is only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex
is the very opposite of what it is above”. Woolf, Orlando, pp. 130-133. 

148 La Sitwell scrisse anche una biografia di Pope, nella quale evidenti sono i parallelismi fra la scrit-
trice e il suo s/oggetto: Alexander Pope, London, Faber & Faber, 1930.

149 Woolf, Diary, 23.07.1930, 3: 308. Quasi dieci anni dopo la morte di Virginia Woolf Edith
Sitwell scriverà, citando Charles A. Swinburne in modo da rendere assai evidenti le corrispondenze fra
la sua visione di Elizabeth e quella di Alexander Pope: “he had the courage of a lion ... the spirit which
was in Pope, we might say, was almost as good as bodyless”. Edith Sitwell, The Pleasures of Poetry. A
Critical Anthology, London, Macmillan, 1950, p. 49. 

150 Edith Sitwell, Taken Care Of,  New York, Atheneum, 1965, p. 93.
151 Woolf, Diary, 25.05.1925, 3: 24.
152 Woolf, Diary, 22.08.1929, 3: 247; e ibidem, 07.07.1928, 3: 187.  
153 Woolf, Diary, 01.11.1938, 5: 184.



Sackville-West non fu l’unica personalità a influenzare la Woolf nella scrittura di
Orlando 154. Proprio nel periodo in cui il progetto prendeva forma nella mente di
Virginia, Edith Sitwell le confidò una ripugnanza da rasentare la psicosi nei con-
fronti dei tafani, i bluebottles, come se cercasse le parole per dire il suo più grande
segreto a un’anima affine; e Woolf annotò nel diario che Edith gliene aveva parlato
perché: “She said I was so sensitive to everything in people & books” 155. 

Comprese, la Woolf? 
Quello che è certo è che, grazie all’espediente di un passatempo di Knole, il Fly

Loo, i tafani sono presenti in Orlando, dove la protagonista gioca con il tedioso e
ributtante arciduca Harry 156. A causa di ciò, i tafani ricorreranno verso la fine del
libro, associati all’idea dell’amore visto come qualcosa di non richiesto e venato di
disgusto (malgrado sia fatto di smeraldi, il ranocchio che Harry dona a Orlando
resta infatti un animale tutt’altro che attraente): “‘Love’ ... she laughed and blushed
and then cried out ... – ‘A toad set in emeralds! Harry the Archduke! Blue-bottles
on the ceiling!’” 157. Gli smeraldi richiamano un altro episodio collegato a Sitwell: la
sua nascita, narrata nelle prime pagine di Taken Care Of. Infatti quando la nonna
materna scopre che “the immense shower of emeralds” con cui il marito la inonda è
dovuta al rimorso per i ripetuti tradimenti, dà l’avvio a un alterco che rischia di far
partorire prematuramente Ida Sitwell 158.

La connotazione negativa attribuita da Edith Sitwell agli smeraldi rispecchia le
idee della Woolf: anche in Orlando infatti gli smeraldi emettono bagliori sinistri.
Come il rospo dell’arciduca Harry, essi sono associati al tradimento e alle conven-
zioni: Sasha, la traditrice per antonomasia (“faithless!” la apostroferà infatti Orlando
nelle ultime pagine del libro, quando crede di rivederla) 159 viene al suo primo appa-
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154 È interessante notare come, nel piccolo mondo dell’élite culturale londinese, Bloomsbury – e in par-
ticolare Virginia Woolf – funzioni da punto di raccordo fra personalità di intellettuali molto diversi fra
loro: vicina a Lytton Strachey (amico di Osbert Sitwell, ma inviso alla sorella Edith), la Woolf intreccia
una relazione amorosa con Vita Sackville-West, e stringe una salda amicizia con Edith Sitwell. La Sitwell
dal canto suo è molto vicina a Violet Keppel (che per intuibili ragioni personali non provava molta sim-
patia verso Virginia Woolf), abbandonata da Vita Sackville-West; al contrario Edith Sitwell non nutre la
minima stima nei confronti di quest’ultima, né dal punto di vista personale né – soprattutto – da quello
professionale. La Sackville-West infatti, assai poco innovativa dal punto di vista formale, è tuttavia (al con-
trario di Sitwell, nel periodo al quale mi riferisco) una scrittrice di successo e parte integrante dell’establi-
shment culturale più conservatore e retrivo, tanto da scagliarsi ripetutamente contro lo sperimentalismo dei
tre Sitwell. 

155 Woolf, Diary, 21.03.1927, 3: 132. Per le allusioni ai tafani, e l’importanza che essi rivestono
nella vita e nell’opera di Edith Sitwell si veda il terzo capitolo del presente lavoro.

156 Woolf, Orlando, pp. 128-129. Sally Potter affida la parte dell’arciduca Harry a un impomata-
to e senescente John Wood.

157 Woolf, Orlando, p. 214.
158 Sitwell, Taken Care Of, p. 5.
159 Woolf, Orlando, p. 209.



rire paragonata a uno smeraldo 160; Elizabeth dona un anello con smeraldo a
Orlando, e lui la tradisce; lo stesso anello vibrerà al dito di Orlando divenuto
donna, denunciando la mancanza di una fede nuziale e costringendola a un passo
“much against her natural temperament” 161.

In Orlando vi sono poi alcuni accenni ai rubini 162. Questa pietra preziosa appa-
re collegata all’istintualità, alla rudezza, alla scarsa raffinatezza, e a una volgarità nei
modi che spiace meno delle maniere affettate dell’arciduca Harry. Sono infatti i
pirati i primi in Orlando a indossare anelli di rubini 163; è fra sacchi di rubini che il
giovane nobiluomo e Sukey consumano la loro passione 164; nelle ultime pagine del
libro a Orlando tornerà in mente la piacevole sensazione dei rubini fra le dita quan-
do, “at the time of Elizabeth”, aveva tuffato le mani in quei sacchi – metafora a
significare il mestruo? 165

In un breve saggio di notevole interesse, Reginald Abbott rintraccia una serie di
esempi di rubini nella narrativa woolfiana e nella vita stessa della scrittrice, a partire
dal monile donato a Virginia dal padre e venduto dalla scrittrice. Abbott ne trae la
conclusione che in conseguenza di ciò la Woolf attribuisca al rubino una funzione
decisamente sovversiva e liberatoria per il femminile 166. Come si è visto, il primo e
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160 Sally Potter fa indossare a questo sfuggente e affascinante personaggio (interpretato da Charlotte
Valandrey) un colbacco ornato da un grosso smeraldo.

161 Woolf, Orlando, pp. 166-167.
162 Quentin Crisp in Orlando di Sally Potter porta alle dita numerosi rubini di notevoli dimensio-

ni e svariate fogge, a ricordare il “fingers rough with rubies” di cui scriveva Virginia Woolf nel già cita-
to “Reading”. 

163 Woolf, Orlando, p. 21.
164 Woolf, Orlando, p. 21. Vale la pena di menzionare che Violet Keppel nel 1911, di ritorno da

Ceylon, aveva portato in dono a Vita Sackville-West proprio alcuni rubini. Si veda Violet Trefusis,
Violet to Vita, p. 13.

165 Woolf, Orlando, p. 208.
166 Per un’interessante analisi dei rubini nella vita e nella narrativa della Woolf, dal suo primo al

suo ultimo romanzo, si veda il già citato saggio di Reginald Abbott, al quale devo tuttavia muovere una
critica di fondo. Abbott sostiene, rifacendosi a due saggi di Roy Strong (Portraits of Queen Elizabeth I,
Clarendon, Oxford U.P., 1963; e The Cult of Elizabeth. Elizabethan Portraiture and Pageantry,
London, Thames & Hudson, 1977) che il riferimento ai rubini nell’icona elisabettiana dipinta dalla
Woolf sia particolarmente importante per il potere immaginativo della Woolf, in quanto tale pietra
non è presente nei ritratti della Tudor. E aggiunge “Indeed, relatively few rings are visible in the
famous and not so famous, portraits of Elizabeth, and no rings set with stones that are clearly meant
to be rubies” (Abbott, p. 69). Senza nulla togliere alla capacità immaginativa della scrittrice, si ha qui
l’impressione che Abbott abbia sottovalutato la profonda conoscenza storica che Virginia Woolf aveva
di Elizabeth: infatti i rubini appaiono come ornamento su pressoché ognuna delle vesti della Tudor
dal momento della sua ascesa al trono (comprese le figure riprodotte in questo lavoro), nei suoi capel-
li, sulla corona, perfino sul globo e lo scettro; inoltre mi risulta almeno un quadro nel quale Elizabeth
è dipinta nella sua età matura e porta al mignolo della mano destra un inequivocabile rubino (forse
quello appartenuto al dottor Lopez?): è il celebre ritratto della Tudor dipinto da John Betts the



più importante attributo della mano della Virgin Queen era l’essere “ringed”. A mio
avviso nell’icona elisabettiana costruita da Virginia Woolf in Orlando (dove non è
specificato quali pietre adornino le dita della regina) i pesanti anelli di Elizabeth
simboleggiano la sua più volte notata padronanza di sé, il suo self-possession, che –
con il pre-testo del dichiarato “marriage with my kingdom” 167 – si irradia a partire
dall’anello dell’imene intatto. Come nota Antonia Byatt, “Elizabeth preserved her
power in the world by not bleeding in any sense” 168. 

Nella vita della Sackville-West non figurano rubini ma sempre perle e smeraldi,
fra i quali spicca l’anello con smeraldo donatole in occasione del fidanzamento da
Harold Nicolson (scelto però dalla madre di Vita, Victoria) 169. Vita possedeva –
regalo di Violet Keppel durante un soggiorno fiorentino – anche un anello in pie-
tra lavica appartenuto a un doge, tanto importante da essere indossato nell’illustra-
zione di Orlando recante la dicitura “Orlando about the year 1860” 170. Per quanto
riguarda invece i fatti accertati sulla Tudor, è nota l’esistenza di un anello di dia-
manti e rubini che il re di Spagna avrebbe donato al dottor Lopez, giustiziato con
l’accusa di complottare contro la vita di Elizabeth; secondo Lytton Strachey dopo la
morte del medico ebreo la Tudor avrebbe infilato quell’anello al dito per non
toglierlo più 171. “Who knows with what ironical commiseration?” si chiede il bio-
grafo. La risposta che la Woolf dà a questa domanda è insita nel ritratto di Elizabeth
tesa nello sforzo costante di controllare la paura, e di costituire con la sua sola esi-
stenza in vita una sfida ai suoi nemici. 

Sappiamo poi dell’anello con diamante a forma di mezzo cuore inviato da
Elizabeth a Mary Stuart, e circolò una poco verosimile diceria su un anello donato
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Younger, conservato al National Maritime Museum di Londra. Già Elizabeth Pomeroy aveva fatto
notare la ricorrenza dei rubini nei ritratti della sovrana. In Reading The Portraits of Queen Elizabeth
(Pomeroy, 1989, pp. 38, 55) ella sostiene infatti che il grande rubino pendente alla vita della regina
nel cosiddetto Darnley Portrait (si veda la figura 1) racchiuda la miniatura di Mary Stuart sulla quale
tornerò nei prossimi capitoli; l’autrice identifica inoltre nel cosiddetto Ermine Portrait un famoso
ciondolo composto da tre grandi rubini noti in età Tudor come “The Three Brothers”. 

167 Tanto famosa da dare in tempi recenti il titolo a un volume della trilogia su Elizabeth di Alison Plowden
(Marriage with my Kingdom, London, Sutton, 1977), la celebre frase fu pronunciata nel 1559. Di fronte al par-
lamento che le faceva forti pressioni affinché si sposasse, la Tudor mostrò infatti l’anello messole al
dito il giorno dell’incoronazione e affermò di essere già sposata, con il suo regno. Fra le fonti studia-
te da Virginia Woolf nel lavoro preparatorio a Orlando, l’episodio in questione è narrato sia da J.A.
Froude che da Mandell Creighton, anche se la fonte alla quale più verosimilmente la Woolf si riferi-
sce è Frederick Chamberlin, The Sayings of Queen Elizabeth, London, Bodley Head, 1923, p. 57.  

168 Antonia Byatt, “Ice, Snow, Glass”, in On Histories and Stories. Selected Essays, London, Chatto &
Windus, 2001, p. 158. La stessa Byatt legge Elizabeth come “one self-sufficient person”. Ibidem, p. 158.  

169 Victoria Glendinning, Vita. The Life of Victoria Sackville-West, London, Penguin, 1983, p. 59.
170 Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage, London, Phoenix, 1992, p. 27.
171 Strachey, Elizabeth and Essex, pp. 83-90.



al conte di Essex 172. Ci è anche pervenuta notizia del pegno di matrimonio infila-
to davanti a molti testimoni al dito di François, duca di Alençon e poi di Anjou,
dalla Virgin Queen, la quale si pente immediatamente di tale imprudenza e trascor-
re una notte insonne a escogitare come cavarsi d’impiccio 173. François era stato
soprannominato da Elizabeth “the frog”. Questa coincidenza richiama, in Orlando,
il respinto arciduca Harry e il suo rospo di smeraldi. Sembra quasi che Orlando –
divenuto infatti donna solo dopo la morte di Elizabeth – riassuma in sé la princi-
pale funzione svolta dalla regina nell’economia del testo: quella di difendere il self-
possession, rivendicando il diritto a vivere, a scegliere come gestire la propria sessua-
lità, a realizzare le proprie aspirazioni artistiche 174 .

Al pari della corona (ma senza la connotazione autoritaria di questa: non a caso
Woolf non rappresenta mai Elizabeth coronata), l’anello con la sua forma circolare
notoriamente richiama il concetto dell’infinità del tempo. Elizabeth in Orlando rap-
presenta anche questo aspetto, aprendo e chiudendo il libro proprio con l’arrivo
della Tudor, a creare una struttura ad anello 175. Viola Papetti sostiene che in
Orlando la funzione di rappresentare il tempo come “durata invece che successione”
sia attribuita alla collana di perle che Orlando vende pezzo per pezzo 176. A mio avvi-
so la continuità del tempo è evidenziata soprattutto dalla presenza di Elizabeth – il
cui self-possession è tale che domina il tempo anziché venirne dominata – ricorrente
nel testo. Elizabeth porta con sé ciò che per definizione trascende il tempo, ossia la
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172 Anche Giles Lytton Strachey riporta (come una “sentimental novelette; but it does not belong
to history”) l’aneddoto secondo il quale Elizabeth avrebbe dato a Robert Devereux un anello che – se
restituito alla donatrice – gli avrebbe ottenuto il perdono in qualsiasi circostanza. Secondo la leggen-
da, il conte in attesa di essere giustiziato avrebbe rimandato il gioiello alla regina, ma esso (intercetta-
to dalla moglie di un nemico di Essex, Lady Nottingham) non le sarebbe pervenuto in tempo.
Strachey, Elizabeth and Essex, pp. 259-260. 

173 Si tratta di un episodio riportato praticamente da tutti i biografi di Elizabeth. Per citarne solo
uno fra quelli di sicuro noti alla Woolf, si veda Mandell Creighton, Queen Elizabeth, 1881, pp. 116-
117.

174 In tema di anelli, a titolo di curiosità può essere citato il libro di Anne Meeker, The Queen’s
Rings, Chicago, Ryerson, 1936. L’autrice si serve della consulenza storica del colonnello George
Fabyan, il quale individua in un testo di Francis Bacon – The Two Bookes of the Proficience and
Advancement of Learning, Divine and Humane, London, Tomes, 1605 – un codice dal quale si ricava
la notizia che Bacon sarebbe figlio della regina e di Robert Dudley. Secondo Meeker, Dudley avrebbe
donato a Elizabeth un anello di rubini, che dà il titolo al primo dei tre capitoli del libro.  

175 La volontà di dare alla s/Storia di Orlando una continuità non spezzata nei secoli appare già chiara
da questo passo: “How do you see that? I asked Vita. She said she saw it as something that had gone on
for hundreds of years. They had brought wood in from the park to replenish the great fires like this for
centuries: & her ancestresses had walked so on the snow with their great dogs bounding by them. All the
centuries lit up, the past expressive, articulate; not dumb & forgotten; but a crowd of people stood behind,
not dead at all; ... & so we reach the days of Elizabeth quite easily”. Woolf, Diary, 23.01.1927, 3: 125.

176 Papetti, pp. 24, 25.



poesia; e la poesia per antonomasia, dato che la sera in cui Orlando la incontra per
la prima volta (“When old Queen Bess came ... to dine”) 177 intravede anche
William Shakespeare. Il ricordo della sovrana è inoltre il primo che balza alla mente
di Orlando quando si chiede cosa sia mai l’amore: e la risposta, una risposta corre-
data dei profumi e dei suoni di Richmond, è l’immagine di Elizabeth “laid on her
tapestry couch in a rose-coloured brocade with an ivory snuff-box in her hand and
a gold-hilted sword by her side” 178. 

Il pensiero della Virgin Queen ha anche la funzione di rafforzare l’identità di
Orlando nei momenti di crisi: quando, divenuto donna, torna in Inghilterra a
bordo dell’Enamoured Lady, si fa forza ricordando di avere “held a Queen in [her]
arms” 179; quando – titubante – fa il suo ingresso in società, le dà coraggio la
coscienza di aver “won the praise of Queen Elizabeth for the way she handed a bowl
of rose water” 180. Nel momento più critico della sua vita poi – ossia non già quan-
do diventa donna, ma quando si trova a vivere sotto la regina Vittoria – Orlando
non può che paragonare sfavorevolmente la sovrana viva a quella morta, come il tè
(“she detested the mild fluid”) che le usanze correnti impongono di bere, alla birra;
e rimpiange il giorno in cui Elizabeth aveva sbattuto con forza il suo boccale sul
tavolo rimproverando Lord Burghley: “‘Little man, little man’ ... ‘is must a word to
be addressed to princes?’” 181. Elizabeth, anche morta, è molto più viva e reale nella
mente della protagonista che non il marito o il figlio. Per questa ragione Orlando
non cambia niente nel suo castello, sembrandole quasi sacre perfino le sedie sulle
quali la regina si è seduta. Così, quando Elizabeth – o il suo fantasma – torna nel-
l’ultima pagina del libro (“as a female saviour to revitalize and resurrect
history”dicono Sandra Gilbert e Susan Gubar) 182 può dirle: “The house is at your
service, Ma’am ... Nothing has been changed” 183. 
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177 Woolf, Orlando, p. 56.
178 Woolf, Orlando, p. 69.
179 Woolf, Orlando, p. 108.
180 Woolf, Orlando, p. 136.
181 Woolf, Orlando, p. 162.
182 Sandra Gilbert e Susan Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth

Century, Vol. 3, Letters from the Front, New Haven, Yale U.P., 1994, p. 42. 
183 Woolf, Orlando, p. 226.
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Figura 3. 
“Sir George and Lady Ida Sitwell with their children Edith, Osbert and Sacheverell”,
dipinto di John Singer Sargent, 1900-1901. By courtesy of Sir Reresby Sitwell, Sitwell
Settled Estate.



Edith Sitwell: il biografo come medium
Fanfare for Elizabeth e The Queens and the Hive 184

“A first class proposition”. Le fonti

Dopo aver assistito a un récital di Edith Sitwell tenuto all’Aeolian Hall, perfino
Virginia Woolf commentò: “though I paid 3/6 to hear Edith vociferate her poems
accompanied by a small and nimble orchestra, through a megaphone, I understood
so little that I could not judge” 185. Non stupisce dunque che quando, nel 1941,
Macmillan accettò di pubblicare una raccolta di poesie di Edith Sitwell, l’editore cer-
casse tuttavia nel contempo di lesinare sull’entità dei diritti d’autore, e aggiungesse
la richiesta di un’opera in prosa più appetibile per il pubblico: una biografia di
Elizabeth Tudor. È il 1941, e Edith Sitwell ha cinquantaquattro anni. Pur discen-
dendo da una famiglia ricca, la scrittrice per tutta la vita rasentò l’indigenza, dato
che come vuole la migliore tradizione patriarcale ciò che restava dei beni paterni era
andato ai fratelli, o era vincolato per i nipoti (maschi anche loro). Perciò il denaro
offertole da Macmillan le sembrò ancora meno, e inoltre la feriva il mancato
riconoscimento da parte dell’editore del suo genio poetico. Tuttavia, dopo aver fatto
presente di essere “a poet of such established reputation and of such fame” fu costret-
ta ad ammettere: “a life of Elizabeth written by me is a first class proposition” 186.
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184 Avvertenza: Data la pressoché totale assenza di materiale critico nei confronti di Fanfare for
Elizabeth e The Queens and The Hive, laddove non sia dichiarato altrimenti, ogni opinione qui espres-
sa in materia è da attribuirsi all’autrice del presente lavoro.

185 Virginia Woolf, Congenial Spirits. The Selected Letters of Virginia Woolf, a cura di Joanne
Trautmann Banks, London, Hogarth, 1989, p. 176. 

186 Edith Sitwell, Selected Letters, a cura di John Lehmann e Derek Parker, London, Macmillan,
1970, pp. 86-87.
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Subito si tuffò nel lavoro di ricerca storica. Carte originali alla mano, come Virginia
Woolf (ma dopo aver compiuto un ancor più ampio lavoro di ricerca) fu colpita dalla
mancanza di oggettività dei biografi, e di conseguenza dalla relatività della “verità sto-
rica”. Nelle ricerche che sottendono a Fanfare for Elizabeth, Sitwell si serve di docu-
menti del periodo elisabettiano, di lettere e manoscritti; fra questi, la Chronicle del
battesimo di Elizabeth ad opera di Edward Halle, che con la frase “and then the trum-
pets blew” (citata in Fanfare), le ispira il titolo 187. Edith Sitwell si cimenta anche con
le Chronicles di Raphael Holinshed 188; legge attentamente le biografie su Elizabeth e
gli studi sull’epoca Tudor, come Shakespeare’s England a cura di J. Dover Wilson 189.
Fra gli storici dell’età vittoriana, la scrittrice rivaluta in particolare il lavoro di Agnes
Strickland; costei e la sorella Elizabeth (una sorta di sorelle Brontë sul versante sto-
rico) furono autrici di numerose biografie di regine in diversi volumi – amate più
dal pubblico femminile che dagli studiosi di Storia – fra cui le Lives of the Queens of
England e le Lives of the Queens of Scotland 190. Sitwell apprezza anche l’opera in due
volumi di Lucy Aikin, Memoirs of the Court of Queen Elizabeth, del 1818, sebbene
non concordi su tre fondamentali punti: il giudizio negativo che Aikin dà di Robert
Dudley (“bad son of a bad father”) 191; quello positivo su Essex (per Aikin “gifted
with noble and brilliant qualities totally deficient in Leicester”) 192; infine lo scarso
peso che, a parere della Aikin, ha il ricordo di Anne Boleyn sulla vita della figlia
(“She [Elizabeth] neither loved nor honoured that memory”) 193. 

Tuttavia le critiche della scrittrice si appuntano soprattutto su un caposaldo della
storiografia vittoriana: James Anthony Froude, autore di una storia d’Inghilterra in
dodici volumi che tratta del periodo elisabettiano in senso lato, ossia dalla caduta di
Wolsey alla sconfitta dell’Armada. Infatti, come scriverà Frederick Boas quattro
anni dopo l’uscita di Fanfare, Froude era “a literary artist, but he was a biased histo-
rian. His heroes were Elizabeth’s father, Henry VIII, and her great minister, Lord
Burghley” 194. In nessuno dei due casi Sitwell condivide il parere di Froude.
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187 Edith Sitwell, Fanfare for Elizabeth (1946), London, Owen, 1989, p. 14. Si veda anche Halle
MSS, British Museum. Bisogna notare come il titolo di quest’opera di Edith Sitwell richiami anche il
passo di Orlando nel quale il protagonista diventa donna, e ogni squillo di tromba annuncia la dipar-
tita di una virtù (“purity”, “chastity”, “modesty”). Woolf, Orlando, pp. 96-97. Sitwell, come vedremo,
opererà nella sua doppia biografia di Elizabeth un analogo processo apotropaico. 

188 Si veda Holinshed’s Chronicle, a cura di Allardyce e Josephine Nicoll, London, Dent, 1927. 
189 J. Dover Wilson, Shakespeare’s England, Clarendon, Oxford U.P. 1916.
190 Agnes Strickland, The Life of Queen Elizabeth, London, Dent, 1848.
191 Lucy Aikin, Memoirs of the Court of Queen Elizabeth, 2 Voll., London, Longman, 1818, 1: 240.
192 Aikin, 2: 238.
193 Aikin, 1: 242.
194 Frederick S. Boas, Queen Elizabeth in Drama and Related Studies, London, Allen & Unwin,

1950, p. 36. 



Riguardo allo storico vittoriano scrive: “I have never known anything to touch the
whopping lies Froude tells ... Indeed, nobody writing at that time ... seems to speak
the truth for two consecutive minutes” 195. Allo stesso modo Sitwell era disturbata
dalla letteratura apologetica:

Foxe’s Book of Martyrs, which I’m being obliged to read, annoys me very much. I
have, naturally, the greatest reverence for the extraordinary bravery of the martyrs,
but I should like to wring Foxe’s neck 196.

Oltre alle fonti storiche e biografiche, per fornire a chi legge importanti det-
tagli sul periodo Edith Sitwell cita a piene mani dai Plague Pamphlets di Thomas
Dekker 197; riporta anche dei passi da The Beggars’ Brotherhood di Ronald Fuller 198.
Grazie all’ausilio di questi testi la scrittrice riesce a calare completamente il lettore
di Fanfare nei colori (e, quasi, negli odori non sempre gradevoli) della Londra dei
Tudor; della quale non viene presentata solo la corte e i nobili personaggi che la
popolano con i loro abiti sfarzosi, ma anche i suburbs pullulanti di straccioni e
imbroglioni, di rogues e coneycatchers. Sitwell si sofferma ad accennarne il dialetto,
a descriverne la miseria, e sottolinea l’ingiustizia di qualunque società, anche di
questo presunto periodo d’oro; infatti ai mendicanti, dopo la confisca dei beni della
chiesa cattolica si è aggiunta un’altra ondata di poveri, peggiorando ulteriormente
la situazione. E “if they begged without a written permission, they were rewarded
by the pillory, the whip, branding, slavery, or the gallows” 199. 

A questa fetta di sudditi di Sua Maestà, che vive una precaria vita fatta di espe-
dienti, la scrittrice attribuisce uno spazio tale da rendere la loro visibilità pari a
quella dei cortigiani, fatto non comune nelle biografie del periodo in cui la Sitwell
scrive. Altrettanta importanza, in questa visione dell’altra faccia del periodo elisa-
bettiano, è data alle malattie che, personificate, si aggirano per Londra: primo fra
tutti “Monsieur Dry-Bone, the French-Man” (la sifilide, espressione mutuata da
The Blacke Booke di Thomas Middleton), e poi la lebbra e la peste 200. La morte,
“Death” con la maiuscola, come vedremo più oltre, assurge addirittura al rango di
protagonista, quanto e forse più di Elizabeth. Parafrasando John Webster, altro
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autore al quale Sitwell si rifà, “Death and diseases through the whole land
spread”201. 

Le fonti di Fanfare for Elizabeth non sono infatti solo opere in prosa. Come
emerge chiaramente dal linguaggio e dalla tecnica narrativa impiegata in Fanfare,
definibile prose-poetry, Edith Sitwell rimane prima di tutto poeta; e poeti sono i suoi
autori preferiti, quelli che tiene presente anche quando scrive su Elizabeth:
Shakespeare in primis. Così i riferimenti agli avvenimenti storici sono per lo più
ripresi da Holinshed, le cui Chronicles Shakespeare usa per la cronologia delle sue
opere; e le suggestive pagine che presentano il battesimo di Elizabeth riecheggiano
l’analoga scena dell’Enrico VIII shakespeariano. Per di più le figure storiche che
Sitwell ritrae sono sovente paragonate a personaggi creati da Shakespeare: ad esem-
pio Kate Ashley “had much of the nature of Juliet’s nurse;” e Sir Nicholas
Throckmorton è “Polonius-like” 202. Allo stesso modo, dato che Nashe è uno degli
autori più amati da Edith, e che Anne Boleyn per lei personifica l’estate, l’epigrafe
al terzo capitolo è – come vedremo – costituita da quattro versi tratti dal lavoro tea-
trale di Thomas Nashe Summer’s Last Will and Testament. 

Sitwell fa poi riferimento alle fiabe, all’occulto, alla mitologia classica (ad esem-
pio Anne Boleyn vista attraverso gli occhi della storia ufficiale è una “Lamia-like
creature;” Henry VIII l’essere lussurioso per antonomasia, “The Minotaur who was
King;” Lady Somerset che perseguita Elizabeth “A Megaera”) e al teatro greco. Il
riferimento è in particolare a Sofocle, per la preponderanza data al Fato incomben-
te sui personaggi della Storia; e infatti la scrittrice, in Fanfare, fa diverse volte rife-
rimento alle vicende circostanti Elizabeth come a una “Sophoclean Tragedy”. Il
richiamo a Sofocle avviene anche attraverso la presenza della Nemesi, altro mecca-
nismo chiave negli eventi Tudor: 

Henry sent his second wife to the scaffold. ... there crept out of the blood-
stained grave a horrible yet pitiable little ghost, Katherine Howard, the dead
woman’s cousin ... And that ghost struck him down. ... Anne Boleyn plotted to take
the place of the Queen whose maid of honour she had been. She went to her death
largely, it is supposed, through the plots of her own maid of honour ... Jane
Seymour, the woman in questions, connived ... at the death of Anne, in order that
she might become Queen and give the King a son. She died as a result of giving
birth to that son 203.
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Il lavoro di preparazione a Fanfare for Elizabeth influenzò anche altre opere che
Sitwell compose nello stesso periodo. In poesia questo lavoro sfociò principalmen-
te nella composizione di Mary Stuart to James Bothwell, e di Anne Boleyn’s Song e
Two Songs of Queen Anne Boleyn, poesie ricreanti con grande empatia la voce della
madre di Elizabeth Tudor. Costei esercita sulla Sitwell – che la difende strenua-
mente – una fascinazione particolare. In prosa il risultato delle ricerche per Fanfare
fu una notevole mole di carte, solo parte delle quali venne utilizzata. La scrittrice si
trovò ad accumulare ad esempio molto materiale su Mary Stuart, figura che la colpì
negativamente. Il 9 marzo 1942 scriveva infatti: 

I find the divorce trouble about Mary Queen of Scots and Bothwell started with
their playing golf together! I now think that woman is one of the greatest murderess
and most evil liars in the whole of history. This book will be a very sinister one, I
think 204. 

In Fanfare for Elizabeth Mary Stuart compare tuttavia solo brevemente; gli
appunti su di lei confluiranno in The Queens and The Hive. Un risultato immedia-
to del lavoro di ricerca per Fanfare sono invece alcuni ritratti della raccolta English
Women, in particolare quello di Mary Sidney e quello della stessa Elizabeth. Nel
breve “Elizabeth Tudor: 1533-1603”, è già evidente la percezione da parte dell’au-
trice di una stretta corrispondenza fra sé e la sovrana, la cui descrizione viene a
sovrapporsi alla propria: quella “odd child with a will as resistless as fire” è in Fanfare
Elizabeth a tre anni dal punto di vista di Lady Bryane; ma contemporaneamente è
anche la scrittrice che guarda, attraverso il tempo, se stessa bambina geniale e incom-
presa: “What are you to do”, si chiede Lady Bryane come deve esserselo domanda-
to Davis, la governante della piccola Edith, “with a being that even in childhood has
an alien greatness, the look of the lion – and who is doomed to a history like that
of the sun, a life of grandeur and loneliness and all-seeing wisdom?” 205

Come Edith Sitwell, nata il suo stesso giorno in un altro secolo, Elizabeth è una
donna “whose life, seen from one aspect, was barren, seen from another, infinitely
fertile”. Suoi attributi sono in primo luogo la “contradiction” (ad esempio fra “that
ugly face so full of fire, so full of intellectual power and wisdom” e “the exquisite
and sensitive hands”) e poi la solitudine, “her heartbreaking and heartbroken lone-
liness” 206. Edith Sitwell e Elizabeth Tudor imparano dall’infanzia a dissimulare se
stesse, perché “to speak your thoughts means danger. To love means danger” 207. Da
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questo momento fino alla sua morte assistiamo all’identificazione della scrittrice
con Elizabeth I, grazie a tutta una serie di richiami visivi (si vedano le teatrali mises
pseudo-elisabettiane indossate d’ora in poi da Sitwell) e testuali. Geoffrey Elborn
afferma che Elizabeth diventa per l’autrice una specie di maschera che le permette
di nascondersi dietro il ruolo di “Queen Edith”, evitando così di rivelare se stessa208.
Sandra Gilbert e Susan Gubar, con le quali concordo, affermano invece che Sitwell 

appears to have seen it as the job of the poet to create herself through costumes
and forms directed to the special moment in which the female Aeneas, unhampered
by Anchise, finds herself 209. 

Quando Edith Sitwell, da sempre alla ricerca di un’eleganza nel vestire che le fosse
peculiare e la rendesse unica (come l’amica Gertrude Stein aveva il proprio inconfon-
dibile stile), inizia a lavorare su Elizabeth, si apre per lei una nuova fase di consape-
volezza dell’uso del costume. Con le parole di Gilbert e Gubar, per l’ironia con la
quale indosserà d’ora in poi le sue mises, la Sitwell può essere considerata una “fema-
le female impersonator” 210. Impersonare Elizabeth è quindi per la scrittrice uno stru-
mento, un device, che le permette uno svelamento di sé altrimenti impossibile. 

“Neither authentic biography nor valid history”: il genre

La maggior parte dei critici hanno tacciato entrambe le biografie di Elizabeth
Tudor scritte da Edith Sitwell di essere lavori di second’ordine, scritti per denaro,
rispetto alla sua produzione poetica; per di più questi testi risultano anomali rispet-
to al canone biografico. G.A. Cevasco scrive ad esempio che Fanfare è “neither
authentic biography nor valid history” 211. Parafrasando uno degli stereotipi contro
la scrittura delle donne che in How to Suppress Women’s Writing Joanna Russ denun-
cia, quello che Cevasco sta dicendo è “She wrote it, but ... ‘it’ isn’t really serious, of
the right genre, i.e. really art” 212.

Certo come biografie né Fanfare for Elizabeth né The Queens and The Hive con-
tengono documenti inediti, e neanche tesi in grado di gettare nuova luce sui fatti cir-
costanti la vita di Elizabeth I, come invece furono al loro tempo i lavori di Conyers
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Read o di Frederick Chamberlin. E di sicuro non rispondono ai criteri della biogra-
fia classica, dato che in Fanfare il soggetto-Elizabeth è presente solo in minima parte,
mentre in The Queens il soggetto è plurale fin dal titolo. Ad accentuare l’ambiguità
del genre di Fanfare c’è l’inserimento di una ricetta di cucina, quasi un riferimento al
sapere femminile non tramandato dai libri di storia, e brani e titoli di canzoni e nur-
sery-rhymes in voga nel periodo Tudor. Fanfare for Elizabeth non è un libro di facile
lettura. Innanzi tutto colei che il titolo farebbe supporre come il s/oggetto della bio-
grafia (il sottotitolo autorizza a considerarla tale, malgrado la “b” minuscola inquieti
un po’) non è il personaggio centrale, seguito nel corretto ordine cronologico dalla
nascita alla morte, come ci si aspetterebbe. Nella trama Elizabeth appare e scompare,
elusiva; si affaccia, e subito sparisce. Assente per la maggior parte delle pagine, è come
se la scrittrice ne disegnasse la figura delimitandola per contrasto: la Tudor viene così
a essere il gap, lo spazio vuoto che rimane sullo sfondo.

Il libro infatti, dopo un capitolo dedicato al setting, si apre sul battesimo di
Elizabeth, la quale però resta una figura periferica rispetto agli adulti intorno a lei.
L’obiettivo è poi puntato su Anne Boleyn, sulla morte della rivale Catherine, e sulla
fine della stessa Anne. È solo al decimo capitolo che Elizabeth, ormai vecchia, com-
pare brevemente e fa sentire la sua voce; poi, dopo un medaglione in cui la Tudor è
vista, bambina, attraverso gli occhi della governante Lady Bryane, scompare di
nuovo. Il fuoco si sposta allora su Mary Tudor, mentre Jane Seymour muore.
Elizabeth viene menzionata come “The small, disinherited princess”, “a person of
no importance”, e lascia il posto alla Clèves e poi a Katherine Howard, che ha lo
stesso destino della cugina Anne Boleyn 213. La più giovane delle figlie di Henry
VIII, o meglio la traduzione di Le Miroir de l’Ame Pêcheresse che la fanciulla dedica
alla nuova matrigna, Catherine Parr, entra di nuovo in scena nel quindicesimo capi-
tolo, mentre già Fanfare for Elizabeth (che di capitoli ne ha diciannove) si avvia alla
conclusione. Solo negli ultimi tre capitoli Elizabeth è maggiormente presente,
anche se considerarla protagonista è forse troppo: largo spazio è infatti accordato
alle vicende di Thomas Seymour e della Parr, divenuta nel frattempo vedova.
Fanfare for Elizabeth si chiude con un capitolo sulle trame del Lord Ammiraglio, e
sulla sua decapitazione. La storia si ferma quindi al momento che, per Sitwell come
per David Starkey, segna la fine dell’infanzia di Elizabeth 214. È palese il tentativo di
affermare che siamo il risultato dell’ambiente che ci produce, e dei nostri primi anni
di vita. È qui introdotto un motivo autobiografico di Edith, la quale per tutta la vita
non cesserà mai di lamentare la propria infanzia infelice; contemporaneamente in
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questo ambito è da registrare la decisiva influenza esercitata sulla scrittrice da Freud
e dagli studi psicanalitici. 

Abbiamo quindi visto come la trama, pur riassunta in modo semplificato, non
abbia un andamento regolare come nella biografia classica, ma risulti estrema-
mente segmentata. La narrazione è intessuta di flash-back e flash-forward; i perio-
di sono circonvoluti (ricalcanti lo stile epistolare della stessa Elizabeth), e il lin-
guaggio riproduce sovente lo stile barocco 215. L’impalcatura strutturale rende
Fanfare un libro assai difficile da leggere “for the plot”, quasi più simile com’è nel-
l’impianto a un’opera musicale, a una sinfonia (o meglio al preludio di una sinfonia),
che non a una produzione letteraria. Non stupisce che George Cukor, intenzionato
a trarre un film da Fanfare for Elizabeth, abbia incontrato numerose difficoltà nel tra-
durre il libro in sceneggiatura, e dopo anni di tentativi sia stato costretto ad abban-
donare il progetto.

Mi sembra importante soffermarmi brevemente sulla citazione da Nashe, per-
ché fra Fanfare e Summer’s Last Will ci sono alcune analogie interessanti che a mio
avviso forniscono una possibile chiave di lettura; costituiscono infatti una sorta di
spia sulle intenzioni di Edith Sitwell nei confronti della propria opera. Prima di
tutto, entrambi i testi sono di genere ibrido; poi, dove Fanfare for Elizabeth si con-
figura a mio avviso come il preludio di un’opera musicale, Summer’s Last Will viene
definito un interludio 216. In Fanfare, come in Summer’s Last Will, c’è “little plot,
lots of singing and music, and beautiful or eccentric costumes”, tanto da farne
quasi – anziché un film tradizionale com’era nelle intenzioni di Cukor – un musi-
cal da rappresentarsi a teatro, una “Broadway extravaganza” 217. Per di più, l’opi-
nione che C.S. Lewis ha del testo di Nashe (“literature, which is as nearly as pos-
sible, without a subject”) si attaglia alla perfezione a Fanfare for Elizabeth 218. A fare
da trait d’union fra i due testi c’è anche la fondata ipotesi che Summer’s Last Will
sia stato rappresentato davanti alla stessa Elizabeth. La citazione da Nashe è, anco-
ra, un punto di raccordo fra madre e figlia: poco prima della citazione riportata
come epigrafe, Summer dice infatti parlando di Elizabeth: “For her doth Summer
[che si è detto figurazione di Anne] live and linger here” 219. Del resto, come affer-
ma Cevasco: 
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The fanfare surrounding Elizabeth is at times difficult for the reader to follow;
but then even the chief protagonists – who for the most part were crafty dissemblers
and vicious liars – were not always sure themselves of what was happening 220.

Quindi anche lo straniamento del lettore è un effetto voluto dall’autrice.
Cevasco prosegue riconoscendo che l’intento di Edith Sitwell nello scrivere Fanfare
for Elizabeth non era quello di produrre una “orthodox biography”. Fanfare for
Elizabeth e The Queens and The Hive rappresentano quindi il frutto del tentativo da
parte della scrittrice di dare una nuova forma al genre. Una nuova forma che, pur
reagendo contro lo stesso modo ormai datato di scrivere biografie, non coincide e
anzi a tratti polemizza con la “New Biography” di Giles Lytton Strachey. 

“This book will be a very sinister one”: tracce di gotico

Fanfare for Elizabeth è giocato sul contrasto fra luce, per lo più personificata in Anne
Boleyn, e sfondo cupo, rappresentato con ricorrenti parole (come “doom”, “darkness”,
“fear”, “shadow”) che suggeriscono l’oscurità, il mistero, la tragedia, e conferiscono un
alone gotico alla storia. La morte, poi, affascina Sitwell in un modo quasi morboso, da
sfiorare la necrofilia: lo testimoniano – oltre alle numerose foto scattate da Cecil Beaton
in cui la scrittrice posa come una statua su una tomba, a mettere in atto una strategia
di dissoluzione, di cancellazione del corpo che lascia in evidenza solo le mani – alcune
sue poesie in cui ricrea la voce dei defunti. La scrittrice tenta così di spostare il confine
fra il mondo dei vivi e quello dei morti, di effettuare una discesa agli inferi che è fin dai
tempi di Omero un topos poetico. La discesa nel mondo dei morti diventa però nella
visione di Sitwell passaggio obbligato non solo per il poeta, ma anche per chi voglia
scrivere una biografia. 

L’autrice parte infatti dall’assunto, in apparenza ovvio, che la Storia del passato è
fatta di personaggi ormai morti, “covered by darkness and dust” 221. Ecco quindi che
il biografo per compiere il proprio lavoro deve far parlare quei morti sulle loro –
parziali – verità, interrogarli quasi come un medium. “Death”, allora, è una parola
che viene ripetuta assai spesso (lo sarà ancor di più in The Queens and The Hive),
come in una stregoneria, in un rituale magico di evocazione. La Morte è presente
fin dall’inizio, quando il battesimo di Elizabeth è definito “a triumph brought about
by Death” – una delle molte frasi che, come refrain musicali o pattern in un arazzo
– ritornano per tutto il libro 222. Infatti i nobili portano in corteo doni sfarzosi,
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creando intorno alla neonata – come sottolinea Victoria Glendinning – un clima da
Belle au bois dormente. 

Questo riferimento è evidenziato dalla stessa Sitwell laddove dice che al battesi-
mo della principessa sono invitate “good and wicked fairies” 223. Non manca l’equi-
valente della fata cattiva che, non invitata, interviene ugualmente recando il suo
dono nefasto: è la Morte stessa, già pronta a ghermire i presenti. Così nel momen-
to in cui è descritto ciascun personaggio viene anche resa nota la sua sorte: Henry
Bourchier, al battesimo di Elizabeth un “magnificent being”, di lì a pochi anni si
romperà l’osso del collo cadendo da cavallo, e la sua casata si estinguerà; il marche-
se di Dorset vedrà perire la figlia Lady Jane Grey sul patibolo, e sarà a sua volta deca-
pitato durante la ribellione di Wyatt; l’arcivescovo Cranmer finirà al rogo; e così via
224. In questo modo, anziché un corteo trionfale in un momento di festa, sfila
davanti a chi legge una processione di morti. La morte è secondo Edith Sitwell com-
pagna costante di Elizabeth, la quale “danced, as she did everything, to fight the
shadow of death” 225. Infatti la Tudor è “the heroine of a triumph brought about by
Death”: la morte della prima moglie di suo padre, la morte dei fratelli Edward VI e
Mary Tudor, che le consentono di salire al trono; la morte di Mary Stuart, che le
permette di restarci. E allora la morte, che di Elizabeth è in qualche modo l’artefi-
ce, la segue dappertutto, sempre:

From her first cry, Death followed her everywhere. Sometimes it would seem only
a shadow in the heath of the day. She would be playing, perhaps – and there would
be Death, waiting quietly. Or Death’s voice would sound through the lips of the peo-
ple she knew, or, still more, in their silence 226.

Come Elizabeth Jenkins, che da quest’intuizione di Fanfare for Elizabeth sarà
influenzata per il suo Elizabeth the Great, e al contrario di molti biografi mainstream
(fra cui Sir John Neale, il quale afferma che Elizabeth “was unaffected by her
mother’s misfortunes”) Sitwell ritiene che la morte di Anne Boleyn, di Jane Seymour
e di Katherine Howard abbia influito in maniera radicale sulla psiche della Tudor 227.
Anne e Katherine vengono fatte uccidere da Henry VIII, Jane muore per aver dato
alla luce suo figlio: Sitwell ne conclude che “The various fates of these three women
were to alter the whole of Elizabeth’s life ... laying the chill of death on her hot blood
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in the midst of passion” 228. In Fanfare i morti, sotto forma di fantasmi, di ombre,
continuano a influenzare gli avvenimenti e, come Banquo, a perseguitare coloro i
quali – comunque ancora per poco – sono vivi: Anne è tormentata dal fantasma di
Catherine, Henry da quello della Howard; Elizabeth, come Hamlet, è addirittura
figlia di un fantasma (qui, in una corrispondenza fra Elizabeth e Amleto, Sitwell sem-
bra tra l’altro avere la stessa intuizione geniale che Dario Fo farà esprimere, in chia-
ve grottesca, alla sua Elisabetta di Quasi per caso una donna: Elisabetta): 

The child of that ghost would never, in all her long life, speak the name of her
who lay in that blood-stained grave. Her name ... must be kept in silence for ever,
like some appalling and obscene secret. Yet ... the unnamed ghost ... would rise from
its grave and come ... bringing the chill of its death and the real or imagined fever of
lust that not even death could assuage, to stand between Elizabeth and happiness 229.

Ma il fantasma che non concede tregua a Elizabeth – la quale per Sitwell da un
lato è sconvolta dal rivivere il trauma dell’esecuzione materna, dall’altro non si dà
pace di aver mandato a morte un’altra donna – sarà quello di Mary Stuart, la cui
testa mozzata è tutto ciò che di lei si intravede in Fanfare for Elizabeth:

That horror after the execution of Mary Queen of Scots, – those flood of tears,
that refusal to eat and inability to sleep. What did Elizabeth see, as she stared before
her? Two heads, not one, lying in the dust – a head with greying hair, and a young
head with long black hair and great slanting eyes 230.

In questo paradosso temporale, dove i vivi sono già morti, e i morti ancora vivi,
Elizabeth quasi finirà per abituarsi alle ombre che la circondano: “It is strange how
ordinary a ghost can seem!” 231. Il gotico si presenta inequivocabilmente in alcune
scene di Fanfare che sembrano uscite dalla penna di Mary Shelley, più ancora che
da quella di Ann Radcliffe: prima fra tutte quella in cui in segreto, di notte, alla luce
delle candele, si imbalsama per la sepoltura il cadavere di Caterina d’Aragona, e il
cuore della regina defunta, tagliato in due metà, viene trovato misteriosamente
nero, “of the blackness that no water could wash away”, il che fa sospettare l’avve-
lenamento 232. Ricorda il gotico anche il passo nel quale Anne Boleyn, ancora dami-
gella della sovrana, sfoglia un libro di profezie, e attira l’attenzione della cugina su
tre figure segnate con le lettere H, K e A: “See here this book of prophecies ... This
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is the King, this is the Queen, and this is myself, with my head cut off ” 233. Un goti-
co di tipo Preraffaelita (e a un dipinto preraffaelita fanno pensare molte pagine di
Fanfare, per il soggetto, il simbolismo e l’uso del colore e della luce) è invece rav-
visabile nell’esumazione dopo due secoli e mezzo del cadavere di Catherine Parr,
ripresa in parte da Agnes Strickland: si scopre che i suoi bellissimi capelli biondi
– come quelli di Elizabeth Siddal, infelice moglie di Dante Gabriel Rossetti –
hanno continuato a crescere nella bara, mischiati ai tralci d’edera che le fanno
corona sul teschio 234. Un’atmosfera gotica pervade le numerose pagine in cui
Sitwell indugia su particolari macabri o inquietanti: ad esempio il numero di colpi
necessari a far saltare la testa a Thomas Seymour o Mary Stuart; le tombe “blood-
stained” di chi, come Anne Boleyn, è stato ucciso ingiustamente; il riferimento a
profezie e presagi; la descrizione di papa Clemente V come un incrocio fra uomo
e lupo, quindi un lupo mannaro “that predatory creature, with the narrow face,
and lips drawn up close under the snuffling, long nostrils – a mask that was lupi-
ne” 235; il ritratto di Edward VI quasi come un elfo insensibile e maligno; le risate
di Anne, “shrieking ... that had almost the sound of terror” 236. In The Queens and
The Hive queste caratteristiche saranno, come vedremo, ancora più accentuate;
tanto che la stessa Elizabeth assumerà i connotati non solo della strega (che in
Fanfare erano appannaggio della madre), ma ancor di più quelli della vampira, la
“non-morta”.

Una storia al femminile

Abbiamo visto come, con la consapevolezza propria dei Modernisti sulla neces-
sità di trovare nuove forme e tecniche espressive atte a rappresentare la caotica
realtà, Edith Sitwell (anche in poesia ardita nella ricerca di inusuali strategie forma-
li), si avochi la libertà di non rispettare i canoni del genre biografico. Canoni, peral-
tro, fissati dagli uomini, mentre in questo caso ci troviamo di fronte a una donna
che scrive la vita di un’altra donna. Infatti, come osserva Carolyn Heilbrun, 

When biographers come to write the life of a woman ... they have to struggle with
the inevitable conflict between the destiny of being unambiguously a woman and
the woman subject’s palpable desire, or fate, to be something else 237. 
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Nel caso di Elizabeth, la quale – come Edith Sitwell – doveva a tutti costi essere
un maschio per ragioni dinastiche, questa diversità è un destino: come racconta
David Starkey, la lettera che ringraziava Dio per la nascita di un principe era stata
scritta prima del parto di Anne Boleyn; così, alla nascita di Elizabeth, la lettera in
questione venne corretta, e nel poco spazio rimasto fu schiacciata a fatica una sola
esse. Ai nostri occhi, quindi, curiosamente Elizabeth si trova dalla nascita a non
essere né “prince” né “princess”, ma “princes”, una sorta di genere intermedio 238.
Sitwell, in modo assai diverso da Giles Lytton Strachey, percepisce la disomogeneità
di Elizabeth nei confronti della canonica feminine female che – come sottolinea nel
film Shakespeare in Love Judi Dench nei panni della Tudor – svolge malgrado il pre-
giudizio generale un mestiere maschile, e sfugge al matrimonio e alla maternità.
Heilbrun mette in luce che 

Biographers of women have not . . . been at ease with their subjects – and even
with queens, like Elizabeth I of England, there has been a tendency to see them as
somewhat abnormal, monstrous 239.

E infatti per Froude Elizabeth è un personaggio quasi fastidioso, di cui mini-
mizzare l’importanza; è una sorta di incidente che collega i veri protagonisti della
Storia, gli uomini, specie Henry VIII e William Cecil. Nell’ottica di Edith Sitwell
gli uomini sono invece completamente fuori fuoco: quella che ci presenta è una sto-
ria in cui le donne sono in primo piano; sono le protagoniste anche quando non
possono controllare il proprio destino, manovrato da padri, fratelli e mariti. Fanfare
for Elizabeth è popolato di personaggi femminili, quasi tutti visti sotto una luce
estremamente positiva senza diventare eulogetica, mentre le figure maschili sono
invece relegate in secondo piano. Così le vere protagoniste di Fanfare, più che
Elizabeth, sono le mogli di Henry VIII, specialmente la triade Boleyn-Seymour-
Howard, con la quali Elizabeth solidarizza:

She was ten years old, when we hear of her being banished from Court for hav-
ing offended her father (how, we know not: perhaps she had asked what had been
the fates of her mother, and of that later stepmother who had also ... been thrust into
a blood-stained grave )240.

Dal punto di vista della solidarietà femminile, sulla stessa linea di interpretazio-
ne di Edith Sitwell si trova Elizabeth Goudge, la quale dipinge Elizabeth fanciulla
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in “Some People of Importance”. In questo racconto la piccola Tudor, che ricorda
il sapore delle lacrime di Anne Boleyn, vede piangere la nuova regina Jane Seymour,
e ne conclude che il padre è un “brute”, dando vita a una sorta di solidarietà fra
donne contro il patriarcato 241. “The various fates of these three women were to alter
the whole of Elizabeth’s life ... laying the chill of death on her hot blood in the midst
of passion” 242. Scriveva invece Sitwell al riguardo nel già citato passaggio di Fanfare.

Questo passo sarà riportato sostanzialmente invariato in The Queens and The Hive;
solo Jane Seymour ne è espunta, non tanto perché Sitwell ha cambiato idea sul fatto
che la sua morte sia stata un monito per Elizabeth, quanto perché “the present wri-
ter” (così la Sitwell si qualifica quando in Fanfare esprime la sua opinione senza rife-
rirsi a nessuna fonte) ha Jane Seymour in grande antipatia. Infatti in Fanfare le paro-
le che in genere si suppone connotino qualità relative alla castità, come virtù, timi-
dezza e modestia, sono invece spie del loro contrario, di un ostentato perbenismo
opportunista contro il quale Sitwell – come Virginia Woolf nel passo in cui Orlando
diventa donna – si scaglia. La prima donna in Fanfare i cui attributi sono “shyness”
e “modesty” è Lady Mary Howard, un essere mortifero, una “terrible creature” che
manderà a morte il fratello 243. Così la scrittrice dissente dalla storiografia ufficiale,
che guarda Jane Seymour con occhio benevolo e considera invece Anne Boleyn una
poco di buono. Per Sitwell la terza moglie di Henry VIII è un’accorta fanciulla, la
quale rimane “pura” solo per un calcolo dei fratelli che la manovrano. Jane è defi-
nita “modest and silent”, ma con grande ironia: subito dopo ci viene infatti detto
che mentre Anne vive ancora, Jane “lived in great state, as if she were already a
queen;” alla Seymour divenuta regina (“the dead woman’s supplanter took her place
as Queen”) si allude affermando che “virtue was rewarded”, con un chiaro riferi-
mento all’ipocrita virtù della Pamela di Richardson 244. La parola “virtue” ricorre in
modo ossessivo quando si tratta di Jane Seymour; vi si allude anche narrando un
aneddoto teso a dimostrare come costei non sia affatto “virtuosa”, ma solo ben
istruita su come diventare regina. La scrittrice si fa gioco della dabbenaggine del re,
il quale “was enchanted by [Jane’s] proof of virtue”, mentre la realtà è ben altra;
Henry, afferma l’autrice, “in some ways, had a singularly simple mind” 245. Jane è in
Fanfare for Elizabeth figurata dal fiore pallido dell’elleboro, pianta che in passato si
riteneva curasse la pazzia; è anche cibo per i cervi, animale a cui Henry VIII è para-
gonato più volte in Fanfare for Elizabeth.
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Quando Anne Boleyn è descritta dalla Sitwell con espressioni usate da Henry
VIII, viene messo in luce ancor più che nel caso di Jane Seymour il suo ruolo di
cibo, di (parafrasando Margaret Atwood) “donna da mangiare” 246. Anne è “a gar-
den wife, ‘a wife with a strawberry breath, cherry lips, apricot cheeks, and a soft vel-
vet head like a melicotton’” 247. Dove Jane Seymour è una “silent, inexpressive crea-
ture”, una sorta di fantoccio che si lascia manovrare dagli ambiziosi fratelli, Anne è
per la Sitwell una donna vitale, di carattere, una forza della natura:

The extraordinary sense of will-power, of the will to live and conquer were such
that it seemed as if they must stain the air through which she passed, leaving upon
it some colour of summer and its wilfulness, impressing upon the air, for ever, some
memory of her being 248.

La Boleyn è in Fanfare for Elizabeth una figura luminosa, di sole e di fiamme.
Come mette in risalto l’epigrafe tratta da Thomas Nashe (“Falingtado, Falingtado/ To
wear the black and yellow”) il suo colore è il giallo: giallo come i raggi del sole che le
illuminano il volto mentre all’inizio del terzo capitolo Anne cammina nei suoi appar-
tamenti in Greenwhich Palace, tormentandosi per le infedeltà di Henry (giallo come
la gelosia); giallo come l’abito che indossa alla morte di Catherine; giallo come le
fiamme dell’inferno, secondo il punto di vista dell’ambasciatore imperiale, Chapuys:

A barbarous refulgence fell upon her face, and one could see that she was a place
of torment, – not a woman at all; but an infernal region, a Pandemonium of the
Princes of Darkness and all the Powers and Principalities of the Air 249.

“Black and Yellow” sono anche i colori di quell’ape regina che sarà Elizabeth, sua
figlia, in The Queens and The Hive. Anne Boleyn è per la scrittrice “summer being”
e “summer lightning;” in un breve e suggestivo passo dallo stile post-impressionista
viene definita come “a laughing mouth and tears falling like comets down a face
that held all the summer’s beauty” 250. Nemmeno il suo fantasma è veramente spa-
ventoso, ma è “a little gay ghost of gold” dai “gay light laughing movements” 251. 

A questa visione l’autrice contrappone la figura della Boleyn com’e vista dai
cattolici, cioè una “concubine”, un’eretica assassina che avvelena la rivale e vor-
rebbe ucciderne la figlia. Una “witch-queen”, una strega che si palesa già dalle
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caratteristiche fisiche, soprattutto il sesto dito della mano sinistra “the sure sign of
a witch ... It was said that not Lord Wiltshire, but the Prince of the Powers of the
Air, was the father of the new Queen”. Ma Fanfare for Elizabeth è punteggiato da
domande non retoriche, che relativizzano la Storia ufficiale rendendola un testo
da interrogare. Così Sitwell chiede: “It is indeed she, or a creature born of the ima-
gination that we see?” 252. E, più oltre: “can she truly be the woman whom
Chapuys thought he had seen, plotting cruelties against the helpless Mary?” 253.
La scrittrice denuncia come anche Henry VIII finga di credere alla presunta stre-
goneria di Anne solo quando gli fa comodo perché si è stancato di lei. Infatti il
passo sopra citato sul difetto fisico della Boleyn in The Queens viene chiaramente
attribuito al punto di vista di Henry, con l’aggiunta dell’inciso “and now the king
was sure of it” 254. 

Secondo la scrittrice Anne è innocente dei crimini per i quali viene mandata a
morte; il motivo per cui viene fatta uccidere non è neanche che non abbia messo al
mondo un figlio maschio. Il problema è invece che da un lato il re si è stancato di
lei (“The King was bored”), dall’altro Anne è una figura troppo trasgressiva la quale
per la sua devianza lo spaventa, e che per di più osa immischiarsi in faccende da
uomini come la politica: 

The present writer believes her to have been condemned, in reality, ... for her
boldness and un-Queen-like demeanour, her loud laughter, the spell cast over the
husband of another woman ... her interference with the life of the nation 255. 

Come osserva Franco Corona, i personaggi femminili preferiti da Sitwell sono
“donne ‘cattive’ ... sterili, oppure producono – quasi per partenogenesi – altre fem-
mine maledette” 256. L’unica colpa che la Sitwell imputa a Anne è la mancanza di
solidarietà nei confronti di un’altra donna, la prima moglie di Henry VIII, anche se
dimostra di non credere che la Boleyn abbia tramato per eliminare né la rivale né
tantomeno Mary Tudor. Per la scrittrice l’errore di valutazione che Anne commet-
te, quello che le costa la vita, è il credere – Madame Bovary ante litteram – nell’a-
more di un uomo, di pensarsi a lui indispensabile: “Anne Boleyn saw herself ... as a
necessity to the King, as a part of his life” 257.
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La storia della Boleyn viene narrata mediante il ricorso alle fiabe, in particolare
a due opere dei fratelli Grimm: prima a Biancaneve, laddove Sitwell dice che Anne
è “a wicked stepmother – a witch who through her enchantments became Queen;”
e poi a La guardiana delle oche, quando si parla di Mary Tudor come di una “young,
disinherited Princess, who, through the spells of her stepmother, became a goose-
girl, or a maid to her little sister” 258. Mary Tudor, che comparirà in modo più este-
so in The Queens and The Hive, è invece in Fanfare for Elizabeth “the fearless girl
who had looked the usurper-Queen in the eyes”. Ella però, a causa della forte pres-
sione psicologica esercitata da Henry sulla figlia (alla quale il colpo di grazia verrà
da “her disastrous love for Philip”) sta già cominciando a mutarsi nella “frantic
dying creature whom history knows” 259. Si noti come Sitwell si faccia avvocato di
tutti i personaggi femminili, specie di quelli tramandati come negativi: così, oltre a
Anne Boleyn, difende e rivaluta anche colei che viene generalmente ricordata come
“Bloody Mary”. L’atteggiamento di Mary nei confronti della sorellastra è ambiva-
lente: dapprima odiata in quanto figlia della “concubine”, quando la predetta “con-
cubine” muore, Mary – rispondendo alla legge della solidarietà fra donne ben evi-
denziata in Fanfare for Elizabeth – “had the nobility, as Miss Strickland says, to
answer the agonised cry for forgiveness from the dying Anne Boleyn, by venturing
a word in season for her forlorn little one” 260. 

La Sitwell sostiene che fintanto che Elizabeth è piccola e destituita quanto Mary,
la sorella maggiore non la percepisce come una minaccia e quindi la protegge.
Riguardo alla relazione fra le due sorelle Tudor, la scrittrice immagina una scena
quasi idillica ma già prefigurante gli accadimenti futuri, nella quale Mary ed
Elizabeth giocano insieme all’aperto:

Sometimes (for Elizabeth could now run a short way without falling down) her
sister Mary would change into a wolf and would chase her round a tree, and
Elizabeth would hide in return, and run out from her hiding-place to catch Mary
when she least expected it… It is fun to catch another unawares. Neither Elizabeth
nor Mary was frightened, one of the other. That time was yet to come…261.

Dopo Strickland e Sitwell, la visione mitigata di Mary Tudor è continuata fino al
recente lavoro di David Starkey. Personaggio di tutt’altra risma è invece Anne Clèves,
prosaica e intelligente, che compare brevemente nelle pagine di Fanfare. Sitwell calca
l’accento sul fatto che costei aveva ancora meno desiderio di essere moglie di Henry VIII
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che lui di esserle marito. Evidenziando come una donna che non voglia sposarsi risulti
insolita solo agli uomini, la scrittrice fa notare come la Clèves quasi accentui di propo-
sito la propria bruttezza per allontanare il sovrano da sé. Infatti, quando egli fa dichia-
rare nullo il loro matrimonio, Anne non si mostra affatto contrariata bensì sollevata:

The ex-Queen amiable attitude to her ex-husband may have surprised the Court
and the diplomats. But they were more than surprised – they were astonished – at
the sudden splendour of her attire. The divorce over, she appeared in a new dress
every day, and each dress was “more wonderful than the last” 262.

L’ultima moglie di Henry VIII, quella che riesce a sopravvivergli, è Catherine Parr.
Sitwell la dipinge come una donna tranquilla (non a caso è figurata dalla calendula,
da cui si estraggono creme lenitive), indipendente ed erudita, una scrittrice la quale
pur avendo pubblicato un trattato in cui esortava le mogli all’obbedienza nei con-
fronti dei mariti, contraddice il proprio in più di un’occasione. Vicina alla cerchia di
donne intorno a Anne Askew (che verrà arsa come eretica), anche la Parr rischia di
finire sul ceppo. Ma, narra la scrittrice con un certo compiacimento, grazie ad astu-
zia e sangue freddo riesce a gabbare Henry e a salvarsi la vita. La perderà, invece,
cadendo nella trappola del Grande Amore. Sposa infatti dopo la morte di Henry il
Lord Ammiraglio, figura che Sitwell definisce piratesca per le molestie a Elizabeth e
la slealtà rapace verso la Parr. Catherine muore di parto, disillusa e amareggiata. 

Elizabeth, colei che dovrebbe essere la protagonista, è sistematicamente presente
solo nelle ultime trenta pagine di Fanfare, quelle relative all’affare Seymour; ma è
sempre vista e narrata attraverso le parole degli altri. Non sentiamo mai la sua voce
e quindi la versione della storia dal punto di vista dell’interessata ci è precluso. La
scrittrice, con caratteristica pruderie, glissa sugli aspetti più scabrosi della vicenda.
La versione dei fatti che dà è un deciso atto d’accusa nei confronti del Lord
Ammiraglio, le cui attenzioni erano per Elizabeth sicuramente imbarazzanti e sgra-
dite. A causa dell’influenza della governante di Elizabeth, Kate Ashley, Edith non
esclude che in Elizabeth sia nato in seguito alla morte della matrigna un qualche
interesse per Seymour. In ogni caso, afferma Sitwell, la fine dell’uomo sul ceppo ha
sicuramente influito sull’emotività della Tudor, contribuendo a rafforzare ai suoi
occhi il legame fra Eros e Thanatos.

Non ha avuto molto seguito la difesa di Katherine Howard ad opera di Edith
Sitwell. Già Ford Madox Ford aveva pubblicato all’inizio del secolo una trilogia di
romanzi storici sulla “Fifth Queen”, in cui Katherine era vista come una fanciulla
povera ma pia, un’idealista vittima di interessi politici più grandi di lei. Nella visio-
ne di Ford, Katherine viene ad essere vittima del proprio ideale, quasi una martire
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del cattolicesimo che intenderebbe restaurare in Inghilterra senza rendersi conto
dell’impossibilità di questo progetto. Sitwell la vede in modo più aderente ai fatti
accertati, ma la presenta con uno spazio (due interi capitoli, in un libro così breve)
e una partecipazione straordinari, come una bambina violata e assuefatta al vizio che
procede verso il capestro come una sonnambula; una sorta di Judith Shakespeare
travolta e cancellata dalla Storia. Soprattutto, la Howard sembra già morta appena
entra in scena nel fiore degli anni: da subito è “a horrible but infinitely pitiable lit-
tle ghost”, dal passo leggero e veloce come quello della cugina Anne 263. Per certi
aspetti, la descrizione della Howard potrebbe attagliarsi anche a Elizabeth (e alla
scrittrice): quando Henry se ne invaghisce, Katherine è “a child of about thirteen,
with a terrible adult knowledge” 264. Katherine, come Elizabeth (e come la scrittri-
ce) è stata una “unwanted child;” la Howard è un essere violato, come Elizabeth lo
è da Seymour. E come Edith Sitwell? 

Teste tagliate, strane letture e madri alla riscossa

Nel leggere la commossa descrizione che Edith Sitwell fornisce di Katherine
Howard, mi è balenata la domanda se anche la scrittrice da bambina avesse subito
degli abusi. Se infatti leggiamo in questi termini la partecipazione mostrata da
Sitwell per la Howard, la funzione di tale personaggio nel sistema del testo viene ad
essere quella di fornire una delle possibili soluzioni per il forte desiderio di cancel-
lazione del corpo da parte dell’autrice. Florence Rush e Susan Brownmiller sosten-
gono che la violenza sessuale sulle donne e i bambini, il crimine più taciuto, è un
sinistro refrain che attraversa sistematicamente tutte le epoche storiche, e ha lo
scopo di mantenere il potere patriarcale 265. In più, fino alla diffusione degli studi
freudiani nel periodo fra le due guerre mondiali, i bambini violati erano spesso con-
siderati corruttori anziché vittime, per cui la violenza subita precludeva loro per
sempre una vita paragonabile a quella dei coetanei. È significativo ricordare che
Elizabeth I fu, nel 1576, una fra i pochi monarchi a far pressioni affinché venissero
inasprite le pene per gli stupratori di fanciulle sotto i dieci anni. 

Nel caso della Sitwell, come in quello di Elizabeth, il corpo resta celato da vesti
grandiose, a travestire teatralmente una sessualità bloccata. Come atrofizzata (fino
alla relazione liberatoria con Vita Sackville-West) rimane la sessualità di un’altra
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scrittrice che ritrae Elizabeth rendendola metafora di se stessa: Virginia Woolf, a sua
volta vittima nell’infanzia e nell’adolescenza di molestie da parte del fratellastro. 

Se Edith Sitwell non è stata davvero molestata sessualmente, anche a detta del
fratello Osbert è stata di continuo oggetto di violenza psicologica, soprattutto da
parte del padre. Disponiamo al riguardo di un vasto repertorio di episodi, citati
ancora più da Sir Osbert Sitwell che dalla sorella. Egli tende a usare contro il padre
lo strumento del ridicolo, ma questa tattica a mio avviso mette in risalto anziché
oscurare la crudeltà insita nelle azioni di Sir George. Gli episodi più evidenti in que-
sto ambito ruotano attorno al ritratto della famiglia Sitwell eseguito da Sargent –
quando Sir George ordinò al pittore di enfatizzare il naso storto della figlia adolescen-
te (e Sargent, al contrario, abbellì il naso di Edith e incurvò quello di suo padre)266 – e
all’imposizione della “Bastiglia d’acciaio”. 

Questo strumento di correzione ortopedica, non del tutto inusuale all’epoca, fu
imposto a Edith Sitwell dal padre nel tentativo di migliorarne la postura. Ma ai
nostri occhi (e a quelli di colei che lo subì) appare come uno strumento di tortura: 

This imprisonment began under my arms, preventing me from resting them on
my sides. My legs were also imprisoned down to my ankles, and at night-time these,
and the soles of my feet, were locked up 267.

Questa attrezzura, come in vecchiaia la scrittrice confiderà a Elizabeth Salter, era
particolarmente fastidiosa perché in alcune ore notturne la fanciulla era ridotta alla
totale impotenza, rimanendo in balia anche dei tafani: 

In the interval of time between when my governess locked up my feet and when
she came up to bed, I was alone, excepting for these fat, dirty, helpless creatures
which buzzed about me, sometimes touching my face 268.

Anche se questo non implica necessariamente – oltre alle sofferenze causate dalla
“Bastiglia” – un’ulteriore violenza di tipo sessuale, mi sembra importante sottoli-
neare il fatto che la scrittrice si trovasse nell’impossibilità di difendersi; nella fru-
strante condizione di chi non si può muovere e deve subire passivamente perfino le
punture degli insetti. I tafani ossessionarono Edith Sitwell per tutta la vita. Lo testi-
monia la già citata conversazione avuta con Virginia Woolf – tanto importante da
essere riportata nel diario di quest’ultima – e il rilievo concesso all’argomento da
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Elizabeth Salter nel suo The Last Years of a Rebel. A Memoir of Edith Sitwell. In esso
la scrittrice australiana sottolinea l’insonnia e gli incubi che tormentarono Sitwell
alla fine della sua vita, e dopo aver evidenziato l’ossessione dell’anziana autrice per
i tafani conclude: “certainly it was the ‘old unhappy far-off things’ that came back
to haunt her at the end of her life” 269. Riguardo al trauma a cui Edith Sitwell allu-
derà tutta la vita, John Pearson si domanda: “all her life she hinted at some hideous
event ... accounting for the sense of tragedy and loss that echoed on throughout her
life and poetry. But what exactly had occurred?” 270.

Una delle allusioni della scrittrice che più fanno pensare riguarda due parole
chiave, “silenzio” e “muro”, come se un silenzio imposto fosse stato tanto pesante da
lasciare un’impronta visibile di sé, quasi un segno su un muro. Scrive infatti Edith
Sitwell: “Tall ghosts cast their shadow over my early, as on my later, life – ghosts as
tall as the wind of silence on the wall” 271. Quel silenzio è rotto solo dall’insoppor-
tabile ronzio dei tafani. Sir Osbert Sitwell fa un’interessante considerazione che col-
lega senza possibilità di errore il padre, Sir George, a tali insetti: 

My brother and I ... could hear my father indulging in the curious buzzing-like
humming we knew so well, for he always made this noise when irritable or angry ...
‘It sounds exactly like a bluebottle’ I remarked to my brother 272. 

Subito dopo questa affermazione, lo scrittore – in un passo che colpisce per le
evidenti implicazioni freudiane – narra di come Sir George per recuperare un oro-
logio d’oro (si scoprirà alla fine che lo aveva con sé), oltre ad aprire le proprie vali-
gie forzi le serrature di quelle appartenenti a due sconosciute compagne di viaggio,
rifiutandosi di ripagarle: “I’m afraid I can’t help other people’s troubles!” 273 Louise
Jackson sottolinea come la dipendenza economica e la “rispettabilità” della famiglia
da difendere rendesse impotenti le donne nei confronti della violenza paterna e
coniugale 274. Inoltre l’incesto divenne un crimine legalmente perseguibile in
Inghilterra solo dal 1908, ma anche dopo tale data la deposizione di una madre con-
tro il marito in favore delle figlie non era considerata attendibile 275. Il verdetto della
giuria era pesantemente influenzato dalla “rispettabilità” (ossia dalla posizione econo-
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mico/sociale) dell’imputato; con queste premesse, un baronetto poteva contare sul-
l’impunità 276. Non a caso, secondo Linda Gordon, la famiglia è da sempre il luogo
per eccellenza dove si perpetra la violenza patriarcale 277.

Edith Sitwell, riferendosi al modo del padre di relazionarsi allo spazio circostan-
te prendendone possesso in modo totale, colonizzandolo completamente, scrive in
Taken Care Of:

He would spread various objects belonging to himself all over the house, in the
many rooms – his hat in one room, his stick in another, his spectacle case in a third
– because ... it enabled him to stake his claim on every room in the house 278. 

È innegabile che – malgrado gli episodi dalle sfumature comiche narrati da
Osbert Sitwell – Sir George si impone come un personaggio non esente da sfuma-
ture sinistre, raggelanti 279.“What a look in the eye! Cold as ice!” fece notare Margot
Asquith 280. La nipote Constance Talbot parlò invece di Sir George come dell’“egoi-
st intact” 281. Funziona poi da indicatore che in Taken Care Of la figlia, dal canto
suo, affermi che il padre assomigliava a un Borgia (i Borgia, com’è noto, sono accu-
sati anche di incesto); e che aggiunga, citando uno dei tipici atteggiamenti del padre,
“If you paid no attention to a fact, it ceased to exist” 282. Per il disprezzo assoluto
mostrato da entrambi nei confronti delle donne (Osbert Sitwell afferma che “My
father’s view on woman’s place in the world was that she should be out of it”) 283, per
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il temperamento dominante a tendenza sadica, nell’attuale panorama letterario l’al-
ter ego di Sir George Sitwell potrebbe essere l’Albion Gidley Singer creato da Kate
Grenville in Albion’s Story 284. Ma, per la sua abitudine riferitaci da Osbert di igno-
rare perennemente la moglie leggendo, anche prima di un rapporto coniugale, Sir
George è accostabile a personaggi ancor più sinistri: cosa leggeva, infatti, o cosa
guardava?

Il quadro che emerge è analogo alla situazione in cui viene a trovarsi Blanca in
La casa de los espiritus di Isabel Allende, dopo il matrimonio con Jean de Satigny al
quale il padre l’ha costretta 285. Blanca, dopo aver trovato in casa del marito una
serie di foto oscene, scappa dalla madre, che la riprende con sé. Anche Lady Ida,
dopo la prima notte di nozze, era fuggita via da Sir George; però i genitori, che ave-
vano fortemente voluto quel matrimonio per ragioni di interesse economico, l’ave-
vano costretta a tornare 286. Un tale contesto rispecchia l’ignoranza dei fatti della
vita in cui erano tenute le fanciulle vittoriane, le quali sovente rimanevano trau-
matizzate dalla prima notte di nozze (un possibile interessante sviluppo è tracciato
da Antonia Byatt nelle nozze bianche di Randolph Henry Ash in Possession) 287. Mi
sembra però altrettanto adeguato riferirsi alla favola di Barbablù: un intertesto fia-
besco de rigueur nell’avvicinarsi a Henry VIII, ma anche a Sir George. Fra l’altro lo
stesso Osbert Sitwell era tanto affascinato da questa fiaba da riscriverla nel suo “The
Final Bride” 288. E sempre dallo scrittore sappiamo che il padre era particolarmen-
te fiero della propria barba, tanto da esclamare rivolto a Edith, Osbert e
Sacheverell, ormai adulti: “It is a pity that you three children haven’t got a little of
this sort of thing!” 289.

In modo ancora più pertinente, è possibile effettuare un parallelismo con la
riscrittura che Angela Carter fa di Barbablù in “The Bloody Chamber” 290. In par-
ticolare un posto di rilevo nella narrazione è attribuito alle letture magiche e por-
nografiche che la nuova sposa-bambina del Marchese (come sposa-bambina era
stata Ida Denison Sitwell) trova nella biblioteca del marito. Questo non è però l’u-
nico punto di raccordo. “The Bloody Chamber” e The Queens and The Hive pre-
sentano infatti vari elementi di contiguità: per cominciare un personaggio, Caterina
De’ Medici, dalla quale è giunto attraverso i secoli l’anello con l’opale di fuoco che
lega il Marchese alla sua nuova sposa. In Sitwell come in Carter figura un autore di
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testi magici apprezzato dalla stessa Caterina, Eliphas Lévi, alle cui opere la Sitwell
attinge per The Queens, e che nel racconto di Carter spicca fra le letture nella biblio-
teca del castello. 

I due testi partecipano poi di uno stesso intertesto fiabesco. Sitwell e Carter con-
dividono infatti l’interesse per le fiabe: è significativo che la scrittrice più anziana pre-
diliga The Sleeping Beauty, e quella più giovane traduca in Inglese proprio Perrault.
Inoltre, pur senza gli strumenti critici di cui potrà avvalersi la Carter, Edith Sitwell
ama molto le fiabe: afferma di avere imparato, piccolissima, a leggerle da sola 291; e
vi riconosce una tale universalità di temi e trame da farne un costante testo di riferi-
mento, non solo per le sue opere (abbiamo osservato la funzione svolta dalle favole
nella presentazione di personaggi come Anne Boleyn e Mary Tudor), ma anche per
quegli eventi che non sa chiarire altrimenti. Così ad esempio lo straniamento dalla
madre che la scrittrice avverte nell’infanzia è spiegato con l’autodefinirsi ripetuta-
mente “changeling” 292. Il riferimento esplicito è all’omonima fiaba dei fratelli
Grimm, “The Changeling”. In essa gli elfi hanno scambiato nella culla “a fair child”
con uno dei loro, un piccolo elfo stranamente somigliante alla scrittrice da bambi-
na: “a changeling with a large head and staring eyes”; (“my moon-round face” affer-
ma la scrittrice descrivendosi bambina “... had ... the eyes of someone who had wit-
nessed and foretold all the tragedy of the world”); così la madre non riconosce quel
figlio – o figlia, dato che il gender in inglese resta oscuro – come suo, e si dispera 293.

Sul piano tematico, le biografie che Sitwell scrive su Elizabeth Tudor dividono
con “The Bloody Chamber” anche l’accenno alla decapitazione. Nel racconto di
Carter infatti il Marchese regala alla sua sposa un singolare girocollo di rubini (a
prefigurare la fine che ha già deciso per lei), vestigia del periodo post-Rivoluzione
Francese: “like an extraordinary precious slit throat ... a red ribbon like the memory
of a wound” 294. Questo “ricordo di una ferita”, corrisponde in Sitwell al ricordo
delle teste tagliate che in Fanfare e The Queens ossessiona Elizabeth: quella di Mary
Stuart, di Katherine Howard, soprattutto di Anne Boleyn. Costei fu decapitata pro-
prio con una spada, come intenderebbe fare il Marchese con la protagonista di “The
Bloody Chamber”. Dal punto di vista autobiografico, la decapitazione riveste un
ruolo centrale nelle fobie di Edith Sitwell: l’incubo che già a cinque anni la tor-
mentava era infatti quello di veder rotolare a terra una testa mozzata e insanguina-
ta 295. Per di più, il passaggio nel quale il Marchese taglia con la spada l’abito della
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giovanissima moglie che sta per uccidere, spogliandola, rispecchia l’episodio in cui
Thomas Seymour aveva fatto a pezzi la veste di Elizabeth mentre Catherine Parr la
immobilizzava. Singolarmente, la protagonista di “The Bloody Chamber” la quale,
diciassettenne (la stessa età di Ida Denison quando diventa Lady Sitwell), approda
al castello del marito sulle coste bretoni, si trova immersa in un paesaggio marino
la cui descrizione si adatta perfettamente anche al castello di Scarborough, alla
dimora degli avi Sitwell così come descritta in Taken Care Of 296.

La stessa atmosfera gotica che permea Fanfare for Elizabeth e The Queens and The
Hive aleggia dalle prime pagine di “The Bloody Chamber”. Nel racconto di Carter
l’effetto è ottenuto mediante un tema musicale ricorrente, Tristan und Isolde di
Wagner, a costituire una trama alternativa che sottende quella principale. Questo
tema musicale subisce un brusco rovesciamento grazie al sopraggiungere (citando
Carolyn Heilbrun) di “an advanced old woman”, la madre della protagonista 297;
con la sua entrata in scena la musica cambia infatti radicalmente, da Wagner a
Verdi, sovvertendo la trama preordinata dal marchese:

The Marquis stood transfixed, utterly dazed, at a loss. It must have been as if he
had been watching his beloved Tristan for the twelfth, the thirteenth time and
Tristan stirred, then leapt from his bier in the last act, announced in a jaunty aria
interposed from Verdi that bygones were bygones, crying over split milk did nobody
any good and, as for himself, he proposed to live happily ever after. ... The king,
aghast, witnesses the revolt of his pawns 298.

Dunque in “The Bloody Chamber” viene introdotta una variazione fondamen-
tale: all’amore possibile solo nella morte esaltato da Wagner, all’onta lavata col san-
gue di donne innocenti, alla rinuncia alla vita vista come sublimazione, viene messo
fine con un colpo di pistola che elimina fisicamente il Marchese dalla scena. Tutto
ciò avviene, appunto, grazie all’intervento di una Madre.

Nel caso di Edith Sitwell in teoria dovremmo invece trovarci di fronte a madri
cancellate: quella del suo s/oggetto biografico principale, Elizabeth, con un colpo di
sciabola; quella di Katherine Howard morta assai giovane, impoverita e malata. La
madre della scrittrice subisce invece una cancellazione più sottile. Il punto di vista
di Sir George sull’argomento era infatti che non contavano le madri; esse non esi-
stevano, ma solo i padri:

When he talked of the “family”, he was indicating, of course, his own, and not
his mother’s, or my mother’s; for the English tradition regards every child born in
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wedlock as being solely his father’s, descended from his father and his father’s father.
... mothers ... do not enter in, bear no responsibility, derive no credit 299.

Allo stesso tempo quando il padre dei tre Sitwell scopriva nei figli tratti derivan-
ti dalla famiglia di Lady Ida, li faceva loro notare con disprezzo, come se assomi-
gliare alla madre fosse una colpa: “as though they were evidence of original sin” 300.
La scrittrice, suo malgrado, introietterà questo sistema di pensiero, e per gran parte
della vita accuserà la madre per la propria infanzia infelice; a lungo rifiuterà di ren-
dersi conto che Lady Ida (a cominciare dalla prima notte di nozze, e dal concepi-
mento non voluto della figlia) è stata una vittima di Sir George quanto e più di lei.
Edith Sitwell però – a differenza del fratello Osbert, che ricorre all’ironia come tat-
tica per screditare il genitore – quasi non osa accusare il padre. 

Tutto questo cambia al momento in cui scrive le biografie su Elizabeth, per certi
versi un healing process. Esse – tramite il gioco di specchi con Anne Boleyn e Henry
VIII – le permetteranno finalmente una difesa appassionata della madre. Infatti alla
rivalutazione di Anne Boleyn si sovrappone un tardivo omaggio per la madre Ida.
Se in molti degli scritti della Sitwell è evidente l’atto d’accusa nei confronti di ques-
ta figura, è finora sfuggito ai critici il fatto che la scrittrice dica più di se stessa in
alcuni punti delle biografie su Elizabeth che non nella sua stessa autobiografia. Vista
dalla figlia in Taken Care Of, Ida Denison Sitwell è ad esempio, come Anne Boleyn,
una “young woman of an extraordinary summer-like beauty”, preda a tratti di furie
spaventose, i cui capelli sono “dark as though it had lain under the shadow of a
fury’s wing” 301. Una donna della quale Sir George non sapeva apprezzare neanche
la bellezza: ad attrarlo erano “those bloated pink imitation roses that my father (who
had never forgiven himself for marrying a lady) admired” 302.

E il contrasto fra il tetro e sanguinario Henry, il King-Minotaur, e la solare,
gioiosa Anne – anche da fantasma epitome stessa della vita e delle forze incontrol-
labili della natura – è lo stesso che fra Lady Ida e Sir George. Dunque difendendo
con veemenza Anne, Edith difende per la prima volta soprattutto la propria madre.
Anche Osbert Sitwell non deve aver mancato di percepire la specularità fra Anne
Boleyn e Ida Denison; nel primo volume della sua autobiografia, uscita quattro anni
dopo Fanfare for Elizabeth, Sir Osbert ricorda infatti come la bruna Lady Ida pre-
diligesse il giallo per gli abiti da sera. E – con parole che ricalcano quelle usate dalla
scrittrice per Anne Boleyn – egli narra come, quando la madre usciva da una stan-
za, “With her, as she walked out of the door, she took the last reminder of the light
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that the day had held” 303. Al tempo stesso anche Sir Osbert evidenzia le ombre –
così simili a quelle che circondano Anne Boleyn – da cui la luminosa figura della
madre non è esente, il nero che si sovrappone al giallo. Riguardo a Lady Ida il figlio
si meraviglia infatti di come “so radiant and lovely ... creature, always gay, could
contain so dark a shadow within her” 304.

Questa “dark shadow” è uno dei fattori che connettono Lady Ida anche al
mondo dell’occulto, che tanta parte ha nella scrittura di Edith Sitwell. Osbert rac-
conta ad esempio di come, domandando alla madre come avesse dormito, una
risposta frequente fosse “‘Fairly well, but the ghosts were about again’, treating them
as if they were a nightly matter of course, in the same way as might be owls or bats
or mice” 305. Se è vero, come sostiene Antonia Byatt, che “Magic depends on, it
makes use of, the body, the body of desire”, nel caso di Edith Sitwell il corpo a cui
ci si riferisce, il corpo desiderato è senza ombra di dubbio quello della madre 306. La
donna giovane, bellissima e trasgressiva che Edith Sitwell ci mette davanti in Fanfare
for Elizabeth e The Queens and The Hive, la donna che la affascina e per la quale
rivendica giustizia è dunque – attraverso il fantasma di Anne Boleyn – quello della
madre: Lady Ida che, come la Boleyn, è stata processata e incarcerata senza che il
marito muovesse un dito per salvarla. Lady Ida la quale, a differenza di Anne
Boleyn, non soffre la decapitazione per volere del consorte, ma subisce da lui un
altro tipo di violenza che la fa scappare dai genitori – inorridita – subito dopo le
nozze: “married against her will into a kind of slave-bondage”, come Edith Sitwell
avrà finalmente il coraggio di dire della madre, poco prima di morire, quando
ammetterà che lei e Ida si sono “touchingly reconciled” 307.
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Figura 4.
Edith Sitwell fotografata da Mark Gershon, 1962. By courtesy of Mark Gershon.
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The Queens and The Hive

“Life-in-Death Was She”

The Queens and The Hive è uno dei tre libri usciti nel 1962 per celebrare il set-
tantacinquesimo compleanno di Edith Sitwell. Venne accolto con favore dalla criti-
ca e dal pubblico, certo molto più di Fanfare for Elizabeth. La gestazione era stata
lunga (circa sei anni), e assai faticosa per una donna della sua età; ma la scrittrice
aveva avuto l’aiuto di Elizabeth Salter, sua segretaria e amica tuttofare, e di Michael
Stapleton, un giovane al quale aveva affidato gran parte del lavoro di ricerca.
L’influenza di Elizabeth Salter, donna di grande buonsenso, razionalità e umorismo
(una sorta di Agatha Christie – non a caso la stessa Salter è scrittrice di gialli) si fa
sentire sullo stile di The Queens and The Hive. Non solo è assai meno ellittico di
quello di Fanfare for Elizabeth, ma anche – come vedremo – fornisce nelle appen-
dici che lo corredano una possibile chiave di lettura per lo stesso Fanfare.

È impossibile considerare The Queens and The Hive come un’opera completa-
mente indipendente dalla biografia uscita nel 1946, in quanto la maggior parte di
Fanfare vi confluisce, quasi intatta: ho definito Fanfare for Elizabeth come il prelu-
dio a una sinfonia; quella sinfonia, una sinfonia inquietante, è The Queens and The
Hive. The Queens è meno innovativo di Fanfare for Elizabeth dal punto di vista for-
male, sebbene anch’esso sia lontano da una biografia tradizionale. Il lavoro sulle
fonti è decisamente ampliato. In particolare, alla già vasta bibliografia storica con-
sultata per Fanfare, le aggiunte più fondamentali sono: l’Elizabethan Journal a cura
di G.B. Harrison, per gli anni relativi all’ascesa e al declino di Essex 308; gli Annales
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di Camden, consultati anche da Lytton Strachey; la monografia su Mary Stuart
scritta da Stefan Zweig 309. Soprattutto, la scrittrice si avvale di testi più focalizzati
su Elizabeth rispetto a quelli usati per Fanfare; fra essi spiccano i lavori di Frederick
Chamberlin The Private Character of Queen Elizabeth e The Sayings of Queen
Elizabeth 310. Edith Sitwell cita anche, con interesse, la biografia proto-femminista
di Elizabeth Jenkins apparsa nel 1958, Elizabeth the Great, che mostra una conver-
genza di vedute con Fanfare for Elizabeth 311. 

La Sitwell è, si è visto, più poeta che storica; ma in quanto poeta ha delle intui-
zioni controtendenza che forniscono nuove possibilità di interpretazione storica.
Così Jenkins mostra nel suo lavoro (a cui in seguito si sono ispirate le studiose fem-
ministe, da Susan Bassnett in poi) di aver recepito le intuizioni di Sitwell su Elizabeth
com’è tratteggiata in Fanfare, e le suffraga dal punto di vista storico-scientifico in
modo più puntuale. In particolare Elizabeth Jenkins riprende la convinzione che la
cancellazione violenta di madre e matrigne abbia avuto un’influenza determinante
sulla sfera sessuale della Tudor; inoltre, come Sitwell, ritiene che Thomas Seymour
abbia molestato Elizabeth. Alla visione negativa di Seymour (malvisto anche da
Froude) si contrappone la scuola, dalle sfumature piuttosto misogine, che parte da
Queen Elizabeth del reverendo Mandell Creighton, e continua fino ai giorni nostri
con Maria Perry e David Starkey 312. Costoro sostengono che Elizabeth fosse con-
senziente con Seymour – a loro avviso un personaggio di vero macho – e che in segui-
to le siano piaciuti Robert Dudley e il conte di Essex solo perché glielo ricordavano.
Anche il più accreditato biografo di Elizabeth, Sir John E. Neale, su questo punto ha
una visione analoga 313. Tuttavia è forse l’ammirazione nutrita per Essex dai biografi
sopra citati – più che quella di Elizabeth – ad affondare le radici in quella per
Seymour. È infatti importante notare, come fa Sitwell, che al tempo dell’affaire
Seymour, Elizabeth (“a person of no importance”) 314 non aveva il potere di opporsi;
e in effetti per difendersi dal patrigno aveva attuato tutta una serie di strategie di resi-
stenza e autosottrazione, viste da Seymour e dai suoi ammiratori come civetteria (“ha
detto no, ma voleva dire sì” è tuttora un luogo comune degli stupratori e di chi li
difende). Creighton e i suoi discepoli hanno invece in antipatia (come la gran parte
dei biografi di Elizabeth fino a tempi recenti) Robert Dudley, conte di Leicester.
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Dudley, a partire da un pamphlet diffamatorio ad opera di un gesuita, il Leicester’s
Commonwealth (di cui fa uso anche Walter Scott per il suo Kenilworth) 315, è consi-
derato nei migliori dei casi un uomo vanitoso, opportunista e poco colto, dove non
addirittura crudele e lussurioso, un satiro uxoricida del quale William Cecil riesce a
stento ad arginare i danni dissuadendo la sovrana dallo sposarlo – ammesso che
Elizabeth ne avesse l’intenzione. Sitwell difende invece Robert Dudley, e (proiettan-
do di nuovo su Elizabeth se stessa) insiste sul fatto che fra lui e Elizabeth c’è solo
una relazione platonica, del tutto scissa dalla carne. La scrittrice lo vede come un
personaggio devoto alla sovrana, di una bellezza che ricorda il Satana del Paradise
Lost, e gli eroi byroniani: è dotato di una “fallen angel’s glittering beauty, look of
fiery pride, and dark magnificence”, è affascinante, e intelligente 316; ma soprattut-
to Sitwell legge Robert Dudley come un eroe romantico, il quale “had inherited
danger and tragedy” 317.

Nel rivalutare Leicester la scrittrice si serve in particolare di due testi, i quali si
avvalgono a loro volta di nuovi documenti sul conte appena riemersi: Elizabeth and
Leicester di Milton Waldman, uscito nel 1944, e Elizabeth and Leycester di Frederick
Chamberlin, del 1939, del quale adotta anche la versione arcaicizzante del titolo del
conte 318. Di Waldman la interessa il fatto che dipinge la relazione fra Elizabeth e
Robert, più che come una relazione d’amore, come un ambiguo, ombroso rappor-
to fra “exceedingly well-matched antagonists”, (“She would fall into rages with him
and deliberately insult him and humiliate him”, scriverà tra l’altro Sitwell) 319 che è
al tempo stesso una simbiosi quasi da fratelli gemelli: “Leicester’s personality often
curiously merges with Elizabeth’s” 320. Da Chamberlin invece la Sitwell mutua la
difesa di Dudley dall’omicidio della moglie e dall’accusa di condotta immorale; ma
soprattutto dal biografo riprende l’attacco a William Cecil. Come infatti in Fanfare
for Elizabeth Sitwell si prendeva gioco della “virtù” di Jane Seymour, qui il suo ber-
saglio è la saggezza – attributo principe di Cecil – dove “wise” sta per “astute” 321.
Cecil è per la scrittrice uno statista machiavellico, con l’istinto di riuscire a capire
da che parte spira il vento che gli permette di cambiare schieramento in tempo per
aggregarsi al carro del vincitore (“it was his duty to be on the winning side”) 322, sal-
vandosi così dalla scure del boia fino a che Elizabeth sale al trono.
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Per il controverso legame fra Elizabeth e Essex, non c’è invece dubbio che Edith
Sitwell si sia servita anche del lavoro di Giles Lytton Strachey. Egli viene però nomi-
nato esplicitamente solo due volte: a pagina 445 e 460, in citazioni di poco conto
su un argomento che alla scrittrice non interessa granché (la spedizione in Irlanda,
che quasi ricalca le pagine di Strachey sullo stesso argomento). Tuttavia nelle note
non c’è traccia di Elizabeth and Essex. Questa omissione è certo dovuta al fatto che
la visione di Elizabeth da parte di Sitwell non coincide con quella di Strachey. Il ber-
saglio dell’autrice è infatti chiaramente Strachey, quando la scrittrice si scaglia con-
tro “the ridiculous female-impersonator’s appearance, the fishwifely back-slapping
jollity and familiarity imputed to her by certain writers in later times” 323. Ma c’è
dell’altro; è infatti probabile che la Sitwell covasse ancora del rancore personale nei
confronti del biografo di Bloomsbury. Il fatto è che Strachey aveva affermato che il
naso di Edith la faceva sembrare, di profilo, un formichiere (mentre, per Gertrude
Stein, Sitwell aveva “the most beautiful nose any woman had”) 324, e Edith non
gliel’aveva perdonata 325. In Taken Care Of, l’autobiografia che la Sitwell usa per
pareggiare i conti con chi (come D.H. Lawrence e Wyndham Lewis) l’aveva offesa,
parlando del Bloomsbury Group – dopo una commossa descrizione di Virginia
Woolf – dice con malcelata acrimonia di Strachey che egli aveva la tendenza a vede-
re la gente solo di profilo; con l’eccezione, concede la scrittrice, della regina Vittoria.
L’autrice liquida Giles Lytton Strachey (peraltro, come già notato in precedenza,
grande amico del fratello Osbert) con queste parole:

I knew him but slightly, and don’t like his work. Also his letters to Virginia Woolf
... make me blush from head to foot, with the exclamations of “o deary Mary me!”
and the enumeration of countesses known and dimly related to them 326. 

Ritengo però che la Sitwell, nonostante una diversa sensibilità e percezione, e
soprattutto una differente idea di Elizabeth, fosse assai interessata all’opera del bio-
grafo di Bloomsbury. È difficile infatti non notare che – come Strachey – Sitwell
scrive su Pope, Elizabeth e Victoria, e che agli Eminent Victorians di lui fanno da
contrappunto gli English Eccentrics di lei 327. Nello studio per The Queens and The
Hive la scrittrice sfrutta diverse fonti comuni a Strachey, soprattutto i lavori di
Martin A. Hume e di Frederick Chamberlin, con la revisione dei manoscritti di
Simancas (precedentemente studiati da Froude in maniera alquanto discutibile) 328.
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La scrittrice usa le fonti a sua disposizione in modo da mettere in questione alcuni
capisaldi della Storia ufficiale. 

Così, alla visione del periodo elisabettiano come periodo di tolleranza religiosa,
oppone la storia del Dr. Lopez, il medico ebreo mandato a morte innocente da
Essex, e la tortura dei cattolici: “Torture! The Court could hardly believe their ears!...
Torture! Perish the thought! No!” è l’oltraggiata risposta (immaginata da Sitwell con
grande ironia) serpeggiante in tribunale di fronte all’insinuazione che le confessioni
di un missionario cattolico fossero state estorte con la tortura 329. Anche Cevasco
nota come la scrittrice esponga l’altra faccia della storia su questo come su altri
punti: se da un lato è innegabile che Mary Tudor faccia strage di protestanti, sotto
Henry VIII e Elizabeth (o meglio, sotto i suoi ministri) sono i cattolici ad essere
perseguitati 330. Scriveva infatti la scrittrice, nel leggere Foxe “Nasty, smug, self-com-
placent creature. And not one word about the treatment of the Catholics!” 331

Dal sacro al profano, bisogna notare come (oltre a diverse ricette curative, una a
base di carne di porcospino, l’altra – contro la peste – di rosmarino) sia presente fra le
fonti il riferimento a una delle più inquietanti e stregonesche fiabe dei fratelli Grimm,
Scarpette Rosse, relativamente a Mary Stuart 332. Vi sono poi riferimenti – fatto piut-
tosto pionieristico, in una biografia – a tre testi di magia: The History of Magic di
Eliphas Lévi, The History of Witchcraft di Montague Summers, e Ritual Magic di E.M.
Butler 333. La Sitwell si muove con grande disinvoltura fra questi testi, con i quali
dimostra una notevole familiarità; dal titolo potrebbero sembrare innocue esposizio-
ni storiche, ma sono in realtà gremiti di formule e rituali di magia nera, e forniscono
tuttora una tappa fondamentale per chi voglia studiare (e praticare) la stregoneria 334.
Sempre in tema di stregoneria, la scrittrice in The Queens and The Hive tiene presen-
te il Percy Bysshe Shelley di The Witch of Atlas, e il Macbeth shakespeariano, dal quale
riprende anche l’idea delle streghe come motore della s/Storia 335. Tuttavia Hamlet è
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anche qui l’opera più frequentata fra quelle di Shakespeare; ad esempio la scrittrice ci
informa che a suo avviso il modello di Polonio è William Cecil, Lord Burghley 336.

Tuttavia il testo poetico che fin dal primo capitolo dà il “La” a The Queens and
The Hive è The Rhyme of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge, con i versi
“The Nightmare Life-in-Death was she/ Who thicks man’s blood with cold”. A pro-
posito di The Rhyme of the Ancient Mariner, la Sitwell nel 1934 aveva scritto apprez-
zandone l’uso di vocali e consonanti, l’impiego delle onomatopee, tali da rendere
magistralmente “a feeling of impending doom” 337. Grazie anche all’utilizzo di una
tecnica analoga a quella usata da Coleridge – una tecnica in teoria più adatta alla
poesia che alla prosa – in The Queens and The Hive è reso l’identico effetto. Non si
può quindi, registrando un notevole incupimento dello scenario rispetto a Fanfare
for Elizabeth, che concordare con quanto John Lehmann scrive:

The impression the book leaves is more of darkness than of light, the darkness of
a heavily thunder-clouded day in which the skies are blotted out, filled now with
bursts of music and now with hideous cries, out of which phosphorescent figures
emerge and vanish again into the darkness 338.

Ritengo che (com’era a mio avviso nelle intenzioni della scrittrice) The Queens
and The Hive si collochi rispetto al canone biografico nella stessa posizione innova-
tiva che a parere di Sitwell occupava The Rhyme of the Ancient Mariner in ambito
poetico: “The splendours of Coleridge cannot be defined. They brought a new
world into English poetry – a world of magic” 339.

“A world of magic”

Se in Fanfare for Elizabeth erano presenti sprazzi di sole, in genere nelle pagine
riferite ad Anne Boleyn, in The Queens la poca luce rimasta è ascrivibile ai momen-
ti nei quali Elizabeth dimostra la sua somiglianza con la madre morta. Per il resto
nel testo domina la notte, i temporali, le stanze chiuse che nascondono complotti e
misteri agghiaccianti, i letti di morte e i patiboli grondanti sangue. In questo sce-
nario stralunato i personaggi, quando non sono fantasmi o streghe (come Caterina
De’ Medici e Blanche Parry), sono quasi tutti pazzi (come Don Juan e le due Juana,
zia e nonna di lui); o sono rosi dalla sifilide (come i genitori di Caterina De’
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Medici), o nottetempo camminano moribondi e soli in un palazzo infestato dagli
spiriti (come Mary Tudor); oppure sono una sorta di Zombie, o di fantoccio da rito
voodoo come Lord Darnley, “boneless waxworks King, with his white, flaccid, mea-
ningless face and his long hands like satin gloves filled with damp sand”, il quale
“seemed to be moved by some alien spirit, guiding his movements” 340. 

In questo clima non stupisce che – nella testa staccata dal busto di Mary Stuart
– le labbra continuino a muoversi per quasi un quarto d’ora 341. Su tutto domina
il motivo della “Life-in-Death”, ripreso da Coleridge: come in Fanfare, parados-
salmente, se i morti continuano a esistere in un’oscura zona crepuscolare di confi-
ne fra la vita e la morte, sotto forma di fantasmi incorporei ma non per questo
meno reali, i vivi dal canto loro sono in certo modo già morti. Due di essi, le figlie
di Henry VIII (Elizabeth in modo assai più marcato), beneficiano addirittura di
una sorta di non-morte che le avvicina strettamente ai vampiri. Su tutto The
Queens and The Hive (malgrado il testo si apra su Elizabeth Tudor imprigionata
nella Torre dalla sorella) domina la figura della vecchia sovrana, che dice di essere
“Mortua, sed non sepulta. Mortua, sed non sepulta”; e, ormai quasi solo scheletro,
balla da sola nella sua stanza, al ritmo di un tamburo e di un flauto. Una Elizabeth
il cui “old sandalwood body smelling of death”, dopo essere stato nascosto tutta la
vita dagli abiti sontuosi, sta per essere – finalmente – cancellato dalla decomposi-
zione 342.

L’occulto in tutte le sue manifestazioni irrazionali è visto come forza scatenante
della storia: ad esempio la scrittrice riprende da Camden la credenza che l’oscuro
legame fra Elizabeth e Leicester sia dovuta ai pianeti che governano il loro segno
zodiacale (la Vergine). In ogni capitolo portentosi prodigi soprannaturali presagi-
scono i terribili eventi che seguono (il massacro di San Bartolomeo a Parigi, il
secondo matrimonio di Mary Stuart, la peste...), con una frequenza ripresa dai
primi storici elisabettiani, tanto apprezzata da Sitwell quanto irritante per un bio-
grafo meno trasgressivo:

The Tudor chronicles share to the full the faults of their predecessors: there is the
same uncontrollable irrelevancy, the same incessant preoccupation with comets, and
strange portents and monstrous births 343. 

Affermava infatti Harold Nicolson, criticando il modo di scrivere la Storia degli
elisabettiani. Per Sitwell invece i prodigi, la stregoneria, hanno importanza fonda-
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mentale; quello che l’autrice sta dicendo è che la Storia non è (o almeno non è solo)
razionalità.

In The Queens and The Hive, per contro, abbondano scene nelle quali l’ir-
razionale, il misterioso, irrompe agghiacciante: come quando Caterina De’ Medici,
di fronte a Mary Stuart bambina che gioca ignara, chiede a Nostradamus quale sarà
il suo destino, e l’uomo risponde: “Madam, I see blood” 344. L’importanza attribui-
ta da Sitwell alla stregoneria avvicina alla sfera del femminile, a un diverso sapere, a
storie lasciate in ombra dalla Storia e a un diverso modo di leggerla: in The Queens
and The Hive non ci sono – quasi – roghi. Ci sono, in compenso, numerose donne
in odore di stregoneria, e streghe vere e proprie, che vivono più o meno indistur-
bate. Di Lady Lennox viene ad esempio detto, come se fosse la cosa più naturale del
mondo, che frequentava abitualmente le streghe, e che almeno una viveva in casa
sua 345. Caterina De’ Medici ci viene invece descritta con dovizia di particolari nel
mezzo di una messa nera, argomento sul quale Sitwell dà sfoggio di notevole com-
petenza 346. La scrittrice, che dimostra simpatia per Caterina (“that long-suffering
woman”, “that most remarkable woman”) ce la dipinge “surrounded ... by mental
and physical deformities, ... by dwarfs, by fools ... and by necromancers and
astrologers, chief of whom was Nostradamus” 347. 

C’è poi Blanche Parry, cugina del famoso Dr. Dee, vicina a Elizabeth dalla culla;
una colta “spinster” convinta, che – rileva Sitwell – predicava il nubilato, la quale al
tempo di Mary Tudor scampa per un pelo all’accusa di stregoneria. L’autrice fa nota-
re come sia proprio da una specie di madre vicaria esperta di occultismo (“she ... had
once learned necromancy from her cousin, Dr. Dee”) 348 che Elizabeth, bambina,
riceve i primi rudimenti di cultura; una volta al trono, riconoscente, la sovrana nomi-
na Blanche custode della biblioteca reale a Windsor. La stessa Elizabeth assume più
volte i connotati della strega, ne ricalca la solitudine e il sapere. Elizabeth deriva da
Anne Boleyn i suoi attributi stregoneschi; per Sitwell, ed è la prima a sostenerlo,
Elizabeth non è solo la figlia di Henry, il suo ritratto in gonnella, ma anche – e
soprattutto – la figlia di Anne. La Boleyn ha a parere della scrittrice trasmesso ad
Elizabeth quel “will as resistless as fire” già visto in Fanfare, insieme ai suoi occhi e
alle sue mani: per Sitwell gli unici attributi fisici degni di nota, nella loro spiritualità.
Se Elizabeth è “a being of air and fire” 349, lo è in quanto figlia di Anne. Grazie ad
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Anne, Elizabeth è dotata di “a pride like that of summer, so that it seemed the air
through which she passed must retain some colour of summer” 350.

Infine, come Anne Boleyn in Fanfare ne era figlia, così in The Queens and The
Hive, Elizabeth è nipote del “Prince of the Powers of the Air” 351. Quando Elizabeth
rifiuta di sposarsi viene detto di lei che “must have a hundred thousand devils in her
body”, e che “the devil had taken possession of her” 352. Alla stregoneria vengono
dedicate anche due appendici che concludono The Queens and The Hive. In una di
esse ritroviamo (sia pure con un diverso spelling – e qui non si può fare a meno di
notare il doppio senso di “ortografia” e “incantesimo”) la parola chiave di Fanfare
for Elizabeth, quel “Falingtado” mutuato da Nashe. Una parola che, in teoria, non
ha attinenza con The Queens and The Hive. Eppure Sitwell ci informa che la stessa
parola, nel giorno di Candelora del 1583, venne gridata senza sosta in una chiesa
da due indemoniati (o indemoniate? Il genere in inglese rimane oscuro) che nessun
esorcismo riuscì a fermare 353. Non è tutto. A rendere ancora più stretto il legame
fra la biografia, la stregoneria e la negromanzia, nell’altra appendice viene inserito,
con le necessarie istruzioni, un rituale magico tratto dal Trascendental Magic di
Eliphas Lévi. Questo rituale insegna le operazioni da compiere allo scopo di “que-
stioning the dead”, interrogare i morti 354.

The Queens and The Hive: femminile plurale

Se Fanfare for Elizabeth era, per l’impianto non lineare, difficile a seguirsi nella
trama, era però anche un testo assai più coeso di The Queens and The Hive, dove
compaiono lunghi passaggi ripresi pressoché pedissequamente da fonti secondarie.
The Queens and The Hive è stato generalmente letto come biografia di Elizabeth, o
come biografia focalizzante il rapporto fra Elizabeth Tudor e Mary Stuart, ma la
realtà è più complessa. Se è vero che a Mary Stuart è dedicato ampio spazio, è anche
vero che da un lato nei capitoli dedicati alla scozzese Elizabeth praticamente scom-
pare, come se la protagonista fosse Mary; dall’altro lato non è solo la Stuart a occu-
pare una cospicua fetta della scena. 

Importanza non minore rivestono infatti anche altre due sovrane, ossia Mary
Tudor e Caterina De’ Medici; e quando l’obiettivo è puntato su di loro (uso la paro-
la “obiettivo” non a caso, dato che The Queens è dedicato a George Cukor) le altre
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sono relegate sullo sfondo. Anche i cammei dedicati a Juana la loca e all’omonima
nipote Juana sono di una tale energia da imporsi all’immaginario di chi legge. La
scrittrice nota insomma come in Europa, in quel particolare momento storico, fosse
presente una rete di donne (collegate da ambasciatori e dispacci, da navi e da cor-
rieri) che non è possibile separare completamente l’una dall’altra, dato che le loro
vite s’intersecano e collidono. E infatti il soggetto che dà il titolo è “The Queens”,
un soggetto femminile plurale, dove “The Hive” non è solo l’Inghilterra ma anche
Scozia, Francia e Spagna. 

Queste donne sono spesso solidali fra loro: lo è, a lungo, Mary Tudor con la
sorella minore Elizabeth, finchè – dice Sitwell – lascia che le avvelenino il cuore
(con un richiamo a quello, trovato nero durante l’imbalsamazione, della madre di
Mary); lo è, a più riprese, Caterina De’ Medici con Elizabeth; lo è, secondo Edith
Sitwell fino all’impossibile, Elizabeth con Mary Stuart. James Anthony Froude, che
non attribuisce particolari capacità raziocinanti né grandi slanci affettivi a Elizabeth,
aveva visto nella sua riluttanza a far uccidere Mary Stuart solo “the difficulty of
making up her mind, even in trifles” 355. John E. Neale invece aveva notato che,
dopo la deposizione di Mary da parte dei Lords scozzesi, l’ira di Elizabeth era stata
tale da far disperare Cecil: “Cecil was moaning over the likelihood of losing the
fruits of seven or eight years’ negotiations with Scotland through Elizabeth’s wrath,
which try as he would he could not mitigate” 356. Tuttavia lo storico aveva attribui-
to al fatto una valenza politica, non personale: Elizabeth non voleva assolutamente
che una sua pari, una “anointed queen” potesse essere detronizzata dai suoi sudditi,
dato che ciò avrebbe costituito un precedente allarmante.

Invece Edith Sitwell calca sulla sfumatura personale, sul coinvolgimento emoti-
vo della vicenda. Mary Stuart, suggerisce Sitwell, è collegata per Elizabeth al mater-
no, è in qualche modo l’emblema della femminilità. Come, oltre due decenni più
tardi, espliciterà Nicoletta Gruppi, Mary Stuart 

viene a occupare ... il posto lasciato vacante dalla madre mai nominata. Per
Elisabetta Maria Stuarda dovette davvero rappresentare il ‘femminile’ con tutte le sue
potenzialità distruttive” 357.

La Sitwell ci informa su un suggestivo dono mandato da Elizabeth alla cugina in
Scozia: la metà di un doppio anello con diamante, la cui pietra unita a quella inca-
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stonata sull’altra metà dell’anello (conservato da Elizabeth), formava un cuore. È
vero che all’epoca era d’uso regalare anelli con diamante in segno di amicizia, ma il
diamante diviso nelle due metà di un cuore sembra a Sitwell qualcosa di più. Come
nel racconto di Karen Blixen The Angelic Avengers un anello triplo univa fra loro i
destini di tre sorelle (le quali nel passato ne avevano indossato le tre parti separate),
e di tre amiche – di cui una morta assassinata – nel presente del racconto, così quel-
l’anello con diamante diviso a metà è, per l’importanza che gli attribuisce Sitwell, il
riconoscimento da parte di Elizabeth di essere strettamente legata a questa donna
che non incontrerà mai, a Mary Stuart e al suo destino 358.

Sempre in tema di gioielli, c’è altro episodio relativo al periodo immediatamen-
te successivo all’assassinio di Riccio, nel quale Elizabeth si presenta con al collo un
monile d’oro da cui pende la miniatura di Mary Stuart 359. Anche quello di indos-
sare e regalare miniature era un’usanza dell’epoca, ma nessun atto di scelta è casua-
le. E il fatto che Elizabeth, in un momento difficile per la Stuart, ne porti al collo
il ritratto (visto generalmente come un’ipocrisia) fa pensare – nel presente – a chi
indossa magliette con slogan o volti di perseguitati politici detenuti ingiustamente
in carcere.

Sitwell mette sistematicamente in luce la lealtà e l’affetto di Elizabeth verso la
cugina, riportando brani dalle lettere che la Tudor scrive a Mary Stuart. È questo –
nel carteggio con la scozzese, e nei documenti relativi al suo processo – uno dei
pochi momenti nei quali la scrittrice ci trasmette la voce di Elizabeth, mentre il nar-
ratore si limita a poche frasi di commento. Elizabeth difende Mary strenuamente,
anche quando difenderla significa mettere a repentaglio la propria vita: da Roma
infatti il Papa ha esortato a uccidere l’eretica in modo che la restaurazione cattolica
possa attuarsi mediante l’insediamento del suo campione, Mary Stuart, sul trono
inglese. Quando, dopo anni di complotti e di attentati andati a vuoto, l’impunità
di Mary non può essere tollerata oltre, Elizabeth “was obliged to consent that her
cousin should be tried” 360. Rivolge allora (e Sitwell li riporta quasi per intero) alcu-
ni discorsi alle camere nei quali è chiara la sua riluttanza a mandare la cugina al pat-
ibolo: Mary è “one, not different in sex, of like estate, and my near kin” 361.
Elizabeth prosegue denunciando l’ingiustizia della politica sanguinaria degli uomi-
ni, alla quale stavolta deve piegarsi: “it is resolved that my surety cannot be estab-
lished without a Princess’s head”, dice il 24 novembre, con le lacrime agli occhi e la
voce che freme di sdegno. E continua:
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I have just cause to complain that I, who have in my time pardoned so many
rebels, winked at so many treasons, and either not produced or altogether slipped
them over with silence, should now be forced to such a proceeding, against such a
person 362.

Il 7 dicembre, all’ambasciatore francese confesserà:

I have been compelled to come to the resolution I have taken, because it is impos-
sible to save my own life if I preserve that of the Queen of Scots ... never having shed
so many tears at the death of my Father, of my Brother the King, or of my sister
Mary, as I have done for this unfortunate affair 363.

Sitwell ci informa che per tagliare la testa a Mary Stuart servono ben tre colpi. Il
pensiero di quella testa mozzata, il non essere riuscita a evitare che accadesse, non
darà più tregua a Elizabeth. Dopo il capitolo nel quale la Stuart muore, c’è un ulte-
riore notevole incupimento delle pagine di The Queens. La scrittrice cita al riguar-
do le memorie di Robert Carey, il quale affermò di aver in vita sua sentito sospira-
re Elizabeth solo una volta: alla morte della Stuart. 

Mary Stuart era entrata in scena nel sedicesimo capitolo di The Queens, e la
prima azione che aveva compiuto era stato scoppiare in lacrime di rabbia, come la
fanciulla capricciosa, viziata e sleale che Sitwell ci dice essere. Mary è accompagna-
ta dai sostantivi sinistri “Doom”, “Shadow” e “Tragedy”, e dagli ancor più sinistri
zii, il duca di Guisa e il cardinale di Lorena, che la manovrano come una pedina. 

Quando poi, tornata in Scozia dopo la prima vedovanza, decide da sola, si butta a
capofitto nel matrimonio con Henry Lennox, Lord Darnley (secondo Sitwell solo per
rafforzare le sue pretese al trono inglese), e commette uno sbaglio colossale. Uno dei
moniti di fondo di The Queens and The Hive (come lo era in Fanfare) è che alle donne
il matrimonio non giova né per interesse né per amore, dato che fra l’altro i mariti
considerano le mogli e i loro possedimenti come beni propri. Così ci si stupisce che
la regina di Scozia non sia completamente assoggettata al marito: “He was her hus-
band, and should, therefore, have been allowed to ruin her kingdom as he pleased”.
Si noti l’ironia di quel “therefore”, e di quel “ruin” dove ci si aspetterebbe un “rule”.
E ancora: “It was a thing ... contrary to nature that the hen should crow before the
cock, and against the law of God that a man should be subject to his wife” 364.

È sempre il matrimonio che dà il colpo di grazia a Mary Tudor. Mary fin dall’in-
fanzia aveva imparato, osservando gli eventi a lei circostanti, a considerare l’amore
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“the shadow of an evil enchantment masquerading under that name” 365; allo stesso
tempo però (a differenza di Elizabeth) non riusciva ad accettare quella realtà, e sogna-
va una specie di principe azzurro che la venisse a salvare: 

she had spun for herself, web by web, a world of fancy which, she told herself,
would suddenly be made real ... by some romantic and unexpected happening. Spain
... formed the landscape of that world 366.

Manovrata dai suoi consiglieri, che lentamente le instillano un odio mortale per
la sorellastra, incapperà effettivamente in uno spagnolo, ma opportunista e preda-
tore dietro l’apparenza pia (e – dopo la “virtù” di Jane Seymour e la “saggezza” di
Cecil – di nuovo Sitwell si fa beffe di una qualità, la “pietà” di Philip); un marito
che le svuoterà la cassa e la lascerà a morire sola. Sitwell si compiace particolarmente
di vedere come Elizabeth in certo qual modo vendichi i torti subiti dalla sorella: le
pagine in cui la Tudor si prende elegantemente gioco degli ambasciatori spagnoli
sono le più divertenti di The Queens and The Hive. Gli uomini sono in The Queens
visti con grande ironia, nella loro presuntuosa ottusità, causa dell’assoluta incom-
prensione di – parafrasando Freud – “what women want”. Così l’ambasciatore spa-
gnolo, il conte de Feria, si lamenta con il suo re, sotto l’occhio divertito dell’autri-
ce, di non essere tenuto nella dovuta considerazione da Elizabeth: “You would have
thought, would you not, that he would have been given a room in the palace, and
would have received all the Queen’s most secret confidences. Not at all!” 367. La cor-
rispondenza fra l’ambasciatore e il suo sovrano viene intercettata (la scrittrice non
lo dice esplicitamente, ma lo lascia intuire anche a chi non lo sappia), e la Tudor
cambia repentinamente atteggiamento nei confronti di de Feria:

She now consulted him about everything, listened to his advice with a counte-
nance of the most flattering attention, agreed to follow it – and it was, of course,
only due to accident that she never by any chance did so 368. 

La conclusione dell’ambasciatore, ovviamente del tutto errata, è la “stupidity”
della giovane sovrana, il fatto che sia “a young, untried lass”. Quando poi i nervi di
de Feria stanno cominciando a saltare, dato che le parole di Elizabeth “awoke a
strange echo in his mind” (il passaggio presenta una profusione di esclamazioni
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come “Extraordinary!” “Astonishing!”), l’ambasciatore spagnolo arriva all’unica
conclusione sensata per un uomo: “the devil had taken possession of her” 369. 

Il re spagnolo non è più acuto: “How was it possible that any woman could be
so foolish as to refuse him as a husband?” si chiede 370; e si risponde “It was obvi-
ously impossible! ... He must even, if she persisted in her folly, threaten her with the
danger of losing him!” 371. Neanche Leicester fa veramente eccezione in questo con-
testo di fondamentale incomunicabilità fra uomini e donne. Sitwell riporta in
proposito un significativo episodio che sarà ripreso da Jenkins. In una delle
numerose occasioni in cui si trovò a dover opporre resistenza alle pressioni del
Parlamento (il che in genere avveniva in due frangenti: la si voleva costringere a
maritarsi, o a dichiarare guerra) la regina si rivolse in tono accusatorio a Dudley,
dicendogli di aver sempre pensato che anche se il mondo intero l’avesse abbando-
nata egli sarebbe rimasto dalla sua parte. Robert, stupito, rispose di essere da sem-
pre pronto a morire ai suoi piedi; Elisabetta, irritata, replicò che questo non c’en-
trava proprio niente 372. 

Il conte di Essex da questo punto di vista è l’epitome della negatività. Sitwell lo
ha in un’antipatia furibonda, che non prova a mascherare: il conte è “a born gigo-
lo”, i cui attributi sono “insolence” e “falsity”, e che oltretutto “wished for the death
of his benefactress” 373. Robert Devereux è “a spoiled baby” il quale non si rende
conto che ormai Elizabeth ha deciso la sua sorte374. I capitoli sulla caduta di Essex
sono visti dal punto di vista del protagonista, che come in Elizabeth and Essex è
completamente disorientato dagli eventi: “he could not, he told himself, have lost
his hold over her”; “She was, he thought, delighted to see him” 375. Elizabeth ha per
Essex un affetto di tipo materno, ma il conte non la comprende e la ripaga male.
Come John Neale, ciò che Edith Sitwell vede in Essex è un gran donnaiolo il quale
– basandosi sulla propria personale esperienza – è convinto che le donne a furia di
insistere cedano sempre.

Elizabeth non si presta a questo gioco. Ben diversamente dal suo comportamen-
to nel caso dell’esecuzione di Mary Stuart, quando le portano la notizia che il conte
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è morto (scrive Sitwell, non senza compiacimento) continua a suonare, come se
niente fosse 376. 

“A possible direction” per la biografia

Analogamente a Sitwell (ma con la coscienza postmoderna in mezzo) Antonia
Byatt ha di recente fornito una visione di Elizabeth in chiave fiabesca e poetica:

Elizabeth preserved her power in the world by not bleeding in any sense – she
preserved her virginity, and was not beheaded. ... I read it as a combination of Snow
White and Rose Red in one self-sufficient person. ... She was unchanging, semper
eadem, as her motto said, a kind of Snow Queen. She made the opposite choice from
Snow White’s mother and the Lady of Shalott 377.

In The Queens and The Hive Sitwell evidenzia le ambiguità relative a Elizabeth,
che sfugge al matrimonio, e da single governa una nazione portandole pace e prospe-
rità, senza rimetterci la testa. Elizabeth, come mette in luce la Sitwell, dice di sé “I
have the heart of a man, not a woman”, “I have the heart and stomach of a king”, e
si riconosce (non-donna in un non-uomo) in Richard II 378. 

Questo tipo di fraseologia fornisce lo spunto per un saggio di Carole Levin dei
primi anni ‘90, nel quale l’autrice analizza le contraddizioni intrinseche al fatto che
Elizabeth è una donna che detiene il potere, e parla di sé al maschile, definendosi “a
King” 379; Susan Frye invece nella sua monografia considera l’immagine di Elizabeth
che ci è stata tramandata come il prodotto di un insieme di testi da mettere in discus-
sione 380; Susan Bassnett, negli anni ’80, è stata la prima a vedere Elizabeth in una
prospettiva esplicitamente femminista fin dal titolo del suo saggio 381. I due testi di
Edith Sitwell su Elizabeth costituiscono un primo passo in questa direzione. 

È una strana contraddizione, per una scrittrice che, parlando con Salter, soste-
neva “Women are hell! (Except for you, my dear)”, e che (come la Tudor) si cir-
condava soprattutto di uomini. Ma, come Elizabeth aveva una serie di importanti
amicizie a cui rimase fedele per tutta la vita, anche Edith Sitwell era legata ad ami-
che come Helen Rootham, Violet Keppel, Virginia Woolf, Gertrude Stein e Stella
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Bowen: artiste svincolate da una femminilità di tipo tradizionale. Prima di chiun-
que, e ancor prima della pubblicazione di Of Woman Born di Adrienne Rich, la
Sitwell – rispecchiando le proprie vicende autobiografiche – attribuisce un’impor-
tanza decisiva al matrilineare. E scrive una (doppia, come l’anello inviato da
Elizabeth a Mary Stuart) biografia che definisco “al femminile”. “Al femminile” per
la preponderanza data ai personaggi di donne; per l’inserimento fra le fonti di testi
che ricollegano al sapere delle donne (fiabe, ricette, stregoneria); per la ricerca di
una diversità formale da quella che, da Plutarco in poi, è stata la biografia come
genre codificata dagli uomini. 

Virginia Woolf, in “The New Biography” alludeva a una “possible direction” per
la biografia, auspicando “a mixture of biography and autobiography, of fact and fic-
tion” 382. Nel 1939, constatando quello che a suo avviso era il fallimento di
Elizabeth and Essex, la Woolf si domandava: 

Could not biography produce something of the intensity of poetry, something of
the excitement of drama, and yet also the peculiar virtue that belongs to fact – its
suggestive reality, its own proper creativeness? 383

In misura ancor maggiore di Orlando e Elizabeth and Essex – con i quali condi-
vidono la critica alle biografie di stampo vittoriano, e il desiderio di sperimentare
nuove forme in cui modellare contenuti di storie volte a erodere la Storia – ritengo
che Fanfare for Elizabeth e The Queens and The Hive forniscano una possibile con-
vincente risposta affermativa a questo quesito.

In ambito postmoderno, va segnalato come meritevole di un interesse particola-
re il recentissimo Lo specchio di Elisabetta di Nadia Fusini, definito “un libro che è
insieme récit, affresco storico e confessione di un’anima” 384. Questo testo, attraver-
so i dialoghi fra la regina morente e il suo figlioccio, “boy Jack” Harington, mostra
infatti di aver recepito – oltre a una seria e assai puntuale documentazione storica –
le opere su Elizabeth scritte da Giles Lytton Strachey, Virginia Woolf e Edith
Sitwell385. Se, da un lato, la figura di “boy Jack” come la dipinge Fusini ricorda da
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vicino sia Essex (ma senza le sue caratteristiche predatorie) sia il protagonista di
Orlando, l’immagine di Elizabeth è visibilmente mediata dai ritratti che ne hanno
tracciato Virginia Woolf e Edith Sitwell, dai quali Fusini ricompone un unicum. Da
Fanfare for Elizabeth e The Queens and The Hive Nadia Fusini deriva l’importanza
cruciale attribuita al legame con la madre, Anne Boleyn, e la visione assolutamente
positiva di questo controverso personaggio (“la testa la perse solo perché gliela stac-
carono, e gliela staccarono perché aveva troppo cervello”) 386. Sull’icona woolfiana
della Tudor, Nadia Fusini modella la sua Elizabeth tratto per tratto, dalla “lunga e
scarna mano che ha sorretto l’orbe e lo scettro”, definita più volte “artiglio” fino alla
capacità quasi sovrumana di leggere nella mente di chi la circonda 387. 

Anche il controverso rapporto della regina con il proprio corpo, presente sia in
Strachey, sia in Woolf e Sitwell, è ripreso ne Lo specchio di Elisabetta. In questo testo
ciò si traduce a momenti in una lotta estenuante per il controllo del proprio corpo
(come quella per dominare la paura e la malattia, espressa da Virginia Woolf in
“Reading” e Orlando), oppure passa attraverso l’astinenza dal cibo e dal sesso, diven-
ta rifiuto tout court della fisicità in ogni sua manifestazione, come nell’icona elisa-
bettiana prodotta da Edith Sitwell: “il rifiuto del corpo, ne converrai, ha sempre un
certo sapore di rivincita” 388. 

I testi di Strachey, Woolf e Sitwell oggetto del presente studio costituiscono,
come si è visto, proprio quel complesso amalgama di invenzione incastonata all’in-
terno di fatti accertati, un misto di biografia, autobiografia e romanzo auspicato da
Virginia Woolf e pienamente realizzato in seguito dagli ibridi postmoderni. Per le
loro caratteristiche, Elizabeth and Essex, Orlando, Fanfare for Elizabeth e The Queens
and The Hive costituiscono quindi un passo fondamentale verso moderne “biofic-
tions” come quella di Nadia Fusini.
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