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PREMESSA

Questo libro nasce da una assidua e lunga frequentazione con gli stu-
di di genere. Nelle mie peregrinazioni intorno alla letteratura femminile, 
mi sono avvicinata all’opera di Rina Sara Virgillito (1915-1996), di cui mi 
sono occupata, con un lavoro archivistico oltre che filologico. All’epoca, 
trascrivendo minuziosamente le lettere superstiti del suo archivio, mutilo 
dei diari e di ogni carta autobiografica, ho scoperto che nelle sue poesie è 
fortemente presente un codice ascrivibile al lessico mistico. L’affinità con 
le corde sensibili del suo dire poetico mi hanno condotta all’ambiziosa idea 
di seguire le coordinate di quella scrittura per vedere se, nell’ambito con-
temporaneo, ci fossero altri casi simili. Poco dopo, compiendo una ricogni-
zione nella letteratura femminile del Novecento e della contemporaneità, 
ho potuto osservare come questo fenomeno dilagasse non solo in ambito 
italiano ma anche nelle altre letterature. Mi incuriosiva soprattutto la qua-
si totale mancanza di uno studio capillare nell’età novecentesca e contem-
poranea, a dispetto dei numerosi studi teorici condotti intorno alla parola 
e alla letteratura mistica, circoscritti all’età medievale e moderna. Ho inte-
so allora portare avanti una ricerca attenta e scrupolosa che valesse come 
strumento per comprendere questo fenomeno, attraverso l’individuazio-
ne di un corpus, estremamente variegato, di poetesse, filosofe e pensatrici 
che approdano a una scrittura che mostra, a livello linguistico, teorico e 
poetico, profonde affinità e consonanze con la parola delle mistiche e del-
le contemplative, presentando, al contempo, una varietà di lemmi e imma-
gini ascrivibili alla tradizione mistica. Non mi sono, dunque, limitata alla 
sfera letteraria, ma ho indirizzato la mia attenzione anche al mondo della 
filosofia. Questa decisione, che si è rivelata proficua e assolutamente con-
vincente, ha avuto due moventi: il primo e il più originale è stato quello 
di capire se il dialogo tra filosofia e mistica seguisse le medesime modali-
tà di quello tra poesia e mistica. Mentre la filosofia mira a soluzioni siste-
matiche generali, la natura del linguaggio mistico consiste nella necessità 
di esprimersi malgrado il segno dominante della parola mistica sia basato 
sulla meditazione e sul silenzio e su un dialogo fittizio con l’interlocutore. 

https://fupress.com/fup-best-practice-in-scholarly-publishing
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-298-0


CODICI DELL’ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA2 

Mi sono avvicinata, in particolare, alla filosofia di María Zambrano, la 
quale dichiara nella sua importante opera Los bienventurados che “el instan-
te del descubrimiento es impar, irremplazable como lo es todas coinciden-
tia oppositorum” (Zambrano 1990 [1979], 83)1. Il momento della scoperta 
coincise con un’apertura nuova sul tema della mistica: è stato chiaro allora, 
e con maggior forza nel corso delle ricerche, che essa colma le aporie della 
filosofia e della poesia nel segno di una coincidenza degli opposti. È eviden-
te, dunque, un itinerario comune tra questi tre linguaggi.

La maturazione del lavoro mi ha portato a ideare questo libro che si pro-
pone qui come rielaborazione della parte più generale e anche più teorica 
della ricerca di dottorato2. Gli obiettivi della rielaborazione dottorale so-
no la riflessione sulla natura del linguaggio mistico, del linguaggio poetico 
e le variazioni/affinità degli exempla. Ho scelto di condurre un lavoro che 
mettesse in luce gli aspetti più importanti, partendo da premesse teoriche, 
dialogando con le fonti e con gli studi intorno alla parola mistica. Sebbene 
abbia deciso di circoscrivere lo studio alla scrittura femminile, per i moti-
vi esplicitati poc’anzi, ho fatto riferimento anche ai grandi mistici, esempi 
e maestri, la cui opera è stata fondante per il percorso intrapreso dalle au-
trici del corpus. Le metodologie applicate sono state l’analisi filologica di 
alcuni testi, mettendoli dapprima in relazione con l’intero macrotesto di 
ogni autrice e, in un secondo momento, operando una comparazione tra 
più opere e tra più poetesse. Il contesto biografico, seppur vi si faccia rife-
rimento, non è l’elemento principale della ricerca, fatta eccezione per gli 
episodi più significativamente legati al percorso mistico. 

La scelta di lettura è stata quella di entrare in medias res all’interno della 
scrittura di tali scrittrici, poetesse e filosofe, per osservare come alcune im-
portanti immagini fossero ricorrenti e dialogassero con il retroterra medie-
vale e moderno. La ripresa della simbologia mistica e, talvolta, la lontananza 
dai modelli secolari, ha mostrato un cammino di valorizzazione di tali temi 
entro la specificità del linguaggio contemporaneo. La determinazione del cor-
pus analizzato si è rivelata fondamentale per evidenziare costanti tematiche 
ricorrenti: per esempio la necessità di una cecità interiore che consente loro 
più luce e dunque una conoscenza attraverso la tenebra. La natura compara-
tistica della ricerca si è resa necessaria come applicazione sul campo.

Il corpus è costituito da poetesse/traduttrici quali Emily Dickinson, 
Margherita Guidacci, Cristina Campo e Rina Sara Virgillito, filosofe 
quali Simone Weil e María Zambrano e infine Adriana Zarri e Antonella 
Lumini, l’una teologa, l’altra eremita metropolitana, vicine nell’affine 

1 “l’istante della scoperta è incomparabile, insostituibile, come ogni coincidentia op-
positorum” (Zambrano 2010 [1992], 76, trad. di Ferrucci).

2 Dottorato in Lingue, Letterature e culture straniere (curriculum Prospettive inter-
culturali), ciclo XXXI, anni accademici 2015-2018.
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e radicale decisione di una vita contemplativa ed eremitica. Tra queste 
alcune hanno scelto di abitare il margine, altre hanno rinunciato alla tea-
tralizzazione del Sé privilegiando piuttosto il silenzio, configuratosi come 
luogo in cui contemplare le incursioni dell’Altro. Si tratta di epifanie, teo-
fanie o visioni, nella soglia tra delirio e profezia. A livello teoretico, a vol-
te prevarrà la scelta di un cammino filosofico, altre volte di quello poetico, 
tuttavia l’approdo è il silenzio o, più specificatamente, la soglia della parola. 
Se, come sostiene George Steiner, il mito strategico del filosofo che sceglie 
il silenzio per via della purezza ineffabile della propria visione ha precedenti 
antichi, il silenzio del mistico sembra essere l’unica via percorribile poiché 
in esso risiede, paradossalmente, l’essenza del suo dire. 

Il paradigma fondante di tale scrittura è l’alterità: un Altro – l’Ospite, 
l’Assente, o il Silente, come afferma Carlo Ossola nella premessa all’opera 
cardine di Michel De Certeau, La Fable mystique – fa parlare di sé. Nell’in-
troduzione del libro, l’autore sostiene, a proposito dell’attenzione volta dai 
mistici verso il pathos del dettaglio, che essi “jalonnent leurs récits avec le 
‘presque rien’ de sensations […]. Le discours mystique transforme le dé-
tail en mythe; il s’y accroche, il l’exorbite, il le multiplie, il le divinise […]. 
Instant extatique, éclair d’insignifiance, ce fragment d’inconnu introduit un 
silence dans la prolifération herméneutique” (De Certeau 1982, 19)3. Se 
le affermazioni di De Certeau valgono a delineare i nodi nevralgici dell’e-
sperienza mistico-contemplativa di tutte le autrici sopra elencate, tuttavia è 
apparso evidente che i loro sono talvolta cammini simmetrici, spesso sen-
tieri opposti. In ogni caso è rintracciabile un repertorio di immagini topi-
che: la luce, declinata nei suoi correlativi di aurora, alba, sole, luna, fuoco, 
fiamma. Poi la tenebra e dunque il buio, l’oscurità, l’ombra; l’acqua, a cui 
corrispondono l’oceano, il mare, il fiume, il torrente, il lago, la pioggia, la 
goccia; la ferita, il desiderio, il miele, il sangue, il vuoto, il deserto, la cella, 
l’abisso, il nondove; le coppie oppositive come il nulla e il tutto, il non es-
sere e l’essere. Questa galleria di immagini offre al lettore e al critico uno 
strumento indispensabile per comprendere la portata dell’evento vissuto, 
sia esso visionario, estatico o contemplativo. E proprio la divergenza e la 
pluralità delle esperienze generano e motivano le differenti scelte stilistiche. 

La condizione liminare della parola mistica suscita una profonda per-
plessità nel critico che voglia trovare una definizione assoluta, sbilanciata o 
verso le assonanze poetiche o verso le architetture filosofiche. Nelle opere 
non si riscontra questa cristallizzazione epistemologica, in virtù dell’ine-
sausta ricerca del canto ancestrale, della parola originaria, della sacralità di 

3 “punteggiano i loro racconti con il ‘quasi niente’ di sensazioni […]. Il discorso mi-
stico trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza 
[…] Istante estatico, lampo d’insignificanza, frammento d’ignoto che introduce un si-
lenzio nella proliferazione ermeneutica” (De Certeau 2008 [1987], 10, trad. di Facioni).
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quel Fiat! che non tuona più come una condanna all’esistere ma come la no-
minazione rivelatrice dell’essere. Nel vasto repertorio di autrici, alcuni exem-
pla sono necessari per testimoniare l’esistenza di una continuità con le figure 
del passato: il dire poetico di Cristina Campo, polarizzato nella dualità voce 
e canto, teso sulla sua corda liturgica, ma anche la rabdomantica parola di 
Margherita Guidacci e, infine, sempre nel campo della poesia, le incarnazio-
ni del fuoco di Rina Sara Virgillito. Tre autrici, nella costellazione della po-
esia, che compiono un cammino parallelo, come confermano le scelte degli 
autori di elezione di cui sono anche traduttrici, dato rilevante a mio avviso, 
dal momento che spesso le traduzioni tradiscono una co-autorialità da parte 
di queste scrittrici. Ciò accade sia perché si tratta di un’operazione da poeta 
a poeta, sia perché – e penso soprattutto al caso di Emily Dickinson – nella 
poesia altrui esse ritrovano le coordinate della propria esperienza, individuan-
do una segreta simmetria e, talvolta, una giustificazione al proprio poetare. 
La polifonia di voci si estende anche all’ambito filosofico dove, con Simone 
Weil e María Zambrano, assistiamo al sorgere di nuove istanze epistemologi-
che che esulano dalla sistematicità dei postulati filosofici, quasi che, diversa-
mente dalle origini mitiche della diatriba con la poesia, si arrivi ad accettare 
l’istante estatico. Ebbene la filosofia o, forse, sarebbe più corretto utilizzare il 
termine pensiero, accetta un destino comune a quello della poesia: arrivare 
al Nadir del proprio cammino ovvero la mistica. Certo allora potrebbe qui 
venire in soccorso la dichiarazione che Montale fa in un’autointervista: “‘in 
un certo senso io mi lascio scrivere’. ‘Da chi?’ ‘Da lui, e non è necessario dare 
un significato mistico al mio interlocutore’” (Montale 1976, 600). Dunque, 
la natura dell’interlocutore non è definibile, poiché potrebbe corrispondere, 
unitamente, al divino o al demoniaco. L’oscura gestazione del verso poetico è 
generata dalla lotta con l’Angelo. Come avviene per Emily Dickinson, nume 
tutelare della loro poesia, anche in Guidacci, Campo e Virgillito si ha come 
l’impressione che la biblica lotta si concretizzi in uno scontro lacerante con 
la poesia stessa. Una lotta che, come osserva Adelia Noferi in un bellissimo 
saggio su Dante, è “colluttazione col proprio linguaggio, con l’Altro annidato 
in quel linguaggio, l’Altro dal linguaggio, come pura ‘visione’” (Noferi 1977, 
39). Allora, anche quando non si parla specificatamente di visionarietà o di 
misticismo, si tratta comunque di appartenenza alla sfera semantica dell’e-
nunciazione mistica. 

Le autrici prese in considerazione in questo studio si collocano in un 
ipogeo fortemente radicato nella contemporaneità e la loro scrittura, come 
ha affermato Luisa Muraro, è uno “sporgersi verso altro e … fargli posto, e 
per cominciare lo fa a chi legge” (Muraro 2012 [2003], 26). Come punto 
di partenza, ho voluto affrontare in chiave teorico-comparatistica il rap-
porto tra poesia e filosofia, percorrendo in modo acronico le tappe di una 
secolare separazione, seguendone le dissonanze e le assonanze. La parola 
poetica e quella filosofica restano due realtà antinomiche, anche se la po-
esia è sempre più avanti della filosofia poiché l’una dice ciò che la filosofia 
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non riesce a dire; il sacro non è interpretabile in modo monologico. Come 
afferma Bigongiari a proposito di Giacomo Leopardi, “l’esprimibile posa 
sull’inesprimibile” (Bigongiari 1999, xvi) e dunque poesia e filosofia si pre-
suppongono a vicenda poiché, come accade in Leopardi, il sistema “esiste, 
ed è colto nella misteriosa causa sui della poesia” (ibidem). Un’asistemati-
cità che ho ritrovato anche nella scrittura delle autrici a cui ho fatto riferi-
mento, da cui si evince che la mistica va a inserirsi nel punto d’intersezione 
tra filosofia e poesia, e segna l’importanza di trovare un linguaggio che si 
innesti tra la riflessione e l’emotività. Per avvalorare determinate intuizioni 
ho considerato opportuna, come accennavo poc’anzi, la redazione di mi-
niature biografiche, che fosse strumento per indagare non tanto le singole 
vicissitudini esistenziali quanto l’evoluzione della scrittura, che conferma 
un’insolita ma profonda persistenza di lemmi e immagini derivanti dalla 
tradizione. La simbologia è recuperata e rimodulata secondo i codici della 
propria ricerca poetica o filosofica, ogni volta nuova, tra immedesimazione 
e allontamento sia dai grandi autori mistici sia dai grandi modelli di riferi-
mento – di Simone Weil e di Emily Dickinson in primis – recuperando un 
bacino immaginale appartenente sì alla tradizione mistica, ma anche alle 
fonti bibliche, alla filosofia e allo spiritualismo orientali, all’alchimia intesa 
come “arcana sapienza” e ai grandi archetipi derivanti da una conoscenza 
approfondita dei miti classici. Ancora De Certeau, nel suo lavoro intorno 
all’enunciazione mistica, afferma che in essa “la ‘parole’ est liée à la sépara-
tion. Elle surgit dans tous ces interstices où se marque le rapport du désir 
avec la mort, c’est-à-dire avec la limite. C’est l’absence, ou la dépossession, 
qui fait parler” (De Certeau 1973, 116)4; porta alla consapevolezza dell’im-
portanza di queste nuove forme della scrittura mistica presenti nella let-
teratura femminile del Novecento. Il linguaggio dei mistici tout court si è 
edificato quale arma in grado di scardinare, seguendo modalità violente e 
irrevocabili, non solo i meccanismi spazio-temporali ma anche quelli reto-
rico-linguistici, tanto che esso mira a ricercare nuove formule sintattiche 
e semantiche. Lo scavo condotto dalla parola mistica va a insediarsi nelle 
aporie del linguaggio stesso, avvicinandosi sempre di più alla sua origine 
angelica. I mistici hanno tentato di fabbricare un nuovo linguaggio, seb-
bene ciò abbia significato lavorare su un repertorio già esistente. Quello 
che si attua è un vero e proprio sovvertimento del linguaggio codificato, 
sia esso teologico, poetico o filosofico. Inserendomi dunque nel dibattito 
secolare intorno alla scrittura mistica e affiancandomi agli studi di genere 
(ricordo qui gli studi di Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, 1988, ma an-
che di Marilena Modica, 1994), sono giunta ad affermare che il linguaggio 

4 “la parola è legata alla separazione. Sorge in tutti quegli interstizi in cui si evidenzia 
il rapporto del desiderio con la morte, cioè con il limite. È l’assenza o la privazione, a far 
parlare” (De Certeau 1988, 103, trad. di Ossola).
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della mistica, anche nelle sue declinazioni contemporanee, mette in crisi 
il linguaggio orfano della profondità. Il linguaggio mistico si manifesta in 
queste autrici con la presenza di costanti, ma anche di variazioni sul tema.

Il libro si conclude con la costruzione di un’antologia, un repertorio di 
immagini simboliche che mostrano la loro risemantizzazione nel mondo 
attuale; il dizionario quindi vuol essere uno strumento di indagine utile per 
gli studi contemporanei e futuri e anche una mappa di Voci e di Immagini 
che, seguendo le segrete affinità tra le autrici, “api dell’Invisibile”, lascia che 
sia la Parola a condurre in limine al Silenzio.
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I
LA SCRITTURA MISTICA: 
TRA FILOSOFIA E POESIA

Recentemente, in un brillante volume, Michele Cometa ha ripercorso la 
storia della mistica e dell’esperienza religiosa, interpretandole alla luce di una 
radicata persistenza del sermo mysticus nel pensiero novecentesco. Cometa in-
dividua nello sviluppo teorico – portato avanti da autori basilari come György 
Lukács, George Steiner, Roland Barthes, Péter Szondi e Peter Handke – una 
consonanza con la speculazione, teorica e linguistica, della mistica. Si tratta di 
autori cardine che costituiscono, come specifica Cometa, la punta di un ice-
berg molto più profondo, fondamentale per capire in che modo “l’esperienza 
speculativa ed espressiva della mistica ha avuto un ruolo così importante nella 
fondazione della teoria della letteratura del secolo scorso” (Cometa 2012, 15). 

L’affinità che sussiste tra le modalità espressive, epistemologiche e 
linguistiche, della poesia e della mistica, ha radici antichissime, fin dai primordi 
della filosofia greca. Tale pervasività del discorso mistico in ambiti contigui, 
ma paradossalmente opposti, ha creato numerose e accese discussioni 
nell’ambito teorico-critico, sia della poetologia sia della filosofia, poiché, come 
ricorda anche Cometa, “è chiaro che nell’esperienza della mistica entrano 
radicalmente in crisi alcuni cardini della filosofia moderna, come la dialettica 
stessa, e ogni filosofia degli estremi” (ibidem). Si tratta allora di vedere come 
nel Novecento prenda forma un corpus di autori che guardano a una genealogia 
variegata da cui, tuttavia, ereditano immagini, lemmi, tratti che incideranno 
significativamente sul loro pensiero e, non meno importante, sulla loro scrittura. 
La linfa nutritiva che scorre entro l’ἐπιστήμη (epistème) novecentesca deriva dalla 
mistica tedesca, spagnola, da quella nuziale e da quella renana, rispettivamente 
rappresentate da Jakob Böeme, da Juan de la Cruz e Teresa d’Ávila, da Jan 
van Ruybroeck e da Meister Eckhart. Tali mistici non sono modelli a cui far 
riferimento, tuttavia le loro opere sono gemme ermeneutiche in grado di 
scardinare non solo le normali convenzioni letterarie ma anche i fondamenti 
dialettici della filosofia. Cometa avanza poi l’ipotesi che la scrittura mistica 
coabiti con la forma letteraria del saggio all’interno di un comune terreno 
di conoscenza. Nel corso del Novecento si è creata una fitta rete dialogica 
tra autori di grande levatura come Henri Bremond, Michel De Certeau, 

https://fupress.com/fup-best-practice-in-scholarly-publishing
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-298-0
https://orcid.org/0000-0002-7013-1968


Theilard de Chardin, Henri Corbin – solo per citare alcuni esempi – che sono 
straordinari interpreti della storia della mistica. In Francia, continua Cometa, 
l’attenzione per la scrittura mistica va oltre i confini della teoria, poiché 

fa della letteratura semmai il punto di partenza per una filosofia che ha ab-
bandonato le sicurezze del sistema e della dialettica e intende avventurarsi 
nei territori simmetrici ma spesso consustanziali della mistica speculativa e 
della mistica nuziale e dell’amore. Sul fronte della mistica speculativa, nella 
sua declinazione di mistica apofatica e di teologia negativa, la cultura france-
se poté presto contare su uno studio il cui impatto è ancora tutto da studiare. 
(Ivi, 24)

Tuttavia è presente 

una via alternativa a quella della mistica speculativa eckhartiana e che si po-
trebbe ricondurre alla tradizione della “mistica nuziale” e, più in generale, 
della mistica femminile che deriva dalle esperienze di beguinage e trova già 
in Jan van Ruybroeck un suo straordinario interprete. (Ivi, 25)

Cometa legge Roland Barthes, i suoi Fragments d’un discours amoureux 
(1977; Frammenti di un discorso amoroso, 1979) e le sue lezioni sul neu-
tro, alla luce di quella mistica d’amore che pone attenzione a figure fon-
damentali: il languore, la ferita, l’attesa, il rapimento, l’estasi, l’eccesso, la 
follia, τόποι (tòpoi) presenti nella sua opera e che derivano da una grande 
tradizione in cui troviamo Mechthild von Magdeburg, Hadewijch von 
Antwerpen, modelli a cui fa riferimento anche Julia Kristeva. Tuttavia l’e-
picentro di questa mistica d’amore è costituito, senza dubbio, dalla figura 
del desiderio “inteso come l’inappagabile e l’indicibile” (ivi, 27). Il desi-
derio, lemma attorno al quale si svolge il pensiero di Michel De Certeau, è 
un non-luogo, stando anche al significato etimologico di allontanamento, 
di privazione, ma anche di movimento verso ciò che manca. La mistica è 
la storia di un desiderio mancato che non si può dire e che non si fa dire 
poiché la parola è inadeguata. Le intuizioni critiche di Cometa si rendono 
necessarie per comprendere allora il nesso costitutivo tra filosofia e teolo-
gia, appurando, senza tuttavia cedere a un appiattimento della questione, 
che la letteratura fornisce vitalità discorsiva, dialettica e retorica alle forme 
troppo rigide di teologia e filosofia. Questa riflessione porta a considera-
re la mistica come un anello di congiunzione tra λόγος (logos) filosofico e 
poetico. Non è in questa sede che si potranno esperire in modo esaustivo 
tutte le problematiche relative a una diatriba così profondamente radicata 
nel retroterra immaginale e cognitivo dell’uomo, e che è secolarmente e 
ampiamente discussa in vari ambiti teorici. Gli esempi sono molti, di se-
colo in secolo, a partire dalla Divina Commedia di Dante che fu però un 
momento irripetibile nella storia umana, come afferma María Zambrano, 
poiché l’opera dantesca è un esempio altissimo in cui poesia, religione e 
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filosofia istituiscono un saldo sodalizio. In Dante “esta unidad esencial de 
ciencia, teología, religión en el hombre unificaba su mente con su corazón o 
al menos se lo proponía y se lo hacía posible al mismo tiempo” (Zambrano 
2007, 62)1. Abbiamo poi, come ricorda Ceserani, la poesia didascalica del 
Seicento e Settecento, e abbiamo Leopardi2, con le sue Operette morali, in 
cui si ravvisa un tentativo da parte del poeta di porre ammenda all’equivo-
co che ha separato inesorabilmente i due linguaggi. Questo accade anche 
nello Zibaldone, in virtù della sua natura così inflazionata da vari strumen-
ti stilistici come il saggio e il frammento; si parla per Leopardi di pensiero 
poetante e di poesia pensante, muovendosi pertanto entro la trama del para-
dosso. Concordo con le argomentazioni di Bigongiari quando scrive che

la poesia di Leopardi è veramente il momento fondamentale di questo coa-
gulo, di questo qualcosa assolutamente unitario e inscindibile che tra il pen-
siero e l’invenzione poetica sussiste, per cui, come è stato fatto da qualcuno, 
con intelligenza, ma anche forzando i toni, parlare di una filosofia leopardia-
na distaccata dalla poesia è un qualche cosa di innaturale, come è qualche 
cosa di innaturale pensare alla poesia come distaccata da questa filosofia, di-
ciamo, del canto che la sommuove continuamente, e che io vorrei chiamare 
vocalità della mente. (Bigongiari 1999, 82)

Volgendoci poi alla contemporaneità troviamo molti filosofi, nelle cui 
opere si avverte la necessità di 

far convergere scrittura filosofica e scrittura letteraria, soprattutto per effetto 
delle correnti prevalenti nella filosofia francese che sviluppano i temi della 
soggettività, della filosofia della vita e dell’esistenza, della dimensione cono-
scitiva della memoria, del tempo e della storia (Merleau-Ponty e Ricoeur e, 
più indietro nel tempo, Bergson) e, ancora, della fenomenologia delle pas-
sioni e delle emozioni, dell’esperienza femminile (Simone de Beauvoir, con 
una disponibilità a mescolare filosofia e letteratura che invece Sartre, nono-
stante le molte prove saggistiche, romanzesche, memorialistiche e teatrali, 
tendeva ancora a tenere separate). (Ceserani 2010, 33)

Se la filosofia procede verso la scoperta del reale dietro il velo dell’ap-
parenza, al contrario la poesia si immerge dentro il mare delle apparenze. 
Tale situazione è considerata anche in termini di unità e disomogeneità; 
in altre parole il filosofo, che aspira a trovare una forma, si pone positiva-
mente alla ricerca dell’unità, mentre il poeta non desidera questo. Facendo 

1 “questa unità essenziale di scienza, teologia, religione unificava nell’uomo la mente 
con il cuore, o almeno se lo proponeva e nel contempo lo rendeva possibile” (Zambrano 
2007, 63, trad. di Laurenzi).

2 Rimandiamo alla lettura del saggio “I canti come voce desiderante dell’io” (Bigongiari 
1999) e al volume critico Il pensiero poetante: saggio su Giacomo Leopardi (Prete 1997). 
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nostre le considerazioni di Zambrano, anche “la poesía tiene también su 
vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo” (Zambrano 2017 [1939], 
22)3. La disamina, allora, volge l’attenzione sul piano della parola consi-
derando la poesia un’unità non occulta ma incarnata. Zambrano salda la 
frattura tra filosofia e poesia, ritenendo che alla base di questo scontro sia 
insita una componente mistica. Per avvalorare la propria tesi, parte dalla 
considerazione che “la poesía ha sido, en todo tiempo, vivir según la car-
ne” (ivi, 45)4, e questo provocava una forte resistenza e indignazione nel 
filosofo che percepiva nell’incarnazione del logos e nel suo cedere all’irra-
zionale una contraddizione totale. Il legame tra mistica e desiderio ha al 
centro la tematica corporale in quanto l’esperienza mistica “letteralmente 
brucia la carne e stravolge ogni dimensione del creaturale” (Cometa 2012, 
28). Zambrano ricorre ancora a Platone e al passo della Repubblica in cui 
racconta del naufragio dell’anima, e lo fa evocando l’immagine del tritone 
Glauco poiché in lui è possibile contemplare la prigionia deformante del 
corpo. Glauco giace immerso nel mare, elemento di forte estraneità che 
tuttavia non adempie a un’azione passiva anzi “desgasta, altera, cambia” 
(Zambrano 2017 [1939], 47)5. Tale affermazione per noi è incisiva poiché 
uno dei simboli più importanti che ricorre nell’opera di María Zambrano, 
ma anche in quella delle altre autrici della nostra ricerca, è proprio l’acqua 
e i suoi correlativi. Qui il mare allora è considerato come agente di distru-
zione, annienta in modo inesorabile. La sua azione – e questo è un carat-
tere che abbiamo riscontrato nelle poesie di Guidacci, di Virgillito e nelle 
prose di Zambrano – è al contempo una presenza tanto terrificante quan-
to seducente. Ma si tratta, invero, di una seduzione violenta e travolgente, 
spesso mascherata dal canto sinuoso delle onde, e l’anima 

se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, tornando en cambio agregados 
de cosas que se adhieren a ella, pero que no son suyas, que la transforman 
dándole la apariencia de un monstruo. El alma se disuelve y se altera al con-
tacto con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que tiene el sumer-
girse dentro de un medio corrosivo, de actividad destructora y sin límites: 
insondable. (Ibidem)6

L’attività distruttrice del mare corrode l’anima che vi si inabissa, e che 
per sopravvivere al naufragio dovrebbe lottare incessantemente. 

3 “la poesia ha il suo volo, l’unità, l’altrove” (Zambrano 2010 [1998], 36, trad. di Sessa). 
4 “la poesia è stata, in tutti i tempi, vivere secondo la carne” (trad. ivi, 59).
5 “sfigura, altera, trasforma” (trad. ivi, 60-61). 
6 “inabissandovisi, si consuma struggendosi; un insieme indistinto di cose aderisce 

ad essa, ma tali cose, non appartenendole, mostruosamente la sfigurano. L’anima si dis-
solve e si àltera a contatto con la carne. Questo contatto con la carne, come l’inabissarsi 
nell’elemento marino, è insondabile” (trad. ivi, 61). 

12 CODICI DELL’ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA



La mistica, è stato detto, si manifesta come luogo del parlare angelico, 
della fabula; “c’est l’anti-Babel, quête d’un parler commun après sa fracture, 
invention d’une ‘langue des anges’ puisque celle des hommes se dissémine” 
(De Certeau 1982, 196)7. Un parlare angelico, dunque, che non tende ine-
sorabilmente a cancellare o a perdere gli oggetti che nomina. Il mistico si in-
terroga sul destinatario delle proprie esperienze e, in seconda istanza, sul “da 
dove scrivere”: trasferendo questi interrogativi nell’opera delle autrici, poe-
tesse e filosofe, prese in esame nel nostro lavoro, la risposta potrebbe essere 
che scrivono a un’eterologia assente. L’Altro è assente; e la parola, poetica o 
filosofica, si rivolge dal silenzio a un silenzio. Tale intuizione non significa 
certo una mera risonanza sterile, poiché il silenzio da cui scrivono queste 
autrici è il vuoto in cui è stato sottratto il corpo dell’Unico. Non sorprende, 
dunque, che le parole più importanti “se disent le plus souvent sur le pas de 
porte, à l’instant de la fin ou du transit entre deux lieux. C’est dans les cou-
pures que ça parte” (De Certeau 1973, 126)8. Un viaggio, la mistica, dove la 
mèta è perdersi; e su queste coordinate, affrontando i testi di autrici del No-
vecento, ci ritroviamo a fare i conti con la nostalgia per una parola perduta.

Il linguaggio dei mistici, dunque, e delle mistiche, permane, vedremo, 
anche nelle poetesse e nelle filosofe del Novecento come seduzione della 
dissolvenza, dal momento che la parola dei mistici si occulta continuamen-
te. Questo accade in quanto la tendenza è quella di 

assumere l’“altrove” come griglia ermeneutica o il “desiderio” come in-
dicibile che muove la storia, rintracciare nello scarto la voce di un corpo 
che si fa scrittura o disvelare dietro la trama dei discorsi istituzionali il 
gioco di metafore instabili in cui l’altro tenta di esprimersi, significa met-
tere in discussione ogni teoria o pragmatica della comunicazione e lascia-
re che a parlare sia un linguaggio perforato, interdetto, opaco, sempre bi-
sognoso di traduzione ma anche sempre più ricco di qualunque sistema. 
Se nelle parole dei mistici si occulta “il lutto che le separa da quanto mo-
strano”, non sarà possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi let-
teralmente “alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile 
origine. (De Certeau 2008 [1987], quarta di copertina) 

Nei mistici, il silenzio non corrisponde a un’arma per sfidare l’urto del 
linguaggio con il mondo in cui questo è inserito. Se per Merleau-Ponty il 
silenzio comunica, è luogo da cui il linguaggio nasce, per i mistici il silenzio 
è l’ἄτοπος (àtopos), il non-luogo in cui risiede la loro essenza. La parola del 

7 “l’anti-Babele; è la ricerca di un parlare comune dopo la frattura, l’invenzione di 
una lingua ‘di Dio’ o ‘degli angeli’ che nasconde la disseminazione delle lingue umane” 
(De Certeau 2008 [1987], 181, trad. di Facioni).

8 “si dicono per lo più sulla soglia, nel momento della fine o del transito tra due luo-
ghi. È nella scissura che l’‘es’ parla” (De Certeau 1988, 102, trad. di De Agostini). 
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mistico è spezzata, ferita, lacerata, afferma alterando, si fa oscura e ambigua 
nonostante nasca da un germe luminoso, si confronta con la contraddizio-
ne arrivando ai limiti. Eppure, sebbene la scrittura mistica si trovi ai confini 
del disfacimento e del paradosso, essa si fa ineffabile poiché comprende di 
essere “chiamata a dire ciò che non le è possibile dire” (Baldini 2005, 165). 
Sempre a confine tra eccedenza e carenza, tra sacro ed eretico, la parola 
mistica costruisce un vuoto e un silenzio in cui, tuttavia, si ha un brusìo di 
metafore e il ricorso a figure retoriche quasi l’ossimoro, la metalessi, il pa-
radosso, il poliptoto, l’anacoluto e l’iperbole. Al limite della trasgressività, 
poiché la parola deve far posto all’Altro, a colui che abita dentro l’anima, 
deve sporgersi e dunque fuoriuscire, obbedendo all’antico monito “‘que je 
ne sois paso séparé de toi’. Pas sans toi. Nicht ohne. Mais le nécessaire, de-
venu improbable, c’est en fait l’impossible. Telle est la figure du désir” (De 
Certeau 1982, 9)9. Ebbene, ci ricolleghiamo così alla retorica del desiderio 
evidenziata da Cometa e alle simmetrie tra forme espressive della filosofia 
e forme letterarie, notando come ad essere più contagiate dal dire mistico 
siano il frammento e il saggio, il quale “ha per altro il vantaggio di coniuga-
re, per così dire, soggettività e perdita del sé, letteratura e filosofia, secondo 
la celebre definizione di Lukács, attraverso una disseminazione che è tipica 
del discorso mistico” (Cometa 2012, 33). Troviamo allora nella complessa 
architettura simbolico-immaginale delle poetesse, filosofe e pensatrici del 
Novecento, un desiderio di aprire la ferita nell’Oltre, a interpretare, seppur 
paradossalmente, la perdita della parola, l’approssimarsi del silenzio, ricer-
cando una legittimazione non solo nelle figure titaniche, per così dire, della 
mistica secolare, ma individuando anche nella letteratura e nella filosofia 
quei numi tutelari per il proprio percorso, al limite della parola.

9 “ ‘Che io non sia separato da te’. Non senza di te. Nicht ohne. Ma il necessario, dive-
nuto improbabile, è di fatto l’impossibile. È questa la figura del desiderio” (De Certeau 
2008 [1987], 1, trad. di Facioni).
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II
LA SIMBOLOGIA DELL’INESPRIMIBILE

Occorre molta fede per riconoscere simboli in
ciò che è avvenuto realmente. Soprattutto in ciò

che avverrà più tardi, perché l’oggi è il sempre:
tutte le linee di fuga dell’esistenza ne partono,

aghi magnetici da ogni lato oscillanti,
sensibili ad ogni vento.

(Campo 2012 [1987], 24)

Nel vasto ambito letterario, filosofico e critico del Novecento esiste un cor-
pus, estremamente variegato e molteplice, di autrici nella cui opera sono rav-
visabili le tracce della scrittura mistica che va ad inserirsi in quello che Luisa 
Muraro, con una bella immagine, definisce “un filone d’oro che attraversa la 
nostra cultura, dal Medioevo fino ai nostri giorni, un vero tesoro”, cioè “i testi 
della mistica femminile, o, come io preferisco dire, della teologia in lingua ma-
terna” (Muraro 2012, 15).

Non è possibile definire le autrici come mistiche; tuttavia, indipendente-
mente dalla loro vocazione – letteraria, poetica, filosofica, teologica o eremiti-
ca –, queste hanno scelto di ancorare il loro percorso a un lessico e a modalità 
espressive pertinenti alla letteratura mistica, guardando in tal senso ai modelli 
e alle forme di quel grande retroterra della tradizione. Tale tendenza al recupe-
ro di una tradizione d’oro della scrittura all’interno della letteratura femminile 
del Novecento dà vita a una vera e propria polifonia di voci, e crea un continuum 
con la tradizione pur mostrando alcune divergenze e trasformazioni rispetto a 
essa. Spesso studiosi, teologi, storici e filosofi hanno concentrato studi e inte-
ressi sul Medioevo per giungere solo alle soglie del Novecento, individuando 
così i nuclei dell’esperienza mistica, quelli che vanno a comporre “l’alfabeto 
delle sante”, espressione coniata da Giovanni Pozzi, il quale ha curato un vo-
lume sulle scrittrici mistiche italiane. Nella letteratura, così come nella filoso-
fia o nella storia del pensiero, siamo di fronte a una proliferazione di lemmi e 
di immagini che rimandano alla grande tradizione mistica, tanto che possia-
mo tracciare costellazioni maggiori e minori di poetesse, filosofe, teologhe ed 
eremite che vanno a costituire il corpus della nostra ricerca. Come osserva Sil-
vano Facioni in limine al lavoro di Michel De Certeau sui secoli XVI e XVII,
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le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei” mistici o scritture “di” 
mistica), sono mandorli fioriti nelle notti della storia, luoghi di un’esperien-
za che si consegna alla parola come intraducibile e, per questo, si produce 
come scrittura nel suo più alto grado: è la (r)esistenza di un resto intraduci-
bile ad innescare l’evento di scrittura che sarà sempre evento dell’impos-
sibilità dell’evento, resto di resto, irruzione di vuoto nel fluire di parole 
avvizzite e cave. (Facioni 2008 [1987], viii)

Nel Novecento tale intraducibilità è resa con il ricorso al genere poeti-
co o a forme saggistiche per le filosofe e per le pensatrici. Talvolta anche le 
lettere e i diari tradiscono la segretezza dell’evento vissuto, ma la presen-
za dell’io e dell’autorialità costringe a elaborare una strategia diversa, che 
consiste, appunto, nell’affidarsi a un altro registro espressivo. Se nell’ambi-
to secolare la lettera, il diario o gli scritti autobiografici erano le forme più 
diffuse per narrare l’esperienza mistica che in tal modo manteneva anche 
una sua immediatezza e lo statuto di segretezza, nella contemporaneità tale 
mandato è affidato ad altri generi letterari come la poesia o il saggio. È ne-
cessario tenere presente la diversa natura della parola religiosa – profetica, 
liturgica e mistica –, ma in ogni caso nelle scritture femminili si avverte un 
marcato senso di impotenza; infatti

la frustrazione di fronte all’incapacità del compito, s’intreccia alle sofferenze 
fisiche e morali legate all’esperienza unitiva, che di per sé spinge nel senso 
opposto. Il ruolo del mistico prospetta l’annichilazione dell’io, l’abbandono 
di Dio fino alla cessazione dell’atto e della stessa percezione dell’atto; al con-
trario il ruolo profetico comporta una presenza intensa di Dio, e un io coin-
volto fervidamente in ciò che si percepisce. Donde il diverso linguaggio: 
l’uno, il mistico, fatto di parole che, costrette a rappresentare sottrazioni e 
assenza, vagano agli estremi limiti della frontiera linguistica; l’altro, il profe-
tico, di parole che, tanto più giuste quanto più rudi e crude, marciano senza 
inciampi sulla via maestra della Parola. (Pozzi, Leonardi 2004 [1996], 28) 

Nelle scritture femminili del Novecento la retorica mistica entra come 
ipogeo di simboli, la cui valenza viene ogni volta rivalorizzata o riseman-
tizzata, contestualizzandosi nel dinamismo storico in cui le autrici stesse 
sono inserite. Alcuni lemmi sono al centro di metafore che si ripetono con 
una certa insistenza, in particolare luce e acqua, declinate nei rispettivi cor-
relativi, che qualificano la natura dell’evento vissuto. 

Nelle poesie di Rina Sara Virgillito la luce è soprattutto letta attraverso la 
semantica del fuoco; al contrario, al centro delle prose filosofiche di María 
Zambrano l’immagine dell’aurora diviene simbolo di un nuovo pensiero 
posto agli antipodi della razionalità accecante della filosofia occidentale. 
La luce, dunque, nasce dall’oscurità, improvvisa, fugace, refrattaria. Il mo-
vimento è per lo più ascensionale e l’andamento serpentino, ad indicare 
non solo la sinuosità delle incursioni del divino ma anche il generarsi del-
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la luce nell’oscurità e nella profondità. Anche l’acqua si situa tra i simboli 
più ricorrenti e importanti: in Zambrano notiamo soprattutto il legame tra 
questa immagine primordiale e la conoscenza, spesso interpretata attraver-
so lo sgorgare o lo zampillare dell’acqua da una fonte, anch’essa quasi sem-
pre presente negli anfratti oscuri, nelle caverne. Il mare, l’oceano, l’abisso, 
il fondo specificano la profondità e la violenza dell’avvento dell’Altro; il 
mare, o più in generale l’acqua, indica la dissolvenza e la dissoluzione, ed 
è anche elemento presente nel cammino iniziatico. Segno di purificazio-
ne ma anche di distruzione, quanto o più del fuoco, che consuma e sacra-
lizza. Acqua e fuoco, che fanno parte anche dei riti alchemici, concorrono 
entrambi nell’attuarsi delle più radicali trasformazioni. Anche il sangue, 
ad essi legato, è un tòpos che tornerà con una sostanziale frequenza nelle 
autrici del Novecento. Dell’immaginario simbolico della tradizione per-
mangono quasi tutti i lemmi – il talamo, la tomba, la caverna, la goccia, il 
miele, il latte, il vuoto, il nulla, il buio, lo splendore, la tenebra, la nebbia, 
la nube e così via –, tuttavia troviamo anche nuove risemantizzazioni e 
neologismi; penso per esempio alla luz sombría o alle entrañas di María 
Zambrano, il mare come simbolo non solo dell’infinito, ma anche della 
patria, l’oltrefremente di Virgillito, le coppie ossimoriche in Margherita 
Guidacci o i prestiti della fiaba al lessico di Cristina Campo. Frequenti 
i riferimenti alla contemporaneità, fino all’estremo appello al lessico di 
internet (Virgillito). Ciò che resta, al di là della scelta del genere letterario 
– poesia, saggistica, autobiografia, lettere o riflessioni filosofiche – è l’uso, 
a livello lessicale, di figure retoriche che sono delle costanti nella lettera-
tura mistica: in particolare l’ossimoro, la tautologia e la metafora. Inoltre, 
anche la scelta dei verbi è interessante: restano quelli annessi al lemma cui 
si riferiscono, per esempio il fluire, lo scorrere, l’affogare, l’immergersi per 
quanto riguarda l’acqua e il proprio bacino semantico, ma spesso la scelta 
è contaminata dalle letture di altri poeti o dalle traduzioni da altri autori. In 
questo senso è forse Sara Virgillito a proporre gli esempi più netti e origi-
nali. Inoltre spesso, nelle opere di tali autrici, avviene un’inversione verba-
le: così la luce bagna e la pioggia acceca, solo per citare un esempio. Tutte 
queste innovazioni, in effetti, rispondono alla necessità, per il mistico di 
ogni epoca, di trovare sempre un lessico nuovo, un linguaggio nuovo, del-
le nuevas palabras, a detta di santa Teresa d’Ávila. Inventano espedienti per 
rimediare alle carenze della lingua canonica di partenza. Il mistico, come 
ha scritto Baldini, “aspira a fabbricarsi una lingua nuova, una lingua degli 
angeli” (Baldini 1990 [1986], 37); in alcune mistiche e mistici del passato 
si sono verificati fenomeni di glossolalia. Nel Novecento letterario non as-
sistiamo a questi episodi estremi, eppure la ricerca di quel linguaggio an-
gelico perduto rimane sottesa all’opera di queste autrici. Ciò nonostante, 
esse attuano un’intensa ricerca della parola originaria, quella appartenen-
te alla vita angelica dell’origine e che poi si è perduta; solo quando l’essere 
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umano sarà ricomposto, ritroverà tale origine e tale parola. A livello lessi-
cale permane, nelle loro opere, l’ossimoro, in quanto 

figura che tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impos-
sibile lascia più travedere di silenzio: è una figura della reticenza con cui, 
ancora paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale, 
il mistico nomina Dio, che è Innominabile […]. Se l’uomo per arrivare a 
Dio deve distruggersi, la parola che copre lo spazio linguistico di questa di-
struzione deve contraddirsi, negarsi ogni controllo, ogni potere […]: deve 
essere paradosso, e ossimoro, proprio in quanto l’ossimoro nomina, del 
linguaggio, quello spazio che compie il movimento più veloce di apertura/
chiusura con tanta forza da approssimarsi all’elisione, e perciò al silenzio. 
(Conte 1977, 132-133) 

L’ossimoro, dunque, consente non solo di strutturare il discorso retorico 
attorno all’evento mistico, ma diventa anche strumento lessicale in grado di 
avvicinarsi al silenzio. L’ossimoro erompe il linguaggio dall’interno, assolven-
do al compito di denunciare l’impossibilità del linguaggio stesso; è una sor-
ta di “veleno tutelare”, per utilizzare le parole del poeta Stephane Mallarmé, 
insieme al paradosso. Inoltre alcune autrici, sia nel passato che nell’attuali-
tà, fanno ricorso agli anacoluti o alle “brachilogie sintattiche” (Pozzi 1987, 
163). Il linguaggio dei mistici incorre, da sempre, nel pericolo di essere 
considerato eversivo e contraddittorio; eppure, ancora oggi, esso è l’unico 
in grado di spezzare la distanza dell’alterità. Il dibattito sulle convergenze 
tra linguaggio poetico e linguaggio mistico è tutt’ora in corso; possiamo 
affermare, concordando con i critici, che tali linguaggi siano simili poiché 
nell’elevazione verso il divino, nell’unione con esso, il linguaggio mistico si 
fa lirico e, per contra, il linguaggio lirico si fa mistico nell’approssimazione 
all’oltre e al divino. Infatti, come sostiene Eliot, il poeta – come il mistico 
– tende a deviare il linguaggio. Una trasgressione compiuta proprio per la 
ricerca di un linguaggio altro, dal momento che il mistico necessita di “una 
lingua giovane” (Levasti 1935, 15). Anche l’uso delle metafore è decisamen-
te presente nelle opere di queste autrici, così come lo si ritrova nella tradi-
zione mistica. Il linguaggio poetico-metaforico, come sostiene anche Paul 
Ricoeur, è in grado di operare grandi rovesciamenti, non descrive la realtà 
così come gli si presenta, ma apre il linguaggio umano ad altre dimensioni.

Queste premesse teoriche servono di fatto a introdurci all’interno di 
una complessa e dinamica ricerca, dentro e attraverso il testo, per osserva-
re come la parola dei mistici così spezzata, sincopata, deviata, lentamente 
giunga alla deriva del silenzio.
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III
GUIDE: IL PENSIERO POETANTE DI SIMONE WEIL 

E LA PAROLA ESPLOSIVA DI EMILY DICKINSON

Nel Novecento si delineano costellazioni di autrici – penso in particolare, 
nell’ambito italiano, a Cristina Campo, Margherita Guidacci, Sara Virgillito e, 
nell’ambito europeo, a María Zambrano – nelle cui opere è evidente il ricor-
so alla topica mistica. Tra i grandi modelli di riferimento per la loro scrittura 
abbiamo indubbiamente Simone Weil ed Emily Dickinson1. Non solo per la 
specificità del loro linguaggio e della loro ricerca spirituale ma anche per la 
loro vita. Non a caso sia la filosofa che la poetessa non sono esempi di fede 
ortodossa ma, al contrario, rappresentano, per così dire, dei casi-limite. Si-
mone Weil ha vissuto una profonda conversione pur restando, come è noto, 
sulla soglia della Chiesa cattolica, sperimentando il vuoto e l’assenza. Come 
ha osservato Sabina Moser in un suo recente lavoro, Simone Weil spera in una 
“fede rigenerata grazie alla mistica” (Moser 2018, 102) a cui è necessario avvi-
cinarsi solo attraverso la povertà spirituale che si ottiene con la de-creazione:

quello di Décreation è concetto mistico fondamentale di Simone, che con esso 
intende riferirsi all’operazione del disfacimento della creatura, ovvero all’az-
zeramento di quella distinzione originaria, che rende ciascun individuo diffe-
rente rispetto ad ogni altro, fino a trovare quel punto (centro) dell’anima, che 
è libero da ogni condizionamento psicologico, sociale, culturale. (Ivi, 103)

La reductio ad unum che ha caratterizzato gran parte della ricerca wei-
liana ha influenzato la scrittura di Cristina Campo e anche quella di María 
Zambrano, sebbene con le dovute divergenze e gli inevitabili allontanamenti.

Emily Dickinson ha costruito una sua cosmogonia in cui il divino si rivela; ma 
sappiamo, come ha detto mirabilmente Margherita Guidacci, che per Dickinson

1 Per un profilo completo della poesia di Emily Dickinson rimando agli studi già noti. 
Ho scelto di focalizzare l’analisi sul rapporto che intercorre tra Campo, Guidacci, Virgillito e 
il loro grande modello americano, ponendo l’accento sulle traduzioni. Questa scelta è stata 
necessaria perché consente di capire meglio quanto il linguaggio dickinsoniano è fonda-
mentale per la parola poetica delle autrici prese in esame.
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l’io senziente e pensante è uno dei grandi attori della realtà universale - ma 
non è l’unico. Vi è il mondo della Natura, distinto dallo spirito umano e 
sorgente, per esso, d’inesauribile meraviglia. E vi è Dio: un Dio personale e 
trascendente, non confondibile con la sua creazione: contro il quale Emily 
Dickinson poteva talvolta insorgere e protestare. (Guidacci 1961, 13)

Si tratta dunque di un corpo a corpo con Dio, con il Verbum incarnato. Un 
dialogo che è la cellula minima delle poesie di Campo, Guidacci e Virgillito 
che sono, come ho ricordato a più riprese, traduttrici dell’opera dickinsoniana.

Due linguaggi, quello poetico e quello filosofico, ancora vicini e che ap-
prodano a un centro comune che è quello della mistica. Weil e Dickinson par-
tecipano a quell’imperdonabilità ravvisata dalla stessa Campo in molte delle 
sue guide. Possiamo dunque far nostre le parole di Ceronetti, applicandole 
pertanto alle nostre autrici, quando nella prefazione a Gli imperdonabili scrive:

Donne […] cifrate come Emily Brontë, Caterina da Siena, Eloisa del Paracleto, 
Rabia, Emily Dickinson, Teresa d’Ávila, Anna-Caterina Emmerich, Marina 
Cvetaeva, Simone Weil o […] Cristina Campo, non sono iscrivibili né tra le 
scrittrici né tra gli scrittori […] Non dico che si dimentichino, ma che sono 
più prossime alla Dimenticanza. In loro il saeculum ha meno realtà e presa di 
mondo. La Vida teresiana non lascia traccia; dalle lettere cateriniane emer-
gono nitide le parole incessanti (sangue, fuoco, direzione, bagnatevi…) e 
in una nebbiosità sibillina si tiene arretrata la stanza magistrante, il midollo 
epistolare. È, negli esseri magicamente femminili in cui discende la parola, 
il contatto con l’inesprimibile (di cui la Campo fu esperta). L’Inesprimibile 
passa e ci tocca, ma così leggermente da non arrivare a modificarci sensibil-
mente… I veri scrittori lasciano sempre un segno, mentre queste filatrici 
d’inesprimibile non curando di piantare segni, ne sono uno. Ciascuna di 
loro è un’idea. Sono come segni diacritici in cui la piena anarchia del suono 
si attenua perché la grazia, divina sempre, imponga all’energia la sua legge. 
(Ceronetti 2012 [1987], xiv)

Non ritengo sia possibile offrire un ritratto minimo di Simone Weil, la 
cui opera appare tutt’oggi tra le più interessanti del panorama filosofico e 
letterario del Novecento2 o, come ha ben osservato Carlo Bo, “una delle in-
telligenze più alte e più pure” (Fiori 1981, 3). Proverò pertanto a tracciare 
un percorso che dimostri quanto la scrittura di Simone Weil e il suo pen-
siero poetante abbiano influenzato, direttamente o indirettamente, l’opera 
delle autrici prese in considerazione in questa indagine. Weil stessa affermò 
di provare la certezza interiore di recare con sé un deposito d’oro puro da 
consegnare. L’altissimo ideale di purezza che guidò le sue scelte estreme e 
che ha portato a considerarla un’eretica e un’emarginata è stato il gesto di 
donare sé stessa all’Altro. Un po’ come la figura della folle che compare nelle 

2 Per un profilo completo su Simone Weil si rimanda ai volumi: Fiori 1981 e 1991.
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prime pagine de La Fable Mystique di Michel De Certeau e ripresa dal film 
India song di Marguerite Duras; un’opera enigmatica, di voci e di silenzi, un 
testo nel quale il personaggio della mendicante è una donna invisibile che 
si aggira senza proferire parola. È una persona ab-soluta cioè sciolta e slega-
ta da tutto. Non ha memoria, non ha nome, è appena riconosciuta. È folle, 
cerca senza sosta qualcosa o qualcuno che ha perduto; è una donna affama-
ta, assetata che ha sempre cercato di perdersi; figura enigmatica che potreb-
be ben essere assunta come metafora dell’esistenza di Simone Weil e anche 
della sua ricerca spirituale. La mendicante è anche una delle maschere più 
frequenti indossate da Emily Dickinson. Al di là di queste immagini sug-
gestive – l’essere folle, il mendicare, lo stare in silenzio – la voce di Simone 
Weil si protrae oltre la brevità della sua esistenza, fatta di privazioni molto 
dure fino a rendere il proprio corpo un ricettacolo per l’invisibile. L’ultima 
lettera inviata ai genitori fu un cablogramma – come lo definisce lei stessa 
– ricco di tenerezza e di non detti in cui taceva le sue condizioni di salute.

Simone Weil ha vissuto tre momenti cruciali per il suo avvicinamento 
alla mistica, come hanno osservato i numerosi critici e biografi che si sono 
interessati alla sua esistenza e alla sua opera. Il primo avvenuto nell’estate 
del 1935, durante un soggiorno in Portogallo, dopo aver sperimentato la 
condizione del lavoro in fabbrica. Simone Weil mostra la profonda atten-
zione al mondo circostante nonché a quello interiore, all’invisibile, al non 
detto qui espresso da gesti rituali, intensi e semplici, e dal canto, da sempre 
forma antica di preghiera. Il canto che è richiamo alla radice ferita dell’u-
manità, tanto che Weil subito ne percepisce lo strazio e al contempo indi-
vidua assonanze con altri canti uditi nella sua esistenza. 

Prosegue poi con un altro episodio, accaduto in un luogo di spirituali-
tà profonda, ad Assisi:

En 1937 j’ai passé à Assise deux jours merveilleux. Là, étant seule dans la 
petite chapelle romane du XIIe siècle de Santa Maria degli Angeli, incom-
parable merveille de pureté, où saint François a prié bien souvent, quelque 
chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première fois de ma vie, à me 
mettre à genoux. (Ivi, 36)3

Tornata dai campi della guerra civile spagnola, delusa dall’esperienza 
vissuta, Weil si ritrova in un luogo di quiete assoluta, non solo immersa in 
un paesaggio di solitudine e preghiera, ma anche in una dimensione spi-
rituale di abbandono totale. Nel silenzio della contemplazione, una forza 
indicibile la costringe per la prima volta a compiere un gesto abitudinario 

3 “Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. Là, mentre ero sola nella 
piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli, incomparabile mira-
colo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa più forte di me mi 
ha costretta, per la prima volta in vita mia a inginocchiarmi” (Fiori 1981, 36, trad. di Gaeta).
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per i credenti ma da lei vissuto con dolore certo e con spavento. Infine rac-
conta l’episodio più eloquente della sua conversione spirituale:

En 1938 j’ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche des Rameaux au mar-
di de Pâques, en suivant tous les offices. J’avais des maux de tête intenses; 
chaque son me faisait mal comme un coup; et un extrême effort d’attention 
me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir 
seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la 
beauté inouïe du chant et des paroles. Cette expérience m’a permis par ana-
logie de mieux comprendre la possibilité d’aimer l’amour divin à travers le 
malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du 
Christ est entrée en moi une fois pour toutes. (Ibidem)4 

La sofferenza è lo strumento epistemologico del suo percorso, sia quan-
do pone attenzione alle disgrazie dell’umanità, quali la guerra, la fame, 
l’ingiustizia, sia quando si rivolge al mondo interiore. Soffriva di violente 
emicranie ed era consapevole della causa di tali mali ma li sopportava con 
fierezza, assaporando la morte da viva. Ebbene, in Simone Weil è radicata 
la resistenza non solo alla sofferenza per l’incapacità di far fronte alle espe-
rienze altrui ma anche la lotta estenuante con la tentazione della vita inte-
riore. Pertanto Weil “fu come sospesa, per la maggior parte della sua breve 
vita, tra una condizione di esistenza, la propria, percepita come luogo di 
imperfezione, margine opaco di irrealtà, inerzia e miseria, e un progetto in-
vece di sé come essere completo” (Melchiorri, Scattigno 1986, 100). Svilup-
pò dunque una severità nei propri confronti per autoeducarsi, per educare 
la propria interiorità perseguendo la vocazione al bene. Il 1938, dunque, 
fu per lei l’anno più terribile ma anche quello in cui si intensificò l’attività 
letteraria; l’anno dell’adesione al Cristianesimo. A Padre Perrin confidò di 
aver imparato a memoria una poesia di George Herbert (1593-1633) che 
recitava con estrema attenzione nei momenti di violenta emicrania; e fu 
proprio durante uno di questi che, “c’est au cours d’une de ces récitations 
que […] le Christ lui-même est descendu et m’a prise” (Weil 1942, 37)5. 

L’atto poetico, dunque, si compie in liturgia, come avverrà poi in Cristina 
Campo, la quale accolse da Simone Weil, come ho constatato, la disciplina 

4 “Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al marte-
dì di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva 
male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire dal-
la mia misera carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una 
gioia pura e perfetta nella inaudita bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi 
ha permesso, per analogia, di comprendere meglio la possibilità di amare l’amor divino 
attraverso la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una 
volta per tutte il pensiero della passione di Cristo” (trad. ivi, 41-42).

5 “mentre la stavo recitando che Cristo … è disceso e mi ha presa” (Weil 1984 
[1972], 42, trad. di Nemi).
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all’attenzione. Simone Weil aveva provato per tutta la vita di assumere un 
atteggiamento cristiano pur non cercando direttamente Dio, come confes-
sa lei stessa in un passo della sua Autobiographie spirituelle:

Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à aucun moment, cher-
ché Dieu […] j’ai toujours adopté comme seule attitude possible l’attitude 
chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours demeurée 
dans l’inspiration chrétienne. Alors que le nom même de Dieu n’avait au-
cune part dans mes pensées, j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et 
de cette vie la conception chrétienne d’une manière explicite, rigoureuse, 
avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. (Ivi, 32)6

Eppure quel Dio non cercato la trova e la prende con sé proprio come 
nella poesia di Herbert che si conclude con la promessa di una schiavitù 
d’amore. In questa poesia, drammaticamente simbolica, l’Amore/Cristo 
appare come colui che sazia l’incolmabile fame della mendicante, che mai 
prima aveva potuto gustare il suo corpo. Gli scritti del Vangelo o i testi bi-
blici non le erano certamente estranei, eppure Simone Weil ammette con 
padre Perrin di non aver “jamais lu de mystiques, parce que je n’avais ja-
mais rien senti qui m’ordonnât de les lire” (ivi, 37)7. Sebbene anche nelle 
sue letture ella esercitasse attenzione e obbedienza, tuttavia non aveva mai 
provato il bisogno di leggere tali scritture. Questa non conoscenza in real-
tà fu per Weil una benedizione, tanto che dirà che fu Dio ad averle “misé-
ricordieusement empêchée de lire les mystiques, afin qu’il me fût évident 
que je n’avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu” (ivi, 38)8. A 
mio avviso un’asserzione di tale natura è un nodo essenziale del pensiero di 
Simone Weil poiché mette in luce un aspetto fondamentale dell’esperienza 
mistica/contemplativa delle autrici che ho esaminato, ovvero l’incontami-
nata purezza dell’incontro con l’Altro. Sebbene ad alcune delle autrici del 
nostro corpus sia stata impartita un’educazione cattolica, tuttavia l’avvento 
del divino nelle loro esistenze non solo avviene bruscamente, inferendo una 
ferita mai rimarginata, ma anche in una situazione di verginità intellettua-
le quanto spirituale. La lettura di un retroterra mistico o di autori che nella 

6 “Posso dire di non aver mai, in tutta la mia vita, in nessun momento, ‘cercato’ Dio. 
[…] ho sempre adottato, come il solo possibile, l’atteggiamento cristiano. Sono per così 
dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Mentre il nome di Dio 
non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo e di 
questa vita una concezione esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle nozio-
ni più specifiche che essa comporta” (trad. ivi, 37).

7 “mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che mi imponesse 
di leggerli” (trad. ibidem).

8 “misericordiosamente impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che 
non avevo precostruito questo contatto, che è stato invece assolutamente inatteso” (trad. 
ibidem).
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contemporaneità avevano vissuto esperienze simili è dovuta a un tentativo 
di ancorarsi a un filo già esistente per sopravvivere al proprio senso di smar-
rimento. Nel caso di Weil fu l’assoluta riluttanza a sottostare ai dettami della 
Chiesa di cui alla fine non entrò mai a far parte. Preferì piuttosto abitare la so-
glia; infatti a Perrin confida di essere “demeurée sur ce point précis, au seuil de 
l’Église, sans bouger, immobile. - en grec dans le texte (c’est un mot tellement 
plus beau que patientia!); seulement maintenant mon cœur a été transporté, 
pour toujours, j’espère, dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel” (ivi, 43)9. 
Anche l’attenzione all’espressione linguistica è uno dei tòpoi ricorrenti in que-
ste autrici e in Simone Weil lo vediamo in un breve frammento di testo dove 
distingue l’espressione greca, che più le è congeniale, rispetto a quella latina: 
patientia, che deriva dal verbo patior, esprime anzitutto una tolleranza e una 
sofferenza, mentre il sintagma ἐν υπομενή significa letteralmente “nella per-
severanza” ma è una perseveranza totale come quella dei martiri.

Uno dei lemmi più presenti nella scrittura di Weil è quello del silenzio: 
dopo aver sperimentato il silenzio di Dio, ecco il grido del folle che “nous 
déchire les entrailles. Nous n’obtenons que le silence. Après avoir passé par 
là, les uns se mettent à se parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi qu’ils 
fassent après cela, il ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu 
nombreux, donnent tout leur cœur au silence” (Weil 2014 [1947], 202)10. 
Dopo l’incontro con Cristo, Weil rivalutò anche le opere di Platone, rileg-
gendole in chiave mistica. Così come del resto riaffrontò il poema omeri-
co dell’Iliade meditando sul fatto di poterlo definire un testo intriso di luce 
cristiana, ripensando pertanto a tutta la tradizione letteraria e filosofica che 
stava alla base del suo pensiero. Esercitandosi alla lettura del Vangelo e dei 
testi della letteratura antica, meditava accuratamente sulle radici di entram-
be, avvertendone le risonanze, scardinando le proprie convinzioni e rivo-
luzionandole. Dirà che il verbum di Dio è una parola segreta, inserendosi in 
questo modo nella lunga tradizione della letteratura mistica, la quale inten-
de la parola divina un segreto, un luogo di incontro celato, un silenzio che 
allora si conferma quale linguaggio di Dio. Un altro tòpos della scrittura di 
Simone Weil è la persistenza del lemma del deserto e qui si inseriscono le 
consonanze con María Zambrano, sua contemporanea, e le eremite Adriana 
Zarri e Antonella Lumini che fanno esperienza di raccoglimento, contem-
plazione e separazione, l’una in campagna, l’altra immersa nella realtà della 
città. Certo le reminiscenze sono da rintracciare nella scelta di separazione 

9 “rimasta in quella precisa posizione sulla soglia della Chiesa, senza spostarmi, im-
mobile, en hypomoné (è una parola tanto più bella di patientia!): ma ora il mio cuore è 
stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento esposto sull’altare” (trad. ivi, 49).

10 “ci lacera le viscere. E otteniamo solo il silenzio. Allora, dopo esser passati attraverso 
questo silenzio, taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi […] Gli altri, poco 
numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio” (Weil 2014 [1947], 203, trad. di Fortini).
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totale compiuta dai Padri e dalle Madri del deserto. Simone Weil muove 
dalla convinzione che “il faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer 
est absent” (ivi, 196)11. Svuotarsi di sé è necessario e doloroso per essere 
trasfigurati e resi creature di luce dalla grazia e ciò significa “rinunciare a es-
sere nell’immaginazione il centro dell’universo e vedere tutti i punti dell’u-
niverso come aventi diritto a essere centri ugualmente” (Fiori 1981, 249). 
Legato al deserto è indubbiamente il riferimento alla decreazione ovvero a 
quel particolare modus vivendi che corrisponde, paradossalmente, al cessare 
di essere, al rendersi medium trasparente affinché l’amore di Dio possa flu-
ire. Dunque annientamento per amore, morte fisica, poiché “nous partici-
pons à la création du monde en nous décrétant nous-mêmes” (Weil 2014 
[1947], 60)12. Ecco la rinuncia, accettare il vuoto, spogliarsi di sé per essere 
tutto, per arrivare a possedere solo ciò a cui abbiamo rinunciato. L’altro te-
ma, che avvicina il pensiero di Weil a quello di Zambrano, è lo sradicamen-
to: “il faut se déraciner […] S’exiler de toute patrie terrestre” (ivi, 70)13 e 
l’esilio sarà al centro della riflessione zambraniana. Weil cerca e sperimen-
ta altre forme linguistiche più congeniali al proprio cammino rispetto alle 
vie segnate dalla sistematica trattazione filosofica. La scrittura pertanto è 
l’espressione più chiara della propria esperienza esistenziale e spirituale. A 
mio avviso, Simone Weil addestra sé stessa, non tanto alla contemplazione 
del mondo ma alla sua lettura, ritenendo il mondo un ipertesto denso di si-
gnificati raggiungibili attraverso il lavoro del corpo e della mente, simile al 
lavoro compiuto nell’apprendimento dell’alfabeto di una lingua straniera. 
Da questo punto di vista l’opera più interessante è quella dei Cahiers14, scritti 
per lo più a Marsiglia e in parte durante il soggiorno in America. Essi mo-
strano una struttura apparentemente diaristica, che rende l’idea della quo-
tidianità, della scrittura istantanea e tuttavia non sembra assumere i toni di 
una riflessione privata. L’intonazione modulata da Weil è quella della discesa 
dentro le parole, cerca lo scontro con la parola, il corpo a corpo. Si ha allora 
una scrittura giocata sulle antinomie – anima e corpo, bene e male, alto e 
basso – e i paradossi. Abbiamo sempre la percezione, e questo accade con 
tutte le autrici prese in esame, che il linguaggio sia strumento insufficiente 
per esprimere la propria vicenda interiore. Simone Weil sperimentò dun-
que anche il linguaggio poetico, sostenuto da un forte pensiero filosofico, e 
lo fece in virtù di un’osmosi tra poesia e filosofia. La poesia non fu un mero 
esercizio o strumento teoretico per indagare le insondabili dimore dell’in-
visibile, tanto che Weil guardava ai grandi modelli poetici per comprendere 

11 “bisogna essere in un deserto. Perché colui che dobbiamo amare è assente” (trad. 
ivi, 197).

12 “noi partecipiamo alla creazione del mondo discreandoci” (trad. ivi, 61).
13 “bisogna sradicarsi […] Esiliarsi da ogni patria terrestre” (trad. ivi, 71).
14 Weil 1970, 1972, 1974.
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la validità dei suoi versi. Lo farà inviando un componimento, “Prométhée”, 
a Paul Valéry nel 1937, il quale rispose positivamente, sebbene mostrasse 
delle perplessità riguardo alla filosofia. Ma in Weil le due anime, quella del 
poeta e quella del filosofo, non sono mai scisse. Condensa, sia in prosa che 
in versi, le perle del suo pensiero. Non possiamo addentrarci all’interno delle 
singole poesie ma richiamiamo l’attenzione sul repertorio lessicale utilizza-
to da Weil ove compare anzitutto il mare, con la sua eternità e illimitatezza, 
ma anche con il suo carattere docile e servile:

“La mer”

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout l’espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.
Un éclat léger se pose à la surface.
Elle s’étend dans l’attente et sans désir,
Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine
L’aile suspendue entre le ciel et l’eau.
Les flots oscillants et fixés à la plaine,
Où chaque goutte à son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer,
Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,
Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,

À qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur la mer;
Daigne la laver dans tes eaux de justice. 
(Weil 1998 [1968], 56, 58)15 

15 “Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, / Mare sparso, flutti per sempre inca-
tenati, / Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza; / Vi tesse ogni notte nuove pieghe 
/ La lontana potenza degli astri. // Quando il mattino colma l’intero spazio / Lo accoglie 
rendendo la luce in dono. / Un lampo leggero si posa in superficie. / Si stende in attesa e 
senza desiderio / Sotto il giorno che cresce, risplende e dilegua. // Di riflessi serali luccicherà 
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Weil esalta le qualità pure e positive del mare, dimenticando per pochi 
istanti la crudeltà della bellezza e la violenza della solitudine, considerando 
il “distacco come Stimmung, disposizione a donare, a lasciar essere nell’acce-
zione che Heidegger dà dell’essente come concesso, elargito da un’apertu-
ra, da un abbandono” (Carifi 1998, 9). I movimenti della poesia di Simone 
Weil sono quelli della profondità ma anche delle estreme altezze. Simone 
Weil più volte afferma che questa esperienza di grazia è stata una lacerazione; 
ancora l’immagine della ferita ritorna come simbolo dell’incontro dell’ani-
ma con Dio. Qualche tempo prima di morire, scrive a Maurice Schumann, 
il quale stava preparando la resistenza a Londra: “j’éprouve un déchirement 
qui s’aggrave sans cesse, à la fois dans l’intelligence et au centre du cœur, 
par l’incapacité où je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des 
hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux” (Weil 1957, 194)16. 
La lacerazione è necessaria, non è disperazione, non è annullamento del 
sé. È farsi infinitamente piccoli per accogliere, al fondo delle proprie crisi 
e della propria sofferenza, quella che enigmaticamente Simone Weil chia-
ma “la perle du silence de Dieu” (1962, 91)17. Un altro tratto, che avvicina 
le opere di Simone Weil alle altre autrici, è il farsi infinitamente piccolo di 
Dio: l’amore è raro, l’amore deriva da un ordine trascendente e per questo 
deve farsi infinitamente piccolo: “Essere nulla per essere al proprio vero 
posto nel tutto”. Ogni cosa creata è avvolta dalla grazia che fa vedere tutto 
con uno sguardo nuovo, lo sguardo dell’Altro ci rende una creatura di luce. 
La bellezza del creato per Simone Weil è un labirinto all’interno del quale ci 
si può smarrire, affamati, assetati, stanchi nel buio e immemori: “s’il ne perd 
pas courage, s’il continue à marcher, il est tout à fait sûr qu’il arrivera finale-
ment au centre du labyrinthe. Et là, Dieu l’attend pour le manger. Plus tard 
il ressortira, mais changé, devenu autre” (ivi, 111-112)18. Uno dei passi più 
esemplificativi dell’esperienza mistico-contemplativa di Simone Weil, cono-

improvvisa / L’ala sospesa tra il cielo e l’acqua. / I flutti oscillanti e fermi, / Dove ogni goc-
cia sale e ridiscende, / Restano in basso per sovrano decreto. // Bilancia dai segreti bracci 
d’acqua trasparente / Trova in sé la misura, e schiuma, e ferro, / Giustizia invisibile per ogni 
barca errante. / Sullo scafo un filo azzurro traccia rapporti / Senza errore alcuno nella riga 
apparente. // Mare immenso, sii propizio agli infelici mortali, / Stretti ai tuoi bordi, persi sul 
tuo deserto. / A colui che affonda parla prima che muoia. / Entra nell’anima, o nostro fratello 
mare; / Donale la purezza delle tue acque giuste” (Weil 1998 [1968], 57, 59, trad. di Carifi).

16 “Sto provando una lacerazione che s’aggrava incessantemente, allo stesso tempo 
a livello dell’intelligenza e al centro del cuore, per l’incapacità in cui mi trovo di poter 
pensare insieme nella verità la sofferenza degli esseri umani, la perfezione di Dio e il 
legame tra le due” (Weil 2013 [1999], 66, trad. di Canciani, Vito).

17 “La perla del silenzio di Dio” (Weil 1968, 207, trad. di Bissaca, Cattabiani).
18 “Se non si perde d’animo, infatti, se continua a camminare, arriverà senza dubbio 

al centro del labirinto. E qui Dio lo attende per divorarlo. In seguito ne uscirà, ma cam-
biato, trasformato” (trad. ivi, 124).
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sciuto come “Prologue”, si trova in più edizioni: alla fine del III volume dei 
Cahiers, all’inizio de La connaissance surnaturelle e, infine, posto come prelu-
dio al primo volume del libro Cahiers:

Il entra dans ma chambre et dit: “Misérable qui ne comprends rien, qui ne 
sais rien. Viens avec moi et je t’enseignerai des choses dont tu ne te doutes 
pas.” Je le suivis. Il m’emmena dans une église. Elle était neuve et laide. Il me 
conduisit en face de l’autel et me dit :“Agenouille-toi.” Je lui dis:“je n’ai pas été 
baptisé.” Il dit : “Tombe à genoux devant ce lieu avec amour comme devant 
le lieu où existe la vérité.” J’obéis […] La lumière montait, resplendissait, 
diminuait, puis les étoiles et la lune entraient par la fenêtre. Puis de nouveau 
l’aurore montait. Parfois il se taisait, tirait d’un placard un pain, et nous le 
partagions. Ce pain avait vraiment le goût du pain. Je n’ai jamais plus retrou-
vé ce goût […] Un jour il me dit: “Maintenant va-t’en.” Je tombai à genoux, 
j’embrassai ses jambes, je le suppliai de ne pas me chasser. Mais il me jeta 
dans l’escalier. Je le descendis sans rien savoir, le cœur comme en morceaux. 
Je marchai dans les rues. Puis je m’aperçus que je ne savais pas du tout où 
se trouvait cette maison. Je n’ai jamais essayé de la retrouver. Je comprenais 
qu’il était venu me chercher par erreur. Ma place n’est pas dans cette man-
sarde. Elle est n’importe où, dans un cachot de prison, dans un de ces salons 
bourgeois pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d’attente de 
gare. N’importe où, mais non dans cette mansarde […] Je sais bien qu’il ne 
m’aime pas. Comment pourrait—il m’aimer ? Et pourtant au fond de moi 
quelque chose, un point de moi-même, ne peut pas s’empêcher de penser en 
tremblant de peur que peut-être, malgré tout, il m’aime. (Weil 1950, 11-12)19

L’esperienza mistica e l’itinerario spirituale di Simone Weil sono to-
talizzanti e se nella poesia di Herbert le nozze mistiche erano frutto di un 

19 “Entrò nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non comprendi nulla, che non 
sai nulla. Vieni con me e t’insegnerò cose che neppure sospetti’. Lo seguii. Mi portò in 
una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: ‘Inginocchiati’. 
Io gli dissi: ‘Non sono stato battezzato’. Disse: ‘Cadi in ginocchio davanti a questo luo-
go con amore come davanti al luogo in cui esiste la verità’. Obbedii… La luce sorgeva, 
splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla finestra. Poi di nuovo sorgeva 
l’aurora. Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane 
aveva davvero il gusto del pane. Non ho mai più ritrovato quel gusto…Un giorno mi 
disse: ‘Ora vattene’. Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo supplicai di non 
scacciarmi. Ma lui mi gettò per le scale. Le discesi senza rendermi conto di nulla, il cuore 
come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non avevo affatto idea di dove 
si trovasse quella casa. Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi 
per errore. Il mio posto non è in quella mansarda. Esso è ovunque, nella segreta di una 
prigione, in uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’at-
tesa della stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda […] So bene che non mi ama. 
Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non può 
impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama” (Weil 1993, 
103-105, trad. di Gaeta). 



29 GUIDE

incontro d’amore e di un’unione profonda e piena di luce, nel “Prologo” 
invece assistiamo a un’irruzione violenta, inquietante, dolorosa dell’Altro. 
L’anima obbedisce all’Amato, in quanto serva, gettata nella notte oscura, in 
una condizione dolorosa di sventura. Torna allora l’immagine della men-
dicante affamata che per la prima volta gusta il Dio incarnato, condotta in 
un’altra stanza dove attraverso la parola comprende nuovo il mondo. Poi 
il momento terribile: l’Amato abbandona l’Amata. Innalzamento e discesa 
sono le due condizioni che mistiche e mistici sperimentano dolorosamente. 
Separazione terribile, le nozze mistiche preludono a una notte di densa oscu-
rità. Alla fine l’anima giunge alla consapevolezza di dover curare il vuoto, 
l’incavo in cui si insedia il divino, dove la grazia può discendere e operare. 
Alla fine del “Prologo”, Weil non può non pensare che l’Ospite che ha fatto 
irruzione nella sua esistenza in fondo la ami. Continuerà a condurre la sua 
vita nel vuoto e nell’assenza, attraversando la notte oscura. Weil intuisce 
che il rapporto tra l’anima e Dio è molto più complesso di quello che aveva 
appreso, poiché Dio sta come un mendicante in attesa, immobile e silen-
zioso dinanzi a chi forse gli darà un pezzo di pane. Ho già accennato all’in-
fluenza che le prose e le poesie di Simone Weil ebbero su Cristina Campo, 
la quale non solo fu una delle sue prime lettrici in Italia ma contribuì, con 
il lavoro di traduzione, a renderla nota20. Fu lei a introdurre Zambrano alla 
lettura delle opere di Weil, sebbene le due si fossero incontrate nel 1936 a 
Madrid, allo scoppio della Guerra Civile, malgrado siano incerte le notizie 
su una possibile amicizia. Tuttavia tra le tre autrici si sviluppa una sintonia 
e un’intonazione della parola che, pur divergendo complessivamente per 
la natura dello stile, per i tempi e per l’oggetto delle loro prose o poesie, è 
un canto unico. È interessante, a mio avviso, notare come queste tre voci, 
così diverse eppure legate da un cammino spirituale simile, giungono alle 
soglie della scrittura mistica. Sarebbe evidentemente errato utilizzare la de-
finizione di mistica per catalogare la loro scrittura, certo è che possiedono 
anzitutto la stessa biblioteca: la Bibbia e il Vangelo sono letture basilari e 
imprescindibili, ma anche i testi di letteratura mistica, a partire dalle opere 
di Juan de la Cruz, e poi ancora gli gnostici, Dante, i classici greci, i Veda, 
le Upaniṣad. Queste letture, che nutrivano inevitabilmente la loro scrittu-
ra, rappresentano in realtà delle chiavi di volta per comprendere la portata 
della loro esperienza. La ricerca di un’intonazione congeniale è persegui-
ta non tanto in virtù di una giustificazione del proprio sentire, quanto di 
una legittimazione di un linguaggio che si rendeva sempre più complesso 
e inadeguato. Allora ognuna di loro tenta un percorso diverso ma paralle-
lo in una scrittura di disappartenenza, in virtù di quel principio per cui la 
mistica non è una scrittura della donna ma attraverso la donna.

20 Cristina Campo ha tradotto le seguenti opere: Weil 1953; Pieracci Harwell 1963; 
Pieracci Harwell 1967; Weil 1968. Inoltre tradusse alcuni estratti dai Cahiers.
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Spostandosi sul versante poetico, Emily Dickinson è indubbiamente 
la voce di riferimento per Virgillito, Guidacci e Campo. Seguendo la le-
zione critica di Barbara Lanati, la quale ha spostato la sua interpretazio-
ne sul piano della letteratura mistica, ciò che emerge è la dimensione di 
totale separatezza che, sebbene con tratti meno incisivi, ritroviamo nel-
le poetesse prese in esame. Dickinson ha ridotto all’essenziale la sua vita 
per entrare nella sua interiorità e questo aspetto è fondamentale per com-
prendere la scrittura di Sara Virgillito, che ha condotto una vita priva di 
grandi eventi esteriori. 

Le poesie di Dickinson sono circoscrivibili alla metafora del vuoto in 
cui è sempre presente un centro mobile, un deuteragonista che è Dio, visto 
come ladro, banchiere, scassinatore. La teodicea di Dickinson è allo stesso 
tempo un’antiteodicea in cui l’Altro è una presenza ingombrante. L’utiliz-
zo di varie maschere, nelle sue poesie, consente di seguire più fili all’inter-
no del suo macrotesto: una poesia d’amore, un’antiteodicea ma anche una 
fenomenologia dell’attesa. Si direbbe, azzardando un’interpretazione, che 
la sua poesia è votata alla metafora, non alla metonimia e che la sua ope-
razione poetica è un togliere la referenza delle cose, caricando la poesia di 
un ruolo oracolare. Nello scontro con il suo deuteragonista, Dickinson as-
sume un tono perentorio, affermativo, categorico eppure lascia lo spazio 
al dubbio. Queste strategie sono visibili anche a livello grafico, con l’uso 
della lineetta per separare le parole o il ricorso alla figura retorica dell’ellis-
si che fa saltare le congiunzioni, comprimendo il discorso. Non esiste solo 
la dimensione mistica, dunque, spesso Dickinson lavora i versi con un lin-
guaggio rasoterra, il registro dell’ironia.

Marisa Bulgheroni, nella nota all’edizione italiana delle Poesie di Emily 
Dickinson tradotte da Rina Sara Virgillito, afferma che nel tradurre i ver-
si della poetessa americana, Virgillito era “pronta a inseguire ogni parola 
oltre la pagina scritta, nel margine, nel bianco, per restituirla intatta come 
una perla strappata dal fondo” (Bulgheroni 2002, xxii). Questa immagine 
può introdurci nella scrittura di Emily Dickinson, nume tutelare non solo 
per Sara Virgillito ma anche per Cristina Campo e Margherita Guidacci. 
Una segreta simmetria unisce queste tre voci della letteratura italiana del 
Novecento e l’eco sotterranea, esile come uno scricciolo ma potente come 
un vulcano, è proprio la poesia di Emily Dickinson. Dato fondamentale per 
la mia ricerca del lessico mistico in queste autrici è il fatto che le tre poe-
tesse – Guidacci, Campo e Virgillito – sono anche traduttrici delle poesie 
di Emily Dickinson21. Avvicinarsi al testo poetico di Dickinson ha signi-
ficato per loro fare i conti con una scrittura che si sottrae continuamente. 
Al di là della sfida meramente linguistica, si trattava di accostarsi da poeta 

21 Per un profilo completo di Emily Dickinson rimandiamo ai volumi: Lanati 1998; 
Bulgheroni 2001.
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a poeta a una plurisemanticità non solo del testo ma anche dell’autore. A 
proposito della traduzione Guidacci afferma:

i motivi che m’inducono a tradurre un poeta possono essere i più vari: da 
un incontro folgorante all’invito di una Casa editrice. A volte c’è consonan-
za fra me e il poeta che traduco (per esempio nel caso della Dickinson); 
altre volte c’è una specie di stimolante opposizione (com’è stato, in parte, 
nel caso della Bishop). L’essenziale è che le poesie con cui mi cimento ac-
consentano ad essere tradotte da me. Ho constatato che proprio le singo-
le poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro precisa 
volontà. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono, 
è un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire 
subito di no, perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco 
nell’acqua. (Guidacci 1983, 146)

L’accostarsi all’autore e al testo, in Guidacci, è innanzitutto un dialogo, 
in virtù del quale può instaurarsi o meno una consonanza. Altrove sostiene 
che è necessario vivere il testo poiché in tal modo “l’operazione che com-
pie non sarà un semplice travaso, ma sarà piuttosto come un generare di 
nuovo e far nascere in una seconda lingua quello che era ben vivo e vitale 
nella prima” (ivi, 34-35).

Sappiamo quanto l’esistenza di Dickinson sia stata priva di eventi 
esteriori ma ricca di presenze. Quando Marisa Bulgheroni ha redatto la 
sua biografia, ha dovuto far i conti con quella che Frye definisce “biografia 
arcobaleno”, immagine suggestiva eletta a simbolo dell’imprendibilità del 
biografato. Tanto che Bulgheroni ricorre alla metafora del biografo come 
acchiappafantasmi, sulle tracce appunto della donna vestita di bianco, 
inafferrabile e introvabile. Recandosi ad Amherst, nella stanza della 
grande casa paterna ove Dickinson visse tutta la vita, identificare le tracce 
materiali di un’esistenza vissuta tra il qui e l’altrove ha significato scontrarsi 
con un fantasma appunto. Se la lettura di Barbara Lanati è orientata verso 
l’immagine dell’“anima al calor bianco”, tracciando in tal senso un volto 
che potrebbe appartenere alla grande tradizione delle mistiche, tuttavia 
accostandosi alla plurisemanticità dei suoi versi troviamo anche altre 
maschere. Dunque non solo la vergine, non solo la monaca ma anche la 
mendicante, la strega, l’eretica, lo scricciolo. La sua scrittura si rivela come 
un paesaggio carsico, pieno di latenze, che lascia riemergere dal silenzio 
le tracce ontologiche del divino. Un divino che si incarna nella presenza/
assenza del visitatore notturno, impalpabile, intangibile. I versi delle 
poesie dickinsoniane sono spezzati, franti, privi di ogni interpunzione fatta 
eccezione per la dash, la lineetta che diventa l’arcata di una architettura vuota 
sul mistero divino. Una scrittura sempre marcata dal paradosso, densa di 
metafore e immagini che si inanellano l’una nell’altra, eppure epigrafica e 
sincopata; calibrata sui diagrammi del desiderio e dell’attesa. Al fondo di 
questa poesia soggiace la consapevolezza che l’Atteso non giungerà mai 
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alle soglie delle stanze dalle pareti di alabastro. Una poesia visionaria, in 
cui le ferite del divino sono epifanie luminose. L’andamento dei versi tende 
verso l’Illocality, il nondove. Un ritmo teso verso lo sconfinamento, verso la 
dimensione dell’eterno per cui la lingua si fa povera, procede per sottrazioni 
fino a scardinare l’interpunzione stessa in un estremo bisogno di fare vuoto. 
Ma Dickinson crea l’attesa, ricorrendo all’espediente, già nominato, della 
lineetta in quanto essa rappresenta il silenzio, il non detto. Elimina le 
distinzioni tra le coppie oppositive fino a compiere un’azione contraria a 
quella di Adamo, ovvero quella del nominare e dunque del dare coscienza 
della propria identità all’oggetto nominato. Qui le strategie inducono a uno 
slittamento dell’identità e a vivere nella dimensione del nowhere, dell’hic et 
nunc. Per questo l’uso reiterato dei deittici esprime un bisogno di ancoraggio. 
Ancorarsi alla parola poiché anche il silenzio e il vuoto devono essere detti. 
La poesia eterna ed eternizzante di Dickinson è anche poesia di meraviglia, 
di costanti stupori e il poeta si fa transito. Sebbene Dickinson sviluppi una 
sorta di antiteodicea a specchio si muove anche l’aspetto liturgico, invocativo 
ed evocativo, gli inni di lode come ci fosse sempre una duplice tensione tra la 
parola e ciò che effettivamente accade. La biblica lotta con l’Angelo prende 
corpo sulla pagina bianca. Dickinson non fa ricorso solo a un retroterra 
biblico o alle numerose letture della biblioteca paterna; piuttosto costruisce 
un alfabeto dell’estasi. Quando il lessico mistico sembra inadeguato e 
insufficiente, Dickinson si rivolge alla natura, alla dimensione del selvaggio. 
Ricordiamo infatti la sua passione per la botanica, che le permetterà di 
adoperare gli strumenti del linguaggio scientifico, affinando non solo la ricerca 
dell’Altro attraverso il codice della natura ma anche di accedere al regno 
dell’invisibile. Gli oggetti quotidiani, anche i più insignificanti, sono elevati 
in un contesto altissimo e diventano porte dell’Eterno. Così gli animali: l’ape, 
il ragno, il passerotto assumono un significato altro. 

I testi di Dickinson sono segnati da una marcata plurisemanticità e que-
sto ha comportato la proliferazione di traduzioni, alcune delle quali hanno 
subito feroci critiche. Come in ogni atto di traduzione il problema irrisolto 
è quello della fedeltà al testo, al contesto e alla poetica dell’autore. Nell’uno 
e nell’altro senso è sempre difficile dare una risposta esaustiva. Non intendo 
addentrarci nelle problematiche insite nei translation studies, tuttavia è ine-
vitabile richiamare l’attenzione sulla natura del traduttore, il quale deve far-
si anche interprete del testo. A supporto di questa convinzione troviamo le 
considerazioni di Enza Biagini nel fondamentale saggio L’interprete e il tradut-
tore, in cui sono vagliate alcune delle più suggestive riflessioni teoriche sulla 
traduzione e l’attenzione è focalizzata sul compito arduo di ogni traduttore, 
ovvero muoversi entro “il perimetro ermeneutico” che comporta l’affinarsi 
di tre punti nodali, “commentare, tradurre e recitare” (Biagini 2016a, 92). In 
particolare, mi sembra pertinente al lavoro di traduzione di Campo, Guidacci 
e Virgillito sull’opera di Dickinson richiamare alla memoria, come del resto 
fa Biagini nel suo saggio, la posizione di George Steiner quando afferma che 
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This view of translation as a hermeneutic of trust (élancement), of penetra-
tion, of embodiment, and of restitution, will allow us to overcome the sterile 
triadic model which has dominated the history and  theory of the subject. 
The perennial distinction between literalism, paraphrase and free imitation, 
turns out to be wholly contingent. It has no precision or philosophic basis. 
It overlooks the key fact that a fourfold hermeneia, Aristotle’s term for dis-
course which signifies because it interprets, is conceptually and practically 
inherent in even the rudiments of translation. (Steiner 1975, 303)22

L’atto di traduzione è pertanto anche un’analisi ermeneutica e l’inter-
prete è anzitutto un decifratore; questo aspetto di fatto introduce all’inter-
no del lavoro delle autrici. Il magma poetico di Emily Dickinson di fronte 
al quale ogni traduttore si è trovato è disarmante, non tanto per le difficoltà 
linguistiche che il testo immancabilmente comporta, ma proprio per la con-
densazione di alcuni versi, la cristallizzazione di alcune immagini profon-
dissime. Marisa Bulgheroni ha affermato in più occasioni che l’avvicinarsi 
al testo dickinsoniano comporta inevitabilmente la perdita delle strumen-
tazioni affinate dai traduttori. Se a cimentarsi in questa impresa è il poeta 
allora è ancora più ardua la sfida poiché diviene quasi impossibile sottrarsi 
all’identificazione con il fantasma presente dietro la parola. Questo avviene, 
a mio avviso, proprio per la natura refrattaria del testo, per la sua apparen-
te semplicità che avvolge il lettore e il critico, tanto da spingerli a guardare 
al di là del velo. Entrare nelle miniaturizzazioni di Dickinson comporta per 
il poeta/traduttore, come suggerisce Marisa Bulgheroni, una sorta di lotta 
biblica con l’angelo e anche l’accettare che la plurisemanticità di ogni singo-
la cellula/parola convochi ogni volta sulla carta una resa nuova del testo di 
partenza. Questo, secondo le mie ricerche, non significa uno stravolgimento 
del messaggio poetico di Dickinson, neanche in quelle traduzioni che sem-
brano allontanarsi inesorabilmente dalla letterarietà del testo, quanto piut-
tosto confrontarsi con un significato che slitta continuamente. Per quanto 
riguarda la traduzione italiana, che è quella che a noi interessa maggiormen-
te, concordiamo con le affermazioni di Claudio Magris, ovvero che 

nel tradurre la fedeltà, come ogni fedeltà, deve essere assolutamente libera. 
Infatti la fedeltà nella traduzione si realizza nell’appropriarsi di tutti gli even-
ti, di tutte le sfumature che riguardano un testo, anche delle manie dell’au-

22 “Questa idea della traduzione come un’ermeneutica della fiducia (élancement), 
della penetrazione, dell’incarnazione e della restituzione, ci consentirà di superare lo 
sterile modello triadico che ha dominato fino ad oggi la storia e la teoria in questo cam-
po. L’eterna distinzione tra letteralità, parafrasi e libera imitazione, risulta del tutto con-
tingente. Non ha nessuna precisione né fondamento filosofico. Trascura il fatto basilare 
che una triplice hermeneia (il termine usato da Aristotele per indicare il discorso che 
significa perché interpreta) è concettualmente e praticamente implicita nei rudimenti 
stessi della traduzione” (Steiner 1994, 361, trad. di Bianchi, Béguin).
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tore; alla fine il traduttore, per essere veramente fedele, dovrebbe compiere 
tutte le infrazioni che ritiene necessarie. Egli deve farlo proprio per espri-
mere realmente nella lingua di arrivo la realtà del testo originale e del suo 
rapporto con la sua lingua. (Magris 2007, 48) 

Quella di Dickinson è una poesia esplosiva e scardinare alcune trappole 
lessicali significherebbe innescare una reazione deflagrante oppure, disin-
nescando i processi creativi che hanno condotto a quella piccola perla, il 
traduttore rischia di perdere comunque il testo. La sensazione di una con-
tinua sottrazione, di un contesto labile, di una universalità tale che anziché 
semplificare il gioco con le parole, alla fine lo complica ulteriormente, rende 
complessa la traduzione che allora risponderà all’intonazione del poeta che 
traduce. Si potrebbe allora identificare tale traduttore come un maldestro cu-
stode della voce altrui, incapace di non appropriarsi di quella perla strappata 
dal fondo oppure nell’immagine, cara agli studiosi del versante brasiliano, di 
un cannibale che fa proprio, smembrandolo, il testo di partenza. Non direi 
che sia questo il caso di Guidacci, Campo o Virgillito; sono persuasa che la 
loro traduzione delle poesie di Dickinson si avvicini alla definizione, cara 
anche a Claudio Magris, di co-autrici del testo. Si instaura cioè tra tradutto-
re e autore una feconda sintonia, data non solo dalla ricerca di un comune 
tono linguistico, ma anche e soprattutto dall’intonazione del senso. Com-
pariamo per esempio la poesia 1389 nelle traduzioni di Guidacci e Campo:

Touch lightly Nature’s sweet Guitar
Unless thou know’st the Tune 
Or every Bird will point at thee 
Because a Bard too soon – 
(Dickinson 2013 [1997], 1366)23

Notiamo il diverso approccio al testo: Campo sembra sciogliere i versi, 
dilungarli rispetto all’originale – se ne contano il doppio – mentre Guidacci 
mantiene il ritmo della quartina. Se il primo verso si configura pressoché 
uguale tra le due traduttrici, la seconda parte della poesia in Campo mu-
ta radicalmente, arricchendo quasi il verso e rendendo esplicito ciò che è 
insito nell’originale inglese. Inoltre mentre Campo mantiene l’assenza di 
interpunzione, Guidacci invece ne fa uso, seppur limitato. La lineetta non 
viene mantenuta in entrambi i casi. Tuttavia resta, nella pur consentita li-
cenza poetica, il senso e la musicalità del testo dickinsoniano.

23 “Tocca leggero la dolce / chitarra della natura / se non conosci ancora / la can-
zone. / O d’ogni uccello / ti accuserà lo sguardo / che ti facesti bardo / innanzi l’ora” 
(Dickinson in Campo 1991, 85, trad. di Campo).

“Tocca leggero la dolce chitarra / della Natura, se non sai la musica / od ogni uccello 
ti deriderà, / prematuro cantore” (Dickinson 1961, 389, trad. di Guidacci). 
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Per dare un quadro completo, sembra opportuno inserire anche la vo-
ce di Rina Sara Virgillito, vedendo la poesia 1383, confrontandola con la 
versione di Guidacci:

Long Years apart – can make no
Breach a second cannot fill –
The absence of the Witch does not
Invalidate the spell –

The embers of a Thousand Years
Uncovered by the Hand
That fondled them when they were Fire
Will stir and understand 
(Dickinson 2013 [1997], 1362)24

Sostanzialmente la traduzione di Guidacci rispetta il testo, scoprendone 
la forza esplosiva ma non esplicitandola. Al contrario notiamo vertiginosi 
allontanamenti nella resa di Virgillito che si rapporta in modo medianico 
al testo.

La questione delle traduzioni, che qui abbiamo appena accennato, costi-
tuisce per noi un punto importante poiché se la poesia di Dickinson è una 
decodificazione del linguaggio dell’Ospite sacro, delle incursioni dell’An-
gelo e di una cosmogonia dove ogni elemento viene notevolmente dilatato, 
offrendo una visione macroscopica degli oggetti o degli esseri viventi più 
minuti, allora l’approccio ai suoi versi, seppur con le diverse interpretazio-
ni, è la traduzione di una traduzione. Come Dickinson traduce, con la sua 
poesia così prossima al dire mistico, il linguaggio di Dio – pur con i suoi 
momenti di eresia, pur con le fughe, gli inabissamenti e le grandi ribellio-
ni – allora per Guidacci, Campo e Virgillito, che proprio in lei trovano una 
voce congeniale che consenta l’appartenenza a un filone così sacro, tradur-
re i suoi versi comporta a sua volta tradurre il linguaggio segreto dell’Altro.

Questo consente anche di accedere a un campionario immaginale estre-
mamente variegato: la prigione, il vulcano, la rosa, la palude, il mare, l’Eternità, 
il nondove sono tutti lemmi che ritroviamo in Campo, Guidacci e Virgillito. 
Come osserva nella sua monografia Marisa Bulgheroni,

24 “Lunghi anni distanti – un vuoto che / può riempire un attimo – / non s’invalida 
la magia perché / è assente il mago – // Le ceneri di mill’anni scoperte / dalla mano che 
quando erano fuoco / le carezzò – / riavvampando intenderanno” (Dickinson 2002, 
181, trad. di Virgillito).

“Il vuoto di lunghi anni di distanza / può un attimo colmare: / poiché l’assenza del 
mago non rompe / l’incantesimo. // Ceneri di mill’anni, / scoperte dalla mano / che 
le nutriva quand’erano fuoco, / arderanno di nuovo, e intenderanno” (Dickinson 1961, 
388, trad. di Guidacci).
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se i mistici usano il linguaggio erotico per esprimere l’indicibile di una cor-
poreità mai appagata, la lingua - amata e amante - in un caso e nell’altro re-
clama il passaggio del sacro e insinua nel desiderio struggente delle creature 
la nostalgia del creatore Dio - il grande rivale - nega agli umani il suo paradi-
so - la sua eternità - costringendoli alle loro estati lunghe o brevi, ma subito 
finite. Se nella sua guerra con Dio Emily si affianca ai mistici di ogni tempo, 
se la rivalità con lui è il segno di un ardente riconoscimento, sono le passioni 
umane […] ad avvicinarla al ‘mistico territorio’ che separa l’avventura del 
vivere dalla morte. (Bulgheroni 2001, 248-249)

Quest’affermazione ben esemplifica anche l’opera delle nostre autrici, 
nella quale le cifre simboliche confluiranno con modalità e tempi diversi; 
eppure è osservabile il mutamento, a volte radicale, non tanto dell’espres-
sività della loro parola poetica, che resta unica – pur nutrita dagli autori 
d’elezione o dalle letture biblico-evangeliche – quanto del livello formale 
del testo. Gli elementi più evidenti sono certamente l’utilizzo della lineetta, 
la scomparsa della punteggiatura, la musicalità, il ritmo franto e sincopa-
to. Ereditano poi da Dickinson l’uso estremo della metafora così come la 
predominanza dei colori: il rosso, l’oro, l’azzurro. Nello specifico, è proprio 
nell’incontro con l’Altro, con l’Ospite atteso nelle stanze, nelle camere di 
luce che filtra attraverso pareti di alabastro che le voci poetiche di Campo, 
Guidacci e Virgillito si ritrovano in una polifonia di voci che canti all’Unico.

Dunque la lettura di altri celebri exempla – Dante, i mistici spagnoli, John 
Donne, Eliot – sono mediati infine dalla figura mitica di Dickinson, consa-
pevoli che “sottrarre ciò di cui si alimenta l’estasi […] non significa sottrar-
re l’estasi. Come polvere da sparo in un cassetto le passiamo vicino con una 
preghiera – tuono per poco addormentato” (ivi, 237). Le analogie con la 
poesia di Dickinson in Campo e Guidacci sono innumerevoli, tra le princi-
pali si annoverano senza dubbio il mare e i suoi correlativi, l’oro dell’Orien-
te, la notte oscura; a livello stilistico il ricorso all’ossimoro e dell’ipallage. 

I simboli, che derivano senza alcun dubbio dalla tradizione mistica, 
tuttavia albergano nella poesia di Dickinson e dunque in quella delle sue 
traduttrici fino a sopperire ai vuoti in cui la parola inevitabilmente incor-
re. Poiché il poeta – assimilato al ragno in una poesia dickinsoniana – crea 
le sue architetture di luce:

The Spider holds a Silver Ball
In unperceived Hands –
And dancing softly to Himself
His Yarn of Pearl – unwinds –

He plies from Nought to Nought –
In unsubstantial Trade –
Supplants our Tapestries with His –
In half the period –
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An Hour to rear supreme 
His Theories of Light –
Then dangle from the Housewife’s Broom
His Sophistries – forgot – 
(Dickinson 2013 [1997], 680 e 682)25

Il ricco bestiario dickinsoniano – il ragno, l’ape, l’allodola – esprime non 
solo la meraviglia del creato ma si fa chiave per accedere a quel mondo al-
tro dietro la porta appena socchiusa. Il rapporto con l’alterità, con il divino 
si muove attraverso poli oppositivi d’attrazione e repulsione, fino alla resa 
all’indicibile. La poesia diviene allora silenzio per esprimere quell’abisso 
estremo su cui si muove la relazione con un dio sconosciuto, che si fa infi-
nitamente piccolo, simile e diverso alla donna che lo canta. La separazio-
ne incolmabile tra Tu ed Io è resa dall’immagine dell’oceano e del bianco 
e sancisce, di fatto, il legame tra Dickinson e le sue traduttrici. 

Dal repertorio che ho costruito è possibile vedere quanto queste affi-
nità siano evidenti e anche quali sono i simboli predominanti nelle scrit-
ture di queste autrici. Un ruolo fondamentale è assunto dall’imagery del 
fuoco (e insieme della folgore, della fiamma e del lampo), così come quel-
la dell’acqua (del mare e della goccia in particolare) che conducono non 
solo a una visione della forza violenta dell’avvento dell’Altro ma anche 
alla fusione, erotica e spirituale. Tutto avviene in una deflagrata interiorità 
che tuttavia elargisce una specularità tra dentro e fuori. Come abbiamo 
visto per Virgillito, l’opera poetica diviene – anche per Dickinson, Campo 
e Guidacci – una storia inenarrabile ma è sempre un dialogo impossibile 
ma cercato. Osserva ancora Bulgheroni in merito alla poetessa americana:

il corteggiamento è tortura, l’assenza suscita disperazione o rinnova l’estasi, 
la riunione congela il tempo umano, o lo devasta. Il sigillo dell’incontro - cin-
tura, diadema, perla o velo bianco, leggero come un sudario - sancisce un ci-
mento vittorioso quanto oscuro perché la lingua che lo descrive incide, come 
un coltello, il crinale delle possibilità, indicando che forse è lei stessa il vero 
amante, lei il segno conquistato. La persona lirica è la mistica sposa di un Dio 
rapinoso, consacrata a Lui, affine a Cristo […] Qualunque sia il travestimen-
to, il percorso mistico della protagonista passa per un’ebbrezza blasfema e 
l’ascesi non si compie senza l’apostasia della parola. (Bulgheroni 2013, xxvi)

Queste riflessioni possono essere attribuite anche all’opera delle nostre 
autrici che si ritrovano nello stesso perimetro poetico e nella stessa con-

25 “Tiene il ragno un gomitolo d’argento / con due mani invisibili, / e in una danza 
dolce e solitaria / sdipana il filo di perla. / Di nulla in nulla avanza / col suo lavoro imma-
teriale, / Ricopre i nostri arazzi con i suoi / nella metà del tempo. // Gli basta un’ora ad 
innalzare estreme / le sue teorie di luce – / pende poi dalla cima di una scopa, / dimen-
ticando ogni sua sottigliezza” (Dickinson 1961, 208, trad. di Guidacci).
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dizione liminare tra sacro e profano. La separazione con l’Altro da sé pro-
duce la medesima lacerazione, ferita e pertanto il divieto di narrare questa 
esperienza le conduce a una condizione di silenzio sebbene la codificazione 
necessaria dell’evento passi attraverso un medesimo repertorio simbolico.

Nel panorama italiano, soffermandosi in particolare sugli anni ’30 e ’40 
del Novecento, è evidente l’esistenza di una costellazione di autrici, la cui 
opera germina da radici diverse pur mostrando le stesse risonanze con la 
tradizione. Le analogie evidenziate dalla comparazione delle loro opere – 
poetiche, filosofiche e saggistiche – dimostrano non solo uno stesso per-
corso spirituale ma anche, e questo ritengo sia l’aspetto più importante, la 
ricerca inesausta di una consonanza con le voci del passato nel tentativo di 
legittimare la propria scrittura. Il recupero dei τόποι (tòpoi) della mistica 
rappresenta per queste autrici una strada per individuare o creare la gene-
alogia di quel sentire che sembra essere disancorato da tutto e anacronisti-
co. Guardando a questa costellazione di poetesse, è possibile rintracciare 
le diverse modalità espressive e anche, a livello esperienziale, una differen-
te intensità di manifestazione. Il carattere visionario o contemplativo delle 
loro esperienze acquista forza nell’individuazione di alcuni modelli poe-
tici e filosofici, sia antichi che contemporanei, un filone a cui fare appel-
lo. Indubbiamente Cristina Campo, Margherita Guidacci e Sara Virgillito 
hanno trovato nella scrittura di Emily Dickinson una corda intensa del lo-
ro sentire poetico, tanto da essere grandi traduttrici della sua poesia. Oltre 
all’immenso modello d’oltreoceano, a cui tuttavia si aggiungono altri poeti 
come Dante, T.S. Eliot, John Donne, Eugenio Montale, i nuclei della loro 
scrittura sono fortemente attratti dalla lettura dei grandi mistici, Juan de la 
Cruz in primis, in quanto teorico del genere poetico-spirituale e mistico, 
Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi. Senz’altro, il dato emerso 
con più insistenza è la radicata persistenza di alcuni lemmi riscontrabili in 
tutte le autrici: il sapere e il non sapere, la decreazione, il nulla, il non es-
sere, il fuoco, la luce, l’acqua, la cella, l’abisso, il fondo, la notte, il vuoto, la 
passione, il sangue, il deserto, il silenzio, il volo, l’eremo. Ciò vale anche per 
le eremite e per le filosofe del nostro corpus. Le immagini/figure costitu-
iscono un vero e proprio repertorio del lessico mistico, rinnovato da una 
sensibilità marcatamente moderna oppure, al contempo, preservato dalle 
influenze della contemporaneità, come avviene talvolta nell’opera di Rina 
Sara Virgillito dove alcune poesie sembrano appartenere a un’epoca total-
mente diversa dal contesto storico in cui sono state scritte.



Valentina Fiume, University of Florence, Italy, valentina.fiume@unifi.it, 0000-0002-7013-1968
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Valentina Fiume, Codici dell’anima: itinerari tra mistica, filosofia e poesia. Con un’antologia di scritti 
al femminile, © 2021 Author(s), content CC BY-NC-ND 4.0 International, metadata CC0 1.0 Uni-
versal, published by Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2420-8361 (online), ISBN 
978-88-5518-298-0 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-298-0

IV
COSTELLAZIONE POETICA: CRISTINA CAMPO, 

MARGHERITA GUIDACCI E RINA SARA VIRGILLITO

Nella costellazione poetica uno degli esempi più interessanti è indubbiamente 
l’opera di Vittoria Guerrini in arte Cristina Campo1, non solo per la peculiarità della 
sua poesia, ma anche per il lavoro di traduzione e di commento critico di alcune 
tra le più importanti opere religiose e poetiche della tradizione. Sin dall’infanzia 
Campo ha nutrito la propria fantasia leggendo e ascoltando fiabe, intendendole 
come piccole postille di un mistero verso cui tendere. Tra le conseguenze terribili 
della guerra, la famiglia Guerrini ha dovuto affrontare ingenti problemi economi-
ci e la disgregazione di un intero microcosmo domestico. Sono queste condizio-
ni a far nascere in Cristina Campo l’empatia verso le figure più deboli, diventate 
così nel suo immaginario eroi veri e propri. Negli anni del dopoguerra, Cristina 
Campo trascorre la propria giovinezza a Firenze dove incontra Leone Traverso, 
che le fa conoscere la letteratura tedesca, in particolare l’opera di Hofmannsthal. 
Inizia così la sua attività di traduttrice, lavorando ai testi di von Törne, di Kathe-
rine Mansfield, di Mörike, di Rilke e di altri scrittori tedeschi. Come scrisse Luzi, 
suo grande amore, seppur clandestino, Cristina Campo 

riponeva nella memoria come in uno scrigno le gemme delle sue letture: erano 
pietre preziose che altri non vedevano o non sapevano apprezzare … La sua scrit-
tura nasce nel riflesso di quei tesori; ma nasce energicamente, anzi impavidamen-
te. La sua forza intellettuale trasformava quella ricchezza a lungo custodita in una 
lama al servizio dei suoi argomenti, in uno stile tagliente dai barbagli ora d’acciaio, 
ora iridescenti. Forza e fragilità del resto in lei si fondevano mirabilmente. (Luzi 
1992, 28) 

Nella fitta rete di amicizie, a Firenze Cristina Campo incontra Margherita 
Pieracci, che diventerà ben presto Mita, la destinataria di numerose lettere, scrit-
te tra il 1956 e il 1975, ora edite per Adelphi e che rappresentano uno dei più bei 

1 Per un ritratto completo della vita e dell’opera di Cristina Campo rimando ai se-
guenti volumi: De Stefano (2002); Farnetti, Secchieri, Taioli (2006).
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carteggi del nostro secolo. La corrispondenza con l’amica Mita rivela anzi-
tutto una profonda affinità intellettuale e culturale ed evidenzia la portata 
critica delle sue letture, l’impatto che esse ebbero sulla sua elaborazione 
poetica. È una ricerca del Graal e del sacro, di un comune sentire a partire 
dai grandi autori e le grandi autrici della tradizione fino ai contemporanei 
che furono amici e maestri. Tra le figure di elezione, su tutte quella di Si-
mone Weil è stata di gran lunga la più importante: nella condotta della sua 
esistenza e nelle sue opere Cristina Campo ravvisa le inquietudini della 
sua stessa Quest. Da lei eredita le massime che seguirà per tutta la vita: la 
possibilità di essere dei geni e l’esercizio dell’attenzione. Il pensiero della 
filosofa, dunque, affina le doti intellettuali della poetessa tanto che “i suoi 
testi – saggi e lettere – testimoniano della profonda influenza esercitata su 
di lei da Simone Weil: a volte, soprattutto nei primi anni, sino a sfiorare il 
mimetismo” (De Stefano 2002, 52). L’attenzione critica al pensiero wei-
liano si concretizza nella sezione a lei dedicata sulla rivista Letteratura nel 
1959. Campo ha tradotto anche due opere di Weil ovvero Venezia salva e 
L’Iliade o il poema della forza rispettivamente nel 1963 e nel 1967. Sempre a 
Firenze, Cristina Campo immagina la sua antologia delle ottanta poetesse, 
un progetto che non vedrà mai la luce ma che è importante ricordare poi-
ché in questo libro aveva inserito testi rari, prose, missive, diari, traduzioni 
di autrici in cui ravvisava una stessa inesauribile ricerca. 

Con il trasferimento a Roma, nascono nuove amicizie e frequentazio-
ni, tra cui quella con Ignazio Silone, Gabriella Bemporad, Maria Bellonci, 
Elsa Morante e Corrado Alvaro. Sono gli anni delle grandi scoperte lette-
rarie: William Carlos Williams, Céline, Čechov, Montale, Eliot. Tra gli in-
contri più importanti di Cristina Campo è doveroso ricordare il sodalizio 
spirituale con Elémire Zolla2, fondamentale per il suo cammino mistico-
contemplativo. Con lui si unirà anche nella vita privata. Il filosofo ricorda 
la scrittura di Campo come 

l’immersione in un mondo diverso o […] in una dimensione ulteriore […] 
Che cosa capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto 
muta radicalmente, il dentro e il fuori si evidenziano in pari grado, la destra 
e la sinistra si possono commutare. Così quando Vittoria o se vuole Cristina 
entrava nel suo regno, percepiva la realtà con una compiutezza radicale di 
questo genere, che se desidera può anche chiamare magica. Si trattava di 
cogliere questa compiutezza in uno stile, anzi essa era in fondo uno stile: 
limpido e fremente, rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d’una 
novità sconcertante, come una dichiarazione di verità inoppugnabile, priva 
di ogni rapporto con il mondo che ci sembra di conoscere ordinariamente. 

2 Elémire Zolla è stato scrittore, filosofo e studioso di mistica orientale e occidentale. 
Autore di un imponente volume, I mistici, Milano, Garzanti 1963, a cui Cristina Campo 
ha collaborato.
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A Vittoria questa calata nell’iper-realtà e nello stile inesorabile poteva riu-
scire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, non era volontaria, 
avveniva perché avveniva. (Zolla 1995, 36-37)

Il filosofo accoglie la collaborazione di Campo per redigere un’opera an-
tologica straordinaria di autori mistici dell’Occidente. Le traduzioni, sem-
pre sotto altro nome, comprendevano anche i testi destinati all’antologia 
delle ottanta poetesse. Letture che Cristina Campo portava avanti da anni: 
opere di Angela da Foligno, Meister Eckhart e altri mistici, attratta dalla lo-
ro follia d’amore, dalla libertà che li distingue tanto da farle ammettere di 
non poter leggere “che questa gente, da qualche mese; di qualunque cosa 
al mondo io desideri sentir parlare, essi ne parlano perfettamente; la loro 
lingua s’innalza tanto al di sopra, e scende tanto al di sotto di loro che non 
si osa seguirli col pensiero né verso l’alto né verso il basso. Ma forse impa-
reremo da loro almeno questo coraggio” (Campo 1999, 135). Questo in-
teresse non solo la avvicina ad altre poetesse come Virgillito o Guidacci, 
ma anche a María Zambrano conosciuta proprio a Roma alla fine degli an-
ni ’50. Nella capitale Zambrano ha trascorso parte del suo lungo esilio, tra 
le due nacque una profonda amicizia sotto il segno di una comune ricerca 
della purezza e dell’assoluto. Un legame intessuto da lunghe distanze e da 
appassionati silenzi dove, tuttavia, la misteriosa oikonomia – come la defi-
niva Cristina Campo rifacendosi all’espressione di san Paolo – univa le due 
donne in una salda affinità spirituale e intellettuale. Nelle lettere edite non 
si trovano solo confidenze in merito alla vita privata ma anche al percorso 
scrittorio e le avvisaglie di una crescente ansia spirituale in entrambe, tanto 
che in una lettera Campo confida a Zambrano di aver compiuto un viaggio 
notturno, affermazione che denota il desiderio di aprirsi alla dimensione 
del silenzio, che caratterizza la sua esperienza e la sua scrittura:

Carissima, tu scrivi che ti sembra io sia andata lontana molto lontana. È vero 
– ma non da te. Ho fatto un viaggio nella notte del quale preferisco non par-
lare – e non so neppure bene fino a che punto ne sia tornata. Ti dirò soltanto 
che ho passato 40 notti senza chiudere gli occhi … (Campo 2009, 51)

Cristina Campo condivide con Zolla e Zambrano la ricerca di qualcosa 
che “va al di là del reale, l’aura che circonda le cose e le persone” (De Stefano 
2002, 99) e, come loro, recupera nelle proprie opere, la dimensione spiri-
tuale attraverso una profonda ermeneutica della liturgia, delle letture di 
testi biblici e mistici. Nell’opera di Campo e di Zambrano si percepisce la 
medesima tensione al sacro e alla parola vivente, allo stato nascente e an-
che la stessa riflessione sui misteri dell’alchimia da cui traggono un vasto 
repertorio simbolico. L’interesse di Cristina Campo per le fasi dell’albedo 
e della rubedo corrisponde a un intenso labor limae ovvero a una profonda 
esercitazione all’attenzione e all’esattezza, rafforzata dall’aspirazione alla 
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perfezione. Infatti “rubedo è […] la fase finale dell’opera alchemica, vale 
a dire la sua perfezione, il momento in cui l’energia che viene dal cosmo 
e l’energia interna ai materiali e all’operatore/operatrice portano a ter-
mine, insieme, il processo di trasmutazione della materia grezza e oscu-
ra” (Farnetti, Secchieri, Taioli 2006, 309).

Il desiderio di perfezione deriva indubbiamente anche dalla lettura del-
le opere di Simone Weil con cui viene a contatto grazie alla mediazione di 
Mario Luzi, il quale le donò La pesanteur et la grâce (1947) agli inizi degli 
anni ’50. Campo accolse con entusiasmo il progetto di Zambrano di tra-
durne alcune opere weiliane in spagnolo, scrivendole “tu sola saprai quel 
che, in Simone, è tuo” (Campo 2009, 42). Questo frammento epistolare 
mi sembra di grande valore poiché esplicita l’idea di una segreta simme-
tria che unisce le voci di queste autrici, di un’affinità che rende Simone 
Weil una guida. La traduzione, intesa leopardianamente come un’appro-
priazione dell’autore amato, è un vero e proprio quid interpretativo che le 
consente di indagare alcune oscurità del proprio sentire. Così si esprime 
sulla traduzione di John Donne:

il lungo corpo a corpo con Donne, il più sensuale tra gli acuti pensatori del 
sensuous thought [che cos’è] se non un arduo esercizio di accumulo, quasi 
inverosimile, di immagini e di ritmi per abbracciare il visibile, dunque l’ap-
parenza tangibile del mondo […] di questo nostro mondo? (Campo 2012 
[1987], 177-178)

L’influenza esercitata da tali autori sulla sua scrittura fa sì che nelle loro 
opere siano recuperate, in un certo senso, alcune latenze del proprio sen-
tire. Per questo non è del tutto giusto affermare che da Weil, per esempio, 
Campo o Zambrano apprendessero una qualche arte, ma nella sua scrittura 
ritrovavano lo stesso desiderio di svuotarsi di sé, di annullarsi, di divenire 
infinitamente piccoli per accogliere l’infinitamente grande. Tali aspirazio-
ni si compiono, per Campo, sia nella poesia che nel lavoro di traduttrice, 
poiché in entrambi i casi ritrova questa dimensione perduta nella cultura 
a lei contemporanea: la purezza, la necessità del momento contemplativo, 
la riscoperta della bellezza quale valore imprescindibile per accogliere il 
mistero. Il lavoro di Campo pone attenzione in particolare alla ripetitività 
della liturgia e del rito, che vanno a costituire il paradigma della sua poe-
sia, genere scelto per compiere il cammino verso le soglie dell’invisibile. 
La ricerca poetica va a porsi quale controcanto delle riflessioni critiche, in 
particolare di quelle portate avanti sul microcosmo fiabesco. 

Il 1964 e il 1965 furono per Cristina Campo due anni terribili a causa 
della dolorosa e improvvisa morte della madre e, subito dopo, per la dipar-
tita del padre. Costretta a lasciare la propria casa, si trasferisce con Zolla 
nella pensione Sant’Anselmo in cima all’Aventino, un luogo in cui far se-
dimentare “l’orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno più concreta 
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e terribile – e quel lavoro spietato della morte che, come sul volto umano, 
così anche nel nostro cuore non lascia che i lineamenti sovrani della crea-
tura – i soli, i veri – quelli che ben pochi tra noi seppero riverire e amare. 
Questa è la croce più pesante – l’adorazione perduta …” (Campo 2009, 
43). A Sant’Anselmo, ascoltando il canto dei monaci, la conversione alla 
religione cattolica si concretizza. Alcuni critici la definiscono una svolta, 
altri vi individuano il compimento di un itinerario in fieri. A Mita scrive che 
“Dio è di una indicibile tenerezza” e che “è un poco ubriacante trovarsi nel-
lo stesso tempo nel lutto e nella pace, nell’orrore e nella certezza” (Campo 
1999, 204). Nell’abbazia benedettina e nella contemplazione silenziosa e 
concentrata dei riti liturgici si compie l’avvicinamento ai misteri religiosi. 
La scoperta dell’importanza del gesto e della parola appresa dalle lettu-
re weiliane trovava così una concretizzazione reale tanto da farle scandi-
re la sua giornata con la liturgia delle ore. Da tenere sicuramente presente 
la fondamentale presa di posizione, da parte della poetessa, nei confronti 
delle decisioni del Concilio Vaticano II (1964) in merito alla liturgia, ov-
vero quella di eliminare la celebrazione della Messa in latino, depredando 
così a suo avviso il rito della sua intrinseca autenticità. Questa polemica, 
che Campo ha vissuto come una vera e propria ferita interna alla Chiesa 
e alla pratica interiore di un’intera comunità, ebbe un impatto fortissi-
mo. Campo scrive pagine bellissime, e ormai note, contro le decisioni 
del Concilio, tra invettiva e appassionata difesa del sacro:

Liturgia – come poesia – è splendore gratuito, spreco delicato, più neces-
sario dell’utile. Essa è regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla 
creazione, la superano nell’estasi. In realtà la poesia si è sempre posta come 
segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da 
visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro 
sofferse della degradazione del profano. 
La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Ma-
ria Maddalena versò sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone 
il Lebbroso, la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamo-
rasse di quello spreco incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla 
torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per 
i poveri: “Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me” – parola terribi-
le che mette in guardia l’uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli: 
Dio non c’è sempre e non rimane a lungo e quando c’è non tollera altro 
pensiero, altra sollecitudine che Se stesso – ma addirittura replicò quel gesto 
la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavò con le Sue mani divi-
ne i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando 
tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come osservò uno spirito 
contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira. (Campo 1998a, 127) 

Alcuni nuclei del suo pensiero, dunque, erano già sedimentati al fondo 
della sua sensibilità, ravvisabili all’interno della meditazione sulle fiabe. In 
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effetti fiaba e poesia nella sua opera sono strettamente congiunte, anche 
per il repertorio immaginale a cui fanno riferimento. L’ipogeo fiabesco 
poggia, per Cristina Campo, su un’esattezza necessaria in grado di operare 
all’interno dell’essere umano. Quella che Weil definiva ἄσκησις (àskesis), 
ovvero la costanza e la caparbietà dell’attenzione che veniva perciò a far-
si elemento oppositivo dell’immaginazione. Questo tratto è riscontrabile 
anche nelle opere di Cristina Campo, nella sua idea di contemplazione, di 
un’attenzione che si compie in un cammino verso l’inesprimibile. Atten-
zione che, come ha osservato Massimo Cacciari, “significa non distrarsi 
mai, ed è una virtù prossima alla santità ... è estremamente la traduzione 
del termine dei Padri prosoché” (Cacciari 1998, 14). Se nella fiaba Campo 
trova uno strumento gnostico in grado di esperire il mistero della rivela-
zione, è altrettanto necessaria la pura poesia “geroglifica: decifrabile solo 
in chiave di destino” (Campo 2012 [1987], 145), inseparabile e indipen-
dente dalla bellezza. Campo parte dalla convinzione che l’unico genere 
letterario in grado di deflagrare le pareti dell’Oltre e quindi di penetrare in 
una realtà altra sia proprio la poesia, giocata su esattezza, profondità e bel-
lezza, in quanto unico ricettacolo dell’autenticità. L’inquietudine da sem-
pre sentita corrisponde alla ricerca di una dimensione che le appartenga, a 
un cammino contemplativo che la conduca all’esattezza dell’emozione. Si 
fa strada allora la convinzione che il poeta, come d’altronde il mistico, sia 
votato a una ricerca di tal genere. Riflettendo sulla poesia contemporanea, 
Campo arriva ad affermare che

un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci 
dicevano da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là 
per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosa-
mente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su 
quella stessa onda levata che fra poco le avrà travolte. (Ivi, 149)

L’urgenza di un ritorno alla dimensione del sacro si fa per Campo pres-
sante e dolorosa, tanto da individuare la necessità di un nuovo dire poetico 
che trovi risonanza nella grande mistica, ritenendo di non conoscere “poe-
sia universale senza una precisa radice: una fedeltà, un ritorno” (ivi, 146). 

In un’intervista rilasciata nel 1975 afferma:

più si conosce la poesia più ci si accorge ch’essa è figlia della liturgia, la quale è 
il suo archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano poeti anche a 
noi vicinissimi, Pasternak, per esempio, che nelle opere definitivamente belle 
ha sempre dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il linguaggio, il 
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicità, sono oggi diventati 
quattro bersagli dell’odio concentrato dell’occidente. Aprirò il mio nuovo 
libro con la preghiera d’astenersi dalla lettura a tutti coloro che sono legati 
a quella vecchia e trista fattura che è la parola “estetismo”. La protagonista 
di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la quale è teologica; sì, 
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è una virtù teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce dall’una all’altra 
delle tre palesi. Ciò è evidente nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carità 
sono ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza. Il Genesi porta 
una frase che può tradursi così: “Dio vide che ciò era bello”. Dio ha pietà di 
noi perché ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in mini-
mi colombari, perduti, dimenticati nella metropoli. È il sole sepolto, il lume 
coperto al quale tutti coloro di cui abbiamo parlato finora, in oriente e in 
occidente, hanno acceso le loro lampade. (Campo 1975, 30) 

La prima affermazione è, a mio avviso, estremamente rilevante poiché 
individua non solo alcuni modelli necessari, primo su tutti Dante, punto 
di riferimento anche per María Zambrano, Margherita Guidacci e Sara 
Virgillito, ma mette anche in evidenza quell’analogia tra poesia e liturgia. 
Questo appare paradigma fondativo della scrittura di Cristina Campo, alla 
ricerca non solo di un’esattezza formale del verso, ma soprattutto di una 
armonia imprescindibile che si attua attraverso la pratica dell’attenzione 
e la contemplazione della bellezza, non intesa, è chiaro, come un’azione 
edenica quanto piuttosto di un raccoglimento necessario per abbracciare 
ciò che è intessuto nella trama stessa dell’invisibile. L’arte poetica perse-
guita da Campo è essa stessa “attenzione, cioè lettura su molteplici pia-
ni della realtà intorno a noi, che è verità in figure” (Campo 2012 [1987], 
166) e i simboli rintracciabili nelle fiabe, nelle Sacre Scritture, nei miti che 
sono parte della realtà di fronte a cui l’immaginazione perde il suo potere. 
Campo riconosce alla parola uno statuto proteiforme, sostenendo che essa 
“si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geolo-
gica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di 
attenzione di chi la dovrà accogliere e decifrare” (ivi, 169). Anche in questo 
testo, come del resto si evince da altri saggi e dalle poesie, notiamo la mar-
cata presenza di citazioni bibliche o di riferimenti espliciti al Vangelo, in 
virtù di una ricerca dell’intonazione giusta, ponendosi quindi su un piano 
che congiunge poesia, rito, fiaba e vangelo. Campo osserva infatti come la 
fiaba sia, al pari dei Vangeli, un “ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, im-
ponderabile, sempre diversamente inclinato come l’albero maestro di una 
nave su un mare mosso” (ivi, 159). Sebbene lo scrittore di fiabe scovi all’in-
terno della lingua stessa della fiaba, un formulario di simboli e immagini 
in grado di donare il significato più profondo e nascosto del reale, questi 
dovrà possedere un sentimento liturgico per comprendere a pieno l’azio-
ne del simbolo. Tuttavia è il poeta che “scioglie e ricompone quelle figure, 
è anch’egli un mediatore: tra l’uomo e Dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra 
l’uomo e le regole segrete della natura” (ivi, 166). La rivelazione è possibile, 
per Campo, solo attraverso la decodificazione del simbolo. Partendo dalla 
constatazione della figura cardine del suo pensiero, cioè Simone Weil, si 
può sostenere che la comprensione delle immagini o dei simboli non è un 
tentativo di interpretarli; vanno contemplati e bere la luce che da essi sgorga.
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Lo studio dei simboli, religiosi, liturgici e sacri è nutrito anche dalla let-
tura delle opere di René Guénon3, e anche María Zambrano, proprio grazie 
al suggerimento dell’amica Cristina Campo e del compagno Zolla, farà dei 
testi dell’autore francese un serbatoio da cui attingere per la legittimazione 
alle proprie intuizioni, soprattutto per quanto riguarda l’elaborazione di al-
cune immagini come il cuore, la croce e la fiamma.

La scrittura di Cristina Campo è quindi debitrice al pensiero di Simone 
Weil anche per il recupero della perfezione rituale quale farmaco contro 
l’insipienza del Concilio che aveva adottato alcune strade che avrebbero 
di fatto distrutto la radice stessa della liturgia. Dunque Weil come maestra, 
in quanto la sua è

una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè, come lei stessa 
dice, della sventura, della virtù, di quasi tutto ciò che opera, fuorché Dio, 
negativamente. […]. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil […] 
sono immagini negative appunto […]. Rifiuto di una ricerca di Dio che può 
frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell’uomo da parte di Dio. Ri-
nuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazio-
ne, nell’arte come nel bene, di tutto ciò che fa schermo, velando il modello 
inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E così via. Siamo, come si 
vede, nella forma cava. (Campo 1998a, 151)

Potremmo allora dire che Weil rappresenta una figura-ponte fra 
Campo e Zambrano, per la sua peculiare attenzione, contemplazione 
e passività attiva. Attenzione intesa sia come attesa che come cammino 
verso e attraverso la perfezione, atto che non risparmia sofferenza. Campo, 
come prima presentazione dell’autrice in Italia, traduce molti dei passi 
di Weil sul tema dell’attenzione pubblicando una piccola antologia sulla 
rivista Letteratura nel 1959. Accanto ai testi della filosofa francese, le let-
ture da san Juan de la Cruz le consentono di avvicinarsi al suo linguaggio 
perfetto, al “discorso solido e sostanziale” che è “il discorso mistico, do-
ve proprio in termini della fantasia e dell’immaginazione occorre total-
mente rinunciare” (Farnetti, Fozzer 1998, 15). La stessa interpretazione è 
condotta da María Zambrano che proprio a proposito del mistico spagnolo 
scrive che “la perfezione dell’anima consiste nel convertirsi in cristallo di 
rocca, nell’invulnerabile e nel trasparente” (ibidem). Il cammino, “rapinoso 
e lentissimo” (Campo 2012 [1987], 22), intrapreso da Campo vede il dipa-
narsi di un doppio binario, quello della fiaba e quello della poesia, entrambe 
accomunate da una fede ostinata nel verbum, nella parola:

3 Réne Guénon (1886-1951), scrittore, filosofo e intellettuale francese. Interessante 
per i nostri studi le sue opere Le Symbolisme de la Croix (1931) e Symboles fondamentaux 
de la Science sacrée (1962).
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Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea 
è retta all’apparenza. Alla fine quella linea si svelerà un labirinto, un cerchio 
perfetto, una spirale, una stella – o addirittura un punto immobile dal quale 
l’anima non partì mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio 
apparente. Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si 
vada […]. È la parola a chiamare: l’astratta, colma parola, più forte di qual-
siasi certezza. (Ivi, 17)

Il procedere a spirale è un movimento topico anche nelle opere di altre 
autrici, come vedremo in Sara Virgillito, e partendo dal presupposto che non 
ci siano sentieri sicuri, si mostra altrettanto necessario accettare il rischio 
di perdersi. La necessità della prova, che nella fiaba è un tòpos ricorrente, 
anche nell’itinerario spirituale diviene un’imprescindibile condizione af-
finché si raggiunga l’Altro. La meditazione di Cristina Campo è incentrata 
sul valore sacro della parola e fa ricorso ai campi semantici del linguaggio 
poetico e biblico, usufruendo di tutto un apparato di figure retoriche – l’os-
simoro, il paradosso, la litote, l’iperbole – che è fortemente presente non 
solo nei testi della tradizione mistica ma anche in quelli delle autrici a lei 
contemporanee. Infatti, come abbiamo accennato, si rende assolutamen-
te imprescindibile, in queste poetesse, ma anche nelle teologhe e filosofe, 
l’uso di tutto un repertorio di immagini che, pur con le dovute differenze, 
si presta a codificare un’esperienza tanto profonda quanto indicibile. Per 
quanto riguarda Campo la via scelta è quella negativa, quando afferma di 
non sapere niente di Dio. Il non sapere è una delle condizioni più presenti 
nell’ascesi mistica così come la ricerca del silenzio e della contemplazione 
che si concretizza nell’immagine del deserto. A questo proposito leggiamo, 
nell’introduzione al libro Detti e fatti dei Padri del deserto (1975), la ferma 
convinzione di Cristina Campo di eleggere il deserto quale archetipo su-
premo necessario per entrare in contatto con un luogo spirituale interiore, 
altrimenti perduto, che consenta di accedere a un tipo di linguaggio unico 
e che si rivolga all’affinamento dei cinque sensi:

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire 
l’esistenza di quei “sensi soprannaturali” che l’hesychìa ha chiamato alla 
vita, per cui un corpo ancora vivente può divenire qualcosa di molto simile 
a un corpo glorioso e l’acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente 
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che, 
lavate, sprigionano fiamme, che bisognosa abbassare in fretta nell’orazione 
per non esserne travolti via, nell’estasi. (Campo 2012 [1987], 216)

Campo ammette inoltre che “chi si accosta, attratto ed atterrito, ai recinti 
sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari, sempre le stesse, lo 
afferrano. Il terrore di ‘perdervi’ i suoi cinque sensi […] e, all’inverso, il ti-
more di rimanere troppo carnale per quei recinti” (ivi, 231). Un luogo do-
ve perdersi, nel silenzio, nel deserto interiore in cui avviene l’incontro con 
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la parola sacra, con quella parola del maestro che “appariva a ciascuno un 
segreto destinato all’orecchio suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva 
come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e 
di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento” (ivi, 169). Vivere 
il deserto interiore significa anche accettare il dolore e la sofferenza della 
privazione e, al contempo, un affinamento dell’attenzione quale esercizio 
di perfezione. Negli scritti di Cristina Campo, sia in prosa che in poesia, si 
riscontra un inesausto desiderio di dar corpo all’Assenza, la ricerca di un lin-
guaggio che possa dire l’inesprimibile per poi disporsi ad accogliere il divi-
no come un qualcosa di intangibile e invisibile. Come ha scritto Emanuele 
Trevi, “tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo 
d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-
stinità delle riviste, è una intensa meditazione lirica sull’assenza e i suoi re-
media: l’attenzione, la memoria, la liturgia” (Trevi 1992, 26). Una scrittura, 
lo abbiamo visto, fortemente nutrita della lettura di Juan de la Cruz, una 
guida, un maestro che diede – scrive Campo – “la ratifica tecnica di ogni 
singolo attimo di vita, in trattati che nulla hanno da invidiare al più perfetto 
repertorio scientifico senza che mai l’ala della parola perda nulla della sua 
porpora” (Campo 2012 [1987], 83). Anche María Zambrano, come avre-
mo occasione di vedere, trova in san Giovanni una guida e un modello di 
perfezione. Leggere e tradurre – nel caso di Cristina Campo – le opere di 
Juan de la Cruz non è un atto sterile di conoscenza e comprensione di un 
autore affine, ma è un dialogo fecondo che consente di ritrovare alcune tra 
le più grandi immagini della tradizione mistica che persistono anche nella 
scrittura di Campo, di Zambrano e delle altre autrici. In Juan de la Cruz è 
percepibile un bisogno di farsi vuoto per accogliere la parola, poiché “todo 
ha de corporeizarse y la palabra ante todo. Por eso el poema desde la noche 
de los tiempos o la luz de los tiempos perdidos hubo de tomar cuerpo en la 
poesía, con su vacío inclusive”4 (Zambrano 1991 [1979], 48). Allo stesso 
modo, Cristina Campo, meditando sulla bellezza del vuoto, sostiene che 
sia necessario costruire “una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla 
Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà cadere necessariamente e 
in forza della stessa legge che costringe l’aria a precipitarli nel vuoto pneu-
matico” (Campo 1998a, 151). 

Il corpus poetico di Cristina Campo appare esiguo, dal momento che 
consta solo di trentasei componimenti, che trovano una sistematizzazio-
ne nella prima pubblicazione con il titolo Passo d’addio, edita l’8 dicembre 
1956. Solo la prima poesia della raccolta risale al 1945, le altre sono state 
scritte tra il 1954 e il 1955 e, come osserva Leone Traverso, con il quale 

4 “tutto ha da farsi corpo, e la parola prima di tutto. Per questo sin dalla notte dei tem-
pi o dalla luce dei tempi perduti, il comporre in parole dovette prender corpo in poesia, 
col suo vuoto incluso” (Zambrano 2010 [1992], 45, trad. di Ferrucci).
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Cristina Campo aveva discusso proprio sulla scelta del titolo, esso è un 
rimando alla “prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle 
compagne al termine del corso comune” (Traverso 1957, 119) e sembra 
confermare l’idea di un congedo. La poesia di Campo si compie “tra gli 
orli di una ferita” (Campo 1991, 24) e i lemmi più significativi rafforza-
no la loro presenza: il giardino, per esempio, luogo misterioso ricorrente 
anche nelle fiabe a simboleggiare il segreto, mentre qui nella poesia in-
dica una fessura strettissima tra due mondi. La fessura e i suoi correlativi 
– ferita, squarcio, taglio e infine porta – sono lemmi ricorrenti in molti 
testi della tradizione mistica e sono qui recuperati a simbolo, non solo 
della lacerazione causata dall’avvento dell’altro, ma anche del desiderio 
e dell’unione. La rete citazionale biblica che sottende alle poesie della 
raccolta, come ha scritto Tamburini, trova conferma nell’eco del Cantico 
dei Cantici con la comparsa dei due Amanti. Un poema d’amore, quello 
di Cristina Campo, che si esprime attraverso una concatenazione di in-
vocazioni e analogie:

Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco 
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno 
forse, tra mille inverni:

“nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta”. 
(Ivi, 20) 

L’evento contingente alla scrittura di questi versi fu la separazione di 
due scheletri che Cristina Campo aveva visto a lungo custoditi insieme ai 
Musei Vaticani. Qualche anno prima li aveva notati in una teca di vetro, 
come scrisse in una lettera all’amica Margherita Dalmati:

Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una cu-
stodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella 
coppia millenaria, che è l’immagine stessa dell’amore, c’è il cartello: “Non 
erano uniti da alcun vincolo familiare”. (Ivi, 289)
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Per poi ritrovarli un anno dopo: 

Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro … Nel 
Moriremo almeno, sono uniti per sempre. (Ibidem)

Sebbene il dedicatario di tale poesia sia in realtà Mario Luzi, il senti-
mento che Cristina Campo nutriva per lui è in un certo senso sublimato in 
quell’immagine di separazione e d’assenza. Fu ossessionata dai due amanti 
eterni tanto che anni dopo scriverà a Mita della bellezza degli Etiopi che 
vide “dormire accoppiati – così superbi e leggeri – nella teca del Museo 
Vaticano” (Campo 1999, 156).

Tra le immagini che affiorano dai versi la più incisiva e dotata di un’e-
strema bellezza è quella delle concave notti. Tamburini, nel suo commento 
alla poesia, ritiene che l’attributo “concave” significhi solitudine e percezio-
ne del vuoto da parte del cuore, mentre l’anima può abbeverarsi al bacino 
notturno in quanto concavo come un calice. Sebbene l’analogia tra di essi 
sia estremamente suggestiva, aggiungerei l’idea di una forte simmetria tra la 
cavità del bacino notturno e il palmo della mano su cui poggiare il volto: co-
me l’anima si disseta nelle concavità notturne così la donna si affida al vuoto 
lasciato dall’amato. La certezza dell’esistenza dell’amato e della lontananza 
inevitabile si contrappone all’imperfetta conoscenza dell’anima. L’evento 
accade in quel vuoto che in realtà si definisce come incavo, abisso, fondo:

le metafore di abisso, mare, bagno, fondo, deserto, ciascuna delle quali ge-
nera dall’interno le immagini continuate della pietra attratta dal centro, 
della goccia disciolta nel mare, del pesce nuotante, del pelago infinito, che, 
ripetute puntualmente, si trasformano in veri cliché. Fondo, per suo conto, 
divenuto termine proprio del luogo dove, annullate le potenze, si compie la 
nascita del verbo, dà luogo a cella, talamo, camera segreta, gabinetto interio-
re. (Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 52) 

Al palmo e al bacino si associa allora per analogia il calice che raccoglie 
l’essenza dell’Altro. Il calice lo ritroviamo poi in altre autrici come Virgillito 
e Zambrano, quale immagine del Sacro Graal. 

In questi ricettacoli di silenzio il vuoto subito si conforma al suo esatto 
opposto poiché l’assenza dell’amato si fa pienezza. L’immagine del calice 
compare marcatamente in un’altra poesia, la più mistica forse tra quelle 
raccolte, con il titolo eloquente di “Missa Romana”:

Più inerme del giglio
nel luminoso
sudario
sale il Calvario
teologale
penetra nel roveto
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crepitante dei millenni
si occulta
nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili
venti
bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra
pure palme trapassate
mendica pace
tra pollice e indice tende
un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio
cresce
la radice di Jesse
sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo
che sorgendo gli fiacca
i ginocchi 
(Campo 1991, 41)

Il sudario/luminoso è risaltato dalla purezza del giglio/Cristo che sa-
le come agnello al Calvario, nel dolore del tempo occultandosi, sottraen-
dosi alla vista per poi mostrare le piaghe sacre, lasciandosi sfiorare con un 
bacio. Un fiore che sboccia dalla putrefazione della morte come purissima 
metamorfosi per poi convertirsi al consumarsi rovente della passione. I 
versi seguono il tracciato alchemico reso ancor più evidente dai colori che 
predominano in questi versi: il rosso del fuoco e del sangue, che in un’al-
tra lirica vediamo dentro la “Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, / 
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!” (ivi, 50) e il bianco del giglio 
e dell’agnello. Tinte primarie che tornano continuamente all’interno della 
raccolta suggerendo, insieme alle immagini, l’evento mistico, preannuncia-
to dall’immagine della soglia/ferita. Il senso di sradicamento dall’esistenza, 
così come il dolore della disappartenenza, è provocato dalla separazione tra 
due realtà. La soglia, ferita o taglio, è tra due impalpabilità come il nocciolo 
separato dalla polpa, immagine che torna nel commento sulla fiaba, intes-
sendo in tal modo delle sincronie tra poesia e riflessione critica:

di certe pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo, 
cioè, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se 
vogliamo, l’anima dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore 
legato non si entra nell’impossibile. (Campo 2012 [1987], 33) 
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Anche tale riflessione, a mio avviso, si inserisce all’interno di una fitta 
rete immaginale che pertiene al sentire mistico e contemplativo: il cuore se-
parato dall’anima, sciolto, slegato e dunque ab-solutus porta a pensare all’e-
strema condizione di separatezza necessaria a sfondare le pareti dell’Oltre, 
a sradicarsi per sostare nelle zone liminari della contemplazione e attingere 
alla zona dell’impossibile. Molti critici hanno indicato nella poesia “Diario 
bizantino” (che è riportata in appendice per intero) l’apice rappresentativo 
di quella che Luzi ha chiamato “mistica della perfezione” (Farnetti, Fozzer 
1998, 237). I versi mostrano chiaramente una trasmutazione del pensiero 
poetico di Cristina Campo, le “grandi metafore della letteratura hanno ce-
duto il passo al simbolario liturgico, che la parola indossa come una nuova 
veste … raggiunge l’apice della sua letteratura proprio in questo poemetto 
postumo, che è tutto una rifrazione della Divina Liturgia bizantino-slava 
e, sullo sfondo, del terribile San Paolo” (ivi, 282). In tale componimento 
emergono tutti i simboli appartenenti al retroterra mistico secolare: la so-
glia tra due mondi, la porta, il Sole sepolto, la chiave che apre ma non chiu-
de. Anche il ritmo poetico è liturgico e il tono solenne fino a incarnare il 
mistero della preghiera.

Il rapporto tra fiaba e poesia in Campo è fondamentale, entrambe par-
tono da una comune ricerca di immagini e simboli colmati infine dalla ri-
velazione. Sia l’eroe che il poeta hanno il compito di forzare la porta che li 
separa dall’inattingibile Oltre e, del resto, fiaba e poesia si fanno entrambi 
grimaldelli per accedere al mistero e anche latori di una epistemologia che 
riveli l’eternità. Perché questo accada è necessaria, per Campo, una poesia 
metamorfica, che riconduca l’essere umano a un sapere ancestrale in quan-
to la “perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, 
del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi conciliano. Lo ripro-
duce col suo tono inconfondibile di sapienza antichissima entro cui scorre” 
(Campo 1991, 25). A più riprese Cristina Campo ha parlato di “sensualità 
trascendente” (Campo 2012 [1987], 236), intuendo il senso di religiosità 
della fiaba, tracciando una metafisica poetica e fiabesca. Il mondo concreto 
ma misterioso della fiaba sembra intuire la medesima verità inattingibile ov-
vero che “nulla è soltanto metaforico nel dominio dell’invisibile, dove la pa-
rola è condizione della sostanza come la sostanza lo è della parola” (ivi, 239). 

Abbiamo già accennato all’importanza della traduzione delle opere 
di autori d’elezione: la lettura di Juan de la Cruz ebbe un impatto notevo-
le sulla scrittura di Cristina Campo, in particolar modo sulla poesia, così 
come quella delle poesie di Emily Dickinson, T.S. Eliot, John Donne, dai 
quali eredita immagini di forte impatto: il fuoco che incendia, il deserto, 
“l’oscura notte” (Campo 1991, 23), l’attesa della contemplazione mentre 
si vede correre “fra pietra e pietra […] un filo di sangue, là dove giunge il 
tuo piede” (ivi, 26) e poi il buio, il miele, la lava, il mare fino al ritrovarsi in 
un “immortale silenzio” (ivi, 27). Versi, quelli di Cristina Campo, dove il 
desiderio di destarsi sulla via di Damasco è raggiunto dalla fatica del rin-
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correre quell’Amato sconosciuto. Paradossi e contraddizioni sono i tòpoi 
di un sentire mistico, come leggiamo in “Il maestro d’arco”:

Tu, Assente che bisogna amare…
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero: 
io non ti voglio più cercare.

Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:
il maestro d’arco zen così m’insegna
che da tremila anni Ti vede. 
(Ivi, 32) 

L’eterna lotta con l’Amante invisibile rappresenta l’itinerarium in deum 
scavato nel silenzio da cui riaffiorano immagini di intensa carica mistica ed 
erotica e al contempo il “Tremendo […] Maestro e Signore” (ivi, 54) che 
con il suo amore morde, colui a cui si torna nella solitudine, negli “accesi si-
lenzi” (ivi, 22), colui che gela “nella mia lieve tunica di fuoco” (ivi, 22). Altri 
tòpoi ricorrenti, che ritroviamo poi anche nelle altre autrici, sono gli accosta-
menti stridenti di improvvisi bagliori di luce e abissali oscurità, endiadi di 
luce e acqua che pertanto troviamo come “sogno e sfacelo / di luci e piogge” 
(ivi, 37) in cui l’io si addentra in “notti piovose […] nel buio delle pupille” 
(ivi, 26). Sono poesie scritte in un momento cruciale della sua esistenza, in 
anni in cui si sentiva preda di una terribile crisi religiosa che le farà ammet-
tere con l’amica Dalmati in una lettera del 1955 che “con Dio continuiamo 
a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto giusto per 
colpire” (Fozzer 1999, 18) e aggiunge inoltre che “veramente è difficile esser 
poeti, cioè strumenti di mediazione, senza la fede esatta. Io tento a volte – mi 
trascina una forza – ma di Dio non so niente” (ibidem). Tali considerazioni 
sono volte a sottolineare la condizione del non sapere come vera sapienza ed 
emerge l’idea che la poesia senza una fede esatta, senza l’attenzione e il labor 
limae della perfezione non giunga alla comprensione totale di Dio. A livello 
stilistico esiste un discrimen tra un primo e un secondo momento della po-
esia di Cristina Campo. Lei stessa lo afferma in una delle tante lettere invia-
te a Margherita Dalmati dove rimproverava a sé stessa una scrittura troppo 
preziosa, da orefice, promuovendo l’idea di lavorare a pietra, proprio come 
aveva fatto Mario Luzi abbandonando ogni preziosità del linguaggio. Riten-
go che questo dato sia rilevante non solo perché sembra inavvertitamente 
contraddire la ricerca della perfezione che l’aveva da sempre accompagnata, 
ma rappresenta anche un paradosso se si pensa alla finezza delle immagi-
ni, ai colori che si alternano in un percorso alchemico suggerito all’interno 
delle sue poesie. Caproni notava come lo stile di Campo rispondesse a una 
“discrezione e garbatezza di modi” (Caproni 1957, 3), tuttavia alla fine de-
gli anni ’50 la sua poesia subisce una brusca inversione sia nei toni sia nelle 
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immagini evocate: tutto sembra subire un mutamento, dalle rose profumate 
dei giardini ai fiori che trafiggono, dalla campagna alla metropoli che si di-
sfa sotto gli occhi del poeta, su una terra che trema, una città che si sgretola 
con ponti che non sorreggono più. L’inquietudine delle immagini è perce-
pibile anche a livello lessicale e formale, sono ormai lontani i toni ermetici 
delle prime liriche. Nell’evoluzione poetica di Campo, assume importanza 
la densità delle immagini che costellano i suoi testi e che si inseriscono nel 
repertorio mistico. In tal caso notiamo una continuità sin dalla prima lirica, 
anche quando l’inquietudine spirituale di Campo era meno percepibile, a 
livello lessicale proliferavano già i lemmi pertinenti alla tradizione: il sangue 
che stilla simile a uno “zampillo d’oro / alto e sottile” (Campo 1991, 30), 
l’acqua, il deserto, la notte oscura, il fuoco. 

La spiritualità di Cristina Campo è strettamente connessa alla sua parola 
poetica e, a specchio, a quella della prosa. Infatti sempre più comprendeva 
la necessità di una spoliazione del linguaggio che raggiungesse la nudità più 
assoluta. Il modello linguistico e stilistico perseguito da Cristina Campo 
appartiene dunque ad una forma mistica di altissima levatura e come so-
stiene anche Riccardo Venturi:

la perfezione si nutre dunque anche di silenzio – interstizio tra il poco e 
il meno – e la sua mancanza genera un frastuono che mortifica la parola e 
la costringe a sorgere da altre parole, come sostiene ancora Luzi. Questo 
silenzio non è tuttavia il semplice vuoto che ritma la scrittura o il respiro tra 
due parole ma, più radicalmente, l’inaggirabile sacrificio della parola stessa 
– come il canto lo è del respiro – e di ogni suo imbellettamento.
Ora, l’ossessione per la perfezione – minacciata da un preziosismo legato 
all’intenso commercio con il linguaggio poetico –, assieme alla consapevo-
lezza di avere un “orecchio assoluto” per la lingua italiana […] furono vissu-
te dalla Campo come una colpa. (2005, 119) 

L’apparato ornamentale della poesia deve essere eliso, per Campo, af-
finché la parola nuda e spoglia possa cantare. La frequentazione con Zolla 
allora è fondamentale, così come il lavoro sui mistici, supportato anche da 
un viaggio nel cristianesimo dell’Oriente. Tutto questo concorre a una ri-
valutazione del proprio credo e a una svolta stilistica che, pur mantenendo 
le intuizioni precedenti, trova nuova linfa e approda a un saldo legame tra 
liturgia e scrittura. Cristina Campo stessa afferma che “dopo l’apparizio-
ne di Dio – fuoco che consuma ogni cosa –, la sua parola fosse ridotta a 
un balbettio. Come se, a questo stadio, dire non fosse più necessario” (De 
Stefano 2002, 173-174). Il balbettio torna con forza anche nelle prose di 
María Zambrano ed è un carattere denotativo della parola dei mistici, co-
sì come l’andatura sincopata del verso. Un altro dato essenziale da sotto-
lineare nella scrittura di Cristina Campo è l’andamento delle sue poesie: 
alcune brevissime, fulminee e lapidarie come quelle di Emily Dickinson 
e poi altre che seguono l’andamento diluito della prosa. 
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La polemica contro la decisione pontificia di abolire la proclamazio-
ne della liturgia in latino ha influito sul rapporto di Cristina Campo con la 
parola poetica e quanto essa si avvicini al misticismo. La liturgia rientra in 
tutto ciò che scrive, considerando la sua matrice archetipica, poiché essa 
è “la suprema fiaba quella a cui non si può resistere …” (ivi, 139). In parte 
abbiamo già assodato l’idea di un doppio binario nella scrittura campiana: 
la poesia e la fiaba. Entrambe sono strumenti conoscitivi in grado di pene-
trare l’inesprimibile. Guido Ceronetti parlava, per la scrittura di Campo, 
di “perfezione come natura, martirio e imperdonabilità” (Campo 2012 
[1987], 277), caratteri rilevanti che costituiscono la forma prima della 
poesia e della prosa di Cristina Campo. Lei stessa ammetteva di aver scrit-
to troppo e che avrebbe voluto scrivere meno, inchiostrando così l’idea di 
una scrittura sigillata nel silenzio. Il silenzio, lo vediamo continuamente a 
proposito di queste scritture, è la dimensione più presente poiché come i 
mistici, anche queste autrici oscillano “tra la ‘paradossia dell’espressione’, 
il non senso ed il silenzio” (Baldini 2005, 165). Nel luglio del 1958 affer-
ma che la scrittura è uno strumento per non soccombere alle sabbie mo-
bili della vita e che ogni poeta porta in salvo qualcosa sostenendo di non 
avere “davvero, che la poesia come preghiera” chiedendosi poi “ma posso 
offrirla? E quando mai la sentirò così vera (non dico pura, ma è differen-
te?) da poterla deporre a quell’altare – di cui non vedo e forse non vedrò 
mai che i gradini – come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grap-
polo?” (Campo 1991, 292). La poesia come offerta, dunque, e come pre-
ghiera. Un’affermazione importante riguarda l’origine della scrittura: come 
per le altre autrici della nostra costellazione, anche Cristina Campo parte 
dall’oscurità e non dalla luce come vorrebbe. Un procedere paradossale e 
antitetico che tuttavia costituisce la fibra distintiva di queste scritture: “di 
giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro rosario, altra 
spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio 
– sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla 
luce …” (ibidem). Partire dall’oscurità, restare nel buio corteggiando sem-
pre la luce: è questa la polarità forte della scrittura di Cristina Campo, una 
poesia che ha un solo centro, un ospite assente o presente.

Una consonanza tra poesia e fiaba, e per traslazione tra poeta ed eroe. In-
fatti in Fiaba e mistero, Campo fa notare come “toccando la fiaba uno scrittore 
dia quasi sempre il meglio della sua lingua: quasi che al contatto con simboli 
così particolari e universali insieme la parola non possa distillare che il suo 
sapore più puro” aggiungendo che “forse può dominare pienamente quei 
simboli solo chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto litur-
gico quanto quello della Messa domenicale” (2012 [1987], 159). La trama 
liturgica allora non è contemplata da Cristina Campo esclusivamente per 
la poesia ma anche per la fiaba, che è cammino iniziatico dove quantomeno 
l’eroe subisce una metamorfosi totale, dove il tempo può essere rallentato 
e velocizzato, ma preciso. La fiaba è, per Campo, “un’orditura incessante di 
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tali attimi inafferrabili, fissati al loro massimo di splendore” (ivi, 21) poiché 
ogni minimo oggetto, la più piccola azione può aprire spazi infiniti. La bel-
lezza del linguaggio fiabesco è racchiusa nel dire magico che appartiene agli 
anziani, alla loro “lingua segreta” offerta come tale ai bambini nell’“evento 
indelebile dell’infanzia” (ibidem). Tra poesia e fiaba si innescano delle con-
cordanze profonde, liturgicamente unite da un’attenzione estrema, affinata 
fino a un distillato poetico. Il destinatario della sua poesia è l’Amante invi-
sibile, l’Assente che si fa maestro di lontananze ed essa nasce dalla “grande 
forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano dalle profonde pau-
se e laceranti riprese” (Campo 1999, 49). L’atto della scrittura per Campo è 
cifrato non su una volontà di testimonianza né sul preservare un messaggio 
a qualche destinatario postumo e sconosciuto, ma, come lei stessa afferma,

se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me 
come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetra-
no in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi. 
(Campo 2012 [1987], 143)

Una scrittura liturgica e, aggiungo, mistica poiché la permanenza, nel 
tessuto poetico e prosastico della sua opera, di alcuni lemmi tra i più inci-
sivi della scrittura mistica confermano un percorso iniziatico che si fa iti-
nerario di luce e di sangue. Ogni parola nella poesia di Cristina Campo è 
un microcosmo entro cui scoprire altri microcosmi, come l’intarsio nel 
guscio della noce, come le migrazioni lette sul palmo della mano, tuttavia 
l’emergenza dell’incontro con l’Ospite notturno si fa pressante e lascia flu-
ire, a piccoli rigoli, il sangue di una dolorosa conoscenza. Si ha quindi la 
sensazione, leggendo queste poesie così limpide, refrattarie all’azione di-
rompente del sentire, di stare sull’orlo della contemplazione. Un cammino 
della sottrazione, dell’occultamento dell’io, supportato dall’idea che la pa-
rola poetica risalga dal fondo come un rampicante, attorcigliandosi in vo-
lute sempre più marcate fino alle altezze della perfezione. È spoliazione di 
sé poiché “lo scrittore” – afferma Campo – “non deve esistere se non come 
scrittura” (Campo 1998a, 18). L’atteggiamento morale della sprezzatura, 
“intero atteggiamento morale che, come la parola, necessita di un contesto 
quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con esso” 
(Campo 2012 [1987], 98) e l’inesausta ricerca della perfezione conduce 
Campo ad aspirare a una scrittura lieve e sacra che suggerisce la presenza 
dell’invisibile dietro il visibile, l’ineffabile. Ma, viene da chiedersi, facendo 
appello alle parole stesse dell’autrice, “si entrerà in quelle stanze, in quegli 
ombrosi recessi tanto attesi? Non al di là della soglia, il più delle volte, non 
al di là del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minu-
ti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo?” (ivi, 24).

L’impalpabilità del contatto con l’amante invisibile è resa qui con l’im-
magine del velo d’acqua, ma resta come fiamma ardente (simbolo che 
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Zambrano associa all’amica proprio in Dell’aurora, una delle sue opere più 
importanti) che riporta allora a quei grandi maestri della mistica. Campo 
recupera una ritualità della parola nel senso del sacro che sembrava esser 
stata dimenticata. Un ultimo saggio che vorrei prendere in considerazione 
in questo excursus, seppur breve, sull’opera di un’autrice fondamentale nella 
nostra mappa delle costellazioni, è Il flauto e il tappeto (1971) ove Campo 
si interroga sulla natura del destino e sul significato di simbolo, pertinente 
perché sostiene l’inscindibilità del primo dal secondo. Cristina Campo al 
destino conferisce qui lo stesso carattere della notte che è per esso scena 
“concava, tacita e risonante” (ivi, 118). Questo tratto è interessante soprat-
tutto se seguiamo la suggestione che la notte, come il destino, non sia solo 
un bacino, un ricettacolo entro cui assorbire la solitudine e il senso, ma che 
piuttosto crei delle risonanze armoniose e profonde con l’ipogeo esteriore. 
Allo stesso modo, seppur inconsapevolmente, Campo genera questo gioco 
di echi che attraversano i labirinti temporali della storia e le distanze siderali 
delle costellazioni. Esprime altresì la necessità di allenare nuovamente l’o-
recchio all’ascolto, più precisamente “al sussurro affilato del flauto, al sordo 
allarme della spola” (ibidem). La scrittura di Campo mostra un proliferare 
di lemmi-simbolo appartenenti alla tradizione. Nello specifico troviamo nel 
saggio seguente l’immagine del miele, dell’acqua, ora fiume, mare, goccia, 
e uno scavo sempre più profondo, un lavoro da intarsio. Sente di 

custodire destino come la conchiglia prepara e custodisce il mare! Lenta, 
senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva 
sulle labbra il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’ango-
lo di un grande tavolo sgombro. Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra 
batteva una fronda di elce, parlava insieme di imminenza e di distacco, di un 
inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di una paziente tetragona e 
soave? (Ibidem)

L’eliminazione dell’articolo tra “custodire” e “destino” è significativa in 
quanto la mancanza della proposizione rende in tal modo, non solo l’inde-
terminatezza di tale destino, ma anche l’infinitudine. Infatti ad essa è acco-
stata subito l’immagine della conchiglia che custodisce il mare. Un oggetto 
perfetto, minuto, concavo e raccolto in sé pronto ad offrirsi come conteni-
tore per l’immensità del mistero, così la poesia di Campo. Anche la prosa 
di Campo è intrisa di sensualità, qui nello specifico, espressa dal miele sulle 
labbra e dal suo coagulo nelle arnie goccia a goccia. Poesia liturgica che è 
attenta alla voce, al canto, al μέλος (melos): Campo crea un’analogia tra la 
voce del Maestro e il suono del flauto: “remota. È quasi sempre quasi im-
percettibile […] Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’u-
signoletto minuscolo, il cui dardo di diamante farà tacere tutti i suoni del 
bosco, è il suo delicato lamento” (ivi, 136). Un suono che fa trasalire, fe-
risce e lacera. Perciò individuiamo la ricorrenza di porte, fessure, finestre, 
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soglie, quali passaggi segreti e non sempre facilmente attraversabili che sug-
geriscono l’idea di una segretezza e di una difficoltà nell’accedere all’Oltre 
che porta inevitabilmente a considerare la sofferenza della lotta con l’altro, 
sebbene impalpabile come

acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto 
che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato 
dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa, ora, quello l’oltre? (Ivi, 23)

Contemporanea a Cristina Campo, Margherita Guidacci5 rientra in que-
sta costellazione che abbiamo tracciato. Nell’introduzione al volume che 
raccoglie tutte le raccolte di Guidacci, la curatrice Maura Del Serra, traccian-
do un profilo dell’autrice, mette in nuce sin da subito la concezione di una 
poesia che è “scienza irrinunciabile ma di natura carsica, invisibile o servi-
le… però essenziale” (Guidacci 2010 [1999], 5-6), sottolineando la presen-
za delle Muse nella scrittura di Guidacci, ponendo attenzione al fatto che

accade, e non da ora, che gli interpreti più puri di tale scienza esatta quanto 
indefinibile, quelli nei quali la persona, il personaggio pubblico o la maschera 
narcisistica non ha soffocato l’ascolto delle “voci di dentro”, attento e fede-
le fino all’autocancellazione … accade che tali interpreti siano eclissati dal 
fragore esibizionistico dei media a cui gli altri affidano, e che divengano ap-
punto invisibili, per amaro pegno e contrappasso alla non venalità del loro 
dono. Divengono maestri in ombra, luci segrete: “imperdonabili”, secondo 
un’orgogliosa e ormai celebre definizione datane da Cristina Campo … “fio-
rentina” e coetanea della Guidacci … in una ricerca spirituale ed espressiva 
che presenta molte analogie qualitative … ed è di natura religiosa in senso 
non supinamente confessionale o superficialmente devozionale, ma etimo-
logico, cioè di ponte, di legame compenetrante e consustanziale fra essenze. 
(Ibidem) 

In questo commento di Del Serra troviamo i nodi essenziali che non 
solo uniscono in un comune cammino le due poetesse, ma le inseriscono 
in uno scenario contemporaneo in cui la loro poetica acquista ancora più 
importanza e rilievo. Se prendiamo, come suggerisce Del Serra, il com-
mento/recensione di Guidacci a Il flauto e il tappeto di Cristina Campo, 
è possibile seguire, come i segni sul palmo della mano, le analogie che in-
tercorrono tra le due autrici. Guidacci fa, come spesso accade al poeta in 
veste di critico o semplicemente di lettore, una sorta di autocommento, 
pur rispettando l’altissimo valore del pensiero di Cristina Campo, senten-
done ancor più saldamente la forza attrattiva poiché inerente a un proprio 
cammino spirituale. In quella coincidenza tra fiaba e mistica proposta da 

5 Per un profilo bio-bibliografico completo consultare Del Serra (2005) e l’introdu-
zione di commento al volume Guidacci (2010 [1999]).
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Campo, Guidacci vi legge “la tensione di una fede che crea, attuandosi, la 
propria certezza, o di una speranza che, senza neppure soffermarsi a pren-
der coscienza di sé, si trasforma in un immediato e operoso affidamento” 
(Guidacci 1972, 3). La loro opera allora condivide un comune cammino 
di ascesa spirituale e un comune destino di testimonianza. Anche nel per-
corso poetico di Guidacci troviamo la vocazione al narrare l’incontro e la 
lotta con l’Angelo. Nel 1959 confessò di aver cominciato a scrivere prestis-
simo, già in tenera età quando non era solo votata alla lirica ma anche alla 
prosa e alle novelle a cui affiancava la passione per la matematica. Queste 
pulsioni restarono sempre vive in lei così come la convinzione di essere 
una rabdomante perché, come altri in famiglia, aveva l’impressione di “sug-
gere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che l’aveva trovata con le 
sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di simile a questa gioia vegetale” 
(Guidacci 1999, 28-30).

Anche l’impianto citazionale sotteso alla poesia di Guidacci, come nel 
caso di Cristina Campo e di Rina Sara Virgillito, comprende i rimandi alla 
Bibbia, lettura altamente cercata e radicata nella voce poetica di Guidacci. 
Vi si affianca inoltre la frequentazione di autori e autrici di elezione – Dante, 
Leopardi, Dickinson, Eliot solo per fare qualche esempio illustre – ed è inte-
ressante notare come tornino, nelle poetesse, nelle filosofe e nelle contem-
plative prese in esame, gli stessi maestri, quasi esistesse un vero e proprio 
filo d’oro di un sentire unico. In Guidacci troviamo anche la fascinazione 
per Foscolo e Manzoni, così come le letture dei lirici greci e dei filosofi 
presocratici per poi interessarsi ai dialoghi di Platone. Anche Montale ri-
entra in questo gruppo di maestri, conosciuto da Guidacci grazie all’inte-
ressamento del cugino Nicola Lisi che le fece leggere Ossi di seppia per la 
prima volta, mentre la poesia di Ungaretti fu oggetto della sua tesi di lau-
rea. Queste brevissime notizie servono a noi per ricostruire l’humus su cui 
attecchisce il dire poetico di Guidacci, anche se i cortocircuiti letterari più 
suggestivi saranno quelli con la poesia inglese e americana. Le raccolte a 
cui presto attenzione in questo lavoro dottorale sono quelle in cui si fa più 
intenso il misticismo notturno e in cui prende corpo, dickinsonianamen-
te, la lotta con l’angelo. 

La prima raccolta, La sabbia e l’angelo (1946), scritta a Firenze nell’ul-
timo anno della guerra segna il suo esordio poetico a cui, come suggerisce 
lei stessa in un’intervista del 1959, attribuisce un ruolo salvifico, soste-
nendo che “non scriverlo sarebbe equivalso alla morte” (ivi, 116) e che 
questo ebbe un forte impatto, spesso negativo, su tutta la sua produzione 
successiva. Inoltre afferma che “l’atto poetico” sia per lei “una cosa natura-
lissima o impossibile” (ibidem). Nella raccolta allora troviamo già il seme 
del suo misticismo, evidente non solo nelle dicotomie dei titoli, a partire 
da quello della raccolta dal sapore fortemente rilkiano, come è stato no-
tato da Del Serra, ma anche dai titoli delle singole poesie. Questo doppio 
sguardo, a mio avviso, è già sintomo di un nucleo marcatamente mistico, 



60 CODICI DELL’ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

di una inquietudine che la porterà successivamente a percorrere un cam-
mino di catabasi e ascesi, nella lotta ancestrale tra la tensione luminosa e la 
parte in ombra. Tuttavia è in una raccolta successiva, in cui alcune poesie 
risalgono al periodo post-bellico, che si fa più evidente la retorica mistica. 
Anche questo titolo, Paglia e polvere (1961), mostra un’endiadi. Emergono 
con forza le immagini appartenenti alla tradizione che ricorrono in questa 
silloge, come altrove, a testimonianza di un percorso spirituale significa-
tivo. Nella prima parte, che porta come titolo “La conchiglia e altri versi” 
(1945-1946), la notte dell’anima appare subito, quale cifra costitutiva del-
la poesia. Una notte senza tempo, che appartiene dunque a una immensità 
incommensurabile, per analogia associata al “cupo golfo / che solcammo 
una volta di naufragio / che mai potremo solcare di ritorno” (Guidacci 
2010 [1999], 107). Già da queste prime prove poetiche notiamo che l’e-
voluzione immaginale dell’elemento acqueo diventa, nelle sue polisemiche 
variazioni, il leitmotiv che congiunge tutte le poesie di Guidacci, spesso as-
sociato all’idea del naufragio. L’acqua, come nota Maura Del Serra, non è 
“quella dolce, riscattante e paradisiaca delle sorgenti, ma quella sconfinata, 
creatrice e distruttrice del mare-destino, insondabile grembo di opposti e 
forma del caos” (Del Serra 2005, 45). Qui legata all’oscurità della notte, al 
perdersi come l’anima nel Cántico espiritual di san Juan de la Cruz, un sim-
bolo lontano dalle “acque trionfanti” (Guidacci 2010 [1999], 347) della 
lirica “Porta d’amore” presente in una raccolta successiva, Inno alla gioia 
(1983). Nelle prime prove poetiche, la parola rabdomantica va cercando 
una morte attraverso l’acqua, non purificazione o rinascita, ma il dolore 
della perdita, tanto da sentirsi una conchiglia abbandonata al palmo della 
mano del viandante, nata “dal grembo delle libere onde” (ivi, 109). Il ma-
re è percepito come “antica patria” che “rimormora / assiduamente e ne 
sospira la mia anima marina” (ibidem). Il gesto, semplice e quasi infantile, 
del porsi la conchiglia all’orecchio per ascoltare il lamento del mare è qui 
reso con l’idea di carpire il segreto più intimo dell’anima. Ma è nelle poe-
sie che compongono la sezione “Chiaroscuro” (1948-1951) della raccolta, 
che si nota maggiormente il repertorio di lemmi inerenti al sentire mistico 
così come gli stridenti accostamenti come il buio/fuoco, una variante, po-
tremmo ipotizzare, della tenebra/luce:

Tu buio, buio fuoco! 
Senza scintilla né fiamma
Di te non diranno
Che come rosa fiorisci
In delicati petali,
Non diranno che sei una stella
Per rischiarare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene
Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
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Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,
Eppure per saziarti venderebbero l’anima,
Tanto, finché non li tenti, li riempi di brama,
Buio, immortale fuoco! 
(Ivi, 121) 

Non possiamo soffermarci sull’analisi stilistica dei versi, ma notiamo alcune 
figure retoriche ricorrenti nei testi della tradizione mistica e che si ripropongo-
no con forza nella letteratura femminile del Novecento. L’endiadi, l’iperbole, 
l’ossimoro anche in Guidacci causano la frantumazione del verso. Come sug-
gerisce Del Serra, nel commento all’itinerario poetico, vediamo come

nel ritmo orizzontale del verso lungo o lunghissimo (opposto alle “sgoccio-
lature” post-ungarettiane tipiche dell’epoca), filiato dal versetto biblico e dal 
blank verse e nutrito di armoniche barocco-metafisiche, la Guidacci incide-
va le sue corali “meditazioni e sentenze” in una forma plasticamente concre-
ta, severa e vibrante di pathos epigrafico, mai arreso all’elegia, e percorsa da 
un senso oracolare del destino. (Del Serra 2005, 38)

Una vocazione oracolare, dunque, che si estende nei versi di tutta la sua 
opera, dove l’attesa dell’Amato fa sollevare il sangue in un moto ascensio-
nale come l’acqua del mare quando è attratta dalla luna. In più di un’occa-
sione notiamo la conversione dell’elemento acqueo, e dei suoi correlativi, 
in carattere antropico. Prendendo come exemplum il testo “L’attesa”, in cui 
è evocata l’immagine del sangue che si solleva verso l’Atteso, vediamo co-
me il “sangue / mare si solleva e geme, / poi ricade, pesante di desiderio” 
(Guidacci 2010 [1999], 124). L’apparato verbale consegnato all’elemento 
naturale e primordiale, allora, si pone come strategia per dire l’evento indi-
cibile. A questo si aggiunge l’utilizzo di metafore fortemente erotizzanti e 
dolorose al contempo: lacerazioni, ardenti combustioni e corpi trafitti. Non 
possiamo non menzionare la raccolta che più rappresenta la notte oscura di 
Margherita Guidacci, Neurosuite, edita nel 1970: è la narrazione dolorosa 
dell’esperienza della clinica neurologica e, come lei stessa confessa, questa 
silloge fu il suo nadir, il libro in cui era racchiuso l’apice della desolazione e 
della disperazione, nella vita come nella scrittura. Esso costituisce, infatti, una 
sorta di opera ponte tra due stagioni della sua poesia. Tuttavia, e questa mi 
sembra un’affermazione basilare, come l’autrice stessa ribadirà, sebbene que-
sto libro potesse apparire come un coacervo di contraddizioni, accostamenti 
stridenti, abissali fascinazioni della notte, esso non rappresenta un punto di 

rottura col filo religioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva 
in cui è osservata l’alienazione in Neurosuite […] sia ancora essenzialmente 
una prospettiva religiosa, basata su una dialettica di pietà-empietà (verso 
l’uomo); così come è religioso il tentativo di recuperare il dolore in una di-
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mensione positiva. Insomma, quel filo di cui si diceva, si è indubbiamente 
aggrovigliato, ma non è ancora spezzato. (Guidacci 2015, 52) 

Neurosuite in un certo senso segna il discrimen tra due momenti del-
la spiritualità di Guidacci, come una lacerazione profondissima. Infatti la 
silloge è la narrazione di uno sprofondamento, una κατάβασις (katabasis) 
infera che è l’attraversamento della notte oscura cantato da san Juan de la 
Cruz, un “cammino incerto”6 dell’anima, che porta ad accettare la vertigi-
ne della dissolvenza, concedere alla notte la sua terribile vittoria. L’intento 
soteriologico è qui deflagrato in virtù di una cieca oscurità. Abbondano le 
immagini relative alla condizione di prigionia: la rete, le mura, la sala d’at-
tesa, il labirinto, la gabbia, il cancello, la parete, la prigione, le sbarre, il poz-
zo, la caverna. Ogni tentativo di scavalcare, distruggere, demolire la segreta 
cella entro cui l’anima è segregata, sembra qui fallire inesorabilmente. Lo 
sguardo del poeta è proiettato sempre da un dentro a un fuori, non esisto-
no altre prospettive, non sono consegnate mappe o vie di fuga, ma solo sot-
terranei risuonanti di grida. Sono assenti le luci eccetto quelle “lontane / 
e invisibili” nel cuore della notte “sepolte stelle, la luna / abrogata l’aurora, 
distrutto/ ogni ricordo luminoso” (Guidacci 2010 [1999], 175). Anche il 
regno animale concorre a sottolineare la perdita di ogni flebile luce come 
“la lucciola caduta nell’erba / che un piede sbadato calpesta” (ibidem). Co-
sì l’animale diventa foriero della condizione di reclusione come la farfalla 
dalle ali murate o staccate, brandelli dell’anima (accettando l’analogia psi-
che-farfalla) oppure gli “uccelli prigionieri in una rete / che premono col 
petto impazzito / sbattendo l’ali tra le maglie / in un volo sempre abortito” 
in un cielo ove si addensano “ombre convulse intorno ad una fiamma / ne-
ri brandelli di nubi strappate” (ivi, 171). Anima che sta sulla “soglia vuota” 
(ibidem). Lo stravolgimento del reale provocato dalla visionarietà della pa-
rola sfocia poi, violentemente, alla lotta biblica con l’Angelo a cui l’anima 
si apre “come un atlante” su cui si può “seguire con un dito / dal monte al 
mare azzurre vene di fiumi, / numerare città/ traversare deserti” (ivi, 183-
184). L’acqua è elemento princeps nella poesia di Guidacci e in Neurosuite 
compare ancora come abissale e tremendo mare, talvolta pietrificato nelle 
sue increspature così come tutto il paesaggio appare murato vivo fino alla 
desertificazione della poesia. Emerge anche l’elemento della sete, che tor-
nerà più volte nelle raccolte successive. Qui, l’anima prigioniera nella sua 
cella, in attesa di colui che più le somiglia, muore di sete:

Muoio di sete
e non incontro una fontana.
La tua terra è un deserto.

6 Questo il titolo di una raccolta coeva a Neurosuite: Guidacci (1970a).
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Il tuo cielo è una lastra ardente.
Dimmi, è così perché mi ami
e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia! 
(Ivi, 192) 

L’Amato mette alla prova l’Amata, come Dio fa con la sua creatura nel 
deserto e come osserva Giovanni Pozzi 

spiritualmente questo luogo arido e solitario designa lo stato di desolazione 
nel quale l’anima è sottomessa alla prova dell’abbandono. Ma anche lo stato 
in cui l’anima, sottratta all’esperienza sensibile, è inondata dalla presenza di 
Dio allora è l’immagine ideale della relazione fra Dio e l’uomo spirituale. 
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 192) 

La messa alla prova dell’abbandono è strettamente connessa alla con-
dizione della sete, poiché l’acqua, elemento vitale, è – come vedremo in 
altre autrici – salvezza quando è Cristo stesso la fonte. Come osserviamo 
nelle opere di Maria Maddalena de’ Pazzi, antecedente nobilissimo delle 
scritture novecentesche prese in esame, anche qui la sete instaura con la 
spiritualità un rapporto speculare che torna in numerose estasi: 

vedeva Jesu tutto bello con il’ suo Costato aperto, quale Costato gli pareva 
fussi come un fonte d’acqua molto limpida e chiara, la quale acqua intende-
va essere prima la chiarezza della sua Divinità, la dolcezza e annaffiamento 
della sua Humanità, e la purità della sua Anima. Et diceva lei: ‘queste si ha-
rebbono più a provocare la sete e il’desiderio di andare a bere a esso sacrato 
fonte del’Costato di Jesu che non fa l’acqua del fonte materiale al’cervio’ 
(Maria Maddalena de’ Pazzi 1963, 159)

E altrove:

Se havete sete di havere, venite alla mia Verità che vi satierà. Se havete sete 
di sanità, venite al’ mio Verbo che vi sanerà. Se havete sete di nobiltà, venite 
al’ mio Unigenito che in lui si trova. (Ivi, 281)

La sete torna anche in altre poesie di Margherita Guidacci, penso so-
prattutto alla raccolta Morte del ricco (1954), dove viene rivisitato l’episo-
dio del vecchio e avaro Epulone che giunto all’Inferno si rivolge a Lazzaro 
che gli chiede un po’ d’acqua. Questo incontro viene letto anche da Dante 
che vede come legge del contrappasso il fatto che tutto ciò che “in terra era 
positivo, benefico, vitale, tormenta ancora di più chi ha questi valori con-
sapevolmente deciso di rinunciare” (Guidacci 2015, 28). Guidacci riscrive 
l’episodio al cui centro troviamo il motivo della sete:
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Mia notte rossa. E la sete.
…
Feci scorrere tra le mie dita
Notti rotonde e gemmate
Come i monili che donavo alle mie amanti.
E seppi notti oscure, dense e dolci

      …
Ma nessuna fu come te, notte vischiosa di sangue
E di liquido di fuoco
O rossa meridiana 
Su cui ruota un’eternità disperata. 
…
Vi ho a mia volta seguiti
Là dove vi credetti dileguati per sempre,
Entro la notte rossa e nella sete.

O parlerò con te
Che di là dal gorgo del fuoco,
Lazzaro, sei dove spiccia l’acqua.
Se tu potessi portarmene una goccia, 
Quella che cadrebbe dal tuo dito bagnato.
Appena l’acqua che porta
Un passero ai suoi piccoli in attesa nel nido.
Se per un solo istante
Io potessi trovarmi accanto a te
E bere l’acqua del tuo sguardo d’uomo
Come fu possibile in terra,
Né, folle, io lo compresi.

… Mia sete inestinguibile! 
(Guidacci 2010 [1999], 79-81) 

Sebbene questa poesia risalga a molti anni prima dell’esperienza di 
Neurosuite, l’immagine della sete, uno dei tòpoi della mistica, torna insi-
stentemente sin dalle prime liriche, così come il tema dell’acqua. Anche in 
“Il vuoto e le forme” (1977), in cui troviamo “grigie, aguzze, autunnali ge-
ometrie esorcistiche” (Del Serra 2005, 52), si consuma “l’inseguimento, 
la lotta / sull’orlo dell’invisibile” (Guidacci 2010 [1999], 259). Il corpo a 
corpo con l’Ospite impalpabile, tanto violento che per un attimo sembra 
acquisire una forma, immediatamente diviene nebbia poiché “il vuoto si 
difende. / Non vuole che una forma lo torturi” (ibidem). Anche in questa 
silloge abbiamo una forte predominanza dell’elemento acqueo, che riceve 
anche qui una forte antropomorfizzazione:

L’acqua si lamenta:
Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata
da una fetida melma, 
dal verderame degli acidi.
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Sono soffocata
dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.
Una sorda febbre 
mi divora.
Datemi, vi prego,
un goccio… di che?

Di che? Questo è il problema
davvero insolubile!
E a noi chi potrà dar da bere
se anche l’acqua ha sete? 
(Ivi, 272) 

Il gioco fonico e linguistico, che si muove anche sulle corde di una forte 
ironia che in qualche modo smorza l’oscurità della raccolta precedente, fa 
sì che si attui un ingorgo verbale per cui la febbre divora, l’acqua ha sete, la 
melma brucia. Come avviene nelle scritture dei mistici, anche in Guidacci 
troviamo la predilezione per le forme paradossali e antitetiche che simbo-
leggiano, in effetti, il bifido percorso spirituale. L’acqua, in particolare, assur-
ge a ruolo non solo dispersivo e latore di morte, ma muta la sua simbologia 
divenendo luogo di rivelazione: l’anima che si specchia nel fondo dell’acqua 
si illude di poter afferrare la propria immagine ma in realtà scopre il pro-
prio doppio. Dunque l’elemento acqueo restituisce una duplice identità:

 
Se conosco il fondo dell’acqua?
Certo che lo conosco!
Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi son curvata, ho guardato, ascoltato.

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare
ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.
Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un “ah”, un sospiro, come se il tempo stesso
Cercasse di sgretolarsi sul fondo.
  
E so che tutti i sentieri conducono all’acqua –
i visibili come gli occulti.
Tutti i luoghi, tutte le ore
si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?
La mia immagine sta su quel fondo
e non la smuoverete di là,
anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.
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V’illudete di vedermi altrove!
Quante volta ho riso di nascosto
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile “doppio”
s’intratteneva con ospiti e amici

ed in realtà ero sempre inginocchiata
su un’umida riva
scomponendo l’ovale del mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquiete.

Due metà sconosciute dell’anima
si venivano incontro attraverso l’acqua. 
(Ivi, 277) 

Qualche anno più tardi, tale identità frammentaria porterà Guidacci a 
considerare alcune figure femminili come maschere in cui trasferire la propria 
esperienza visionaria: le Sibille. Ogni Sibilla pronuncia il proprio monologo 
in una polifonia di voci che tende a diventare insieme unica e molteplice, 
luminosa e cupa. Ogni Sibilla appartiene a un frammento naturale, contem-
plative e maestose, la loro voce insieme profetica e muta risuona nel vuoto 
come un rombo. La Guidacci-Sibilla, nel commento di Del Serra, è

figura liminare fra relativo e assoluto, sapienza come morte e come vita (che 
è un dato, oltre che femminile, profondamente biblico, nutrito dai libri sa-
pienziali e dai Salmi); è la rabdomante della parola, in quanto quest’ultima 
è ‘acqua’ che traduce in vita chiara, apollinea, pronunciabile, la percezione 
dionisiaca del sangue. (Del Serra 2005, 71)

Nella mappa stellare le voci ancestrali di queste figure femminili, al pari 
di Diotima, Antigone, Persefone – le quali appaiono con una certa frequenza 
nella scrittura di queste autrici – non sono soltanto maschere, a mio parere, 
ma compiono una duplice funzione di codificazione dell’esperienza misti-
ca e valorizzazione sapienziale di tale lacerazione. Muovendosi tra sacro e 
profano, Guidacci affida a queste figure mitologiche il compito di tirare le 
fila di una vita vissuta nel fondo, di dare voce a una “sensazione strana e 
violenta, una specie di tuffo al sangue, cui succedeva l’impressione, dolce 
e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che l’aveva 
trovata con le sue radici” (Guidacci 1957b, 4). L’azione che compare con 
più frequenza è quella del guardare, fissare, contemplare nel vuoto, nel de-
serto, nelle immense distese marine a cui fanno da specchio quelle stellari 
del cielo. La parola di queste Sibille sosta tra “visione e realtà” fino al “silen-
zio di pietra” (Guidacci 2010 [1999], 418); viaggiatrici instancabili come 
l’iniziato che discende agli Inferi, come il mistico che dialoga con l’assen-
za. Donano il loro vaticinio a un’assemblea sorda, consapevoli che vita e 
morte non esistono poiché l’una è lo specchio dell’altra e le loro parole, 
così esatte, vengono scritte sulle foglie “nelle intricate nervature / simili a 
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vene sul dorso della mano / o linee incise nel palmo” poiché lo sguardo 
“segue il biforcarsi di vie segrete, / coglie ad incroci turgidi di linfa / i nodi del 
significato” (ivi, 422). Abbiamo accennato più volte all’importanza della figu-
ra di Juan de la Cruz anche per l’itinerarium in Deum di Margherita Guidacci 
e a come le parole del mistico siano sinonimiche nei versi di queste autrici. In 
Guidacci troviamo una citazione diretta a Juan de la Cruz:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me
uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota 
d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare
i viandanti stellari che lentamente si muovono
intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti
chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?
O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio
(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)
su quale sia la risposta. E intanto penserò
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio, 
dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle, 
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno. 
E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli, 
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,
sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo,
lo scandiscono all’unisono. 
(Ivi, 437) 

La notte oscura dell’anima, qui letta in una mappa astrale, è il momen-
to contemplativo che unisce Virgillito, Campo e Guidacci. Versi imbevuti 

del prediletto misticismo notturno di San Juan della Cruz: dalla ciclicità 
epifanica della natura, al mare con i suoi interiorizzanti “segreti equatoriali” 
(riflessi fin nella poesia C’è un oriente del Vuoto e le forme) all’ape come dar-
do nuziale del fiore, alla brezza o vento estatico, alla mosca ronzante come 
voce estrema intorno al morente, dal viandante (il Wanderer romantico) 
all’assottigliarsi delle “sovrapposte làmine” vitali. (Del Serra 2005, 39)

Anche nelle poesie di Virgillito è possibile rintracciare le medesime 
tensioni rilevate nei versi delle sue contemporanee, sebbene, a mio avviso, 
il carattere visionario sia più marcato. Se per Marisa Bulgheroni scrivere la 
biografia di Emily Dickinson ha significato vestire i panni, anche tracciare il 
profilo di Rina Sara Virgillito consiste nell’affidarsi ai “meridiani dell’assen-
za”. Le poche notizie sulla sua esistenza si possono reperire da alcuni ricordi 
di amici, dalla custodia della sua memoria da parte dell’erede Sonia Giorgi 
o dai vari commenti critici di Ernestina Pellegrini7. Quando Sara Virgillito 

7 Per un profilo bio-bibliografico completo rimando all’introduzione di Ernestina 
Pellegrini al volume Virgillito (1991).
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scomparve improvvisamente il 12 agosto 1996, lasciando per iscritto una 
nota testamentaria, chiese espressamente che fossero date al rogo tutte le 
sue carte private: diari, lettere, appunti autobiografici. Tutto quello che non 
riguardava il lavoro di poetessa e traduttrice, era da gettare alle fiamme:

Sono tassativamente esclusi, secondo quanto ho già avuto modo di chiari-
re a voce, i Diari e i Quaderni di dialoghi e messaggi, del tutto personali e 
privati: gli uni e gli altri, qualora non siano stati già da me distrutti, devono 
venire immediatamente bruciati dopo la mia morte. È questa, mia inviolabi-
le volontà. (Forlani 2005, 21) 

Distruggere nel fuoco le carte ha un valore di occultamento e di prote-
zione, certo, ma anche di estremo dono di sé. Sebbene ciò abbia significato 
lavorare inseguendo, dentro l’opera di Virgillito, il suo fantasma biografico, 
mi ha comunque permesso di mantenere un contatto più intimo con la sua 
visionarietà presente nei versi. Non si possiede dunque alcunché e, durante 
gli anni in cui mi sono occupata della sua opera a caccia di inediti, mi sono 
imbattuta solo in alcune sue lettere superstiti, indirizzate all’amica e poetes-
sa Helle Busacca8. Un’eccezione dal momento che nel Fondo Virgillito sono 
inventariate pochissime missive, infatti i documenti in questione sono con-
servati presso il Fondo Busacca. Inoltre in Archivio di Stato è custodita anche 
la biblioteca di Virgillito, che consta di un numero considerevole di volumi, i 
quali erano disposti in casa sua, secondo un ordine di preferenza di autori o 
di argomenti delle opere. Se i pochi dati biografici consentono di affermare 
che la sua esistenza fu priva di eventi eclatanti, tuttavia leggendo la sua opera 
poetica è possibile comprendere la grandezza della sua vita interiore, sem-
pre vissuta tra la meraviglia e il terribile. È stata poeta, traduttore e saggista e 
queste tre vesti non possono essere scisse, procedono di pari passo tanto che 
talvolta sono proprio le introduzioni ai volumi di autori tradotti o le postille 
critiche ad altri poeti a diventare materiale autobiografico. 

In un documento inedito, pieno di appunti, probabilmente inerenti 
al suo lavoro critico sull’opera di Eugenio Montale, a cui dedica un sag-
gio pubblicato nel 1947 su Humanitas e un volume edito nel 1990 con il 
titolo nettamente controcorrente La luce di Montale, Virgillito evidenzia 
l’importanza di tenere presente il contesto in cui l’autore si muove, soste-
nendo che cercarlo nei programmi in realtà si rivelerà inutile poiché solo 
da un’imprevedibile occhieggiare in qua e là si troveranno alcune informa-
zioni. Mi sembra che tali postulati critici siano pertinenti a definire il lavo-

8 Il fondo Busacca è conservato presso l’Archivio per la memoria e la scrittura del-
le donne “Alessandra Contini Bonacossi”, presente nell’Archivio di Stato di Firenze. La 
prima pietra miliare dell’Archivio fu proprio il Fondo delle carte di Sara Virgillito; anche 
la sua biblioteca, che conta 2697 volumi, fu depositata ed è tutt’ora presente all’interno 
dell’Archivio di Stato.
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ro di ricerca sull’autrice, una voce inconfondibile del Novecento italiano 
sebbene sia rimasta fuori dalle nicchie del canone letterario, nonostante 
sia stata apprezzata dai maggiori esponenti di quella letteratura: Carlo Bo, 
Mario Luzi, Vittorio Sereni, Eugenio Montale. Quest’ultimo rimase pro-
fondamente colpito dalle capacità critiche di Virgillito così come dalle sue 
prove poetiche. Chissà cosa avrebbe detto Montale di quei versi che con-
fluiranno in Incarnazioni del fuoco (1991), dal momento che essi nascono 
poco dopo la scomparsa del poeta nel 1981. Un poema visionario frutto 
di una dolorosa esperienza interiore che temeva di rivelare. Queste visio-
ni, seppur così terribili, erano luminose e non voleva rinunciarvi, tanto che 
cercava nel grande filone delle mistiche una legittimazione altissima e let-
teraria per tale visionarietà. Tra le sue letture troviamo, naturalmente, Juan 
de la Cruz, Teresa d’Ávila, Caterina da Siena, Maria Maddalena de’Pazzi, 
Mechthild von Magdeburg e così via. Inoltre si appassionò al pensiero e alla 
persona di Karol Wojtyla tanto che gli fece dono dei suoi libri. Tra i nume-
rosi volumi della sua biblioteca sono presenti quelli di Wojtyla tradotti da 
Margherita Guidacci e Aleksandra Kurczab, le Sacre Scritture, in particola-
re il libro dell’Apocalisse nel quale poteva ritrovare i segni della rivelazione. 

Nella propria esperienza, il tentativo d’ancorarsi alla tradizione non 
si esaurisce con le letture spirituali – dirette anche verso alcune apertu-
re alla filosofia spirituale d’Oriente – ma altresì nella letteratura italiana e 
straniera in cui percorre una sorta di mappa privata, una costellazione di 
autori a lei affini. Nell’ambito italiano Dante è stato il suo modello supre-
mo tanto che teneva sul comodino della sua povera stanza, simile a una 
cella francescana con una finestra che dava sul lazzaretto, una copia minu-
ta della Divina Commedia. Un libro piccolo, grande quasi quanto il palmo 
della mano, rivestito da una sovracoperta di stoffa a protezione e custodia. 
Nelle sue liriche sono ravvisabili numerose citazioni dantesche, in partico-
lare dall’Inferno e dal Paradiso poiché – e questo è evidente soprattutto in 
Incarnazioni del fuoco – lo scenario della sua poesia è costituito per lo più 
da paesaggi paradisiaci e infernali. Oltre al sommo esempio poetico, Vir-
gillito guarda anche alla contemporaneità, in particolare a Montale, in cui 
legge una traccia di luce ignorata e contestata dalla critica contemporanea. 

Per quanto riguarda invece la letteratura straniera, Virgillito è stata, come 
abbiamo accennato, una grande lettrice e poi traduttrice. Tra i poeti d’ele-
zione tradotti ricordiamo Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Emily 
Dickinson ma anche François Villon ed Elizabeth Barrett Browning. Inol-
tre ha pubblicato anche un’edizione di epigrammi greci scelti dall’Antologia 
Palatina9. L’attività di traduttrice e di saggista si sdipana su binari paralleli a 

9 Le traduzioni edite da Virgillito sono in ordine: Rilke (1912; trad. 1945); una sele-
zione da Antologia Palatina (trad. 1957); Villon (1461 e 1489; trad. 1976); Shakespeare 
(1609; trad. 1984); Barrett Browning (1850; trad. 1986); Shakespeare (1609; trad. 1988); 
Rilke (1923; trad. 2000); Dickinson (1955; trad. 2002).
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quella poetica, che è “un crogiuolo e coesistenza del segno onirico e occul-
to (di Sara) con l’esigenza lucida e autoironica (di Rina)” (Pellegrini 2017, 
72). Coabitano in Virgillito due anime, quella di Rina, con le sue lenti da 
professoressa, critica e traduttrice e quella di Sara, poetessa e visionaria. 

Il lavoro di traduzione, che riteniamo fondamentale per comprendere 
anche la sua esperienza visionaria, non è rintracciabile solo nelle opere edite 
ma anche in quelle inedite, comprese le traduzioni. Sono lavori scrupolosi, 
attenti, da poeta a poeta, da spirito affine ad altro spirito affine; così intensa 
è l’operazione medianica del traduttore che sembra contrabbandare l’Ol-
tre in cui quei poeti amati si erano insediati. Questo colloquio vero con il 
testo scritto le dona una libertà scrupolosa che resta fedele all’essenza del 
testo, allo sguardo e alla voce dei poeti tradotti; uno sguardo e una voce 
che sono potentissimi come la sua voce poetica. A volte utilizza il corsivo, 
altre volte rende i vocaboli elevati con espressioni colloquiali; predilige, tal-
volta, una sintassi sgrammaticata per mantenere la metrica del testo origi-
nale. Non ci sono stonature, non ci sono tradimenti che travisano il senso 
della poesia; il sentire degli autori e i contributi creativi dell’autrice non si 
discostano mai dalla musicalità vera della poesia. L’intenso labor limae sui 
testi tradotti, testimoniato dalle date appuntate su ogni versione, fa pensa-
re a un costante ascolto dell’Altro, testimonianza di un’estrema attenzione 
e volontà di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la poesia 
e dentro sé stessa, nel regno degli ἄκουσματα (akoùsmata). 

In un quaderno di traduzioni dall’opera di Rilke, nella prima pagina 
Virgillito scrive una scala a punti da seguire per il progetto in cui è pre-
sente un criptico “restare sempre in contatto con loro” e alla fine, l’ultimo 
punto, “silenzio”. Il primo punto esplica l’importanza del contatto con la 
scrittura dell’Altro, un dato significativo poiché prevede un rapporto me-
dianico con tali autori, quasi fossero presenze o Ospiti invisibili a cui pre-
stare la propria voce. Così Virgillito diviene vestale della sua poesia. L’altro 
punto è fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio bianco in cui la poesia 
accade e fluisce. Il silenzio, lo abbiamo detto, è una condizione quasi im-
prescindibile della scrittura contemplativa e mistica. Le prime prove da 
traduttrice, dunque, sono quelle dalle poesie di Rilke, la prima raccolta 
edita di traduzioni è La vita della Vergine e altre poesie nel 1945 (Das Ma-
rien-Leben, 1912), mentre I sonetti a Orfeo (Die Sonette an Orpheus, 1923) 
verranno pubblicati molto più tardi da Garzanti, postumi nel 2000. Que-
sto va a segnare una ciclicità che rende il poeta tedesco un nume tutelare 
che accompagna l’esistenza e la scrittura di Virgillito dall’inizio alla fine. 
Virgillito ha tradotto Rilke, imparando il tedesco da autodidatta, definen-
dolo più volte un poeta “maledettamente difficile”. Ernestina Pellegrini, 
tracciando un ritratto dell’autrice, ipotizza che Virgillito erediti da Rilke 
la sua gelida metafisica ed Elena Agazzi sostiene che per I sonetti a Orfeo, 
“confrontando la sua traduzione con quella temporalmente anteriore di 
Giacomo Cacciapaglia, notiamo che Virgillito procede in modo meno 
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intellettualistico, puntando al senso primigenio dell’azione e dell’immo-
bilità” (Agazzi 2017, 43). Per Virgillito le prefazioni alle raccolte tradotte 
sono un autocommento anche alla propria poesia, infatti nel volume de I 
sonetti a Orfeo, citando una lettera di Rilke alla moglie, notiamo come le 
parole del poeta potrebbero appartenere a Virgillito stessa:

Anch’io ho imparato solo ora, leggendoli ad alta voce, a comprendere a 
poco a poco e a trasmettere fedelmente agli altri quelle poesie (che, come 
mi giunsero inaspettate – … – mi colsero così di sorpresa che ebbi appena 
il tempo di ubbidire)… e dove resta un’oscurità, è di quella sorta che non 
richiede uno schiaramento, ma una sottomissione. (Virgillito 2000, xxiii) 

È questo l’aspetto più interessante, anzitutto perché traduzione e cre-
azione poetica sono strettamente legate tanto che ogni raccolta giunge 
subito dopo un intenso lavoro di traduzione. Per esempio, I giorni del sole 
(1954) è coevo alle traduzioni di Rilke, ma anche a quelle ancora inedite 
di Catullo, Lucrezio e degli Epigrammi greci (1957). Virgillito, soprattutto 
nelle opere della prima stagione poetica, nutre il proprio sostrato stilistico 
con le suggestioni della lingua greca e della lingua latina, dei grandi classici 
e dei grandi miti. D’altronde Montale, recensendo I giorni del sole nel 1954 
sul Corriere della Sera, definisce Sara Virgillito “una classicista ma raramen-
te scrive poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono 
anche nutrite dalla sensibilità più viva del nostro tempo”. 

Dall’Antologia Palatina Virgillito sceglie poeti e testi in cui è centrale 
la labile osmosi tra Ἒρος e Θάνατος (eros e thanatos) che da sempre in 
cristallini equilibri si accostano l’uno all’altro. Vari sono i temi: la tomba; 
l’amore vissuto nella giovinezza che svanisce; i desideri impossibili; i 
legami spezzati, occultati o appena accennati, l’immagine del sepolcro e 
dell’oltretomba, tutti motivi che tornano anche nella poesia di Virgillito, 
in particolare nelle prime raccolte poiché da Incarnazioni del fuoco in poi 
assistiamo a un mutamento radicale del suo dire poetico. Le traduzioni 
inedite di Catullo presentano il motivo della poesia d’amore, tanto che si 
cimenterà con la traduzione delle più famose; di Lucrezio invece affronta 
alcuni versi del De rerum natura. Anche la seconda silloge La conchiglia 
(1962), titolo che evoca l’immagine più rappresentativa dell’andamento a 
spirale dei versi di Virgillito che simboleggia al contempo raccoglimento 
e concentrazione, esce poco dopo o in contemporanea alle traduzioni dei 
classici greci e latini. Ne La conchiglia sono prediletti i paesaggi, colti nella 
loro assolata immobilità e pieni di silenzi. Le liriche che compongono la 
raccolta sono state scritte tra il 1954 e il 1961, pertanto parallelamente 
alle traduzioni classiche ma anche a quelle, tutt’ora inedite, di due grandi 
poeti spagnoli: Federico García Lorca e Juan Ramón Jiménez. Virgillito, 
amante del Sud del mondo, come si evince dalle cartoline inviate all’amica 
Busacca, rivive in queste traduzioni la Spagna di Lorca, attraversando i suoi 
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paesaggi, le descrizioni della natura in cui canta l’antica anima andalusa e 
gitana, una cultura ancestrale, tellurica, dove cristianità e paganesimo si 
compenetrano. Sentimenti vividi e profondi che si ritrovano anche nelle 
poesie di Virgillito10. Anche l’elemento musicale è significativo poiché 
compare assiduamente nelle liriche di Virgillito, discendente da parte di 
padre da musici siciliani. 

Nel 1951 si confronta dunque con la poesia di Jiménez e con la sua estre-
ma sensualità; nelle sue liriche Virgillito ritrova paesaggi colmi di bellezza, 
una natura quieta e pura. Il motivo è ancora quello amoroso ma macchia-
to dal ricordo malinconico legato all’infanzia e alla giovinezza. Si ravvisa 
inoltre un forte misticismo e una profonda tensione verso la luce. L’amore 
è vissuto come ricerca e attesa dell’amato, in un coacervo di passioni e de-
sideri. L’amata trasfigura il paesaggio, è quasi una visione, un sogno. Il ri-
chiamo alla mistica spagnola è fortemente presente sia in Virgillito che in 
Jiménez, nella cui trama poetica si ritrova l’angoscia per l’attesa costante 
dell’Altro. A tema amoroso sono anche le traduzioni da Heine, del 1951, 
tratte dai Canti. Sono sei poesie, una delle quali tradotta nel 1945: Virgil-
lito si confronta con lingue e linguaggi differenti, dall’ombra alla luce, da 
zone algide a zone torride, da grandi altezze a sprofondamenti totali. Nel-
lo stesso anno traduce anche una poesia di Kipling. Nel 1957 sarà la volta 
di Dylan Thomas e di Eliot: l’incontro tra misticismo e sensualità, la vita e 
la morte nel loro ciclico e misterioso susseguirsi, la commistione tra tono 
alto e tono rasoterra, il gioco di parole arcaiche, desuete e parole conno-
tate fortemente nell’attuale sono tutti caratteri che Virgillito ritrova anche 
nella propria ricerca poetica. Un’altra sfida è indubbiamente evidenziata 
nell’affrontare il linguaggio complesso e straniante di Eliot, con il suo po-
tente, cupo e “desolato” immaginario. Anche in questo autore ritroviamo 
un’indagine spirituale del senso religioso molto sofferta e anche questa è 
una caratteristica della poetica di Sara Virgillito. Di Eliot traduce due te-
sti dagli “Ariel poems”, raccolta contenuta nei Collected Poems del 1936 e il 
poemetto “The Hollow Men”. Eliot utilizza un linguaggio liturgico, biblico. 
C’è un senso di smarrimento forte, si arriva persino a immagini apocalit-
tiche. L’apocalisse sarà oggetto di molte poesie di Virgillito a partire dalle 
Incarnazioni fino agli ultimi testi. Nel 1976 esce la traduzione de Le testa-
ment (1461) e Ballade des pendus (1489) di Villon: qui Virgillito si misura 
con il ritmo della ballata, con un linguaggio crudo e basso, con il tono fe-
rocemente ironico con cui il poeta analizza la propria vita. Villon si pone 

10 La scelta si focalizza su testi dal Libro de poemas (1921), altri dal Poema del Cante 
Jondo (1931). Lorca descrive città, tradizioni, luoghi dell’anima. Virgillito traduce anche 
alcune liriche dalle Primeras Canciones del 1936, il Romancero Gitano del 1928, il canto 
d’amore intenso, straziante dalla raccolta Divan del Tamarit (1940) e le ballate popolari, 
tratte dai Cantares populares, in cui la parola si fa musica. 
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al lato opposto alla poetica di Rilke, nelle note al testo la poetessa avverte 
che nonostante la cura nella scelta di linguaggio e resa metrica, la sua è una 
lettura anacronistica e arbitraria. Ma Virgillito abilmente cambia tono nel 
passaggio da una strofa all’altra, mostrando così una straordinaria capacità 
di modulare la traduzione, seguendo i rapidi mutamenti del testo poetico.

Nello stesso anno esce, dopo ben quattordici anni di silenzio, la raccolta I 
fiori del cardo (1976) costituita da poesie piene di pessimismo, con un certo 
tono montaliano. Il tema dell’attesa di sé e dell’altro è reso con l’insistenza 
su paesaggi umbratili e soste improvvise. Il testo introduttivo ha il bellissimo 
titolo di “Risveglio”: il poeta sembra ridestarsi e liberarsi dalle fascinazioni 
degli altri autori, è una voce che ridesta sé stessa. Sono liriche dell’assenza 
in cui ci sono giorni assolati e interminabili notti. In questi anni di silen-
zio la poetessa ha continuato a tradurre: Goethe, Shakespeare, Elizabeth 
Barrett Browning. Coltivando la passione per la letteratura e la lingua te-
desca, Virgillito sceglie di tradurre alcuni testi tratti dall’Urfaust (1808) e 
Der Erlkönig  (1782) di Goethe, approntate a partire dal 1959 e completate 
solo 1982. Il lungo tempo dedicato a questo autore mostra l’interesse per le 
strutture profonde della poesia e anche la tendenza a non riprodurre la rima. 

Sosterrei che l’excursus, seppur breve, sul lavoro di traduttrice sia fonda-
mentale per comprendere i nuclei generativi del suo dire poetico. La tradu-
zione, è chiaro, non è un mero esercizio stilistico o un modo per depredare 
il testo di partenza. È un atto medianico e come confessa lei stessa “la tradu-
zione è, a dispetto di ogni buon proposito, Übertragung, ossia trasposizione, 
mimesi che non addensa l’eccesso di significati del testo poetico” (Virgillito 
2000, xxiii). Nel 1984 per Newton Compton escono i Sonetti d’amore di 
Shakespeare a cui Virgillito aveva lavorato con assiduità. Tra le carte d’archi-
vio è possibile trovare tutto il percorso che Virgillito compie avvicinandosi 
alla poesia altrui, specialmente per i lavori su Shakespeare, Rilke e Dickinson: 
quaderni di appunti, revisioni su revisioni e soprattutto un forbito numero 
di letture critiche e di traduzioni altrui. Nell’introduzione ai Sonetti spiega le 
motivazioni della sua attività traduttoria e la genealogia degli studi secolari 
volti a decifrare l’identità del fair friend e della dark lady, evidenziando la com-
plessità e la contraddittorietà del canzoniere, degli accostamenti stridenti dei 
toni e del registro linguistico, variegato, biblico/profetico. Per la traduzione 
allora Virgillito opta per l’utilizzo di arcaismi che impreziosiscono il testo 
ma che, tuttavia, non lo appesantiscono; inoltre fa ricorso all’endecasillabo 
al posto del pentametro giambico inglese. Nello stesso anno viene edita la 
raccolta Nel grembo dell’attimo, una silloge di 78 poesie che fa da anello di 
congiunzione fra due stagioni poetiche differenti di Virgillito. A più riprese, 
l’autrice confessava di sentirsi come un naufrago, superstite di una poesia 
del naufragio che la conduceva sempre al largo, alla deriva verso una parete 
inesorabile che andava sempre più sgretolandosi. Tutto si trasforma, diventa 
metamorfosi, cambiamento, movimento. Nel 1986 invece esce un piccolo 
volume, Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning, ancora sonetti 
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d’amore. In una lettera all’amica Helle Busacca ammette di essersi gettata sui 
Sonetti della sua ritrovata Elisabetta, che considerava il suo doppio. Nell’in-
troduzione alla raccolta, Virgillito menziona il mancato riconoscimento dei 
contemporanei riguardo all’opera della Browning:

Così accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere 
riconosciuti. Altre volte, invece, è l’osanna; ma poi viene un oblio diretta-
mente proporzionale. … era invece un carattere tutt’altro che soave, nono-
stante l’aspetto fragile e minuscolo … aveva “una natura di tigre, facilmente 
riconoscibile sotto le apparenze di agnello;” … è in primo piano il mistico, 
il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo sentimentale delle ballate 
di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va a braccetto con 
l’Umanesimo e coi prediletti poeti … la provocatoria audacia, l’originalità 
con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto… Emerge da questa 
poesia una sensitività introversa, aperta alle allucinatorie sollecitazioni del 
profondo. (Virgillito 1986, xi-xv)

Sempre ricorrendo all’espediente dell’introduzione autocommentativa, 
Virgillito analizza la poesia di Elizabeth Barrett Browning, suggerendo una 
pista interpretativa della propria poesia, che si identifica come lirica d’a-
more, affermando che “la voce del poeta innamorato, uomo o donna che 
sia, è sempre voce di solitudine, di assenza, anche quando esalta il trion-
fo, tutto interiore, dell’estasi erotica” (ivi, xxii). Questa definizione sigilla 
allora anche la poesia di Virgillito che, confrontandosi con la tradizione 
poetica inglese, si avvicina all’intensità erotico/mistica, che poi troviamo 
esplicitata proprio a partire da Nel grembo dell’attimo (1984). Il momento 
di svolta nell’esistenza e nell’opera di Virgillito, si manifestò con la morte 
di Montale che la colpì profondamente. Certo questo episodio non vale 
interamente l’esplosione della sua visionarietà, tuttavia la perdita del suo 
Maestro, figura ingombrante sì ma anche guida, causò una frattura a livel-
lo critico e poetico. Tutto il cammino compiuto da Virgillito, con le sue 
traduzioni, le letture e con l’urgenza di eventi sempre più indicibili, muta 
bruscamente. Già nella raccolta Nel grembo dell’attimo, che definirei opera-
ponte perché di fatto mostra un mutamento nei temi, nelle immagini, nel 
lessico e anche, graficamente, nella disposizione dei versi – che diventano 
calligrammi a lingua di fuoco e che suggeriscono attraverso gli spazi bianchi 
la presenza/assenza dell’Amato – nella quale è presente l’incontro/scon-
tro con l’alterità fino a un’inquietante identificazione che tuttavia si rende 
immediatamente indicibile. Sin da queste liriche ha inizio la lotta con l’Al-
tro, gli inseguimenti, le attese, le fughe. Alcuni lemmi – abisso, albero co-
smico, anima, morte – sono già presenti così come il richiamo alla biblica 
creazione di Eva che tornerà anche nelle ultime.

Tuttavia è in Incarnazioni del fuoco che il misticismo visionario di Virgillito 
emerge con forza. Il sottotesto citazionale è costituito dalla Divina Comme-
dia dantesca e da una concatenazione di rimandi biblici in particolare dal 
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Libro dell’Apocalisse e dal Cantico dei cantici, quindi non solo riferimento a 
una rivelazione tremenda ma anche al tema dell’attesa e della ferita d’amo-
re. Le suggestioni tradotte dagli altri autori convergono nell’impianto stes-
so dei versi: ecco allora l’orfismo di Rilke, la classicità e il mondo ferino di 
Villon, così ancora Shakespeare e Barrett Browning. L’estasi è affidata alla 
visionarietà di Maria Maddalena de’ Pazzi e all’impossibilità del linguag-
gio. Se non si conoscesse il contesto entro cui tali poesie sono state scritte, 
sarebbe difficile la loro collocazione temporale. Virgillito avrebbe deside-
rato appartenere al filone delle mistiche ma i processi linguistici, lessicali 
e la natura semiotica di certi suoi versi comporta una confusione a livello 
temporale. Come quella dei mistici, anche la sua scrittura ricorre alle forme 
etimologiche e retoriche più trasgressive: l’ossimoro, la tautologia, i para-
dossi e le metafore, deviando in qualche modo il linguaggio, come scrive 
T.S. Eliot, per renderlo significativo. La metafora, allora, non diventa “un 
semplice ornamento, ma è destinata a provocare incrementi semantici, a 
fornire nuove informazioni, a generare nuove conoscenze” (Baldini 2005, 
225), quasi a riempire un vuoto del vocabolario. Sono liriche piene di san-
gue, di respiri affannosi, di invocazioni; un continuo smagare tra il polo 
carnale e quello spirituale, tra inferni e paradisi. Il movimento delle liriche 
prevede improvvisi slanci per poi inabissarsi e sprofondare nella carne, in un 
delirio erotico in cui l’incontro con l’Altro è violento, spossante, non è mai 
rassicurante sebbene ci siano momenti di estrema beatitudine, paradisiaci, 
che non esitano a rivelare il loro volto più oscuro e demoniaco. La raccol-
ta è divisa in sette movimenti e ogni poesia è una tappa di questa via lucis 
che Virgillito percorre inseguendo l’unio mystica tra i due amanti. Non è un 
soliloquio bensì un dialogo ininterrotto tra l’io poetico e l’Altro. La natura 
della poesia di Virgillito è sempre dialogica, sin dalle prime raccolte, dove 
si rendeva necessario il ricorso alle maschere – Fedra, Calipso, Euridice, 
Eco, Arianna e così via – per trasferire la propria visionarietà anche quan-
do essa era ancora implicita. Nel canzoniere del 1991 si rende urgente la 
messa in scena di questo mondo interiore, di questo naufragio della parola 
che non trovava rassicurazioni nelle sperimentazioni della poesia contem-
poranea. Per questo motivo Virgillito guarda alle grandi figure delle misti-
che, a Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi la quale non scelse 
di raccontare le proprie estasi ma furono trascritte dalle consorelle. Infatti

durante numerose estasi parlava con un invisibile destinatario, che talora 
si faceva interlocutore in parole da lei stessa pronunciate in nome di lui… 
Non ricordava, non sapeva ricostruire… Una parola che non ha dietro di sé 
un passato né davanti un futuro; senza memoria; senza tempo, se non quello 
che corre nella dizione… È una parola che si accompagna a una gestualità 
accentuata…Pare allora che si realizzi un linguaggio teatrale all’improvviso 
in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorap-
presenta come spettatrice di fatti a lei sola presenti. (Pozzi, Leonardi 2004 
[1988], 419-420)
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Pur consapevoli delle enormi differenze tra l’esperienza mistico-visionaria 
di Maria Maddalena de’ Pazzi e quella di Sara Virgillito, così come della ver-
tiginosa distanza temporale del contesto storico in cui sono immerse, tutta-
via notiamo alcune analogie. Non tanto, certo, per le modalità di scrittura né 
per il genere delle loro opere, quanto piuttosto per un comune terreno della 
visione e per la stessa consapevolezza che le porta a dire, come del resto ac-
cade anche a Caterina da Siena, che quelle parole non possono appartenergli. 
La poesia-incipit della raccolta oltre che a riecheggiare la lirica Euridice del-
la prima silloge edita (1954), presenta un complesso verbale di derivazione 
dantesca, con riferimenti al “Canto dei suicidi” (Inferno XIII): “perché / mi 
struggi perché / mi scerpi?” (Virgillito 1991, 35). Il testo immette in una stra-
da incidentata, come confermano le immagini dello sterpo, della muraglia, 
del cordone/laccio, fino alla messa in scena di un referente di dubbia natu-
ra, un’“implacabile divinità / degli Inferi o della celeste / cerchia” (ibidem). 

Tuttavia il viaggio iniziatico attraverso il fuoco procede “con incontami-
nata / fede” (ibidem) verso quell’Unico che si sottrae alla conoscenza, tanto 
da rendersi necessario il delirio per “raggiungerti dove sei / fuori / dentro, 
/ invivibile verità” (ivi, 36). Come la forma del delirio è importante anche 
per María Zambrano, così in Virgillito il delirio definisce l’inesplicabilità 
del messaggio divino. Virgillito inscrive la propria narrazione impossibile 
entro le coordinate osmotiche del fuori e del dentro, del visibile e dell’in-
visibile, che si alternano inesorabilmente e violentemente in un sovracca-
rico dei segni fino a indicare un doppio itinerario, sia a livello immaginale 
sia a livello lessicale: alle paludi, alle acque morte degli stagni, alle nebbie 
fantasmatiche, alla sterilità del paesaggio si contrappone in controcanto la 
vena d’oro della poesia di Virgillito. Questo avviene anche a livello croma-
tico: al nero e al grigio si oppongono il rosso, l’oro e l’azzurro, con tutta la 
loro carica simbolica. Non ci sono difese contro l’avvento dell’Altro che 
sebbene talvolta sembri tendere il suo assedio da fuori, picchiando trop-
po forte “all’inferriata” (ivi, 39), contorcendo tutto fino alle estreme me-
tamorfosi. Travolgendo, abbagliando, bruciando tutto ciò che appartiene 
a un passato per rinnovare l’Amata che lo accoglie nella propria “umida / 
segreta” (ivi, 40) in cui muove anche dal di dentro. Tutto tende verso “l’ol-
tre impossibile” (ibidem). Ma per quanto l’evento mistico sia doloroso, la 
poesia di Virgillito da invocazione diventa benedizione dell’Amato fino a 
domandare la vertigine della rivelazione:

      Benedetto
 il Dio che t’ha creato 
        il ventre che t’ha 
          imprigionato
  accarezzato
               espulso 
  all’ingordigia del mondo
     benedette le dita
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         che mi sfiorano il sangue
                       invisibile
              le visibili onde che
       mi onduli fino al viso
  benedetta la voce
            con che suggi e
                       distruggi,
     la melma che t’impriastricci al piede
                                               la pietra
                                 che troppo ti somiglia,
    rupe d’Oriente – e al dosso
                                   il sole ti
                           monta
               lucido, e ti scarmiglia. 
(Ivi, 42) 

Dunque il fuori sembra via via disfarsi per lasciare spazio al magma dell’in-
teriorità; anche i pochi riferimenti alla geografia – Roma, Firenze, Assisi – 
mutano in coordinate di una mappa dell’interiorità. Questa discrasia provoca 
inevitabilmente una tensione tra densità e refrattarietà del verso poetico, cau-
sando un sovraccarico di segni e di immagini che materializzano le più poten-
ti visioni. Poiché l’Altro cerca di emergere dall’infimo, dalle viscere interiori: 

Dal di dentro mi
           frughi 
   per esprimerti –
             parla, traversami 
                   dalle viscere alla mente 
                                      che vacilla 
(Ivi, 46) 

La parola poetica di Virgillito si fa medium, cassa di risonanza per “l’inac-
conciabile / seme delle parole” (ibidem); ecco allora il desiderio di fusione 
passare, a mio avviso, attraverso la parola essendo che l’invocazione all’Altro 
è quella di parlare “attraverso la mia lingua” (ibidem). Verrà fuori un balbettio, 
un ticchettio e questo è un altro tòpos della letteratura mistica poiché essa, 
oltre ad usufruire di un linguaggio insufficiente e franto, si approssima anche 
al balbettare. È la lingua che dimostra di “essere l’ultima realtà che mantie-
ne le relazioni, anche la più impossibile, fra gli estremi anche i più lontani” 
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 39). La parola allora non è solo oggetto ta-
lismano per accedere all’Oltre, ma è veicolo di una “presenza insostenibile” 
(Virgillito 1991, 47). 

Nel linguaggio di Virgillito gli accostamenti violenti di poli immaginali 
oppositivi sono inevitabili ma al fondo resta un’unica tensione: tutto si tie-
ne e non esiste lo scarto. Sebbene l’immagine delle scorie ricorra più volte 
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questo avviene perché sono i resti di una poesia-naufragio, delle esplosio-
ni che la materia vulcanica compie, poiché il linguaggio è, appunto, nucle-
are e violento. Ciò non significa la perdita della tenuta fonica e semantica, 
nemmeno quando sulla parola biblica e sul linguaggio alto – modulato sulla 
voce di Dante e Rilke – si accostano i neologismi o i lemmi pertinenti alla 
contemporaneità (come l’overdose):

           Prenderti in overdose? Impossibile,
                 sei in overdose sempre,
        ti beffi degli amanti sublunari
                     delle loro sazietà e stimolazioni
                                    non cerchi stimoli (ci
                         mancherebbe) sei
                                        l’oltre che si fa membra
                              intercambiabili, volto
                                               Uno, sigillo
                                        se la notte ci stringe 
(Ivi, 231) 

L’espressionismo, che caratterizza questa poesia costruita su un solido 
e drammatico teatro dell’io, che si muove  tra il controllo intellettuale di 
Rina e l’estasi di Sara, non provoca contraddizioni incoerenti. Tale proce-
dimento sarà più evidente negli inediti dove l’inserimento di termini perti-
nenti la tecnologia si accosterà al linguaggio alto. Il poeta procede vivendo 
le “incredibili vicende / che mutano la carne e / lo spirito, / invisibili ine-
narrabili / non spiegabili / non ripetibili a comando (ahimé) / o in altro 
modo trasfigurabili” (ivi, 51). Ho sempre avuto l’impressione, leggendo e 
rileggendo i testi di Virgillito – delle Incarnazioni e delle altre opere – os-
servando le varianti manoscritte, che abbia sempre tentato di percorrere 
due strade, sul confine tra l’una e l’altra ma tuttavia consapevole della mèta 
e del percorso: “non c’è altro sbocco / né via –” (ibidem). L’insistenza su 
alcune immagini come quella del cerchio senza centro o della spirale spiega 
la vertiginosità del cammino visionario di Virgillito dove la mèta coincide 
con il punto di partenza in virtù di una fusionalità estrema. Non esistono 
più né vita né morte poiché “l’Amato è l’Amata” (ivi, 103). L’estasi è narrata 
sullo sviluppo di due grandi immagini: il fuoco – approfondito nel secondo 
capitolo di questo lavoro – e la ferita. Quest’ultima è un tòpos ricorrente nei 
testi mistici, una ferita che si apre spesso dal di dentro, come una crepa che 
diviene spietatamente voragine. Queste stesse categorie lessicali si ritrovano 
in Roland Barthes, nella cui opera, come ha osservato Cometa, emergono 
con forza i tratti di una mistica femminile, che ha i suoi antecedenti nella 
Brautmystik, ovvero la mistica nuziale, presente negli scritti di Hadewijch 
e Mechthild von Magdeburg, la quale “aveva saputo coniugare la poesia 
dell’amore nuziale tra l’anima e Cristo con una più ampia speculazione fi-
losofica” (Cometa 2012, 200). Siamo quindi su un altro versante rispetto 
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alla mistica speculativa di Meister Eckhart da cui fu influenzato Heidegger o 
dall’ateismo mistico rintracciabile in alcuni autori della letteratura tedesca. 
Seguendo le considerazioni di Cometa, ritengo interessante azzardare una 
comparazione tra Roland Barthes e Sara Virgillito, in relazione a una misti-
ca d’amore in cui, a livello lessicale, si incontrano gli stessi motivi ovvero 
l’eros, il rapimento, la ferita, il corpo. Infatti la mistica di Barthes presenta 
tre nodi essenziali: l’amore inteso come annullamento di sé, amore come 
epistème, come sapere ma anche amore come gioia. Mi sembra particolar-
mente interessante l’analogia che si instaura tra le poesie di Virgillito e gli 
scritti di Roland Barthes in relazione al tema della ferita. Cometa osserva 
come ne La camera chiara, testo cardine del pensiero critico e filosofico di 
Barthes, “il punctum […] la ‘puntura’ che è possibile infliggere al proprio 
occhio al cospetto di un’immagine fotografica” (ivi, 210) non si discosta 
poi tanto dalla “ferita cui si espone il corpo della Brautmystik di Hadewijch 
o di Beatrijs van Nazareth” (ibidem) o, aggiungerei, dalla ferita/piaga che 
si apre nei testi di Sara Virgillito. Nel canzoniere del 1991 la parola si fa in-
carnazione – come ricorda il giovanneo καὶ ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο, verbum 
caro factum est (Giovanni 1,14) – e dunque corpo fogliato come scrive De 
Certeau. Corpo, carne e quindi desiderio, estasi inesausta. Questo caratte-
re si ravvisa soprattutto nella scrittura perché è la poesia, il verso, la parola 
di Sara Virgillito a essere ferita, incisa, tagliata. Ebbene la ferita è

ciò che si vede, ciò che si mostra quando qualcosa si incide profondamen-
te, quando letteralmente si “taglia in due” la carne …. È una fessurazione 
(craquelure), una crepa (faille), una lacerazione che lascia il corpo inerme e 
attraversabile ad un tempo. Per questo i testi sulla scrittura sono totalmen-
te ossessionati dalla ritualità del sacrificio e dalle parole dei mistici come 
Angelus Silesius o Ignazio di Loyola. La scrittura è la pratica della ferita, 
l’in-scrizione della lettera nel corpo reale e mistico del vivente. (Cometa 
2012, 216)

In Barthes la ferita d’amore è “le punctum d’une photo, c’est ce hasard 
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”11 (Barthes 1980, 
49). Vediamo come, con un rapido blitz tra le pagine di Incarnazioni del fuo-
co, Virgillito ricorra a un repertorio di verbi inerenti al ferire: fendere, forare, 
intagliare, lacerare, penetrare, recidere, trapassare solo per fare alcuni esem-
pi. Così abbiamo “il sottilissimo tendaggio che / potresti fendere” (Virgillito 
1991, 89), “la prua” che “fende gli azzurri / contenitori del cielo” (ivi, 206), 
l’attimo che “fora / la tenebra” (ivi, 212), il “lacerante / fuoco di mezzanot-
te” che “intaglia la tua / stretta / dove non resiste roccia” (ivi, 57), “di velo in 
velo laceri / la mia potenza che ti tiene –” (ivi, 108), “il tempo che seguita e / 

11 “il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi 
ferisce, mi ghermisce)” (Barthes 2003, 28, trad. di Guidieri).
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penetra / sempre più nel luogo / dove ci / ritroveremo / in un solo accento” 
(ivi, 46), “il n u o v o / ti penetra le ossa / arse da Colui / che è forte come 
il sepolcro” (ivi, 125), “penetra ogni pensabile / materica / ebbrezza” (ivi, 
144), “il sole adorando / che imbocca e / divora – insieme / la vita penetran-
do / e i penetrali ultimi del sonno / in noi” (ivi, 201), “nulla può recidere i 
tuoi voleri” (ivi, 186), “nella fame di chi vuole vederti / trapassarti fino alle 
ossa” (ivi, 43). Allo stesso modo troviamo un vasto repertorio di immagini 
e verbi che rimandano alla fusione, all’insorgere, all’inabissarsi e sono quasi 
sempre utilizzati al tempo eternizzante del presente o dell’infinito, talvolta 
amplificato dalla ripetizione sincopata del gerundio: “rischiando / srotolando 
/ sventando / ripari e lame ti / fai / piaga che fissa – / fra costa e costa – / il 
tuo / avversario senz’ali” (ivi, 121). Appare del tutto assente il tempo passato 
così come il futuro, poiché nella poesia di Virgillito c’è posto solo per l’hic et 
nunc dell’istante. Anche in Rina Sara Virgillito, così come nelle altre autrici, 
in particolare penso ad Emily Dickinson, le visitazioni avvengono in una lu-
ce folgorante dentro le stanze. Virgillito attua, potrei azzardare con una defi-
nizione, una “filologia dell’anima”, dell’intimo che passa attraverso la parola 
visionaria, luminosa, potente che si arrende alla potenza dell’evento divino:

Con incredibile forza
                        entri
              dolcissimo ospite
         non si sa più 
                      quale
              anfratto o liscia 
                     superficie 
                sia
           ancora mia – o tua – o quando
                 il tuo corpo, il mio, 
                            in un solo 
                    impasto una sola 
                 estesa inestensione di
                    stupefatte intime voci
                                 veglia, respira. 
(Ivi, 174) 

La fusione è tale per cui le due entità sono inscindibili eppure l’anima è 
consapevole dell’insondabile distanza tra se stessa e l’Amato. È necessario 
pertanto andare oltre i segni e dare corpo alla “narrazione impossibile” (ivi, 
177). Alla fine del canzoniere si ha come l’impressione che il linguaggio non 
sia adeguato alla grandezza dell’evento da narrare e il poeta si dibatte “in reti 
di parole” poiché è impossibile “dialogare con te / che muovi / la mia voce” 
(ivi, 229). La lotta con l’angelo, estenuante e mai definitiva, non si adempie 
in una rassicurante unione, sebbene l’Uno ponga un sigillo sull’Amata, il 
monologo-dialogo in assenza alla fine si rivela un’“essenza / senza parole” 
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(ivi, 230). La parola si fa silenzio. Nell’ultima raccolta edita, L’albero di 
luce (1994) non assistiamo più alla lotta ancestrale dei due amanti, gli 
inferni sono quasi tutti deflagrati nella potenza luminosa dell’Altro. Le 
trentuno poesie rischiavano di essere piccole schegge, detriti di quella 
viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991, ma sin dal titolo il 
lettore si accorge che non è così. Si tratta di un io che ha subìto una violenta 
metamorfosi eppure cerca ancora di rinascere, come suggerisce la supplica 
alla sacerdotessa, alla dea madre, affinché le insegni a partorire sé stessa, le 
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Nei manoscritti 
preparatori alla raccolta le poesie sono quasi il doppio, ma il lavoro di 
limatura conferma, ancora una volta, la sopravvivenza della sorveglianza di 
Rina sull’esplosività dell’evento visionario di Sara. Guardando rapidamente 
ai titoli delle poesie non scelte per l’edizione finale si possono trovare ancora 
i temi che accompagnano tutta la scrittura di Virgillito da Incarnazioni del 
fuoco in poi e dunque il buio/luce, l’oro, la folgore, i notturni, le liquefazioni, 
l’inferno e il paradiso fino a trovare un gruppo di poesie datate dicembre 
1991 con il titolo enigmatico “Il Segreto dello Sposo” poi revisionate a più 
riprese. Qui Virgillito appunta una riflessione, come si evince anche dagli 
esergo posti sui materiali preparatori, a L’albero di luce sull’unione sacra tra 
uomo e donna, intuendo una specularità tra il racconto della Creazione in 
Genesi e la definitiva unità dei due esseri, aggiungendo che nel conciso testo 
di Genesi 2, 4 si leggono le parole del primo uomo alla vista della donna 
creata: “Allora l’uomo disse: Questa volta essa è carne dalla mia carne e osso 
dalle mie ossa. La si chiamerà donna perché dall’uomo è stata tolta” (Genesi 
2, 4-9). In queste prime parole, Virgillito scorge un prototipo del Cantico 
dei Cantici così come in un frammento del Simposio di Platone, trascritto 
ad esergo in un altro dei quaderni preparatori per la raccolta, accostato al 
frammento di Genesi “Dio creò l’uomo a sua immagine, a immagine di 
Dio lo creò, uomo e donna lo creò” (Genesi 1, 17) – e a una citazione dal 
Cantico dei Cantici “…perché forse è l’amore è come la morte”. Tra questi 
due rimandi biblici, Virgillito riporta un passo da Platone: “τοῦτο ὃ πάλαι 
ἄρα ἐπεθύμει, συνελθὼν καὶ συντακεὶς τῷ ἐρωμένῳ ἐκ δυοῖν εἷς γενέσθαι. 
τοῦτο γάρ ἐστι τὸ αἴτιον, ὅτι ἡ ἀρχαία φύσις ἡμῶν ἦν αὕτη καὶ ἦμεν ὅλοι· τοῦ 
ὅλου οὖν τῇ ἐπιθυμίᾳ καὶ διώξει ἔρως ὄνομα”12 (Platone 2004 [1986], 148, 
frammento 192, 7-10). L’amore dunque come desiderio di congiungersi e 
tornare all’intero: questa polarità così forte è espressa in tutto il macrotesto 
di Virgillito, per cui vale ciò che scrive De Certeau a proposito del mistico:

12 “quello che da tempo agognava, e cioè congiungersi e fondersi con l’amato per 
diventare una cosa sola. E la ragione è appunto che la nostra natura originaria era quel-
la, ed eravamo interi. Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si dà nome amore” 
(Platone 2004 [1986], 149, trad. di Ferrari).
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Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la 
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que 
ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée 
un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il 
n’habite nulle part. Il est habité. (De Certeau 1982, 411)13 

Allora la raccolta, nella sua veste rossa e nella sua forma minuta, lascia 
pensare a un distillato della poesia, a un intaglio nella noce del mandorlo. 
In alcuni passi ricorda le atmosfere bizantine, come avviene nelle liriche di 
Cristina Campo o di Else Lasker-Schüler. Anche in questa ultima raccolta 
l’esperienza si muove tra l’“Adesso e il Sempre” (Virgillito 1994, 33) e il 
linguaggio si fa eccedenza simbolica: ecco allora il ricorso al rafforzamento 
degli aggettivi – “stracarica / superabbacinante” (ivi, 47), “straripante” (ivi, 
44), “straboccante” (ivi, 43) – di fronte all’ “amorosa / vertigine” (ivi, 36), 
all’“assalto” (ibidem) che erompe dal vuoto. L’impossibilità del linguaggio, 
che porta l’io poetico a desiderare il ritorno alla forma angelica pre-umana 
mostra l’incontenibilità di questa unione. Tutto si dissangua e deflagra, co-
me vedremo negli approfondimenti di luce e acqua. 

In molti passi la poesia di Virgillito rivela delle forti assonanze con i ver-
si di Dickinson, che stava traducendo e studiando proprio in quegli ultimi 
anni, versioni pubblicate postume e non ancora licenziate dall’autrice. La 
poetica di Emily Dickinson, come si è accennato, tendeva all’esattezza del 
verso, alla cancellazione della propria individualità per giungere al tutto, 
al pieno. Sonia Giorgi racconta che in pochi sapevano del nuovo progetto 
di traduzione di Sara Virgillito, il lavoro serrato andava dall’ottobre 1995 
al gennaio 1996 ma mancava ancora la redazione finale: cinque preziosi 
taccuini in cui si nota una predilezione per i testi brevi. L’ultima poesia di 
questa raccolta è stata anche l’ultima a cui la Virgillito ha lavorato prima 
della morte, datata 5 maggio 1996 e l’ora 4.30 del mattino. E si trova su 
un quadernino di poesie della poetessa accanto a poesie autografe coeve. 

Marisa Bulgheroni nella prefazione al volume delle poesie tradotte dalla 
Virgillito traccia un profilo di questa grande poetessa-traduttrice, trovando 
assonanze tra la poesia dell’una e dell’altra, notando come le traduzioni di 
Virgillito testimoniano

un estremo work in progress, rapido, folgorante, in corsa con la vita stessa. For-
se, se fosse vissuta, l’autrice non avrebbe mai voluto o potuto staccarsi da que-

13 “È mistico colui o colei che non può arrestare il cammino e che, con la certezza 
di ciò che manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non è questo, che qui non si 
può risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa oltre e 
perde i luoghi. Fa andare più lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. È abitato” (De 
Certeau 2008, 353, trad. di Facioni).
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sti testi, fino a licenziarli per la stampa, tanto doveva sentirli suoi, intimi e se-
greti, aperti a revisioni e a varianti, a invenzioni dell’ultima ora, come le poesie 
– inedite – che negli stessi mesi andava componendo. (Bulgheroni 2002, xxii)

“Con testo a fronte” si direbbe per utilizzare un’immagine caproniana: 
nei taccuini del lavoro di traduzione dei versi di Dickinson la compresenza 
delle poesie di Virgillito confermano il legame simbiotico tra le due voci. 
Il compito del critico, dunque, diviene atto chirurgico necessario per in-
dividuare quale testo appartenga al traduttore e quali siano, invece, i versi 
tradotti e scindere così le due voci. Nonostante la poesia di Dickinson e 
quella di Virgillito sembrino fagocitarsi reciprocamente, la polifonia resta 
intatta e l’intonazione abbandona il modulo monocorde.

Continua Bulgheroni nella nota all’edizione:

Lei che nel suo tradurre aveva mirato a un’inquieta ma levigata compiutezza, 
sembra qui contagiata dall’enigmatico dinamismo del testo dickinsoniano – 
ellittico, compresso, vibrante – […]. Rinunciando, dove le appare inevita-
bile, alle curvature eleganti delle sue traduzioni “europee”, spezza la propria 
voce nell’aderenza alla voce dell’altra, nella ricerca dell’esatta sinfonia di col-
loquiale, di oracolare, di colto che renda, dell’originale americano, la musica 
dissonante, e lasci un varco aperto all’indicibile. La vertigine di una trascri-
zione simultanea la incanta più che non la certezza della resa o il calcolo degli 
effetti. È il gioco, si direbbe, non solo la sua fedeltà alla poesia dickinsoniana 
– le cui regole vanno estratte, ogni volta, dal testo a furia di immedesimazio-
ni, di prove, di costruzioni – ma la sua sopravvivenza stessa di poeta, impe-
gnata fino alla fine in un ardito sperimentalismo. (Ivi, xxii-xxiii) 

È pur vero che sono presenti in entrambe gli stessi lemmi: la rosa, la 
fiamma, il vuoto, l’ape, l’abisso, rivisitati in chiave mistico/contemplativa. 
Tra tutti gli autori tradotti forse proprio Dickinson è la voce a lei più con-
geniale. Nonostante la distanza linguistica e l’appartenenza a un diverso 
contesto storico, entrambe sembrano avere un unico referente e la bibli-
ca lotta con l’angelo, che così violentemente imperversa tra le pagine di 
Dickinson, è qui resa in un esempio di altissima finezza. Abbiamo avuto 
occasione di ricordare le varie maschere, “facce mutevoli di un unico pri-
sma” tra cui Virgillito “elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e 
l’eterno. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene 
d’immagini che puntano ai paradossi supremi: l’assenza/presenza, la car-
cerazione/libertà, la morte/rinascita” (ivi, xxiii). Le ultime poesie, quelle a 
cui Bulgheroni fa riferimento nella nota al libro di Dickinson, sono ora edi-
te. Sono poesie che risalgono proprio agli anni in cui Virgillito intensificò 
il suo lavoro di traduttrice. Se è vero, come afferma Jakobson, che la poesia 
è intraducibile, nel lavoro di Virgillito troviamo ancora un procedimento 
bifido. La parola poetica e il verso tradotto germinano insieme dallo stes-
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so nucleo, instaurando un’osmosi perfetta. La scorporazione della poesia 
dickinsoniana è ravvisabile anche in quella di Virgillito, la necessità di fare 
silenzio e vuoto per accogliere l’Altro, l’impossibilità dello scarto, la com-
presenza tra mondo celeste e mondo ctonio, vissute in una dimensione na-
turale dell’io. Poesia sapienziale che sembrava aver espresso, ne L’albero di 
luce, un definitivo congedo. Il dilagare di luce e acqua sembra aver cancellato 
i confini, prosciugato la fonte della poesia stessa, poiché l’io era già arrivato 
nella dimensione dell’Oltre, afflitto dalla nostalgia dell’hic et nunc, del qui 
e ora, nostalgia dell’amore. Per le traduzioni, Virgillito ricerca le poesie di-
ckinsoniane in cui è più intenso e più incisivo il messaggio mistico, in un 
tentativo di ancorarsi ai grandi modelli poetici. La traduzione di Virgillito 
si mostra sensibilmente diversa dalle altre versioni d’autore, come vedia-
mo dalla frammentazione del verso nella resa italiana che porta all’aumen-
to della lunghezza del testo rispetto all’originale, necessaria per mantenere 
il ritmo sincopato dell’originale. Virgillito resta fedele al significato intimo 
del messaggio autoriale, non si sottrae dall’ironia tagliente di Dickinson e 

traspone liberamente le inflessioni alte o oracolari dell’originale dissemi-
nando arcaismi […] che creano stranianti effetti di contrasto. Ma, al di là 
delle sperimentazioni lessicali, la strategia prevalente è quella dell’ascolto 
teso, della ricettività divinatrice: abbandonandosi alle folgorazioni della 
grande poesia di Emily, Virgillito le fa proprie, trascrivendole quasi in un’ar-
cana dettatura…

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disar-
mata all’enigma; e se indugia o si arrovella sulla soluzione, non è per in-
certezza, ma per prolungare, nella fervida contesa con la parola, la sua lotta 
con l’Angelo. Estatiche e torturate, queste traduzioni postume, sembrano 
tracciare, in parallelo, un percorso di scintille che accompagnano l’autrice 
verso il buio, trasformandolo nell’ardente “tenebra/luce” di una delle sue 
ultime poesie. (Ivi, xxiv)

Le parole di Bulgheroni, che condivido in pieno, introducono di fatto 
alle ultime poesie di Virgillito, quelle rimaste a lungo inedite. Nella pri-
ma ricerca fra gli inediti è emerso un quadernino su cui Virgillito appunta 
un ipotetico titolo, Diari fiesolani e poi come sottotitolo “Dall’eremo e dal 
Castello” (Virgillito 2015, 227-278), che mostra da subito una continui-
tà rispetto alla poesia precedente, ma anche una necessità di raccoglimen-
to totale, sebbene questo sia sempre stato insito nel suo tracciato poetico. 
Il riferimento al diario suggerisce non tanto l’intenzione di etichettare la 
natura delle sue poesie, quanto a definirle entro un contesto autobiografi-
co. Un’autobiografia in versi, un diario spirituale dal momento che quello 
privato sarà dato al rogo insieme alle lettere. Questo gesto è di estrema im-
portanza, innanzitutto perché ha degli antecedenti nella tradizione mistica, 
in secondo luogo occulta nel rito antico del fuoco ogni referente della sua 
esperienza mistico-visionaria. Tale reticenza a lasciare traccia scritta degli 
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avvenimenti, a mio parere, non è un gesto compiuto non solo per proteg-
gersi o per lasciarne la trasposizione letteraria, sebbene fosse nell’intenzione 
di Sara Virgillito, ma anche per preservare la purezza della parola poetica. 
Inoltre sappiamo, dagli inediti, che aveva tentato di distillare la poesia in un 
codice letterario diverso ovvero attraverso abbozzi teatrali, legati alla forma 
dialogica. Il colloquio ininterrotto con l’amante visibile è tuttavia preser-
vato dalle insidie del mondo esteriore, tradurlo con più codici espressivi – 
la poesia e l’abbozzo teatrale – è stato un tentativo di trasportare qualcosa 
che sentiva non appartenerle come se Virgillito traducesse anche la propria 
esperienza, traslocandola nella dimensione del non dove. Commentando 
Rilke, Virgillito si domanda che cosa sia la poesia, “meglio sarebbe dire la 
Parola” la quale “appare il mezzo per salvare con amore immenso, in un’e-
strema trasmutazione, questo nostro mondo visibile, fragile e provvisorio, 
trasfigurandolo nell’Invisibile: è ancora un aspetto della sentita unità vita/
morte” (Virgillito 2000, xxv).

Nei testi dei Diari fiesolani non si è ancora esaurita la matrice mistica, 
anzi si fa più violenta e intensa, poiché racchiusa entro i luoghi della con-
templazione. Da un punto di vista formale, la punteggiatura è quasi del 
tutto assente fatta eccezione per la dickinsoniana lineetta, intessendo in tal 
modo il silenzio con la parola. L’amore è ancora una ferita come indica la 
reiterazione dei lemmi: fessura, crepaccio, solco, voragini così come gli in-
cendi e le combustioni, le dissolvenze acquatiche e le inquietanti presenze 
animali. Le metafore del fondo, dell’abisso, del nulla e del vuoto generano 
l’angoscia dell’annihilatio tanto che la distinzione tra dentro e fuori non 
è più marcata. Allo stesso modo le altre coppie oppositive si risolvono in 
una coincidentia oppositorum: luce/buio o buio/luce, bene/male, nulla/
tutto. Poiché “là dove la realtà s’inabissa nel nulla, il nulla prende il volto 
di Dio, appare come Dio […] La nascita di Dio svela il nulla e il nulla è 
Dio” (Givone 1998, 57).

Le celestiali fughe, le incredibili visitazioni: la via è ancora quella in-
cendiaria, quella che scalpa l’anima come la folgore, per citare un’immagi-
ne assonantica tra l’opera di Virgillito e quella di Dickinson. La topografia 
tracciata è quella delle paludi, dei cimiteri, dei fiumi sotterranei e violenti, 
non esiste il riparo né si trovano anfratti rassicuranti poiché la teofania è 
tremenda e “senza sconti” (Virgillito 2015, 276). Non è ancora decifrata 
l’essenza vera dell’Amato inseguito, trovato e perduto, sia esso “Démone o 
Dio - Angelo forse / senz’ali” (ivi, 275). Tuttavia il desiderio di rinascita in-
sorge altrettanto tenace così come l’invocazione a quella presenza/assenza 
che non risponde fino alla tragica consapevolezza che “la tua voce è / si-
lenzio” (ivi, 264). L’inappagato desiderio dell’Altro passa anche attraverso 
l’impossibilità di un contatto, di una epistème sebbene l’unica via gnostica 
sia quella erotica. L’io non ha “occhi né / cuore aperto / e tu nel tabernaco-
lo / ultrachiuso e / inchiavardato / apri il tuo / libro invisibile a me / illeg-
gibile” (ivi, 267). L’impianto citazionale è ancora una volta rivolto ai testi 
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biblici, in particolare ai passi della “Creazione” e all’Apocalisse, poiché tra 
morte e vita non c’è distinzione, esiste solo la totalità dell’evento ierofanico 
fino al suggello della “tomba di / luce” (ivi, 261). Anche questo è un tratto 
presente fortemente nell’ἔπος (èpos) mistica poiché morte e vita coincido-
no. La morte mistica prelude alla rinascita di un essere nuovo, il quale in 
realtà sembra ricondurre al punto di partenza, all’androgino pre-adamico. 

In Ultime poesie (2016) sono presenti le liriche degli ultimi mesi di vita 
di Sara Virgillito dove i temi affrontati lungo tutto l’arco della sua esperienza 
poetica sono qui riformulati prestando attenzione soprattutto alla funzione 
della parola poetica e l’impossibilità di tradurre le laceranti teofanie. La pa-
rola appare interdetta, incapace di decifrare i segni e di tradurli. A sostegno 
delle sue ipotesi e dei suoi tentativi di affinare lo strumento della parola, le 
numerose postille, gli appunti presi rileggendo i filosofi, Plotino, Heidegger 
ma anche guardando al pensiero di Foucault, Freud fino a ricongiungersi a 
quello di Bonnefoy e Angelus Silesius. Nei brevissimi appunti sono leggibili 
anche nomi di filosofi come Givone e Marramao in relazione alla parola fi-
losofica e poetica. Postille, commenti, riflessioni, seppur brevi, si rivelano 
zattere di salvataggio, piccole illuminazioni sul valore dell’essere poeta, sul-
la sua disposizione naturale e sul μέλος (mèlos) che “lascia essere le cose / 
aldilà delle parole. / le parole simulano / non queste / non quelle / questa 
è libertà / la poesia è esperienza della / libertà, con / difficoltà estreme” 
(Virgillito 2016, 128). Tali affermazioni o riformulazioni di altri pensieri 
testimoniano il valore della ricerca di Virgillito, che non si esaurisce fino 
alla morte. Come si evince dalle ultime raccolte, Virgillito ha sperimentato 
anche il linguaggio contemporaneo, operando una commistione tra esso e 
quello alto della poesia, aveva persino compilato un dizionarietto privato su 
cui si appuntava tutti i termini della nuova tecnologia, di internet e questo 
è evidente nel volume delle Ultime poesie. Virgillito considerava internet – 
in alcune poesie gioca sulla traduzione di net – come un luogo misterioso 
e affascinante. Tuttavia citando Foucault e Guzzi, avvertiva il pericolo per 
l’uomo di diventare un elemento calcolabile poiché scegliendo su internet 
infinite possibilità d’essere in realtà l’uomo incapperebbe in una minaccia 
alla propria libertà, come si evince dalla chiusa di una poesia: “hai pigiato 
il mouse / o clic,/ non so bene. / Il computer impazzito / mi ha infilzato 
nelle / righe / illeggibili” (ivi, 118). L’antidoto a tale fagocitazione è la cre-
scita libera e non calcolata delle parole. È necessario pertanto, scrive in una 
poesia vicina a queste pagine di appunti, “risalire all’Adamo / primordia-
le” (ivi, 113) ovvero alla parola che nomina, alla parola-corpo che crea. La 
parola poetica allora, come voleva Heidegger, rappresenta “il punto cieco 
di ogni / parlare” e “Poesia e Filosofia / si incontrano / nello status / para-
dossale / della normalità” (ivi, 128). 

La parola poetico-mistica di Virgillito fino all’ultimo sperimenta altri 
alfabeti, decifra le righe illeggibili, il “monologo – / o dialogo – / continua. 
/ Che sia dialogo – / due, non uno / in replica / o clonazione – / lo dicono 
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gli sgomenti i / contrasti / capricci inesplicabili / silenzi cadute / di tono 
e voce” (ivi, 58). La mappa del mondo interiore si fa sempre più costellata 
da elementi inquietanti, di coincidenze tra buio e luce, non c’è altra via e 
tuona una frase pronunciata ad alcune amiche in un tempio pieno d’acqua: 
“io non so amare”. Ecco allora il diapason di una parola che riecheggia tra 
l’impossibilità del dire e la volontà della poesia; la parola mistica è e resta

l’unica via per riaccostarsi a una materia incandescente, a tentare di deci-
frare le tracce che essa ha impresso nell’anima. La parola trasforma l’inco-
noscibile in suoni, forme, immagini: pur non potendo narrare ciò che ‘non 
può entrare nella memoria?, essa continua a lacerarsi, a morire nel farsi im-
magine impossibile del divino, e a rinascere nella lotta col ‘buio’ della luce. 
(Lorenzi 1990, 75) 

Nella luce prolifera subdolamente l’oscurità, obbedendo a un patto in-
violabile, lo stesso che il poeta/mistico stipula con l’assenza. Pur consape-
vole della profonda impossibilità del linguaggio, la sua parola assume su di 
sé un sovraccarico di segni, un’eccedenza simbolica, non tanto per educare 
o informare o spiegare alcunché, neanche per narrare. La parola nasce e ri-
nasce, violentemente, pur conoscendo l’horror vacui entro cui avverrà tale 
evento, poiché sa che la morte è solo l’altro volto della vita, “unica verità 
in un universo il cui senso ci sfugge” (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 
218, c. 6). Negli ultimi tempi, come si evince dai versi, Virgillito riflette sul 
difficile rapporto tra poesia e prosa, ammettendo, con rammarico forse, di 
non aver saputo creare qualcosa in prosa fino ad ammettere che “la poesia 
era ed è la mia via” (ivi, 127).  

Eppure anche nelle prose, ancora inedite, l’esperienza mistica e visio-
naria è narrata seppur attraverso le modalità espressive del testo teatrale. 
Qui è possibile notare ancora di più le dinamiche della dialettica tra realtà 
esteriore e vita interiore, l’unione tra anima e divino, a cui non è possibile 
ancora dare nome. Sebbene l’evento sia vissuto in un’esplosione di luce è 
difficile comprendere la natura dell’interlocutore, del partner:

G. Vorrei amare in modo totale come lui dice di amarmi […] Qui è totale 
- di là, - ma è di qua, le cose cambiano - è per questo che il contatto, qui, è 
vietato. Sarebbe mischiare il cielo e la terra. E. ma voi siete cielo e terra in 
mischio - perché no? G. Tu vorresti fare uno sdruscio, un buco nel mistero 
- ma quello resiste a ogni fionda. Viviamo immersi se non sommersi in un 
mischio profondissimo - violarlo non è lecito, devo accettare quel che il mio 
raziocinio dell’anima si ribella - ora, sulla fine del secondo millennio, il mi-
stero resiste (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 216, c. 27r)

Da questo frammento inedito (1996) non solo si evince la profondi-
tà dell’incontro con l’Altro ma anche la difficoltà nell’esprimere ciò che è 
segreto. Continuando le ricerche nel laboratorio poetico inesauribile di 
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Virgillito ho trovato quella che, con molta probabilità, è l’ultima poesia, 
scritta il 3 agosto 1996. Questa non è presente nel volume Ultime poesie 
poiché si trova tra i quaderni delle prove in prosa, custoditi in Archivio. 
Una terribile visione, nell’approssimarsi della morte:

ore 16 del
3/8/96

Uragani 
      interiori
                           (fuori
    minacciosi
rombi lontanissimi che
         non si sa se 
      esploderanno)
 Alza tutte le
       ronde
il veliero traballa
    invisibili
visibili maree di mosche
         selvagge
   pungiglioni di 
             vespe
non evitabili (in agguato
     lo shock anafilattico) –
infìlzati dentro lo
       sciame 
     nero che ti vortica
           incontro
  forse non vespe ma 
               api
che di miele inscaveranno
    la conca
  dolcissima
                sovrana. 
(Asfi, Fondo Virgillito, Sezione VI, n. 216)

La descrizione della tremenda fine è affidata alla semantica dell’acqua e 
della luce che è fondamentale nella poesia di Virgillito, come vedremo nei 
successivi capitoli. La pericolosità della vespa, qui intesa come essere demo-
niaco, lascia spazio – seppur con il “forse” dubitativo – all’immagine dell’ape 
che, tra i suoi complessi riferimenti simbolici, è metafora evocante la dol-
cezza dell’avvento di Cristo che con il suo miele sazia il desiderio dell’ani-
ma. Nelle liriche di Virgillito troviamo sempre un bestiario nero accostato a 
quello celestiale, a testimonianza della presenza del tremendum che rimane, 
nella sua duplice accezione di meraviglioso e terribile, la cifra sacra della po-
esia di Virgillito così come l’Altro resta il depositario ultimo della sua parola.
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V
IL VERSANTE FILOSOFICO: MARÍA ZAMBRANO

Una figura di particolare rilievo nel nostro repertorio è María Zambrano, 
una delle personalità più complesse del panorama filosofico del Novecento1. 
Non possiamo sostare nelle celle biografiche o autobiografiche di María Zam-
brano – per cui rimandiamo alle letture critiche citate in nota – ma seguire-
mo un filo d’Arianna con cui prendono forma alcune immagini o lemmi in 
grado di condurre di fronte a quel θυμός (thymos) che ha caratterizzato la sua 
ricerca filosofica. Partendo proprio da questo punto: forse è errato definire 
il percorso zambraniano entro le coordinate di una ricerca filosofica, perché 
essa presuppone una sistematicità incontrovertibile, assiomatica, definitiva. 
La filosofia di María Zambrano, al contrario, si muove seguendo il ritmo del 
cuore – metafora che sarà al centro della sua opera – il fluire dell’acqua, seb-
bene avesse sempre l’impressione di essere come “un pino resinero, con el 
cantarillo atado que rebosaba como el tonel de las Danaides”2 (Zambrano, 
Andreu 2002, 38). Vedremo nei capitoli successivi l’importanza dell’elemen-
to acqueo in Zambrano, qui legato alla condanna inflitta da Zeus alle Danaidi 
ovvero riempire continuamente d’acqua una botte col fondo bucato. Acqua 
come elemento di metamorfosi e rivelazione. La condizione dell’esiliato coin-
cide con lo sperimentare il deserto e con il momento aurorale, ovvero con due 
immagini estreme, antitetiche, entro le quali avviene un’intensa e irreversibile 
μετάνοια (metànoia). Da una parte il deserto, la ferita dello sradicamento, il 
vuoto, il nulla, la noche oscura; dall’altra l’aurora, la serpe della vita, la fiamma.

L’esilio può essere considerato una categoria dell’anima, un cammino 
iniziatico in cui si manifesta la rivelazione dell’essere. Una dimensione pri-
vilegiata dunque, che, come ha osservato Savignano, da fatto storico divie-
ne categoria metafisica e mistica. Un’occasione non solo per meditare sulle 
terribili vicende storiche contemporanee e analizzarle da un luogo altro ri-

1 Per un profilo bio-bibliografico completo si rimanda ai seguenti volumi: Ferrucci 
(1995); Buttarelli (2004); Savignano (2004); Zucal (2009); Laurenzi (2018).

2 “un pino resinoso, legata a una brocca che perdeva acqua come la botte delle Danai-
di” (Zambrano, Andreu 2014, 60, trad. di Moretti). 
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spetto alla storia, ma coniugando vita e pensiero – azione costitutiva della 
scrittura zambraniana – l’esilio diventa ἐποχή (epochè) fondamentale per 
il “disvelamento-rivelazione dell’essere a partire dal non-essere, da un sen-
tire originario che sta nell’anima … L’esiliato ha attraversato la dis-nascita 
e la de-creazione, sottraendosi all’impulso a esistere” (Savignano 2016, 
12)3. Solo in tal senso l’uomo può vivere una nuova nascita, un incipit di 
vita nuova per utilizzare un’espressione dantesca cara a Zambrano. È in 
tale momento cruciale che Zambrano ripensa alla propria vocazione filo-
sofica, che medita sul senso più viscerale dell’insoddisfazione provocata 
dalla consapevolezza che il sistema filosofico canonico entro cui lei si era 
inserita fosse inadeguato, prossimo alla sterilità. Zambrano non inventa 
allora un nuovo metodo, non traccia nuovi sentieri, semmai, a mio avviso, 
volge lo sguardo verso un luogo altro, dimenticato dalla storia, obliato dal 
pensiero filosofico poiché temibile e in grado di sovvertire tasselli ritenuti 
pietre miliari di un sistema irreprensibile. Zambrano recupera un sentire 
originario innervato nelle pieghe stesse del tempo, dello spazio e della na-
tura umana. Un richiamo inaudito, un desiderio di ricongiungersi alle radi-
ci e alla pienezza del sapere ancestrale. Zambrano vede dunque nell’esilio 
qualcosa di sacro e di ineffabile, un luogo essenziale per l’anima. È chiaro 
che tali considerazioni sono fatte con la dovuta consapevolezza che questa 
condizione-limite rappresenti anche un momento di profondo dolore per 
colui che è esiliato. Un po’ come la meraviglia da cui si è originata la filoso-
fia, in quella oscurità della caverna platonica, con un improvviso strappo 
e accecamento, anche l’esiliato viene lacerato e si allontana dalla durezza 
della storia non per fuggire, non per nascondersi ma per poter guardare, 
attraverso quella che definirei una fenomenologia della distanza, il labirin-
to della storia. Per Zambrano diviene essenziale allora cercare, nella con-
dizione privilegiata dell’esilio, le viscere, le radici di un’enorme sofferenza.

In questa estrema dimensione esistenziale nascono gli scritti di Zambrano, 
la quale – è necessario ricordarlo – ha vissuto quarantacinque anni lontana 
dalla patria, muovendosi tra le città e i paesi sudamericani, soggiornando 
a Cuba, Isola di Puerto Rico, Messico fino a giungere in Italia, a Roma, e 
in Svizzera presso La Pièce. All’inizio di questa sua lunghissima prova esi-
stenziale, Zambrano in Filosofía y poesía, come abbiamo visto, ripercorre, 
sin dalla condanna dell’arte poetica da parte di Platone, il conflitto tra filo-
sofia e poesia giungendo però a una terza via che è quella della mistica, ve-
dendo in quest’ultima un vero compirsi del mistero dell’amore. Lungi da 
appiattire la profondità di tali termini, Zambrano parla dell’“idea primera 
que del amor se crea, es ya mística. Por eso es un gran error lo que tantas 

3 Per un approfondimento sul tema dell’esilio in María Zambrano, rimandiamo ai 
seguenti saggi e volumi: Martín (2006); Bundgård (2007); Verdú de Gregorio (2007); 
Durante (2008).
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veces se ha dicho: que el amor místico es un trasunto del amor carnal tal y 
como se da” (Zambrano 2017 [1939], 63)4. La sopravvivenza della poesia 
nel Cristianesimo si ha, secondo Zambrano, proprio grazie all’opera dell’a-
more. L’esempio, altissimo, di coniugazione tra poesia e mistica è quello di 
san Juan de la Cruz e del suo Cántico espiritual quale fonte inesauribile di 
immagini e di lemmi che tornano nella scrittura di Zambrano più volte sia 
come exempla sia come nervature della sua scrittura. Oltre al tema amo-
roso, che ha come oggetto imprescindibile la distanza, Zambrano fa riferi-
mento anche alla fenomenologia del desiderio. Questo tratto caratterizza 
indubbiamente anche la poesia di Sara Virgillito, così come quella delle 
altre autrici di cui abbiamo parlato.

La differenza tra parola filosofica e parola poetica consiste nel fatto che 
la prima ricerca instancabilmente la precisione, tracciando un percorso sicu-
ro mentre, al contrario, la seconda è irrazionale e non segna alcun sentiero. 
La parola della poesia vaga, persa. Sebbene entrambe condividano la stessa 
radice e la stessa ragione, l’una desidera essere verità, l’altra invece non pre-
tende questo ma vuol ritornare al paradiso originario, “la palabra que signi-
fica la apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta 
un pensamiento, sólo le sirven de instrumentos” (ivi, 103)5. La parola della 
filosofia definisce, la parola della poesia cerca di penetrare l’inesprimibile. 

Nel 1950 Zambrano pubblica Hacia un saber sobre el alma, volume che 
raccoglie scritti risalenti al periodo intercorso tra il 1933 e il 1944 e dun-
que alcuni sono coevi a Filosofía y poesía. Usciti in rivista e poi inseriti nel 
volume, i saggi di Hacia un saber sobre el alma hanno al centro, ancora una 
volta, la discussione del rapporto tra le due forme di ragione, quella me-
diatrice e quella poetica che hanno guidato, confessa Zambrano, tutta la 
sua attività filosofica se “es que ha sido así, filosofar, pues signo ha sido de 
mi vida el someterme a la prueba de la renuncia a la filosofía” (Zambrano 
2012 [1950], 9)6. Sono tre i momenti in cui Zambrano ha sentito l’impul-
so di deviare dal cammino filosofico e in questa nota esplicativa è lei stes-
sa a fornirci la descrizione di questi tre momenti cruciali: il primo risale al 
momento di avvicinamento allo studio della filosofia, quando Zambrano 
sentiva una forte attrazione per l’oscurità di cui parlava Zubiri e la chia-
rezza trasparente di Ortega y Gasset. Zambrano sentiva di appartenere al 

4 “idea originaria che si crea dell’amore” e che “è già mistica. Per questo è un grande 
errore dire […] che l’amore mistico sia un corrispettivo dell’amore carnale tal quale si 
dà” (Zambrano 2010 [1998], 77, trad. di Sessa).

5 “la parola che significa l’apertura totale di una vita per colui al quale il suo corpo, la sua 
carne e la sua anima, perfino il suo pensiero, servono solo come strumenti” (trad. ivi, 117).

6 “di questo si è veramente trattato, far filosofia, dato che una costante della mia vita 
è stata quella di sottopormi alla prova della rinuncia alla filosofia” (Zambrano 2004 
[1996], 3, trad. di Nobili).
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punctum focale della tensione polare tra queste due forze e, conseguente-
mente, la consapevolezza che non sarebbe mai arrivata a comprendere nul-
la. Tuttavia la pulsione ad abbandonare gli studi fu taciuta, rimasta a lungo 
segreta finché un giorno, racconta, un raggio di luce attraversò la tendina 
nera dell’aula in cui Zubiri stava spiegando Aristotele e lì ebbe una rivela-
zione, quella che definisce “la penumbra tocada de alegría” (ivi, 10)7, che 
la spinse a continuare lo studio della filosofia. Il secondo momento invece 
fu quando si immerse nell’aspirazione a costruire una nuova Spagna insie-
me agli altri giovani. Il terzo momento in cui si è allontanata dalla filosofia 
coincide con la rinuncia ad entrare nel Partito socialista; tuttavia non riuscì 
del tutto ad abbandonare quegli studi e continuò ad interessarsi al pensiero 
pitagorico. Queste postille biografiche, ormai conosciute per coloro che si 
avvicinano allo studio di Zambrano, sono interessanti per comprendere il 
suo percorso atipico all’interno della filosofia canonica, sebbene il suo pen-
siero fosse nutrito dalle letture di Plotino, Aristotele, Spinoza, Max Scheler, 
seguendo quell’ordo amoris in cui non solo confluiscono tali personalità 
ma avvicinando ad esse, come controcanto, i poeti. Infatti alla teologia di 
Plotino – in cui Zambrano vedeva la nascita dei sintagmi del simbolo di 
Nicea, tutt’oggi presente nella liturgia, “luce da luce” e “Dio vero da Dio 
vero” – affianca la poesia luminosa di Lorca. Nell’immensità dell’esilio, 
Zambrano ripercorre le tappe del suo pensiero, attraversando quello di al-
cuni autori e soffermandosi su quelli a lei più affini, come Max Scheler e la 
sua elaborazione del sapere del cuore. Zambrano traccia allora un sentiero 
tra anima e ragione, vedendo come l’anima sia stata legata a vari pensieri, 
declinati secondo i momenti storici e auspicando a una ricerca delle ragio-
ni del cuore. Non possiamo soffermarci sulla profondità dell’elaborazione 
della metafora del cuore, sebbene essa sia impiegata più volte nell’opera 
zambraniana, poiché tentiamo di seguire il filo della ragione poetica, e di 
individuarne caratteri e modalità. In tal senso, invece, è necessario guarda-
re a un saggio illuminante di Zambrano che ha come titolo “Por qué se es-
cribe” in cui esamina il rapporto tra γραφή e φωνή (grafè e fonè) e afferma 
che “escribir es defender la soledad en que se está” (ivi, 35)8, una solitudine 
preziosa, necessaria così come il silenzio e l’esilio. E se nello scrivere si tende 
a trattenere le parole, nel parlare esse sono liberate. Questa opposizione si 
basa su due diverse necessità: quando si parla, per Zambrano, significa che 
si ha bisogno di appagare il desiderio immediato di pronunciare le parole 
che abbiamo dentro e in tal senso si diventa prigionieri di ciò che è stato 
detto; mentre lo scrivere possiede la funzione di salvaguardare questo atto, 
di mettere in salvo le parole. Le motivazioni che conducono allo scrivere 
allora sono soprattutto quelle di voler comunicare un segreto, ovvero espri-

7 “la penombra toccata d’allegria” (trad. ivi, 4).
8 “Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova” (trad. ivi, 23).
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mere “lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; y las 
grandes verdades no suelen decirse hablando” (ivi, 38)9. I sentieri mistici 
presenti nella filosofia zambraniana sono interessanti poiché fanno riferi-
mento a un segreto insito nella parola, nell’intimus. Tale segreto non può 
essere condiviso né del tutto compreso dallo scrittore o dal poeta a meno 
che questi non lo carpisca profondamente. Infatti

el hablar sólo dice secretos en el éxtasis, fuera del tiempo, en la poesía. La 
poesía es secreto hablando, que necesita escribirse para fijarse, pero no para 
producirse. El poeta dice con su voz la poesía, el poeta tiene siempre voz, 
canta, o llora su secreto. El poeta habla, reteniendo en el decir, midiendo y 
creando en el decir con su voz, las palabras […] el escritor lo graba, lo fija ya 
sin voz. Y es porque su soledad es otra que la del poeta. (Ibidem)10

Ecco che ci ritroviamo, nuovamente, nella sfera semantica della poe-
sia, del suo valore alto e sacro, poiché è proprio “la poesía primera […] 
lenguaje sagrado” (ivi, 45)11 che possiamo conoscere. Ma questa parola 
originaria, che precede la storia, che si fa preghiera, che è pianto e canto, 
può essere creatrice solo quando in essa si unisce anzitutto il suo contra-
rio, ovvero il silenzio, e al contempo con il ritmo, l’immagine e il pensiero. 
Vagliando ancora le tracce genealogiche della poesia e della filosofia, Zam-
brano definisce i caratteri e segna l’abissale e repentina separazione delle 
due, ponendo però il postulato di un legame filiale tra esse ovvero “la filo-
sofía […] pero, hija de la Poesía” (ivi, 53)12. Inoltre espone un’intuizione, 
a mio avviso fondamentale e al limite della contraddizione, sostenendo che 
poesia e filosofia ambiscono entrambe ad essere un sistema: “el Sistema ha 
sido la forma pura de la Filosofía en la moderna cultura occidental; y es 
también poesía” (ivi, 54)13. L’auspicabile unità tra filosofia e poesia allo-
ra si muove sulle coordinate stesse della parola e del sistema che rimanda 
a una compiutezza, come avviene nella musica. Tale unione è identitaria 
in un rapporto che è simile a quello che intercorre tra il Creatore e la sua 

9 “Ciò che non si può dire a voce perché troppo vero; le grandi verità non si dicono 
parlando” (trad. ivi, 25).

10 “La parola rivela segreti soltanto nell’estasi, fuori dal tempo, nella poesia. La poesia 
è un segreto parlato, che deve essere scritto per fissarsi, non per essere prodotto. Il poeta 
esprime con la propria voce la poesia, il poeta ha sempre voce, canta o piange il suo 
segreto. Il poeta parla, trattenendo le parole nel dire, misurandole e creandole nel dire 
della sua voce […] Lo scrittore invece incide, fissa immediatamente senza voce. Perché 
la sua solitudine è diversa da quella del poeta” (trad. ivi, 26).

11 “La poesia originaria […] il linguaggio sacro” (trad. ivi, 33).
12 “La Filosofia” è “pur sempre figlia della Poesia” (trad. ivi, 39).
13 “il Sistema è stato la forma pura della Filosofia nella cultura occidentale moderna; 

ma è anche poesia” (trad. ivi, 40).
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creazione. Al di là di queste due forme di pensiero sta la Religione; anche in 
questo caso Zambrano sottolinea la speranza che tale triade si unisca in un 
unico sistema. Ma affinché ciò accada esse hanno necessità di “aclararse mu-
tuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hom-
bre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su 
unidad originaria” (ivi, 56)14. Sul rapporto tra filosofia e mistica, Zambrano 
si sofferma nuovamente quando affronta il tema della Guida che per lei è la 
forma di un sapere esperienziale, poiché il potere della filosofia consiste nel 
liberare l’uomo dalla prigionia attraverso una conoscenza razionale e dunque 
intendendo la mistica come limite della filosofia. Mistica e filosofia possie-
dono la medesima aspirazione a trascendere la prigionia e dunque a salvarsi 
dalla condizione carcerante. Zambrano osserva che “el saber de experiencia, 
aunque sea místico, es anterior a la filosofía, si es que no la niega por paracer 
innecesaria” (ivi, 83)15. Una delle guide che hanno innamorato Zambrano 
– per usare una sua espressione – è Juan de la Cruz. Nelle opere del mistico 
spagnolo non solo si coniugano poesia e mistica ma esse rappresentano una 
fonte di immagini che tornano ripetutamente nelle poesie e nelle prose delle 
autrici del Novecento. L’imago princeps è indubbiamente quella della noche os-
cura, momento in cui l’anima soccombe all’oscurità e la sua interezza si dissol-
ve nell’abbandono totale. In Juan de la Cruz, così come nei mistici ortodossi, 
il dissolvimento dell’intelletto corrisponde a quello dell’essere poiché “el ser 
mismo se trascienden para deshacerse, para desnacer en esa realidad última 
y suprema, a quien la inteligencia pura situó ‘más allá del ser y de la esencia’. 
Suprema realidad que trasciende todo bien y toda idea; seno infinito, donde 
hundirse es renacer” (ivi, 163)16. In Juan de la Cruz, Zambrano scopre quel-
la conoscenza per amore che è per lei un metodo vero e proprio e anche la 
forma più esatta per la propria concezione di razón poética. Le radici del suo 
pensiero si innestano proprio nella terra natìa e dunque nella mistica e nella 
poesia spagnola. La mistica di Juan de la Cruz è stata definita mistica chiara 
ovvero della creazione, ove si ritrovano figure retoriche e tòpoi stilistici lega-
ti al desiderio amoroso. Nella sua testimonianza letteraria, la poesia arriva a 
dire quello che non si può enunciare. 

La formazione filosofica di Zambrano è stata altresì costellata di mae-
stri e guide importantissimi – Ortega, Zubiri, Unamuno – e tuttavia si in-

14 “Chiarirsi mutuamente, ricevere ciascuna la luce dell’altra, riconoscere i propri 
dubbi, rivelare all’uomo mezzo asfissiato dalla loro discordia la propria legittimità per-
manente e viva; la propria unità originaria” (trad. ivi, 42).

15 “Il sapere dell’esperienza, per quanto sia mistico, è anteriore alla filosofia, a meno 
che non arrivi a negarla perché la considera non necessaria” (trad. ivi, 63).

16 “L’essere stesso si trascende per dis-farsi, per dis-nascere in quella realtà ultima e 
suprema che l’intelligenza pura situò ‘al di là dell’essere e dell’essenza’. Realtà suprema 
che trascende ogni bene e ogni idea, spazio infinito in cui inabissarsi e disnascere” (trad. 
ivi, 138).
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cammina in un sentiero tutto suo. Dal pensiero di Ortega, per esempio, si 
distanzierà proprio sul significato di razón poetica, dal momento che per 
Ortega la mistica non possedeva la stessa brama di chiarezza che invece 
ravvisava nella filosofia, che mira alla ἀλήθεια (alètheia) ovvero allo svela-
mento. Zambrano elabora la metafora delle viscere che corrispondono agli 
inferos dell’anima, le entrañas sono il luogo privilegiato, intimo e nascosto 
in cui il Deus absconditus si rivela. Zambrano supera l’idea di ragione vitale 
presente in Ortega e si avvicina in tal senso più a Unamuno, il quale trova-
va nel misticismo spagnolo – in Juan de la Cruz e Teresa d’Ávila in primis 
– l’aspirazione rigenerativa. Tuttavia Unamuno non è mistico perché non 
va oltre, mentre l’idea di ragione poetica in Zambrano si apre alla mistica, 
in cerca di un metodo che possa esprimere ciò che è indicibile e ineffabile. 
Unamuno, ricorda Zambrano, segue la sua religione poetica conquistando 
il linguaggio in cui “la palabra se le desata, se le da, al írsele revelando su 
religioso sentir, en un proceso que se diría único y que podría ser el para-
digma de un tipo” (ivi, 158)17. La religione poetica di Unamuno si concre-
tizza nella sua intera esistenza, il verbo parla all’interno dei suoi confini e 
tutto ciò che “queda más allá del confín último, del silencio y de lo indeci-
ble, por ella, al fin, revelado como tal” (ibidem)18. In Unamuno si attua al-
lora una fede nella parola che si fa dono di grazia e lotta con l’oscurità che 
inevitabilmente la avvolge.

Un’opera fondamentale è indubbiamente rappresentata da El hombre y 
lo divino, edito nel 1955, in cui María Zambrano ripercorre da un punto di 
vista filosofico, poetico, antropologico e religioso la storia dell’uomo, di-
scendendo sino alle radici, avvicinandosi al divino. Sono pagine che, come 
anticipa nella prefazione, sono fuggite alle fiamme, alla distruzione totale. 
Sembra quasi recriminare una qualche imperfezione del testo poiché, so-
stiene, quando chi scrive si accorge di ciò che sta facendo perde l’innocenza 
e la gratuità originarie, “el cristal se empaña o se rompe” (Zambrano 1990 
[1955], 10)19. Anche la scrittura di Zambrano, come quella di Virgillito, è 
sedimentata nel tempo presente, nell’hic et nunc, nel sempre. Lo scrivere 
senza una finalità è la miglior prova di preservazione del sacro. Zambrano 
torna sulle questioni sollevate dall’immensità dell’esilio e tutti i frammen-
ti della sua formazione filosofica e il suo cammino esperienziale si coniu-
gano in quest’opera cardine dove postilla una glossa costitutiva di tutto il 
suo pensiero ovvero che la filosofia è la “transformación de lo sagrado en lo 

17 “La parola si scioglie, gli si concede man mano che gli si rivela il suo sentire religio-
so, in un processo che si direbbe unico e che potrebbe essere paradigma di un carattere” 
(trad. ivi, 167-168).

18 “Resta oltre il confine ultimo, oltre il silenzio e oltre l’indicibile, da essa rivelato, 
alla fine come tale” (trad. ivi, 168).

19 “Il cristallo si offusca o si rompe” (Zambrano 2009 [2001], 6, trad. di Ferraro).
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divino” (ivi, 77)20. Tale affermazione è edificata anche sulla distinzione tra 
sacro e divino poiché il primo è qualcosa emanato dalle radici, è “il fondo 
ultimo della realtà” mentre il secondo, il divino, è la manifestazione del sa-
cro. Vagliando le varie cosmogonie, Zambrano guarda al contesto cristia-
no, ponendo attenzione sulla rivelazione di Dio per incarnazione. Il lògos 
incarnato dunque è l’ineffabile.

È proprio in quest’opera degli anni ’50, scritta durante e dopo il soggior-
no a Roma, che la folgorazione della presenza di Dio nella sua vita diviene 
ancora più accesa. In questo testo dunque Zambrano lega tutti i frammenti 
del suo bagaglio epistemologico, unendo parola poetica e pensiero fino al 
successivo Claros del bosque, dove l’indicibile sarà simboleggiato dal claro. 
Siamo dinanzi a una nuova filosofia, a un nuovo metodo, che non teme la 
contaminazione con la poesia e la mistica anche perché non giungerà mai a 
un ibrido, piuttosto a un unico pensiero ancipite. Zambrano resta convinta 
della natura bifida del cammino tra poesia e filosofia, certa dell’esistenza di 
alcuni momenti privilegiati – forse si potrebbe azzardare aurorali – in cui 
filosofia e mistica sono coniugate. El hombre y lo divino appare come una 
fucina vulcanica di simboli e metafore – la nada, el sacro, el corazón, el sue-
ño – che ritornano in tutte le opere di Zambrano. Inoltre la nada, simbolo 
per eccellenza nella scrittura mistica apofatica, ne L’uomo e il divino, quan-
do passa attraverso le viscere, si trasforma in essere; sono queste a darle 
l’essere di cui soffrono, “las cosas que no son nada, son algo cuando se las 
padece. Hasta el vacío, hasta la ausencia cobra carácter positivo y se seme-
ja a la presencia” (ivi, 166)21. È a partire dalla seconda metà degli anni ’50 
che la filosofia poetica di Zambrano modifica le sue coordinate diventando 
una religione poetica e mistica. Sono gli anni che condurranno alla pub-
blicazione delle opere in cui il sentire mistico si intensifica, come si evince 
non solo dai dati biografici – Zambrano infatti visse dal 1953 al 1976 a La 
Pièce in Svizzera in una casa al limitare del bosco – ma anche dagli episto-
lari con Rivas, Simons e Andreu. Questa terza tappa del percorso esisten-
ziale di Zambrano, che durerà fino al ritorno in patria (1989) e poi fino 
alla sua scomparsa nel 1991, segnala la pubblicazione di testi cardine per 
il suo pensiero mistico: ho già menzionato Claros del bosque (1977), a cui 
faranno seguito Los bienaventurados (1979),  De la aurora (1986) e infine 
Notas de un método (1989). Un decennio di pubblicazioni, dunque, in cui 
il pensiero mistico maturato da Zambrano nel corso degli anni dell’esilio 
– vissuti tra l’Italia, la Francia e la Svizzera – si concretizza in quella razón 
poética cercata per anni. Vedremo l’importanza di alcune immagini e meta-

20 “Trasformazione del sacro nel divino” (trad. ivi, 69).
21 “Le cose che non sono nulla, sono qualcosa quando le si patisce. Perfino il vuoto, 

perfino l’assenza acquista un carattere positivo e si fa simile alla presenza” (trad. ivi, 
184-185).
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fore nei Chiari e in Dell’aurora, in particolare la luce e l’acqua come due ele-
menti imprescindibili e incredibili agenti di trasformazione accompagnati 
dalla noche oscura. Si aprono cioè nuovi sentieri all’interno della filosofia 
zambraniana ma essi non sono dei percorsi o delle strade, quanto epifanie 
luminose che si dischiudono improvvisamente nell’oscurità22. 

Vorrei percorrere i senderos nascosti, quelli delle carte private, degli epi-
stolari in cui Zambrano suggella il proprio ipogeo teologico, mistico e po-
etico sotteso al pensiero filosofico. Penso in particolare all’epistolario con 
Andreu che recentemente è stato argomento di un convegno di studi23, a 
cui rimando per un’analisi esaustiva. Tuttavia sono presenti alcuni spunti 
di riflessione interessanti: nella prima lettera (La Pièce, 4 ottobre 1973), 
è sottolineata l’importanza inestimabile dell’amore, poiché solo grazie ad 
esso il divino è in grado di circolare dal momento che 

el amor que circula, como el Verbo, juntos los dos. Y el amor es un reyno, 
como sabes, no el exclusivo amor que para las gentes, comprendidas católi-
cas y cristianas, que monopoliza el nombre. Si amor no hay en la amistad o 
a la inversa, si la amistad no es una fuente dentro del reyno del Amor, enton-
ces … ¿qué amor es ese? Si fraternidad no hay ¿se puede amar a los padres 
de verdad? La fraternidad lo envuelve todo y ojalá el yugo que ponían a los 
esposos hubiera sido entendido así permanentemente. (Zambrano, Andreu 
2002, 27)24

I nuclei essenziali dell’epistolario ruoteranno proprio intorno alla circo-
lazione del Verbo e al significato dell’Amore, dello Spirito, della figura della 
Vergine. Commentando le opere del teologo Andreu, a cui Zambrano rico-
nosce un’intelligenza straordinaria, pur riconoscendo che nella sua brillante 
riflessione intorno ad argomenti di profondissima levatura teologica, manca 
il vuoto. Figura mistica anch’esso, fondamentale per Zambrano che afferma, 
richiamando sia la filosofia greca, attraverso una citazione da Empedocle, sia 
il Vangelo, che

diría que un cierto vacío, un hueco lo más puro posible había de ser, lo más 
silencioso que te permita respirar mejor, y ordenar tus tiempos en forma 

22 Rimandiamo a una prossima pubblicazione la disamina delle opere di questo pe-
riodo soprattutto in relazione alle due grandi immagini presenti, luce e acqua.

23 Agustín Andreu, Zucal Silvano, Vantini Lucia, et al. (2018).
24 “l’amore che circola, come il Verbo, i due assieme. L’amore è un regno, come sai, 

e non mi riferisco all’amore esclusivo che tiene bloccata la gente, compresi i cattolici e 
i cristiani, e che monopolizza il nome. Se non c’è amore nell’amicizia o se, viceversa, 
l’amicizia non è una fonte all’interno del regno dell’Amore allora… di che amore si 
tratta? Se non c’è fraternità, si possono davvero amare i genitori? La fraternità com-
prende tutto, e magari fosse sempre stato inteso in questo senso il giogo che un tempo 
mettevano agli sposi” (Zambrano, Andreu 2014, 47, trad. di Moretti).
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que se cumpla en ti el dicho de Empédocles: repartiendo bien el logos, di-
vidiéndolo bien por tus entrañas. Y por cuenta de la Acelga que te lleve a re-
petir aun sin palabras la palabra de la Ancilla: “Fiat mihi secundum verbum 
tuum” al Ángel que le anunciaba la entrada en Ella del Espíritu Santo. Y si 
me dices que esta actitud, este silencio y estas palabras se dicen de muchas 
maneras y que en alguna no te ha sido extraña, de acuerdo estaré. (Ivi, 67)25

Tutto si compie nel Fiat, dirà altrove. Vediamo come ci sia, in Zambrano 
come nelle altre autrici, poetesse o pensatrici, un continuo richiamo all’inter-
stizio tra parola e silenzio, e come sia sempre più seducente il richiamo a quel 
silenzio che non significa, è chiaro, mutismo o rinuncia al dire. Ma è luogo, 
il silenzio, in cui la bellezza si schiude come un fiore – lo vedremo nei Chiari 
del bosco – e il luogo in cui la parola è custodita, come il chicco del melograno 
sepolto nell’oscurità. Anche con Andreu riflette sul proprio percorso, sugli in-
segnamenti dei suoi maestri e sul rapporto con filosofia, metafisica e mistica. 
Lo fa anche in virtù del significato che assumono metafore e simboli, e anche 
miti a cui lei ricorrerà spesso – penso soprattutto a quello di Antigone, figura 
cardine del suo pensiero insieme a Diotima – intendendo queste particelle 
retoriche che “resumen la experiencia metafísica y física al par. La metafísi-
ca es empírica, la filosofía ‘a priori’. Y hay que conjugarlas las dos” (ivi, 71)26. 
Una delle pagine più belle dell’epistolario è proprio quella in cui Zambrano 
scrive ad Andreu “in quest’ora nera per me”, trovando alcuni scritti del padre 
su cui meditare, in particolare su un foglio dal titolo “Il Maestro”, pensando 
allora di inviarglielo e di pubblicare i suoi scritti con il titolo Memorie della 
contemplazione. In questa occasione Zambrano medita sul silenzio e la paro-
la sostenendo un legame vincolante tra i due: 

es que hay algo: susurro, rumor, leve son, balbuce. Quizá un lenguaje perdi-
do, sumergido por este nuestro tan rotundo, tan latino. Estas palabras que 
aspiran si es que precipitadamente no la dan, a la definición. Al Logos cons-
tructor. Y no puedo decirte palabra alguna así como respuesta y aunque no 
hubiera esas cartas tuyas. (Ivi, 132)27

25 “dovrebbe esserci un vuoto, il più puro possibile, il più silenzioso, che ti permet-
ta di respirare meglio, e ordinare il tuo tempo in modo che si compia in te il detto di 
Empedocle: ‘Dividendo bene il Logos, distribuendolo bene nelle (tue) viscere’. E da 
parte della Acelga che ti porta a ripetere, persino senza parole, la parola dell’Ancella: 
‘Fiat mihi secundum verbum tuum’ [Sia fatto in me secondo la tua parola] all’Angelo 
che annunciava l’ingresso in Lei dello Spirito Santo. E se mi dici che questo atteggia-
mento, questo silenzio e queste parole si dicono in molti modi e che alcune di esse 
non ti sono estranee, sarò d’accordo” (trad. ivi, 88).

26 “riassumono allo stesso tempo l’esperienza fisica e metafisica. La metafisica è empirica, 
la filosofia ‘a priori’. E bisogna coniugarle entrambe” (trad. ivi, 92).

27 “il fatto è che qualcosa c’è: un sussurro, un mormorio, un suono leggero, un balbet-
tio. Forse un linguaggio perduto, sommerso del nostro così sonoro, così latino. Queste 
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Il balbettio, il tremore sono elementi del linguaggio mistico poiché il 
balbettare è “una pratica, dato che non significa banalmente spezzare la vo-
ce sulle singole sillabe, ma esitare per commozione e tremore davanti alle 
parole che si desidera trovare ogni volta che si è nella condizione di re-im-
parare a parlare per tentare di dire esperienze che hanno il sapore del nuovo 
inizio” (Buttarelli 2002, 13). La parola, dunque, proviene dal silenzio ed è 
pertanto con esso legato al tempo. Su tale rapporto, in cui si inserisce anche 
la poesia, Zambrano scrive un saggio dedicato alla memoria del padre Blas 
José Zambrano, ove constata che le discese della poesia negli inferi dell’a-
nima dell’uomo non avvengono più dal momento che nell’abisso nasce la 
parola poetica, distaccata dal tempo, e che ad esso oppone una forma, una 
consistenza, quasi un corpo. Le catabasi poetiche nell’oscurità degli infe-
ri sono state numerose fino a che la poesia non intese restarvi e dimorar-
vi. Eppure ogni discesa comporta una risalita e in tal senso la parola porta 
sempre con sé qualcosa, anche l’inesprimibile, anche l’ineffabile poiché 
“todo lo que se dice nace, como luz que vemos, de una placenta de sombra” 
(Zambrano 2002 [1965], 216)28. Così anche la poesia proviene dagli ònfali, 
scrive Zambrano, ovvero dagli anfratti da cui giungono le anime di coloro 
che sono andati nell’Oltre. Ebbene Zambrano distingue poesia e filosofia 
sostenendo che quest’ultima non possa dirigersi così lontano come invece 
fa la poesia poiché la parola poetica è comparsa prima di quella filosofia. Il 
merito, però, di questa filosofia è stato quello di liberare la parola separan-
dola dalla “melodía de lo indecible, dejándola sola, a solas consigo misma 
para que prosiguiera el curso de su proprio ser; ensimismándola en su ser, 
creando el vacío – el horizonte – y el silencio. La reflexión – ‘dioanoia’ – 
es el diálogo silencioso del alma consigo misma” (ivi, 217)29. L’atto sepa-
ratorio compiuto dalla filosofia sulla voce faceva entrare, di conseguenza, 
la parola dentro il visibile e dunque nella chiarezza diafana. Zambrano fa 
allora riferimento alla figura dell’idiota, colui cioè che non ha quasi più la 
parola ma nel quale qualcosa discende,

penetrándolo, inundando ese vacío, donde se forma la palabra, ese hueco 
donde resuena ya antes de ser pronunciada. Esa mágica gruta donde la pa-
labra reverbera, lámpara, cristal. Y cueva oscura también, donde palabras 
ciegas no encuentran la salida […] Algo ha caído en lo hondo del alma del 

parole, se aspirano alla definizione, non ne danno una precipitosamente. Aspirano al 
Logos costruttore. Non posso darti alcuna parola come risposta, anche se non ci fossero 
quelle tue lettere” (trad. ivi, 159).

28 “tutto ciò che viene detto nasce, come la luce che vediamo, da una placenta di 
ombra” (Zambrano 2007, 212, trad. di Fiordaliso).

29 “melodia dell’indicibile, lasciandola sola, sola con sé stessa affinché proseguisse il 
corso del suo stesso essere; racchiudendola nel suo essere, creando il vuoto – l’orizzon-
te – e il silenzio. La riflessione – la ‘dianoia’ – è il dialogo silenzioso dell’anima con sé 
stessa” (trad. ivi, 213).
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idiota, en ese su centro y en esas sus oquedades en los lugares de la palabra, 
haciéndose su dueño. Un silencio, sin duda: el silencio que desciende desde 
los remotos cielos. (Ivi, 231)30

L’immagine dell’idiota richiama quello del folle del villaggio, dell’esi-
liato e dunque della follia che deriva dalla mancanza dell’Altro.

Zambrano fa riferimento ai mistici, i quali 

lograron abstraer el tiempo casi enteramente, vivir en dos tiempos o en tres, 
como le sucedió a Teresa de Ávila, tan lejos que la tenía y había vuelto a 
pensar en ella?

Quizá porque ella, Teresa, vivió el “instante” en el éxtasis, el tiempo hi-
stórico en su acción en el mundo, entre el mundo, y vivió también el tiempo 
de la meditación…

Ya que sólo el éxtasis, en cualquiera de sus formas, parece agotar el anhe-
lo, la expectación de la vida humana, esa espera que cada instante del tiem-
po sucesivo nos trae, esa promesa desmentida cuando sólo vemos que se 
cumple la misma ley. (Zambrano 2011a [1989], 133)31

La parola in Zambrano si fa rivelazione, approssimazione al silenzio 
poiché le parole, scrive all’amica e poetessa Reyna Rivas, si formano in 
una grotta per poi uscire intere “come da un lungo e profondo silenzio” 
(Zambrano 2007a, 25). Per Zambrano, dunque, la parola è sepolta nell’o-
scurità, tuttavia ciò che dobbiamo tener presente nella discesa entro i suoi 
testi, così refrattari alla sistematicità soprattutto dagli anni ’60 in poi, è 
la continua seduzione dell’origine, il richiamo di quella parola angelica 
riflessa nella parola umana. La scrittura di Zambrano non è visionaria 
come la poesia di Sara Virgillito, si avvicina certo alla liturgia di Cristina 

30 “penetrandolo, inondando quel vuoto, dove si forma la parola, quella cavità dove 
risuona ancor prima di essere pronunciata. Quella magica grotta dove la parola riverbe-
ra, lampada, cristallo. E anche caverna oscura, dove parole cieche non trovano l’uscita… 
Qualcosa deve essere caduto nel profondo dell’animo dell’idiota, in quel centro e in 
quelle cavità nei luoghi della parola, e si è impossessato di lui. Un silenzio, senza dubbio: 
il silenzio che discende dai cieli remoti” (trad. ivi, 223).

31 “arrivarono alla quasi totale astrazione dal tempo, a vivere in due o tre tempi, 
come accade a Teresa d’Avila, alla quale era tornata a pensare, malgrado fosse così lon-
tana da lei? Forse perché Teresa visse l’‘istante’ nell’estasi, visse il tempo storico nella 
sua azione nel mondo, dentro il mondo e, insieme, il tempo della meditazione … Solo 
l’estasi, in una qualsiasi delle sue forme, sembra esaurire l’anelito, l’aspettativa della vita 
umana, quella speranza che ogni istante del tempo successivo porta, quella promessa 
smentita solo quando vediamo che si compie la stessa legge” (Zambrano 2000, 119, 
trad. di Prezzo e Marcelli).
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Campo ma è ancora qualcosa di diverso. Non è voce di lode, non è can-
to creaturale, bensì, a mio avviso, una parola raccolta, entusiasta, pron-
ta alla meraviglia, ensimismada, raccolta in sé. Formalmente, la scrittura 
di Zambrano si avvicina al balbettio, al tremore e dunque una scrittura 
quasi aforistica. Procede per piccole epifanie, mai sciolte tra di loro ma 
nemmeno legate in una sigillata concatenazione sistematica. Sono picco-
li sintagmi compiuti in sé, affermazioni lapidarie che hanno senso anche 
isolate dal resto del testo, che pur si rende necessario. Luminosità stella-
ri, diremmo con un’immagine poetica, poiché la filosofia di Zambrano 
accede non solo a un mondo immaginale ma anche a un linguaggio altro 
rispetto alla canonicità della filosofia secolare. Questo, certo, accade a li-
vello epistemologico ma anche testuale. La parola dunque come rivela-
zione e incarnazione: in principio era il Verbo ma non lo hanno accolto, 
come gli apostoli che dormono nel Getzemani. Così Zambrano, osser-
va Chiara Zamboni, “riprendendo il vangelo di Giovanni, lega la parola 
all’amore, alla carne, ad un tempo aperto all’infinito. È la parola iniziale, 
donata, ricevuta” (Zamboni 2002, 91). La parola originaria si manifesta 
per poi occultarsi immediatamente, tuttavia lascia una traccia che come 
la luce aurorale resta impressa nella roccia che la trattiene. Il tessuto sim-
bolico sotteso alla scrittura di Zambrano è cifrato dalla compresenza di 
suggestioni provenienti dalla mistica, dalla cabala, dai Catari, dalla poesia 
spagnola, dal Vangelo, dallo stoicismo e dal neoplatonismo. Inoltre, lo ri-
corda ancora Zamboni, anche la filosofia religiosa dell’Iran sciita islami-
co concorre a entrare nell’immaginario di Zambrano che corrisponde al 
mondo dell’Angelo. Inoltre

la dimensione immaginale, nella quale si ascolta il canto delle pietre e il 
sacro dei luoghi nel loro sbocciare e acquietarsi, è quella propriamente 
poetica. È infatti alla poesia e alla ragione poetica che Zambrano affida 
l’ascolto del logos dei luoghi, delle cose e anche di quel non so che, che 
balbetta nel fondo vitale anche dei sistemi filosofici e dei teoremi di ma-
tematica. (Ivi, 101)

Le parole sono dunque innamoranti e il loro bacino immaginale è fon-
te inesauribile. Zambrano lavora su immagini, metafore e simboli. Della 
metafora, il cui etimo suggerisce proprio un trasporto, un trasferire non 
tanto da una parte all’altra ma attraverso, oltre, tra due poli, Zambrano 
sostiene che è

Una forma de relación que va más allá y es más íntima, más sensorial tam-
bién, que la establecida por los conceptos y sus respectivas relaciones […] 
Ciertas grandes privilegiadas metáforas, como la de la luz, como la del co-
razón, como la del fuego, han penetrado en los más altos planos del pensa-
miento abstracto y allí se han instalado, podríamos decir que permanente-



102 CODICI DELL’ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

mente, ricas de significaciones, inagotables de sentido. (Zambrano 2011b 
[1989], 158-159)32

A proposito di questi elementi della scrittura, e anche del linguaggio, 
Zambrano discutendo con Andreu osserva come simboli e metafore abbiano 
costituito nella religione e nella liturgia la perfezione, affermando che nella 
tradizione René Guénon sia stato maestro in modo ineguagliabile circa la 
formulazione di simboli. Uno dei tratti fondamentali per Zambrano a pro-
posito della funzione di simboli e metafore è l’idea che essi siano in grado 
di “trascender las ‘aporías’. Las aporías de la Razón y las paradojas de la Vida. 
Todo esto es Método = vía de acceso, metas que se trascienden” (Zambrano, 
Andreu 2002, 197)33. Il linguaggio di María Zambrano è stato definito ora-
colare, assimilabile a quello sibillino e profetico. Un linguaggio poetico, ora-
colare ma non oscuro. Si potrebbe pensare che l’oracolarità della parola sia 
legata a una refrattarietà della chiarezza, ma in realtà, nel caso di Zambrano, 
“il linguaggio oracolare ha qualcosa in comune con la teoria […] Sono le pa-
role che fanno vedere quello che è, quando quello che è manifestato al corso 
spontaneo del pensiero: cioè quando quello che è acconsente a rivelarsi al 
pensiero umano” (Rivera Garretas  2002, 121). Linguaggio simbolico e me-
diatore che non si vede dal di fuori poiché proviene dal di dentro. L’osmosi 
tra dentro e fuori è presente anche in Zambrano. Allora il linguaggio è anche 
teologico e mistico, sebbene esso non sia eccessivo come accade per altre au-
trici, come per esempio per Virgillito, neanche quando ci troviamo di fronte 
a un testo fortemente mistico in cui sono presenti tutti gli elementi costanti 
nella scrittura filosofico-poetica di Zambrano – il silenzio, il terrore, l’abis-
so del nulla, l’ombra, il vuoto – che si fa interrogazione, dubbio, tremore:

Oh, Dios, creo en ti, te siento y me penetras. Eres el gran silencio que aquie-
ta mis sienes, el terror que invade mi corazón, el abismo de nada donde se 
despeñan mis pensamientos, el vacío en que naufrago y hace brotar mi vida, 
mi vida, para ocultarme de ti. Mi vida basta para ocultarme del terror de 
tu presencia; tú estás detrás de ella, saltando a mi través. Yo sé, Señor, que 
te encontraría, pero tengo miedo a despeñarme por ese solo abismo de la 
nada del cual huyo. Todas las cosas concretas han salido de ese nada. Pero, 
¿son ella? ¿Son en el fondo ella? ¿Podemos realmente vivir entre cosas, o 
son ellas sólo sombras? ¿Le es posible al hombre vivir entre cosas? ¿O estás 

32 “una forma di relazione che va al di là ed è più intima, anche più sensoriale, di 
quella stabilita dai concetti e dalle loro rispettive relazioni […] Alcune grandi metafore 
privilegiate, come quella della luce, del cuore, del fuoco, sono penetrate negli strati più 
alti del pensiero astratto e lì si sono installate, potremmo dire permanentemente, ricche 
di significato, inesauribili di senso” (Zambrano 2008 [2003], 121, trad. di Tarantino).

33 “trascendere le ‘aporie’. Le aporie della ragione e i paradossi della Vita. Tutto questo 
è Metodo = via d’accesso, mete che si trascendono” (Zambrano, Andreu 2014, 21, trad. 
di Moretti).
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se hunden cuando el hombre pretende apoyar su existencia en ellas? ¿Le es 
posible al hombre sólo apoyarse sobre la nada y el ente? ¿Cuántas veces la 
metafísica, al intentar volver sobre la verdad, sobre el qué de la vida humana 
se ha encontrado con el ser, con el no ser? ¿Con el todo, con la nada? ¿En su 
raíz con la nada, siempre con la nada? (Zambrano 2014a, 226)

Un testo antico, risalente al 1933, quando ancora Zambrano non aveva 
maturato il sentiero mistico. Eppure sin da quel tempo, allora, si apriva in 
lei quel varco luminoso che chiamerà aurora.
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VI
EREMO E CONTEMPLAZIONE: 

ADRIANA ZARRI E ANTONELLA LUMINI

Un’altra tappa fondamentale in questa costellazione di pensatrici, filosofe e 
poetesse, è costituita dalla presenza di coloro che hanno scelto di vivere un’e-
sperienza eremitica, su modello dei padri e delle madri del deserto, compiendo 
una scelta estrema, sebbene molto differente dai percorsi tradizionali. La mistica 
femminile, come suggerisce la studiosa Luisa Muraro, è un’avventura amoro-
sa, è la ricerca dell’Altro. Non è una pratica religiosa, è un cammino profondo 
suggellato da un abbandono totale a Dio; un percorso in cui la contemplazione 
diviene non solo una pratica ma una profonda ricerca del silenzio. 

Adriana Zarri1, teologa e scrittrice, ha scelto di intraprendere una vita da ere-
mita. Ha ritagliato il suo eremo in campagna, vivendo sola e limitando i contat-
ti con l’esterno, pur mantenendo saldo il suo attivismo politico e i propri studi 
filosofici. Una delle sue opere più interessanti è uscita postuma con il titolo Un 
eremo non è un guscio di lumaca (2012a [2011]), una raccolta di saggi in cui si 
susseguono immagini, paesaggi, istanti di un percorso difficile. Il volume è com-
posto da saggi, intuizioni, riflessioni che tuttavia ammettono una certa liricità 
nella descrizione, mantenendo lo status teologico. Scissa tra l’essere teologa e 
contemplativa, fautrice di grandi battaglie e abitatrice dell’eremo, Zarri sceglie 
di vivere in questa zona liminare, in un luogo in cui curarsi dell’ambiente e dei 
suoi esseri viventi; nei suoi scritti, Zarri esprime la meraviglia dell’esistenza, lo 
stupore di una natura dimenticata dall’uomo, captivus a causa delle costruzio-
ni artificiali. L’eremo non rappresenta un luogo in cui nascondersi, non è iso-
lamento né recidersi alla vita, e nemmeno mostrare indifferenza.

L’eremo non è

un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la fra-
ternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione 
che concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comuni-
tario e che – come confonde la comunione con la comunità – confonde anche 

1 Nata a San Lazzaro di Savena, in Emilia Romagna, nel 1919. Ha fatto parte, in età 
giovanile, dell’Azione Cattolica.
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la solitudine con l’isolamento, la misantropia, la chiusura egocentrica. E 
invece no. L’isolamento è un tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere den-
tro. L’isolamento è una solitudine vuota. La mia situazione, invece, è una 
solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e animata di presenze. La 
solitudine non è una fuga: è un incontro, così come il silenzio è un continuo, 
ininterrotto dialogo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la 
comunione, non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con 
Dio e con gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine è la forma ere-
mitica dell’incontro. (Ivi, 28)

I luoghi della vita divengono luoghi dell’anima; per Zarri sono il mulino, 
la cappella, il solaio, l’eremo, l’orto. Scopre un nuovo amore per la biosfera 
che la circonda: i tulipani, la neve, le fresie. In questi passi pieni di poesia, 
di stupori, di riflessioni teologiche in cui si aprono momenti di profondo 
deserto e silenzi, Zarri non desiste mai dalle lotte, non abdica mai dal suo 
ruolo e dal suo impegno. Pur consapevole che gli eremiti di città non so-
no misantropi, ma coloro abitano nel deserto e nel silenzio, Zarri dichiara 
di aver voluto essere “un’eremita di campagna perché questa mi è assai più 
congeniale, risponde meglio alla mia sensibilità” (ivi, 128). Nella raccol-
ta saggistica sono presenti passi di intensa bellezza, Zarri è immersa nella 
creaturalità dell’universo, rapita dalla natura e soprattutto da un’estrema 
necessità di fare silenzio:

a volte all’improvviso, si sente come riemergere; la fonte secca dà acqua, 
il buio diventa luminoso; le cose che si erano appiattite, come fiori secchi 
dentro a una pagina, riprendono rilievo e consistenza, vibrano di vitalità. 
La caverna si riempie, il silenzio risuona ancora di voci. L’isolamento si fa 
di nuovo solitudine: piena, densa, vitale. Allora non vorremmo più che, sul 
viottolo, si affacciasse qualcuno; ma restare in silenzio, come al centro del 
mondo, godendo quasi di una misteriosa ubiquità; e che tutti gli amici, tut-
ti i luoghi, tutte le situazioni siano come nostre. È l’esperienza dell’eterno, 
come un uomo può farla sulla terra. (Ivi, 75)

Possiamo notare come il linguaggio di Zarri, rispetto a quello di Campo 
e Guidacci, sia sorvegliato, sapientemente dosato. Se confrontiamo le prose 
delle due poetesse con i saggi di Zarri, che pur mantengono un senso forte 
e alto di liricità, troviamo una qualità diversa della parola, e non solo perché 
essa è nutrita da solitudine e silenzio. La parola di Zarri, investita certo da 
un valore teologico, non cede a certe caratterizzazioni della parola mistica, 
non tende a frantumarsi, a spezzarsi, mantiene una sua unicità e integrità 
anche quando opera accostamenti oppositivi come il buio e la luce, o la voce 
e il silenzio. Quest’ultimo è un luogo di “meditati discorsi (diremo meglio 
‘parole’, che hanno uno spessore più denso e silenzioso del discorso). Ma 
gli incontri profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente 
in dialoghi sui grandi temi della vita o della morte o di Dio” (ivi, 133). Ciò 
accade, come scrive Massimo Baldini, perché il linguaggio del mistico pro-
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duce caos in quello teologico “codificato da secoli, che sembrava intoccabi-
le e refrattario ad ogni sommovimento” (Baldini 1990 [1986], 39). Zarri, 
a mio avviso, sembra operare, in realtà, proprio dall’interno delle strutture 
teologiche del linguaggio, dunque sovvertendolo dall’interno, senza ricorre-
re alla violenza di quello mistico. Mette in nuce al suo discorso la riflessione 
sulle forme di comunicazione, poiché se l’eremita ricerca il silenzio e la con-
templazione, allora anche la sua parola dovrebbe approssimarsi all’assenza 
del dire. Tra parola e silenzio si svolge anche Quasi una preghiera (2012b), 
dove ancora una volta Zarri mette al centro del suo discorso l’eremo, pro-
ponendone un calendario in cui il tempo è scandito dalle quattro stagioni, 
che possiedono odori, sapori, colori. Nel silenzio le quasi preghiere che l’a-
nima sente conducono all’incontro costante con l’Altro, con l’invisibile, e 
“la preghiera vera è la grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la 
tua inabitazione in noi; e si può certo pregare senza chiederti nulla, ma sol-
tanto guardandoti in silenzio, o ascoltando la tua parola biblica, la tua pa-
rola interiore, e conversando con te” (Zarri 2012, 5). Per Adriana Zarri la 
preghiera non è affatto un formulario da imparare a memoria, si tratta piut-
tosto di un modus loquendi che include in sé tutte le domande e i lamenti, è 
un abbandonarsi. Anche nelle pagine di questa autrice c’è un interlocutore, 
un Tu invisibile ma che è sempre più presente, reso con l’immagine dell’es-
sere piccoli e racchiusi dentro il palmo della mano:

Stammi vicino, s’io tento di andare lontano! Rincorrimi, s’io tento di fuggire! 
E tienimi ben salda e prigioniera, nella libertà del tuo amore, perché non 
abbia a cadere in servitù del mio egoismo, del mio orgoglio, del mio voler 
essere al primo posto: prima ancora di te. Invece dammi di poter camminare 
alla tua ombra: di essere una piccola cosa custodita da te. E verrà sera e notte 
e inverno; e verrà il freddo e verrà il buio; ma io sarò nascosta e calda, nel 
cavo della tua mano. (Ivi, 68)

In un’opera antecedente, Nostro signore del deserto, edito nel 1978, Zarri 
riflette a fondo sul tema dell’erotismo nell’esperienza mistica. Questo aspetto 
è fortemente connotativo anche nelle altre autrici. L’erotismo a cui fa rife-
rimento è legato al corpo: Dio non è solo maestro e padre, ma anche amato 
e amante. La sensualità dei testi mistici ha sempre scandalizzato i critici e 
gli studiosi, ma non può essere negata. Dio è amato non solo con lo spirito, 
ma anche con la parte emotiva e sensuale del corpo:

non a torto i mistici sono accusati di sensualità; il torto è nostro se ne 
proviamo scandalo perché ciò che, a livello grossolano, è un prevalere 
disarmonico del somatismo sullo spirito che scompone l’uomo e ne di-
strugge l’equilibrio, a livello di alta contemplazione è invece l’armonico 
comporsi di tutti gli aspetti umani, in un equilibrio pieno e denso, lim-
pido e appassionato, nella risposta docile e immediata della parte emoti-
va e corporea, pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore.  
E allora Dio lo amiamo non soltanto col cuore, col cervello o con la fredda 
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volontà: lo amiamo anche col corpo, con le mani, con la bocca, col ventre, 
con tutto il nostro essere intero. (Zarri 2013 [1978], 54)

Su queste basi  Zarri rilegge anche il Cantico dei Cantici dove sono evi-
denti queste declinazioni erotiche. Sia per Adriana Zarri che per Antonel-
la Lumini tale erotismo è ravvisabile nelle Sacre Scritture e nei testi delle 
mistiche; infatti nel [suo] commento al Cantico, Teresa d’Ávila parla del-
lo sposo che vuol riempire di delizie l’anima, e a lei “pare d’essere sorretta 
delle sue divine braccia e appoggiata a quel sacro costato e alle sue divine 
mammelle. Non sa fare altro che godere, sostenuta da quel latte divino con 
il quale il suo sposo la va nutrendo” (ivi, 57). Nelle prime fasi della vita con-
templativa, si ama l’Altro e la parola mistica è un’effusione sensuale d’amo-
re, tanto che in Maria Maddalena de’ Pazzi, altra grande mistica, leggiamo 
il desiderio, rivolto a Gesù, di contemplare “la tua umanità nuda, nuda!” 
(Fabrini 1852, 265); oppure guardiamo alle parole di Caterina da Siena, la 
quale narra l’incontro dell’anima con il suo sposo pieno di spirito, d’amore, 
di sangue e di carne: “e di nuovo mi voglio vestire di sangue, rispogliarmi 
di ogni vestimento ch’io avessi avuto […] Io voglio sangue” (Caterina da 
Siena 1939, 130). Il sangue è una delle immagini più corporali e sensuali 
che si trovano nella scrittura mistica e contemplativa; e a proposito di que-
sta esperienza anche Zarri dirà che la mistica significa saper attendere nel 
silenzio, saper aprire quando l’Altro bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui. 

Antonella Lumini2, laureata in filosofia all’Università di Firenze, si oc-
cupa della custodia dei manoscritti antichi presso la Biblioteca Nazionale 
di Firenze. Partendo dalla filosofia, Lumini si concentra su uno studio ap-
profondito delle Sacre Scritture. Il richiamo alla solitudine e al silenzio la 
indirizza alla lettura dei testi sacri; pur non avvicinandosi alla scelta radi-
cale della vita monastica, sente l’urgenza di condurre una vita appartata, 
creando il suo eremo all’interno di Firenze. L’incontro con padre Giovan-
ni Maria Vannucci presso l’Eremo delle Stinche, dove spesso si reca, le 
fornisce una chiave di lettura per la sua condizione di eremita. Allo stesso 
modo, i colloqui con don Giovanni Cerbaia, il quale le fa leggere l’eremi-
tico “Poustina” (1975; “Pustinia: le comunità del deserto oggi”, 1981 di 

2 Nasce nel 1952 e all’età di 23 anni vive un momento di profondo dolore, si ammala 
di una grave forma di epatite. Va in cura da uno psicanalista e a 28 anni inizia ad andare 
sulle montagne in solitudine, nel deserto dell’Egitto. Inizia un profondo momento di 
crisi interiore, in cui si fa sempre più pressante il bisogno di fare silenzio, di vivere la 
solitudine. E così decide di visitare l’eremo di Cerbaiolo, antico monastero benedettino 
arroccato su un monte di fronte alla Verna, vicino a Pieve Santo Stefano, peraltro una 
delle tappe del cammino francescano. L’eremo, distrutto durante la guerra, viene fatto 
ricostruire da Chiara, l’eremita che ivi abita fin dagli anni Settanta. Durante i suoi sog-
giorni e vicino a Chiara – che è una sorta di maestra spirituale per Antonella Lumini. Per 
ulteriori informazioni circa la sua vita e le sue opere si rimanda a Lumini, Rodari 2016. 
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Catherine de Hueck Doherty), un testo che diventerà fondamentale per il 
suo cammino eremitico. La pustinia, termine russo della tradizione orto-
dossa, indica il luogo in cui potersi isolare e raccogliere nel silenzio. Tale 
spazio può essere perfino l’angolo di una casa. Lumini inizia allora a con-
cepire la sua abitazione, nel cuore della città di Firenze, come pustinia, co-
me eremo e a sistemare, come racconta in un’intervista, una piccola stanza 
in cui meditare e ascoltare. Essere eremita non significa l’isolamento o la 
fuga dalla realtà, significa essere capaci di scavare un vuoto dentro sé stes-
si. Il creato, la creatura, conduce inevitabilmente al Creatore, a colui che è 
amore, fonte e fondamento di tutto. Lumini parte dalla lettura della Bib-
bia: “cominciai a leggere quel libro come un assetato si abbevera alla fon-
te, lasciando semplicemente entrare. Quelle parole scendevano giù come 
acqua che sa dove passare per infiltrarsi in profondità” (Lumini 2005b, 8). 
Per Lumini la lettura delle Sacre Scritture si rivela fondamentale per l’ap-
prendimento della lingua ebraica e, grazie alla meditazione da lei effettuata 
in seguito alla lettura di alcuni passi, le consente di acquisire consapevo-
lezza della propria esperienza spirituale. Da questa intensa attività di stu-
dio e di lettura nascono due opere: Memoria profonda e risveglio. Itinerari 
per una meditazione cristiana del 2008 e Dio è Madre del 2013. La prima 
raccoglie alcune riflessioni maturate nel corso di incontri tenuti a Firen-
ze. La sua meditazione, termine che deriva dal latino meditari (“pensare”, 
“riflettere”, “praticare”), che a sua volta è un intensivo di mediari (“pren-
dersi cura”, “medicare”, “guarire”), conduce al risveglio di una spiritualità 
sepolta nell’animo umano. La contemplazione dunque prende vita da un 
abbandono, da uno stupore, da una meraviglia; essa “apre al silenzio, aiu-
ta l’interiorità a emergere, ma occorre entrare nello spirito del pellegri-
naggio, del cercatore che va avanti distaccandosi da ogni legame. […] La 
mèta è il risveglio della memoria profonda, di quella scintilla dell’anima 
che conosce di appartenere allo spirito” (Lumini 2008, 84-85). L’opera si 
struttura attraverso tappe di riflessione sui luoghi della meditazione e della 
contemplazione: la prima analizza il significato di tre grandi immagini che 
rientrano nell’alfabeto mistico e contemplativo, ovvero il silenzio, la me-
raviglia e l’abbandono. Il silenzio è qualcosa di estremamente raro nell’e-
sistenza contemporanea, e perciò si intensifica la necessità di cercarlo. La 
meraviglia è un altro tratto importante: meravigliarsi, stupirsi e lasciare 
l’anima a contemplare il miraculum, ovvero lo stupore, il miracolo. Anche 
in Lumini ritroviamo il bisogno di farsi piccoli per aderire alla meraviglia. 
Svuotarsi di sé ma soprattutto sradicarsi, esiliarsi, avere coscienza di essere 
fuori e separati da Dio, conoscere la sua Assenza. Per Lumini la preghiera 
praticata dalle eremite è una preghiera interiore, una preghiera di abban-
dono, dove tre sono le parole chiave: infero, “sofferenza” e “offerta”. Tutte 
hanno la stessa discendenza etimologica: “infero” infatti deriva dal verbo 
latino infero che significa “portare dentro”; “sofferenza” da subfero, inve-
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ce, “portare sotto” e infine “offerta” da obfero che significa “porto verso”. 
Lumini sottolinea l’importanza del distacco, dello sradicamento, del fare 
silenzio dentro e intorno a sé. Quando l’anima entra nel silenzio, si sma-
schera, resta nuda. E in questa nudità deve restare nel buio, nell’oscurità 
dove si accende poi la luce interiore. L’anima può essere saziata solo dalla 
luce. Desidera raggiungere l’infinito; e, in fondo, “desiderio” significa pro-
prio “mancanza di stella”, de-sidus. Antonella Lumini parla di rivelazione, 
riflettendo sui passi dell’Apocalisse di san Giovanni: la sua meditazione na-
sce sempre dalla parola, dalla radice di ogni lemma. Individua nell’etimo 
il significato più profondo delle immagini. Il termine “apocalisse”, infatti, 
in greco si dice αποκαλύπτειν (apokalúptein), che significa “smascherare”, 
“scoprire”, “manifestare”. In latino invece rivelazione rimanda al verbo lati-
no revelare, che significa “tirare indietro il velo”, “togliere il velo”, e quindi 
“manifestare”, ma la particella re indica un rimettere il velo. Giovanni ha la 
rivelazione sull’Isola di Patmos, dove si è recata anche Antonella Lumini, 
e dal viaggio in quest’isola nasce l’opera Dio è madre, che si snoda attraver-
so un percorso interiore tutto al femminile maturato dall’autrice durante 
due pellegrinaggi solitari. Lumini attua quasi una teatralizzazione delle sue 
esperienze contemplative, che diventano l’una lo specchio dell’altra, ma 
sempre nuove e arcane; mette in scena il cammino di un’anima a colloquio 
con l’Altro, intenta ad ascoltare un linguaggio d’amore che vuole fare pro-
prio, a contatto con un Invisibile sempre presente. Procede per tappe, non 
a caso sette, intuendo una teologia della Madre: appaiono dei personaggi, 
primo fra tutti lo Spirito Santo, che dichiara di essere “la Madre che è in 
Dio […] la luce del Verbo. Sono il materno amore […] il grembo della 
divina maternità […] la madre increata e creatrice che partorisce figlie e 
figli in eterno” (Lumini 2013, 17). La componente femminile dello Spi-
rito Santo deriva dalle intuizioni dei Padri Orientali, che prediligevano il 
termine σoφία (sofìa), sapienza divina che in ebraico (ruah) è un termine 
femminile. Anche Zambrano, vedremo, arriva a una simile intuizione. L’a-
nima deve affrontare la morte mistica che avviene attraverso il fuoco, un 
“tuffo nel vuoto”, differente dalla morte che “è una soglia”, poiché la “mor-
te mistica crea una dissociazione. Si è già oltre il confine, essendo ancora 
di qua […] la morte mistica chiede tutto, ma finché non si cede, il tappo 
serve” (ivi, 128-129). Le citazioni bibliche impreziosiscono il testo, ne 
costituiscono la trama segreta, fino a giungere alla visione dell’Apocalisse, 
libro che rivela una memoria perduta. Anche in questa opera la figura di 
Maria Maddalena ha un ruolo fondamentale poiché rappresenta, per Lu-
mini, colei che è stata guarita da uno sguardo d’amore e che poi diventa 
la Penitente che si ritira nel deserto per espiare il dolore del mondo. Se 
le Madri del deserto hanno perseguito questa strada, le nuove eremite di 
città scavano luoghi nella metropoli ma soprattutto dentro sé stesse, per 
giungere a una simile condizione. 
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Per tirare le fila di questo viaggio, appena sondato attraverso il pensiero 
e la parola delle contemplative e delle mistiche3, un elemento che le avvi-
cina è l’esigenza della scrittura per narrare l’esperienza indicibile dell’in-
contro con l’Altro. Con strumenti diversi tutte loro raccontano un’assenza, 
traducono il linguaggio di Dio. 

3 Per ulteriori informazioni si rimanda ai seguenti saggi: Fiume 2015, 122-128; 
Fiume 2016, 369-380.
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PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE
TRA FILOSOFIA, MISTICA E POESIA1

Non più vedere la sua faccia in questo mondo –
suona lungo – finché leggo il luogo
dove questo qui – è definito 
solo l’abbecedario – di una vita –
intonsa – rara – sul più alto scaffale –
ancora chiusa – a lui – a me –
Eppure – l’abbecedario mi piace tanto
che non vorrei – conoscere un libro
che di quello sia più dolce, più saggio –
Fossero altri – tanto dotti –
e a me lasciassero il mio ABC –
potrebbero tenersi i Cieli –
(Dickinson 2013 [1997], 457, 459)

Il vaglio critico del corpus delle opere delle autrici, inteso come una map-
pa di costellazioni, ha consentito l’elaborazione di un repertorio di imma-
gini ricorrenti che divengono simboli e metafore dell’esperienza visionaria. 
Figure, diremmo, concordando con Roland Barthes quando, fedele all’eti-
mologia greca di σχῆμα (figura), che non rimanda ad alcunché di schema-
tico, suggerisce che tale accezione sia rivolta tutt’al più a un gesto colto nel 
suo movimento. Prende forma, allora, anche qui, una “topica amorosa”, per 
dirla con Barthes, un lessico che, pur attingendo avidamente al dinamismo 
dei tòpoi della letteratura mistica, si sviluppa secondo modalità moderne. 
Tuttavia notiamo come in alcune autrici tale modernità sia spesso occul-
tata in virtù di una consonanza con il passato, che si intensifica soprattut-
to quando è più urgente il bisogno di comunicare la propria esperienza.

Il paradigma fondante della scrittura delle autrici scelte come exem-
pla del nostro studio è da recuperare in una comune esperienza – sia essa 

1 Per i testi originali di Emily Dickinson e per le poesie non tradotte da Rina Sara 
Virgillito, si fa riferimento al volume Tutte le poesie (2013 [1997]) a cura e con un saggio 
introduttivo di Marisa Bulgheroni. Ove possibile, è stata scelta la traduzione di Rina 
Sara Virgillito presente nel volume Le poesie (2002) a cura di Sonia Giorgi. 
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visionaria, epifanica o eremitica – che trova allora espressione stilistica e 
simbolica in un campionario di voci, immagini e metafore di forte impatto. 

Questo repertorio di testi non vuol essere uno schedario citazionale, 
quanto uno strumento di indagine utile per le ricerche future. Chiunque 
si approssimi alla lettura di tale antologia, noterà non solo le consonanze 
con la tradizione ma anche le divergenze, l’innovazione, la rifondazione di 
un senso che può essere applicato anche ad altre autrici e ad altri autori del 
Novecento. Tuttavia questi exempla non mancano di mettere in nuce al lo-
ro stesso proporsi la marca di inesauribilità. I testi scelti non sono ripresi 
soltanto da opere poetiche, ma anche filosofiche e saggistiche proprio per 
comprendere come il lessico mistico sia un ipotesto essenziale e dia vita 
a una polifonia di voci nel panorama del Novecento (fatta eccezione per 
Emily Dickinson che resta tuttavia il grande modello autoriale d’eccellenza 
e per questo presente nel nostro campionario). Le sinonimie tra più lemmi 
consentono anche un distinguo tra le varie autrici, nella cui opera talvol-
ta la preferenza per un vocabolo piuttosto che per un altro indica anche la 
differenza dell’esperienza amorosa nell’incontro con l’Altro. Il persistere 
di alcune immagini indica il continuum con una tradizione, l’intensità del-
la visione o la potenza del momento contemplativo.

Il repertorio mostra anche la predominanza di alcuni lemmi: anzitutto 
l’abisso che ben esprime la condizione in cui versa l’anima all’incontro con 
l’alterità. Ad esso è collaterale tutta la gamma di verbi che segna l’inabissa-
mento e lo sprofondamento. Abyssus abyssum invocat è il titolo di una po-
esia di Virgillito che ricalca il Salmo 42. All’abisso si lega l’acqua, simbolo 
primigenio, biblico e alchemico. Segno di purificazione e di dissolvimento. 
I suoi correlativi – il mare, il fiume, la sorgente, l’oceano, il ruscello, la fonte, 
la fontana – sono presenti in tutte le autrici prese in esame. L’acqua non è 
solo un τὸπος letterario, ma in queste scritture assume valore metamorfico 
e diventa simbolo di rivelazione. Spesso l’acqua fa riferimento a una reto-
rica dei sensi per cui segna, al pari del sangue, la costruzione di un lessico 
del desiderio. Simbolo di seduzione e sensualità ma anche di trasformazio-
ne, come insegnano gli alchimisti. Notiamo come l’acqua sia spesso legata, 
nelle scritture prese in esame, alla luce, sia essa aurora, alba, fuoco o fiam-
ma. Luce che non è quella chiarificatrice e abbagliante della conoscenza 
filosofica, è luce oscura, luce vivente, quella che proviene dagli insondabili 
inferi e si manifesta come lampo, folgore, nube luminoso, raggio. Alla luce 
si contrappongono la notte, il buio, la tenebra. In particolare ritroviamo la 
noche oscura di Juan de la Cruz. Nei testi presi in esame è l’unione/separa-
zione di luce e oscurità a comporre un consistente repertorio di endiadi e 
ossimori che determinano la coincidentia oppositorum: abbiamo pertanto 
buio/luce, buio/fuoco, tenebra/luce, notte/alba e, per contra, luce/buio e 
luz sombría (espressione coniata da Zambrano). Spesso luce e oscurità so-
no legate alle immagini della ferita e del vuoto. Questa simbologia deriva 
da un ricco repertorio lessicale appartenente alla tradizione mistica fem-
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minile; pensiamo per esempio i testi di Maria Maddalena de’Pazzi (1566-
1607) ove tali immagini corrispondono al parlare della santa, “travolgente 
insieme e discontinua, costellata di vuoti” (Pozzi, Leonardi 2004, 421).

Inoltre sono numerosi i rimandi alla profondità, esplicata attraverso il 
pozzo, le viscere, il dentro, le radici, il fondo così come alla concavità dei 
luoghi chiusi come la cella, la caverna, la crisalide, il calice e la coppa che 
rimandano al Sacro Graal. Il travolgente evento amoroso è contenuto en-
tro gli infiniti spazi interiori. Per quanto riguarda invece direttamente l’in-
contro/scontro con l’Ospite, abbiamo trovato indubbiamente – anche a 
livello verbale – una copiosa presenza del lemma ferita a cui si uniscono il 
taglio e la fessura. A questo si lega l’esplosività ardente dell’unione mistica 
per cui abbiamo il rovente/roseto o il roveto/ardente. Ad essi si collega-
no e contrappongono al contempo i lemmi relativi all’elemento dell’acqua 
che, come abbiamo avuto modo di vedere, ha un ruolo essenziale nella nar-
razione metamorfica che subisce l’anima al cospetto dell’Altro. Il mare, in 
particolare, è frequente in tutte le autrici prese in esame, quale forza atavi-
ca che riporta agli abissi ancestrali. Tra i lemmi che esprimono la liquidità, 
il sangue è simbolo princeps dell’unione mistico-erotica e dunque uno dei 
più frequenti. Guardando al retroterra medievale e moderno, è evidente 
una risemantizzazione di tali simboli ma altrettanto incisiva è la persisten-
za di una continuità con il linguaggio delle mistiche. Nel saggio introdut-
tivo alla costruzione di tale repertorio, abbiamo ripercorso attraverso i vari 
exempla le diverse declinazioni delle immagini presenti nelle autrici prese 
in considerazione. 

Non mancano, tuttavia, i riferimenti agli animali che vanno a compor-
re un bestiario anch’esso legato alla tradizione: qui abbiamo riportato so-
lo due esempi, l’ape e la serpe. Riteniamo però utile indicare la presenza 
di blatte, scorpioni, ragni, tigri e pesci che vanno a comporre un bestiario 
infero e l’importanza della combinazione metamorfica che sussiste tra al-
fabeto animale e alfabeto femminile, quest’ultimo considerato secondo le 
tappe dell’estasi.

Siamo dunque di fronte a una “lessicografia della spiritualità”, una “map-
pa dell’interiorità” (Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 32) che ben ritrae la 
profondità dell’evento mistico, visionario e contemplativo, conducendo il 
lettore attraverso le camere chiare della parola2.

2 Avvertenza: i lemmi sono disposti in ordine alfabetico per agevolare la consulta-
zione. 
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ABISSO

“La strada” (1970)

Millenni prima della nostra nascita
fu tracciata la strada
che noi crediamo di tracciare.

Sulla mappa
delle prestabilite migrazioni
ci sospinge ignari
la lunga memoria dei morti.

Così la giovane rondine
ubbidisce al richiamo
d’altri cieli che ancora non vide,
libera solo di tendere l’ala
sopra mari e deserti
in uno sforzo intollerabile
o di trovare una mèta precoce
nel tuffo a piombo, nell’abisso.
(Guidacci 2010 [1999], 186)

“Cimmeria” (1989)

Io pongo un improvviso abisso
tra due cespugli vicini. Distendo
un cieco velo sopra sopra il mare,
così che più non sai dove finisca
e comincino terra e cielo. Riempio 
il silenzio di confusi sciacqui
e sordi passi e soffocati sospiri.
Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna
comprendi donde provenga) ti sembra
di minaccia o lamento. Se un bagliore 
talvolta credi scorgere, è illusione
e subito dilegua, abbandonandoti
alla madida ombra, come avviene
sulle frontiere della febbre: poiché anche là tu m’incontri.
Ti do una sola certezza:
che tutto è incerto. Felicità e sventura
sono ugualmente avvolte nella mia nebbia.
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In quale delle due s’imbatterà
la mano che protendi brancolando?
Questo ti sia di conforto (o di monito):
nessuna presa è salda, ed ogni cosa 
perpetuamente in altra si dissolve.
Ecco il mio vaticinio alla tua sorte
d’uomo!
                Pure il mio seno
è dolce, ed il mio abbraccio
è suadente, quando in esso t’invito
a prenderti, ignorando
io stessa se vi troverai la pace
o una caduta senza fine.
(Ivi, 412)

1599

Though the great Waters sleep,
That they are still the Deep,
We cannot doubt –
No Vacillating God 
Ignited this Abode
To put it out –
(Dickinson 2013 [1997], 1514)3

340

Is Bliss then, such Abyss,
I must not put my foot amiss
For fear I spoil my shoe?

I’d rather suit my foot
Than save my Boot –
For yet to buy another Pair
Is possible,
At any store –

3 “Anche se le Grandi Acque dormono, / sono sempre l’Abisso / non ci può esser 
dubbio – / nessun Dio vacillante / infocò questa dimora / per spegnerla poi alla fine –” 
(Dickinson 2002, 203, trad. di Virgillito).
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But Bliss, is sold just once.
The Patent lost
None buy it any more –
Say, Foot, decide the point –
The Lady cross, or not?
Verdict for Boot!
(Ivi, 368)4

“Amato sali con me”

Amato –
sali con me 
          altissimo
  nell’abisso
         capovolto
                di luce
le foglie tremano
      azzurre
nel meriggio
      c’è sera
           se non
 altro inizio
(Virgillito 2015, 260-261)

“Dissigilla”

                     Dissigilla i miei
                               sette e sette labbra
                spalanca le voragini 
                                        della morte
                             non si dura senza te
                                             sei 
                            dentro tutte le possibili
                                                     e

4 “Tale abisso è l’ebrezza che non devo / mettere il piede in fallo, per paura / di sciu-
par la mia scarpa? // Preferisco il mio piede assecondare / che salvare le scarpe – / per-
ché comprarne un altro paio / io posso – / al negozio che voglio – // l’ebbrezza invece 
una volta soltanto / si vende – perduto il brevetto, / non la si compra più. / Dunque, mio 
piede, a te la decisione! / La signora attraversa, oppure no? / Verdetto per la scarpa!” 
(Dickinson 2013 [1997], 369, trad. di Raffo).
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                                    impossibili aperture
                     di gioia e di realtà dolorosa,
                              dissérrati tu
                        sepolto nell’anima
                                nell’abisso
                                       rivérsati della luce, dell’intima
                                               forza che
                                     prepotente
                                         t’implora e ti tiene
(Virgillito 1991, 38)

Tiende la belleza a la esfericidad. La mirada que la recoge quiere abacarla 
toda al mismo tiempo, porque es una, manifestación sensible de la unidad, 
supuesto de la inteligencia del que tan fácilmente al quedarse prendida de 
“esto” o de “aquello” y de su relación, sobre todo de su relación, se desprende. 
[...] No se presenta al modo del ser de Parménides, o de lo que se cree que 
es ese ser. Se abre como una flor que deja ver su cáliz, su centro iluminado 
que luego resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que 
se abre en la flor, en esa sola flor que se alza en el prado, que se alza apenas 
abierta enteramente. Apenas, como distancia que invita a ser mirada, a aso-
marse a ese su cáliz violáceo, blanco a veces. Y quien se asoma al cáliz de es-
ta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple en la Coré 
de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el cáliz de la 
flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su apertura. 
Y no sería necesario – diciéndolo con perdón del sacro mito eleusino – que 
apareciera el carro del dios de los ínferos. El solo abismo que en el centro 
de la belleza, unidad que procede del uno, se abre, bastaría para abismarse.
(Zambrano 1986 [1977], 165-166)5

5 “Tende, la bellezza, alla sfericità. Lo sguardo che la raccoglie vuole abbracciarla tut-
ta nello stesso tempo, perché è una, manifestazione sensibile dell’unità, un presupposto 
dell’intelligenza da cui questa, col restare presa da “questo” o da “quello” e dalla loro rela-
zione soprattutto dalla loro relazione, tanto facilmente si disgiunge. […] Non si presenta 
alla maniera dell’essere di Parmenide, o di ciò che si crede che quest’essere sia. Si apre 
come un fiore che lascia vedere il suo calice, il suo centro illuminato che poi risulta essere 
il centro che comunica con l’abisso. L’abisso aprentesi nel fiore, in quell’unico fiore che si 
solleva nel prato, si solleva a malapena aperto interamente. A malapena, come lontananza 
che invita ad essere guardata a affacciarsi a quel suo calice violaceo, bianco a volte. E chi si 
affaccia sul calice di questo fiore unico, l’unico fiore, corre il rischio di essere rapito. Rischio 
che si fa realtà con la Kore dei sacri misteri. La fanciulla, l’innocente che guarda nel calice 
del fiore che si erge a malapena, in una con l’abisso di cui è l’appello, l’apertura. Per inabis-
sarsi, allora, non sarebbe necessaria con licenza del sacro mito eleusino l’apparizione del 
carro del dio degli inferi. Basterebbe l’unico abisso che nel centro della bellezza, unità che 
procede dall’uno, si apre” (Zambrano 1991, 59, trad. di Ferrucci).
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“Abyssus abyssum invocat”

                     L’anima mia grida
                               dal profondo delle tue viscere –
                        l’abisso invoca l’abisso,
                                        la terra il cielo si cercano
                                              Non abbandonare la via,
                                   anche se nubi in vortice
                                              impiastrano la luna –
                                ma è luce sempre, l’impervia 
                                              sommozzatrice della morte
(Virgillito 1991, 233)

* * *

ACQUA

“Insonnia” (1970)

Se riesco a tenere 
il capo fermo sul cuscino,
a poco a poco cresce un muro intorno
e mi protegge.
Ma se appena mi agito,
tutto è rimescolato.
Il mondo è un’acqua dondolante
dove calano lunghi riflessi, senza fondo.
Uccelli insonni si lamentano
nel cavo dei miei occhi.
Non vi è più nessun tetto,
hanno tirato via anche il cielo:
sono nuda ed esposta come un verme
all’assalto
d’incomprensibili Furie.
(Guidacci 2010 [1999], 196-197)
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“Variazioni su un tema d’acqua” (1970)

                           I

Diventeremo acqua anche noi
quando saremo stanchi
di sentir l’acqua rotolare monotona
sui corpi sulle anime.

Saremo lievissimi e liberi
passeremo dovunque vogliamo,
ci stenderemo scintillanti
sotto altre onde, del cielo.

Irraggiungibili a tutti,
perfino alla pietà
di quelli che ci piangono.

Superato l’esame supremo:
una stella che come uno scandaglio
senza ostacolo affondi la sua immagine
fino alle radici del mare
attraverso quell’esile contorno
dove fu un tempo il nostro cuore.

                             II

Le donne degli annegati 
contemplano il mare
spiandovi riflessi
tracciando linee azzurre
quasi volti (i capelli
sono foglie stremate 
tra ricami marini
serpentelli di luce).
Anche le linee del cuore
si spezzano ondulate
in una rete di riflessi azzurri.
Non imprigiona nessuno
questa rete, voi dite.
Pure non ingannatevi
se vi è soltanto acqua:
quest’acqua siamo noi,
distrutti, resi leggeri,
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che trabocchiamo dappertutto.
(Ivi, 198-199)

“L’acqua si lamenta” (1977)

L’acqua si lamenta:
Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata
da una fetida melma,
dal verderame degli acidi.
Sono soffocata 
dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.
Una sorda febbre
mi divora.
Datemi, vi prego,
un goccio… di che?

Di che? Questo è il problema
davvero insolubile!
E a noi chi potrà dar da bere
se anche l’acqua ha sete?
(Ivi, 272-273)

“Ellespontica” (1989)

Seduta sulla riva dell’Ellesponto
guardo le onde fluire e rifluire
tra Grecia ed Asia. Le guardo da secoli,
ormai celata agli uomini. Il mio volto
si confonde alle rupi, ma l’ambigua 
luce dell’alba o della sera vi traccia
a volte quasi un sorriso: poiché io vidi
simili a quelle onde le schiere di Serse
venire contro i lidi greci a morirvi
cercando fama e trovando ignominia,
vidi spezzarsi come si spezza l’onda
la potenza del re! Per l’opposto cammino
io vidi Alessandro allontanarsi
come un vento fulgente, a suscitare 
tutti i riflessi d’Asia.
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                                 Ma il destino
di Persiani e di Greci appena strinse
un attimo del mare, e quelle onde
che prima furono (e sono, e saranno)
nel loro moto effimero ed eterno
hanno ignorato vinti e vincitori,
null’altro sanno fuorché il proprio andare
senza posa tra lidi alterni. Il loro
canto non è peana né epicedio
mentre rendono al cielo quei bagliori
per cui l’Efesio pensò che del fuoco
fosse il mare la prima metamorfosi,
e se ne avviva il mio volto di pietra
nell’arcano sorriso.
(Ivi, 411)

“Amore, oggi il tuo nome”

Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino…

Ora è sparsa l’acqua della vita 
e tutta la lunga scala
è da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava –

ti riconoscerò dall’immortale
silenzio.
(Campo 1991, 27)

“Quartine brevi”

                             I

Medita l’acqua, dubita fra i vetri…
ma s’è smarrita in mezzo agli scaffali
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da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari
fragile brilla un’azalea da ieri.
(Ivi, 34)

el agua […] en la ciudad de Segovia se conduce de una singular manera, 
dándose a ver y a sentir como agente de vida y de orden; vida y orden en 
sí misma.

Agua que corre y también agua que destila, agua que se conduce como 
agua análogamente a como la luz en su claridad vibrante de justeza – una 
justeza que vibra –. (Zambrano 2002 [1965], 243)6

En aquellas peñas hay concavidades colmadas, en ciertas épocas del año, 
de un agua de lluvia; y siempre albergan una gota al menos, que parece 
ser nacida de allí mismo, de las entrañas de la roca que, al fin, dieron a la 
luz esa su ofrenda de supremo sacrificio. (Ivi, 244-245)7

Si, Niña, así estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siem-
pre a vueltas con el agua como si fueras del agua y no de la tierra; del agua, 
del aire. Y luego te volvías callada y apenas se te veía; desaparecías como 
si te metieras por una rendijilla entre las piedras, aquellas tan blancas, 
tan lavaditas, cómo te gustaba. Se veía que tú, por delgada que fueses, no 
podías escurrirte entre aquellas piedras, pero sucedía así. Y por la arena 
blanca también te escurrías y luego se te volvía a ver, y venías oscura, ne-
gruzca, gris, yo qué sé. Yo no sé nada. Pero te veía, te he ido viendo siem-
pre sin descanso. Te metías entre los juncos de la acequia, te encaramabas 
al borde del cantarillo… (Zambrano 2015 [1967], 193)8

6 “l’acqua […] nella città di Segovia si comporta in modo singolare, facendosi vede-
re e sentire come agente di vita e di ordine; vita e ordine in se stessa. // Acqua che scorre 
e anche acqua che stilla, acqua che si comporta come acqua analogamente a quanto fa la 
luce nel suo chiarore vibrante di esattezza – un’esattezza che vibra –” (Zambrano 2007, 
231, trad. di Fiordaliso). 

7 “In quelle rocce ci sono cavità che, in certi momenti dell’anno, si colmano di acqua 
piovana; e contengono sempre almeno una goccia, che sembra essere nata proprio da 
lì, dalle viscere della roccia che, alla fine, diedero alla luce quella loro offerta di supremo 
sacrificio” (trad. ivi, 232-233).

8 “Sì, bambina, stavi sempre appiccicata all’acqua e poi con la brocchetta, sempre 
alle prese con l’acqua come se all’acqua tu appartenessi, non alla terra; all’acqua, all’a-
ria. Poi ti riazzittivi e quasi non ti si vedeva più; sparivi, come se ti fossi cacciata in una 
fessurina tra le pietre, di quelle così bianche, così pulitine, che ti piacevano tanto. Era 
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“El agua ensimismada” (1950)

El agua ensimismada
¿piensa o sueña?
El árbol que se inclina buscando sus raíces,
el horizonte,
ese fuego intocado,
¿se piensan o se sueñan?
El mármol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal, aire o lágrima.
¿Lloran su perdido aliento?
¿Acaso son memoria de sí mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tú te miras, ¿qué queda?
(Zambrano 2014a, 325)9

El agua en la noche de San Juan ha de ser consumida en el instante antes 
de que salga el sol, al alba, por la muchacha virgen que siente su impar 
condición, amenazada en virtud de su solo poder: el rostro lavado en la 
mañana de San Juan de una muchacha ha de ser de una. […] La mañana 
de San Juan se nos aparece así como un lugar señalado por un alborear, 
en virtud del rocío, o de algo, emanado de la Aurora, que da una can-
cíon que no se puede enseñar, sino seguirla sin más. (Zambrano 2004 
[1986], 95-96)10

chiaro che tu, per quanto magra, non potevi intrufolarti tra quelle pietre; però è così 
che andava. E anche sulla sabbia bianca, sgattaiolavi via, e quando poi riapparivi ti pre-
sentavi tutta scura, nerastra, grigia, che so. Niente, so, io. Però ti vedevo, ti ho sempre 
vista, senza un attimo di riposo. Ti intrufolavi tra le canne del ruscello, ti arrampicavi 
sull’orlo della brocchetta…” (Zambrano 2001 [1995], 86, trad. di Ferrucci).

9 L’ acqua attonita / Pensa o sogna? / L’ albero che si piega cercando le sue radici, / 
l’orizzonte, / quel fuoco inviolato / si pensano o si sognano? / Il marmo fu un volatile 
talvolta; / l’oro, fiamma; / il cristallo, aria o lacrima. / Piangono il suo alito perso? / Per 
caso sono memoria di se stessi / e fermi si contemplano già per sempre? / Se tu ti guardi, 
cosa ne rimane? (trad. propria).

10 “Nella notte di San Giovanni l’acqua deve essere consumata nell’istante che pre-
cede il sorgere del sole, all’alba, dalla giovane vergine che sente la sua condizione senza 
eguali minacciata in virtù del suo solo potere: deve essere di una bellezza singolare quel 
volto di fanciulla lavato al mattino di San Giovanni, anche se di per sé lei non è bella 
[…]. La mattina di San Giovanni ci appare, dunque, come luogo segnato dall’albeggia-
re, in virtù della rugiada o di qualche altra cosa emanata comunque dall’Aurora, e che 
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Disuelve, disuelve… “Solve et coagula” es el lema alquímico. Y el gran 
disolvente es tu más inviolable secreto. Mas para nostros no lo es. Agua 
y fuego al par. ¿Qué es? Es Espíritu, rayo de pensamiento que “rescada 
y levanta al Logos (en griego) de sus desvanecimientos”. (Zambrano, 
Andreu 2002, 251)11 

Y se recae una y otra vez en las entrañas para probar de nuevo la pri-
vación del espacio-tiempo. Después las aguas se desbordan, se abren 
los ríos y las aguas, entre celestes e infernales, nos llevan. Las aguas: 
cielo-infierno.

Aquel que conoce ha sido depositado sobre las aguas. Moisés, Cristo, 
venido también de las aguas. “El espíritu flotaba sobre las aguas”, y el espí-
ritu forzosamente desciende al infierno acompañado de la luz, siendo luz 
misma. Y al que sucede sentir estas aguas acabará viendo las cosas bajo el 
agua, en ella: vivas. El agua cielo-infierno es la vida. Y sólo sobre ella, y ya 
sin vida, al borde anticipado de los mondos, se conoce. (Zambrano 1986 
[1977], 255)12

Puede el agua disolverlo todo, puede reabsorberlo, puede volver a nacer, 
puede estar sucia o limpia, puede limpiarse a sí misma tanto o más que 
el fuego, que, cuando se reenciende, es el mismo fuego; pero, cuando el 
agua se purifica ella misma, no es la misma agua, ha abido como una ac-
ción invisible, directamente venida de la fundación del mundo, que nació, 
según nos dicen, del espíritu que reposaba sobre las aguas. Y ahora a las 
aguas, visibles o invisibles, a las del mar también y a las de los ríos, no se 
les deja un segundo, para que el espíritu que las alienta, que las vivifica, 

produce una canzone che non può essere insegnata, ma solo, semplicemente, seguita” 
(Zambrano 2006 [2000], 68-69, trad. di Laurenzi).

11 “Dissolve, dissolve… ‘Solve et coagula’ è il motto alchemico. E il grande solvente 
è il tuo segreto più inviolabile. Ma per noi non lo è. Acqua e fuoco allo stesso tempo. 
Che cos’è? È Spirito, raggio di pensiero che ‘salva e innalza il Logos dalle sue sparizioni’” 
(Zambrano, 2016, 75, trad. di Moretti).

12 “E si ricade più volte nelle viscere per provare di nuovo la privazione dello spazio-
tempo. Poi le acque debordano, i fiumi straripano e le acque, tra celesti e infernali, ci tra-
scinano. Le acque: cielo-inferno. Colui che conosce è stato deposto sulle acque. Mosè, 
Cristo venuto anch’egli dalle acque. ‘Lo spirito galleggiava sulle acque’, e lo spirito, es-
sendo pura luce, non può non scendere all’inferno accompagnato dalla luce. E colui 
al quale capita di sentire queste acque finirà per vedere le cose sotto l’acqua, dentro di 
essa: vive. L’acqua cielo-inferno è la vita. E solo sopra di essa, e ormai senza vita, sull’orlo 
avanzato dei mondi, si conosce” (Zambrano 1991, 144, trad. di Ferrucci).
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que las hace aguas vivientes y no un elemento simplemente amenazador, 
extienda su armonía. (Zambrano 2009 [1995], 174-175)13

“Rade voci”

Rade voci –
                è l’ora
di ricominciare
 il muro è 
         schiantato
ormai -
          foglie
                   nuove
  hanno sgombrato
          i rami
 con passi ma
rotti schianti di rami
              senza inizio   
(Virgillito 2015, 261)

“Volente o dolente”

                    Volente o nolente
                 ripercorri il cammino
                                 forte
                   dolente
               macero di lacrime e vomito
     Non dormono le acque nel
                                     fondo 
                    la canoa si svincola
                                          lesta
                                nel gettito delle correnti
                                                      Non puoi

13 “L’acqua può dissolvere e riassorbire tutto, può rigenerarsi, può essere sporca o 
pura, può purificarsi come e più del fuoco, che, quando si riaccende, è sempre lo stesso 
fuoco; ma quando l’acqua si purifica non è più la stessa acqua, c’è stata una sorta di 
azione invisibile, proveniente direttamente dalla fondazione del mondo che, a quanto ci 
dicono, nacque dallo spirito che aleggiava sulle Acque. E oggi non si concede neanche 
un secondo alle acque, visibili o invisibili, del mare come dei fiumi perché lo spirito che 
le anima, che le vivifica, che le rende acque viventi e non elemento meramente minac-
cioso, diffonda la propria armonia” (Zambrano 2003, 121-122, trad. di Laurenzi).
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                                        non vuoi insolcarti
                                               nel vortice tremendo
                                     devi guardare esplorare
                                                 scostare
                                      i cardini pesanti
                                 sino
                      al rombo dell’Etna
                                     trionfante
(Virgillito 1991, 54)

“Alba”

L’acqua batte
     lungo il lunghissimo lido
          la fronda delle conchiglie,
                           l’ultimo abbaglio
 si liquefà nelle pupille è
                  l’alba, la seconda
luce il mattino
delle negate disperazioni
l’abisso delle stelle bendate
nel congiungersi degli arcani.
           Dalla rena ci fissa
per milioni e milioni di impercettibili 
     sterili viventi specchi
                            l’unico aspetto
(Virgillito 1984, 28)

* * *

ALABASTRO

216

Safe in their Alabaster Chambers –
Untouched by Morning
And untouched by Noon –
Sleep the meek members of the Resurrection –
Rafter of satin,
And Roof of stone.
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Light laughs the breeze
In her Castle above them –
Babbles the Bee in a stolid Ear,
Pipe the Sweet Birds in ignorant cadence –
Ah, what sagacity perished here!
(Dickinson 2013 [1997], 228)14

se transformó en un canto al agua, ya que lo esencial de las manos de Ni-
na, como se ve en la edición de La Gaya Ciencia, es que están en el agua, 
tal como aparecen en unos dibujos de Ramón Gaya, en que de las manos 
de Nina chorrea el agua. Nina lavaba. Y el agua pasa, el agua lava, el agua 
purifica, el agua chorrea. También es verdad que el agua inunda; pero só-
lo inunda cuando se empantana. (Zambrano 2014a, 722)15

porque a la fecundidad no he renunciado. Me gustaba y me atraía lo fe-
cundo y lo puro al par; así que cuando supe que mi nombre, María, es el 
nombre de las aguas amargas, de las aguas primeras de la creación sobre 
las que el Espíritu Santo reposa antes de que exista ninguna cosa, enton-
ces me entró una profunda alegría por sentirme participada, aunque mi 
nombre me lo señalaba ya, en esa condición de la pureza y la fecundidad, 
y también ¡ay! de la amargura. (Ivi, 718)16

* * *

14 “Sicuri nelle stanze di alabastro, / dove l’alba e il meriggio non li sfiorano, / dor-
mono i miti membri della Resurrezione / sotto travi di raso, con un tetto di pietra. // 
Lieve ride la brezza, di sopra, nel suo castello, / parlotta l’ape a stolide orecchie, / gli 
uccellini cinguettano cadenze ignoranti: / Ahi che sagacia è spenta qui!” (Dickinson 
2013 [1997], 229, trad. di Bacigalupo).

15 “Si trasformò in un canto all’acqua, perché l’aspetto essenziale delle mani di Nina 
appare in alcuni disegni di Ramon Gaya per l’edizione della Gaya Ciencia, in cui dalle 
mani di Nina zampilla l’acqua; Nina lavava. E l’acqua scorre, l’acqua lava, l’acqua purifica, 
zampilla; l’acqua inonda anche, è vero, però inonda quando si impantana” (Zambrano 
1997, 130, trad. di Laurenzi).

16 “Non avendo rinnegato la fecondità, mi piaceva, mi attraeva quello che era insieme 
fecondo e puro, cosicché quando seppi da mia madre che María è il nome delle acque 
amare, delle acque originarie della creazione su cui riposava lo Spirito Santo quando an-
cora nessuna cosa esisteva, mi colse un’allegria profonda per il fatto di sentirmi partecipe 
– come il mio nome mi indicava – di quella condizione di purezza e fecondità, e anche, 
ahimè, di amarezza” (trad. ivi, 127).
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ALBA

“Alba in ospedale” (1970)

La scialba luce dietro le persiane
è un costato di scheletro.
(Fuori ci spia morte?)

Altre pallide strie 
hanno invaso la stanza
e vi fingono sbarre 
(la gabbia della nostra prigionia)
o gradini (la scala di Giacobbe
di una fuga impossibile).

Incerti emblemi a noi proposti invano.
Il gesto d’una suora
che passando spalanca la finestra
li annulla nella bianca cecità 
che di colpo si stende alle pareti. 
(Guidacci 2010 [1999], 176)

“Crepuscolo”

La collina a stento si distingue
                 le trame sono quasi
di nulla e pende
   pericoloso l’attimo alla bocca
avida. Reggi
            alto il torcetto
non lasciare l’ultima
             forma fuggiasca e le divine
membra del buio che tu temi
                   ti rivolgano
dolce il saluto
(Virgillito 1984, 29)
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155

The Murmur of a Bee
A Witchcraft – yieldeth me –
If any ask me why –
’Twere easier to die –
Than all.

The Red upon the Hill
Taketh away my will –
If anybody sneer –
Take care – for God is here –
That’s all.

The Breaking of the Day
Addeth to me Degree –
If any ask me how –
Artist – who drew me so –
Must tell!
(Dickinson 2013 [1997], 166)17

197

Morning – is the place for Dew –
Corn – is made at Noon –
After dinner light – for flowers –
Dukes – for Setting Sun!
(Ivi, 212)18

347

When Night is almost done –
And Sunrise glows so near 
That we can touch the Spaces –

17 “Il mormorio d’un’ape / ha una magia per me. / Se mi chiedi perché, / più facile 
è morire / che dirlo. // Il rosso sopra il colle / vince ogni mio volere. / Se alcuno mi 
deride, / stia attento perché Dio / è qui – ecco tutto. // Lo spuntare dell’alba / mi ac-
cresce nobiltà; / se mi chiedi in qual modo, / solo l’artista che così mi fece / può dirlo!” 
(Dickinson 2013 [1997],167, trad. di Guidacci). 

18 “Il mattino è la stanza / della rugiada – a mezzogiorno il grano – / dopo pranzo la 
luce – per i fiori – / ciliegie ‘duca’ – al tramonto!” (ivi, 213, trad. di Raffo).



CODICI DELL'ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA134 134 

It’s time smooth the Hair –
And get the Dimples ready –
And wonder we could care
For that old – faded Midnight –
That frightened – but an Hour –
(Ivi, 376)19

“Caffè del Pantheon”

         Albeggiando ti disintegri
                       (allatta al caffè del Pantheon
                                         la giovane madre)
                                e nulla nulla nulla
                                    ti può sotterrare
                          nella memoria necrofila,
                            nel cavo che ti alleva
                    ogni attimo infante
                                 nuovo 
                        nell’utero della
                                        bara
                                      che non ti contiene
(Virgillito 1991, 143)

* * *

AMANTE

“Vorrei”

Vorrei annientarti – ma
nell’attimo irrompi
      dilaghi – o forse
imponi soltanto
la parvenza delle tue ceneri

19 “Quando la notte è prossima alla fine – / e sale l’alba, ormai così vicina / che pos-
siamo toccare gli spazi – / ecco è tempo i capelli di lisciare – // preparare alle guance le 
fossette – / e stupirsi d’aver dato importanza / a quella vecchia mezzanotte – un’ora / 
di già svanita – che ci spaventò –” (trad. ivi, 377).



135 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 135 

          mentre sempre
   senza intervallo
           colmi
l’occulto rameggio
            che non implora
    tregua
(Virgillito 1984, 74)

“Amanti assolati”

Amanti
             assolati
     senza pace
nella lucida tramontana
         Amanti
             senza
il QUI – più felici,
           forse –
 mandate gioie
              trasmigrazione
ricommistione dei
 corpi e delle anime -
                          oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
      un istante
  la scossa che torce il
       tuo corpo - diverso –
   unico – tuo
              di te che sei tutto.
(Virgillito 2015, 257)

* * *

AMORE

498

I envy Seas, whereon He rides –
I envy Spokes of Wheels
Of Chariots, that Him convey –
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I envy Speechless Hills
That gaze upon His journey –
How easy All can see
What is denied utterly
As Heaven – unto me!

I envy Nests of Sparrows –
That dot His distant Eaves –
The wealthy Fly, upon His Pane –
The happy – happy Leaves –

That just abroad His Window
Have Summer’s leave to play 
The Ear Rings of Pizarro 
Could not obtain for me –

I envy Light – that wakes Him –
And Bells – that boldly ring
To tell Him it is Noon, abroad –
Myself – be Noon to Him –

Yet interdict – my Blossom –
And abrogate – my Bee –
Lest Noon in Everlasting Night –
Drop Gabriel – and Me –
(Dickinson 2013 [1997], 550-552)20

* * *

20 “Invidio i mari solcati da lui – / i raggi delle ruote / che lo portano – i colli // che 
spiano muti il suo passare – / è così facile a tutti guardare / quel che per me è proibito – 
come / il Paradiso // Invidio i nidi dei passeri – / che macchiano le sue gronde lontane 
– / la mosca sazia ai suoi vetri – / quelle foglie beate – // che l’estate / lascia giocargli 
alla finestra – neanche / le gioie del Perù / potrebbero pagarmi tanto – // Invidio la 
luce – / che lo desta, lo scampanio battente / che altrove lo avverte ‘è mezzodì’ – / il 
mezzodì – lo fossi io per lui – // Ma mi si vieti il fiore / L’ape – si annienti – / che in una 
notte smisurata – / il lampo del mezzodì / non precipiti Gabriele – e me –” (Dickinson 
2002, 57, trad. di Virgillito).
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AMATO

103

I have a King, who does not speak –
So – wondering – thro’ the hours meek
I trudge the day away –
Half glad when it is night, and sleep,
If, haply, thro’ a dream to peep
In parlors, shut by day.

And if I do – when morning comes –
It is as if a hundred drums
Did round my pillow roll,
And shouts fill all my Childish sky,
And Bells keep saying “Victory”
From steeples in my soul!

And if I do – the little Bird
Within the Orchard, is not heard
And I omit to pray
“Father, thy will be done” today
For my will goes the other way,
And it were perjury!
(Dickinson 2013 [1997], 112-114)21

625

’Twas a long Parting – but the time
For Interview – had Come –
Before the Judgment Seat of God –
The last – and second time 

21 “Ho un re che non parla – / così – sognando – lungo le ore calme, / nel giorno io 
mi trascino – / quasi contenta se di notte il sonno / mi regala furtiva una visione / di 
salotti vietati dalla luce. // E quando accade – al mattino mi sembra / che rullino d’in-
torno al mio guanciale / cento tamburi e il mio cielo di bimba / si riempia di grida – e 
le campane / rintocchino gloriose di ‘vittoria / dai campanili dell’anima mia! // Se non 
accade – non si sente il canto / dell’uccellino dal frutteto, ed io / tralascio di pregare / 
‘Padre, sia fatta la tua volontà’ / perché troppo diversa oggi è la mia, / e pregare sarebbe 
spergiurare!” (Dickinson 2013 [1997], 113-115, trad. di Raffo).



CODICI DELL'ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA138 138 

These Fleshless Lovers met –
A Heaven in a Gaze –
A Heaven of Heavens – the Privilege
Of one another’s Eyes –

No Lifetime set – on Them –
Appareled as the new
Unborn – except They had beheld –
Born infinite – now –

Was Bridal – e’er like This?545ty
A paradise – the Host –
And Cherubim – and Seraphim –
The unobtrusive Guest –
(Ivi, 706-708)22

* * *

ANGELI

94

Angels, in the early morning
May be seen the Dews among,
Stooping – plucking – smiling – flying –
Do the Buds to them belong?
Angels, when the sun hottest
May be seen the sands among,
Stooping – plucking – sighing – flying –
Parched the flowers they bear along.
(Ivi, 104-106)23

22 “Fu molto lunga la separazione, / ma venne l’ora dell’incontro: / davanti al trono 
di Dio giudicante / per la seconda e per l’ultima volta // questi amanti incorporei s’in-
contrarono / col cielo nello sguardo, / cielo dei cieli a ognuno il privilegio / di contem-
plar gli occhi dell’altro. // Spazio di vita non era fissato / per loro, erano adorni come 
i nuovi / bimbi non ancor nati, ma avevano esperienza / ed ora rinascevano all’eterno. 
// Vi furon mai sponsali come questi? / Un paradiso li ospitava, / i cherubini e i serafini 
furono / i silenziosi invitati” (ivi, 707-709, trad. di Guidacci).

23 “Angeli vedi nella prima luce / tra la rugiada curvarsi, / cogliere e volar via con un 
sorriso; / crescon per loro i fiori? / Angeli vedi quando il sole infuria / tra le sabbie roventi, 
/ cogliere e volar via con un sospiro: / ed i fiori avvizziti con sé portano” (trad. ivi, 105-107).
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256

If I’m lost – now –
That I was found –
Shall still my transport be –
That once – on me – those Jasper Gates
Blazed open – suddenly –

That in my awkward – gazing – face –
The Angels – softly peered –
And touched me with their fleeces,
Almost as if they cared –
I’m banished – now –you know it –
How foreign that can me –
You’ll know – Sir – when the Savior’s face
Turn so – away from you –
(Ivi, 268)24

* * *

ANIMA

“Atlante” (1970)

Davanti a te mia anima è aperta
come un atlante: puoi seguire con un dito
dal monte al mare azzurre vene di fiumi,
numerare città,
traversare deserti.

Ma dai miei fiumi nessuna piena di minaccia,
le mie città non ti assordano con il loro clamore,
il mio deserto non è la tua solitudine.
E dunque cosa conosci?

24 “Ora sono perduta, ma un tempo fui trovata / e quanto sarà ancora la mia estasi: / 
davanti a me le porte di diaspro / si spalancano un tempo, improvvise, // sul mio volto 
stupito e imbarazzato / gli angeli piano posaron lo sguardo / e mi sfioraron con le loro 
ali / quasi mi amassero. / Ora sono scacciata – e tu lo sai! / Quanto i senta in esilio / 
Anche tu lo saprai quando il volto di Dio / si volgerà così da te –” (trad. ivi, 269).
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Se prendi la penna, puoi chiudere in un cerchio esattissimo
un piccolo luogo montano, dire: “Qui fu la battaglia,
queste sono le sue silenziose Termopili.”
Ma tu non sentisti la morte distruggere la mia parte regale,
né salisti furtivo
col mio intimo Efialte per un tortuoso sentiero.
E dunque cosa conosci?
(Guidacci 2010 [1999], 183-184)

“Svuotati d’anima” (1970)

Svuotati d’anima,
spinti dal vento esterno,
gesticolando all’impazzata,
correndo in gigantesche falcate senza mèta,
scavalcando le nuvole
e ritrovandoci sempre legati
al medesimo punto
senza avanzare d’un sol passo –
come perfettamente
il bucato disteso ad asciugare
ci rispecchia e deride!
(Ivi, 187)

“Tiburtina” (1989)

Più vero del tuo volto è il suo riflesso
nell’acqua: poiché tu lo vedi
attraverso le onde che tremule vi passano
continuamente sopra e dove tremulo
anch’esso si scompone e torna, uguale e diverso,
a ricomporsi, rendendo visibile
così il fluire in cui sei sempre immerso,
ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere.
Un’altra verità ti dice l’acqua:
le tue mani, che tanti oggetti sfiorano
e lasciano cadere, sono fatte
per stringere la luce…
Ed una terza: solo ciò ch’è limpido
contiene intatta la visione.
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                                                      Ricorda
queste tre cose e non avrai bisogno
di cercare il mio antro (che pure è porta di saggezza)
e respirar gli acri vapori che salgono
da crepe oscure della terra. Il fiume
è il mio dono migliore, e chi è più puro 
meglio vi attingerà – sia che la voce 
della sorgente segreta ti chiami
dove il pendio dirupato si ammanta
d’un gran viluppo verde, sia che a valle
tu lo raggiunga, là dove la danza
di roccia in roccia ebbe ormai fine, e placido,
come di antiche memorie, diventa
il mormorio dell’acqua, e tuttavia
al cielo che l’accende
essa risponde ancora con barbagli
più vivaci dell’infanzia del mondo.
(Ivi, 420-421)

315

He fumbles at your Soul
As Players at the Keys
Before they drop full Music on –
He stuns you by degrees –
Prepares your brittle substance 
For the Etherial Blow
By fainter Hammers – further heard –
Then nearer – Then so slow
Your Breath has time to straighten –
Your Brain – to bubble Cool –
Deals – One – imperial – Thunderbolt –
That scalps your naked Soul –

When Winds take Forests in their Paws –
The Universe – is still –
(Ivi, 338-340)25

25 “Lui ti tenta l’anima come / il musicista le corde / finché tutta riversino la musica 
– / pian piano ti stordisce – / prepara la tua natura fragile / all’etereo colpo / con mar-
telli più fiochi – uditi lontano – / poi più prossimi – poi così lenti / che il tuo respiro ha 
tempo di rifarsi – / il cervello – di bulicare appena – / piomba – imperiale – unica – la 
folgore – / che scalpa la tua anima nuda – // Quando azzampano i venti le foreste – / 
l’Universo – si ferma – ” (Dickinson 2002, 21, trad. di Virgillito).
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El alma se mueve por sí misma, va a solas, y va y vuelve sin ser notada, y 
también siéndolo. (Zambrano 1986 [1977], 143)26 

“Devota come ramo”

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d’oblio,

su acutissime làmine 
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnerò, mia anima,
questo passo d’addio…
(Campo 1991, 29)

* * *

APE

676

Least Bee that brew –
A Honey’s Weight
The Summer multiply –
Content Her smallest fraction help
The Amber Quantity –
(Dickinson 2013 [1997], 768)27

26 “L’anima, però, ha un movimento suo proprio, procede per conto suo e va e viene 
senza essere notata, o anche essendolo” (Zambrano 1991, 35, trad. di Ferrucci).

27 “La più piccola ape che distilla / una coppa di miele / moltiplica l’estate – / nel 
suo piccolo lieta di arricchire / la quantità dell’ambra –” (Dickinson 2013 [1997], 769, 
trad. di  Raffo).
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214

I taste a liquor never brewed –
From Tankards scooped of pearl –
Not all the Vats upon the Rhine
Yield such an Alcohol!

Inebriate of Air – am I –
And Debauchee of Dew –
Reeling- thro endless summer days-
From inns of Molten Blue –

When “landlords” turn the drunken Bee
Out of the Foxglove’s door –
When Butterflies – renounce their “drams” –
I shall but drink the more!

Till Seraphs swing their snowy Hats –
And Saints – to windows run –
To see the little Tippler
Learning against the – Sun –
(Ivi, 224-226)28

* * *

ASSENTE

“Il maestro d’arco”

Tu, Assente che bisogna amare…
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio più cercare.

Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:

28 “Da calici scavati nella perla – / assaporo un liquore mai gustato – / tutti i tini del 
Reno non distillano / un alcool come questo! // Ebbra d’aria – / ubriaca di rugiada – / 
vaneggio da taverne di blu fuso / lungo giorni d’estate senza fine – // L’ape ubriaca cacce-
ranno gli osti / via dalla porta della digitale – / le farfalle dovranno rinunciare /ai loro sorsi 
– ed io berrò di più! // E i candidi capello o serafini / sventoleranno – e i santi alle finestre 
/ correranno a vedere la bambina / ubriaca riversa contro il sole –” (trad. ivi, 227-227).
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il maestro d’arco zen così m’insegna
che da tremila anni Ti vede.
(Campo 1991, 32)

“Celui qu’il faut aimer est absent”

[…] Il faut être dans un désert. 
Car celui qu’il faut aimer est absent.
[…] Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même, celui-là ne la perdra jamais.
[…] Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour.
Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.
Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fiction.
[…] L’âme tout entière ne soit que bien.
[…] Ainsi ceux qui possèdent le privilège de la contemplation mystique, 

ayant fait l’expérience de la miséricorde de Dieu, supposent que, Dieu étant 
miséricorde, le monde créé est œuvre de miséricorde. Mais quant à consta-
ter cette miséricorde directement dans la nature, il faut se rendre aveugle, 
sourd, sans pitié pour croire qu’on le peut.

[…] La mystique est la seule source de la vertu d’humanité.
[…] Les faveurs de Dieu aux êtres capables de contemplation.
[…] La beauté du monde. Le quatrième témoignage est l’absence com-

plète de miséricorde ici-bas.
[…] Aimer avec la partie de l’âme qui est située de l’autre côté du ri-

deau, car la partie de l’âme qui est perceptible à la conscience ne peut pas 
aimer le néant, elle en a horreur. Si elle croit l’aimer, ce qu’elle aime est 
autre chose que le néant.

[…] C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond des entrailles d’un bruit 
qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir une réponse et 
qu’elle ne nous est pas accordée, c’est là que nous touchons le silence de Dieu.
(Weil 2014 [1947], 196, 198, 200, 202)29 

29 “[…] Bisogna essere in un deserto. 
Perché colui che dobbiamo amare è assente.
[…] Ma chi rimette la sua vita in Dio stesso, non la perderà mai.
[…] Nulla di ciò che esiste è assolutamente degno di amore.
Bisogna quindi amare ciò che non esiste.
Ma questo oggetto d’amore che non esiste non è una finzione.
[…] L’anima intera sia soltanto bene.
[…] Così coloro che possiedono il privilegio della contemplazione mistica avendo 

fatta l’esperienza della misericordia di Dio, suppongono che, Iddio essendo misericordioso, 
il mondo creato sia opera di misericordia. Ma in quanto a costatare questa misericordia 
direttamente nella natura, bisogna farsi ciechi, sordi, spietati, per credere che sia possibile.

[…] La mistica è sola fonte della virtù dell’umanità.

* * *
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ASSENZA

860

Absence disembodies – so does Death
Hiding individuals from the Earth
Superstition helps, as well as love –
Tenderness decreases as we prove –
(Dickinson 2013 [1997], 944)30

338

I know that He exist.
Somewhere – in Silence –
He has hid his rare life
From our gross eyes.

’Tis an instant’s play.
’Tis a fond Ambush –
Just to make Bliss
Earn her own surprise!
But – should the play
Prove piercing earnest –
Should the glee – glaze –
In Death’s – stiff –stare –

Would not the fun
Look too expensive!

[…] I doni di Dio agli esseri capaci di contemplazione.
[…] La bellezza del mondo. E la quarta prova è la completa assenza, quaggiù, di 

misericordia.
[…] Amare con la parte dell’anima che è situata dall’altra parte dello schermo per-

ché la parte dell’anima che è percettibile alla coscienza non può amare il nulla, e ne ha, 
anzi, orrore. Se crede amarlo, ciò che essa ama è altro.

[…] Quando abbiamo bisogno fino in fondo alle viscere di un rumore che voglia 
dire qualcosa; quando gridiamo per ottenere una risposta ed essa non ci è concessa; 
allora noi sperimentiamo il silenzio di Dio” (Weil 2014 [1947], 197, 199, 201, 203, trad. 
di Fortini).

30 “L’Assenza disincarna – così la Morte / che nasconde alla terra le persone / la 
Superstizione giova – anche / l’amore – / la tenerezza cede nella prova –” (Dickinson 
2013 [1997], 945, trad. di Raffo).
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Would not the jest –
Have crawled too far!
(Ivi, 364-366)31

* * *

AURORA

“Fu un giorno” (1997)

Fu un giorno con due aurore e con cinque tramonti:
sette crepuscoli, dunque, ma forse molti di più,
non li saprei contare, ognuno cominciava
con una lieve trafittura e finiva
in una lunga incosciente stanchezza.
Bella notte, dolce notte, mormoravo,
vorrei che tu venissi e restassi, e mai più fossi spaccata
da questo rosso enorme yo-yo che mi sale e scende nel
                                                                                                 [sangue.
(Guidacci 2010 [1999], 274)

“Requiem d’acqua” (1977)

Abbiamo passato molti fiumi.
Alcuni avevano ponti rischiosi.
Altri, guadi taglienti di sassi
e di acque gelate.

Noi passavamo quietamente sospinti
come foglie dal vento.
Solo i morti restavano indietro,
col capo riverso.

31 “So che Egli esiste. / Da qualche parte la sua rara vita / in silenzio ha sottratto 
/ ai nostri occhi volgari. // È il gioco di un istante. / È un agguato d’amore – / giusto 
perché la gioia / guadagni la sorpresa che le spetta! / Ma se il gioco dovesse rivelarsi 
/ ferocemente vero – / il giubilo invetrarsi all’improvviso / rigido nello sguardo della 
Morte – // non sarebbe un po’ troppo / costoso lo spettacolo? / Non sarebbe lo scherzo 
scivolato / troppo oltre i suoi limiti?” (trad. ivi, 365-367).
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Un segno d’acqua in noi è rimasto
e niente lo cancella:
improvviso fluire che dal mondo ci estrania.

La fenice del sole muore ogni giorno e rinasce.
L’acqua distende le sue ali e non le chiude mai più.

Nostri vicini sono il vinco, il salice,
l’erba umida e umile che striscia verso i fossi.
Ha riempito le prode e i nostri occhi:
perché noi, gli inventori delle lacrime,
tutte ormai ce le siamo dovute bere.
(Ivi, 276)

“Il fondo dell’acqua” (1977)

Se conosco il fondo dell’acqua?
Certo che lo conosco!
Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi sono curvata, ho guardato, ascoltato.

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare
ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.
Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un “ah”, un sospiro, come se il tempo stesso
cercasse di sgretolarsi sul fondo.

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua –
i visibili come gli occulti.
Tutti i luoghi, tutte le ore
si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?
La mia immagine sta su quel fondo
e non la smuoverete di là,
anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.
V’illudete di vedermi altrove!
Quante volte ho riso di nascosto 
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile “doppio”
s’intratteneva con ospiti e amici
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ed in realtà ero sempre inginocchiata
su un’umida riva 
scomponendo l’ovale del mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquiete.

Due metà sconosciute dell’anima 
si venivano incontro attraverso l’acqua.
(Ivi, 277)

1335

Let me not mar that perfect Dream
By an Auroral stain
But so adjust my daily Night
That it will come again.

Not when we know, the Power accosts –
The Garment of Surprise
Was all our timid Mother wore
At Home – in Paradise.
(Dickinson 2013 [1997], 1326)32

1577

Morning is due to all –
To some – to Night –
To an imperial few –
The Auroral light.
(Ivi, 1498)33

32 “Ch’io non rovini quel sogno perfetto / Macchiandolo d’aurora, / ma adatti la mia 
notte d’ogni giorno / sicché mi torni ancora. // Non quando noi si sa, la Potenza s’ac-
costa – / l’abito di stupore / è tutto quanto vestiva la nostra / timida madre, a casa – in 
Paradiso” (Dickinson 2002, 179, trad. di Virgillito).

33 “A tutti spetta il mattino – / la notte – a pochi – / a una imperiale minoranza – / 
luce d’Aurora” (trad. ivi, 197).
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13

Sleep is supposed to be
By souls of sanity
The shutting of the eye

Sleep is the station grand
Down wh’, on either hand
The hosts of witness stand!

Morn is supposed to be
By people of degree
The breaking of the Day.

Morning has not occurred!

That shall Aurora be –
East of Eternity –
One with the banner gay –
One in the red array –
That is the break of Day!
(Ivi, 24)34

461

A Wife – a Daybreak I shall be –
Sunrise – Hast thou a Flag for me?
At Midnight, I am yet a Maid,
How short it takes to make it Bride –
Then – Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory –

Midnight – Good Night! I hear them call,
The Angels bustle in the Hall –
Softly my Future climbs the Stair,
I fumble at my Childhood’s prayer
So soon to be a Child no more –

34 “Gli spiriti normali / ritengono che il sonno / sia solo un chiuder gli occhi. // Il son-
no è la frontiera / solenne che, ai due lati, / ha schiere di testimoni! // La mattina è creduta 
/ da persone autorevoli / lo spuntare del giorno. // Ma la mattina non è sorta ancora! // 
Quella sarà l’aurora / in un Oriente eterno; / una col gaio vessillo – / una col rosso manto 
– / spunterà allora il giorno!” (Dickinson 2013 [1997], 25, trad. di Guidacci).
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Eternity, I’m coming – Sir,
Master – I’ve seen the face – before!
(Ivi, 508)35

“Il desiato riso”

 Il desiato riso
sia nel gorgo d’amore
             dissepolto
     Si scatenano le catene
                      cresce
                   la luce impara dai tuoi
                                          labbri
                                  la parola si fa
                                      respiro della terra
                         sgretolamento della negritudine
                                                 alba aurora
                                  impaziente primavera
(Virgillito 1991, 128)

Ella, la Aurora, tímidamente a veces, indecisa tan a menudo, ajena, visible, 
huidiza, sin ser, Ella a solas, sin ser y sin razón, la sola Aurora, sería la más, 
cierta garantía del ser, de la vida y la razón. (Zambrano 2004 [1986], 38)36

La Aurora se aparece distendida, sembrada, como germen cuando irrum-
pe en la oscuridad, se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como 
una línea, como una raya que separa; podía ser la línea esa que el geómetra 
no nos acaba de definir, esa línea que separa dando, creando al par abis-
mo y continuidad. (Ivi, 47)37

35 “Sposa mi troverà il nascente giorno / Hai tu, Aurora, un vessillo per me? / A 
mezzanotte sono ancora una fanciulla / Ma come rapide si compiono le nozze! / Allora, 
o notte, passerò da te / nell’Est, nella vittoria. // Mezzanotte. “Buonanotte” / li sento 
dire. / Un brusio d’angeli nel vestibolo / ed il Futuro dolcemente sale / alla mia stanza. 
Io mormoro preghiere / della mia infanzia tra breve remota. / Eternità, ti raggiungo, 
Signore: / Maestro, io già conobbi quel volto!” (trad. ivi, 509). 

36 “Lei, l’Aurora, a volta timida, spesso indecisa, lontana, invisibile, fugace, priva di 
essere; lei sola, priva di essere e di ragione, la pura Aurora, sarebbe la garanzia più sicura 
dell’essere, della vita, della ragione” (Zambrano 2000,  18, trad. di Laurenzi).

37 “L’Aurora appare distesa, seminata come un germe che irrompe nell’oscurità. Ap-
pare a colui che la attende o la spia, innanzi tutto come una linea, come un confine che 
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Es ella, la Aurora, la que huye en cuanto es percibida, la que no quiere 
tener cuerpo, la que anuncia temblado, eso sí, en otro mundo en que 
los sentidos se encuentran en un tiempo propio, ya que a los sentidos y 
a los sentires no se deja, no les ha sindo dado el vivir en su propio tiem-
po. (Ivi, 49)38

¿Anunciará acaso la Aurora, en su reiterarse, la moltiplicidad de los tiem-
pos? Y aun más, de otras auroras habidas o nacientes. ¿Será la Aurora la 
prenda cuando se ausenta, cuando no aparece, cuando se niega, tal como 
sucede con el amor que cuando se niega ha de ser a la par prenda y pro-
mesa de otros mundos, otros sueños, otros seres de amor y nunca la Na-
da ni el vacío? (Ibidem)39

* * *

BEATI

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraídos de la pala-
bra. Salvados de la palabra camino van de la palabra única, recibida y dada, 
sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos como capullos, irrecono-
cibles, lentos. Mas su lentitud resulta engañosa para quien desde fuera los 
mira, y todos los miran desde fuera en principio. Es necesario darse cuenta 
de estos seres sin más, formas, figuras del ser, categorías, pues, del ser en 
el hombre camino de atravesar la última frontera. Seres de silencio, su-
frientes todos, pasivos pero no herméticos. (Zambrano 1991 [1979], 64)40

divide; quella linea che il geometra non riesce a definirci, linea che separa offrendo, cre-
ando insieme abisso e continuità” (trad. ivi, 27).

38 “È lei, l’Aurora, che sfugge nell’istante in cui viene percepita, che si nega ad avere 
un corpo, che annuncia, tremando, questo sì, un mondo altro, in cui i sensi si trovano in 
un tempo proprio, poiché ai sensi e ai sentire non è concesso, non è stato dato vivere nel 
loro tempo proprio” (trad. ivi, 29).

39 “Annuncia forse l’Aurora, nel suo reiterarsi, la molteplicità dei tempi? O piuttosto 
la molteplicità di altre aurore già state o nascenti? Sarà forse un pegno, l’Aurora quando 
si assenta, quando non appare, quando si nega, come avviene con l’amore che quando si 
nega deve essere pegno e promessa di altri mondi, altri sogni, altri esseri d’amore, e mai 
del Nulla o del vuoto?” (trad. ibidem).

40 “I beati sono esseri di silenzio, fasciati, ritirati dalla parola. Salvati dalla parola, 
sulla via vanno della parola unica, ricevuta e data, stata, sulla via di essere loro, parola 
sola. Fasciati come bozzoli, irriconoscibili, lenti. Ma, per chi li guarda da fuori, e tutti 
li guardano da fuori, e tutti li guardano da fuori in linea di principio, la loro lentezza 

* * *
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BUIO

“Buio”

Non abbiamo visto l’ululo
dei cani né udito
le vetrate sprigionare azzurri e sangue
nel buio della cattedrale;
brancoliamo
per i vicoli di cenere, nella stanza
     difficile
senza pareti e volte, senza terrazze
                           e balaustrate,
sul più alto della torre di guardia
    sugli acciottolati
dove il buio rimane e la nebbia
     non alluccica
la polpa il sugo madido, ma suoni
       di tarantole indemoniate
le danze degli scheletri, di creature affamate
(Virgillito 1984, 61)

419

We grow accustomed to the Dark –
When Light is put away –
As when the Neighbor holds the Lamp
To witness her Goodbye –

A moment – We uncertain step
For newness of the night –
Then – fit our Vision to the Dark –
And meet the Road – erect –

And so of larger – Darknesses –
Those Evenings of the Brain –

risulta ingannevole. È necessario prendere coscienza di questi esseri allo stato puro, for-
me, figure dell’essere, categorie, dunque, dell’essere nell’uomo sulla via che lo porta ad 
attraversare l’ultima frontiera. Esseri di silenzio, sofferenti tutti, passivi ma non ermetici” 
(Zambrano 2010 [1992], 60, trad. di Ferrucci).
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When not a Moon disclose a sign –
Or Star – come out – within –

The Bravest – grope a little –
And sometimes hit a Tree
Directly in the Forehead –
But as they learn to see –

Either the Darkness alters –
Or something in the sight
Adjusts itself to Midnight –
And Life step almost straight.
(Dickinson 2013 [1997], 458)41

“Ora tu passi lontano”

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, 
lungo le notti piovose che io m’accendo
nel buio delle pupille,
tu, senza più fanciulla che disperda le voci…

Strade che l’innocenza vuole ignorare e brucia
di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra!

Poiché dove tu passi è Samarcanda,
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,
consumano i grani dell’ansia –

e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,
là dove giunge il tuo piede.
(Campo 1991, 26)

* * *

41 “Ci abituiamo al buio / quando la luce è spenta; / dopo che la vicina ha retto il lume 
/ che è il testimone del suo addio, // per un momento ci muoviamo incerti / perché la 
notte ci rimane nuova, / ma poi la vista si adatta alla tenebra / e affrontiamo la strada a testa 
alta. // Così avviene con tenebre più vaste – / quelle notti dell’anima / in cui nessuna luna 
ci fa segno, / nessuna stella interiore si mostra. // Anche il più coraggioso prima brancola / 
un po’, talvolta urta contro un albero, / ci batte proprio la fronte; / ma, imparando a vedere, 
// o si altera la tenebra / o in qualche modo si abitua la vista / alla notte profonda, / e la 
vita cammina quasi dritta” (Dickinson 2013 [1997], 459, trad. di Guidacci). 
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BUIO/FUOCO

“Tu buio, buio fuoco” (1961)

Tu buio, buio fuoco!
Senza scintilla né fiamma.
Di te non diranno 
Che come rosa fiorisci
In delicati petali,
Non diranno che sei una stella
Per rischiare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene,
Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,
Eppure per saziarti venderebbero l’anima,
Tanto, finché li tenti, li riempi di brama,
Buoi, immortale fuoco!
(Guidacci 2010 [1999], 121)

* * *

CALICE

132

I bring an unaccustomed wine
To lips long parching
Next to mine,
And summon them to drink;

Crackling with fever, they Essay,
I turn my brimming eyes away,
And come next hour to look.

The hands still hug the tardy glass –
The lips I w’d have cooled, alas –
Are so superfluous Cold –
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I w’d as soon attempt to warm
The bosoms where the frost has lain
Ages beneath the mould –
Some other thirsty there may be
To whom this w’d have pointed me
Had it remained to speak –

And so I always bear the cup
If, haply, mine may be the drop
Some pilgrim thirst to slake –

If, haply, any say to me
“Unto the little, unto me,”
When I at last awake.
(Dickinson 2013 [1997], 140-142)42

“Diario bizantino IV”

Nell’oro e nell’azzurro 
di questo minimo cosmo
loculo d’antichissimo colombario,
gyrum coeli circuisti sola,
neonata parola
du kleine, weffenlose Dichterin! Per un’ora
nei padiglioni del suo Creatore
gyrum coeli giocando ti fu ridato
l’anello bianco di San Vitale 
la costellazione sovranamente immota,
sovranamente ordinata
intorno al sole del temporale signore
e del signore spirituale:

42 “Accosto un vino raro / a labbra vicine alle mie / da lungo tempo assetate, / 
così invitandole a bere. // Febbrili s’avvicinano al bicchiere, / io distolgo i miei occhi 
traboccanti / e torno dopo un’ora per vedere. // Il calice che giunse troppo tardi / 
le mani ancora stringono – le labbra / che volli ristorare sono fredde // di un gelo 
estremo – che io non potrei / scaldare più del gelo della morte – / su cuori sotterrati 
da millenni – /  Altri forse vi sono hanno sete / che questi ora indicherebbe a me, / 
fosse vivo ed in grado di parlare – // Così porto con me sempre la coppa / se mai 
dovesse essere mia la goccia / che lenisca la sete d’un viandante – // se mai qualcuno 
mi volesse dire: / “Dona all’ultimo e donerai a me” / quando alla fine mi risveglierò.” 
(ivi, 141-143,  trad. di Raffo).
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i cento occhi cherubinici non fissi su di te 
ma sugli augusti deserti che dovrai traversare
che ti dovranno traversare.
Dai cigli sconfinati
sopra il latteo pallio di Massimiliano
alla stola color foglia del fanciullo di frange nere
che, rosa
– più che neve trasparente rosa –
lascia tremar sul cero la fiamma come un bacio,
lascia tremar l’aër, neve leggera,
e lo sciàmito purpureo sul Calice che non è dato
durante cinquanta giorni
nemmeno contemplare…
(Campo 1991, 50)

* * *

CANCELLO

“Canzoncina interrotta”

Laggiù di primo ottobre
la marea delle foglie
all’angelica notte
già tratteneva il piede.

Non vedute cadevano
(là tutto era furtivo),
lento frusciava rune
al plenilunio un fico.

Sfilava dal tuo sogno
un micio le sue cabale,
veranda incomparabile,
dolce Capodimondo.

Solo la veemente 
mia ora lacerava
sul cancello le rose…
E riversa una statua
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forse mordeva – al turbine
di quel volo – l’autunno,
origliere di muschio
…
(Ivi, 35)

* * *

CASTITÀ

46

I keep my pledge.
I was not called –
Death did not notice me.
I bring my Rose.
I plight again,
By every sainted Bee –
By Daisy called from hillside –
By Bobolink from lane.
Blossom and I –
Her oath, and mine –
Will surely come again.
(Dickinson 2013 [1997], 56)43

* * *

CAVERNA

La oscura y cerrada galería, el laberinto, la caverna o la estancia enmurada 
son símbolos diversos, modulaciones de la situación sin salida; la situa-
ción límite en que la vida humana puede encontrarse, ya que la muerte 

43 “Io mantengo il mio voto. / Non fui chiamata ancora – / non mi notò la morte. 
/ Conservò la mia rosa. / Rinnovo la promessa, / in nome d’ogni ape consacrata – / 
margherita strappata dal pendio – / bobolo revocato dal sentiero. / Il fiore ed io – / è il 
nostro giuramento – / ritorneremo qui.” (ivi, 57, trad. di Bacigalupo).
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no es más que su cumplimiento, lo que adviene si una apertura salvadora 
no se manifiesta. (Zambrano 1991 [1979], 102)44

* * *

CELLA

1594

Immured in Heaven!
What a Cell!
Let every Bondage be,
Thou sweetest of the Universe,
Like that which ravished thee!
(Dickinson 2013 [1997], 1510)45

* * *

CLARO/CLAROS

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar 
[…]. Es otro reino que un alma habita y guarda. [...] luego no se encuen-
tra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en 
ese sólo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No 
hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay 
que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. (Zambrano 1986 
[1977], 121)46

44 “La galleria oscura e chiusa, il labirinto, la caverna o la stanza murata sono simboli 
diversi, modulazioni della situazione senza uscita; la situazione limite in cui la vita uma-
na può trovarsi, dato che la morte altro non è se non il suo compimento, ciò che soprag-
giunge nel caso in cui un’apertura salvatrice non compaia” (Zambrano 2010 [1992], 93, 
trad. di Ferrucci).

45 “Racchiuso in Cielo! / Quale cella! / Ogni prigione sia, / o tu dolcissimo 
dell’universo, / come quella che ti rapì!” (Dickinson 2013 [1997], 1511, trad. di 
Bacigalupo). 

46 “Il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare […]. È 
un altro regno che un’anima abita e custodisce. […] Poi non si incontra nulla, nulla che 
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Y se recorren también los claros del bosque con una cierta analogía a co-
mo se han recorrido las aulas. Como los claros, las aulas son lugares va-
cíos dispuestos a irse llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se 
va a aprender de oído, lo que resulta ser más inmediato que el aprender 
por letra escrita, a la que inevitablemente hay que restituir acento y voz 
para que así sintamos que nos está dirigida. (Ivi, 126) 47 

Y así se corre por los claros del bosque análogamente a como se discurre 
por las aulas, de aula en aula, con avivada atención que por instantes de 
cae – cierto es – y aun desfallece y abriéndose así un claro en la continui-
dad del pensamiento que se escucha: la palabra perdida que nunca vol-
verá el sentido de un pensamiento que partó. (Ivi, 127)48 

* * *

CONCHIGLIA

“La conchiglia” (1961)

Non a te appartengo, sebbene nel cavo 
Della tua mano ora riposi, viandante,
Né alla sabbia da cui mi raccogliesti
E dove giacqui lungamente, prima
Che al tuo sguardo si offrisse la mia forma mirabile.

non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai più si 
darà così. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari 
del bosco: non bisogna andare a cercarli e nemmeno a cercare nulla da loro” (Zambrano 
1991, 11, trad. di Ferrucci).

47 “E l’attraversamento dei chiari del bosco ricorda anche il modo in cui si sono per-
corse le aule. Come i chiari, le aule sono spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla 
volta, spazi della voce nei quali si apprenderà con l’udito, ossia in modo più immediato 
che dalla parola scritta, alla quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire 
che ci viene diretta” (trad. ivi, 17).

48 “E così si corre per i chiari del bosco analogamente a come si corre per le aule, di 
aula in aula, con attenzione sempre ravvivata ma che – non c’è dubbio – di quando in 
quando scema o viene addirittura meno aprendosi così un chiaro nella continuità del 
pensiero che si ascolta: la parola perduta che non tornerà mai, il senso di un pensiero 
che partì” (trad. ivi, 17-18).
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Io compagna d’agili pesci e d’alghe
Ebbi vita dal grembo delle libere onde.
E non odio né oblio ma l’amara tempesta me ne divise.
Perciò si duole in me l’antica patria e rimormora
Assiduamente e ne sospira la mia anima marina,
Mentre tu reggi il mio segreto sulla tua palma 
E stupito vi pieghi il tuo orecchio straniero.
(Guidacci 2010 [1999], 109)

* * *

COPPA

16

I would distil a cup,
And bear to all my friends,
Drinking to her no more astir,
By beck, or burn, or moor!
(Dickinson 2013 [1997], 28)49

128

Bring me the sunset in a cup,
Reckon the morning’s flagon’s up
And say how many Dew,
Tell me how far the morning leaps –
Tell me what time the weaver sleeps
Who spun the breadths of blue!

Write me how many notes there be
In the new Robin’s extasy
Among astonished boughs –
How many trips the Tortoise makes –
How may cups the Bee partakes,
The Debauchee of Dews!

49 “Vorrei stillare una coppa / e offrirla a tutti gli amici, / brindando a lei che non 
corre più, / presso rivo, fronte, brughiera!” (Dickinson 2013 [1997], 29, trad. di Raffo).
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Also, who laid the Rainbow’s piers,
Also, who leads the docile spheres
By withes of supple blue?
Whose fingers string the stalactite –
Who counts the wampum of the night
To see that none is due?

Who built this little Alban House
And shut the windows down so close
My spirit cannot see?
Who’ll let me out some gala day 
With implements to fly away
Passing Pomposity?
(Ivi, 134-136)50

“Diario bizantino IV”

O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca,
come il tuo sangue,
specchio del tuo Sole!
o tacere dei canti, polverizzato il cuore!
Cocente, celestiale,
cadenzato dolore
che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore,
circuisti sola.
(Campo 1991, 50)

* * *

50 “Portatemi il tramonto in una coppa, / numerate i flaconi del mattino, / contate la 
rugiada: / ditemi dove il mattino si spinge, / ditemi quando dorme il tessitore / che ordì 
l’azzurra vastità! // Descrivetemi quante son le note / nell’estasi del nuovo pettirosso 
/ fra gli attoniti rami; / quanti viaggi fa la tartaruga, / e quanti calici deliba l’ape – / la 
dissoluta di rugiade! // E chi fece i piloni dell’arcobaleno / e chi conduce le docili sfere / 
con vincastri di tenero azzurro? / Quali dita intrecciarono stalattiti, / chi conta i chicchi 
della notte, / perché nessuno manchi? // Chi costruì questa casetta argillosa / e così 
forte chiuse le finestre / che il mio spirito nulla può distinguere? / E chi mi farà uscire 
qualche giorno di gala, / con ali per volare / più belle d’ogni fasto?” (ivi, 135-137, trad. 
di Guidacci).
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CRISALIDE

129

Cocoon above! Cocoon below!
Stealthy Cocoon, why hide you so
What all the world suspect?
An hour, and gay on every tree
Your secret, perched in extasy
Defies imprisonment!

An hour in Chrysalis to pass,
Then gay above receding grass
A Butterfly to go!
A moment to interrogate,
Then wiser than a “Surrogate,”
The Universe to know!
(Dickinson 2013 [1997], 136)51

* * *

CROGIUOLO

“Inestinguibile”

          Inestinguibile
       dal crogiuolo liquefatto avendo
                          sprigionato il 
             rutilante metallo
                    congiuri ancora contro
                              la difesa debole
                                  che oramai
                     arrendersi vorrebbe

51 “Bozzolo sopra! Bozzolo sotto! / Furtivo bozzolo, perché nascondi / ciò che cia-
scuno sospetta? / Un’ora, e allegro su tutti gli alberi / il tuo segreto, in estasi posato, / 
sfiderà ogni prigione! // Un’ora in crisalide passare / poi allegra, alta sull’erba che rece-
de, / come farfalla andare! / Un momento per riflettere, / poi più saggia d’un surrogato 
/ l’universo conoscere!” (ivi, 137, trad. di Bacigalupo).
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                             disfarsi
                   dal profondo dell’aria
                                        ricadere in mille
                                                    e mille
                                       non più riducibili
                              particole d’alba
(Virgillito 1991, 55)

* * *

CUORE

47

Heart! We will forget him!
You and I – tonight!
You may forget the warmth he gave –
I will forget the light!

When you have done, pray tell me
That my thoughts may dim
Haste! Lest while you’re lagging
I remember him! 
(Dickinson 2013 [1997], 56-58)52

Hay que dormirse arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracor-

poral de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, 
el del universo, el suyo propio.

Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se re-
enciende en sí mismo.

Arriba, en la luz, el corazón, se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduer-
me al fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia algu-
na, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin 

52 “Dimentichiamolo, cuore! / tu e io – stanotte – / tu il caldo che ti diede, io / la 
luce – // Quando hai finito, dimmelo – / così i pensieri abbuio – / svelto – che mentre 
ti gingilli, non / mi torni in mente – lui!” (Dickinson 2002, 3, trad. di Virgillito).
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abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin 
protección. (Zambrano 1986 [1977], 149)53 

Se tiende a considerar el centro de sí mismo como situado dentro de la 
propia persona. […] La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo 
lo que anda disperso. Lo que va unido a que el centro sea siempre inmó-
vil. (Ivi, 171)54

En su ser carnal el corazón tiene huecos, habitaciones abiertas, está di-
vidido para permitir algo que a la humana conciencia no se le aparece 
como propio de ser centro. […] motor inmóvil, centro último, supremo, 
imprime el movimiento a todo el universo y a cada una de sus criaturas 
o seres, sin perdonar ninguna. Mas no les abre hueco para que entren en 
ese su girar, dentro de ese su ser. El motor inmóvil no tiene huecos, espa-
cios dentro de sí, no tiene un dentro, eso que ya en tiempos de cristiana 
filosofía se llama interioridad. (Ivi, 175-176)55

El interior en el corazón carnal es cauce del río de la sangre, donde la san-
gre se divide y se reúne consigo misma. […] Y así todo organismo vivo 
persigue poseer un vacío, un hueco dentro de sí, verdadero espacio vital, 

53 “Addormentarsi in alto nella luce. 
Tocca restare svegli in basso nell’oscurità intraterrestre, intracorporale dei diversi 

corpi che l’uomo terrestre abita: quello della terra, quello dell’universo, il suo proprio.
Laggiù nelle “profondità”, negli inferi il cuore veglia, non si concede riposo, si riac-

cende in se stesso. 
In alto, nella luce, il cuore si abbandona, si concede. Si raccoglie. Si addormenta alla 

fine senza più pena. Nella luce che accoglie dove non si patisce violenza alcuna perché 
lì, a quella luce, si è giunti senza forzare alcuna porta e persino senza aprirla, senza avere 
attraversato soglie di luce e d’ombra, senza sforzo e senza protezione” (Zambrano 1991, 
43, trad. di Ferrucci).

54 “Si tende a pensare che il centro di se stessi si trovi ben dentro la nostra persona. 
[…] La proprietà del centro è di attrarre, di raccogliere intorno a sé tutto quanto proce-
de disperso. Il che comporta che esso sia sempre immobile” (trad. ivi, 63).

55 “Nel suo essere carnale il cuore possiede cavità, aperture, si presenta diviso per con-
sentire qualcosa che alla coscienza dell’uomo non appare consono a ciò che è centro. […] 
motore immobile, centro ultimo, supremo – imprime il movimento a tutto l’universo e a 
ciascuna delle sue creature o esseri, senza risparmiarne nessuno; non dischiude invece loro 
alcuna cavità attraverso cui inserirsi in questo suo muovere, in questo suo modo di essere. 
Cavità, spazi dentro di sé, il motore immobile non ne possiede; non ha un dentro, propria-
mente, quello che ormai in epoca di filosofia cristiana si chiama interiorità” (trad. ivi, 67).
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triunfo de su asentamiento en el espacio que parece querer conquistar 
solamente extendiéndose, colonizándolo, [...] ese hueco, ese vacío que 
sella allí donde aparece, la conquista suprema de la vida, el aparecer de 
un ser viviente. (Ivi, 176)56

Centro también el corazón porque es lo único que de nuestro ser da soni-
do. Otros centros ha de haber, mas no suenan. (Ivi, 177)57

Es profeta el corazón, como aquello que siendo centro está en un confín, 
al borde siempre de ir todavía más allá de lo que ya ha ido. (Ivi, 178)58

Se quesa sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazón. Se 
sustrae encerrándose en impenetrable silencio o se va lejos. (Ivi, 180)59 

83

Heart, not so heavy as mine
Wending late home –
As it passed my window
Whistled itself a tune –
A careless snatch – a ballad –
A ditty of the street –
Yet to my irritated Ear
An Anodyne so sweet –
It was as if a Bobolink

56 “L’interno del cuore carnale è alveo del fiume del sangue, in cui il sangue si divide e 
torna a unirsi con se stesso. […] E così ogni organismo vivo punta a possedere dentro di 
sé un vuoto, una cavità, vero spazio vitale, esito felice del suo assestarsi nello spazio che 
sembra voler conquistare solamente estendendosi, colonizzandolo, […] quella cavità, 
quel vuoto, che suggella, là dove appare, la conquista suprema della vita, l’apparire di un 
essere vivente” (trad. ivi, 68).

57 “Centro anche il cuore perché è l’unica cosa che manda un suono dal nostro esse-
re. Altri centri devono esserci, ma non suonano” (trad. ivi, 69).

58 “È profeta il cuore, come ciò che essendo centro si trova su un confine, sempre in 
procinto di spingersi più in là di dove già si è spinto” (trad. ivi, 71).

59 “Rimane sordo e muto a volte, in particolari circostanze, il cuore. Si ritira rinchiu-
dendosi in un impenetrabile silenzio o se ne va lontano” (trad. ivi, 72).
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Sauntering this way
Carolled, and paused, and carolled –
Then bubbled slow away!
It was as if chirping brook
Upon a dusty way –
Set bleeding feet to minuets
Without the knowing why!
Tomorrow, night will come again –
Perhaps, weary and sore –
Ah Bugle! By my window
I pray you pass once more.
(Dickinson 2013 [1997], 96)60

* * *

DISCREAZIONE

“Décréation”

Décréation: faire passer du créé dans l’incréé.
Destruction: faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable de la 

décréation.

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. A chaque 
instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne 
peut aimer que soimême. Son amour pour nous est amour pour soi à 
travers nous. 

[…] Nous participons à la création du monde en nous décréant 
nous-mêmes.

60 “Un cuore non pesante come il mio / tornando tardi a casa – / sotto la mia finestra 
fischiettava da solo un ritornello – / era un negletto ritmo di ballata – / una canzone da 
strada – / pure, al mio orecchio dolente / sollievo così dolce – / come quando un bo-
bolinco / saltellando di qua / trilla un poco, poi tace, e ricomincia – / poi gorgogliando 
si spegne! / Come quando un ruscello canterino / se una via polverosa – / scatena in 
minuetti i piedi sanguinanti / ignari del perché! / Domani, tornerà la notte – / magari 
triste, magari più grave – / Ti prego, passa ancora, o melodia, / sotto la mia finestra!” 
(Dickinson 2013 [1997], 9, trad. di Raffo).
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[…] Si profond que soit cet amour, il y a un moment de rupture où il 
succombe, et c’est le moment qui transforme, qui arrache du fini vers l’in-
fini, qui rend transcendant dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu. C’est la 
mort de l’âme.

[…] Il faut se déraciner. Couper Iarbre et en faire une crotx, et ensuite 
la porter tous les jours.

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous.
La cité donne le sentiment d’être chez soi.
Prendre le sentiment d’être chez soi dans l’exil.
Entre enraciné dans l’absence de lieu.
Se déraciner socialement et végétativement.
S’exiler de toute patrie terrestre. 
[…] Mais en se déracinant on cherche plus de réel.

(Weil 2014 [1947], 58, 60, 70)61

* * *

DELIRIO

“Delirio” (1970)

Selvagge campane squillanti
creano lo spazio dentro cui risuonano.
Più campane più squilli
creando un freddo cielo da traversare,
creste montane dove infrangere gli echi.
Appendono ghiaccioli alle piante col chiaro suono spettrale,

61 “Discreazione: far passare qualcosa di creato nell’increato. / Distruzione: far pas-
sare qualcosa di creato nel nulla. Ersatz [surrogato] colpevole della discreazione. // La 
creazione è un atto d’amore ed è perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza è amore di 
Dio per noi. Ma Dio può amare solo se stesso. Il suo amore per noi è amore per se stesso 
attraverso di noi. / […] Noi partecipiamo alla creazione del mondo discreandoci. / […] 
Per profondo che sia questo amore, c’è un momento di rottura, nel quale esso soccombe; 
e questo è il momento che trasforma, che strappa dal finito verso l’infinito, che rende 
trascendente nell’anima l’amore dell’anima per Dio. È la morte dell’anima. / […] Bisogna 
sradicarsi. Tagliare l’albero e farne una croce; e poi portarla tutti i giorni / Non si deve 
essere io; ma ancor meno si dev’essere noi. / La città dà il senso di essere in casa propria. 
/ Assumere il senso di essere in patria mentre si è in esilio. / Essere radicato nell’assenza 
di luogo. / Sradicarsi socialmente e vegetativamente. / Esiliarsi da ogni patria terrestre / 
[…] Ma sradicandosi si cerca più realtà” (Weil 2014 [1947], 59, 61, 71, trad. di Fortini).
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inseguono losanghe di luce
sulle pozze gelate, sulle macchie di neve.
Selvagge campane squillanti
aguzzano gli spini nei cespugli, le pietre sui sentieri,
attirano animali fantasma con lunghe corna affilate
a guardare dai varchi delle siepi,
poi sfrecciar via con un riflesso bianco
negli occhi insondabili.
Campane selvagge, sfrenatamente squillanti nel cuore,
lo martellano con il loro suono,
rintoccano nel sangue,
fredde come cristallo, come cristallo chiare,
e la mano dell’anima comprime l’orecchio dell’anima
contro il freddo abbagliante furore
di suono, il suono gelido
che addenta e lacera l’anima
assordata, ansimante, contratta…

Quand’ecco giungermi di fuori
e dalla tua distanza (mille milioni di mondi)
la domanda incredibile: “Perché non rompi il silenzio?”
(Guidacci 2010 [1999], 206-207)

“Cumana I” (1989)

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo
quel che le foglie recano già scritto
in sé, nelle intricate nervature
simili a vene sul dorso della mano
o linee incise nel palmo. Il mio sguardo,
che segue il biforcarsi di vie segrete,
coglie ad incroci turgidi di linfa
i nodi del significato. Così 
si fa più chiaro il messaggio.
Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami
la mia risposta, non è mia, e neppure
è una risposta. È la vita che parla
in ogni cosa viva, mentre passa
verso la morte. Vi pongo di mio
soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui dopo averle
lungamente scrutate, affido al vento
queste mie foglie, e il vento se le porta,
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esso solo compiendo
per un diritto immemorabile
il sussurrante vaticinio.
(Guidacci 2010 [1999], 422)

Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino 
de la vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar 
de la tierra en primavera, y paradigmáticamente en plantas como la ye-
dra, hermana de la llama, sucesivas madres que Dionysos necesitó para 
su nacimiento siempre incompleto, inacabable. […] un nacer padeciendo. 
[…]Dios de incompleto nacimiento, del padecer y de la alegría, anuncia 
el delirio inacabable, la vida que muere para volver de nuevo. Es el dios 
que nace y el dios que vuelve. Embriaga y no sólo por el jugo de la vid, 
su símbolo sobre todos, sino ante todo por sí mismo. (Zambrano 1986 
[1977], 153-154)62

Dionysos dio de sí no la sangre sino el vino que desata el delirio enclaus-
trado de la vida, […] Cronos no da delirio, ni tampoco sustancia alguna; 
es un dios, luego rey sin sustancia. Da de sí, sin embargo. Sin sustancia del 
transcurrir, donde parece darse enteramente, al menos ahora en este nues-
tro ahora que también proviene de su incesante meditación. (Ivi, 157)63

* * *

62 “Il delirio sgorga in apparenza senza limiti, non solo dal cuore umano ma da 
ogni forma di vita, manifestandosi più che mai nel risvegliarsi della terra a primavera 
ed emblematicamente in piante come l’edera, sorella della fiamma, madri l’una e l’al-
tra di Dioniso, che ne ebbe bisogno in successione per la sua nascita sempre incom-
pleta, interminabile. […] un nascere soffrendo. […]. Dio di nascita incompleta, della 
sofferenza e dell’allegria, egli annuncia il delirio interminabile, la vita che muore per 
ritornare. È il dio che nasce e il dio che torna. Che ubriaca, e non solo col succo della 
vite, suo simbolo più di ogni altro, ma soprattutto con se stesso” (Zambrano 1991, 46, 
trad. di Ferrucci).

63 “Dioniso offrì di sé non il sangue, ma il vino che libera il delirio trattenuto della 
vita, […] Cronos non dà delirio, né alcuna sostanza; è un dio, quindi Re senza sostanza. 
Dà di sé tuttavia. La non-sostanza del trascorrere, in cui sembra concedersi interamente, 
almeno ora in questo nostro ora che deriva anch’esso dalla sua incessante mediazione” 
(trad. ivi, 51).
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DENTRO

El dentro no es lo mismo que interior, pero uno y otro tienen de común 
ser algo que no aparece a la vista, algo que está tras de lo que a primera 
vista se manifiesta. La interioridad da idea de un espacio encerrado, el 
dentro de algo escondido, apresado y hasta prisionero en este espacio. 
(Zambrano 1990 [1979], 91)64

* * *

DENTRO/FUORI

“Assassinare l’attimo”

      Assassinare
                   l’attimo –
        e già da sé
                    è scampato
       ai tuoi furori
                          è altro
        è passato
                 irreparabile
                           e
            dentro
          ti divora
              diverso
         uguale
                     al tuo
        nero
    verme che non disbocca
(Virgillito 2016, 64)

64 “Il dentro non è lo stesso che l’interno, però i due termini si riferiscono entram-
bi a qualcosa che non appare alla vista, qualcosa che sta dietro ciò che a prima vista si 
rivela. L’interno dà idea di uno spazio chiuso, il dentro qualcosa che in questo spazio 
si trova nascosto, compresso e addirittura prigioniero” (Zambrano 2010 [1992], 83, 
trad. di Ferrucci).



171 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 171 

“Strilli di ragazzini in gita”

            Strilli
          di ragazzini in
                      gita.
        Come è che non
                         sentivi
                i rumori,
                              sinora?
Anche la realtà spaziale
              è un pezzo 
                       solo
Spazio? Suoni, colori,
           urti strofinamenti
      tutto entra nei
             sensi
                  nella mente
         e diventa
     altro ti va modificando
               lento
          sapevo – come
             saperlo? –
ti ha già mutata
                           il fuori
      che nel dentro
precipita, trasforma
(Ivi, 66)

“Il virtuale”

  il Fuori il Dentro
              quale
        Realtà? la Differenza
                    dov’è
        Fuori
             ti sei svelato
                     ma
           lo strumento virtuale,
                 opera d’uomo
                        ha creato
                            il
                         clic non telematico
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                 ha incollato
                                     Dentro
                     le metà genesiache
                                tanto
           effica ce che nulla più 
                 le stacca.
             Il prodigio elettronico
                      mi salva –
             ma TU – come ti avventi
luce e folgore – al tuo
    segno quale strumento
             amoroso ti vale
(Ivi, 68)

“Amore”

   Amore
   verde canto d’uccelli
c’innamora
           il fuori sembra
  sogno del Dentro, che vince
                        ora
             sempre e
               tu
  di lampo e sole lo
                         modelli
    Signore dell’attimo
          del vuoto,
tu che hai scelto
       di consumarti osso
            contro osso sino
                   al
             primo farsi
                  molle
            vibratile nel
     grembo
                       che ci riconosce
(Ivi, 69)

La palabra diáfana, virginal sin pecado de intelecto, ni de voluntad, ni de 
memoria. […] Y es la voz interior que se identifica con algunas voces, con 
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algunas palabras que se escuchan no se sabe bien si dentro o fuera, pues 
que se escuchan desde adentro. Y se sale también a escucharlas, se sale de 
sí. Y entre dentro y fuera el animo entero queda suspendido como siem-
pre en toda identificación de algo que en el corazón late y algo que existe 
objetivamente. (Zambrano 1986 [1977], 179)65

* * *

DESERTO

“Il cerchio deserto” (1970)

Solo il buio è quello ch’io vedo,
sebbene sulle chiuse palpebre
guizzino brevi lampi 
come un pòlline d’oro od un volo di lucciole
o minuscoli pesci 
fosforescenti
in corsa nell’onda scurissima.
Ed io m’illudo che vi sia qualcosa 
da vedere, ed è come
quando ascolto in silenzio:
perché anche il silenzio è disuguale
e pieno di sommessi scricchiolii:
crepe nel ghiaccio ed elitre
d’insetti in un fruscìo improvviso.
È vuoto l’udito e la vista, nel centro
del cerchio deserto. Sebbene 
io mi sforzi d’illudermi che ancora
resti qualcosa cui aggrapparmi coi sensi,
resti il filo sottile che la mano
sdipanerà, lo stretto
andito che i miei passi

65 “La parola diafana, verginale, senza peccato di intelletto, né di volontà, né di me-
moria. […]. Ed è la voce interiore che si identifica con alcune voci, con alcune parole 
che si ascoltano non si sa bene dentro o fuori, perché si ascoltano dal didentro. E si va 
fuori anche ad ascoltarle, si va fuori di sé. E fra dentro e fuori l’intero animo rimane 
sospeso come sempre rimane ogniqualvolta identifica qualcosa che palpita in cuore con 
qualcosa che esiste oggettivamente” (Zambrano 1991, 72, trad. di Ferrucci).
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guiderà alla salvezza,
so che vedo soltanto la tenebra, che ascolto soltanto il 
                                                                              [silenzio.
(Guidacci 2010 [1999], 205)

“Libica” (1989)

Sull’acqua e sulla sabbia scrive il vento
così rapido – e rapido cancella.
Ma sulla sabbia un po’ più a lungo restano
i suoi segni. Li studio 
tra queste dune dove siedo e dove
è un evento vedere come s’inclini
l’ombra del minimo fuscello, e quarzo e mica
arroventati risplendano come frammenti di specchio
                                                                               [ustorio.
Intuisco un disegno… Ma tu non chiedermi,
solitario viandante (che mi fermi
davanti a me come alla Sfinge) di mete
troppo lontane. Le vie che posso indicarti
vanno tutte a forare l’orizzonte,
ma quasi sempre portano a un miraggio.
Anche la mia divinazione
è, come la tua vita, un gioco amaro
voluto dagli dèi, qui nel deserto.
Io nulla mai ti svelerò di più
della manciata di sabbia che sollevi
e lasci poi ricadere pensoso
tra le dita dischiuse, grano a grano
gli opachi grani del tempo, il cui fluire
è il tuo fluire. E torna, questa poca
sabbia, a confondersi all’altra innumerevole
da cui la raccogliesti, fatto per qualche istante
a te stesso clessidra. Se insisti a interrogarmi,
il mio sguardo si svuota, ed è quel vuoto la sola
risposta che in me affiora. Pure ti dico “Persevera”.
Che tu sia giunto naufrago da un’aspra
tempesta della Sirte, o volontario
abbia intrapreso il tuo cammino in questa
distesa inospitale, persevera, viandante,
fino alla fine, anche se non avrai
alcuna guida fuorché il tuo sgomento
e la tua ansia. La verità attende l’uomo –
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ma lo attende soltanto
per quanto l’ultimo passo sarà compiuto.
(Ivi, 415-416)

“Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

[…] 
Paradossale deserto 
di un cimitero metropolitano
tra morbidissime ali
di rondini e veli: quinto tono,
grida di boiardi a briglia sciolta, a spada snudata
nella celeste Città espugnata
cui si intreccia ed attorce, ottavo tono,
- come alla vivificante, venerabile Croce
dell’Archiereo la rosa che ancora trema –
il tenerissimo compianto funebre:
Pasqua, memoria eterna! […]
(Campo 1991, 56-57)

Para no perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de sí el 
desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, en la mente, 
en los sentidos mismos, aguzando el oído en detrimento de la vista para 
evitar los espejismos y escuchar las voces. (Zambrano 1990 [1979], 41)66

* * *

DESIDERIO

“Diario bizantino III”

O despota ferito
che col bisturi d’oro

66 “non perdersi, per non alienarsi, nel deserto bisogna racchiudere dentro di sé il 
deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il deserto nell’anima, nella mente, negli stessi 
sensi, aguzzando l’udito a detrimento della vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci” 
(Zambrano 2010 [1992], 39, trad. di Ferrucci).
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ad ogni sole tagli nel tondo Sole
l’Agnello immedicabile
tagli la Luna sovrana, tagli le Stelle fisse 
e le opposte galassie
(cibo di salute, cibo di pace!)
dei vivi sui due versanti della morte!
Tremendo è che nei nostri sguardi affondi
l’impassibile sguardo
di Chi ha compiutamente patito,
di Chi con la stessa mano imparte ed è impartito,
e spezzando è spezzato,
immolando immolato
mangiato e mai consumato
(con desiderio ho desiderato…)
Tremendo che a ciascuno 
sia di nuovo irrevocabilmente assegnato
per gli eoni degli eoni
come nell’Eden il suo nome e il suo cibo.
Faccia a terra le incorporee Legioni,
gli Arcistrateghi di luce,
i nostri denti affondano nelle carni dei cieli…
Ma le nostre bocche mai svezzate,
in eterno grondanti la purpurea
gloria ciecamente donata
e ciecamente ricevuta,
si ostinano a impetrare
(con desiderio ho desiderato)
per te, per te, signore,
la pace che sovrasta ogni ragione,
ogni intendimento, ogni tradimento: la pace
che non ti possiamo dare…
(Campo 1991, 48-49)

* * *

DISCESA

“Discesa” (1979)

Scendo gradini intagliati nella notte
e le mie mani
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palpano i fianchi di roccia della notte.
Quale discesa!

In alto, qualcuno
stringe una nuda asta
cui non resta attaccato
neppure un lembo d’anima
e s’ostina a ripetermi
che sono lassù, “altrove”.

Lo so io, il mio “altrove”!

Lo sapranno anche loro
se un giorno la caverna s’aprirà
sotto i loro piedi.
E dovunque essi possano cadere,
mi troveranno allora
sul fondo ad aspettarli.
(Guidacci 2010 [1999], 213)

“Cumana III”

                                   III

Per i più fu il mio antro, ultimo termine
della discesa: questo grembo di roccia
di cui siedo guardiana, attendendo impassibile
le domande e impassibile rendendo
le mie risposte che, portate
alla luce del sole, parranno ancor più oscure
finché il destino non le adempia. 
                                                          Ma tu chiedi
d’una discesa molto più profonda, 
verso altri enigmi. Vuoi percorrere, vivo,
la via dei morti. Nessuno
mi fece mai una domanda così strana.
Pure, un assenso impetuoso sale
dalle mie vecchie fibre, misto a pietà
non conosciuta prima. Io sento che gli dèi
ti hanno scelto, non so se per un bene
o per un male: certo per molto dolore.
T’insegnerò la porta, ma tu devi
recar la chiave. A trovarla non basta
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il mio antro, ti occorre l’aspra selva,
confine anch’essa del regno terribile.
Entra nel folto, esplora. Sul notturno
sfondo, cogli il segnale:
un ramo d’oro – e su quel lampo
spàccati l’anima. Nulla, per te,
ormai, sul nostro lato della morte,
resterà intero, né uguale.
(Ivi, 424)

“Cumana IV”

                                       IV

Di laggiù dove chiedi di andare, dove vuoi
ch’io ti guidi, tornarono
alcuni mortali, come Teseo ed Orfeo,
di cui ti sprona l’esempio. E tuttavia
resta vero quello che dice il popolo:
che dall’Ade non v’è ritorno. Non solo 
perché i reduci sono così pochi 
che bastano le dita di una mano
a contarli, ma perché anche chi torna
non torna intero: gran parte di lui 
sarà per sempre congiunta alle ombre.
E così sia di te! Questa strada che prendi,
ad ogni passo che vi poni s’imprime
in te così profonda che alla fine
ti sentirai tu stesso divenuto per la strada
e su di te cammineranno i viandanti
spettrali, tra passato e futuro, verso gli opachi
boschetti dell’Eliso, o verso il fiume
misterioso, oltre il quale forse li attende
un nuovo corpo. L’incessante viavai
non ti darà mai tregua – e mai la calda
certezza del presente. Tu più non ti appartieni
e nulla puoi chiamare tuo. Sei dei tuoi avi
e dei tuoi discendenti, che in te si affollano
da direzioni opposte. La tua vita
soltanto l’eco dei loro passi.
(Ivi, 425)

* * *



179 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 179 

DOLORE

“La Tigre Assenza”

Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera…
(Campo 1991, 44)

* * *

EDEN

211

Come slowly – Eden!
Lips unused to Thee –
Bashful – sip thy Jassamines –
As the fainting Bee –
Reaching late his flower,
Round her chamber hums –
Counts his nectars –
Enters – and is lost in Balms.
(Dickinson 2013 [1997], 448)67

67 “Vienimi lento – Eden! / le labbra che ti ignorano – / smarrite – succhiano i tuoi 
/ gelsomini / come languida l’ape – // tardi al suo fiore giunta / in ronzio alla camera / 
s’arrotonda – i suoi nettari / conta – entra – e nei balsami / è perduta” (Dickinson 2002, 
5, trad. di Virgillito).

* * *
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EREMO

Un eremo non è un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho so-
lo scelto di vivere la fraternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamen-
te per rispondere all’obiezione che concepisce questa solitudine come un 
tagliarsi fuori dal contesto comunitario e che – come confonde la comu-
nione con la comunità – confonde anche la solitudine con l’isolamento, 
la misantropia, la chiusura egocentrica. E invece no. L’ isolamento è un 
tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere dentro. L’isolamento è una so-
litudine vuota. La mia situazione, invece, è una solitudine piena, cordia-
le, calda, percorsa da voci e animata di presenze. La solitudine non è una 
fuga: è un incontro, così come il silenzio è un continuo, ininterrotto dia-
logo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la comunione, 
non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con 
gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine è la forma eremitica 
dell’incontro. (Zarri 2012 [2011], 28)

* * *

ESSERE

Desde siempre el ser ha estado escondido.
(Zambrano 1986 [1977], 139)68

351

I felt my life with both my hands
To see if it was there –
I held my spirit to the Glass,
To prove it possibler –

I turned my Being round and round
And paused at every pound
To ask the Owner’s name –
For doubt, that I should know the Sound –

68 “Da sempre l’essere è stato nascosto” (Zambrano 1991, 31, trad. di Ferrucci).
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I judged my features – jarred my hair –
I pushed my dimples by, and waited –
If they – twinkled back –
Conviction might, of me –
I told myself, “Take Courage, Friend –
That – was a former time –
But we might learn to like a Heaven,
As well as our Old Home!”
(Dickinson 2013 [1997], 380-382)69

* * *

ESTASI

“Rimpianto” (1961)

Ah per l’istante che solo ci sciolse
Dal tempo vano che noi vani consuma,
E le nostre avvinte anime accolse
Nella duplice estasi!

Su meridiane incolumi scórse
Allora, in un’ombra, l’eterno.
Per quell’ombra non ebbero più alcun segreto i cieli –
Né poi, nel rimpianto, l’inferno. 
(Guidacci 2010 [1999], 107)

69 “Rigirai la mia vita fra le mani / per veder se ci fosse – / il mio spirito posi allo 
specchio / per metterlo alla prova – // il mio essere volsi intorno intorno, / fermandomi 
a ogni giro / per domandare il nome del padrone / nel dubbio di conoscere quel suono 
– // esaminai le mie fattezze – scompigliai i capelli – / e tesi le fossette, poi aspettai / 
se quelle, ritornando, / potessero convincermi di me – / dissi a me stessa: ‘Amica, abbi 
coraggio: / quel tempo è passato, ma pian piano / ci abitueremo a benvolere il Cielo 
/ proprio come la vostra vecchia casa!’” (Dickinson 2013 [1997], 381-383, trad. di 
Raffo).
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“Non mi scompagini”

     non mi scompagini
                    ma
     mi accompagni
       inizi
            sei
     il flusso delle mie
                 parole
            l’ansimo –
                   il
                 soffio
che mi gonfia le
      labbra
si riallontana
     nell’aria
  che lo cresce,
          in te
  che sei dentro
               e
           fuori
  mi impresti ai
                 suoni del giorno
        e riprendi
troppo umano in
        sovraumana 
                                estasi
(Virgillito 2016, 71)

256

If I’m lost – now
That I was found –
Shall still my transport be –
That once – on me – those Jasper Gates
Blazed open – suddenly –

That in my awkward – gazing – face –
That Angels – softly peered –
And touched me with their fleeces,
Almost as if they cared –
I’m banished – now – you know it –
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How foreign that can be –
You’ll know – Sir – when the Savior’s face
Turns so – away from you –
(Dickinson 2013 [1997], 268)70

587

Empty my Heart, of Thee –
Its single Artery –
Begin, and leave Thee out –
Simply Extinction’s Date –

Much Billow hath the Sea –
One Baltic – They –
Subtract Thyself, in play,
And not enough of me 
Is left – to put away –
“Myself ” meant Thee –

Erase the Root – no Tree –
Thee – then – no me –
The Heavens stripped –
Eternity’s vast pocket, picked –
(Ivi, 658)71

1640

Take all away from me, but leave me Ecstasy,
And I am richer then than all my Fellow Men –

70 “Sono perduta – ora / ma fui anche / trovata – / e questa estasi / mi resta – / che 
un giorno – quelle porte di diaspro / su me – d’un tratto – raggiando s’apersero – // 
che alla mia faccia incredula, confusa / adocchiarono angeli – / teneri – con le piume 
mi sfiorarono, / quasi avessero cura / di me – / ora sono scacciata – e lo sai – / quale 
esilio sia questo – / lo saprai – tu – quando da te la faccia / il Signore così distoglierà –” 
(Dickinson 2002, 11, trad. di Virgillito).

71 “Svuotami il cuore di te – / la sua unica arteria – / comincia, e lasciati fuori – / 
pura data di estinzione – // Molte onde ha il mare – un solo / Baltico – loro – / Spari-
scimi, per gioco, / e nulla di me resta / da raccogliere – “me” / voleva dire “te” – // Via 
la radice – e l’albero non c’è – / te – allora – non me – / i cieli saccheggiati – / scippato 
il borsellone / dell’Eterno –” (trad. ivi, 65).
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Ill it becometh me to dwell so wealthily
When at my very Door are those possessing more,
In abject poverty –
(Ivi, 1538)72

27

Morns like these – we parted –
Noons like these – she rose –
Fluttering first – then firmer
To her fair repose.

Never did she lisp it –
It was not for me –
She – was mute from transport –
I – from agony –

Till – the evening nearing
One the curtains drew –
Quick! A Sharper rustling!
And this linnet flew!
(Ivi, 38-40)73

125

For each extatic instant
We must an anguish pay
In keen and quivering ratio
To the extasy.

For each beloved hour
Sharp pittances of years –

72 “Tutto togliete ma lasciatemi l’estasi, / e più ricca sarò di tutti gli uomini – / sta 
male che io viva in un tal lusso / quando alla porta c’è chi tanto più / possiede, in abietta 
povertà –” (trad. ivi, 211).

73 “In simili mattine ci lasciammo, / un simile meriggio ella si alzò / esitante dappri-
ma, poi sempre più sicura / verso il sereno riposo. // Non ne diede mai cenno, / non era 
cosa per me. / Era muta dall’estasi, / io dall’angoscia! // Poi, sul far della sera, / qualcu-
no aprì le tende. / Presto! Un fruscio più forte! / E l’uccello è fuggito!” (Dickinson 2013 
[1997], 39-41, trad. di Guidacci).
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Bitter contested farthings –
And Coffers heaped with Tears!
(Ivi, 132)74

1526

His oriental heresies 
Exhilirate the Bee,
And filling all the Earth and Air
With gay apostasy

Fatigued at last, a Clover plain
Allures his jaded eye
That lowly Breast where Butterflies
Have felt it meet to die –
(Ivi, 1462)75

“Perché nel vento”

Perché 
 nel vento
non mi chiami
        perché 
     la tua voce è
        silenzio –
  mutismo anzi –
perché 	
      di eccesso in
                       eccesso
inneggi e sprofondi
      perché 
  non mi affondi
nella mortale estasi
        perché

74 “Per un istante d’estasi / noi paghiamo in angoscia / una misura esatta e trepidante 
/proporzionata all’estasi. // Per un’ora diletta / compensi amari di anni, / centesimi 
strappati con dolore, / scrigni pieni di lacrime” (trad. ivi, 133).

75 “L’ape eccitata dalle sue / orientali eresie / l’aria e la terra sconvolge nel volo / in 
gaie apostasie // Spossata alfine, un semplice trifoglio / attira gli occhi languidi / l’umile 
petto dove le farfalle / han scelto di morire –” (ivi, 1463, trad. di Raffo).
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              non ti avvinghio
                           nella cerca
senza pace, in cicatrici 
                         di nebbia
(Virgillito 2015, 264-265)

Y el temor del éxtasis que ante la claridad viviente acomete hace huir 
del claro del bosque a su visitante, que se torna así intruso. Y si entra 
como intruso, escucha la voz del pajaro como reproche y como burla. 
(Zambrano 1986 [1977], 122)76

* * *

ETERNITÀ

“In travaglio”

               in travaglio
    nel plenilunio nero
          a piedi
                   mozzi
    grondando
                sangue e
        luce di fulmine
  cammini
          nell’aria 
 verso l’
         Eternità
(Virgillito 2016, 36)

76 “E il timore dell’estasi che assale al cospetto della chiarezza vivente fa fuggire dal 
chiaro del bosco il suo visitatore, che diventa così un intruso. E se da intruso egli entra, 
la voce dell’uccello gli giunge come rimprovero scherzoso” (Zambrano 1991, 12, trad. 
di Ferrucci).
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306

The Soul’s Superior instants
Occur to Her – alone –
When friend – and Earth’s occasion
Have infinite withdrawn –

Or She – Herself – ascended
To too remote a Hight
For lower Recognition
Than Her Omnipotent –

This Mortal Abolition
Is seldom – but as fair
As Apparition – subject
To Autocratic Air –

Eternity’s disclosure
To favorites – a few –
Of the Colossal substance
Of Immortality
(Dickinson 2013 [1997], 330)77

461

A Wife – at Daybreak I shall be –
Sunrise – Hast thou a Flag for me?
At Midnight, I am yet a Maid,
How short it takes to make it Bride –
Then – Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory –

Midnight – Good Night! I hear them call,
The Angels bustle in the Hall –
Softly my Future climbs the Stair,

77 “Gli istanti supremi dell’anima / succedono a lei – sola – / quando amici e terre-
stri occasioni / all’infinito si ritirano – // Lei – lei stessa – è salita / a un’altezza troppo 
distante / per ricognizioni più in giù / del suo Onnipotente – // Questa abolizione 
mortale / è rara – ma così bella / come una visione – suddita / all’autocrazia dell’aria 
– // L’eternità si schiude / ai prediletti – pochi – / della sostanza colossale / dell’immor-
talità” (Dickinson 2002, 17, trad. di Virgillito).
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I fumble at my Childhood’s prayer
So soon to be a Child no more –
Eternity, I’m coming – Sir,
Master – I’ve seen the face – before!
(Ivi, 508)78

615

Our journey had advanced –
Our feet were almost come
To that odd Fork in Being’s Road –
Eternity – by Term –

Our pace took sudden awe –
Our feet – reluctant – led –
Before – were Cities – but Between –
The Forest of the Dead –

Retreat – was out of Hope –
Behind – a Sealed Route –
Eternity’s White Flag – Before –
And God – at every Gate –
(Ivi, 694)79

721

Behind Me – dips Eternity –
Before Me – Immortality –
Myself – The Term between –
Death but the Drift of Eastern Gray,

78 “Sarò una sposa – nel giorno che nasce – / aurora – hai una bandiera per me? / A 
mezzanotte, sono una vergine appena, / quanto poco ci vuole a farsi sposa – / allora – 
mezzanotte, sono passata da te / all’Oriente, alla vittoria – // Mezzanotte – Buonanotte! 
Li sento chiamare, / angeli nel vestibolo bisbigliano – / piano il futuro va salendo le 
scale, / balbetto le preghiere di bambina / ora che presto bambina non sarò – / Eternità, 
vengo – Signore, / Maestro – ho visto quel volto – / prima!” (trad. ivi, 39).

79 “Era inoltrato il nostro viaggio – / i piedi erano giunti quasi / a quella svolta strana 
dell’essere – / che ha nome – Eternità – // Si sgomentò a un tratto il nostro passo – / 
i piedi – procedevano – a forza – / davanti – v’erano città – ma in mezzo – / la foresta 
dei morti – // Fuori speranza – indietreggiare – / alle spalle – a una strada sigillata – / 
l’Eterno innanzi – il candido vessillo – / e ad ogni porta – Dio –” (trad. ivi, 69).
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Dissolving into Dawn away,
Before the West begin –

’Tis Kingdoms – afterward – they say –
In perfect – pauseless Monarchy –
Whose Prince – is Son of None –
Himself – His Dateless Dynasty –
Himself – Himself diversify –
In Duplicate divine –

’Tis Miracle before Me – then –
’Tis Miracle behind – between –
A Crescent in the Sea –
With Midnight to the North of Her –
And Midnight to the South of Her –
And Maelstrom – in the Sky –
(Ivi, 810-812)80

“Elegia di Portland Road”

Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere 
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli
le piccole madri nei loro covi d’acacia
l’ora eterna sulle eterne metropoli
che già si staccano, tremano come navi
pronte all’addio…
            
                              Cosa proibita
scura la primavera.

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi
così leggeri che già sono quasi assenti.

80 “Dietro me s’inabissa – l’eternità – / l’immortalità – innanzi – / io – il termine in 
mezzo – / la morte è impulso del grigio orientale, / che nell’alba si scioglie prima che 
/ l’occidente – incominci – // Dopo – vi è un reame – si dice – / in perfetta – continua 
monarchia – / il Sovrano – di nessuno è figlio – / è Lui stesso – dinastia senza date – / 
Lui – se stesso diversifica – / in divino duplicato – // Davanti a me – è il Miracolo – / il 
miracolo dietro a me – dintorno – / il mare è un lunare crescente – / con mezzanotte al 
nord – / e mezzanotte al sud – e il cielo / il Maelstrom –” (trad. ivi, 93).
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Che cosa non è quasi assente tranne me,
da così poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu ricordi
come tu ancora li implori).
(Campo 1991, 40)

* * *

FARFALLA

¿Por qué tenéis tanto miedo de despertar a la que sólo es larva, a la que 
está encerrada en sí misma, dormida en el capullo como el gusano de se-
da? ¿Acaso tembláis ante sus futuras alas? Estáis hechos para poseer a 
una mariposa y seguirla. Pero yo era, soy ahora, la mariposa que no quie-
re arrancarse de su mortaja y partir hacia el aire, hacia la libertad; pues 
no puede afrontar la libertad quien no ha gozado del amor, quien no ha 
sentido su cuerpo crecer y redondearse, como esas pocas mujeres que los 
escultores de Atenas han moldeado, de vientre combado no vencido, de 
curvas leves, de cuerpo glorioso en la plenitud del amor … Mis alas, que 
ya las siento, qué débiles son, pálidas, marchitas ya antes de nacer, cómo 
palpitan al nacer de la palidez de mi cuerpo como él, sin brillo, ni gloria. 
(Zambrano 1995b, 73)81

354

From Cocoon forth a Butterfly
As Lady from her Door

81 “Perché vi fa tanta paura il risveglio di quella che altro non è che una larva chiusa 
in se stessa, addormentata nel bozzolo come un baco da seta? Forse tremate davanti alle 
sue future ali? Non siete fatti per possedere una farfalla e seguirla. Però io ero, sono ora, 
la farfalla che non vuole strapparsi dal suo sudario e volare via nell’aria, verso la libertà; 
perché non può affrontare la libertà chi non ha goduto l’amore, chi non ha sentito il 
proprio corpo crescere e divenire rotondo, come quelle poche donne modellate dagli 
scultori di Atene, dal ventre sinuoso e indomito, dalle curve lievi, dal corpo glorioso 
nella pienezza dell’amore… Le mie ali, ora le sento, come sono deboli! Pallide, appas-
site prima ancora di nascere, come palpitano spuntando dalla pallidezza del mio corpo, 
come lui senza lucentezza, senza gloria” (Zambrano 1997, 88, trad. di Laurenzi).
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Emerged – a Summer Afternoon –
Repairing Everywhere -

Without Design – that I could trace
Except to stray abroad
On Miscellaneous Enterprise
The Clovers – understood –

Her pretty Parasol be seen
Contracting in a Field
Where Men made Hay –
Then struggling hard
With an opposing Cloud –

Where Parties – Phantom as Herself –
To Nowhere – seemed to go
In purposeless Circumference –
As ’twere a Tropic Show –

And notwithstanding Bee – that worked –
And Flower – that zealous blew –
This Audience of Idleness
Disdained them, from the Sky –

Till Sundown crept – a steady Tide –
And Men that made the Hay –
And Afternoon – and Butterfly –
Extinguished – in the Sea
(Dickinson 2013 [1997], 382-384)82

* * *

82 “Dal suo bozzolo emerse una farfalla / come una dama alla soglia di casa / un 
pomeriggio estivo – / e dappertutto errava la posa – // senza una meta ch’io potessi 
scorgere / se non quella di / viaggi all’infinito / e multiformi imprese che soltanto / i 
trifogli capivano – // e far vedere il suo sottile parasole / contrarsi per un prato dove 
uomini / stavan falciando il fieno, quindi opporsi / aspramente a una nuvola – // dove 
simili spettri si muovevano – / in nessun luogo andando all’apparenza / se non lungo 
una vaga, tropicale / fantasmagoria circonferenza // E nonostante l’affanno dell’ape / 
e lo schiudersi intrepido dei fiori – / questi oziosi spettatori / dal cielo li ignoravano 
– // finché la vasta marea del tramonto / ovunque penetrò – e i mietitori / insieme al 
pomeriggio e alla farfalla / confuse ne suo mare” (Dickinson 2013 [1997], 383-385, 
trad. di Raffo).
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FERITA

“L’attesa II” (1961)

tu dovrai lacerarmi
Come il fiore lacera la zolla
E il primo dardo di luce
Fora il cielo orientale.
Attendo il sangue e il pianto,
Fremito di radici, nere urla
Di tempesta nel cuore,
Perché nasca improvviso l’universo
Nello specchio dei tuoi vergini occhi!
(Guidacci 2010 [1999], 124-125)

Y así, aquel que distraídamente se salió un día de las aulas, acaba en-
contrándose por puro presentimiento recorriendo bosques de claro en 
claro tras del maestro que nunca se le dio a ver: el Único, el que pide 
ser seguido, y luego se esconde detrás de la claridad. Y al perderse en 
esa búsqueda, puede dársele el que descubra algún secreto lugar en la 
hondonada que recoja al amor herido, herido siempre, cuando va a re-
cogerse. (Zambrano 1986 [1977], 127)83

Una herida sin bordes que convierte al ser en vida.
(Ivi, 141)84

165

A Wounded Deer – leaps highest –
I’ve heard the Hunter tell –

83 “Colui che distrattamente se ne partì un giorno delle aule finisce col trovarsi per 
puro presentimento a percorrere di chiaro in chiaro i boschi dietro al maestro che mai 
gli si era dato a vedere: l’Unico, quegli che chiede di essere seguito per poi nascondersi 
dietro la chiarezza. E al perdersi egli in questa ricerca può capitargli di scoprire una rien-
tranza del terreno un luogo segreto che raccolga l’amore ferito, ferito come ogni volta in 
cui va a raccogliersi” (Zambrano 1991, 19, trad. di Ferrucci).

84 “Una ferita senza orli che trasforma l’essere in vita” (trad. ivi, 34).
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’Tis but the Extasy of death –
And then the Brake is still!

The Smitten Rock that gushes!
The trampled Steel that springs!
A Cheek is always redder
Just where the Hectic stings!

Mirth is the Mail of Anguish –
In which it Cautious Arm,
Lest anybody spy the blood
And “you’re hurt” exclaim!
(Dickinson 2013 [1997], 176)85

“Ora non resta che vegliare sola”

Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono;
il meno in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte: e divezzare
l’attesa dalla sua consolazione
seno antico che non ha più latte.

Vivere finalmente quelle vie 
– dedalo di falò, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato –
col mendicante livido, acquattato

tra gli orli di una ferita.
(Campo 1991, 24)

* * *

85 “Un cervo ferito – salta più alto – / dicono i cacciatori – / non è che l’estasi della 
morte – / poi la brughiera tace! // La roccia percossa che sgorga! / L’acciaio pestato che 
scatta! / Una guancia è sempre più rossa / dove la febbre la brucia! // L’allegria è la co-
razza dell’angoscia – / di cui questa si arma guardinga, / perché nessuno noti il sangue / 
e “sei ferita!” gridi” (Dickinson 2013 [1997], 177, trad. di Bacigalupo).
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FESSURA

375

The Angle of a Landscape –
That every time I wake –
Between my Curtain and the Wall
Upon an ample Crack –

Like a Venetian – waiting –
Accosts my open eye –
Is just a Bough of Apples –
Held slanting, in the Sky –

The Pattern of a Chimney –
The Forehead of a Hill –
Sometimes – a Vane’s Forefinger –
But that’s – Occasional –

The Seasons – shift – my Picture –
Upon my Emerald Bough,
I wake – to find no – Emeralds –
Then – Diamonds – which the Snow

From Polar Caskets – fetched me –
The Chimney – and the Hill –
And just the Steeple’s finger –
These – never stir at all –
(Dickinson 2013 [1997], 408-410)86

* * *

86 “In un’ampia fessura / fra la mia tenda e il muro / l’angolo di un paesaggio / ad 
ogni mio risveglio // mi si rinnova all’occhio – come / veneziana – in attesa – / ora è 
un ramo di mele – di traverso / teso nel cielo – ora // sagoma di camino – / e fronte di 
collina – / l’indice a volte d’una banderuola – / ma questo raramente – // Le stagioni 
modificano il quadro – / mi sveglio e non ritrovo gli smeraldi / sul mio ramo – / ma 
gemme che la neve // m’ha portato dai suoi scrigni polari – / Il camino ed il colle – ed 
altrettanto / il dito della guglia / non si spostano mai –” (ivi, 409-411, trad. di Raffo).
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FINITA INFINITÀ

1695

There is a solitude of space
A solitude of sea 
A solitude of death, but these
Society shall be
Compared with that profounder site
That polar privacy
A soul admitted to itself –
Finite infinity.
(Ivi, 1580)87

* * *

FIUME

162

My River runs to thee –
Blue Sea! Wilt welcome me?
My River waits reply –
Oh Sea – look graciously –
I’ll fetch thee Brooks
From spotted nooks –
Say – Sea – Take Me!
(Ivi, 174)88

corre, y entre unas peñas altas, se hunde, el cauce del río que será el Eres-
ma, un río que se irá serenando. Yo me escapaba, y tenía que ir siempre 
hacia esas peñas, y en esas peñas había siempre, aunque fuera tiempo de 

87 “Ha una solitudine lo spazio / solitudine il mare / solitudine la morte, ma tutte 
queste / saranno moltitudine / dinnanzi a quel luogo profondo / quella polare intimità / 
un’anima di fronte a se stessa – / finita infinità” (Dickinson 2002, 217, trad. di Virgillito).

88  “Il mio fiume corre a te – / azzurro mare, mi vorrai ricevere? / Il mio fiume è in attesa 
di risposta – / Ti prego mare, accoglimi benigno! / Ti porterò ruscelli / da nascondigli 
umbratili – / Mare, ti prego – prendimi!” (Dickinson 2013 [1997], 175, trad. di Raffo).
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sequiá, una gota de agua. Esto era ya el comienzo de la trasformación de 
lo simple o complejamente sacro, en algo trasparente, en algo ya divino.
(Zambrano 2014a, 722)89

allí se siente y percibe la precisión del agua que conserva su inasibilidad, 
su sinuoso cuerpo, su reptar, su paso alado, en su doble condición de sier-
pe y de pájaro […]. Todo ello viene en los dos ríos que más que rodear 
delimitan, definen la ciudad, corriendo por cauces de modo y significado 
muy diferente, en dos los vertientes que vienen a ser como dos aspectos 
esenciales de una misma historia […].

De una parte, el Eresma, que corre como si no corriera, remansándose 
en la vocación de espejar, en un valle que se ensancha hasta terminar en 
una alameda al pie de las rocas más sagradas de la ciudad y que cierran este 
valle que podría llamarse de los templos […]. Al otro lado de la ribera, se 
levantan los templos. (Zambrano 2002 [1965], 243-245)90

“Equinozio”

           Il disgelo
      nelle tue notti scricchiola,
                     dalle sponde del fiume
                                s’inabissa
                           la barca della luna,
               tenera curva di mammella
                                   alle sonde del cielo

89 “scorre, sprofondando tra piccole alture, il letto di quel fiume che diventerà l’Ere-
sma, un fiume che via via si placa. Io scappavo e dovevo sempre correre verso quei massi, 
e tra quei massi, anche in tempo di siccità, c’era sempre una goccia d’acqua. E questo 
era già l’inizio della trasformazione di ciò che è semplicemente – o in modo complesso 
– sacro, in qualcosa di trasparente, in qualcosa che è già divino” (Zambrano 1997, 131, 
trad. di Laurenzi).

90 “là si sente e si percepisce la precisione dell’acqua che conserva la sua inafferra-
bilità, il suo corpo sinuoso, il suo strisciare, il suo passo alato, nella sua doppia con-
dizione di serpente e di uccello […]. Tutto ciò si realizza nei due fiumi che più che 
circondare delimitano, definiscono la città, correndo nei loro alvei in modi e significa-
ti diversi, su due versanti che diventano come due aspetti essenziali di una stessa sto-
ria […]. Da un lato, l’Eresma, che scorre come se non scorresse, ristagnandosi nella 
vocazione di specchiare, in una valle che si allarga fino a terminare in un pioppeto ai 
piedi delle rocce più sacre della città e che chiudono questa valle che potrebbe chia-
marsi dei templi […]. Sull’altra riva, si innalzano i templi” (Zambrano 2007, 232-233, 
trad. di Fiordaliso).
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                       Indefinita certa
                               come la terra e la morte
                                         l’ora 
                                tenta la scorza nel
                                           segreto 
                                  del boccio che più 
                       non si difende
(Virgillito 1991, 102)

* * *

FOLGORE

362

It struck me – every Day –
The Lightning was as new
As if the Cloud that instant slit
And let the Fire through –

It burned Me – in the Night –
It Blistered to My Dream – 
It sickened fresh upon my sight –
With every morning’s beam –

I thought that Storm – was brief –
The Maddest – quickest by –
But Nature lost the Date of This –
And left it in the Sky –
(Dickinson 2013 [1997], 392)91

91 “Mi stroncava – ogni giorno – / nuova sempre la folgore / come se nell’istante 
sprigionasse / dalla nuvola il fuoco – // Mi bruciava – la notte – / mi torceva nel sogno 
– / e negli sguardi nuovo accoltellava – /ad ogni aurora – // Credevo la tempesta fosse 
rapida – / tanto più breve quanto più furente – / ma natura di questa perse il termine – / 
e l’impianto nel cielo –” (Dickinson 2002, 25, trad. di Virgillito).
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1581

The farthest Thunder that I heard
Was nearer than the Sky
And rumbles still, though torrid Noons
Have lain their missiles by –
The Lightning that preceded it
Struck no one but myself –
But I would not exchange the Bolt
For all the rest of Life –
Indebtedness to Oxygen
The Happy may repay,
But not the obligation
To Electricity –
It founds the Homes and decks the Days
And every clamor bright
Is but the gleam concomitant
Of that waylaying Light –
The Thought is quiet as a Flake –
A Crash without a Sound,
How Life’s reverberation
Its Explanation found –
(Ivi, 1500-1502)92

“Diario bizantino III”

Lungo l’intero giorno,
lungo l’intera via che porta a questo mondo
e cancella ogni via che porti a questo mondo,
lungo la dura tenda
di pioggia e lacerazione 
di caos e di ragione,
lungo i due fili della duplice lama

92 “Il più lontano tuono che ho sentito / era vicino più / del cielo / e ancora romba 
anche se mezzodì / torridi hanno placato i loro missili – / il lampo foriero me soltanto 
/ colpì – / ma non scambio la folgore / col resto della vita – / con l’ossigeno il debito / 
chi è felice lo ripaga, / ma non l’obbligazione / con l’elettricità – / fonda le case e i giorni 
riveste / ogni clamore splendido / è barbaglio seguace / di quella Luce al varco – / il 
pensiero è come quieta favilla – / uno strepito senza suono, / come riverbero della vita 
/ trovò la spiegazione –” (trad. ivi, 199).
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di intenzioni e di esitazioni 
come te, come te, signore,
noi siamo consegnati a quella morte 
che con più denti dell’amore morde
e separa la rosa
dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi
e l’emozione dell’intellezione
e il mondo ricompone
ma atrocemente, ma attraverso il fuoco,
per chi, Despota puro, dal puro Nome sarà salvato
e dal sepolto Sole e
dal tremendo
Dono.
(Campo 1991, 49)

“La nostra pietra”

La nostra
               pietra
     di luce
spezzata in
    altre
luci smaglianti
    rotte 
da fuochi e
             folgori in
      mille 
   rifrazioni
      specchiamo
i nostri
       volti
   altri
il grembo colmo
          di noi ancora embrioni
          grida la vita nuova
(Virgillito 2015, 275)

* * *
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FONTE

“Fonte” (1993)

Io so la fonte che zampilla e scorre
benché sia notte, la so ritrovare
benché sia notte e un grappolo di notti:
notte del cielo e notte
del bosco, notte della lontananza,
notte di tutto il tempo ch’è trascorso
dal primo scaturire… La raggiungo
lungo i bruni sentieri dove mi guida
il suo richiamo d’argento. E vi tuffo
le mani, le sollevo
congiunte a coppa fino alle mie labbra
ed alle tue. Riconosci anche tu
nell’arcana purezza che ci disseta
il nostro pianto d’un giovane addio
(disceso ad irrorare le profonde
radici della vita), riconosci
quelle nostre visibili
e invisibili lacrime?
(Guidacci 2010 [1999], 459)

de mí una presencia inagotable y cada vez más pura. Era algo que de mí 
se desprendía, mientras yo quedaba detrás y encerrada en mi oscuridad 
de herida; tal el manantial en quien todos beben y se refrescan y se vuel-
ven puros y blandos. Y nadie entra en la hondura de donde mana la linfa 
oculta del manantial. Y así también ocurre a lo que ha de haber detrás de 
una voz que se oye a lo lejos. (Zambrano 2014a, 642)93

93 “da me nulla cessava di scaturire una presenza inesauribile e sempre più pura. Era 
qualcosa che si librava da me, mentre io rimanevo indietro, chiusa nella mia oscurità di 
ferita, come una sorgente da cui tutti bevono e si rinfrescano, diventando puri e teneri. 
Ma nessuno penetra nella profondità da cui sgorga la sua ninfa nascosta, come succede 
per una presenza che si immagina dietro una voce lontana” (Zambrano 1997, 131-132, 
trad. di Laurenzi).
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“A Santa Sabina”

              A Santa Sabina 
            metteremo radici –
               almeno spero –
                 il parco è questo
             e fiorito di aranci
                  (o lo era) –
          niente ispirazione
                   per la 
                        prosa,
          ma per la poesia neanche –
           serve la tecnica,
                  per ora,
        lunga consuetudine
                 poi
    se mi avvinghi, il fontanino
      butterà acqua ancora.
(Virgillito 2016, 124)

* * *

FUOCO (FIAMMA)

365

Dare you see a Soul at the White Heat?
Then crouch within the door –
Red – is the Fire’s common tint –
But when the vivid Ore
Has vanquished Flame’s conditions,
It quivers from the Forge
Without a color, but the light
Of unannointed Blaze.
Least Village has its Blacksmith
Whose Anvil’s even ring
Stands symbol for the finer Forge
That soundless tugs – within –
Refining these impatient Ores
With Hammer, and with Blaze
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Until the Designated Light
Repudiate the Forge –
(Dickinson 2013 [1997], 394-395)94

“E questo sarà un uomo” (1961)

Questo è il nido di sangue per un’anima;
Qui s’intessono i nervi, qui le ossa 
Si architettano e drizzano; è l’arcana
Foresta dove germina l’inizio.

Questo sarà figura d’uomo ed ora
È oscuro ramo d’oscura radice,
Alla zolla connesso come i morti,
Ma violenta suggendo in sé la vita.

Questo è il rubino nella notte, il fuoco
Che cova nel segreto, ma sicuro
Eromperà nel destinato attimo.
E questi sono frantumi d’immagini
Com’è scheggiata e franta la mia vita
Che in te trapassa.
                                    Fu mia parte il caos
Ma venga ormai lo Spirito ed albeggi
Per te sulla distesa delle acque!
(Guidacci 2010 [1999], 143-144)

“L’oro”

L’oro, il tuo metallo,
si prepara a gocciare dagli alberi.
Tutto è pronto per la tua 
               rinnovazione
per il compirsi dell’anello che 
     giammai

94 “Osi vedere un’anima / al Calor Bianco? / Dietro la porta rannìcchiati – / rosso – è il co-
lore solito del Fuoco – / ma quando il vivido Metallo ha vinto / la stretta della fiamma / dalla 
fucina palpita / senza colore, solo / la luce di una vampa / non consacrata. / Ogni villaggio 
minimo ha il suo fabbro – / il ritmo all’incudine è simbolo, / di fucina più sottile / che picchia 
senza suono – dentro – / questi metalli impazienti raffina / con avvampo e con colpi / finché 
la Luce designata in ultimo, / ripudia la fucina –” (Dickinson 2002, 27, trad. di Virgillito).
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si apre o riserra
che si rivolge quale
serpente o 
   magico
sigillo nel fuoco
      si tempra
           si spande
nelle carni, nelle anime
(Virgillito 1984, 77)

314

Nature – sometimes sears a Sapling – 
Sometimes – scalps a Tree –
Her Green People recollect it
When they do not die –

Fainter Leaves – to Further Seasons –
Dumbly testify –
We – who have the Souls –
Die oftener – Not so vitally -
(Dickinson 2013 [1997], 338)95

1677

On my volcano grows the Grass
A meditative spot –
An acre for a Bird to choose
Would be the General thought –

How red the Fire rocks below
How insecure the sod 
Did I disclose
Would populate with awe my solitude
(Ivi, 1566-1568)96

95 “La natura – a volte brucia un arbusto – / a volte – scalpa un albero – / la sua gente ver-
de lo ricorda / se vive ancora – // Foglie più gracili – alle stagioni nuove – / son testimoni 
mute – / noi – che abbiamo un’anima – / spesso – non così vitali – si muore” (trad. ivi, 19). 

96 “Sul mio vulcano l’erba cresce / un angoletto meditativo – / spazio buono per un uc-
cellino, / la gente potrebbe concludere – // Quando rosso il fuoco freme, qui / quanto mal-
ferma la terra / se lo svelassi, si popolerebbe / di tremore la mia solitudine” (trad. ivi, 215).
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Todo es revelación. […] La visión que llega desde afuera rompiendo la 
oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que sólo se abre verdadera-
mente si bajo ella y con ella se abre al par la visión. […] la visión como 
una llama. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con 
su correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resis-
tencia alguna. […] La llama que es la belleza misma, pura por sí misma. 
La belleza que es vida y visión, la vida de la visión. Y, mientras, dura la 
llama, la visión de lo viviente, de lo que se enciende por sí mismo. […] 
Y un vacío no disponible para otro género de visión y que reaparecerá, 
haciéndose ostensible, cuando ya se lo conoce, en toda aparición de be-
lleza. (Zambrano 1986 [1977], 161)97

638

To my small Hearth His fire came –
And all my House aglow
Did fan and rock, with sudden light –
’Twas Sunrise - ’twas the Sky –

Impanelled from no Summer brief –
With limit of Decay –
’Twas Noon – without the News of Night –
Nay, Nature, it was Day –
(Dickinson 2013 [1997], 724)98

97 “Tutto è rivelazione. […] La visione che giunge da fuori rompendo l’oscurità del 
senso, a vista che si schiude, e che si schiude veramente solo se sotto di essa e con essa si 
schiude insieme la visione. […]. La visione è come una fiamma. Una fiamma che fonde 
il senso fino a quell’ istante cieco col vedere che gli corrisponde, e con la realtà stessa che 
non gli oppone resistenza alcuna. […] La fiamma che è la bellezza stessa, pura per se 
stessa. La bellezza che è vita e visione, la vita della visione. E, intanto, la fiamma perdura, 
la visione del vivente, di ciò che si accende da se stesso. […] E un vuoto non disponi-
bile per un altro genere di visione e che riapparirà, facendosi evidente, quando già lo si 
riconosce, in ogni manifestazione di bellezza” (Zambrano 1991, 55, trad. di Ferrucci).

98 “Giunse al mio stento focolare il suo fuoco / e tutta la mia casa accesa / tremò e 
vibrò nell’improvvisa luce – /Era l’alba – era il cielo, convocato // non dal solito editto 
dell’estate / condannata al declino: / perenne mezzogiorno, / senza annunci di notte – / 
era, o natura, il giorno –” (Dickinson 2013 [1997], 639, trad. di Raffo). 
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“Biglietto di Natale a M.L.S.”

Maria Luisa quante volte 
raccoglieremo questa nostra vita
nella pietà di un verso, come i Santi
nel loro palmo le città turrite?

La primavera quante volte
turbinerà i miei grani di tristezza
dentro le piogge, fino alle tue orme
sconsolate – a Saint Cloud, sulla Giudecca?

Non basterà tutto un Natale 
a scambiarci le favole più miti:
le tuniche d’ortica, i sette mari,
la danza sulle spade.

“Mirabilmente il tempo si dispiega…”
ricondurrà nel tempo questo minimo
corso, una donna, un àtomo di fuoco:
noi che viviamo senza fine.
(Campo 1991, 31)

“Mattutino del venerdì santo”

Nella carne addormentato…
Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso
l’altare vuoto e spoglio 
al centro di un Cespuglio Ardente
di bocci e braci e 
proni volti in fiamme.
Come il tremendo foglio
d’agnello bianco
incorniciato di tragiche gemme 
– Dio immortale, Dio morto –
dove, grazia o condanna,
solo intingendo nella cruenta porpora
era dato firmare al càlamo dell’Autocrate.
(Ivi, 52)
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“Non era questo il sublime”

                         Non era questo il sublime
                                             vagheggiato
                                  lume dello spirito
                       ma fiammella fatuo fuoco
                                           di morte
                                  di cadaveri
                            lezzo la mia
                                       morte più volte ripetuta
                         fuga inutile
                                      inutile
                 lacerazione dei tuoi segni
                                  intoccabili, rete che spinge
                giù nell’oceano le
                          ritorte
             e nel fondo oltre ogni
                    rabbia di spume
                                   si congiunge
                               al macigno
                            ultimo
(Virgillito 1991, 44)

“Metamorfosi 3”

             Non si vede 
                        ciò che dentro brucia 
                                     tutte le tessiture
                                                  carte 
                                              diaframmi
                                          o possibili infrastrutture
                             non si sente
                                 ciò che più 
                   d’ogni altro potere
    scoppia lacerti
                        corruga
                gli ottenebrati fiumi
                                          di lava
                             non
                        si
                può
  comprendere
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                     l’unione estrema – 
                                        cenere siamo
                              che vuole ridiventare fiamma
                                                          ardore sempiterno
                                                     fuga dal centro e
                                                centro che non sfuoca
                                   le esatte linee di forza
                                                    S’accendono corolle e diademi
                                                         nelle prime fasce d’arcobaleno
                                                                             che forma e riforma
                                                                    in mutanti movenze
                                                         incomparabili anelli viventi
(Ivi, 182)

“Luce vibra amorosa”

            Luce vibra amorosa
                               nell’universo
        potente si dissemina
                              per ogni dove –
                                        tu
                             che non arrivi fine
                                                pace senza pace
                                         forza e tenerezza
                                     tu, mia Pentecoste,
                                          le arsure apri non
                                                  commensurabili
                                          alle tue ali di fuoco
                                     apri ogni impuro assente
                                              scoscendimento
                                                       ogni 
                                              serratissima
                                     serratura
                                         apri
                                   l’anima il cerchio l’atomo
                                                      l’ultima
                                                           vanescente
                                                 soglia
(Ivi, 142)
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“Apparizione del Dio”

                            ‘Empimi di te,
                          sei il fuoco che imbocca,
                        la voragine che rigenera 
                  smangi insisti prevarichi
                       vento livido sole
                   che la vince sull’eclisse
                        tondeggiando implacabile,
                     nel giro di miliardi
                  d’anni rispalanca
                      l’occhio falciate 
                     vita, aurora di folgori
(Ivi, 131)

“La verità”

       Dal vuoto erompi
                    energia inestinguibile
                          fuoco di specchi
                    abbacinante
                           cruda
                   luce 
                       primordiale
                che sei vita e
      gli abissi
      sconfondi e succhi, 
                        amorosa
                         vertigine
                     assalto
                       già 
                conficcato nel 
                      segno
                           doppio unico
                      vertice
        senzaconfini
(Virgillito 1994, 36)

“Come un Dio geloso”

           Come un Dio geloso
                       mi avviluppi
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             mi stringi sempre più
                         nella nube 
                               che è te
                mi avvinghi e penetri
             pelle nella pelle
                   ossa nell’ossa
                            finché
               sei fuoco liquido
                  che sale vertebra
                         dentro 
                             vertebra
                     midollo
                 inconsumabile
                       essenza
                al mio vaneggiante
                        andare
                                 restare
                    Signore
      il tempo
                     che i miei sguardi ti congiunga
                                                fuori da me
                              tenerissimo
                                 squarcio
                                      della tenebra
(Virgillito 2016, 97)

* * *

GOCCIA

Lo dejamos sin saberlo quizás conscientemente para hacerlo a los pies del 
Único […] Una gota no sustraída al esposo, al marido, si se tienen, al hijo 
si se tiene, al padre, al hermano, al amigo entre todos, a los amigos frater-
nos y si se filosofa al hombre en universal. Una gota que origina y garan-
tiza la fragancia del perfume que él percibe y en ciertos casos aspira. Y su 
ser inagotable. (Zambrano, Andreu 2002, 106-107)99

99 “Ci abbiamo rinunciato senza saperlo, forse consapevolmente, per farlo ai piedi 
dell’Unico […] una goccia non sottratta allo sposo, al marito, se si ha, al figlio se si ha, al pa-
dre, al fratello, all’amico tra gli altri, agli amici fraterni, e, se si fa filosofia, all’umanità. Una goc-
cia che origina e garantisce la fragranza del profumo che lui percepisce e, in certi casi, aspira. 
Si tratta dell’essere inesauribile [della femminilità]” (Zambrano 2016, 133, trad. di Moretti).
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Se revela en Antígona su naturaleza femenina en el modo como cumplió 
esa su pasión; en su figura de doncella que va con el cántaro de agua, sím-
bolo de la virginidad, de un agua contenida que se derramará entera, sin 
que se haya vertido antes ni una sola gota. (Zambrano 1986 [1965], 89)100 

* * *

GORGO

“Per intervalla insaniae” (1979)

Mentre riaffioro dal gorgo
(non so per quanto – forse solo un attimo)
fa’ che il mio sguardo incroci
un’altra volta il tuo sguardo.

Non lasciare la riva,
non tendere neppure la tua mano
a cercar d’afferrarmi (rischio inutile
quanto mortale).

Dammi solo il tuo sguardo
serio e fraterno, 
ch’io possa ricordarlo quando ancora
sprofonderò nell’inferno! 
(Guidacci 2010 [1999], 199-200)

“Il gorgo”

Il gorgo grande – dietro
le vipere di Medusa –
è quel che di fronte
         mi rendi,

100 “Si rivela in Antigone la sua natura femminile nel modo in cui compie quella sua 
passione; nella sua figura di fanciulla che va con la brocca dell’acqua, simbolo della ver-
ginità, di un’acqua contenuta che si spargerà tutta in una volta, senza che prima ne sia 
stata versata una sola goccia” (Zambrano 2002, 108, trad. di Martinetti).
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la verifica delle bilance
che librano l’etere e la pietra
la danza dei pianeti le vigne
   di latte
astrale, uguale alla forza
che nutre il caos e gli impeti
suscita terragni
(Virgillito 1984, 69)

* * *

GREMBO

“L’attesa III” (1961)

Con te racchiudo nel mio vasto grembo
Montagne, boschi e fiumi, colorati universi
Che insieme a te mi rapirà l’aurora.

Pure fin là t’insegue il mio richiamo;
E oscure fiamme di cipressi o inquiete
Ombre su un lago
Ti faranno per me sospirare d’esilio.
(Guidacci 2010 [1999], 125)

* * *

INCARNAZIONE

1651

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook
Nor then perhaps reported
But have I not mistook
Each one of us has tasted
With ecstasies of stealth
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The very food debated
To our specific strength –

A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cohesive as the Spirit
It may expire if He –
“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be
Like this consent of Language
This Loved Philology
(Dickinson 2013 [1997], 1546)101

* * *

IMMORTALITÀ

470

I am alive – I guess –
The Branches on my Hand
Are full of Morning Glory –
And at my finger’s end –

The Carmine – tingles warm –
And if I hold a Glass
Across my Mouth – it blurs it –
Physician’s – proof of Breath –

I am alive – because 
I am not in a Room –
The Parlor – Commonly – it is –
So Visitors may come –

101 “Una parola fatta carne di raro / e tremando s’accoglie / neanche si riporta, ma-
gari, / eppure se non sbaglio / ognuno di noi ha gustato / le estasi rubando / proprio il 
cibo assegnato / alla nostra specifica forza – // Una parola che esatta respira / di morire 
non ha potestà / coesiva come lo Spirito  / spira se Lui spirerà – / “Si fece carne e abitò 
fra noi” / quale condiscendenza vive / come questo consenso del linguaggio / questa 
amata filologia?” (Dickinson 2002, 213, trad. di Virgillito).
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And lean – and view it sidewise –
And add “How cold – it grew” –
And “Was it conscious – when it stepped
In Immortality?”

I am alive – because 
I do not own a House –
Entitled to myself – precise –
And fitting no one else –

And marked my Girlhood’s name –
So Visitors may know
Which Door is mine – and not mistake –
And try another Key –

How good – to be alive!
How infinite – to be
Alive – two-fold – The Birth I had –
And this – besides, in – Three!
(Ivi, 518)102

* * *

INDICIBILE

El conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser, y que lo abre y lo 
trasciende, “el diálogo silencioso del alma consigo misma” que busca aún 
ser palabra, la palabra única, la palabra indecible; la palabra liberada del 
lenguaje. (Zambrano 1986 [1977], 170)103

102 “Sono viva – suppongo – / sulla mia mano i rami / traboccano convolvoli – / sulla 
punta del dito – // mi pizzica il carminio – / se davanti alla bocca / tengo un vetro – s’appan-
na – / per il medico prova del respiro – // Sono viva – perché / non sono in una stanza – / il 
salotto di solito – così / è aperto il passo ai visitatori – // che si chinano – guardano di fianco 
– / poi “come è fredda adesso” e / “era in sé, quando entrò / nell’immortalità?” // Sono viva 
– perché – / non ho una mia dimora – / intitolata a me e a me soltanto – / per nessun altro 
va – // c’è sopra il mio nome di ragazza – / così i visitatori / distinguono la mia porta e non 
tentano / con la chiave sbagliata – // Come è bello – esser vivi! / Come è infinito – essere / 
viva – due volte – la mia prima nascita – / e questa – adesso – in te!” (trad. ivi, 45-47). 

103 “La conoscenza pura, che nasce nell’intimità dell’essere, e che lo dischiude e lo trascen-
de, il “dialogo silenzioso dell’anima con se stessa” che cerca di essere ancora parola, la parola uni-
ca, la parola indicibile; la parola liberata dal linguaggio” (Zambrano, 1991, 62, trad. di Ferrucci).
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Hay una línea imperceptible, un nivel desde el cual el corazón comienza 
a sentirse sumergido. No encuentra resistencia en torno por falta de res-
puesta a su incesante llamada, pues que su latir es al propio tiempo un 
llamar. Y hay la invocación silenciosa, la indecible, que parte en una di-
rección indefinida, no porque lo sea, sino por rebasar toda dirección co-
nocida. (Ivi, 180)104

* * *

INFERI

Entre los profundos abismos que rodean el centro y el inmediato subsue-
lo, patria de las raíces, están los yacimientos del agua y de la luz cuajada 
y sepultada. (Zambrano 1990 [1979], 18)105

Y entonces, estos hombres en la caverna son sus entrañas, sus propias en-
trañas, y ha de bajar a arrancarlos de allí, a rescatarlos.

Es el suceso que acecha al feliz en cualquier forma en que la felicidad le 
haya llegado, la necesidad de descender a los inferos a derramar el agua de 
la felicidad sobre la sequedad y aun a darse en pasto a la autofagía que en 
los inferos inacabablemente campea, pues que hay algo en el allí confinado 
que resiste, que subsiste, algo indestructible. (Ivi, 95)106

* * *

104 “C’è una linea impercettibile, un livello a partire dal quale il cuore comincia a 
sentirsi sommerso. A non incontrare resistenza intorno per mancanza di risposta alla 
sua incessante chiamata, dato che il suo battere è allo stesso tempo un chiamare. Di qui 
l’invocazione silenziosa, l’indicibile, che parte in una direzione indefinita, non di per sé, 
ma perché va oltre tutte le direzioni conosciute” (trad. ivi, 73).

105 “Tra i profondi abissi che circondano il centro e l’immediato sottosuolo, patria 
delle radici, si trovano i giacimenti dell’acqua e della luce coagulata e sepolta” (Zambra-
no 2010 [1992], 17, trad. di Ferrucci).

106 “E allora questi uomini nella caverna sono le sue viscere, le sue proprie viscere, 
ed egli deve scendere a strapparli da lì, a riscattarli. È l’esito che attende al varco il felice, 
qualunque sia la forma in cui la felicità lo ha raggiunto, questa necessità di discendere 
negli inferi a spargere l’acqua della felicità sull’arsura e perfino a darsi in pasto all’autofa-
gia che negli inferi interminabilmente riaffiora, poiché in lui lì confinato c’è qualcosa che 
resiste, che sussiste, qualcosa d’indistruttibile” (trad. ivi, 86).
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INVISIBILE

Todo lo que no siguió el curso del tiempo con sus desiertos, donde tanto 
abismo se abre; lo que no se acordó con su invisible ser, que solamente se 
nos da a sentir y a oír, mas no a ver – el ver lo que el tiempo ha causado – 
es ya un juicio. (Zambrano 1986 [1977], 158)107 

* * *

LACRIMA

“Lacrime” (1961)

Pese e traboccanti
Acque di desolazione
Che sempre rizampillano
Da una segreta polla
Dell’essere,
Che mi avvolgono, scorrono
Come nelle mie vene il sangue
(E il sangue ad esse risponde)
Ineluttabili come s’inseguono
Le onde del respiro

Vi sento scorrere e bruciare
Sulle mie guance
Lacrime silenziose e tremende
Come tutto ciò ch’è di là dalla voce.
Una corrente antica mi trascina!
Anche più antica del vento
Dove sono le anime
Delle foglie morte
Di tutti gli inverni.

107 “Tutto ciò che non seguì il corso del tempo con i suoi deserti, dove un così grande 
abisso si apre; ciò che non si accordò col suo essere invisibile, che solamente ci si dà a 
sentire e a udire, non a vedere – ciò che il tempo ha prodotto è già un giudizio” (Zam-
brano 1991, 52, trad. di Ferrucci).
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Potessi per un attimo 
Stare sulla tua sponda,
Tuffare in te le mani
E giudicarti!
Ma sono tutta immersa
Nel tuo fiotto profondo e senza origine
E lacrime di tempi immemorabili
Si fanno ancora strada dai miei occhi.

Risposta a quale domanda?
Son domanda e risposta imperscrutabili?
Formano tutte le lacrime
Un’unica distesa
Come le acque del mondo?
E tengono a quel mare
Da tutte le sorgenti?
Hanno un cielo che in esse si rispecchia?

Così ti ascolto nelle pause
Di questa vita che talora
Improvvisa tu superi ed inondi,
Fonte che nessun’erba mai consola
E nessun albero ombreggia,
Che sei me stessa e m’ignori
E mi consumi ed oltre ti riversi
Nel tuo viaggio di secoli,
Tesa fra i morti e i non ancora nati,
Acqua della tristezza del mio cuore.
(Guidacci 2010 [1999], 138-140)

“Oltre il tempo, oltre un angolo”

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
l’attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta,
stretta, inseguita.

La città da secoli ti divora
ma per te travede, sogno e sfacelo
di luci e piogge, lacrime senili
sulla ragazza che passa
febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.
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Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloè 
con i cani, gl’ibridi, gli spettri
che non si sanno e tu sai
radicati con te
nel glutine blu dell’asfalto 
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco –
 
poiché tutti viviamo di stelle spente.
(Campo 1991, 37)

* * *

LAMPO

362

It struck me – every Day –
The Lightning was as new
As if the Cloud that instant slit
And let the Fire through –

It burned Me – in the Night –
It Blistered to My Dream –
It sickened fresh upon my sight –
With every morning’s beam –

I thought that Storm – was brief –
The Maddest – quickest by –
But Nature lost the Date of This –
And left it in the Sky –
(Dickinson 2013 [1997], 392)108

* * *

108 “Mi colpiva ogni giorno – / sempre era nuovo il lampo / come se in quell’istante si 
spaccasse la nuvola / e sprigionasse il fuoco. // Mi bruciava, la notte, / mi torturava in sogno; 
/ e di nuovo doleva nel mio sguardo / ad ogni raggio mattutino. // Credevo passeggeri gli 
uragani – / tanto più brevi quanto più violenti. / Di questo la natura perse il conto, / e lo 
lasciò nel cielo” (Dickinson 2013 [1997], 393, trad. di Raffo).
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LATTE

“Pregna di te”

                      Pregna di te
                                l’aria si dissolve in
                                            luce in
                                 denso sfoglio di latte
                                               di sangue
                                     Nell’unico nulla
                                                    ci fondiamo
                                          due in uno una sola
                                tenerezza d’inesistenti
                                  perle disfatte
(Virgillito 1991, 101)

“Metamorfosi 2”

           Una sola sostanza
                            in due persone,
                     due creature in un solo
                                  tronco
                               che dirama diamanti bocci rosei
                                                        ai cieli gonfi
                                                di plenilunio
                                            nelle imminenti piogge –
                                                               in te in me
                                                      si levano 
                                           albe di rosseggianti acque
                                                         petali roventi
                                                di incomparabili succhi
                                             in continuate metamorfosi,
                                                              carezza dondolo 
                                                                        di venti
                                                          nella stagione che apre 
                                                                            ogni grembo
                                                 Il latte della madre
                                                             nelle tue labbra di miele,
                                             l’azzurro dei miei occhi
                                                           sotto i tuoi cigli in ombra
                                          la vertigine dell’ascensione
                                                       sulla pianta primordiale,
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                                                                         l’asse del mondo,
                                                               nel vano avvinghio 
                                                          del serpente

                                 Cominciano a sfarsi i bocci
                                                      nello scroscio primaverile –
                                                   la tua mano, la mia
                                             aprono i diti 
                                              al nuovo giorno
                                              Non riusciamo a staccarci
                                                   in due diverse forme,
                                           non riusciamo a foggiare
                                                      l’unico vivente rameggio
                                        negli sguardi degli uomini
                                                               increduli
                                                          con sofferenza comportiamo
                                              che il divergente incontro
                                                    appaia il vero
                            Cala (per ora) il sipario
                                                            sul gesto che
                                                     non rinuncia al futuro
                                                              al velame che attraverso
                                                                            eventi millenari
                                                                       precipita
                                                                  nel nuovo 
                                                         assaggio
(Ivi, 197)

“Nascita di Venere 1”

Dal mare di latte sorgi
                        vergine Venere –
                    affondiamo per ritrovarti
                             per lunghi e lunghi
                      flussi anellari
         per infiniti abissi
                       d’oro 
            permutandoci 
     in pesci in acquatici fiori
                animali senza pelle
                        né luce né ombra
             in ellittiche forme magnetiche
                   senza e fuori conoscenza
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                                         poi
                             prima
                sempre
   nonsisadove e
              q u i 
  nel momento senza resa
(Ivi, 88)

* * *

LIQUEFAZIONE

“Delirando”

                  Delirando
     incespicando
           fra il pianto biondo delle foglie
                  illanguidite pronte 
                      a macerarsi
               nel fango, m’attento
                    nelle nebbie fantasma che
                                   t’ingollano
                           diventano gorgoglio sommosso
                                                 nell’umido d’impalpabili
                                            gocce 
                                                  O liquefazione
                               impossibile delle membra
                                          inammissibile
                                raggiungerti dove sei
                                          fuori
                                              dentro, 
                                 invivibile verità
                                       dei passi che istante
                                                                  su 
                                                   istante
                                          non conducono alla forma
                                 dove provvisorio ti levi 
                                         sul terreno 
                                                      nell’aria
(Ivi, 36)

* * *
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LUCE

“Ultima luce” (1961)

Questa è l’ultima luce che l’anno
Morente trattiene
Nei rovi rugginosi, nei rami
Arrossati del salice,
Nell’arancia che sorridendo mi porgi.

Luce ferma, terrestre,
Avaramente serbata
Contro il livido cielo di dicembre.

Né tristezza né gioia:
Una presenza ed il rifiuto di spengersi.

Simile a quella luce 
Che tu pure difenderai nell’anima
Quando la più invernale età ti pieghi
Verso la nudità della zolla.
(Guidacci 2010 [1999], 135)

“Altair” (1989)

Anche tu resterai fra i miei tesori 
più diletti, da quando in un notturno
giardino silenzioso (dolce l’erba
ai miei passi come dolce la mano
che mi guidava e sosteneva) a un tratto
d’autunno, sopra un lungo stelo
di tenebre, ai miei occhi 
stupefatti ti apristi
fiore di luce, Altair.
(Ivi, 439)

“Nebbie”

In ragnatele di luce
si spegne il mondo
fluttua la torre dorata e 



CODICI DELL'ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA222 222 

si smembra
in labili parole
senza scommessa.
Ancora il giorno riviene alla stella
spalanca
oggetti inavvertibili, un sottile
brulicare che imbianca da galassie
sfuocate
(Virgillito 1984, 22)

“Nascita di EVA 2”

          nata da
                 te,
                 osso delle tue
                           ossa,
             spacco la membrana
                                                 che
           mi separa dalla 
                           luce
(Virgillito 2016, 100)

469

The Red – Blaze – is the Morning –
The Violet – is Noon –
The Yellow – Day – is falling –
And after that – is none –

But Miles of Sparks – at Evening –
Reveal the Width that burned –
The Territory Argent – that
Never yet – consumed –
(Dickinson 2013 [1997], 516)109

109  “Il rosso – il rovente – è il mattino – / violetto – il mezzodì – / giallo – il Giorno – che 
cede – / e dopo – niente – // Ma di sera migliaia di faville / rivelano la vastità che arse – / 
territorio d’argento ancora mai / consumato –” (Dickinson 2002, 43, trad. di Virgillito).
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611

I see thee better – in the Dark –
I do not need a Light –
The Love of Thee – a Prism be –
Excelling Violet –

I see thee better for the Years
That hunch themselves between –
To Miner’ s Lamp – sufficient be –
To nullify the Mine –

And in the Grave – I see Thee best –
Its little Panels be
Aglow – All ruddy – with the Light
I held so high, for Thee –

What need of Day –
To Those whose Dark – hath so – surpassing Sun –
It deem it be – Continually –
At the Meridian?
(Ivi, 690)110

757

The Mountains – grow unnoticed –
Their Purple figures rise 
Without attempt – Exhaustion –
Assistance – or Applause –

In Their Eternal Faces
The Sun – with just delight
Look long – and last – and golden –

110  “Ti vedo meglio al buio – / non mi occorre una luce – / l’amore per te – è un 
prisma – / oltre il violetto – // Ti vedo meglio per gli anni / che frammezzo s’incurvano 
– / la lampada del minatore basta – / e la maniera annulla – // E nella tomba al meglio 
– ti vedo – / i suoi corti pennelli – incandescenti / son rossi – nella luce / che levai così 
alta – per te – // Il giorno a cosa serve – / per chi – nella sua tenebra – ha un Sole / così 
in eccesso che sembra – senza intervallo – allo Zenit?” (trad. ivi, 67).
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For fellowship – at night –
(Ivi, 850)111

764

Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn –
Indicative that Suns go down –

Monition – to the startled Grass
That Darkness – is about to pass –
(Ivi, 858)112

854

Banish Air from Air –
Divide Light if you dare –
They’ll meet
While Cubes in a Drop
Or Pellets of Shape
Fit.
Films cannot annul
Odors return whole
Force Flame
And with a Blonde push
Over your impotence
Flits Steam.
(Ivi, 938-940)113

111 “Le montagne di nascosto crescono – / le loro forme di Viola / senza sforzo si 
elevano – stanchezza – / battimani – o soccorso – // Nei loro volti esterni / con giusta 
gioia – il Sole / a lungo – d’oro – cerca – / compagni – la notte –” (trad. ivi, 101).

112  “Presagio – è quell’ombra lunga – sul prato – / l’indizio che i Soli vanno giù – // 
L’avviso all’erba spaurata / presto arriva – il buio –” (trad. ivi, 103).

113 “L’aria nell’aria escludi – / spacca la Luce se / puoi – si rifaranno / Uno / come 
cubi nella goccia o sfere / d’una forma s’addensano. / I veli non annienti / torna intero 
il profumo / sforza la fiamma / e con un fiotto biondo / sulla tua impotenza / vapore 
fuma” (Dickinson 2013 [1997], 113, trad. di Campana).
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1039

I heard, as if I had no Ear
Until a Vital Word
Came all the way from Life to me 
And then I knew I heard. 

I saw, as if my Eye were on
Another, till a Thing
And now I know ’twas Light, because
It fitted them, came in.

I dwelt, as if Myself were out,
My Body but within
Until a Might detected me
And set my kernel in.

And Spirit turned unto the Dust
“Old Friend, thou knowest me”.
And Time went out to tell the News
And met Eternity.
(Ivi, 1092)114

11

I never told the buried gold
Upon the hill – that lies –
I saw the sun – his plunder done
Crouch low to guard his prize.

He stood as near
As stood you here –
A pace had been between –
Did but a snake bisect the brake
My life had forfeit been.

114 “Udivo come se non avessi orecchi / finché un verbo vitale / fece la via intera 
dalla vita / fino a me – seppi allora che udivo. // Vedevo come l’orecchio fosse di / un 
altro – poi una cosa, / adesso so che era Luce, perché / gli si adattava, /entrò. // Abitavo, 
come Io fossi fuori, / soltanto il corpo / dentro – poi una forza mi scoprì / e mi pose 
al centro il nòcciolo. // E si rivolse lo spirito alla polvere / ‘M’hai conosciuto, vecchia 
amica’, / e a dar le novità uscì il tempo / trovò l’Eternità” (ivi, 1040, trad. di Guidacci).
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That was a wondrous booty –
I hope twas honest gained.
Those were the fairest ingots
That ever kissed the spade!

Whether to keep the secret –
Whether to reveal –
Whether as I ponder
“Kidd” will sudden sail –

Could a shrewd advise me
We might e’en divide –
Should a shrewd betray me –
Atropos decide!
(Ivi, 20-22)115

101

Will there really be a “Morning”?
Is there such a thing as “Day”?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?

Has it feet like Water lilies?
Has it feathers like a Bird?
Is it brought from famous countries
Of which I have never heard?

Oh some Scholar! Oh some Sailor!
Oh some Wise Man from the skies!
Please to tell a little Pilgrim
Where the place called “Morning” lies!
(Ivi, 110-112)116

115 “Mai rivelai l’oro sepolto / che posa sulla collina – / ho visto il sole, dopo la rapina – / 
rannicchiarsi a guardia della preda. // M’era vicino il sole come te – / un passo, non di più – / 
se un serpente tagliava in due il roveto / la mia vita sarebbe stata in forse. // Era un bottino 
splendido – / Guadagnato – lo spero – onestamente. / I più attraenti lingotti / Che mai vanga 
abbia baciato. // Non so se mantenere / il segreto, o svelarlo – / E se poi, mentre medito, il 
pirata / spiegasse le sue vele all’improvviso? // Chi fra gli scaltri vuole consigliarmi? / Po-
tremmo divederci la preda – / E se poi mi tradisse – / Che Atropo decida!” (ivi, 21-23).

116  “Verrà davvero il mattino? / Davvero esiste il giorno? / Potrei vederlo dai monti 
/ se fossi alta come loro? // Ha piedi simili a ninfee? / Piume come gli uccelli? / Lo 
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258

There’s certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –

None may teach it – Any –
’Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the Air –

When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, ’tis like the Distance
On the look of Death –
(Ivi, 270-272)117

297

It’s like the Light –
A fashionless Delight –
It’s like the Bee –
A dateless – Melody –

It’s like the Woods –
Private – Like the Breeze –
Phraseless – yet it stirs
The proudest Trees –

recan da regioni favolose / che non udii mai nominare? // Oh, venga un erudito! Un 
marinaio! / Un sapiente dai cieli! / E a quest’umile pellegrina spieghi / dov’è il luogo 
che chiamano mattino!” (ivi, 111-113, trad. di Guidacci).

117 “V’è un angolo di luce / nei meriggi invernali / che opprime come musica / d’auste-
re cattedrali. // Una celeste piaga / ci dà, senz’altro segno / che il tramutarsi intimo / d’o-
gni significato. // Insegnarla è impossibile – /il suggello è l’angoscia, / imperiale afflizione 
/ discesa a noi dall’aria. //Quando viene, il paesaggio / ascolta, fino l’ombre / trattengono 
il respiro. / E quando va, somiglia alla distanza / sul volto della morte” (trad. ivi, 271-273).
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It’s like the Morning –
Best – when it’s done –
And the Everlasting Clocks –
Chime – Noon!
(Ivi, 320)118

883

The Poets light but Lamps –
Themselves – go out –
The Wicks they stimulate –
If vital Light 

Inhere as do the Suns –
Each Age a Lens
Disseminating their
Circumference –
(Ivi, 962)119

“Emmaus”

…
Ti cercherò per questa terra che trema
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri 
negli alti covi difesi da un rintocco.
…
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

…
nei denti disperati degli amanti che non disserra 

118 “Come la luce, / delizia senza forma – / e come l’ape, / melodia senza tempo – / simile 
ai boschi, / segreta come brezza, / che, senza frasi, agita / gli alberi più superbi – // come il mat-
tino / perfetto sul finire, / quando orologi immortali / suonano mezzogiorno!” (trad. ivi, 321).

119 “Accendere una lampada e sparire – / questo fanno i poeti – / ma le scintille che 
hanno ravvivato – / se vivida è la luce // durano come i soli – / ogni età una lente / che 
dissemina / la loro circonferenza –” (ivi, 963, trad. di Raffo).
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più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio…
(Campo 1991, 36)

“Estate indiana”

Ottobre, fiore del mio pericolo – 
primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’è indifferente fino alla morte 
- l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano – 
un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come l’astero rosso.

Tutto è già noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara
con fresca disperazione, con stupenda 
fermezza…

                       La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, è una luce di notte 
– la notte che non vedrò –
chiara nelle selve.
(Ivi, 39)

“Illusions”

Il y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers Dieu la 
faculté d’amour et de désir dont l’énergie sexuelle constitue le fondement 
physiologique, et la fausse imitation de mystique qui, laissant à cette facul-
té son orientation naturelle et lui donnant un objet imaginaire, imprime 
à cet objet comme étiquette le nom de Dieu.

[…] Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière.
[…] On est livré nu à la lumière.
[…] Quand on arrive à l’orifice, c’est la lumière. Non seulement elle 

aveugle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle.
[…] Prendre la chair pour se cacher de la lumière, n’est-ce pas un 

péché mortel? 
(Weil 2014 [1947], 100, 104, 106)120

120 “C’è una differenza essenziale fra il mistico che rivolge a Dio la capacità d’amore 
e di desiderio di cui l’energia sessuale è fondamento fisiologico, e la falsa imitazione del 
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“Plenilunio di primavera”

Il plenilunio abbatte le cortine,
                     ricopre le terrestri
                            meraviglie
                 altissima la cupola,
   col Sole la Regina 
          congiunta 
      illumina i giacigli 
                     di gelsomini
               Apri
                       la porta,
             l’Amato è l’Amata, senza
                    vita senza più 
                            morte
      spossati gli ultimi petali si 
                 dissanguano di luce
(Virgillito 1991, 103)

“Inseguita da suoni e da visioni”

        Inseguita da suoni
             e da visioni
              da luci punta
                          violazzurre
              urlata dentro
          dalle tue
   fantastiche visitazioni
                          ascolto il 
                      lamento
                                il grido
                  la bocca scura della luna
                             il pianto dell’esiliato e
                                           del folle
                               il singulto

misticismo che, lasciando a quella capacità la sua orientazione naturale e fornendole un 
obbietto immaginario, imprime su quest’ultimo, come etichetta, il nome di Dio. // […] 
Tutto quello che è senza valore fugge la luce. // […] Si è consegnati nudi alla luce. // 
[…] Quando si giunge all’orifizio, è la luce. Essa non acceca soltanto: ferisce. Gli occhi 
le si ribellano. // […] Celarsi alla luce, non è peccato mortale?” (Weil 2014 [1947], 
101, 105, 107, trad. di Fortini).
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                     dell’amore insaziato
                                           e
                             della tenera
                          soglia della morte
               Avvento o
                           lacerante 
                       fuoco di mezzanotte
          vieni, intaglia la tua
                            stretta
                   dove non resiste roccia
(Ivi, 57)

“Non potrebbero”

                       Non potrebbero
                    non possono
                           giungerti
               la mie grida
                     gli urli muti che
                                non ti toccano
                    perché sei troppo vicino
           Àlzati, non rigettare
                             il tessuto
                     del tuo essere luce, 
                                non lì non qua
                         in nessun luogo tu sei,
                                       in me e fuori
                                            di me 
                    sei vivi cresci
                               smisurato ti concentri 
                                             dove il vuoto non sa
                                                  d’essere anima
(Ivi, 70)

“Magnolia (l’albero di luce)”

                  Consegnandosi
                                  all’ultimo 
                             paradiso
                                     si sfa
                                 l’albero di luce
                          nel soffio delle
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                                mani
                                    avide si
                                         rimescola
                               all’infinito brulichio
                                             di germi
                                         radianti nel cielo,
                         non visibili
                                             per noi
                              sommersi
                                          nel palpito indiviso
(Virgillito 1994, 52)

“Diménticati, luce”

Diménticati, luce,
              della curva carezza delle cose
                       fatti centro alla
                vita sepolta,
                      sfera che si dilata
             incompatibilmente ai nostri stretti
                                            tenta
                                       irradia
                            spalanca
                 la nuova rada senza
                            possibilità di sponde,
           altra acqua cangiante
                       sibilante accecante
               innamorata
                       della terra, dell’acqua
(Ivi, 13)

“Parlami”

   Parlami –
Scendi o risali
       esci
  dalla tua tomba di 
             luce
   in altra luce meno
             severa
       in altri fossati
    scavalcando ritorni
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           altro tempo
                  futuro
           che ci inghiotte
                 e spreme
          LUCE semper
(Virgillito 2015, 261)

* * *

LUCE/BUIO

“Nel nondove”

                                  Dove il tuo fuoco 
                                        s’estingue
                                     e il mio,
                               nel nondove,
                      nella luce che è il buio,
                               è non-luce non-buio
                                    senza tinta né tizzo
                                               senza possibili parola,
                                                       nell’indicibile vuoto
                                                   pieno di ogni cosa e del 
                                                            nulla, del nulla
                                                       che vuole essere detto
                                                                         perché 
                                                         siamo vivi ancora,
                                                l’“io sono” il “tu sei”
                                                                 non ha senso
                                                                       ma 
                                                          ancora la voglia è potente
                                                                   non si distruggono
                                                          i segnati segni
                                                                       non ci scompone non ci
                                                                assidera/brucia
                                                                   nel nonessere
                                                      l’Eternità che ci è
(Virgillito 1991, 71)

* * *
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LUZ SOMBRÍA

hay otra luz: la sombría luz de los misterios, la luz que alumbra no a las 
imágens visibles, visiones del alma y de la inteligencia, sino al mundo 
sagrado no revelado todavía, al mundo del padecer humano en todo su 
misterio y su enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagína-
mos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de aceite, en el lo es-
pacio angosto de los sueños. La luz que se insinúa en el alma, que no se 
repliega ante ella y permite que los conflictos trágicos, las pesadillas que 
pueblan el semisueño de la vida humana, el interior de esa “sombra de 
sueño” que es el hombre, se manifiesten. Luz contraria a la diafanidad, 
que hace salir de sí para ser entrevista esa clase de presencia, pura palpi-
tación que es un ser humano, el ser que entre todos se presenta envuelto 
en su alma. Leve resplandor de la luz que corresponde al – dios desco-
nocido. (Zambrano 1990 [1955], 63)121 

* * *

MARE

695

As if the Sea should part
And show a further Sea –
And that – a further – and the Three
But a presumption be –

121 “Ma, c’è un’altra luce: la luce oscura dei misteri, la luce che illumina non le imma-
gini visibili, visioni dell’anima e dell’intelligenza, ma il mondo sacro non ancora rivelato, 
il mondo della sofferenza umana in tutto il suo mistero e il suo enigma. Corrisponde 
anche alla luce della tragedia che spesso ci immaginiamo nell’indeciso chiarore di un 
lumino a olio, nell’angusto spazio dei sogni. La luce che si insinua nell’anima, che non 
si ritrae davanti a essa, permettendo che i conflitti tragici, gli incubi che popolano il 
semisogno della sofferenza umana, l’interno di quella ‘ombra di sogno’ che è l’uomo, 
si manifestino. Luce contraria alla diafanità, che fa uscire da sé perché possa essere in-
travista quella presenza, pura palpitazione, che è un essere umano, l’essere che tra tutti 
si presenta avvolto nella sua anima. Lieve bagliore della luce che corrisponde al Dio 
sconosciuto” (Zambrano 2009 [2001], 56-57, trad. di Ferraro).



235 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 235 

Of Periods of Seas –
Unvisited of Shores –
Themselves the Verge of Seas to be –
Eternity – is Those –
(Dickinson 2013 [1997], 784)122

No hay lucha en dejarse alzar desde el insondable mar de la vida.
(Zambrano 1986 [1977], 135)123

4

On this wondrous sea
Sailing silently,
Ho! Pilot, ho!
Knowest thou the shore
Where no breakers roar –
Where the storm in oer?
In the peaceful west
Many the sails at rest –
The anchors fast –
Thither I pilot thee –
Land Ho! Eternity!
Ashore at last!
(Dickinson 2013 [1997], 12)124

5

I have a Bird in spring
Which for myself doth sing –
The spring decoys.
And as the summer nears –

122  “Come se il mare si spartisse / mostrando un altro mare – /e questo – un altro – e 
tutti e tre / presagio appena fossero – // d’una serie di mari – / inviolati da spiagge – / per 
esser loro ai mari la riva – / questa è – l’eternità –” (Dickinson 2002, 89, trad. di Virgillito).

123 “Non c’è lotta nel lasciarsi sollevare sull’insondabile mare della vita” (Zambrano 
1991, 26, trad. di Ferrucci).

124 “Sopra un mare mirabile / navigando in silenzio, / conosci la tua riva, / o pilota, 
/ dove non urlano i marosi, / dove non è più tempesta? // Nel tacito ponente / molte 
vele in riposo / in un saldo ancoraggio. / E laggiù ti piloto. / Terra! L’eternità! / Eccoci 
infine in porto!” (Dickinson 2013 [1997], 13, trad. di Guidacci).
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And as the Rose appears,
Robin is gone.

Yet do I not repine
Knowing that Bird of mine
Though flown –
Learneth beyond the sea
Melody new for me 
And will return.

Fast in a safer hand
Held in a truer Land
Are mine –
And though they now depart,
Tell I my doubting hearth 
They’re thine.

In a serener Bright,
In a more golden light 
I see
Each little doubt and fear,
Each little discord here
Removed.

Then will I not repine,
Knowing that Bird of mine 
Though flown
Shall in a distant tree
Bright melody for me
Return.
(Ivi, 12-14)125

125 “In primavera mi fa compagnia / un uccello che canta per me sola – / la primavera 
ammalia – quando poi / l’estate si avvicina /e appaiono le rose, / ecco che il pettirosso è 
andato via. // Ma non me ne rattristo / sapendo che il mio amico / certo di là dal mare 
/ impara nuove melodie per me / e deve ritornare. // In più tenere mani assicurati, / 
in più sincera terra custoditi / sono i miei – / ed anche se fuggiti / dico al mio cuore in 
ansia / che li raccogli tu. // In luce più serena, / in più dorato splendore / vedo ogni 
dubbio sciogliersi e svanire, / ogni timore e pena di quaggiù. // Non sarò mai più triste, 
/ sapendo che il mio amico, / pur se volato via, / da un albero lontano / a me rimanderà 
/ l’azzurra melodia” (ivi, 13-15, trad. di Raffo).
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30

Adrift! A little boat adrift!
And night is coming down!
Will no one guide a little boat
Unto the nearest town?

So Sailors say – on yesterday –
Just as the dusk was brown
One little boat gave up it’s strife
And gurgled down and down.

So angels say – on yesterday –
Just as the dawn was red
One little boat – o’erspent with gales –
Retrimmed it’s masts – redeckted it’s sails –
And shot – exultant on!
(Ivi, 42)126

52

Whether my bark went down at sea –
Whether she met with gales –
Whether to isles enchanted
She bent her docile sails –

By what mystic mooring
She is held today –
This is the errand of the eye
Out upon the Bay.
(Ivi, 62)127

126 “Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva! / E la notte che viene! / Nessuno 
guida un piccolo battello / al porto più vicino? // I naviganti dicomo che ieri, / proprio 
quando il crepuscolo imbruniva, / un piccolo battello terminò la sua lotta, / e affondò 
gorgogliando. // Gli angeli invece dicono che ieri, / quando rosseggiò l’alba, / un picco-
lo battello stramato dalle raffiche / rialzò l’alberatura, spiegò ancora le vele, / ed avanzò 
esultante verso il cielo!” (ivi, 43, trad. di Guidacci).

127 “Se la mia barca sprofondò nel mare, / se incontrò le tempeste, / se ad isole incan-
tate / drizzò docili vele, // quale mistico ormeggio / quest’oggi la trattiene, / ora cerca 
il mio sguardo / vagando sulla baia” (trad. ivi, 63).
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Como una herida ancha, reluciente al sol en medio de su agua blanca, 
con más vida que la del mar. Un agua que salía del fondo de los mares. 
Y cuando llegué a donde creí que estaría no estaba ya y sólo encontré 
una huella, una impronta en forma de pez. Era un pez dibujado que se 
quedó allí mucho tiempo, pues el agua que en la marea lo cubría, lo de-
jaba con más vida. Era mi secreto, que nunca a nadie revelé. [...] Luego, 
un día de eclipse solar, un viento fuerte arremolinó la arena y la alzó ha-
cia el cielo negro. Y donde estaba el pez quedaron tan sólo unas rayas, 
quizás una palabra, que luego también se embebió en el agua, dejando 
una oquedad cambiante, como si fuese creada por un invisible animal. 
(Zambrano 2014a, 647)128

“Dentro il cristallo fluorescente”

Dentro il cristallo fluorescente
                        gli opposti tentano
                  l’amalgama
                        totale e non
             riesce non può riuscire
                          restano là
                  l’un dall’altro differenti
                        unirli –
          uno uguale a due più due –
                              non si può;
                     forse nel solo regno
                           invisibile
                                 intangibile ora
                                               disumano – ma come
                                         rinunciare al potente
                          alito della terra 
                finché corpo contro corpo serra?

128 “Come un’ampia ferita rilucente al sole, al centro della sua acqua bianca, più viva 
di quella del mare. Un’acqua che sgorgava dai fondali dei mari. E quando arrivai dove 
pensavo che fosse, non c’era più e trovai solo una traccia, un’impronta a forma di pesce. 
Era un pesce disegnato che rimase lì per molto tempo, poiché l’acqua che lo copriva 
con la marea lo restituiva più vivo. Era il mio segreto che non ho mai svelato a nessuno 
[…]. Poi, un giorno di eclissi solare un forte vento sollevò la sabbia in un turbine, fino 
al cielo nero. E dove era il pesce rimasero solo delle linee, forse una parola che quando 
fu anch’essa imbevuta di acqua, lasciò un incavo mutevole, come creato da un invisibile 
animale” (Zambrano 1997, 137, trad. di Laurenzi).



239 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 239 

          Di salsedine è grezza
                               la coppa
                           il mio mare non ti cede
                                          in altro mare
                        altro oceano
                               scenderemo a dissolverci
                                         in eterno
                                   insieme
(Virgillito 1991, 60)

* * *

MARTIRIO

“Missa Romana II”

Falconiere del Cielo
sulla cui mano alzata
piomba l’eterno Predatore
avido di prigione…

Dove va 
questo Agnello
che ai vergini è dato
seguire ovunque vada dove va 
questo Agnello
stante diritto e ucciso
sul libro dei segnati
ab origine
mundi?

Non si può nascere ma
si può restare
innocenti.

Dove va
questo Agnello
che a noi ucciditori non è dato
seguire coi segnati
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né fuggire
ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente
usque ad consummationem
mundi?

Non si può nascere ma
si può morire
innocenti.
(Campo 1991, 42-43)

* * *

MENDICANTE

323

As if I asked a common Alms,
And in my wondering hand
A Stranger pressed a Kingdom,
And I, bewildered, stand –
As if I asked the Orient
Had it for me a Morn –
And it should lift it’s purple Dikes,
And shatter me with Dawn!
(Dickinson 2013 [1997], 350)129

* * *

129 “Come se avessi chiesto soltanto l’elemosina – / e nella mia mano stupita / uno 
straniero deponesse un regno – / e in grande smarrimento mi lasciasse – / Come se 
avessi chiesto / all’Oriente un mattino – / e sollevasse le purpuree dighe /per sovrastar-
mi con l’alba!” (Dickinson 2013 [1997], 351, trad. di Raffo).
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METAMORFOSI

“Metamorfosi 1”

            Scaturiscono gigli
                     dalle mie membra
                                  in fiore,
                         si mischiano
                              nell’alambicco
                                          vivente le
                                     forme dei
                           progenitori non più
                                prigionieri si gettano
                                               nella vita – e già
                                     nuovamente la femmina
                                             si rimpasta si
                                       compenetra con
                                               la madre/sorella/amante
                                           nuovamente ritorna
                                                                alla monta inesorabile
                    ma non parole esalano, solo
                                  incomposte bolle –
                                                          tenta la
                                       lingua
                             la narrazione impossibile
                                                        vuole
                                                tirare le somme, sommergersi deve
                                                                       ancora
                                                                   in pianto di stelle di vermi
                                                                            nella tortura ardente
                                                                                           votata
                                                                         al disfacimento, alla morte –

                                                 la morte; è q u e s t o 
                                                              il suo nome?
                                                          o morte/vita, unica
                                                                            verità che non può
                                                                      essere detta
                                                 e chiede al cimento provarsi
                                                             ancora e sempre,
                                                                      vitamorte
                                        sprigionante
                                                           che non
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                                                      conosce pace
                                                                 se non cortissime tregue,
                                                                           che si disagia
                                                                      nel desiderio non
                                                                                       saziabile – e come
                                                                                                inchiodare
                                                                             l’onda che torna/sopravanza
                                                                                                  nel futuro/passato
                                              nel millennio addoppiante
                                       che apre al triplo soffio
                                 delle funeree dionisiache danze?
                                              Dalla morte hai
                                                   generato la 
                                                         nascita
                                               le furibonde culture di
                                                                  bacilli 
                                   s’incurvano in larve/germini/giunchi
                        cuccioli di leoni e di cerve
                             in dolcissime piume
                  d’anatre, le fedeli,
                         le sempre in duplice volo
          smembrate nelle nuvole amorose
che le inghiottono e sputano.
                                                  alitanti
(Virgillito 1991, 177)

* * *

MIELE

“Il flauto e il tappeto”

Lenta, senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore 
raccoglieva sulle labbra il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e 
solo, sull’angolo di una grande tavolo sgombro. Che cosa, in quelle stanze 
alla cui finestra batteva una fronda di elce, parlava insieme di imminen-
za e di distacco, di un inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di 
una paziente tetragona e soave?
(Campo 2012 [1987], 118)
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“Uragani” (1996)

Uragani 
      Interiori
                          (fuori      
    minacciosi
rombi lontanissimi che
        non si sa se 
      esploderanno)
Alza tutte le
       ronde
il veliero traballa
    invisibili
visibili maree di mosche
           selvagge
   pungiglioni di 
             vespe
non evitabili (in agguato
       lo shock anafilattico) –
infìlzati dentro lo
         sciame 
     nero che ti vortica
             incontro
  forse non vespe ma 
                  api
che di miele inscaveranno
      la conca
   dolcissima
                     sovrana.
(Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 210) 

“Salmacis”

Ah, ti ho perduto. Il miele 
che celavi, il sorriso
dove nascondi? Quando 
come il germoglio al ramo ti crescevo –
prima – non m’eri mai 
diviso.
E non ti vedo più. M’insidi prossimo
ed ignoto,
mi disfi l’universo, ogni certezza.
Ora ti so diverso.
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Perché non ridi adesso con la mia bocca, 
mentre ciondolo queste membra 
di maschera nel vuoto?

Vacilla nel crepuscolo 
una forma ambigua, verso
la selva, la notte.
(Virgillito 1954, 4)

* * *

MORTE

“Incoronazione – Elettrochoc” (1970)

Questa è la tua corona con le crudeli gemme
ad ogni altro invisibili
i cui lampi improvvisi si traversano l’anima:
smeraldi rubini topazi
diamanti che ti accecano
in una danza elettrica,
razzi sfrenati nell’interna tenebra.

Dopo sei come il rovo
spogliato della breve fioritura
e chiuso nei suoi neri aguzzi spini.
Da che rivoluzione
emergi? Quale folle
hai dovuto affrontare? Che nemico
guidava la battaglia?
Forse hai cambiato il trono
con un patibolo,
forse ti hanno promesso ancora gloria
di là da un lungo esilio.
Nulla sai, nulla puoi ricordare
mentre premi smarrita 
le mani sulle tempie:
vuoto dentro e la traccia degli elettrodi.
(Guidacci 2010 [1999], 197-198)
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“Diario bizantino I”

Due mondi – e io vengo dall’altro.

O chiave che apri e non chiudi,
chiudi e non apri e conduci
teneramente il vinto fuor della casa del carcere
e fuor dell’ombra della morte
e il senzatetto negli atrî luminosi
dei mille occhi impassibili
di chi ha compiutamente patito
e delle mani contro la notte levate 
nel santo ideogramma della benedizione –
disegnati
ridisegnati
secondo gli otto toni che separano gli otto cieli 
con l’erotico incenso e il ferale myron,
al centro del petto, al centro del Sole, là dove il Nome
- myron effuso è il Tuo Nome! –
rapisce in vortice immoto alla vita del mondo,
zampilla nuovi sensi dal mondo della morte.
(Campo 1991, 46)

“Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

Patetica, patrizia
morte della morte metropolitana
testimoniata da poche e immote bambole
di Corte asiatica: cremisi argento e oro.
Palpebre scavate, 
palpebre affilate,
sguardi fissi, incollati, radicati
sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe,
ogni morente psiche.
Fazzoletti tengono furtivi
gli angoli della bocca che riga come sangue
il divino grifo, le barbe riarse dall’acqua
inesauribile della notizia tremenda:
Pasqua, memoria eterna!
(Ivi, 57)
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“Effacement”

“Et la mort à mes yeux ravissant la clarté
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté…”
Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du fait 
qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles.
(Weil 2014 [1947], 74)130

* * *

MORTEVITA

“Non c’è fine”

           non c’è fine –
            era questo
                      il senso
         mortevita –
            tu sarai
                  con me
          in altri modi
                         e 
               forme
        senza inizio né fine
         tutto inizio
                  e tutto 
            fine nel nuovo
        sgorgo d’acque violente
 verso il cielo
(Virgillito 2015, 262)

* * *

130 “ ‘E la morte involando ai miei occhi lo splendore del giorno // alla luce ch’essi mac-
chiavano restituisce l’intera purezza…’ Possa io sparire perchè le cose che vedo non es-
sendo più le cose che io vedo, divengano perfettamente belle” (Weil 2014 [1947], 75, 
trad. di Fortini).
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NON ESSERE

288

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody!
How public – like a Frog –
To tell your name – the livelong June –
To an admiring Bog!
(Dickinson 2013 [1997], 304)131

* * *

NOTTE

“Notte dell’anima” (1961)

Notte che non al tempo appartenesti 
Ma ad altra immensità che solo il cuore misura
Col suo più ansioso battito, tu resisti
La nostra vita a dividere,

Paurosamente allontanate le sue rive,
Noi su questa, perduta – dietro di noi il cupo golfo
Che solcammo una volta di naufragio,
Che mai potremo solcare di ritorno.
(Guidacci 2010 [1999], 107)

131 “Io sono Nessuno! Tu chi sei? / Sei Nessuno anche tu? / Allora siamo in due! / 
Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! // Che grande peso essere Qualcuno! / Così 
volgare – come una rana / che gracida il tuo nome – tutto giugno – / ad un pantano in 
estasi di lei!” (Dickinson 2013 [1997], 305, trad. di Raffo).



CODICI DELL'ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA248 248 

“Notturno” (1961)

Col viso vòlto ad oriente
Per aspettare l’alba 
E il cuore vòlto ad un più chiaro oriente
Da cui verrà la risurrezione,

Io mi sono coricata. Che importa
Se per una sola notte o per tutte?
Il mio Signore mi guida
Verso l’alba e la risurrezione!
(Ivi, 120)

“L’attesa III” (1961)

Io sono la tua notte.
Ti avvolgo, ti nutrisco
Col dolce latte del sonno.
Ed i sogni sospingo
Sul tuo piccolo cuore
Come veli di nebbia
Sul volto della luna,
E nel tuo sangue metto
Deliranti usignoli
E vi adombro il terrore
Ch’è nell’urlo del lupo.
(Ivi, 125)

“Preghiera notturna” (1961)

Pregano per la gente come noi,
A quest’ora nei chiostri,
Alzandosi a sentire la gelata
Carezza della notte
Sulla carne tremante
(Il rovo dell’inverno,
Caduta ormai ogni rosa)
E camminando con le loro lampade 
E bianche vesti,
Simile ognuno ad una stella alata
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Verso occulte cappelle
A sparger semi di pace
Sopra il vento notturno, i loro limpidi
Canti, preghiere e incenso.

Come un olio su acque febbrili e tempestose
Che ad esse non si mischia ma le sfiora 
Di un’improvvisa calma
Salvando i naviganti dal naufragio,
Dolci strie di preghiera traversano la notte
Tracciando dei sentieri quieti
Sopra il mondo convulso.

Salgono verso il cielo anche altri odori
Che d’incenso: l’odore del tabacco
E dell’alcool nei bar
Notturni, l’acre odore 
Dei nostri letti, dove
Si sgualcisce la notte
Come i lenzuoli sotto i nostri corpi,
E l’odore del sonno, l’odore della febbre,
Esalazioni e secrezioni
Della carne gravata dai suoi pesi,
Turbata da segreti inenarrabili.

Preghiera che ti stendi
Su noi come la scia
Tranquilla della luna sopra il mare,
Alziamo a te lo sguardo
Sgomento, noi legati fra le alghe
E le meduse, tra bagliori instabili,
Subacquei, che non danno direzione.

Piègati verso noi, solleva il mondo
Nelle tue braccia
Come una madre, il suo bambino malato:
Spandi sempre il tuo balsamo
Che conforta, sii un’esca di pietà
Protesa nella notte ad attirare 
Su noi l’ancor più grande 
Pietà di Dio. 
(Ivi, 137-138)
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“Nel centro della notte” (1970)

Nel centro della notte,
tutte le luci ugualmente lontane
e invisibili,
sepolte le stelle, la luna,
abrogata l’aurora, distrutto
ogni ricordo luminoso
come la lucciola caduta nell’erba
che un piede sbandato calpesta.
Non più la ghirlanda di lampade
che vedevamo un tempo così dolce
oscillare nel vento di città,
né il chiuso alone della stanza,
familiare bivacco
che scacciava i nostri lupi segreti.
Neppure una fiammella di cimitero
forerà lo sgomento dei morti!
Un universo di bitume
serra su noi la sua macchia compatta:
dove il solo, tremante luccichio
sono i frantumi d’anima
che inseguiamo sul nero pavimento
senza riuscire a raccoglierli.
(Ivi, 175-176)

“Di notte” (1970)

Di notte la tappezzeria si scosta
dalle pareti, si mette a frusciare
come una selva, tendendo liane
davanti a tutte le porte.

I corridoi sono fiumi irruenti
a cui scendono frotte di animali
dal passo lieve, dall’odore selvaggio,
ad abbeverarsi tra sordi brontolìi. 

Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati.
A che scopo ci danno dei guardiani
che nulla vedono né intendono?
Siamo noi i veri guardiani del mondo:
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noi che vediamo trascorrere l’ombre
e ci ascoltiamo le voci sotterranee.
(Ivi, 196)

“Accorgimenti contro la notte” (1970)

Almeno sia la notte di mia scelta!

Mi corico, mi copro
anche la testa col lenzuolo
contro l’alta, invadente oscurità.

Vi è buio anche qua sotto,
me è poco, si modella su di me,
ha la mia misura,
son io che lo catturo e non l’opposto.

È come un sorso d’acqua che ho raccolto
nel cavo della mano 
e bevo per sopravvivere –
non più quel torrente furioso
dove sarei travolta ed annegata! 
(Ivi, 197)

“Furioso” (1970)

Annaspa nella notte 
come un morente
gualcisce la coperta
che sente tanto pesante:
sebbene gli dia protezione
a poco a poco diventa un sudario.
Solo il suo grido
riesce qualche volta a sollevarla
(il suo grido arancione
che sfuma nel rosso).
Ma il grido non dura abbastanza
da tenerla discosta –
gli ricade addosso
la nera stoffa ondeggiante
orizzontale fino a soffocarlo:
si è distesa la notte dove fu un uomo
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il cui ricordo galleggia lontano
con una piccola luna arancione naufragata.
(Ivi, 211)

“Mappa del cielo invernale” (1989)

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per 
                                                                                                          [me,
uscirò prima dell’alba in una piazza ormai vuota
d’uomini e alzerò gli occhi ad incontrare
i viandanti stellari che lentamente i muovono
intorno al polo dell’Orsa. Ai più splendenti 
chiederò: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelguese?
 O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio
(tanta è la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)
su quale sia la risposta. E intanto penserò
a San Juan, perché quella sarà la notte di Dio,
dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.
E penserò anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,
sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati
                                                                                           [nel tempo,
lo scandiscono all’unisono.
(Ivi, 437)

“Insonnia” (1948)

Sono distesa nel mio letto, la luce è spenta,
Penso a un’altra dimora ed un’altra tenebra.
Questo è il lenzuolo in cui da sola mi avvolgo;
Allora altri m’avvolgeranno, né io potrò ribellarmi.
Ora odo il tarlo che rode nella mia stanza;
Allora sarà il verme che roderà la mia carne.
O breve alba terrestre, quando ritornerai?
Il mio cuore è impaziente di rivedere la tua luce,
Il mio cuore è assetato di dolce vita terrestre:
Fà che più non ritardi il canto del gallo!
(Ivi, 507)
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249

Wild Nights – Wild Nights!
Were I with thee
Wild Nights should be
Our luxury!

Futile – the Winds –
To a Heart in port –
Done with the Compass –
Done with the Chart!

Rowing in Eden –
Ah, the Sea!
Might I but moor – Tonight –
In Thee!
(Dickinson 2013 [1997], 260-262)132

1194

Somehow myself survived the Night
And entered with the Day –
That it be saved the Saved suffice
Without the Formula.

Henceforth I take my living place
As one commuted led –
A Candidate for Morning Chance
But dated with the Dead.
(Ivi, 1214)133

132 “Notti selvagge – notti! / Fossi io con te sarebbero / notti selvagge / nostra vo-
luttà! // Labili – i venti – / a un cuore in porto già – / via la bussola, via / le carte! // 
Remare nell’Eden – / ah, il mare! / Potessi appena – stanotte / buttare l’ancora – in te!” 
(Dickinson 2002, 9, trad. di Virgillito).

133 “Non so come, alla notte sopravvissi / e, con il giorno, entrai – / per essere salvi, 
essere salvi basta / senza la Formula. // Da allora ho il mio posto tra i viventi / come 
uno che, a pena commutata, / è candidato alla grazia d’aurora / ma il suo luogo è coi 
morti” (trad. ivi, 153).
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113

Our share of night to bear –
Our share of morning –
Our blank in bliss to fill
Our blank in scorning –

Here a star, and there a star,
Some lose their way!
Here a mist, and there a mist,
Afterwards – Day!
(Ivi, 122)134

158

Dying! Dying in the night!
Wont somebody bring the light
So I can se which way to go
Into the everlasting snow?

And “Jesus”! Where is Jesus gone?
They said that Jesus – always came – 
Perhaps he doesn’t know the House
This way, Jesus, Let him pass!

Somebody run to the great gate
And see if Dollie’s coming! Wait!
I hear her feet upon the stair!
Death wont hurt – now Dollie’s here!
(Ivi, 170)135

134 “Portare la nostra parte di notte – / la nostra parte di aurora – / riempire il nostro 
spazio di felicità / il nostro spazio di risentimento – // Qui una stella, e là una stella, / 
alcuni si perdono! / Qui una nebbia, e là una nebbia, / infine – il giorno!” (Dickinson 
2013 [1997], 123, trad. di Bacigalupo).

135 “Io muoio! Sto morendo nella notte! / Qualcuno non mi porterebbe un lume / 
per orientarmi a trovare il sentiero / nella tempesta dell’eterna neve? // Dov’è Gesù? 
Ditemi, dov’è andato? / Dicevano che fosse sempre puntuale – / forse non riconosce la 
mia casa – / Gesù, son qui, lasciatelo passare! // Qualcuno corra al cancello grande, / 
veda se arriva Dollie! Aspetta, sento / i passi sulla scala! / Nulla sarà la morte – ora che 
Dollie è qui” (ivi, 171, trad. di Raffo).
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“La neve era sospesa tra la notte e le strade”

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave
di campane diletto sei venuto…
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta
Notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita è nel mio sguardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).
(Campo 1991, 25)

* * *

NOTTE/ALBA

“Patmos”

Siamo all’orlo
    del crepaccio o del salto
  di Patmos
  davanti calce, distese,
 bagliore senza termine –
    l’Apocalisse qui
                     si levò
     dardeggia ancora
           da questo mare –
                   noi
                           qui
          attendiamo la nostra
                   notte/alba
        non negarti
       la nostra luce
           nasce
(Virgillito 2016, 84)

* * *
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NOTTE OSCURA

“A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi”

A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,
tanto scavata è ormai la deserta misura
ci fu promesso il grano.

A volte dico: tentiamo d’esser gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:
ed ancora mi appare discrezione la mia.

Ma senza fallo a chi così ricolma 
D’ipotesi il deserto,
d’immagini l’oscura notte, anima mia, 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede.
(Campo 1991, 23)

¿Puede darse una noche oscura sin una previa iluminación de esas que con-
vierten la claridad habitual en oscuridad? (Zambrano 1990 [1979], 85)136 

Cuando de verdad la esperanza se dirige a ofrecer, puede ir más allá de 
lo que la razón común presenta, mas sin crear espejismos porque o va en 
la oscuridad – en la noche oscura – o en la luz directa de la verdad no apa-
rente. Y no esclava de la luz refleja. (Ivi, 112)137

* * *

136 “È possibile che si dia una notte oscura senza, prima, una di quelle illuminazioni 
che trasformano la chiarezza abituale in oscurità?” (Zambrano 2010 [1992], 78, trad. 
di Ferrucci).

137 “Quando la speranza si dedica davvero a offrire, può andare al di là della sfera 
della ragione comune, ma senza creare miraggi perché avanza o nell’oscurità – nella notte 
oscura – o nella luce diretta della verità non apparente. E non schiava della luce riflessa” 
(trad. ivi, 101).
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NOZZE (NOZZE MISTICHE)

896

Of Silken Speech and Specious Shoe
A Traitor is the Bee 
His service to the newest Grace
Present continually

His Suit a chance
His Troth a Term
Protracted as the Breeze 
Continual Ban propoundeth He
Continual Divorce.
(Dickinson 2013 [1997], 974)138

“Due mondi” (1970)

Uno la nube uno la pietra?
Due mondi.
La nube passa
e stampa la sua ombra sulla pietra
per un attimo: rapido disagio
dimenticato subito nel sole
che nuovamente la pietra arroventa.

Mai noi ci somigliamo, tu dici, e stiamo insieme.
Diciamo allora che siamo due nubi
di disuguale densità,
fluttuanti sul vento 
senza compenetrarsi, 
capaci solo di dissolversi
in una stessa pioggia che cancella
entrambi i mondi.

O due pietre
che la discesa ciecamente affianca

138 “Sillabe di seta e scarpa snella / sfoggia l’ape traditrice, / ai potenti in carica / offre sem-
pre i suoi servigi // Corteggia a caso / promette fede / durevole come la brezza / annuncia 
nozze perpetue / perpetuamente divorzia” (Dickinson 2013 [1997], 975, trad. di Bacigalupo).
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spigolo contro spigolo
e nessuna offre all’altra 
il minimo sostegno
ma un nuovo urto a ogni nuovo sobbalzo
in stolida costanza:
sempre due mondi.
(Guidacci 2010 [1999], 184-185)

“Il monologo o il dialogo”

               Il monologo –
             o il dialogo –
               continua.
       Che sia dialogo –
              due, non uno
                  in replica
                o clonazione –
                       lo dicono
                 gli sgomenti i
                      contrasti
        capricci inesplicabili
             silenzi cadute
          di tono e voce –
                  le nozze
      mistiche funzionano
    eccome – anche se il celebrante
      cambia nome barba e
            paramenti –
                          o al momento
                                          delle
firme – nero su bianco – è introvabile
(Virgillito 2016, 58)

* * *

NULLA

Y queda la nada y el vacío que el claro del bosque da como respuesta a lo 
que se busca. Mas si nada se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimita-
da. Ya que parece que la nada y el vacío – o la nada o el vacío – hayan de 
estar presentes o latentes de continuo en la vida humana. Y para no ser 
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devorado por la nada o por el vacío haya que hacerlos en uno mismo, haya 
a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo del éxtasis. 
(Zambrano 1986 [1977], 122)139

* * *

OLTRE

“Oltre lo specchio”

               Sull’ultimo
                       gradino si
                 annienta 
                       la scala –
          sfondiamo l’Oltre
                 la notte dei mondi
                         trafitta di 
                             stelle
                      forma
                           indicibile
                                  voglia
                               appagata 
                                  inappagabile
                                      varco di 
                                         mille
                                              e 
                                      mille
                                        fiumane
                                nella stracarica
                                      superabbacinante
                                               veglia 
                                           totale 
(Virgillito 1994, 47)

* * *

139 “E resta il nulla e il vuoto che il chiaro del bosco dà in risposta a quello che si cerca. Men-
tre se non si cerca nulla l’offerta sarà imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che il nulla e il 
vuoto – o il nulla o il vuoto – debbano essere presenti o latenti di continuo nella vita umana. 
E che per non essere divorato dal nulla o dal vuoto uno debba farli in se stesso, debba almeno 
trattenersi, rimanere in sospeso, nel negativo dell’estasi” (Zambrano 1991, 12, trad. di Ferrucci).
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OSPITE

“Ospite della tua casa” (1989)

Ospite della tua casa, nella stanza 
più alta, sento i tuoi sogni salire
dal pavimento ed intrecciarsi ai miei
per dileguare insieme
lungo la stessa verticale, immensi
fra le stelle. Che gioia
cercare allora dalle due finestre
(gemelle e contrapposte) le amicizie
celesti a cui tu m’avviasti:
mirare a nord Altair
ed a sud Betelgeuse!
(Guidacci 2010 [1999], 440)

“Fuoricampo”

Fuoricampo
     t’escludi alla mira.
Si converte la tua luce
                    vibra
oltre il sostenibile
nel picchio violento del cuore
                            che vuole
                            di te
                  in te
  vivere
(Virgillito 1984, 31)

298

Alone, I cannot be –
The Hosts – do visit me –
Recordless Company –
Who baffle Key –

They have no Robes, nor Names –
No Almanacs – nor Climes –
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But general Homes
Like Gnomes –

Their Coming, may be known
By Couriers within –
Their going – is not –
For they’re never gone –
(Dickinson 2013 [1997], 320)140

15

The Guest is gold and crimson –
An Opal guest and gray –
Of Ermine is his doublet –
His Capuchin gay –

He reaches town at nightfall –
He stops at every door –
Who looks for him at morning
I pray him too – explore
The Lark’s pure territory –
Or the Lapwing’s shore!
(Ivi, 26)141

679

Conscious am I in my Chamber,
Of a shapeless friend –
He doth not attest by Posture –
Nor Confirm – by Word –

140 “Sola non posso essere – / perché ospiti mi vengono in visita – / una compagnia 
senza traccia – / che di chiavi se ne ride – // Non hanno abiti né nomi – / non Alma-
nacchi – né climi – / ma dimore in comunità / come gnomi – // Il loro venire si sa / a 
mezzo corrieri – dentro – / il loro andare – no – / non se ne vanno mai –” (Dickinson 
2002, 15, trad. di Virgillito).

141  “L’ospite è oro cremisi – / opalescente e grigio / di ermellino il suo farsetto / e 
allegro il cappuccetto – // arriva in città al cader della notte / e si ferma a ogni porta – / 
chi lo cerca al mattino – / lo prego anche di esplorare / il puro territorio dell’allodola – / 
o la spiaggia della pavoncella!” (Dickinson 2013 [1997], 27, trad. di Guidacci).
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Neither Place – need I present Him –
Fitter Courtesy
Hospitable intuition
Of His Company –

Presence – is His furthest license –
Neither He to Me
Nor Myself to Him – by Accent –
Forfeit Probity –

Weariness of Him, were quainter
Than Monotony
Knew a Particle – of Space’s
Vast Society –

Neither if He visit Other –
Do He dwell – or Nay – know I –
But Instinct esteem Him
Immortality –
(Ivi, 770)142

* * *

PALUDE

“Cieca”

                   Cieca
         sollevata dalle tue braccia
     sopra le negre acque

142  “Sento nella mia stanza / un compagno invisibile: / la sua presenza non è confer-
mata / da gesto o da parola. // Né occorre fargli posto: / è miglior cortesia / l’ospitale 
intuizione / della sua compagnia. // La presenza è la sola / libertà che si prende. / Né 
io né lui tradiamo / il patto di silenzio. // Annoiarmi di lui / sarebbe strano, come / se 
la monotonia / conoscessero gli atomi del vasto / mondo spaziale. // Non so se in altre 
case / entri, se si trattenga /o no, ma per istinto / io conosco il suo nome / ed è ‘Immor-
talità’” (trad. ivi, 771).
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                          della palude
                   aspetto
              l’inconfessabile traccia
                                  dei cinghiali e delle
                          fantasime
                     La notte è diaccia
                                    le torce bruciano
                                      troppo
                  blatte e scorpioni 
                                       strisciano
                                  sulla riva – è questo
                                       ciò che chiedi? dove
                                          dove
                                     approda la nave
                                                      nera
                                          il nero ramoscello
                                               dov’è l’oro
                                             il turchino
                                  dove il diaspro delle tue membra
                                                                        disposte
                                                              pietra su pietra
                                                  massicciata di montagna
                                             orrido mascherato
                                         da nebbie a metà? 
                                Non tornare indietro
                                            ti seguirò come posso
                                   come non voglio
                             (o voglio in altra forma)
                         ancora non so
                                       camminare sola
                            appoggiarmi non so
                        se non all’ombra
                             alla tenebrosa assenza
             della tua luce vera
(Virgillito 1991, 53)

* * *
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PARADISO

393

Did Our Best Moment last –
‘Twould supersede the Heaven –
A few – and they by Risk – procure –
So this Sort – are not given –

Except as stimulants – in 
Cases of Despair –
Or Stupor – The Reserve –
These Heavenly Moments are –

A Grant of the Divine –
That Certain as it Comes –
Withdraws – and leaves the dazzled Soul
In her unfurnished Rooms –
(Dickinson 2013 [1997], 428)143

472

Except the Heaven had come so near –
So seemed to choose My Door –
The Distance would not haunt me so –
I had not hoped – before –

But just to hear the Grace depart –
I never thought to see –
Afflicts me with a Double loss –
‘Tis lost – And lost to me –
(Ivi, 471)144

143 “Se durassero gli attimi di gioia – / sarebbe più che il Paradiso – / pochi – e a 
rischio – ci si provano – / non ci tocca una sorte – così – // Se non come stimoli – in 
caso / di Disperazione – o meraviglia – / una riserva sono / questi istanti di cielo – // 
Garanzia del Divino – / che – certa come viene / va – e lascia l’anima abbagliata / nelle 
sue stanze vuote –” (Dickinson 2002, 33, trad. di Virgillito).

144 “Se così accosto non mi fosse giunto – / il Paradiso – sembrava alla porta – / non mi 
strangolerebbe la distanza – / ora – chi lo sperava? // Ma sentire la grazia dipartirsi – / che 
mai pensai vedere – / mi stringe con perdita doppia – / è perduta – e per me –” (trad. ivi, 49).
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1760

Elysium is as far as to
The very nearest Room
If in that Room a Friend await
Felicity or Doom –

What fortitude the Soul contains,
That it can so endure
That accent of a coming Foot –
The opening of a Door –
(Ivi, 1628)145

* * *

PAROLA

Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. […] Y la pala-
bra se despierta a su vez entre confianza radical que anida en el co-
razón del hombre y sin la cual no hablaría nunca. (Zambrano 1986 
[1977], 136)146

334

All the letters I can write
Are not fair as this –
Syllables of Velvet –
Sentences of Plush,
Depths of Ruby, undrained,
Hid, Lip, for Thee –

145 “Quanto l’Elisio è prossima / la stanza accanto, / se lì attende un amico / felicità 
o morte – // quanto coraggio in un’anima se / può reggere così / a un passo che s’avvi-
cina, / l’aprirsi di una porta–” (trad. ivi, 233).

146 “Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola. […] E la parola si desta a sua 
volta dentro questa fiducia radicale che si annida nel cuore dell’uomo e senza la quale 
egli non parlerebbe mai” (Zambrano 1991, 28, trad. di Ferrucci).
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Play it were a Humming Bird –
And just sipped – me –
(Dickinson 2013 [1997], 360)147

* * *

PIAGA

“Vibrando mi sforzi”

             Vibrando mi
                sforzi
            la piaga –
     non c’è riparo
                    ti
             spingi
    nel più denso
               t’addentri
  fin nel midollo
                   e
               sporgi
   dall’altro fianco
          nel vuoto
(Virgillito 2016, 40)

“O per altre vie giungerai”

                                     O 
                      per altre vie 
                                     giungerai -
                         il volto ti si
                                                sporca
                             in tracce di
                                               bava
                                   maltrattenuta
                        sudando luccica -

147 “Tutte le lettere che potrei scrivere / non sono dolci come questa: / sillabe di velluto 
/ e parole di seta / abissi di rubino mai scavati / serbati, labbro, a te – / Immaginala come un 
colibrì – / che ha appena sorseggiato – me –” (Dickinson 2013 [1997], 361,  trad. di Raffo).
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                                           troppo in là
                                    hai saltato e hai
                                           imbattuto
                                altra chiusa/porta.
                                   Il dì
                                               in lotta
                             non ti ha stroncato
                                          solo
                                   aperto un taglio
                         una fessura un 
                                  crepaccio
             che allúccica
                    al fondo / il tuo Destino
                                 altro
(Virgillito 2015, 255-256)

* * *

PIETRA

“Città murata” (1970)

Questo nodo di pietra, questa città murata!
La medesima ansia fa cercare una porta
a chi è dentro, a chi è fuori.
Ma se appena potessero vedere 
di là dal muro, pregherebbero forse,
gli uni e gli altri, di non trovarla mai.
(Guidacci 2010 [1999], 171)

* * *

PIOGGIA

“Pioggia”

La pioggia
      inturgida i vetri
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  (o è il tuo fiato a mozzafiato?)
           Distruggi la tua opera, se puoi,
     o avviminala 
                     dentro la mia forma
                            sino a farla
                                       altra,
                          altro sentiero di
                               amfesibene
                           di anelli lambenti la fossa
                  che mi traversa
(Virgillito 1991, 76)

“Piove”

Piove
          chiaro di fulmine
sulle carcasse che muovono
in vesti e impermeabili
agli asfalti riluccicanti.
Fantomatici balzi
da una pozza all’altra
        giroscopio di spettri
                     nelle raffiche
     e dentro
cento bagliori di magnetizzanti
                           contatti
centomila presenze che si contendono
                          il cielo.
A mezzogiorno si svuotano secchie,
          ha dato stop l’acquazzone:
s’interna
           il diluvio frenetico 
                     arrotolio di nebulose
                               dura
vivo sepolto
(Virgillito 1984, 87)

* * *
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PORTA

234

You’re right – “the way is narrow” –
And “difficult the Gate” –
And “few there be” – Correct again –
That “enter in – thereat” –

’Tis Costly – So are purples!
’Tis just the price of Breath –
With but the “Discount” of the Grave –
Termed by the Brokers – “Death”!

And after that – there’s Heaven –
The Good Man’s – “Dividend” –
And Bad Men – “go to Jail” –
I guess –
(Dickinson 2013 [1999], 244)148

* * *

POZZO

“Dopo tanti anni” (1970)

È un pozzo ovale il cortile.
Il tuo sguardo esitante come una foglia
cala sul fondo,
si posa sulle lastre di pietra
e sul breve sterrato con un albero gramo
nella stregata spirale dei moscerini.
Credi scorgere a volte una figura
sotto le arcate – è solo un guizzo
e non puoi esserne sicura.
Non sei sicura di nulla,

148 “Hai ragione – “la via è stretta” – / e “difficile la porta” / e “saranno pochi” – an-
cora giusto! – / “che di lì entreranno” – // È cara – così è la porpora! / Il prezzo è esatta-
mente il respiro – / con solo lo sconto della tomba – / che i mercanti chiamano “morte”! 
// E dopo quella – c’è il Paradiso – / del giusto il dividendo – / mentre i cattivi – “vanno 
in galera” – / suppongo –” (ivi, 245, trad. di Bacigalupo).
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neppure di te stessa.
Sei costì dietro il vetro o in nessun luogo?
Forse dopo tanti anni
nei quali non avesti altro orizzonte,
chi ti guardasse dentro
avrebbe anch’egli solo la visione
d’un cortile di pietra 
con incerte, fugaci ombre sui margini
e nel centro il ronzìo
di malinconici insetti.
(Guidacci 2010 [1999], 210-211)

“Fine dell’anno” (1977)

Quelli che danzano, quelli che brindano,
quelli che sparano mortaretti,
quelli che cantano, quelli che si drogano
quelli che si azzuffano, quelli che si amano,
quelli che ridono, quelli che piangono,
quelli che tacciono, quelli che pregano,
quelli che cercano di nascondersi
come me, gettandosi
nel pozzo profondo del sonno –
tutti abbiamo sentito ugualmente
e nello stesso istante
il vento d’un rapido passo
e il guizzo della falce.
(Ivi, 278-279)

“La brocca rotta” (1967)

Infranta contro il pozzo a cui dovevo empirmi
Giaccio a testimoniare
Come la vita sa spezzare i vivi
Spalate i miei frammenti nella polvere,
Voi che venite con anfore sane
Ad attingere l’acqua.
A voi non giova ricordare il rischio
E neppure potete
Ormai darmi un aiuto.
(Ivi, 514)
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271

A solemn thing – it was – I said 
A Woman – white – to be –
And wear – if God should count me fit –
Her blameless mystery –

A hallowed thing – to drop a life
Into the purple well –
Too plummetless – that it return –
Eternity – until –

I pondered how the bliss would look –
And would it feel as big –
When I could take it in my breast –
As hovering – seen – through fog –

And then – the size of this “small” life –
The Sages – call it small –
Swelled – like Horizons – in my breast –
And I sneered – softly – “small”!
(Dickinson 2013 [1997], 282-284)149

460

I know where Wells grow – Droughtless Wells –
Deep dug – for Summer days –
Where Mosses go no more away –
And Pebble – safely plays -

It’s made of Fathoms – and a Belt –
A Belt of jagged Stone –
Inlaid with Emerald – half way down –
And Diamonds – jambled on –

149 “Solenne cosa – io dissi – / essere donna nella veste bianca – / e indossare – se 
Dio me ne fa degna – / il suo immacolato mistero – // Trepida cosa scagliare una vita 
/ dentro il pozzo purpureo / così priva di peso che non possa / riemergere da qui all’e-
ternità – // Meditai sull’aspetto dell’ebbrezza – / se mi sarebbe parsa tanto vasta – / il 
giorno che l’avessi tra le mani – / quanto – in volo – intravvista nella nebbia – // E la 
misura di questa mia vita – / che i saggi chiaman ‘piccola’ – / dilatò nel mio petto gli 
orizzonti – / e fra me stessa a quel ‘piccola’ irrisi!” (ivi, 283-285, trad. di Raffo).
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It has no Bucket – Were I rich
A Bucket I would buy –
I’m often thirsty – but my lips
Are so high up – You see –

I read in an Old fashioned Book
That People “thirst no more” –
The Wells have Buckets to them there –
It must mean that – I’m sure –

Shall We remember Parching – then?
Those Waters sound so grand –
I think a little Well – like Mine –
Dearer to understand –
(Ivi, 506-508)150

* * *

PRIGIONE

“Nero con movimento” (1970)

Ombre convulse intorno ad una fiamma,
neri brandelli di tubi strappate,
erba dolente, frustata dal vento,
e l’orrore
di uccelli prigionieri in una rete 
che premono col petto impazzito
sbattendo l’ali tra le maglie
in un volo sempre abortito, un impeto

150 “So dove son scavati i pozzi d’acqua perenne – / scavati a fondo per i giorni estivi 
– / là dove i muschi restano in eterno / ed il ciottolo gioca indisturbato – // Misurabile 
a bracci – ha una cintura / di pietra tutta schegge – / a metà tempestata di smeraldi / e 
di diamanti sparsi alla rinfusa – // Non ha secchi – però – se fossi ricca, / credo che un 
secchio io me lo comprerei – / sono spesso assetata, ma il mio labbro / lo vedi, è troppo 
in alto – // Le genti ‘non saranno più assetate’ – / è scritto in un volume un po’ antiqua-
to – / Per tutti i pozzi avranno secchi allora – / son sicura che questo voglia dire – // Di 
tanta arsura ci ricorderemo? / Ma quelle acque suonano maestose / mentre un piccolo 
pozzo come il mio / è di più dolce comprensione – penso –” (trad. ivi, 507-509).



273 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 273 

senza tregua né foce (il cacciatore
già da un cespuglio vicino li spia
con allegria feroce).
(Guidacci 2010 [1999], 171)

“Prigione” (1970)

Se il muro fosse di pietra e non d’aria,
se attraverso il muro non si toccassero gli alberi,
se l’alte sbarre d’ombra che ti rigano l’anima
fossero l’ombra di vere sbarre a cui potersi aggrappare,
se ricordassi lo scatto d’una porta che si chiude
alle tue spalle e il tintinnìo delle chiavi
alla cintura del carceriere che si allontana:
quale sollievo ne avresti nell’orrore!
Perché ciò che si chiude può tornare ad aprirsi,
la rocca più imponente può essere distrutta.
Ma dove sei non è porta, e nessuna porta s’aprirà.
E non è muro: nessun muro sarà abbattuto.
Le sbarre d’ombra sono le vere sbarre,
non saranno divelte. Tu confini con l’aria,
tocchi gli alberi, cogli i fiori, sei libera,
e sei tu stessa la tua prigione che cammina.
(Ivi, 204-205)

* * *

RADICI

Una dirección inédita repite el reptar de las raíces bajo la luz al seguir la 
dirección hacia arriba, hacia la luz contraria a las raíces que ahora sopor-
tan ya algo también inédito para ellas: un peso. [...]

Las raíces negadas a la función de soportar peso, pierden el ser fundamento. 
Avidas ellas, por mimetismo, arrastradas por el vicio de la repetición, devoran 
el cuerpo que habían dejado salir, se enredan en él, se confunden con él, son él.
(Zambrano 1990 [1979], 18-19)151

151 “Lo strisciare delle radici si ripete alla luce, in una direzione inedita, la direzione 
verso l’alto, verso la luce contraria alle radici, che a questo punto già sopportano qual-
cosa esso pure inedito per loro: un peso. […] Le radici che si sono rifiutate di sostenere 

* * *
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RESURREZIONE

“Lazzaro”

     Dalle grotte m’hai chiamato,
con forza di bufera mi scoscendi
               incontro a fango e sterpi
in torbida ribotta a sgrovigliarsi
                                         sulla terra
mi riprendi
raggio che attenti il denso della polvere,
dal sudario mi tendi
mi converti
al lontano forame, il barbaglío
del tuo lembo, che acceca
(Virgillito 1984, 34)

“Confitto in me”

Confitto in
             me
             attendi
          la nostra
        Resurrezione –
                   Tutto è
                 compiuto o si
                                     va
                           compiendo
                                        il nostro
                                         DNA
                                  in
                                 celeste vortice
                          si spoglia
(Virgillito 2016, 37)

* * *

un peso perdono la condizione di fondamento. Avide, per mimetismo, trascinate dal 
vizio della ripetizione, divorano il corpo che avevano lasciato uscire, vi si impigliano, si 
confondono con esso, sono esso” (Zambrano 2010 [1992], 18, trad. di Ferrucci).
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RISVEGLIO

El despertar privilegiado no ha de tener lugar necesariamente desde el sueño.
(Zambrano 1986 [1977], 131)152 

* * *

RIVELAZIONE

568

We learned the Whole of Love –
The Alphabet – the Words –
A Chapter – then the mighty Book –
Then – Revelation closed –

But in Each Other’s eyes
An Ignorance beheld –
Diviner than the Childhood’s –
And each to each, a Child –

Attempted to expound
What Neither – understood –
Alas, that Wisdom is so large –
And Truth – so manifold!
(Dickinson 2013 [1997], 944-946)153

861

Split the Lark – and you’ll find the Music –
Bulb after Bulb, in Silver rolled –

152 “Il risveglio privilegiato non deve aver luogo necessariamente dal sonno” 
(Zambrano 1991, 23, trad. di Ferrucci).

153 “Imparammo l’amore per intero – / l’abbiccì – le parole – / un capitolo – poi il 
Libro potente – / poi – la rivelazione terminò – // Ma negli occhi dell’altro / fissava 
un’ignoranza – / più divina di quella dei bambini – / bambini, uno per l’altro – // Ten-
tammo di spiegare quello / che nessuno dei due capiva – / ahimè, che vastità la saggezza 
– / e quante facce ha – la verità!” (Dickinson 2002, 61, trad. di Virgillito).
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Scantily dealt to Summer Morning 
Saved for your Ear when Lutes be old.

Loose the Flood – you shall find it patent –
Gush after Gush, reserved for you –
Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!
Now, do you doubt that your Bird was true?
(Ivi, 634)154

“Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere”

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori 
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco –
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
(Campo 1991, 28)

Il entra dans ma chambre et dit: “Misérable qui ne comprends rien, qui 
ne sais rien. Viens avec moi et je t’enseignerai des choses dont tu ne te 
doutes pas”. Je le suivis. 

Il m’emmena dans une église. Elle était neuve et laide. Il me conduisit 
en face de l’autel et me dit :“Agenouille-toi.” Je lui dis:“je n’ai pas été bap-
tisé.” Il dit: “Tombe à genoux devant ce lieu avec amour comme devant 
le lieu où existe la vérité”. J’obéis […] 

154 “Spacca l’allodola – e troverai la musica – / un bulbo dopo l’altro, in lamine d’ar-
gento –/ concessa a stento al mattino d’estate / salva al tuo orecchio se invecchiano i liu-
ti. // Libera il flutto – e ti sveleranno / Un fiotto dopo l’altro, a te predestinati. / Scarlatto 
esperimento! O scettico Tommaso! / Che fosse vero quell’uccello dubiti?” (Dickinson 
2013 [1997], 635, trad. di Raffo).
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La lumière montait, resplendissait, diminuait, puis les étoiles et la lune 
entraient par la fenêtre. Puis de nouveau l’aurore montait. 

Parfois il se taisait, tirait d’un placard un pain, et nous le partagions. Ce 
pain avait vraiment le goût du pain. Je n’ai jamais plus retrou- vé ce goût [...] 

Un jour il me dit: “Maintenant va-t’en”. Je tombai à genoux, j’embras-
sai ses jambes, je le suppliai de ne pas me chasser. Mais il me jeta dans 
l’escalier. Je le descendis sans rien savoir, le cœur comme en morceaux. 
Je marchai dans les rues. Puis je m’aperçus que je ne savais pas du tout où 
se trouvait cette maison. 

Je n’ai jamais essayé de la retrouver. Je comprenais qu’il était venu 
me chercher par erreur. Ma place n’est pas dans cette mansarde. Elle est 
n’importe où, dans un cachot de prison, dans un de ces salons bourgeois 
pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d’attente de gare. 
N’importe où, mais non dans cette mansarde [...] 

Je sais bien qu’il ne m’aime pas. Comment pourrait—il m’aimer? Et pour-
tant au fond de moi quelque chose, un point de moi-même, ne peut pas s’em-
pêcher de penser en tremblant de peur que peut-être, malgré tout, il m’aime. 
(Weil 1970 [1951], 11-12)155

* * *

155 “Entrò nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non comprendi nulla, che non 
sai nulla. Vieni con me e t’insegnerò cose che neppure sospetti’. Lo seguii.

Mi portò in una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi 
disse: ‘Inginocchiati’. Io gli dissi: ‘Non sono stato battezzato’. Disse: ‘Cadi in ginoc-
chio davanti a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la verità’. 
Obbedii […]

La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla fine-
stra. Poi di nuovo sorgeva l’aurora.

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane ave-
va davvero il gusto del pane. Non ho mai più ritrovato quel gusto […]

Un giorno mi disse: ‘Ora vattene’. Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, 
lo supplicai di non scacciarmi. Ma lui mi gettò per le scale. Le discesi senza rendermi 
conto di nulla, il cuore come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non 
avevo affatto idea di dove si trovasse quella casa.

Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi per errore. Il 
mio posto non è in quella mansarda. Esso è ovunque, nella segreta di una prigione, in 
uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della 
stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda […]

So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qual-
cosa, un punto di me, non può impedirsi di pensare tremando di paura che forse, mal-
grado tutto, mi ama” (Weil 1991 [1982], 103-105, trad. di Gaeta).
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ROSETO ROVENTE

“Nel bosco d’amore”

   Rovente
          roseto
      calice traboccante
                     di deliri
                       di ambasce
           ambivalenti
                        dolcezze –
impossibile amante 
      t’imprimi
             incandescente
                        in 
              me

                  nella corteccia
                               del tronco
                         gigantesco
               s’incava –
                     radiante icona –
          candido
                  corpo di
                     donna 
                  splendente 
(Virgillito 1994, 37)

* * *

ROVETO ARDENTE

“È dunque l’ultimo verbo”

                      è dunque
                            l’ultimo
            verbo – per ora –
         non so che cosa
            ha spaccato
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                   gli inciampi –
                  la tua voce –
                        Sì
                la tua voce che apre
                               la roccia
                     Brucia il roveto
                   lassù –
                        il nostro
                           rogo 
                     è quello – non c’è
                         luogo né 
                            tempo
                       nel fuoco che azzera
                                                        oltre
(Virgillito 2016, 85)

* * *

RUGIADA

1434

Go not too near a House of Rose –
The depredation of a Breeze
Or inundation of a Dew
Alarms its walls away –
Nor try to tie the Butterfly,
Nor climb the Bars of Ecstasy,
In insecurity to lie
Is Joy’s insuring quality.
(Dickinson 2013 [1997], 1400)156

156 “Non andar troppo accanto alla Casa della Rosa – / per il saccheggio di un’aura / 
o un’alluvione di rugiada / ha i muri sempre in allarme – / non tentar di legare la farfalla 
/ o andare su per le sbarre dell’estasi – / l’insicurezza è il più / rassicurante aspetto della 
gioia” (Dickinson 2002, 187, trad. di Virgillito).



CODICI DELL'ANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA280 280 

149

She went as quiet as the Dew
From an Accustomed flower.
Not like the Dew, did she return
At the Accustomed hour!

She dropt as softly as a star
From out my summer’s Eve
Less skillful than Le Verriere
It’s sorer to believe!
(Ivi, 160)157

* * *

RUSCELLO

136

Have you got a Brook in your little heart,
Where bashful flower blow,
And blushing birds go down to drink,
And shadows tremble so –

And nobody knows, o still it flows,
That any brook is there,
And yet your little draught of life
Is daily drunken there –

Why, look out for the little brook in March,
When the rivers overflow,
And the snows come hurrying from the hills,
And the bridges often go –
And later, in August it may be –
When the meadows parching lie,

157 “Silente se ne andò come rugiada / dal suo solito fiore. / Ma non come rugiada ri-
tornò / alla solita ora! // Come tenera stella sprofondò / via della dolce mia sera d’estate 
– / Arduo crederlo – a chi abbia meno acuta / vista di un Le Verriere!” (Dickinson 2013 
[1997], 161, trad. di Raffo).
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Beware, lest this little brook of life,
Some burning noon go dry!
(Ivi, 144-146)158

* * *

SANGUE

“Il sangue” (1961)

Se voci dai tuoi vasti abissi salgono –
L’estate con i suoi radiosi sciami,
Il mare e il vento, mai così celeste
Delirio ci svelarono.

Né alcun silenzio al mondo i tuoi silenzi
Emula – quando il suo volto futuro
L’anima scorge a specchio dell’eterno
E lentamente vi si adegua.
(Guidacci 2010 [1999], 108-109)

“L’attesa I” (1961)

Verso di te il mio sangue si solleva
Come il mare verso la luna.
Si solleva e geme,
Poi ricade, pesante di desiderio,
Mentre la grande notte s’inarca
Su noi, la solitudine ci chiude,
E Dio è alto nel cielo.
(Ivi, 124)

158 “Hai nel tuo cuore un ruscello / dove alitano umili fiori, / scendono a bere timidi 
/ uccelli, e treman l’ombre? // Così quieto fluisce che a tutti / ne è occulta l’esistenza. 
/ Eppure tu la goccia di vita / ogni giorno vi attingi. // Sorveglia allora il tuo ruscello a 
marzo, / quando ogni fiume è in piena, / e la neve precipita dai colli / e i ponti spesso 
franano. / Ed in seguito, forse nell’agosto, / quando ogni prato è oppresso dall’arsura, / 
bada che questo ruscello di vita / non si prosciughi in un meriggio ardente!” (trad. ivi, 
145-147).
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“Per il solstizio 1”

La vigna attizzando disserra
dagli acini i graspi,
fuma rossiccia la terra.
Boli di concio di melma
               di succhi
s’arricciolano al sole
                        che tempra
cieli scoperti, gonfi
                   di sangue vivente
(Virgillito 1984, 39)

872

As the Starved Maelstrom laps the Navies
As the Vulture teazed 
Forces the Broods in lonely Valleys
As the Tiger eased 

By but a Crumb of Blood, fasts Scarlet
Till he meet a Man
Dainty adorned with Veins and Tissues
And partakes – his Tongue

Cooled by Morsel for moment
Grows a fiercer thing
Till he esteem his Dates and Cocoa
A Nutrition mean

I, of a finer Famine
Deem my Supper dry
For but a Berry of Domingo
And a Torrid Eye
(Dickinson 2013 [1997], 952, 954)159

159 “Come l’avido Maelstrom i navigli / insidia, a l’avvoltoio infuriato / in valli solita-
rie strazia i nidi – / come la tigre che una sola briciola // di sangue appaga in un digiuno 
/ scarlatto resta finché incontra l’uomo / di vene adorno e delicate fibre – / e consuma 
il suo pasto – e la sua lingua // dal boccone appagata per un attimo / si fa via via più 
feroce / finché miserevole cibo / le sembrano i suoi datteri e il suo cocco – // così io – 
di più fine carestia – / sento amaro ogni cibo che non sia / occhio torrido / o bacca di 
Domingo” (trad. ivi, 953, 955).
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“Quadernetto”

Un anno… Tratteneva la sua stella
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano
ti disegnava, oscura, una parola.
E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.
                                            Ne tremavano
sorridenti gli sguardi – all’accostarsi
buio di quel guardiano incorruttibile
che nei giardini chiude le fontane. 
(Campo 1991, 30)

“…Chartres, ma questa volta”

…Chartres, ma questa volta
con le tue statue ferite,
percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani,
Chartres senza campane,
senza fanciulle in giubilo sotto i tigli
(allora io volevo, di pura gioia, morire)
Chartres incatenata di corvi e di tramontane
come una rupe nel mare
un solo raggio crudele a colpire 
la guancia in lacrime di un pastore – 
piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale
sulla tua pietra serena
come una scorza – intriso l’Angelo – Meridiana
e come il nero giorno ferme le grandi ruote,
le vuote mole dei tuoi archi,
sull’Eure che scorre fango…

O mio giacinto dalla verde foglia
nella pianura fumida di pianto.
(Ivi, 33)

“Nobilissimi ierei”

Nobilissimi ierei,
grazie per il silenzio,
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l’astensione, la santa
gnosi della distanza,
il digiuno degli occhi, il veto dei veli,
la nera cordicella che annoda ai cieli
con centocinquanta vote sette nodi di seta
ogni tremito del polso
l’augusto cànone dell’amore incommosso,
la danza divina del riserbo:
incendio imperiale che accende
come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono,
di mille Tabor l’oro delle vostre cupole,
apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti,
riveste i torrioni di Sangue…

Che prossimità spegne
Come pioggia di cenere.
(Ivi, 51)

Le hubieras visto, hermana. Estaba sobre una roca, roja de su sangre, la 
sangre hecha ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la que pude so-
bre ella, para lavarla, a ella, a la sangre, y que corriera. Porque la sangre no 
debe quedarse dura como piedra. No, que corra como lo que es la sangre, 
una fuente, un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no es para que-
darse hecha piedra, atrayendo a los pájaros de mal agüero, auras tiñosas 
que vienen a ensuciarse los picos. La sangre así, trae sangre, llama sangre 
porque tiene sed, la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, 
más muertos, todavía más en una procesión sin fin. Eché agua, toda la que 
pude, para calmar su sed, para darle vida y que corriera viva hasta que se 
empapara la tierra, hasta embeberse en la tierra. Porque de la tierra luego 
brota. Que la sangre quiere brotar. […] Lo rojo de la sangre, la tierra se lo 
queda para dárselo a las flores, esas que nacen porque sí, las azulinas, las 
violetas, las amapolas que nacen donde menos se las espera. (Zambrano 
2015 [1967], 183-184)160

160 “Lo avessi visto, sorella. Stava sopra a una roccia, rossa del suo sangue, sangue fat-
tosi ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che ho potuto, per la-
varlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché il sangue non deve restare duro come pietra. 
No, che scorra, il sangue, perché questo è: una fonte, un ruscello che la terra inghiotte. 
Il sangue non è fatto per ridursi a pietra e attirare così gli uccelli di malaugurio, condor 
tignosi che vengono a sporcarsi il becco. Il sangue, così, porta sangue, chiama sangue, 
perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le condanne, più morti, sempre di 
più, una sfilata senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare 
la sua sete, per dargli vita e perché vivo scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta, 
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Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia está hecha con san-
gre, toda historia es de sangre, y las lágrimas no se ven. El llanto es como 
el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, ¿qué importa? ¿No estoy yo aquí 
sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada 
en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre hubo y corrió, sigue 
la historia deteniendo el tiempo, enredándolo, condenándolo. Condenán-
dolo. Por eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me dé la 
razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sólo vi-
viendo se puede morir. (Ivi, 186)161

Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una sangre nueva, purificada por 
el aire libre, que acabase de liberar a los españoles de sus obsesiones, de 
su pereza y de su orgullo, una sangre que moviera el corazón y la mente a 
realidad. (Zambrano 2011a [1989], 57)162

“Pregna di te”

                     Pregna di te
                             l’aria si dissolve in
                                           luce in
                                  denso sfoglio di latte
                                                di sangue
                                       Nell’unico nulla
                                                       ci fondiamo
                                               due in uno una sola

finché la terra non se ne impregnasse. Perché dalla terra, in seguito, sgorga; ché vuole 
sgorgare, il sangue. […] Il rosso, del sangue, la terra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli 
che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri che nascono dove meno 
li si aspetta” (Zambrano 2001 [1995], 76-77, trad. di Ferrucci).

161 “La mia storia, lei sì che è sanguinosa. Tutta, tutta la storia è fatta col sangue, tutta 
la storia è di sangue, e le lacrime non si vedono. Il pianto è come l’acqua, lava e non lascia 
tracce. E il tempo, conta forse qualcosa? Non sto forse io qui senza più tempo, e quasi 
senza sangue, eppure in virtù di una storia, irretita in una storia? Il tempo può esaurirsi, 
e il sangue non scorrere più, se però sangue c’è stato ed è scorso la storia continua a trat-
tenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a condannarlo. A condannarlo. Per questo non muoio, 
non posso morire, finché non mi si dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di 
scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo si può morire” (trad. ivi, 79).

162 “Acqua che scorre, e battito, è il sangue. Un sangue nuovo, purificato dall’aria li-
bera, e che liberasse finalmente il popolo spagnolo dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia 
e dal suo orgoglio, un sangue che conducesse il cuore e la mente alla realtà” (Zambrano 
2000, 49, trad. di Prezzo, Marcelli).
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                                    tenerezza d’inesistenti
                                        perle disfatte
(Virgillito 1991, 101)

“In travaglio”

                         in travaglio
              nel plenilunio nero
                   a piedi
                          mozzi
           grondando
                       sangue e 
             luce di fulmine
     cammini
               nell’aria 
     verso l’
             Eternità
(Virgillito 2016, 36)

“Notturno indiano”

La luce del tuo sangue
         la morte nell’oro che
              cresciamo
         al pallore del giorno
                     nel battibecco dei gioielli
                                   sulle membra
                               madide
                                        nel lume che
                                             vacilla
                                         si spegne…
(Virgillito 1994, 46)

“L’estasi”

              Sono la terra che hai
                          fecondato
                                     vagliato
                                                  arato
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                                   sono tua carne e tuo sangue
                                             Fra i due respiri 
                                                       l’alito
                                                  dell’immortalità
                                       fra le due bocche
                                                il tempo
                                                         l’eternità,
                                              fra tenerissime palme
                                                        si disfa l’immagine
                                                                   si rifà
                                                             l’unica
                                                     inafferrabile
                                                                   essenza
                                                della tua
                                           della nostra
                                                           umanità
(Virgillito 1991, 106)

“Verso la notte di San Giovanni”

              Dal tuo negro sangue
                          infetta 
                principe degli abissi
                      contamino col sudore
                                      degli occhi
                          le lunghe foglie che
                     divinghiano dai vasi
                               nel chiostro dei Carmini
                                         (non Santa Teresa
                                  in sagrestia ma
                                     Santa Maria Maddalena de’ Pazzi
                                                        altra visionaria
                                           riguarda al cielo madido
                                                chiusa da ogni parte)
                                                        Da lungi 
                                              ritorci foglie e sterpi
                                                         cadaverici
                                                 presenza insostenibile
                                                           sole sepolto 
                                                                             appari
                                                nell’ultimo fantasmatico
                                                           sterminìo di razzi
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                                                  per mille toni ripiombanti
                                                       in Arno
                                       nella notte di San Giovanni
(Ivi, 47)

“Benedetto il Dio che t’ha creato”

Benedetto
          il Dio che t’ha creato 
                     il ventre che t’ha 
                       imprigionato
               accarezzato
         espulso 
                 all’ingordigia del mondo
                    benedette le dita
                           che mi sfiorano il sangue
                                         invisibile
                                  le visibili onde che
                           mi onduli fino al viso
                      benedetta la voce
                                    con che suggi e
                                             distruggi,
                              la melma che t’impriastricci al piede
                                                                      la pietra
                                                        che troppo ti somiglia,
                            rupe d’Oriente – e al dosso
                                                                il sole ti
                                                        monta,
                                             lucido, e ti scarmiglia
(Ivi, 42)

* * *

SEGRETO

1245

The Suburbs of a Secret
A Strategist should keep,
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Better than on a Dream intrude
To scrutinize the Sleep.
(Dickinson 2013 [1997], 1254)163

* * *

SERPE

La sierpe de la vida, la sierpe vida - ¿alguna otra sierpe habrá enroscada 
en este universo? – acecha, irrumpe y dasaparace como la primera insu-
ficiente materialización de un sueño. Sombra de un cuerpo en busca de 
un lugar, a punto de borrarse pero indestructible en su levedad y, como 
los sueños, sin nacimiento. La sierpe de la vida ha salido a la luz como una 
firma imborrable, como una inadvertencia de alguien a quien le costará 
muy caro, pues que tendrá que dejarla proseguir e irla dotando incansa-
blemente, [...] la sierpe moviéndose circularmente, va sinuosa enroscán-
dose en la recta que debería seguir, enroscándose a un tronco imaginario 
sin despegarse del suelo todavía. ¿Sueña subir? No puede quedarse quie-
ta, concéntrica, punto de una órbita, órbita recogida sobre sí misma guar-
dando su centro. (Zambrano 1990 [1979], 19-20)164 

* * *

163 “Nei sobborghi di un segreto / lo stratega indugerebbe, / piuttosto che insi-
nuarsi in un sogno / per scandagliare il sonno” (Dickinson 2013 [1997], 1255, trad. 
di Raffo).

164 “La serpe della vita, la serpe vita – ce ne sarà qualcun’altra, attorcigliata in quest’u-
niverso? – incombe, irrompe e svanisce al pari della prima, insufficiente, materializza-
zione di un sogno. Ombra di un corso in cerca di un luogo, sul punto di cancellarsi ma 
indistruttibile nella sua leggerezza e, come i sogni, senza nascita. La serpe della vita è 
uscita alla luce come una firma non più cancellabile, come una distrazione di qualcuno 
che pagherà molto cara poiché dovrà lasciarla proseguire senza mai stancarsi di dotarla, 
[…] la serpe procede attorcigliandosi sinuosa alla retta che dovrebbe seguire, attorci-
gliandosi a un tronco immaginario, senza ancora staccarsi dal suolo. Sogna di salire? 
Non può starsene ferma, concentrica, punto di un’orbita, orbita raccolta su se stessa che 
custodisce il suo centro” (Zambrano 2010 [1992], 19, trad. di Ferrucci).
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SETE

“Muoio di sete” (1970)

Muoio di sete
e non incontro una fontana.
La tua terra è un deserto.
Il tuo cielo una lastra ardente.

Dimmi, è così perché mi ami
e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!
(Guidacci 2010 [1999], 192)

* * *

SILENZIO

“A un meraviglioso discepolo” (1993)

Io; sprofondata nel silenzio, attendo
ora le tue parole che, levandosi in volo
come stormo d’uccelli dal lontano orizzonte,
vengono a rincuorarmi. Mentre ascolto
viaggiano di nuovo le Galassie
nel mio universo, la terra si copre
di fiori e d’erba, i fiumi
accolgono i colori dell’aurora
e li recano al mare, nelle loro
acque amorose. Così potenti aleggiano
e dolci, su di me, le tue parole
che più non sento pena
se le mie sono morte.
(Ivi, 485)
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1251

Silence is all we dread.
There’s Ransom in a Voice –
But Silence in Infinity.
Himself have not a face.
(Dickinson 2013 [1997], 1258)165

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa 
dónde, ni si alguna vez volverá; ese surco apenas abierto en el aire, ese 
temblor de algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo, la 
huella de su verdad en la herida que abre, la sombra del animal que huye, 
ciervo quizá también él herido, la llaga que todo ello queda en el claro del 
bosque. Y el silencio. (Zambrano 1986 [1977], 127)166 

Me entré al fin dentro de algo:  caverna, nido, corazón. […] Primero era 
el silencio y un vacío mayor que el horizonte. Desaparecían las imágenes 
de aquella inmovilidad […]. 

Y el silencio se ahondaba aún más y se abría en sus adentros. Comien-
zan así a sentirse las puras vibraciones del corazón de los astros, de las 
plantas y de las bestias, y del corazón sagrado de la materia. (Zambrano 
2014a, 645-646)167

* * *

165 “Il silenzio è la più grande paura. / C’è riscatto in una voce – / ma il silenzio è 
infinità. / Volto per sé non ha” (Dickinson 2002, 163, trad. di Virgillito).

166 “E ciò che appena intravisto o presentito va a nascondersi senza che si sappia 
dove, né se un giorno tornerà; questo solco appena aperto nell’aria, questo tremolìo 
di foglie, la freccia inavvertita che pure lascia nella ferita che apre l’impronta della 
sua verità, l’ombra dell’animale che fugge, cervo forse anche lui ferito, la piaga che di 
tutto questo rimane nel chiaro del bosco. E il silenzio” (Zambrano 1991, 18, trad. di 
Ferrucci).

167 “Mi addentrai infine in qualcosa: una caverna, un nido, un cuore. […] All’ini-
zio era il silenzio e un vuoto più vasto dell’orizzonte. In quella immobilità svanivano 
le immagini […]. / E il silenzio si faceva ancora più profondo, aprendosi all’interno. 
È così che si cominciano a sentire le pure vibrazioni del cuore degli astri, delle piante 
e delle bestie, e del cuore sacro della materia” (Zambrano 1997, 135-136, trad. di 
Laurenzi).
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SOGLIA

“Soglia” (1970)

Rabbrividendo di freddo
dentro l’anima
(fuori sarebbe il gesto
di chi si stringe in un mantello)

esitiamo su questa soglia vuota
(meglio entrare? fuggire?)
col senso di qualcuno che ci spia,
dell’occhiata che scocca
da una tenda o un paralume, furtiva,
pronta a guizzare indietro come lama 
di temperino che a scatto si chiude
appena ci voltiamo.

Chi ci attende e perché? Ci verrà incontro
come un ospite amico 
per guidarci al suo fuoco, alla sua mensa?
O balzerà dall’ombra per afferrarci ai polsi
e soffocarci di catene?

Ora su tutto 
domina il vento
lacerando la trama dei minuti,
scompigliando le immagini:
un vento innumerevole
che fa impazzir le banderuole
e sperde i nostri pensieri
fino agli orli confusi dell’infanzia
e alle visioni ancora più confuse
d’un futuro che non riesce a sorgere.

Noi siamo qui (vi staremo per sempre?)
inchiodati davanti ad una soglia
che non osiamo varcare o lasciare:
incerti sulla scelta
e sul potere di compierla.
Ma cosa importa dove siamo
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se, essendo quel che siamo,
in nessun luogo ci sentiamo salvi? 
(Guidacci 2010 [1999], 171-172)

“Diario bizantino I”

Due mondi – e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo
né tra anima e corpo
è taglio vivente ed efficace
più affilato della duplice lama
che affonda
sino alla separazione
dell’anima veemente dallo spirito delicato 
– finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa –
e delle giunture dagli ossi
e dei tendini dalle midolla:
la lama che discerne del cuore
le tremende intenzioni
le rapinose esitazioni.
(Campo 1991, 45-46)

“Vibratili alte fontane”

        Vibratili
               alte
             fontane
       dell’inesausta
               voglia

   Come spremere il mosto
                       se eternamente
                              nuovo
         ondeggia il grappolo
                         alle cupide labbra?

            A partorire
                      me stessa insegnami,
                                sacerdotessa senza volto,
                                            svelami il
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                                                passaggio
                        che non ha soglia
(Virgillito 1994, 48)

* * *

SOLE SEPOLTO

“Diario bizantino I”

Due mondi – e io vengo dall’altro.

Dietro e dentro
le strade inzuppate
dietro e dentro
nebbia e lacerazione
oltre caos e ragione
porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,
dal soffio divino
un attimo suscitato,
subito cancellato,
attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.
(Campo 1991, 45)

“Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

Vento di primavera
traslucido come spada:
esilia dal sépalo affiliato
il boccio cremisi che ancora trema,
come dall’anima lo spirito,
il sangue dalla vena.
L’inverno, occulto stelo
che cullò le intenzioni, incubò le mortali esitazioni,
falcia senza un grido;
le psichiche vecchiezze recide
dalla terribile vita.
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Pasqua d’incorruzione!
Nel vento di primavera
l’antica chiesa indivisa
annuncia ai morti che indivisa è la vita:
su lapidi d’ipogei 
posa i sépali che ancora tremano
e al centro, al plesso, al cuore,
là dov’è sepolto il Sole,
là dov’è sepolto il Dono,
il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,
dell’umile, irriconoscibile
trasmutato tornare.
Pasqua che sciogli ogni pena! […]
(Ivi, 56)

* * *

SPLENDORE

431

Me – come! My dazzled face
In such a shining place!
Me – hear! My foreign Ear
The sounds of Welcome – there!

The Saints forget
Our bashful feet –

My Holiday, shall be
That They – remember me –
My Paradise – the fame
That They – pronounce my name –
(Dickinson 2013 [1997], 474)168

* * *

168 “Io! – giungere! Il mio volto abbagliato / in sì splendente dimora! / Io! – ascol-
tare! Il mio orecchio straniero – / Il “Benvenuta” di là! // I santi dimenticano / i nostri 
timidi piedi – // La mia festa sarà / che essi mi ricordino – / il mio Paradiso, la fama / 
che pronuncino il mio nome –” (Dickinson 2013 [1997], 475, trad. di Raffo).
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STELLA

“Persica” (1989)

O città dell’Oriente, Ninive dagli aerei giardini,
Babilonia fasciata di porpora, Ecbàtana superba,
Persepoli abbagliante di marmi, io tutte vi conobbi
quando vagavo nella pianura tra i due fiumi
e vedevo i peccati dei vostri re
e leggevo nel cielo la condanna
che li avrebbe seguiti. Ma così cristallino
era quel cielo che, nel contemplarlo,
per quanti segni vi scorgessi infausti
non mi sentivo turbata. Il futuro
già mi pareva un lontano passato,
uno sbiadito dolore pacificato da secoli;
l’attesa, uguale alla memoria: entrambe lievi
come il fruscìo di una siepe notturna,
esile crespa sul vento – e il vento un fiume
grande più dell’Eufrate, tutto recando
alla sua foce invisibile. Guardavo
luminose sospendersi le stelle
ai rami oscuri del cielo, la luna maturare
in un argenteo frutto e poi ristringersi
in un frutto d’ombra. Era un prodigio l’ordine
naturale delle cose, più d’ogni folle cometa
che apparisse improvvisa, o di pietre infuocate
che dal cielo piombassero sul suolo
suscitando i miei vaticinii. Al tempo stesso
in cui li pronunziavo agli sgomenti
ascoltatori, restavo cosciente
di quella prima e ultima pace, inviolabile,
entro cui cade eterna la rugiada,
s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie
al vento, mentre luna e stelle compiono
il loro corso. Ancora l’accoglievo
e n’ero avvolta, in una plaga intatta
dell’anima, di là dalla mestizia
dell’uomo al quale annunziavo il destino
dei suoi regni effimeri.
(Guidacci 2010 [1999], 418-419)

* * *
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SUDARIO

“Missa Romana I”

Più inerme del giglio
nel luminoso 
sudario
sale il Calvario
teologale
penetra nel roveto
crepitante dei millenni 
si occulta
nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili
venti
bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra
pure palme trapassate
medica pace
tra pollice e indice tende
un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritumi di gaudio
cresce
la radice di Jesse
sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e 
stendardo 
che sorgendo gli fiacca
i ginocchi.

Sulla pietra angolare
ci spezza la morte
la eleva all’orizzonte delle lacrime
la posa
con materno terrore
su stimmate di labbra
a medicare 
la vita.
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Intorno al pasto 
mortale 
tra i lembi del Dio
sibilano serpenti addentano il corporale 
ai quattro angoli del conopeo
si arrotolano i fogli
dei cieli
crepe saettano nei pilastri.

Ossessi
alla porta
nel profumo di peste
mimano e vendono con lazzi
agli infermi e deformi
dalla probatica
vasca
la sua soave maschera di suppliziato.  
(Campo 1991, 41-42)

“Non altri schermi”

              Non altri schermi – il tramonto
  avvampa (o è l’aurora?)
                     Fra l’uno e l’altro
                                  cielo
                              l’inattaccata tenue
                    membrana vitale,
                                       nuziale sudario
                         che mi vela
(Virgillito 1991, 233)

“Vinci con più dolci vincoli”

          Vinci
  con più dolci vincoli
           il tuo assedio 
                         ormai non ti so più
                                      rinnegare
                                 mi segni
                                          mi sciogli
                            nel turbinoso volto
                                               della notte



299 PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 299 

                                      Alza il velario
                                           se puoi,
                                       nel sudario sanguinante
                                                      imprimi
                                             il suggello delle tue rose
(Ivi, 198)

* * *

TEMBLOR

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequible, 
pues que ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del espejo, y en 
él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegó a darse: la visión ade-
cuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra presentida a lo más. 
Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad aleteante 
que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja. […] el temblor es 
irisación de la luz que no deja de descender y de curvarse en todo recove-
co oscuro, que se insinúa así, ya que directamente no puede sin violencia 
arrolladora permitirse entrar en nuestro último rincón de defesa. […] Y 
el Iris resplandece, antes que arriba en los cielos, abajo entre lo oscuro y 
la espesura, creando así un imprevisible claro propicio. 

[…] Y los colores sombríos colores sombríos aparecen como privilegia-
dos lugares de la luz que en ellos se recoge, adentrándose para luego mos-
trarse junto con el fuego en la rama dorada que se tiende a la divinidad que 
ha huido o que no ha llegado todavía. (Zambrano 1986 [1977], 122-123)169 

* * *

169 “E subito appare nel chiaro del bosco, in esso nascosto e in esso accessibile, 
dal momento che il timore dell’estasi ha ormai abolito la differenza, il tremolìo dello 
specchio, e in esso l’annuncio e l’esito della pienezza che non giunse a darsi: la visione 
adatta allo sguardo insieme desto e addormentato, la parola tutt’al più presentita. Il chiaro 
si mostra ora come specchio che trema, chiarezza palpitante che appena lascia comporsi 
qualcosa che insieme si scompone. […] il tremolìo è iridescenza della luce che non cessa 
di discendere e di curvarsi in ogni anfratto oscuro, che si insinua così, giacché di entrare 
direttamente dove più recondite sono le nostre difese può permetterselo solo ricorrendo 
a una violenza travolgente. […]. E l’Iride risplende, prima che in alto nei cieli, in basso 
tra l’oscuro e il folto, creando così un imprevedibile chiaro propizio. // […] E i colori 
scuri appaiono come luoghi privilegiati della luce che in essi si raccoglie, addentrandosi 
per mostrarsi subito dopo insieme al fuoco nel ramo dorato che si tende alla divinità che 
è fuggita o che non è ancora giunta” (Zambrano 1991, 13, trad. di Ferrucci).
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TEMPESTA

“L’incompiuto”

L’incompiuto non ti dà
    respiro 
nella ventata in finimondo sulla terrazza:
dalle pietre insanguinate ti 
                             seguita
con più colpi ti spinge 
fino all’indistinto
penetrale
l’incompiuto ti stana
ti marchia e contromarca
ti costringe
     a essere altro,
impronta
     appena 
affondata smorfia
che si disfa e rifà 
in voraci orli d’aria che non prende 
     tinta
(Virgillito 1984, 98)

* * *

TENEBRA

259

Good Night! Which put the Candle out?
A jealous Zephyr – not a doubt –
Ah, friend, you little knew 
How long at that celestial wick
The Angels – labored diligent –
Extinguished – now – for you!

It might – have been the Light House spark –
Some sailor – rowing in the Dark –
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Had importuned to see!
It might – have been the waning lamp
That lit the Drummer from the Camp
To purer Reveille!
(Dickinson 2013 [1997], 272)170

“Diario bizantino II”

Uno a uno vengono accesi i volti
alla radice millenarie
della selva d’icone,
per fare di giorno notte,
neve e stelle,
per far della tenebra rose
– più che rugiada trasparenti rose.
E la fiamma sboccia come il bacio all’icona
e il bacio sboccia come la rosa all’icona,
culmini della linfa della terra,
culmini del respiro dell’amore.
Ma la Luna qui
sboccia nel Sole,
la Luna partorisce il Sole.
Alla pesante pioggia 
dell’altro mondo s’intesse
il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo,
l’altero volo dei veli di questo mondo
inenarrabilmente ignoto al mondo.
Estatici allarmi ed appelli
d’angeli ministranti:
Le porte! Le porte!
escano i catecumeni!
Tre volte beato l’inno,
tre volte divina la folgore
teologica dei Cherubini,
ingiunge di deporre, disperdere dimenticare 

170 “Buonanotte! Chi ha spento la candela? / Certo un geloso zefiro – ma dimmi, / 
amico, non sapevi con che cura / gli angeli si siano prodigati / intorno a quel lucignolo 
celeste – / ora spento – da te? // Guizzo di faro – forse – a un navigante / che voga nella 
tenebra – visione / tanto a lungo implorata! / O lume già morente che accompagna / il 
tamburino dall’accampamento / a più limpida sveglia!” (Dickinson 2013 [1997], 273, 
trad. di Raffo).
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ogni sollecitudine mondana.
Nessun catecumeno rimanga!
(Campo 1991, 46-47)

“Come nella tenebra”

Come nella tenebra
                  profonda
               assoluta
          si leva la cenere
                    della terra
              senza nome si 
                      disperde
        nelle fenditure lebbrose
                         del grembo impossibile
                                       come
                                     senza te
                        nella vertigine si 
                                riempie
                           incolmabilmente 
                                 l’Universo
                                       di TE
                        che lo generi senza tempo 
                                     nel tempo
                                   come te in te
                              non mai fuori di te
                                          Evento che cresci
                                      si tende la luce
                                  la tenebra
(Virgillito 1991, 77)

“Terribilis est locus (Santuario di San Michele, Monte Gargano)”

Come démone in tenebra
               Arcangelo 
                             ti mostri,
 che non ci fòlgori il tuo volto vero
                    Ancora non è giunta
                                        l’ora
              ci spinge il tempo, morsa vana,
                                          fragile
                               inciampo
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                            alla Necessità illimitata
                                                            oltrefremente
(Ivi, 237)

“E ti nomino dunque, Re dei Re”

         e ti nomino     
            dunque,
         Re dei Re,
                          sovrana
             piega che
                          poco
                 a
       poco
              dirompe la terra 
                     in frana
                 l’Apocalisse 
                     la strilla
                            e 
                       sbava
                  la stritola
                           e
                       ricompone
                ombra 
                          sovrana
                  arco saetta corona
                                 nuvola
                        cara
                alba di soli
                         di tenebra
                impastati/di roccia
(Virgillito 2015, 250-251)

“Lunghe sere”

       Lunghe 
                 sere 
         a desiderarti
               lunghe
                      notti
           a immaginarti
             con me
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        lunghe lunghe
              ore a
       credere che tu sia
                  presente –
            miracoli accadono
                   sogni o
                 realtà più reali
           del cielo e della terra che 
         tocchiamo – non negarlo
              più dammi 
                       ancora la
                              tua
                verità senza tenebre
           la tua tenebra che è 
                     sole e tenerezze
             è luce che traversa
                          ogni travaglio
                e non cambia
                           segno
(Ivi, 257-258)

¿Cómo puede manifestar la divina tiniebla que el alma padece y que el al-
ma sustenta? Lo que allí sucede es indecible, y la palabra dice. (Zambrano 
2002 [1965], 183)171

* * *

TENEBRA/LUCE

“Delfica II” (1989)

I tuoi passi sono silenziosi
ed i miei occhi ancora chiusi – eppure
so che tu vieni, il mio cuore
sente il tuo avvicinarti.
E come un prigioniero che un’improvvisa

171 “Come può la divina tenebra manifestare la sofferenza dell’anima e la sua pazienza? 
Ciò che accade lì è indicibile, e la parola dice” (Zambrano 2007, 187, trad. di Fiordaliso).
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certezza invade (non sa egli stesso in qual modo)
di libertà imminente, fermo dietro la porta
che gli sia aperta – così attendo, dietro
questa porta di tenebre, che irrompa
la tua luce serena. Ed in ogni altra cella
ti attende ogni altra creatura, a te rivolta
in una inconscia o consapevole preghiera.
O splendore del mondo! Fu la notte
una vasta necropoli, ma tu riporti la vita.
Ci risvegliamo, risorgiamo. Ed ecco,
tu già tocchi le vette di Parnaso,
dove riannodano il canto le figlie
della Memoria. Ecco discendi il pendio,
dalla faretra d’oro dardeggiando i tuoi raggi,
finché divampi in un luogo la tua gloria.
Ecco fai scintillare le Fedrìadi
come il loro nome, e dài riflessi al mare
lontano e all’altro mare, degli ulivi.
Rocce, piante, animali ed acque – tutto
ridiviene se stesso, ritrovando
in te colore e forma, poiché tu 
nuovamente ci crei per traversare
un nuovo giorno. Dove fu l’abbandono
ora è allegrezza, più di quanto io sappia
dire. Vengono meno le parole
quando l’affetto le soverchia. Ma il mio silenzio
sarà percorso come un fogliame dai suoi venti luminosi,
e pensieri, presagi, vaticinii,
ad un tuo cenno, come lieto stormo
d’uccelli, s’alzeranno a volo
dai loro nidi segreti. 
(Guidacci 2010 [1999], 429-430)

“Luce ed ombra” (1967)

Io non seppi mai volgermi alla vita
Con tutta l’anima. Anche negli istanti
Più intesi
Troppo mi corteggiava
La morte.
E ciò che rese più forte la luce
Rese più oscura l’ombra.
(Ivi, 513)
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“Sconfiggi il tempo e la tenebra”

      Sconfiggi il tempo e la
      tenebra/luce è il
               tuo
           mantello.
 Dammi la chiave
                  minuscola che
sforza l’apertura
        ma
non serve, sono già
            dentro
zoppa, muta, disabile
           là dove
     più urge la parola
che mia credevo – lasciando
    parlare la mia lingua
            voglio la tua vertigine
     e la temo 
dov’è la splendida
        verità che fa liberi?
     dov’è la libertà, se tu non
     vivi il mio giorno stinto
    gli scalini sporchi di vuoto
orma su orma accanto a me
                         non monti?
(Virgillito 2016, 82)

* * *

TOMBA

“Altro risveglio” (1970)

Non le tombe degli angeli: ci basta un campanello,
lo scalpiccio sommerso, il fruscìo d’una scopa
in fondo al corridoio, l’apparir di un carrello
non si capisce bene se col tè o l’iniezione,

voci pallide come questa luce 
che ci chiamano… E i morti che noi siamo
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docilmente si levano sui loro letti-tomba
incontro alla condanna quotidiana.
(Guidacci 2010 [1999], 176-177)

411

The Color of the Grave is Green –
The Outer Grave – I mean –
You would not know it from the Field –
Except it own a Stone –

To help the fond – to find it –
Too infinite asleep
To stop and tell them where it is –
But just a Daisy – deep –

The Color of the Grave is white –
The outer Grave – I mean –
You would not know it from the Drifts –
In Winter – till the Sun –

Has furrowed out the Aisles –
Then – higher than the Land
The little Dwelling Houses rise
Where each – has left a friend –

The Color of the Grave within –
The Duplicate – I mean –
Not all the Snows c’d make it white –
Not all the Summers – Green –

You’ve seen the Color – maybe –
Upon a Bonnet bound –
When that you met it with before –
The Ferret – Cannot find –
(Dickinson 2013 [1997], 448)172

172 “Verde è il colore della tomba – almeno, / della tomba all’esterno – / non potresti 
distinguerla dall’erba – / se non la coprisse una pietra – // ed aiuta gli afflitti a ritrovare 
/ chi dorme ormai da troppo per fermarli / e per dirgli che è lì – / dentro la terra di una 
margherita – // Bianco è il colore della tomba – / della tomba in inverno, voglio dire – / 
non potresti distinguerla dai mucchi / di neve – finché il sole // le sue navate non vi ab-
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1597

’This not the swaying frame we miss,
It is the steadfast Heart,
That had it beat a thousand years,
With Love alone had bent,
It’s fervor the electric Oar,
That bore it through the Tomb,
Ourselves, denied the privilege,
Consolelessly presume –
(Ivi, 1512)173

* * *

TORRE

“Quasi una potenza” (1970)

Nostra dimora è un’alta torre rossa
che si erge sulla città.
Sfrecciano i nostri pensieri
simili a neri uccelli clamorosi.
Il passante che per la sua strada
va intento ad una mèta
alza il capo, turbato dal grido, dall’ombra,
appena in tempo a intravedere
il saettante ritorno nel nido imprendibile.

Qui non vi è nessun faro
che illumini la notte.

bia scavato – / allora, ben più alte della terra, / s’innalzano le piccole dimore / dove tutti 
un amico hanno lasciato – // Il colore della tomba dentro – / la copia – voglio dire – / 
tutte le nevi non lo fanno bianco – / nessuna estate lo potrà inverdire – // Questo colore 
avrai forse veduto / intorno ad un cappello – / quando l’altro con cui incontrasti / non 
c’è furetto che lo può scovare –” (Dickinson 2013 [1997], 449, trad. di Raffo).

173 “Non la fragile trama delle ossa, / ma il suo cuore instancabile ci manca, / che se 
avesse battuto mille anni, / solo l’amore avrebbero sospinto, / noi, cui quel privilegio fu 
negato, / pensiamo – ma non vale a consolarci – / il suo fervore l’elettrico remo / che lo 
sostenne attraverso la tomba –” (trad. ivi, 1513).
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Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto,
scagliamo i nostri raggi tenebrosi! 
(Guidacci 2010 [1999], 211-212)

* * *

TUTTO/NULLA

“Amore”

Amore
     ci sbrani
           e consumi
    ci spartisci e
           unisci
   tronco ramo
         furia
 del vento
          delle acque
del Tutto/Nulla
            che ci
              ama
           e unisce
sempre/tutto/ognuno
(Virgillito 2015, 260)

* * *

UNICO

483

A Solemn thing within the Soul
To feel itself get ripe –
And golden hang – while farther up –
The Maker’s Ladders stop –
And in the Orchard far below –
You hear a Being – drop –
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A Wonderful – to feel the Sun
Still toiling at the Cheek
You thought was finished –
Cool of eye, and critical of Work –
He shifts the stem – a little –
To give your Core – a look –
But solemnest – to know
Your chance in Harvest moves 
A little nearer – Every Sun
The Single – to some lives.
(Dickinson 2013 [1997], 534)174

* * *

UNIONE MISTICA

“Novità non attendi”

                     novità 
                          non attendi –
                                   il tempo
     usa/getta si spende
                    e rifà il pieno
    automaticamente
   dagli álluci al cervello
            nulla resta
                      del passato se non
  la parte di memoria
     inconsumabile il Tu
           che è diventato
                     Io
   e si dilata e contrae 

174 “Solenne cosa dentro l’anima / sentirsi maturare – / pendere d’oro – mentre 
nell’alto – / le scale dell’Autore s’arrestano – / e nel frutteto, assai più in giù – / odi il 
tocco di un essere – che casca – // Magnifico – sentire il sole / indaffararsi ancora / alla 
guancia che pensavi finita – / occhio freddo, critico al lavoro – / sposta – un poco – il 
picciolo – / ti dà un’occhiata – al nocciolo – // Ma più solenne – conoscere / che la 
tua probabilità di raccolto / un po’ s’avvicina – ogni sole / è l’Unico – per certe vite” 
(Dickinson 2002, 51, trad. di Virgillito).
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          nel respiro
                   senza sosta
   nell’ossa ancora buone
                                al corpo a corpo
                              vitale
(Virgillito 2016, 51)

453

Love – thou art high –
I cannot climb thee –
But, were it Two –
Who knows but we –
Taking turns – at the Chimborazo –
Ducal – at last – stand up by thee –

Love – thou art deep –
I cannot cross thee –
But, were there Two
Instead of One –
Rower, and Yacht – some sovereign Summer –
Who knows – but we’d reach the Sun?

Love – thou art Vailed –
A few – behold thee –
Smile – and alter – and prattle – and die –
Bliss – were an Oddity – without thee –
Nicknamed by God –
Eternity –
(Dickinson 2013 [1997], 498-500)175

175 “Amore – tu sei alto – / arrampicarti non posso – ma se / fossimo in due – chissà 
/ facendo turni – al Chimborazo – / sovrani – finalmente – raggiungeremmo te – // 
Amore – sei profondo – / attraversarti non posso – ma se / fossimo Due, non Uno – / 
remi e panfilo – in qualche / regale estate – chissà / se non si tocca il Sole? // Amore – 
sei velato – / in faccia pochi – ti fissano – / sorridono – e tramutano – e vaneggiano – / 
e muoiono – / Beatitudine – senza te – sarebbe bizzarria – / che da Dio ha il nomignolo 
– / di Eternità –” (trad. ivi, 37).
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463

I live with Him – I see His face –
I go no more away
For Visiter – or Sundown –
Death’s single privacy

The Only One – forestalling Mine –
And that – by Right that He
Presents a Claim invisible –
No Wedlock – granted Me –

I live with Him – I hear His Voice –
I stand alive – Today –
To witness to the Certainty
Of Immortality –

Taught Me – by Time – the lower Way –
Conviction – Every day –
That Life like This – is stopless –
Be Judgment – what it may –
(Ivi, 519)176

* * *

VELO

“Quando il velo è abbassato” (1970)

Quando il velo è abbassato
e forse più non si solleva, quando 
cercano gli altri di dimenticarci,

176 “Vivo con Lui – vedo il Suo viso – / non me ne vado più / siano visitatori – o 
tramonti – / la singola intimità della Morte // L’Unica – interrompe la mia – / e questo 
– per motivo che Lui / presenta un diritto invisibile – / che nessun matrimonio – asse-
gnò – // Vivo con Lui – odo la Sua voce – / sono qui viva – oggi – / a testimoniare la 
certezza / dell’immortalità – // Me l’ha insegnata – il tempo – nel modo più modesto 
– / convinzione d’ogni giorno – / che una vita come questa – non ha stop – / sia il Giu-
dizio – o quel che sarà –” (trad. ivi, 41).
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questo almeno di noi sia ricordato:
il fitto schermo cela
sempre soltanto un volto umano.
(Guidacci 2010 [1999], 208)

* * *

VERBO

“Diario bizantino II”

O imperiale fragranza,
olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi
tra ciglia umettate l’occhio
della fronte, l’occhio del cuore, l’occhio del Nome
- myron effuso è il Tuo nome!
Macerato con sessanta aromi
su un fuoco di vecchie icone
estinte da baci da fiamme e da lacrime 
per gli eoni degli eoni
ruotate tre notti
tre giorni
sulle spirali del Verbo,
stilli ora luminosa intorno al trono 
del Basileo morto
dell’immortale Archiereo:
che tragicamente s’arma aquila librata 
sopra la gnostica aquila della città inviolata
dal capo alla mano alla gamba
per la terrificante operazione.
Tempo è di cominciare, Despota santo…
Nessun catecumeno rimanga!
Ruota
lentissima intorno e folgorante
siderale e selvaggia
danza d’angeli e di ghepardi…

Pànico centrifugo
e centripeto rapimento
dei cinque sensi nel turbine incandescente:
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spezzato, aperto di forza l’orecchio dell’intendimento
della ritmata percossa delle catene d’argento;
poi, nel cosmico manto
dei tre fiumi e dei quattro quadranti 
della lenta inaudibile benedizione:
poiché qui Dio non parla nel vento,
Dio non parla nel tuono:
parla in un piccolo alito
e ci si vela il capo per il terrore.
(Campo 1991, 47-48)

* * *

VERITÀ

“Accepter le vide”

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La 
vérité est du côté de la mort.

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d’un éclair. Ins-
tant d’arrêt, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’accep-
tation du vide moral. C’est par ces instants qu’il est capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou tombe. 
Risque terrible, mais il faut le courir, et même un moment sans espérance. 
Mais il ne faut pas s’y jeter. 
(Weil 2014 [1947], 24)177 

* * *

177 “Amare la verità significa sopportare il vuoto; e quindi accettare la morte. La ve-
rità sta dalla parte della morte. // L’uomo sfugge alle leggi di questo mondo solo per la 
durata di un attimo. Istanti di sosta, di contemplazione, d’intuizione pura, di vuoto men-
tale, di accettazione del vuoto morale. Sono questi istanti a renderci capaci di sovranna-
turale. // Chi sopporta per un momento il vuoto, o riceve il pane sovrannaturale, o cade. 
Terribile rischio, ma è necessario correrlo; e persino, per un momento, senza speranza. 
Ma non bisogna precipitarvisi” (Weil 2014 [1947], 25, trad. di Fortini).
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VERTIGINE

“Vertigine”

         Senza conoscerti 
                  apro
    il grembo desiato –
            non notte, non
                    respiro
           non le membra
                      non
                  l’attimo
            ma quel che mai
                  discese
               nella coppa e
                       ora
       gemme
                     esala e
                 sangue
(Virgillito 2016, 39)

“Quali pungenti stoffe”

Quali pungenti
        stoffe
      al tuo saio
          quante
     vertigini scosse
         inconcepibili
                         alle vaste
                sconnessioni diurne _
                                                            troppo
                      sazia di soste
                           vaneggi
           a nuovi turni
(Virgillito 2015, 248-249)

* * *
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VISIONE

“Sull’orlo della visione” (1993)

Notte – albero, nido – notte da cui mi è tanto
faticoso staccarmi, presa tra un’ala bruna
ed un grande barbaglio, saprò muovermi
sotto un cielo di luce, tra le forme 
che, per me ignote, avanzano? O vorrò 
chiudere gli occhi, rifugiarmi ancora
in te?
(Guidacci 2010 [1999], 485)

“Allucinazioni”

         Come un Dio geloso
                     mi avviluppi
             mi stringi sempre più
                         nella nube
                                che è te
                  mi avvinghi e penetri
                 pelle nella pelle
                        ossa nell’ossa
                                 finché
                      sei fuoco liquido
                       che sale vertebra
                               dentro
                                    vertebra
                           midollo
                      inconsumabile
                            essenza
                     al mio vaneggiante
                             andare
                                        restare
                         Signore
            il tempo 
                            che i miei sguardi ti congiunga
                                                         fuori da me
                                        tenerissimo
                                             squarcio
                                                  della tenebra
(Virgillito 2016, 97)
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1126

Shall I take thee, the Poet said
To the propounded word?
Be stationed with the Candidades 
Till I have finer tried –

The Poet searched Philology
And when about to ring 
For the suspended Candidate
There came unsummoned in –

That portion of the Vision
The Word applied to fill
Not unto nomination
The Cherubim reveal –
(Dickinson 2013 [1997], 1162)178

Visión es imaginación o, aún peor, fantasía; y es en el sujeto en quien se 
da la confusión en el doble sentido de serlo por sí misma y de confusión 
entre el ver y el pensar, irrupción más bien, diríamos, del ver en el pensar. 
(Zambrano 1990 [1979], 12)179 

* * *

178 “‘Devo scegliere te?’ chiese il poeta / alla parola che si proponeva / ‘Resta ferma 
con gli altri candidati / finché avrò fatto più speciale prova.’ // Esplorata fu la filologia / 
ed il poeta stava per chiamare / la candidatura in sospeso / quando, senz’essere invocato, 
irruppe // il frammento mancante di visione / che la parola doveva integrare – / Non un 
istante avanti l’elezione / il cherubino effonde la sua luce –” (Dickinson 2013 [1997], 
1163, trad. di Raffo).

179 “Visione è immaginazione o, peggio ancora, fantasia; ed è nel soggetto che si dà 
questa confusione, che è tale sia di per sé che come confusione tra il vedere e il pensa-
re, o meglio come irruzione, potremmo dire, del vedere nel pensare” (Zambrano 2010 
[1992], 11, trad. di Ferrucci).
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VISCERE

“Tramonto 2.”

Finché un barbaglio resti
                    di te
           sulle brume
al lontano orizzonte
possiamo gridare: eccoti!
Ora urgi dentro senza tregua –
     O come luna reggi
nel cobalto purissimo –
ti opponi a te
          ti ribalti
nelle segrete viscere,
specchio a te altro
     alla tenebra che non cede
                   il campo
(Virgillito 1984, 26)

La vida es una respuesta al origen, y de él guarda el soplo. Y la caída inicial 
se sostiene como muerte; la muerte que sostiene a la vida, que va propor-
cionando materia, cuerpo al soplo de la vida que renace, que insiste en 
reproducirse ilimitadamente, sin más límite que el cuerpo mortal que la 
materia, a causa de la caída, le va dando. Un cuerpo que ella, la Madre, 
tiene que retirar un día. Entre vida y muerte media mientras tanto el tiem-
po. (Zambrano 1990 [1979], 25)180 

Una entraña es algo que no puede en principio vivir manifestándose en la 
visibilidad, impensable, ya que el campo de lo pensable se ha hecho coin-
cidir sin más con el campo de la visibilidad, de la manifestación, según la 
metáfora inicial del pensiamento griego, de la luz intelectual o de la luz 

180 “La vita è una risposta all’origine, e ne conserva il soffio. E la caduta iniziale si 
conserva come morte; la morte che conserva la vita, che va procurando materia, corpo, 
al soffio della vita che rinasce, che insiste nel riprodursi illimitatamente, senz’altro limi-
te che il corpo mortale che la materia, a causa della caduta, le va dando. Un corpo che 
lei, la Madre, è tenuta a ritirare, un giorno. Tra vita e morte media, intanto, il tempo” 
(trad. ivi, 14).
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inteligible, extremada y decaída, como hemos de ver más detenidamente 
por la tradición filosófica occidental. (Ivi, 91-92)181

* * *

VITA

Vida en su forma primera. Un algo que está encerrado y abierto al par ha-
cia afuera, para fijarlo haciéndolo vivo. (Zambrano 1986 [1977], 144)182 

Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y vida se separan. 
La vida es privada del ser y el ser, inmovilizado, yace sin vida y sin por ello 
ir a morir ni estar muriendo. Ya que para morir hay que estar vivo y para 
el tránsito, viviente. […] El ser sin referencia alguna a su centro yace, ab-
soluto en cuanto apartado; separado, solitario. (Ivi, 167)183 

754

My Life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –

181 “Un viscere è qualcosa che in linea di principio non può vivere manifestandosi 
visibilmente, qualcosa di impensabile nella misura in cui il campo del pensabile è stato 
fatto coincidere senz’altro col campo della visibilità, del manifestarsi, secondo la meta-
fora iniziale del pensiero greco, della luce intellettuale o della luce intellegibile, spinta 
agli estremi e decaduta, come dobbiamo vedere più attentamente, a opera della tradizio-
ne filosofica occidentale” (trad. ivi, 83).

182 “Vita nella sua forma primigenia. Un qualcosa di chiuso e insieme di aperto verso 
il fuori, per fissarlo rendendolo vivo” (Zambrano 1991, 37, trad. di Ferrucci).

183 “Sopraggiunge, l’angoscia, quando si perde il centro. Essere e vita si separano. La 
vita è privata dell’essere e l’essere, immobilizzato, giace senza vita e senza avviarsi per 
questo né trovarsi a morire. Giacché per morire bisogna essere vivo e per il trapasso, vi-
vente. […] L’essere senza alcun contatto col suo centro giace, assoluto in quanto diviso; 
separato, solitario” (trad. ivi, 60).
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And now We roam the Sovreign Woods –
And now We hunt the Doe –
And every time I speak for Him –
The Mountains straight reply –

And do I smile, such cordial light
Upon the Valley glow –
It is as a Vesuvian face
Had let it’s pleasure through –

And when at Night – Our good Day done –
I guard My Master’s Head –
’Tis better than the Eider-Duck’s
Deep Pillow – to have shared –

To foe of His – I’m deadly foe –
None stir the second time –
On whom I lay a Yellow Eye –
Or an emphatic Thumb –

Though I than He – may longer live
He longer must – than I –
For I have but the art to kill,
Without – the power to die –
(Dickinson 2013 [1997], 846-848)184

“È rimasta laggiù, calda, la vita”

È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo a ogni vento
mani vive, cercandomi…

184 “La mia vita era stata come un fucile carico / in un angolo, finché un giorno venne 
/ di là il padrone: egli mi riconobbe, / e mi prese con sé. // Ed ora noi vaghiamo per i 
boschi maestosi, / ora cacciamo il daino – / ed ogni volta che parlo per lui / rispondon 
secche le montagne. // Quando sorrido, una luce cordiale / s’effonde nella valle, / come 
se un volto di vulcano / lasciasse trapelare il suo piacere. // Quando a sera, finita la gior-
nata, / sorveglio il capo del padrone, / è meglio che dividere con lui / l’alto cuscino di 
piuma. // Ai suoi nemici son nemico mortale: / nessuno più si muove / se l’ho mirato 
con un occhio giallo / o col pollice enfatico. // Io potrei forse viver più di lui / ma è lui 
che deve viver più di me, / che ho solo l’arte di uccidere, / senza il potere di morire” 
(Dickinson 2013 [1997], 847-849, trad. di Guidacci).
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Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita 
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…

                                     Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
(Campo 1991, 22)

* * *

VOLO

“A obscuras y segura”

Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa.
È l’impulso del volo, se non ancora
la direzione del volo. Qualcosa 
mi ha chiamata, qualcosa in me risponde.
Io che rispondo sono sconosciuta
a me stessa come la voce che mi chiama.

Certezza senza mappe è l’invisibile,
le sue vie hanno nel cuore il loro azimut.
Come rondine al suo primo viaggio, 
io non so quale mare dovrò traversare,
ma mi preparo oscuramente a traversarlo.
(Guidacci 2010 [1999], 457)

* * *
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VULCANO

175

I have never seen “Volcanoes” –
But, when Travellers tell
How those old – phlegmatic mountains
Usually so still –

Bear within – appalling Ordnance,
Fire, and smoke, and gun,
Taking Villages for breakfast,
and appalling Men –

If the stillness is Volcanic
In the human face
When upon a pain Titanic
Features keep their place –

If at length the smouldering anguish
Will not overcome –
And the palpitating Vineyard
In the dust, be thrown?

If some loving Antiquary,
On Resumption Morn,
Will not cry with joy “Pompeii”!
To the Hills return!
(Dickinson 2013 [1997], 188-190)185

185 “Non vidi mai “vulcani” – / ma quando il viaggiatore mi racconta / come quei 
vecchi, flemmatici monti / all’apparenza tanto inoffensivi // serbino in seno artiglie-
rie tremende / fuoco, fumo e fucile, / divorando villaggi a colazione, / seminando 
fra gli uomini il terrore – // mi domando se è come del vulcano / la calma che su un 
volto si disegna / quando a celare una pena titanica / i lineamenti restano impassibili 
– // se l’angoscia che brucia senza fiamma / non prevarrà alla fine –travolgendo nella 
polvere / il vigneto palpitante – // se in un mattino di reintegrazione / non ci sarà un 
archeologo amoroso / a gridare esultante: “Pompei! / Ritorna alle colline”!” (trad. 
ivi, 189-191).
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A still – Volcano – Life –
That flickered in the night –
When it was dark enough to shaw
Without erasing sight –

A quiet – Earthquake Style –
Too smouldering to suspect
By natures this side Naples –
The North cannot detect

The Solemn – Torrid – Symbol –
The lips that never lie –
Whose hissing Corals part – and shut –
And Cities – ooze away –
(Ivi, 676-678)186

* * *

VUOTO

“Il vuoto e le forme” (1977)

L’inseguimento, la lotta
sull’orlo invisibile,
le immagini afferrate, già credute
nostre, ed in un istante
ridivenute nebbia,
il deluso ritorno –
di cacciatore a cui toccò soltanto
uno stormir di frasche e il breve lampo grigio
della lepre che a balzi si salva tra i cespugli;
di pescatore la cui lunga attesa 

186 “Un silenzioso vulcano – la vita – / che mandava barlumi nella notte / quando 
era tanto buio da svelarsi / senza offender la vista, // un terremoto quieto, / troppo 
sommesso perché lo sospetti / chi vive a questa distanza da Napoli. / Il Nord non può 
comprendere // il simbolo solenne ed infuocato, / labbra che mai mentiscono, / separa-
te e rinchiuse, coralli sibilanti / mentre città spariscono” (trad. ivi, 677-679).
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finì in un guizzo ironico di carpa,
quella beffa d’argento sull’amo appena sfiorato…

Come siamo sconfitti!
Come ci cadono di mano e inutili armi!
La pietra resta pietra, il foglio una frusciante
assenza, la tastiera
ostinato silenzio.

Il vuoto si difende.
Non vuole che una forma lo torturi.
(Guidacci 2010 [1999], 259)

La belleza hace el vacío – lo crea –, […] Y en el umbral mismo del vacío 
que crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se rinde; rinde su 
pretensión de ser por separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus 
sentidos que se hacen unos con el alma. Un suceso al que se le ha llamado 
contemplación y olvido de todo cuidado. (Zambrano 1986 [1977], 163)187 

441

This is my letter to the World
That never wrote to Me –
The simple News that Nature told –
With tender Majesty

Her Message is committed 
To Hands I cannot see –
For love of Her – Sweet – countrymen
Judge tenderly – of Me
(Dickinson 2013 [1997], 448)188

187 “La bellezza fa il vuoto – lo crea. […] E proprio sulla soglia del vuoto che crea 
la bellezza, l’essere terrestre, corporale ed esistente, si arrende; depone la sua pretesa di 
essere separatamente e persino quella di essere sé, se stesso; consegna i suoi sensi che si 
fanno tutt’uno con l’anima. Un evento che si è chiamato contemplazione e oblìo di ogni 
cura” (Zambrano 1991, 57, trad. di Ferrucci).

188 “È questa la mia lettera al mondo / che mai non scrisse a me – / semplici annunzi 
che dà la natura / con tenera maestà. // Il suo messaggio è consegnato a mani / per 
me invisibili. / Per amor suo, miei dolci compaesani / benignamente giudicatemi!” 
(Dickinson 2013 [1997], 449, trad. di Guidacci).
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“Accepter le vide”

Comme lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait du vide, ce 
serait contraire à la loi d’entropie. Il n’en est pas ainsi du Dieu des chré-
tiens. C’est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel.
Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le vide. Cela 
est contraire à toutes les lois de la nature: la grâce seule le peut.
La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la 
recevoir, et c’est elle qui fait ce vide.
[…]

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel. Où trouver l’énergie 
pour un acte sans contrepartie?

L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arra-
chement, quelque chose de désespéré, que d’abord un vide se produise. 
Vide: nuit obscure.
(Weil 2014 [1947], 22)189 

189 “Come un gas, l’anima tende ad occupare la totalità dello spazio che le è accorda-
to. Un gas che si restringesse e che lasciasse un vuoto sarebbe contrario alla legge della 
entropia. Non succede così col Dio dei cristiani. È un Dio soprannaturale mentre Geova 
è un Dio naturale. // Non esercitare tutto il potere di cui si dispone, vuol dire soppor-
tare il vuoto. Ciò è contrario a tutte le leggi della natura: solo la grazia può farlo. // La 
grazia colma, ma può entrare soltanto là dove c’è un vuoto a riceverla; e, quel vuoto, è 
essa a farlo. […] // Accettare un vuoto in se stessi è cosa sovrannaturale. Dovere trovar 
l’energia per un atto che non ha contropartita? L’energia deve venire da un altro luogo. E, 
tuttavia, ci vuole dapprima come uno strappo, qualcosa di disperato; bisogna, anzitutto, 
che quel vuoto si produca. Vuoto: notte oscura” (Weil 2014 [1947], 23, trad. di Fortini).
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