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PREMESSA

Questo libro nasce da una assidua e lunga frequentazione con gli stu-
di di genere. Nelle mie peregrinazioni intorno alla letteratura femminile,
mi sono avvicinata all'opera di Rina Sara Virgillito (1915-1996), di cui mi
sono occupata, con un lavoro archivistico oltre che filologico. All'epoca,
trascrivendo minuziosamente le lettere superstiti del suo archivio, mutilo
dei diari e di ogni carta autobiografica, ho scoperto che nelle sue poesie ¢
fortemente presente un codice ascrivibile al lessico mistico. L'affinita con
le corde sensibili del suo dire poetico mi hanno condotta all'ambiziosa idea
di seguire le coordinate di quella scrittura per vedere se, nell'ambito con-
temporaneo, ci fossero altri casi simili. Poco dopo, compiendo una ricogni-
zione nella letteratura femminile del Novecento e della contemporaneita,
ho potuto osservare come questo fenomeno dilagasse non solo in ambito
italiano ma anche nelle altre letterature. Mi incuriosiva soprattutto la qua-
si totale mancanza di uno studio capillare nell’eta novecentesca e contem-
poranea, a dispetto dei numerosi studi teorici condotti intorno alla parola
e alla letteratura mistica, circoscritti all’etd medievale e moderna. Ho inte-
so allora portare avanti una ricerca attenta e scrupolosa che valesse come
strumento per comprendere questo fenomeno, attraverso I'individuazio-
ne di un corpus, estremamente variegato, di poetesse, filosofe e pensatrici
che approdano a una scrittura che mostra, a livello linguistico, teorico e
poetico, profonde affinita e consonanze con la parola delle mistiche e del-
le contemplative, presentando, al contempo, una varieta di lemmi e imma-
gini ascrivibili alla tradizione mistica. Non mi sono, dunque, limitata alla
sfera letteraria, ma ho indirizzato la mia attenzione anche al mondo della
filosofia. Questa decisione, che si ¢ rivelata proficua e assolutamente con-
vincente, ha avuto due moventi: il primo e il piti originale ¢ stato quello
di capire se il dialogo tra filosofia e mistica seguisse le medesime modali-
ta di quello tra poesia e mistica. Mentre la filosofia mira a soluzioni siste-
matiche generali, la natura del linguaggio mistico consiste nella necessita
di esprimersi malgrado il segno dominante della parola mistica sia basato
sulla meditazione e sul silenzio e su un dialogo fittizio con I'interlocutore.
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Mi sono avvicinata, in particolare, alla filosofia di Marfa Zambrano, la
quale dichiara nella sua importante opera Los bienventurados che “el instan-
te del descubrimiento es impar, irremplazable como lo es todas coinciden-
tia oppositorum” (Zambrano 1990 [1979], 83)". Il momento della scoperta
coincise con un’apertura nuova sul tema della mistica: é stato chiaro allora,
e con maggior forza nel corso delle ricerche, che essa colma le aporie della
filosofia e della poesia nel segno di una coincidenza degli opposti. E eviden-
te, dunque, un itinerario comune tra questi tre linguaggi.

La maturazione del lavoro miha portato a ideare questo libro che si pro-
pone qui come rielaborazione della parte pili generale e anche pit teorica
della ricerca di dottorato®. Gli obiettivi della rielaborazione dottorale so-
no la riflessione sulla natura del linguaggio mistico, del linguaggio poetico
e le variazioni/affinita degli exempla. Ho scelto di condurre un lavoro che
mettesse in luce gli aspetti pitt importanti, partendo da premesse teoriche,
dialogando con le fonti e con gli studi intorno alla parola mistica. Sebbene
abbia deciso di circoscrivere lo studio alla scrittura femminile, per i moti-
vi esplicitati poc’anzi, ho fatto riferimento anche ai grandi mistici, esempi
e maestri, la cui opera é stata fondante per il percorso intrapreso dalle au-
trici del corpus. Le metodologie applicate sono state I'analisi filologica di
alcuni testi, mettendoli dapprima in relazione con I'intero macrotesto di
ogni autrice e, in un secondo momento, operando una comparazione tra
pili opere e tra pit1 poetesse. Il contesto biografico, seppur vi si faccia rife-
rimento, non ¢é I'elemento principale della ricerca, fatta eccezione per gli
episodi piu significativamente legati al percorso mistico.

La scelta di lettura & stata quella di entrare in medias res all'interno della
scrittura di tali scrittrici, poetesse e filosofe, per osservare come alcune im-
portanti immagini fossero ricorrenti e dialogassero con il retroterra medie-
vale e moderno. La ripresa della simbologia mistica e, talvolta, la lontananza
dai modelli secolari, ha mostrato un cammino di valorizzazione di tali temi
entro la specificita del linguaggio contemporaneo. La determinazione del cor-
pus analizzato si é rivelata fondamentale per evidenziare costanti tematiche
ricorrenti: per esempio la necessita di una cecita interiore che consente loro
piti luce e dunque una conoscenza attraverso la tenebra. La natura compara-
tistica della ricerca si & resa necessaria come applicazione sul campo.

Il corpus & costituito da poetesse/traduttrici quali Emily Dickinson,
Margherita Guidacci, Cristina Campo e Rina Sara Virgillito, filosofe
quali Simone Weil e Marfa Zambrano e infine Adriana Zarri e Antonella
Lumini, I'una teologa, I’altra eremita metropolitana, vicine nell’affine

“T'istante della scoperta ¢ incomparabile, insostituibile, come ogni coincidentia op-

positorum” (Zambrano 2010 [1992], 76, trad. di Ferrucci).
?Dottorato in Lingue, Letterature e culture straniere (curriculum Prospettive inter-
culturali), ciclo XXXI, anni accademici 2015-2018.
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e radicale decisione di una vita contemplativa ed eremitica. Tra queste
alcune hanno scelto di abitare il margine, altre hanno rinunciato alla tea-
tralizzazione del Sé privilegiando piuttosto il silenzio, configuratosi come
luogo in cui contemplare le incursioni dell’Altro. Si tratta di epifanie, teo-
fanie o visioni, nella soglia tra delirio e profezia. A livello teoretico, a vol-
te prevarra la scelta di un cammino filosofico, altre volte di quello poetico,
tuttavia 'approdo ¢ il silenzio o, piti specificatamente, la soglia della parola.
Se, come sostiene George Steiner, il mito strategico del filosofo che sceglie
il silenzio per via della purezza ineffabile della propria visione ha precedenti
antichi, il silenzio del mistico sembra essere 'unica via percorribile poiché
in esso risiede, paradossalmente, I'essenza del suo dire.

Il paradigma fondante di tale scrittura ¢ l'alterita: un Altro — I'Ospite,
I’Assente, o il Silente, come afferma Carlo Ossola nella premessa all’'opera
cardine di Michel De Certeau, La Fable mystique — fa parlare di sé. Nell'in-
troduzione dellibro, l'autore sostiene, a proposito dell’attenzione volta dai
mistici verso il pathos del dettaglio, che essi “jalonnent leurs récits avec le
‘presque rien’ de sensations [ ... ]. Le discours mystique transforme le dé-
tail en mythe; il s’y accroche, il I'exorbite, il le multiplie, il le divinise [ ... ].
Instant extatique, éclair d’insignifiance, ce fragment d’inconnu introduit un
silence dans la prolifération herméneutique” (De Certeau 1982, 19)%. Se
le affermazioni di De Certeau valgono a delineare i nodi nevralgici dell’e-
sperienza mistico-contemplativa di tutte le autrici sopra elencate, tuttavia &
apparso evidente che iloro sono talvolta cammini simmetrici, spesso sen-
tieri opposti. In ogni caso € rintracciabile un repertorio di immagini topi-
che: la luce, declinata nei suoi correlativi di aurora, alba, sole, luna, fuoco,
fiamma. Poi la tenebra e dunque il buio, I'oscurita, 'ombra; I'acqua, a cui
corrispondono l'oceano, il mare, il fiume, il torrente, il lago, la pioggia, la
goccia; la ferita, il desiderio, il miele, il sangue, il vuoto, il deserto, la cella,
I'abisso, il nondove; le coppie oppositive come il nulla e il tutto, il non es-
sere e l'essere. Questa galleria di immagini offre al lettore e al critico uno
strumento indispensabile per comprendere la portata dell’evento vissuto,
sia esso visionario, estatico o contemplativo. E proprio la divergenza e la
pluralita delle esperienze generano e motivano le differenti scelte stilistiche.

La condizione liminare della parola mistica suscita una profonda per-
plessita nel critico che voglia trovare una definizione assoluta, sbilanciata o
verso le assonanze poetiche o verso le architetture filosofiche. Nelle opere
non si riscontra questa cristallizzazione epistemologica, in virtti dell’ine-
sausta ricerca del canto ancestrale, della parola originaria, della sacralita di

*“punteggiano i loro racconti con il ‘quasi niente’ di sensazioni [ ... ]. Il discorso mi-
stico trasforma il dettaglio in mito; vi si aggrappa, lo esorbita, lo moltiplica, lo divinizza
[ ...] Istante estatico, lampo d’insignificanza, frammento d’ignoto che introduce un si-
lenzio nella proliferazione ermeneutica” (De Certeau 2008 [1987], 10, trad. di Facioni).
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quel Fiat! che non tuona pitt come una condanna all’esistere ma come la no-
minazione rivelatrice dell’essere. Nel vasto repertorio di autrici, alcuni exem-
pla sono necessari per testimoniare I'esistenza di una continuita con le figure
del passato: il dire poetico di Cristina Campo, polarizzato nella dualita voce
e canto, teso sulla sua corda liturgica, ma anche la rabdomantica parola di
Margherita Guidacci e, infine, sempre nel campo della poesia, le incarnazio-
ni del fuoco di Rina Sara Virgillito. Tre autrici, nella costellazione della po-
esia, che compiono un cammino parallelo, come confermano le scelte degli
autori di elezione di cui sono anche traduttrici, dato rilevante a mio avviso,
dal momento che spesso le traduzioni tradiscono una co-autorialita da parte
di queste scrittrici. Cid accade sia perché si tratta di un’'operazione da poeta
a poeta, sia perché — e penso soprattutto al caso di Emily Dickinson — nella
poesia altrui esse ritrovano le coordinate della propria esperienza, individuan-
do una segreta simmetria e, talvolta, una giustificazione al proprio poetare.
La polifonia di voci si estende anche all'ambito filosofico dove, con Simone
Weil e Marifa Zambrano, assistiamo al sorgere di nuove istanze epistemologi-
che che esulano dalla sistematicita dei postulati filosofici, quasi che, diversa-
mente dalle origini mitiche della diatriba con la poesia, si arrivi ad accettare
Iistante estatico. Ebbene la filosofia o, forse, sarebbe piti corretto utilizzare il
termine pensiero, accetta un destino comune a quello della poesia: arrivare
al Nadir del proprio cammino ovvero la mistica. Certo allora potrebbe qui
venire in soccorso la dichiarazione che Montale fa in un’autointervista: “in
un certo senso io mi lascio scrivere’. ‘Da chi?’ ‘Da lui, e non & necessario dare
un significato mistico al mio interlocutore’” (Montale 1976, 600). Dunque,
la natura dell’interlocutore non ¢ definibile, poiché potrebbe corrispondere,
unitamente, al divino o al demoniaco. L'oscura gestazione del verso poetico &
generata dalla lotta con I’Angelo. Come avviene per Emily Dickinson, nume
tutelare della loro poesia, anche in Guidacci, Campo e Virgillito si ha come
I'impressione che la biblica lotta si concretizzi in uno scontro lacerante con
la poesia stessa. Una lotta che, come osserva Adelia Noferi in un bellissimo
saggio su Dante, ¢ “colluttazione col proprio linguaggio, con I’Altro annidato
in quel linguaggio, ’Altro dal linguaggio, come pura ‘visione’” (Noferi 1977,
39). Allora, anche quando non si parla specificatamente di visionarieta o di
misticismo, si tratta comunque di appartenenza alla sfera semantica dell’e-
nunciazione mistica.

Le autrici prese in considerazione in questo studio si collocano in un
ipogeo fortemente radicato nella contemporaneita e la loro scrittura, come
ha affermato Luisa Muraro, ¢ uno “sporgersi verso altro e ... fargli posto, e
per cominciare lo fa a chi legge” (Muraro 2012 [2003], 26). Come punto
di partenza, ho voluto affrontare in chiave teorico-comparatistica il rap-
porto tra poesia e filosofia, percorrendo in modo acronico le tappe di una
secolare separazione, seguendone le dissonanze e le assonanze. La parola
poetica e quella filosofica restano due realta antinomiche, anche se la po-
esia & sempre pill avanti della filosofia poiché I'una dice cio che la filosofia
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non riesce a dire; il sacro non ¢ interpretabile in modo monologico. Come
afferma Bigongiari a proposito di Giacomo Leopardi, “I’esprimibile posa
sull'inesprimibile” (Bigongiari 1999, xvi) e dunque poesia e filosofia si pre-
suppongono a vicenda poiché, come accade in Leopardi, il sistema “esiste,
ed & colto nella misteriosa causa sui della poesia” (ibidem). Un’asistemati-
cita che ho ritrovato anche nella scrittura delle autrici a cui ho fatto riferi-
mento, da cui si evince che la mistica va a inserirsi nel punto d’intersezione
tra filosofia e poesia, e segna I'importanza di trovare un linguaggio che si
innesti tralariflessione e 'emotivita. Per avvalorare determinate intuizioni
ho considerato opportuna, come accennavo poc’anzi, la redazione di mi-
niature biografiche, che fosse strumento per indagare non tanto le singole
vicissitudini esistenziali quanto 'evoluzione della scrittura, che conferma
un’insolita ma profonda persistenza di lemmi e immagini derivanti dalla
tradizione. La simbologia & recuperata e rimodulata secondo i codici della
propriaricerca poetica o filosofica, ogni volta nuova, traimmedesimazione
e allontamento sia dai grandi autori mistici sia dai grandi modelli di riferi-
mento — di Simone Weil e di Emily Dickinson in primis — recuperando un
bacino immaginale appartenente si alla tradizione mistica, ma anche alle
fonti bibliche, alla filosofia e allo spiritualismo orientali, all’alchimia intesa
come “arcana sapienza” e ai grandi archetipi derivanti da una conoscenza
approfondita dei miti classici. Ancora De Certeau, nel suo lavoro intorno
all’enunciazione mistica, afferma che in essa “la ‘parole’ est liée a la sépara-
tion. Elle surgit dans tous ces interstices ot se marque le rapport du désir
avec la mort, c’est-a-dire avec la limite. C’est 'absence, ou la dépossession,
qui fait parler” (De Certeau 1973, 116)*; porta alla consapevolezza dell'im-
portanza di queste nuove forme della scrittura mistica presenti nella let-
teratura femminile del Novecento. Il linguaggio dei mistici tout court si &
edificato quale arma in grado di scardinare, seguendo modalita violente e
irrevocabili, non solo i meccanismi spazio-temporali ma anche quelli reto-
rico-linguistici, tanto che esso mira a ricercare nuove formule sintattiche
e semantiche. Lo scavo condotto dalla parola mistica va a insediarsi nelle
aporie del linguaggio stesso, avvicinandosi sempre di piti alla sua origine
angelica. I mistici hanno tentato di fabbricare un nuovo linguaggio, seb-
bene cio abbia significato lavorare su un repertorio gia esistente. Quello
che si attua € un vero e proprio sovvertimento del linguaggio codificato,
sia esso teologico, poetico o filosofico. Inserendomi dunque nel dibattito
secolare intorno alla scrittura mistica e affiancandomi agli studi di genere
(ricordo qui gli studi di Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, 1988, ma an-
che di Marilena Modica, 1994), sono giunta ad affermare che il linguaggio

*“la parola ¢ legata alla separazione. Sorge in tutti quegli interstizi in cui si evidenzia
il rapporto del desiderio con la morte, cioé con il limite. E I'assenza o la privazione, a far
parlare” (De Certeau 1988, 103, trad. di Ossola).
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della mistica, anche nelle sue declinazioni contemporanee, mette in crisi
il linguaggio orfano della profondita. Il linguaggio mistico si manifesta in
queste autrici con la presenza di costanti, ma anche di variazioni sul tema.

Ilibro si conclude con la costruzione di un’antologia, un repertorio di
immagini simboliche che mostrano la loro risemantizzazione nel mondo
attuale; il dizionario quindi vuol essere uno strumento di indagine utile per
gli studi contemporanei e futuri e anche una mappa di Voci e di Immagini
che, seguendo le segrete affinita tra le autrici, “api dell' Invisibile”, lascia che
sia la Parola a condurre in limine al Silenzio.



CODICI DELLANIMA






I
LA SCRITTURA MISTICA:
TRA FILOSOFIA E POESIA

Recentemente, in un brillante volume, Michele Cometa ha ripercorso la
storia della mistica e dell’esperienza religiosa, interpretandole alla luce di una
radicata persistenza del sermo mysticus nel pensiero novecentesco. Cometa in-
dividua nello sviluppo teorico — portato avanti da autori basilari come Gyo6rgy
Lukacs, George Steiner, Roland Barthes, Péter Szondi e Peter Handke — una
consonanza con la speculazione, teorica e linguistica, della mistica. Si tratta di
autori cardine che costituiscono, come specifica Cometa, la punta di un ice-
berg molto pit1 profondo, fondamentale per capire in che modo “I'esperienza
speculativa ed espressiva della mistica ha avuto un ruolo cosi importante nella
fondazione della teoria della letteratura del secolo scorso” (Cometa 2012, 15).

L'affinita che sussiste tra le modalita espressive, epistemologiche e
linguistiche, della poesia e della mistica, ha radici antichissime, fin dai primordi
della filosofia greca. Tale pervasivita del discorso mistico in ambiti contigui,
ma paradossalmente opposti, ha creato numerose e accese discussioni
nell'ambito teorico-critico, sia della poetologia sia della filosofia, poiché, come
ricorda anche Cometa, “¢ chiaro che nell’esperienza della mistica entrano
radicalmente in crisi alcuni cardini della filosofia moderna, come la dialettica
stessa, e ogni filosofia degli estremi” (ibidem). Si tratta allora di vedere come
nel Novecento prenda forma un corpus di autori che guardano a una genealogia
variegata da cui, tuttavia, ereditano immagini, lemmi, tratti che incideranno
significativamente sulloro pensiero e, non meno importante, sullaloro scrittura.
Lalinfa nutritiva che scorre entro I¢motin (epistéme) novecentesca deriva dalla
mistica tedesca, spagnola, da quella nuziale e da quella renana, rispettivamente
rappresentate da Jakob Boeme, da Juan de la Cruz e Teresa d’Avila, da ]an
van Ruybroeck e da Meister Eckhart. Tali mistici non sono modelli a cui far
riferimento, tuttavia le loro opere sono gemme ermeneutiche in grado di
scardinare non solo le normali convenzioni letterarie ma anche i fondamenti
dialettici della filosofia. Cometa avanza poi I'ipotesi che la scrittura mistica
coabiti con la forma letteraria del saggio all'interno di un comune terreno
di conoscenza. Nel corso del Novecento si € creata una fitta rete dialogica
tra autori di grande levatura come Henri Bremond, Michel De Certeau,
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Theilard de Chardin, Henri Corbin - solo per citare alcuni esempi — che sono
straordinari interpreti della storia della mistica. In Francia, continua Cometa,
l'attenzione per la scrittura mistica va oltre i confini della teoria, poiché

fa della letteratura semmai il punto di partenza per una filosofia che ha ab-
bandonato le sicurezze del sistema e della dialettica e intende avventurarsi
nei territori simmetrici ma spesso consustanziali della mistica speculativa e
della mistica nuziale e dell'amore. Sul fronte della mistica speculativa, nella
sua declinazione di mistica apofatica e di teologia negativa, la cultura france-
se poté presto contare su uno studio il cui impatto & ancora tutto da studiare.
(Ivi, 24)

Tuttavia & presente

una via alternativa a quella della mistica speculativa eckhartiana e che si po-
trebbe ricondurre alla tradizione della “mistica nuziale” e, pili in generale,
della mistica femminile che deriva dalle esperienze di beguinage e trova gia
in Jan van Ruybroeck un suo straordinario interprete. (Ivi, 25)

Cometa legge Roland Barthes, i suoi Fragments d'un discours amoureux
(1977; Frammenti di un discorso amoroso, 1979) e le sue lezioni sul neu-
tro, alla luce di quella mistica d’amore che pone attenzione a figure fon-
damentali: il languore, la ferita, I'attesa, il rapimento, I'estasi, 'eccesso, la
follia, Témot (t0poi) presenti nella sua opera e che derivano da una grande
tradizione in cui troviamo Mechthild von Magdeburg, Hadewijch von
Antwerpen, modelli a cui fa riferimento anche Julia Kristeva. Tuttavia l’e-
picentro di questa mistica d’amore € costituito, senza dubbio, dalla figura
del desiderio “inteso come I'inappagabile e I'indicibile” (ivi, 27). Il desi-
derio, lemma attorno al quale si svolge il pensiero di Michel De Certeau, &
un non-luogo, stando anche al significato etimologico di allontanamento,
di privazione, ma anche di movimento verso ci6 che manca. La mistica &
la storia di un desiderio mancato che non si puo dire e che non si fa dire
poiché la parola ¢ inadeguata. Le intuizioni critiche di Cometa si rendono
necessarie per comprendere allora il nesso costitutivo tra filosofia e teolo-
gia, appurando, senza tuttavia cedere a un appiattimento della questione,
che laletteratura fornisce vitalita discorsiva, dialettica e retorica alle forme
troppo rigide di teologia e filosofia. Questa riflessione porta a considera-
re la mistica come un anello di congiunzione tra Aéyog (logos) filosofico e
poetico. Non ¢ in questa sede che si potranno esperire in modo esaustivo
tutte le problematiche relative a una diatriba cosi profondamente radicata
nel retroterra immaginale e cognitivo dell'uomo, e che & secolarmente e
ampiamente discussa in vari ambiti teorici. Gli esempi sono molti, di se-
colo in secolo, a partire dalla Divina Commedia di Dante che fu per6 un
momento irripetibile nella storia umana, come afferma Maria Zambrano,
poiché l'opera dantesca ¢ un esempio altissimo in cui poesia, religione e
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filosofia istituiscono un saldo sodalizio. In Dante “esta unidad esencial de
ciencia, teologfa, religién en el hombre unificaba su mente con su corazén o
al menos se lo proponiay se lo hacia posible al mismo tiempo” (Zambrano
2007, 62)*. Abbiamo poi, come ricorda Ceserani, la poesia didascalica del
Seicento e Settecento, e abbiamo Leopardi’, con le sue Operette morali, in
cui si ravvisa un tentativo da parte del poeta di porre ammenda all’equivo-
co che ha separato inesorabilmente i due linguaggi. Questo accade anche
nello Zibaldone, in virtu della sua natura cosi inflazionata da vari strumen-
ti stilistici come il saggio e il frammento; si parla per Leopardi di pensiero
poetante e di poesia pensante, muovendosi pertanto entro la trama del para-
dosso. Concordo con le argomentazioni di Bigongiari quando scrive che

la poesia di Leopardi e veramente il momento fondamentale di questo coa-
gulo, di questo qualcosa assolutamente unitario e inscindibile che tra il pen-
siero e I'invenzione poetica sussiste, per cui, come ¢ stato fatto da qualcuno,
con intelligenza, ma anche forzando i toni, parlare di una filosofia leopardia-
na distaccata dalla poesia & un qualche cosa di innaturale, come & qualche
cosa di innaturale pensare alla poesia come distaccata da questa filosofia, di-
ciamo, del canto che la sommuove continuamente, e che io vorrei chiamare
vocalita della mente. (Bigongiari 1999, 82)

Volgendoci poi alla contemporaneita troviamo molti filosofi, nelle cui
opere si avverte la necessita di

far convergere scrittura filosofica e scrittura letteraria, soprattutto per effetto
delle correnti prevalenti nella filosofia francese che sviluppano i temi della
soggettivita, della filosofia della vita e dell’esistenza, della dimensione cono-
scitiva della memoria, del tempo e della storia (Merleau-Ponty e Ricoeur e,
pit indietro nel tempo, Bergson) e, ancora, della fenomenologia delle pas-
sioni e delle emozioni, dell’'esperienza femminile (Simone de Beauvoir, con
una disponibilita a mescolare filosofia e letteratura che invece Sartre, nono-
stante le molte prove saggistiche, romanzesche, memorialistiche e teatrali,
tendeva ancora a tenere separate). (Ceserani 2010, 33)

Se la filosofia procede verso la scoperta del reale dietro il velo dell’ap-
parenza, al contrario la poesia si immerge dentro il mare delle apparenze.
Tale situazione é considerata anche in termini di unita e disomogeneita;
in altre parole il filosofo, che aspira a trovare una forma, si pone positiva-
mente allaricerca dell’unita, mentre il poeta non desidera questo. Facendo

'“questa unita essenziale di scienza, teologia, religione unificava nell'uomo la mente
con il cuore, 0 almeno se lo proponeva e nel contempo lo rendeva possibile” (Zambrano
2007, 63, trad. di Laurenzi).

?Rimandiamo alla lettura del saggio “I canti come voce desiderante dell'io” (Bigongiari
1999) e al volume critico Il pensiero poetante: saggio su Giacomo Leopardi (Prete 1997).
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nostre le considerazioni di Zambrano, anche “la poesia tiene también su
vuelo; tiene también su unidad, su trasmundo” (Zambrano 2017 [1939],
22)% La disamina, allora, volge l'attenzione sul piano della parola consi-
derando la poesia un’unita non occulta ma incarnata. Zambrano salda la
frattura tra filosofia e poesia, ritenendo che alla base di questo scontro sia
insita una componente mistica. Per avvalorare la propria tesi, parte dalla
considerazione che “la poesia ha sido, en todo tiempo, vivir segun la car-
ne” (ivi, 45)* e questo provocava una forte resistenza e indignazione nel
filosofo che percepiva nell'incarnazione del logos e nel suo cedere all’irra-
zionale una contraddizione totale. Il legame tra mistica e desiderio ha al
centro la tematica corporale in quanto I'esperienza mistica “letteralmente
bruciala carne e stravolge ogni dimensione del creaturale” (Cometa 2012,
28). Zambrano ricorre ancora a Platone e al passo della Repubblica in cui
racconta del naufragio dell’anima, e lo fa evocando I'immagine del tritone
Glauco poiché in lui & possibile contemplare la prigionia deformante del
corpo. Glauco giace immerso nel mare, elemento di forte estraneita che
tuttavia non adempie a un’azione passiva anzi “desgasta, altera, cambia”
(Zambrano 2017 [1939],47)5. Tale affermazione per noi ¢ incisiva poiché
uno dei simboli pitt importanti che ricorre nell'opera di Marfa Zambrano,
ma anche in quella delle altre autrici della nostra ricerca, & proprio I'acqua
e i suoi correlativi. Qui il mare allora ¢ considerato come agente di distru-
zione, annienta in modo inesorabile. La sua azione — e questo & un carat-
tere che abbiamo riscontrato nelle poesie di Guidacci, di Virgillito e nelle
prose di Zambrano - ¢ al contempo una presenza tanto terrificante quan-
to seducente. Ma si tratta, invero, di una seduzione violenta e travolgente,
spesso mascherata dal canto sinuoso delle onde, e I'anima

se sumerge en ella, se disuelve y se destruye, tornando en cambio agregados
de cosas que se adhieren a ella, pero que no son suyas, que la transforman
dandole la apariencia de un monstruo. El alma se disuelve y se altera al con-
tacto con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que tiene el sumer-
girse dentro de un medio corrosivo, de actividad destructora y sin limites:

insondable. (Ibidem)®

Lattivita distruttrice del mare corrode I’'anima che vi si inabissa, e che
per sopravvivere al naufragio dovrebbe lottare incessantemente.

3“lapoesia hail suo volo, I'unita, l'altrove” (Zambrano 2010 [1998], 36, trad. di Sessa).
*+“la poesia ¢ stata, in tutti i tempi, vivere secondo la carne” (trad. ivi, 59).

$“sfigura, altera, trasforma” (trad. ivi, 60-61).

¢“inabissandovisi, si consuma struggendosi; un insieme indistinto di cose aderisce
ad essa, ma tali cose, non appartenendole, mostruosamente la sfigurano. L'anima si dis-
solve e si altera a contatto con la carne. Questo contatto con la carne, come I'inabissarsi
nell’elemento marino, ¢ insondabile” (trad. ivi, 61).
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La mistica, & stato detto, si manifesta come luogo del parlare angelico,
della fabula; “c’est 'anti-Babel, quéte d’un parler commun aprés sa fracture,
invention d’une ‘langue des anges’ puisque celle deshommes se dissémine”
(De Certeau 1982, 196)’. Un parlare angelico, dunque, che non tende ine-
sorabilmente a cancellare o a perdere gli oggetti che nomina. Il mistico siin-
terroga sul destinatario delle proprie esperienze e, in seconda istanza, sul “da
dove scrivere”: trasferendo questi interrogativi nell'opera delle autrici, poe-
tesse e filosofe, prese in esame nel nostro lavoro, la risposta potrebbe essere
che scrivono a un’eterologia assente. L’Altro & assente; e la parola, poetica o
filosofica, si rivolge dal silenzio a un silenzio. Tale intuizione non significa
certo una mera risonanza sterile, poiché il silenzio da cui scrivono queste
autrici € il vuoto in cui € stato sottratto il corpo dell'Unico. Non sorprende,
dunque, che le parole piti importanti “se disent le plus souvent sur le pas de
porte, a 'instant de la fin ou du transit entre deux lieux. C’est dans les cou-
pures que ¢a parte” (De Certeau 1973, 126)*. Un viaggio, la mistica, dove la
meéta & perdersi; e su queste coordinate, affrontando i testi di autrici del No-
vecento, ci ritroviamo a fare i conti con la nostalgia per una parola perduta.

Il linguaggio dei mistici, dunque, e delle mistiche, permane, vedremo,
anche nelle poetesse e nelle filosofe del Novecento come seduzione della
dissolvenza, dal momento che la parola dei mistici si occulta continuamen-
te. Questo accade in quanto la tendenza é quella di

assumere I’“altrove” come griglia ermeneutica o il “desiderio” come in-
dicibile che muove la storia, rintracciare nello scarto la voce di un corpo
che si fa scrittura o disvelare dietro la trama dei discorsi istituzionali il
gioco di metafore instabili in cui laltro tenta di esprimersi, significa met-
tere in discussione ogni teoria o pragmatica della comunicazione e lascia-
re che a parlare sia un linguaggio perforato, interdetto, opaco, sempre bi-
sognoso di traduzione ma anche sempre piu ricco di qualunque sistema.
Se nelle parole dei mistici si occulta “il lutto che le separa da quanto mo-
strano”, non sara possibile smettere di percorrerne i tracciati, lasciandosi let-
teralmente “alterare” da quanto producono: la nostalgia di un’inafferrabile
origine. (De Certeau 2008 [1987], quarta di copertina)

Nei mistici, il silenzio non corrisponde a un’arma per sfidare I'urto del
linguaggio con il mondo in cui questo ¢ inserito. Se per Merleau-Ponty il
silenzio comunica, ¢ luogo da cui il linguaggio nasce, per i mistici il silenzio
& l'dromog (atopos), il non-luogo in cui risiede la loro essenza. La parola del

7“T'anti-Babele; & la ricerca di un parlare comune dopo la frattura, I'invenzione di
una lingua ‘di Dio’ o ‘degli angeli’ che nasconde la disseminazione delle lingue umane”
(De Certeau 2008 [1987], 181, trad. di Facioni).

#“si dicono per lo piti sulla soglia, nel momento della fine o del transito tra due luo-

ghi. E nella scissura che "es’ parla” (De Certeau 1988, 102, trad. di De Agostini).
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mistico & spezzata, ferita, lacerata, afferma alterando, si fa oscura e ambigua
nonostante nasca da un germe luminoso, si confronta con la contraddizio-
ne arrivando ailimiti. Eppure, sebbene la scrittura mistica si trovi ai confini
del disfacimento e del paradosso, essa si fa ineffabile poiché comprende di
essere “chiamata a dire cio che non le & possibile dire” (Baldini 2005, 165).
Sempre a confine tra eccedenza e carenza, tra sacro ed eretico, la parola
mistica costruisce un vuoto e un silenzio in cui, tuttavia, si ha un brusio di
metafore e il ricorso a figure retoriche quasi I'ossimoro, la metalessi, il pa-
radosso, il poliptoto, 'anacoluto e I'iperbole. Al limite della trasgressivita,
poiché la parola deve far posto all’Altro, a colui che abita dentro I'anima,
deve sporgersi e dunque fuoriuscire, obbedendo all’antico monito “que je
ne sois paso séparé de toi’. Pas sans toi. Nicht ohne. Mais le nécessaire, de-
venu improbable, c’est en fait I'impossible. Telle est la figure du désir” (De
Certeau 1982, 9)°. Ebbene, ci ricolleghiamo cosi alla retorica del desiderio
evidenziata da Cometa e alle simmetrie tra forme espressive della filosofia
e forme letterarie, notando come ad essere pit1 contagiate dal dire mistico
siano il frammento e il saggio, il quale “ha per altro il vantaggio di coniuga-
re, per cosi dire, soggettivita e perdita del sé, letteratura e filosofia, secondo
la celebre definizione di Lukécs, attraverso una disseminazione che ¢ tipica
del discorso mistico” (Cometa 2012, 33). Troviamo allora nella complessa
architettura simbolico-immaginale delle poetesse, filosofe e pensatrici del
Novecento, un desiderio di aprire la ferita nell’Oltre, a interpretare, seppur
paradossalmente, la perdita della parola, 'approssimarsi del silenzio, ricer-
cando unalegittimazione non solo nelle figure titaniche, per cosi dire, della
mistica secolare, ma individuando anche nella letteratura e nella filosofia
quei numi tutelari per il proprio percorso, al limite della parola.

?“‘Che io non sia separato da te’. Non senza di te. Nicht ohne. Ma il necessario, dive-

nuto improbabile, & di fatto I'impossibile. E questa la figura del desiderio” (De Certeau
2008 [1987], 1, trad. di Facioni).



II
LA SIMBOLOGIA DELL'INESPRIMIBILE

Occorre molta fede per riconoscere simboli in
cio che ¢ avvenuto realmente. Soprattutto in cio
che avverra pit tardi, perché 'oggi ¢ il sempre:
tutte le linee di fuga dell’esistenza ne partono,
aghi magnetici da ogni lato oscillanti,

sensibili ad ogni vento.

(Campo 2012 [1987],24)

Nel vasto ambito letterario, filosofico e critico del Novecento esiste un cor-
pus, estremamente variegato e molteplice, di autrici nella cui opera sono rav-
visabili le tracce della scrittura mistica che va ad inserirsi in quello che Luisa
Muraro, con una bella immagine, definisce “un filone d’oro che attraversa la
nostra cultura, dal Medioevo fino ai nostri giorni, un vero tesoro’, cioé “i testi
della mistica femminile, o, come io preferisco dire, della teologia in lingua ma-
terna” (Muraro 2012, 15).

Non ¢ possibile definire le autrici come mistiche; tuttavia, indipendente-
mente dalla loro vocazione — letteraria, poetica, filosofica, teologica o eremiti-
ca -, queste hanno scelto di ancorare il loro percorso a un lessico e a modalita
espressive pertinenti alla letteratura mistica, guardando in tal senso ai modelli
e alle forme di quel grande retroterra della tradizione. Tale tendenza al recupe-
ro di una tradizione d’oro della scrittura all'interno della letteratura femminile
del Novecento da vitaa una vera e propria polifonia divoci, e crea un continuum
con la tradizione pur mostrando alcune divergenze e trasformazioni rispetto a
essa. Spesso studiosi, teologi, storici e filosoft hanno concentrato studi e inte-
ressi sul Medioevo per giungere solo alle soglie del Novecento, individuando
cosi i nuclei dell’esperienza mistica, quelli che vanno a comporre “I'alfabeto
delle sante”, espressione coniata da Giovanni Pozzi, il quale ha curato un vo-
lume sulle scrittrici mistiche italiane. Nella letteratura, cosi come nella filoso-
fia o nella storia del pensiero, siamo di fronte a una proliferazione di lemmi e
di immagini che rimandano alla grande tradizione mistica, tanto che possia-
mo tracciare costellazioni maggiori e minori di poetesse, filosofe, teologhe ed
eremite che vanno a costituire il corpus della nostra ricerca. Come osserva Sil-
vano Facioni in limine al lavoro di Michel De Certeau sui secoli XVI e XVII,
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le scritture mistiche (che non sono solo scritture “dei” mistici o scritture “di”
mistica), sono mandorli fioriti nelle notti della storia, luoghi di un’esperien-
za che si consegna alla parola come intraducibile e, per questo, si produce
come scrittura nel suo pitt alto grado: & la (r)esistenza di un resto intraduci-
bile ad innescare I'evento di scrittura che sara sempre evento dell’impos-
sibilita dell’evento, resto di resto, irruzione di vuoto nel fluire di parole
avvizzite e cave. (Facioni 2008 [1987], viii)

Nel Novecento tale intraducibilita € resa con il ricorso al genere poeti-
co o a forme saggistiche per le filosofe e per le pensatrici. Talvolta anche le
lettere e i diari tradiscono la segretezza dell’evento vissuto, ma la presen-
za dell’io e dell’autorialita costringe a elaborare una strategia diversa, che
consiste, appunto, nell’affidarsi a un altro registro espressivo. Se nell’ambi-
to secolare la lettera, il diario o gli scritti autobiografici erano le forme piu
diffuse per narrare 'esperienza mistica che in tal modo manteneva anche
una suaimmediatezza e lo statuto di segretezza, nella contemporaneita tale
mandato ¢ affidato ad altri generi letterari come la poesia o il saggio. E ne-
cessario tenere presente la diversa natura della parola religiosa — profetica,
liturgica e mistica —, ma in ogni caso nelle scritture femminili si avverte un
marcato senso di impotenza; infatti

la frustrazione di fronte all'incapacita del compito, s’intreccia alle sofferenze
fisiche e morali legate all'esperienza unitiva, che di per sé spinge nel senso
opposto. Il ruolo del mistico prospetta I'annichilazione dell’io, 'abbandono
di Dio fino alla cessazione dell’atto e della stessa percezione dell’atto; al con-
trario il ruolo profetico comporta una presenza intensa di Dio, e un io coin-
volto fervidamente in cid che si percepisce. Donde il diverso linguaggio:
I'uno, il mistico, fatto di parole che, costrette a rappresentare sottrazioni e
assenza, vagano agli estremi limiti della frontiera linguistica; I'altro, il profe-
tico, di parole che, tanto pit giuste quanto piti rudi e crude, marciano senza
inciampi sulla via maestra della Parola. (Pozzi, Leonardi 2004 [1996], 28)

Nelle scritture femminili del Novecento la retorica mistica entra come
ipogeo di simboli, la cui valenza viene ogni volta rivalorizzata o riseman-
tizzata, contestualizzandosi nel dinamismo storico in cui le autrici stesse
sono inserite. Alcuni lemmi sono al centro di metafore che si ripetono con
una certa insistenza, in particolare luce e acqua, declinate nei rispettivi cor-
relativi, che qualificano la natura dell’evento vissuto.

Nelle poesie di Rina Sara Virgillito la luce ¢ soprattutto letta attraverso la
semantica del fuoco; al contrario, al centro delle prose filosofiche di Maria
Zambrano I'immagine dell’aurora diviene simbolo di un nuovo pensiero
posto agli antipodi della razionalita accecante della filosofia occidentale.
La luce, dunque, nasce dall’oscurita, improvvisa, fugace, refrattaria. Il mo-
vimento ¢ per lo pit ascensionale e 'andamento serpentino, ad indicare
non solo la sinuosita delle incursioni del divino ma anche il generarsi del-
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la luce nell’oscurita e nella profonditd. Anche I'acqua si situa tra i simboli
pitiricorrenti e importanti: in Zambrano notiamo soprattutto il legame tra
questaimmagine primordiale e la conoscenza, spesso interpretata attraver-
so lo sgorgare o lo zampillare dell'acqua da una fonte, anch’essa quasi sem-
pre presente negli anfratti oscuri, nelle caverne. Il mare, I'oceano, I'abisso,
il fondo specificano la profondita e la violenza dell’avvento dell’Altro; il
mare, o pili in generale 'acqua, indica la dissolvenza e la dissoluzione, ed
¢ anche elemento presente nel cammino iniziatico. Segno di purificazio-
ne ma anche di distruzione, quanto o pit del fuoco, che consuma e sacra-
lizza. Acqua e fuoco, che fanno parte anche dei riti alchemici, concorrono
entrambi nell’attuarsi delle piti radicali trasformazioni. Anche il sangue,
ad essi legato, & un topos che tornera con una sostanziale frequenza nelle
autrici del Novecento. Dell'immaginario simbolico della tradizione per-
mangono quasi tutti i lemmi — il talamo, la tomba, la caverna, la goccia, il
miele, il latte, il vuoto, il nulla, il buio, lo splendore, la tenebra, la nebbia,
la nube e cosi via —, tuttavia troviamo anche nuove risemantizzazioni e
neologismi; penso per esempio alla luz sombria o alle entrasias di Maria
Zambrano, il mare come simbolo non solo dell’infinito, ma anche della
patria, oltrefremente di Virgillito, le coppie ossimoriche in Margherita
Guidacci o i prestiti della fiaba al lessico di Cristina Campo. Frequenti
i riferimenti alla contemporaneita, fino all’estremo appello al lessico di
internet (Virgillito). Cio che resta, al dila della scelta del genere letterario
— poesia, saggistica, autobiografia, lettere o riflessioni filosofiche — & I'uso,
a livello lessicale, di figure retoriche che sono delle costanti nella lettera-
tura mistica: in particolare I'ossimoro, la tautologia e la metafora. Inoltre,
anche la scelta dei verbi ¢ interessante: restano quelli annessi al lemma cui
siriferiscono, per esempio il fluire, lo scorrere, I'affogare, I'immergersi per
quanto riguarda I'acqua e il proprio bacino semantico, ma spesso la scelta
¢ contaminata dalle letture di altri poeti o dalle traduzioni da altri autori. In
questo senso & forse Sara Virgillito a proporre gli esempi pit1 netti e origi-
nali. Inoltre spesso, nelle opere di tali autrici, avviene un’inversione verba-
le: cosi la luce bagna e la pioggia acceca, solo per citare un esempio. Tutte
queste innovazioni, in effetti, rispondono alla necessita, per il mistico di
ogni epoca, di trovare sempre un lessico nuovo, un linguaggio nuovo, del-
le nuevas palabras, a detta di santa Teresa d’Avila. Inventano espedienti per
rimediare alle carenze della lingua canonica di partenza. Il mistico, come
ha scritto Baldini, “aspira a fabbricarsi una lingua nuova, una lingua degli
angeli” (Baldini 1990 [1986], 37); in alcune mistiche e mistici del passato
si sono verificati fenomeni di glossolalia. Nel Novecento letterario non as-
sistiamo a questi episodi estremi, eppure la ricerca di quel linguaggio an-
gelico perduto rimane sottesa all’'opera di queste autrici. Cio nonostante,
esse attuano un’intensa ricerca della parola originaria, quella appartenen-
te alla vita angelica dell’origine e che poi si ¢ perduta; solo quando 'essere
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umano sara ricomposto, ritrovera tale origine e tale parola. A livello lessi-
cale permane, nelle loro opere, l'ossimoro, in quanto

figura che tende al vuoto, che dietro al brillare di un accostamento impos-
sibile lascia piti travedere di silenzio: & una figura della reticenza con cui,
ancora paradossalmente in metafore dalla estrema forza erotica e carnale,
il mistico nomina Dio, che & Innominabile [ ... ]. Se 'uomo per arrivare a
Dio deve distruggersi, la parola che copre lo spazio linguistico di questa di-
struzione deve contraddirsi, negarsi ogni controllo, ogni potere [ ...]: deve
essere paradosso, e ossimoro, proprio in quanto l'ossimoro nomina, del
linguaggio, quello spazio che compie il movimento pit veloce di apertura/
chiusura con tanta forza da approssimarsi all’elisione, e percio al silenzio.
(Conte 1977, 132-133)

L'ossimoro, dunque, consente non solo di strutturare il discorso retorico
attorno all’'evento mistico, ma diventa anche strumento lessicale in grado di
avvicinarsi al silenzio. L'ossimoro erompe il linguaggio dall'interno, assolven-
do al compito di denunciare I'impossibilita del linguaggio stesso; ¢ una sor-
ta di “veleno tutelare”, per utilizzare le parole del poeta Stephane Mallarmé,
insieme al paradosso. Inoltre alcune autrici, sia nel passato che nell’attuali-
ta, fanno ricorso agli anacoluti o alle “brachilogie sintattiche” (Pozzi 1987,
163). 11 linguaggio dei mistici incorre, da sempre, nel pericolo di essere
considerato eversivo e contraddittorio; eppure, ancora oggi, esso ¢ 'unico
in grado di spezzare la distanza dell’alterita. Il dibattito sulle convergenze
tra linguaggio poetico e linguaggio mistico ¢ tutt’ora in corso; possiamo
affermare, concordando con i critici, che tali linguaggi siano simili poiché
nell’elevazione verso il divino, nell'unione con esso, il linguaggio mistico si
fa lirico e, per contra, il linguaggio lirico si fa mistico nell’approssimazione
all’oltre e al divino. Infatti, come sostiene Eliot, il poeta — come il mistico
— tende a deviare il linguaggio. Una trasgressione compiuta proprio per la
ricerca di un linguaggio altro, dal momento che il mistico necessita di “una
lingua giovane” (Levasti 1935, 15). Anche 'uso delle metafore & decisamen-
te presente nelle opere di queste autrici, cosi come lo si ritrova nella tradi-
zione mistica. Illinguaggio poetico-metaforico, come sostiene anche Paul
Ricoeur, € in grado di operare grandi rovesciamenti, non descrive la realta
cosi come gli si presenta, ma apre il linguaggio umano ad altre dimensioni.

Queste premesse teoriche servono di fatto a introdurci all’interno di
una complessa e dinamica ricerca, dentro e attraverso il testo, per osserva-
re come la parola dei mistici cosi spezzata, sincopata, deviata, lentamente
giunga alla deriva del silenzio.
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GUIDE: IL PENSIERO POETANTE DI SIMONE WEIL
ELAPAROLA ESPLOSIVA DI EMILY DICKINSON

Nel Novecento si delineano costellazioni di autrici — penso in particolare,
nell'ambito italiano, a Cristina Campo, Margherita Guidacci, Sara Virgillito e,
nell’ambito europeo, a Maria Zambrano - nelle cui opere é evidente il ricor-
so alla topica mistica. Tra i grandi modelli di riferimento per la loro scrittura
abbiamo indubbiamente Simone Weil ed Emily Dickinson'. Non solo perla
specificita del loro linguaggio e della loro ricerca spirituale ma anche per la
loro vita. Non a caso sia la filosofa che la poetessa non sono esempi di fede
ortodossa ma, al contrario, rappresentano, per cosi dire, dei casi-limite. Si-
mone Weil ha vissuto una profonda conversione pur restando, come & noto,
sulla soglia della Chiesa cattolica, sperimentando il vuoto e I'assenza. Come
ha osservato Sabina Moser in un suo recente lavoro, Simone Weil spera in una
“fede rigenerata grazie alla mistica” (Moser 2018, 102) a cui & necessario avvi-
cinarsi solo attraverso la poverta spirituale che si ottiene con la de-creazione:

quello di Décreation é concetto mistico fondamentale di Simone, che con esso
intende riferirsi all'operazione del disfacimento della creatura, ovvero all’az-
zeramento di quella distinzione originaria, che rende ciascun individuo diffe-
rente rispetto ad ogni altro, fino a trovare quel punto (centro) dell’anima, che
¢ libero da ogni condizionamento psicologico, sociale, culturale. (Ivi, 103)

La reductio ad unum che ha caratterizzato gran parte della ricerca wei-
liana ha influenzato la scrittura di Cristina Campo e anche quella di Marfa
Zambrano, sebbene conle dovute divergenze e gli inevitabili allontanamenti.

Emily Dickinson ha costruito una sua cosmogonia in cuiil divino si rivela; ma
sappiamo, come ha detto mirabilmente Margherita Guidacci, che per Dickinson

! Per un profilo completo della poesia di Emily Dickinson rimando agli studi gia noti.
Ho scelto di focalizzare I'analisi sul rapporto che intercorre tra Campo, Guidacci, Virgillito e
illoro grande modello americano, ponendo I'accento sulle traduzioni. Questa scelta é stata
necessaria perché consente di capire meglio quanto il linguaggio dickinsoniano ¢ fonda-
mentale per la parola poetica delle autrici prese in esame.
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I'io senziente e pensante ¢ uno dei grandi attori della realta universale - ma
non & 'unico. Vi é il mondo della Natura, distinto dallo spirito umano e
sorgente, per esso, d'inesauribile meraviglia. E vi & Dio: un Dio personale e
trascendente, non confondibile con la sua creazione: contro il quale Emily
Dickinson poteva talvolta insorgere e protestare. (Guidacci 1961, 13)

Sitratta dunque diun corpo a corpo con Dio, con il Verbum incarnato. Un
dialogo che ¢ la cellula minima delle poesie di Campo, Guidacci e Virgillito
che sono, come horicordato a piti riprese, traduttrici dell'opera dickinsoniana.

Due linguaggi, quello poetico e quello filosofico, ancora vicini e che ap-
prodano a un centro comune che ¢ quello della mistica. Weil e Dickinson par-
tecipano a quell'imperdonabilita ravvisata dalla stessa Campo in molte delle
sue guide. Possiamo dunque far nostre le parole di Ceronetti, applicandole
pertanto alle nostre autrici, quando nella prefazione a Gli imperdonabili scrive:

Donne [ ... ] cifrate come Emily Bronté, Caterina da Siena, Eloisa del Paracleto,
Rabia, Emily Dickinson, Teresa d’Avila, Anna-Caterina Emmerich, Marina
Cvetaeva, Simone Weil o [ ... ] Cristina Campo, non sono iscrivibili né trale
scrittrici né tra gli scrittori [ ... ] Non dico che si dimentichino, ma che sono
piti prossime alla Dimenticanza. In loro il saeculum ha meno realta e presa di
mondo. La Vida teresiana non lascia traccia; dalle lettere cateriniane emer-
gono nitide le parole incessanti (sangue, fuoco, direzione, bagnatevi...) e
in una neblqiosité sibillina si tiene arretrata la stanza magistrante, il midollo
epistolare. E, negli esseri magicamente femminili in cui discende la parola,
il contatto con I'inesprimibile (di cui la Campo fu esperta). L'Inesprimibile
passa e ci tocca, ma cosi leggermente da non arrivare a modificarci sensibil-
mente... I veri scrittori lasciano sempre un segno, mentre queste filatrici
d’inesprimibile non curando di piantare segni, ne sono uno. Ciascuna di
loro ¢ un’idea. Sono come segni diacritici in cui la piena anarchia del suono
si attenua perché la grazia, divina sempre, imponga all’energia la sua legge.
(Ceronetti 2012 [1987], xiv)

Non ritengo sia possibile offrire un ritratto minimo di Simone Weil, la
cui opera appare tutt’oggi tra le pili interessanti del panorama filosofico e
letterario del Novecento® o, come ha ben osservato Carlo Bo, “una delle in-
telligenze piu alte e piti pure” (Fiori 1981, 3). Proverd pertanto a tracciare
un percorso che dimostri quanto la scrittura di Simone Weil e il suo pen-
siero poetante abbiano influenzato, direttamente o indirettamente, l'opera
delle autrici prese in considerazione in questa indagine. Weil stessa affermo
di provare la certezza interiore di recare con sé un deposito d’oro puro da
consegnare. L'altissimo ideale di purezza che guido le sue scelte estreme e
che ha portato a considerarla un’eretica e un’emarginata & stato il gesto di
donare sé stessa all’Altro. Un po’ come la figura della folle che compare nelle

?Per un profilo completo su Simone Weil si rimanda ai volumi: Fiori 1981 e 1991.
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prime pagine de La Fable Mystique di Michel De Certeau e ripresa dal film
India song di Marguerite Duras; un'opera enigmatica, divoci e disilenzi, un
testo nel quale il personaggio della mendicante ¢ una donna invisibile che
si aggira senza proferire parola. E una persona ab-soluta cioé sciolta e slega-
ta da tutto. Non ha memoria, non ha nome, & appena riconosciuta. E folle,
cerca senza sosta qualcosa o qualcuno che ha perduto; € una donna affama-
ta, assetata che ha sempre cercato di perdersi; figura enigmatica che potreb-
be ben essere assunta come metafora dell’esistenza di Simone Weil e anche
della sua ricerca spirituale. La mendicante ¢ anche una delle maschere pit1
frequenti indossate da Emily Dickinson. Al di a di queste immagini sug-
gestive — I'essere folle, il mendicare, lo stare in silenzio — la voce di Simone
Weil si protrae oltre la brevita della sua esistenza, fatta di privazioni molto
dure fino a rendere il proprio corpo un ricettacolo per l'invisibile. L'ultima
lettera inviata ai genitori fu un cablogramma — come lo definisce lei stessa
— ricco di tenerezza e di non detti in cui taceva le sue condizioni di salute.

Simone Weil ha vissuto tre momenti cruciali per il suo avvicinamento
alla mistica, come hanno osservato i numerosi critici e biografi che si sono
interessati alla sua esistenza e alla sua opera. Il primo avvenuto nell’estate
del 1935, durante un soggiorno in Portogallo, dopo aver sperimentato la
condizione del lavoro in fabbrica. Simone Weil mostra la profonda atten-
zione al mondo circostante nonché a quello interiore, all'invisibile, al non
detto qui espresso da gesti rituali, intensi e semplici, e dal canto, da sempre
forma antica di preghiera. Il canto che ¢ richiamo alla radice ferita dell’u-
manitd, tanto che Weil subito ne percepisce lo strazio e al contempo indi-
vidua assonanze con altri canti uditi nella sua esistenza.

Prosegue poi con un altro episodio, accaduto in un luogo di spirituali-
ta profonda, ad Assisi:

En 1937 j’ai passé a Assise deux jours merveilleux. L3, étant seule dans la
petite chapelle romane du XIle siécle de Santa Maria degli Angeli, incom-
parable merveille de pureté, o saint Frangois a prié bien souvent, quelque
chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la premiére fois de ma vie, a me
mettre & genoux. (Ivi, 36)3

Tornata dai campi della guerra civile spagnola, delusa dall’esperienza
vissuta, Weil si ritrova in un luogo di quiete assoluta, non solo immersa in
un paesaggio di solitudine e preghiera, ma anche in una dimensione spi-
rituale di abbandono totale. Nel silenzio della contemplazione, una forza
indicibile la costringe per la prima volta a compiere un gesto abitudinario

*“Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. L3, mentre ero sola nella

piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli, incomparabile mira-
colo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto spesso, qualcosa pit forte di me mi
ha costretta, per la prima volta in vita mia a inginocchiarmi” (Fiori 1981, 36, trad. di Gaeta).
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per i credenti ma da lei vissuto con dolore certo e con spavento. Infine rac-
conta I'episodio pit1 eloquente della sua conversione spirituale:

En 1938 j’ai passé dix jours a Solesmes, du dimanche des Rameaux au mar-
di de Paques, en suivant tous les offices. J’avais des maux de téte intenses;
chaque son me faisait mal comme un coup; et un extréme effort d’attention
me permettait de sortir hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir
seule, tassée dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la
beauté inouie du chant et des paroles. Cette expérience m’a permis par ana-
logie de mieux comprendre la possibilité d’aimer I'amour divin & travers le
malheur. Il va de soi qu’au cours de ces offices la pensée de la Passion du
Christ est entrée en moi une fois pour toutes. (Ibidem)*

La sofferenza ¢ lo strumento epistemologico del suo percorso, sia quan-
do pone attenzione alle disgrazie dell’'umanita, quali la guerra, la fame,
I'ingiustizia, sia quando si rivolge al mondo interiore. Soffriva di violente
emicranie ed era consapevole della causa di tali mali ma li sopportava con
fierezza, assaporando la morte da viva. Ebbene, in Simone Weil é radicata
la resistenza non solo alla sofferenza per I'incapacita di far fronte alle espe-
rienze altrui ma anche la lotta estenuante con la tentazione della vita inte-
riore. Pertanto Weil “fu come sospesa, per la maggior parte della sua breve
vita, tra una condizione di esistenza, la propria, percepita come luogo di
imperfezione, margine opaco diirrealta, inerzia e miseria, e un progetto in-
vece di sé come essere completo” (Melchiorri, Scattigno 1986, 100). Svilup-
po dunque una severita nei propri confronti per autoeducarsi, per educare
la propria interiorita perseguendo la vocazione al bene. Il 1938, dunque,
fu per lei 'anno piu terribile ma anche quello in cui si intensifico l'attivita
letteraria; 'anno dell’adesione al Cristianesimo. A Padre Perrin confido di
aver imparato a memoria una poesia di George Herbert (1593-1633) che
recitava con estrema attenzione nei momenti di violenta emicrania; e fu
proprio durante uno di questi che, “c’est au cours d'une de ces récitations
que [ ... ] le Christ lui-méme est descendu et m’a prise” (Weil 1942, 37)°.

L'atto poetico, dunque, si compie in liturgia, come avverra poiin Cristina
Campo, la quale accolse da Simone Weil, come ho constatato, la disciplina

*“Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al marte-

di di Pasqua, seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni suono mi faceva
male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi permetteva di uscire dal-
la mia misera carne, di lasciarla soffrire sola, rannicchiata in un angolo, e di trovare una
gioia pura e perfetta nella inaudita bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi
ha permesso, per analogia, di comprendere meglio la possibilita di amare I'amor divino
attraverso la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in me una
volta per tutte il pensiero della passione di Cristo” (trad. ivi, 41-42).

S “mentre la stavo recitando che Cristo ... & disceso e mi ha presa” (Weil 1984
[1972], 42, trad. di Nemi).



GUIDE 23

all’attenzione. Simone Weil aveva provato per tutta la vita di assumere un
atteggiamento cristiano pur non cercando direttamente Dio, come confes-
sa lei stessa in un passo della sua Autobiographie spirituelle:

Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, & aucun moment, cher-
ché Dieu [ ... ] j’ai toujours adopté comme seule attitude possible attitude
chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours demeurée
dans l'inspiration chrétienne. Alors que le nom méme de Dieu n’avait au-
cune part dans mes pensées, j’avais a I'égard des problémes de ce monde et
de cette vie la conception chrétienne d’une maniére explicite, rigoureuse,
avec les notions les plus spécifiques qu’elle comporte. (Ivi, 32)°

Eppure quel Dio non cercato la trova e la prende con sé proprio come
nella poesia di Herbert che si conclude con la promessa di una schiaviti
d’amore. In questa poesia, drammaticamente simbolica, ’Amore/Cristo
appare come colui che sazia 'incolmabile fame della mendicante, che mai
prima aveva potuto gustare il suo corpo. Gli scritti del Vangelo o i testi bi-
blici non le erano certamente estranei, eppure Simone Weil ammette con
padre Perrin di non aver “jamais lu de mystiques, parce que je n’avais ja-
mais rien senti qui m’'ordonnat de les lire” (ivi, 37). Sebbene anche nelle
sue letture ella esercitasse attenzione e obbedienza, tuttavia non aveva mai
provato il bisogno di leggere tali scritture. Questa non conoscenza in real-
ta fu per Weil una benedizione, tanto che dira che fu Dio ad averle “misé-
ricordieusement empéchée de lire les mystiques, afin qu’il me fat évident
que je navais pas fabriqué ce contact absolument inattendu” (ivi, 38)%. A
mio avviso un’asserzione di tale natura & un nodo essenziale del pen51ero di
Simone Weil poiché mette in luce un aspetto fondamentale dell’esperienza
mistica/contemplativa delle autrici che ho esaminato, ovvero l'incontami-
nata purezza dell’incontro con I’Altro. Sebbene ad alcune delle autrici del
nostro corpus sia stata impartita un’educazione cattolica, tuttavia 'avvento
del divino nelle loro esistenze non solo avviene bruscamente, inferendo una
ferita mai rimarginata, ma anche in una situazione di verginita intellettua-
le quanto spirituale. La lettura di un retroterra mistico o di autori che nella

¢“Posso dire di non aver mai, in tutta la mia vita, in nessun momento, ‘cercato’ Dio.

[... ] ho sempre adottato, come il solo possibile, I'atteggiamento cristiano. Sono per cosi
dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione cristiana. Mentre il nome di Dio
non occupava alcuna parte dei miei pensieri, avevo sui problemi di questo mondo e di
questa vita una concezione esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle nozio-
ni pit1 specifiche che essa comporta” (trad. ivi, 37).

7“mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che mi imponesse
dileggerli” (trad. ibidem).

# “misericordiosamente impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che
non avevo precostruito questo contatto, che & stato invece assolutamente inatteso” (trad.

ibidem).
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contemporaneita avevano vissuto esperienze simili ¢ dovuta a un tentativo
di ancorarsi a un filo gia esistente per sopravvivere al proprio senso di smar-
rimento. Nel caso di Weil fu I'assoluta riluttanza a sottostare ai dettami della
Chiesa di cui alla fine non entrd mai a far parte. Preferi piuttosto abitare la so-
glia; infatti a Perrin confida di essere “demeurée sur ce point précis, au seuil de
I'Eglise, sans bouger, immobile. - en grec dans le texte (c’est un mot tellement
plus beau que patientia!); seulement maintenant mon cceur a été transports,
pour toujours, j 'espére, dans le Saint-Sacrement exposé sur l'autel” (ivi, 43 )°.
Anchel’attenzione all’espressione linguistica & uno dei topoi ricorrentiin que-
ste autrici e in Simone Weil lo vediamo in un breve frammento di testo dove
distingue I'espressione greca, che pit1le & congeniale, rispetto a quella latina:
patientia, che deriva dal verbo patior, esprime anzitutto una tolleranza e una
sofferenza, mentre il sintagma év vmopevr] significa letteralmente “nella per-
severanza” ma € una perseveranza totale come quella dei martiri.

Uno dei lemmi piti presenti nella scrittura di Weil ¢ quello del silenzio:
dopo aver sperimentato il silenzio di Dio, ecco il grido del folle che “nous
déchire les entrailles. Nous n‘obtenons que le silence. Aprés avoir passé par
13, les uns se mettent a se parler a eux-mémes comme les fous. Quoi qu’ils
fassent apres cela, il ne faut avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu
nombreux, donnent tout leur cceur au silence” (Weil 2014 [1947],202)".
Dopo l'incontro con Cristo, Weil rivaluto anche le opere di Platone, rileg-
gendole in chiave mistica. Cosi come del resto riaffronto il poema omeri-
co dell'Iliade meditando sul fatto di poterlo definire un testo intriso di luce
cristiana, ripensando pertanto a tutta la tradizione letteraria e filosofica che
stava alla base del suo pensiero. Esercitandosi alla lettura del Vangelo e dei
testi della letteratura antica, meditava accuratamente sulle radici di entram-
be, avvertendone le risonanze, scardinando le proprie convinzioni e rivo-
luzionandole. Dira che il verbum di Dio & una parola segreta, inserendosi in
questo modo nella lunga tradizione della letteratura mistica, la quale inten-
de la parola divina un segreto, un luogo di incontro celato, un silenzio che
allora si conferma quale linguaggio di Dio. Un altro topos della scrittura di
Simone Weil ¢ la persistenza del lemma del deserto e qui si inseriscono le
consonanze con Marfa Zambrano, sua contemporanea, e le eremite Adriana
Zarri e Antonella Lumini che fanno esperienza di raccoglimento, contem-
plazione e separazione, I'una in campagna, I'altra immersa nella realta della
citta. Certo le reminiscenze sono da rintracciare nella scelta di separazione

?“rimasta in quella precisa posizione sulla soglia della Chiesa, senza spostarmi, im-

mobile, en hypomoné (& una parola tanto pitr bella di patientia!): ma ora il mio cuore &

stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento esposto sull’altare” (trad. ivi, 49).

10ci lacera le viscere. E otteniamo solo il silenzio. Allora, dopo esser passati attraverso

questo silenzio, taluni si mettono a parlare a se stessi come fanno i pazzi [ ... ] Glialtri, poco
numerosi, danno tutto il loro cuore al silenzio” (Weil 2014 [1947], 203, trad. di Fortini).
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totale compiuta dai Padri e dalle Madri del deserto. Simone Weil muove
dalla convinzione che “il faut étre dans un désert. Car celui qu’il faut aimer
est absent” (ivi, 196)"!. Svuotarsi di sé & necessario e doloroso per essere
trasfigurati e resi creature di luce dalla grazia e cio significa “rinunciare a es-
sere nell'immaginazione il centro dell'universo e vedere tutti i punti dell’u-
niverso come aventi diritto a essere centri ugualmente” (Fiori 1981, 249).
Legato al deserto ¢ indubbiamente il riferimento alla decreazione ovvero a
quel particolare modus vivendi che corrisponde, paradossalmente, al cessare
di essere, al rendersi medium trasparente affinché I'amore di Dio possa flu-
ire. Dunque annientamento per amore, morte fisica, poiché “nous partici-
pons  la création du monde en nous décrétant nous-mémes” (Weil 2014
[1947],60)*. Ecco la rinuncia, accettare il vuoto, spogliarsi di sé per essere
tutto, per arrivare a possedere solo cio a cui abbiamo rinunciato. L'altro te-
ma, che avvicina il pensiero di Weil a quello di Zambrano, ¢ lo sradicamen-
to: “il faut se déraciner [ ... ] Sexiler de toute patrie terrestre” (ivi, 70)" e
Iesilio sara al centro della riflessione zambraniana. Weil cerca e sperimen-
ta altre forme linguistiche piti congeniali al proprio cammino rispetto alle
vie segnate dalla sistematica trattazione filosofica. La scrittura pertanto &
'espressione piti chiara della propria esperienza esistenziale e spirituale. A
mio avviso, Simone Weil addestra sé stessa, non tanto alla contemplazione
del mondo ma alla sua lettura, ritenendo il mondo un ipertesto denso di si-
gnificati raggiungibili attraverso il lavoro del corpo e della mente, simile al
lavoro compiuto nell'apprendimento dell’alfabeto di una lingua straniera.
Da questo punto di vistal'opera piti interessante ¢ quella dei Cahiers'*, scritti
per lo pit1 a Marsiglia e in parte durante il soggiorno in America. Essi mo-
strano una struttura apparentemente diaristica, che rende I'idea della quo-
tidianita, della scrittura istantanea e tuttavia non sembra assumere i toni di
unariflessione privata. L'intonazione modulata da Weil ¢ quella della discesa
dentro le parole, cerca lo scontro con la parola, il corpo a corpo. Si ha allora
una scrittura giocata sulle antinomie — anima e corpo, bene e male, alto e
basso — e i paradossi. Abbiamo sempre la percezione, e questo accade con
tutte le autrici prese in esame, che il linguaggio sia strumento insufficiente
per esprimere la propria vicenda interiore. Simone Weil sperimento dun-
que anche il linguaggio poetico, sostenuto da un forte pensiero filosofico, e
lo fece in virtt1 di un'osmosi tra poesia e filosofia. La poesia non fu un mero
esercizio o strumento teoretico per indagare le insondabili dimore dell’in-
visibile, tanto che Weil guardava ai grandi modelli poetici per comprendere

11“bisogna essere in un deserto. Perché colui che dobbiamo amare & assente” (trad.
ivi, 197).

12“noj partecipiamo alla creazione del mondo discreandoci” (trad. ivi, 61).
1>“bisogna sradicarsi [ ... ] Esiliarsi da ogni patria terrestre” (trad. ivi, 71).

4Weil 1970, 1972, 1974.
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la validita dei suoi versi. Lo fard inviando un componimento, “Prométhée’,
a Paul Valéry nel 1937, il quale rispose positivamente, sebbene mostrasse
delle perplessita riguardo alla filosofia. Ma in Weil le due anime, quella del
poeta e quella del filosofo, non sono mai scisse. Condensa, sia in prosa che
inversi, le perle del suo pensiero. Non possiamo addentrarci all'interno delle
singole poesie ma richiamiamo I'attenzione sul repertorio lessicale utilizza-
to da Weil ove compare anzitutto il mare, con la sua eternita e illimitatezza,
ma anche con il suo carattere docile e servile:

“La mer”

Mer docile au frein, mer soumise en silence,
Mer éparse, aux flots enchainés pour toujours,
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance;
Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,
Les astres au loin sans effort ont puissance.

Lorsque le matin vient combler tout I'espace,
Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat léger se pose a la surface.

Elle s’étend dans l'attente et sans désir,

Sous le jour qui croit, resplendit et s’efface.

Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et I'eau.

Les flots oscillants et fixés a la plaine,

Ou chaque goutte a son tour monte et descend,
Demeurent en bas par la loi souveraine.

La balance aux bras secrets d’eau transparente
Se pése elle-méme, et 'écume, et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.
Sur le navire un fil bleu trace un rapport,

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.

Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,

A qui va sombrer parle avant qu’il périsse.
Entre jusqu’a 'ame, 6 notre sceur la mer;
Daigne la laver dans tes eaux de justice.
(Weil 1998 [1968], 56, 58)'

15 “Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, / Mare sparso, flutti per sempre inca-
tenati, / Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza; / Vi tesse ogni notte nuove pieghe
/ La lontana potenza degli astri. // Quando il mattino colma I'intero spazio / Lo accoglie
rendendo la luce in dono. / Un lampo leggero si posa in superficie. / Si stende in attesa e
senza desiderio / Sotto il giorno che cresce, risplende e dilegua. // Diriflessi serali luccichera
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Weil esalta le qualita pure e positive del mare, dimenticando per pochi
istanti la crudelta della bellezza e la violenza della solitudine, considerando
il “distacco come Stimmung, disposizione a donare, a lasciar essere nell’acce-
zione che Heidegger da dell’essente come concesso, elargito da un’apertu-
ra, da un abbandono” (Carifi 1998, 9). I movimenti della poesia di Simone
Weil sono quelli della profondita ma anche delle estreme altezze. Simone
Weil piti volte afferma che questa esperienza di grazia ¢ stata unalacerazione;
ancora l'immagine della ferita ritorna come simbolo dell'incontro dell’ani-
ma con Dio. Qualche tempo prima di morire, scrive a Maurice Schumann,
il quale stava preparando la resistenza a Londra: “j"éprouve un déchirement
qui s’aggrave sans cesse, a la fois dans I'intelligence et au centre du cceur,
par I'incapacité ot je suis de penser ensemble dans la vérité le malheur des
hommes, la perfection de Dieu et le lien entre les deux” (Weil 1957, 194)"°.
La lacerazione & necessaria, non ¢ disperazione, non ¢ annullamento del
sé. E farsi infinitamente piccoli per accogliere, al fondo delle proprie crisi
e della propria sofferenza, quella che enigmaticamente Simone Weil chia-
ma “la perle du silence de Dieu” (1962, 91)". Un altro tratto, che avvicina
le opere di Simone Weil alle altre autrici, ¢ il farsi infinitamente piccolo di
Dio: I'amore ¢ raro, 'amore deriva da un ordine trascendente e per questo
deve farsi infinitamente piccolo: “Essere nulla per essere al proprio vero
posto nel tutto”. Ogni cosa creata é avvolta dalla grazia che fa vedere tutto
con uno sguardo nuovo, lo sguardo dell’Altro ci rende una creatura di luce.
Labellezza del creato per Simone Weil ¢ un labirinto all'interno del quale ci
si puo smarrire, affamati, assetati, stanchi nel buio e immemori: “s’il ne perd
pas courage, s’il continue a marcher, il est tout a fait stir qu’il arrivera finale-
ment au centre du labyrinthe. Et 1a, Dieu l'attend pour le manger. Plus tard
il ressortira, mais changé, devenu autre” (ivi, 111-112)"%. Uno dei passi pit
esemplificativi dell'esperienza mistico-contemplativa di Simone Weil, cono-

improvvisa / L'ala sospesa tra il cielo e I'acqua. / I flutti oscillanti e fermi, / Dove ogni goc-
cia sale e ridiscende, / Restano in basso per sovrano decreto. // Bilancia dai segreti bracci
d’acqua trasparente / Trova in sé la misura, e schiuma, e ferro, / Giustizia invisibile per ogni
barca errante. / Sullo scafo un filo azzurro traccia rapporti / Senza errore alcuno nella riga
apparente. // Mare immenso, sii propizio agli infelici mortali, / Stretti ai tuoi bordi, persi sul
tuo deserto. / A colui che affonda parla prima che muoia. / Entra nell’anima, o nostro fratello
mare; / Donale la purezza delle tue acque giuste” (Weil 1998 [1968], 57, 59, trad. di Carifi).

16“Sto provando una lacerazione che s’aggrava incessantemente, allo stesso tempo

a livello dell’intelligenza e al centro del cuore, per I'incapacita in cui mi trovo di poter
pensare insieme nella verita la sofferenza degli esseri umani, la perfezione di Dio e il
legame tra le due” (Weil 2013 [1999], 66, trad. di Canciani, Vito).

17“La perla del silenzio di Dio” (Weil 1968, 207, trad. di Bissaca, Cattabiani).

18“Se non si perde d’animo, infatti, se continua a camminare, arrivera senza dubbio
al centro del labirinto. E qui Dio lo attende per divorarlo. In seguito ne uscira, ma cam-
biato, trasformato” (trad. ivi, 124).
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sciuto come “Prologue’, si trova in piu edizioni: alla fine del III volume dei
Cahiers, all'inizio de La connaissance surnaturelle e, infine, posto come prelu-
dio al primo volume del libro Cahiers:

Il entra dans ma chambre et dit: “Misérable qui ne comprends rien, qui ne
sais rien. Viens avec moi et je t’enseignerai des choses dont tu ne te doutes
pas.” Je le suivis. Il m'emmena dans une église. Elle était neuve et laide. Il me
conduisit en face de I'autel et me dit : “Agenouille-toi.” Je lui dis:“je n’ai pas été
baptisé.” Il dit : “Tombe & genoux devant ce lieu avec amour comme devant
le lieu ot existe la vérité” J’obéis [ ...] La lumiére montait, resplendissait,
diminuait, puis les étoiles et la lune entraient par la fenétre. Puis de nouveau
l'aurore montait. Parfois il se taisait, tirait d’un placard un pain, et nous le
partagions. Ce pain avait vraiment le gotit du pain. Je n’ai jamais plus retrou-
vé ce gotit [ ... ] Un jour il me dit: “Maintenant va-t’en.” Je tombai & genoux,
j'embrassai ses jambes, je le suppliai de ne pas me chasser. Mais il me jeta
dans l'escalier. Je le descendis sans rien savoir, le coeur comme en morceaux.
Je marchai dans les rues. Puis je mapercus que je ne savais pas du tout ou
se trouvait cette maison. Je n’ai jamais essayé de la retrouver. Je comprenais
qu’il était venu me chercher par erreur. Ma place n’est pas dans cette man-
sarde. Elle est n'importe o1, dans un cachot de prison, dans un de ces salons
bourgeois pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d’attente de
gare. N’importe o, mais non dans cette mansarde [ ... ] Je sais bien qu’il ne
m’aime pas. Comment pourrait—il m’aimer ? Et pourtant au fond de moi
quelque chose, un point de moi-méme, ne peut pas s’empécher de penser en
tremblant de peur que peut-étre, malgré tout, il m’aime. (Weil 1950, 11-12)%

L'esperienza mistica e 'itinerario spirituale di Simone Weil sono to-
talizzanti e se nella poesia di Herbert le nozze mistiche erano frutto di un

19 “Entro nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non comprendi nulla, che non

sai nulla. Vieni con me e t’insegnerd cose che neppure sospetti’. Lo seguii. Mi porto in
una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi disse: ‘Inginocchiati’
Io gli dissi: ‘Non sono stato battezzato’ Disse: ‘Cadi in ginocchio davanti a questo luo-
go con amore come davanti al luogo in cui esiste la veritd. Obbedii... La luce sorgeva,
splendeva, diminuiva, poile stelle e la luna entravano dalla finestra. Poi di nuovo sorgeva
l'aurora. Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane e lo dividevamo. Quel pane
aveva davvero il gusto del pane. Non ho mai pit ritrovato quel gusto...Un giorno mi
disse: ‘Ora vattene’. Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe, lo supplicai di non
scacciarmi. Ma lui mi getto per le scale. Le discesi senza rendermi conto di nulla, il cuore
come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non avevo affatto idea di dove
si trovasse quella casa. Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi
per errore. Il mio posto non ¢ in quella mansarda. Esso & ovunque, nella segreta di una
prigione, in uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’at-
tesa della stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda [ ... ] So bene che non mi ama.
Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qualcosa, un punto di me, non puo
impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama” (Weil 1993,
103-105, trad. di Gaeta).
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incontro d’amore e di un’unione profonda e piena di luce, nel “Prologo”
invece assistiamo a un’irruzione violenta, inquietante, dolorosa dell’Altro.
L'anima obbedisce all’Amato, in quanto serva, gettata nella notte oscura, in
una condizione dolorosa di sventura. Torna allora I'immagine della men-
dicante affamata che per la prima volta gusta il Dio incarnato, condotta in
un’altra stanza dove attraverso la parola comprende nuovo il mondo. Poi
il momento terribile: ’Amato abbandona ’Amata. Innalzamento e discesa
sono le due condizioni che mistiche e mistici sperimentano dolorosamente.
Separazione terribile, le nozze mistiche preludono a una notte di densa oscu-
rita. Alla fine I'anima giunge alla consapevolezza di dover curare il vuoto,
Iincavo in cui si insedia il divino, dove la grazia puo discendere e operare.
Alla fine del “Prologo”, Weil non pud non pensare che I'Ospite che ha fatto
irruzione nella sua esistenza in fondo la ami. Continuera a condurre la sua
vita nel vuoto e nell’assenza, attraversando la notte oscura. Weil intuisce
che il rapporto tral’anima e Dio & molto pit complesso di quello che aveva
appreso, poiché Dio sta come un mendicante in attesa, immobile e silen-
zioso dinanzi a chi forse gli dara un pezzo di pane. Ho gia accennato all’in-
fluenza che le prose e le poesie di Simone Weil ebbero su Cristina Campo,
la quale non solo fu una delle sue prime lettrici in Italia ma contribui, con
il lavoro di traduzione, a renderla nota®. Fu lei a introdurre Zambrano alla
lettura delle opere di Weil, sebbene le due si fossero incontrate nel 1936 a
Madrid, allo scoppio della Guerra Civile, malgrado siano incerte le notizie
su una possibile amicizia. Tuttavia tra le tre autrici si sviluppa una sintonia
e un’intonazione della parola che, pur divergendo complessivamente per
la natura dello stile, per i tempi e per 'oggetto delle loro prose o poesie, &
un canto unico. E interessante, a mio avviso, notare come queste tre voci,
cosi diverse eppure legate da un cammino spirituale simile, giungono alle
soglie della scrittura mistica. Sarebbe evidentemente errato utilizzare Ia de-
finizione di mistica per catalogare la loro scrittura, certo ¢ che possiedono
anzitutto la stessa biblioteca: la Bibbia e il Vangelo sono letture basilari e
imprescindibili, ma anche i testi di letteratura mistica, a partire dalle opere
di Juan de la Cruz, e poi ancora gli gnostici, Dante, i classici greci, i Veda,
le Upanisad. Queste letture, che nutrivano inevitabilmente la loro scrittu-
ra, rappresentano in realta delle chiavi di volta per comprendere la portata
della loro esperienza. La ricerca di un’intonazione congeniale ¢ persegui-
ta non tanto in virtti di una giustificazione del proprio sentire, quanto di
una legittimazione di un linguaggio che si rendeva sempre piti complesso
e inadeguato. Allora ognuna di loro tenta un percorso diverso ma paralle-
lo in una scrittura di disappartenenza, in virtt di quel principio per cui la
mistica non € una scrittura della donna ma attraverso la donna.

* Cristina Campo ha tradotto le seguenti opere: Weil 1953; Pieracci Harwell 1963;
Pieracci Harwell 1967; Weil 1968. Inoltre tradusse alcuni estratti dai Cahiers.
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Spostandosi sul versante poetico, Emily Dickinson ¢ indubbiamente
la voce di riferimento per Virgillito, Guidacci e Campo. Seguendo Ia le-
zione critica di Barbara Lanati, la quale ha spostato la sua interpretazio-
ne sul piano della letteratura mistica, ci6 che emerge ¢ la dimensione di
totale separatezza che, sebbene con tratti meno incisivi, ritroviamo nel-
le poetesse prese in esame. Dickinson ha ridotto all’essenziale la sua vita
per entrare nella sua interiorita e questo aspetto ¢ fondamentale per com-
prendere la scrittura di Sara Virgillito, che ha condotto una vita priva di
grandi eventi esteriori.

Le poesie di Dickinson sono circoscrivibili alla metafora del vuoto in
cui & sempre presente un centro mobile, un deuteragonista che ¢ Dio, visto
come ladro, banchiere, scassinatore. La teodicea di Dickinson ¢ allo stesso
tempo un’antiteodicea in cui I’Altro ¢ una presenza ingombrante. L'utiliz-
zo di varie maschere, nelle sue poesie, consente di seguire pit fili all’inter-
no del suo macrotesto: una poesia d’amore, un’antiteodicea ma anche una
fenomenologia dell’attesa. Si direbbe, azzardando un’interpretazione, che
la sua poesia & votata alla metafora, non alla metonimia e che la sua ope-
razione poetica & un togliere la referenza delle cose, caricando la poesia di
un ruolo oracolare. Nello scontro con il suo deuteragonista, Dickinson as-
sume un tono perentorio, affermativo, categorico eppure lascia lo spazio
al dubbio. Queste strategie sono visibili anche a livello grafico, con I'uso
della lineetta per separare le parole o il ricorso alla figura retorica dell’ellis-
si che fa saltare le congiunzioni, comprimendo il discorso. Non esiste solo
la dimensione mistica, dunque, spesso Dickinson lavora i versi con un lin-
guaggio rasoterra, il registro dell’ironia.

Marisa Bulgheroni, nella nota all’edizione italiana delle Poesie di Emily
Dickinson tradotte da Rina Sara Virgillito, afferma che nel tradurre i ver-
si della poetessa americana, Virgillito era “pronta a inseguire ogni parola
oltre la pagina scritta, nel margine, nel bianco, per restituirla intatta come
una perla strappata dal fondo” (Bulgheroni 2002, xxii). Questa immagine
puo introdurci nella scrittura di Emily Dickinson, nume tutelare non solo
per Sara Virgillito ma anche per Cristina Campo e Margherita Guidacci.
Una segreta simmetria unisce queste tre voci della letteratura italiana del
Novecento el’eco sotterranea, esile come uno scricciolo ma potente come
un vulcano, & proprio la poesia di Emily Dickinson. Dato fondamentale per
la mia ricerca del lessico mistico in queste autrici & il fatto che le tre poe-
tesse — Guidacci, Campo e Virgillito — sono anche traduttrici delle poesie
di Emily Dickinson®'. Avvicinarsi al testo poetico di Dickinson ha signi-
ficato per loro fare i conti con una scrittura che si sottrae continuamente.
Al dila della sfida meramente linguistica, si trattava di accostarsi da poeta

' Per un profilo completo di Emily Dickinson rimandiamo ai volumi: Lanati 1998;
Bulgheroni 2001.
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a poeta a una plurisemanticita non solo del testo ma anche dell’autore. A
proposito della traduzione Guidacci afferma:

i motivi che m’inducono a tradurre un poeta possono essere i pit vari: da
un incontro folgorante all'invito di una Casa editrice. A volte c’¢ consonan-
za fra me e il poeta che traduco (per esempio nel caso della Dickinson);
altre volte c’¢ una specie di stimolante opposizione (com’® stato, in parte,
nel caso della Bishop). L'essenziale & che le poesie con cui mi cimento ac-
consentano ad essere tradotte da me. Ho constatato che proprio le singo-
le poesie (non si tratta nemmeno dei loro autori) hanno una loro precisa
volonta. Mi vogliono o non mi vogliono come traduttrice. Se mi vogliono,
& un’esperienza esaltante. Se non mi vogliono, ho imparato anch’io a dire
subito di no, perché, tanto, tutti i miei sforzi si risolverebbero in un buco
nell’acqua. (Guidacci 1983, 146)

L'accostarsi all’autore e al testo, in Guidacci, ¢ innanzitutto un dialogo,
in virt del quale puo instaurarsi o meno una consonanza. Altrove sostiene
che & necessario vivere il testo poiché in tal modo “l'operazione che com-
pie non sara un semplice travaso, ma sara piuttosto come un generare di
nuovo e far nascere in una seconda lingua quello che era ben vivo e vitale
nella prima” (ivi, 34-35).

Sappiamo quanto l'esistenza di Dickinson sia stata priva di eventi
esteriori ma ricca di presenze. Quando Marisa Bulgheroni ha redatto la
sua biografia, ha dovuto fari conti con quella che Frye definisce “biografia
arcobaleno”, immagine suggestiva eletta a simbolo dell'imprendibilita del
biografato. Tanto che Bulgheroni ricorre alla metafora del biografo come
acchiappafantasmi, sulle tracce appunto della donna vestita di bianco,
inafferrabile e introvabile. Recandosi ad Amherst, nella stanza della
grande casa paterna ove Dickinson visse tutta la vita, identificare le tracce
materiali di un’esistenza vissuta tra il qui e I'altrove ha significato scontrarsi
con un fantasma appunto. Se la lettura di Barbara Lanati é orientata verso
I'immagine dell"“anima al calor bianco”, tracciando in tal senso un volto
che potrebbe appartenere alla grande tradizione delle mistiche, tuttavia
accostandosi alla plurisemanticita dei suoi versi troviamo anche altre
maschere. Dunque non solo la vergine, non solo la monaca ma anche la
mendicante, la strega, I'eretica, lo scricciolo. La sua scrittura si rivela come
un paesaggio carsico, pieno di latenze, che lascia riemergere dal silenzio
le tracce ontologiche del divino. Un divino che si incarna nella presenza/
assenza del visitatore notturno, impalpabile, intangibile. I versi delle
poesie dickinsoniane sono spezzati, franti, privi di ogni interpunzione fatta
eccezione perla dash, lalineetta che diventa I'arcata di una architettura vuota
sul mistero divino. Una scrittura sempre marcata dal paradosso, densa di
metafore e immagini che si inanellano I'una nell’altra, eppure epigrafica e
sincopata; calibrata sui diagrammi del desiderio e dell’attesa. Al fondo di
questa poesia soggiace la consapevolezza che 'Atteso non giungera mai
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alle soglie delle stanze dalle pareti di alabastro. Una poesia visionaria, in
cuile ferite del divino sono epifanie luminose. L'andamento dei versi tende
verso I'Illocality, il nondove. Un ritmo teso verso lo sconfinamento, verso la
dimensione dell’eterno per cuila lingua si fa povera, procede per sottrazioni
fino a scardinare I'interpunzione stessa in un estremo bisogno di fare vuoto.
Ma Dickinson crea l’attesa, ricorrendo all’espediente, gia nominato, della
lineetta in quanto essa rappresenta il silenzio, il non detto. Elimina le
distinzioni tra le coppie oppositive fino a compiere un’azione contraria a
quella di Adamo, ovvero quella del nominare e dunque del dare coscienza
della propria identita all'oggetto nominato. Qui le strategie inducono a uno
slittamento dell’identita e a vivere nella dimensione del nowhere, dell’ hic et
nunc. Per questo'uso reiterato dei deittici esprime un bisogno di ancoraggio.
Ancorarsi alla parola poiché anche il silenzio e il vuoto devono essere detti.
La poesia eterna ed eternizzante di Dickinson & anche poesia di meraviglia,
di costanti stupori e il poeta si fa transito. Sebbene Dickinson sviluppi una
sorta di antiteodicea a specchio si muove anche I'aspetto liturgico, invocativo
ed evocativo, gli inni dilode come ci fosse sempre una duplice tensione trala
parola e cio che effettivamente accade. La biblica lotta con I’Angelo prende
corpo sulla pagina bianca. Dickinson non fa ricorso solo a un retroterra
biblico o alle numerose letture della biblioteca paterna; piuttosto costruisce
un alfabeto dell’estasi. Quando il lessico mistico sembra inadeguato e
insufficiente, Dickinson si rivolge alla natura, alla dimensione del selvaggio.
Ricordiamo infatti la sua passione per la botanica, che le permettera di
adoperare gli strumenti del linguaggio scientifico, affinando non sololaricerca
dell’Altro attraverso il codice della natura ma anche di accedere al regno
dell'invisibile. Gli oggetti quotidiani, anche i pili insignificanti, sono elevati
inun contesto altissimo e diventano porte dell’Eterno. Cosi gli animali: I'ape,
il ragno, il passerotto assumono un significato altro.

I testi di Dickinson sono segnati da una marcata plurisemanticita e que-
sto ha comportato la proliferazione di traduzioni, alcune delle quali hanno
subito feroci critiche. Come in ogni atto di traduzione il problema irrisolto
¢ quello della fedelta al testo, al contesto e alla poetica dell’autore. Nell'uno
e nell’altro senso & sempre difficile dare una risposta esaustiva. Non intendo
addentrarci nelle problematiche insite nei translation studies, tuttavia & ine-
vitabile richiamare I'attenzione sulla natura del traduttore, il quale deve far-
si anche interprete del testo. A supporto di questa convinzione troviamo le
considerazioni di Enza Biagini nel fondamentale saggio L'interprete e il tradut-
tore, in cui sono vagliate alcune delle piti suggestive riflessioni teoriche sulla
traduzione e l'attenzione ¢ focalizzata sul compito arduo di ogni traduttore,
ovvero muoversi entro “il perimetro ermeneutico” che comporta I'affinarsi
di tre punti nodali, “commentare, tradurre e recitare” (Biagini 2016a,92). In
particolare, mi sembra pertinente al lavoro di traduzione di Campo, Guidacci
e Virgillito sull’'opera di Dickinson richiamare alla memoria, come del resto
fa Biagini nel suo saggio, la posizione di George Steiner quando afferma che
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This view of translation as a hermeneutic of trust (élancement), of penetra-
tion, of embodiment, and of restitution, will allow us to overcome the sterile
triadic model which has dominated the history and theory of the subject.
The perennial distinction between literalism, paraphrase and free imitation,
turns out to be wholly contingent. It has no precision or philosophic basis.
It overlooks the key fact that a fourfold hermeneia, Aristotle’s term for dis-
course which signifies because it interprets, is conceptually and practically
inherent in even the rudiments of translation. (Steiner 1975, 303)*

L'atto di traduzione ¢ pertanto anche un’analisi ermeneutica e I'inter-
prete & anzitutto un decifratore; questo aspetto di fatto introduce all’inter-
no del lavoro delle autrici. Il magma poetico di Emily Dickinson di fronte
al quale ogni traduttore si & trovato ¢ disarmante, non tanto per le difficolta
linguistiche che il testo immancabilmente comporta, ma proprio perla con-
densazione di alcuni versi, la cristallizzazione di alcune immagini profon-
dissime. Marisa Bulgheroni ha affermato in pitt occasioni che 'avvicinarsi
al testo dickinsoniano comporta inevitabilmente la perdita delle strumen-
tazioni affinate dai traduttori. Se a cimentarsi in questa impresa ¢ il poeta
allora € ancora pit ardua la sfida poiché diviene quasi impossibile sottrarsi
all’identificazione con il fantasma presente dietro la parola. Questo avviene,
a mio avviso, proprio per la natura refrattaria del testo, per la sua apparen-
te semplicita che avvolge il lettore e il critico, tanto da spingerli a guardare
al dila del velo. Entrare nelle miniaturizzazioni di Dickinson comporta per
il poeta/traduttore, come suggerisce Marisa Bulgheroni, una sorta di lotta
biblica con'angelo e anche I'accettare che la plurisemanticita di ogni singo-
la cellula/parola convochi ogni volta sulla carta una resa nuova del testo di
partenza. Questo, secondo le mie ricerche, non significa uno stravolgimento
del messaggio poetico di Dickinson, neanche in quelle traduzioni che sem-
brano allontanarsi inesorabilmente dalla letterarieta del testo, quanto piut-
tosto confrontarsi con un significato che slitta continuamente. Per quanto
riguardala traduzione italiana, che ¢ quella che a noi interessa maggiormen-
te, concordiamo con le affermazioni di Claudio Magris, ovvero che

nel tradurre la fedelta, come ogni fedeltd, deve essere assolutamente libera.
Infatti la fedelta nella traduzione si realizza nell'appropriarsi di tutti gli even-
ti, di tutte le sfumature che riguardano un testo, anche delle manie dell’au-

2 “Questa idea della traduzione come un’ermeneutica della fiducia (élancement),

della penetrazione, dellincarnazione e della restituzione, ci consentira di superare lo
sterile modello triadico che ha dominato fino ad oggi la storia e la teoria in questo cam-
po. Leterna distinzione tra letteralitd, parafrasi e libera imitazione, risulta del tutto con-
tingente. Non ha nessuna precisione né fondamento filosofico. Trascura il fatto basilare
che una triplice hermeneia (il termine usato da Aristotele per indicare il discorso che
significa perché interpreta) é concettualmente e praticamente implicita nei rudimenti
stessi della traduzione” (Steiner 1994, 361, trad. di Bianchi, Béguin).
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tore; alla fine il traduttore, per essere veramente fedele, dovrebbe compiere
tutte le infrazioni che ritiene necessarie. Egli deve farlo proprio per espri-
mere realmente nella lingua di arrivo la realta del testo originale e del suo
rapporto con la sua lingua. (Magris 2007, 48)

Quella di Dickinson ¢ una poesia esplosiva e scardinare alcune trappole
lessicali significherebbe innescare una reazione deflagrante oppure, disin-
nescando i processi creativi che hanno condotto a quella piccola perla, il
traduttore rischia di perdere comunque il testo. La sensazione di una con-
tinua sottrazione, di un contesto labile, di una universalita tale che anziché
semplificare il gioco con le parole, alla fine lo complica ulteriormente, rende
complessa la traduzione che allora rispondera all’intonazione del poeta che
traduce. Si potrebbe allora identificare tale traduttore come un maldestro cu-
stode della voce altrui, incapace dinon appropriarsi di quella perla strappata
dalfondo oppure nell'immagine, cara agli studiosi del versante brasiliano, di
un cannibale che fa proprio, smembrandolo, il testo di partenza. Non direi
che sia questo il caso di Guidacci, Campo o Virgillito; sono persuasa che la
loro traduzione delle poesie di Dickinson si avvicini alla definizione, cara
anche a Claudio Magris, di co-autrici del testo. Si instaura cioé tra tradutto-
re e autore una feconda sintonia, data non solo dalla ricerca di un comune
tono linguistico, ma anche e soprattutto dall’intonazione del senso. Com-
pariamo per esempio la poesia 1389 nelle traduzioni di Guidacci e Campo:

Touch lightly Nature’s sweet Guitar
Unless thou know’st the Tune

Or every Bird will point at thee
Because a Bard too soon —
(Dickinson 2013 [1997], 1366)%

Notiamo il diverso approccio al testo: Campo sembra sciogliere i versi,
dilungarli rispetto all'originale — se ne contano il doppio — mentre Guidacci
mantiene il ritmo della quartina. Se il primo verso si configura pressoché
uguale tra le due traduttrici, la seconda parte della poesia in Campo mu-
ta radicalmente, arricchendo quasi il verso e rendendo esplicito cio che &
insito nell’'originale inglese. Inoltre mentre Campo mantiene I'assenza di
interpunzione, Guidacci invece ne fa uso, seppur limitato. La lineetta non
viene mantenuta in entrambi i casi. Tuttavia resta, nella pur consentita li-
cenza poetica, il senso e la musicalita del testo dickinsoniano.

» “Tocca leggero la dolce / chitarra della natura / se non conosci ancora / la can-
zone. / O d’ogni uccello / ti accusera lo sguardo / che ti facesti bardo / innanzi I'ora”
(Dickinson in Campo 1991, 8, trad. di Campo).

“Tocca leggero la dolce chitarra / della Natura, se non saila musica / od ogni uccello
ti derider, / prematuro cantore” (Dickinson 1961, 389, trad. di Guidacci).
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Per dare un quadro completo, sembra opportuno inserire anche la vo-
ce di Rina Sara Virgillito, vedendo la poesia 1383, confrontandola con la
versione di Guidacci:

Long Years apart — can make no
Breach a second cannot fill -

The absence of the Witch does not
Invalidate the spell -

The embers of a Thousand Years
Uncovered by the Hand

That fondled them when they were Fire
Will stir and understand

(Dickinson 2013 [1997], 1362)*

Sostanzialmente la traduzione di Guidacci rispetta il testo, scoprendone
la forza esplosiva ma non esplicitandola. Al contrario notiamo vertiginosi
allontanamenti nella resa di Virgillito che si rapporta in modo medianico
al testo.

La questione delle traduzioni, che qui abbiamo appena accennato, costi-
tuisce per noi un punto importante poiché se la poesia di Dickinson € una
decodificazione del linguaggio dell’Ospite sacro, delle incursioni dell’An-
gelo e di una cosmogonia dove ogni elemento viene notevolmente dilatato,
offrendo una visione macroscopica degli oggetti o degli esseri viventi pil
minuti, allora'approccio ai suoi versi, seppur con le diverse interpretazio-
ni, ¢ la traduzione di una traduzione. Come Dickinson traduce, con la sua
poesia cosi prossima al dire mistico, il linguaggio di Dio — pur con i suoi
momenti di eresia, pur con le fughe, gli inabissamenti e le grandi ribellio-
ni — allora per Guidacci, Campo e Virgillito, che proprio in lei trovano una
voce congeniale che consenta 'appartenenza a un filone cosi sacro, tradur-
reisuoi versi comporta a sua volta tradurre il linguaggio segreto dell’Altro.

Questo consente anche di accedere a un campionario immaginale estre-
mamente variegato: la prigione, il vulcano, larosa, la palude, il mare, I'Eternita,
il nondove sono tutti lemmi che ritroviamo in Campo, Guidacci e Virgillito.
Come osserva nella sua monografia Marisa Bulgheroni,

**“Lunghi anni distanti — un vuoto che / puo riempire un attimo — / non s’invalida

la magia perché / & assente il mago - // Le ceneri di mill’anni scoperte / dalla mano che
quando erano fuoco / le carezzd — / riavvampando intenderanno” (Dickinson 2002,
181, trad. di Virgillito).

“Ilvuoto di lunghi anni di distanza / pu6 un attimo colmare: / poiché I'assenza del
mago non rompe / I'incantesimo. // Ceneri di mill’anni, / scoperte dalla mano / che
le nutriva quand’erano fuoco, / arderanno di nuovo, e intenderanno” (Dickinson 1961,
388, trad. di Guidacci).
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se i mistici usano il linguaggio erotico per esprimere I'indicibile di una cor-
poreita mai appagata, la lingua - amata e amante - in un caso e nell’altro re-
clama il passaggio del sacro e insinua nel desiderio struggente delle creature
la nostalgia del creatore Dio - il grande rivale - nega agli umani il suo paradi-
so - la sua eternita - costringendoli alle loro estati lunghe o brevi, ma subito
finite. Se nella sua guerra con Dio Emily si affianca ai mistici di ogni tempo,
selarivalita conlui é il segno di un ardente riconoscimento, sono le passioni
umane [ ...] ad avvicinarla al ‘mistico territorio’ che separa I'avventura del
vivere dalla morte. (Bulgheroni 2001, 248-249)

Quest’affermazione ben esemplifica anche I'opera delle nostre autrici,
nella quale le cifre simboliche confluiranno con modalita e tempi diversi;
eppure & osservabile il mutamento, a volte radicale, non tanto dell’espres-
sivita della loro parola poetica, che resta unica — pur nutrita dagli autori
d’elezione o dalle letture biblico-evangeliche — quanto del livello formale
del testo. Gli elementi piti evidenti sono certamente I'utilizzo della lineetta,
la scomparsa della punteggiatura, la musicalitd, il ritmo franto e sincopa-
to. Ereditano poi da Dickinson I'uso estremo della metafora cosi come la
predominanza dei colori: il rosso, 'oro, I’azzurro. Nello specifico, & proprio
nellincontro con I’Altro, con I'Ospite atteso nelle stanze, nelle camere di
luce che filtra attraverso pareti di alabastro che le voci poetiche di Campo,
Guidacci e Virgillito si ritrovano in una polifonia di voci che canti all'Unico.

Dunque lalettura di altri celebri exempla — Dante, i mistici spagnoli, John
Donne, Eliot — sono mediati infine dalla figura mitica di Dickinson, consa-
pevoli che “sottrarre cio di cui si alimenta l'estasi [ ... ] non significa sottrar-
re I'estasi. Come polvere da sparo in un cassetto le passiamo vicino con una
preghiera — tuono per poco addormentato” (ivi, 237). Le analogie con la
poesia di Dickinson in Campo e Guidacci sono innumerevoli, tra le princi-
pali si annoverano senza dubbio il mare e i suoi correlativi, 'oro dell’Orien-
te, la notte oscura; a livello stilistico il ricorso all'ossimoro e dell’ipallage.

I simboli, che derivano senza alcun dubbio dalla tradizione mistica,
tuttavia albergano nella poesia di Dickinson e dunque in quella delle sue
traduttrici fino a sopperire ai vuoti in cui la parola inevitabilmente incor-
re. Poiché il poeta — assimilato al ragno in una poesia dickinsoniana — crea
le sue architetture di luce:

The Spider holds a Silver Ball
In unperceived Hands -

And dancing softly to Himself
His Yarn of Pearl — unwinds —

He plies from Nought to Nought —
In unsubstantial Trade -

Supplants our Tapestries with His —
In half the period —
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An Hour to rear supreme

His Theories of Light —

Then dangle from the Housewife’s Broom
His Sophistries — forgot —

(Dickinson 2013 [1997], 680 e 682)%

Il ricco bestiario dickinsoniano — il ragno, I'ape, I'allodola — esprime non
solo la meraviglia del creato ma si fa chiave per accedere a quel mondo al-
tro dietro la porta appena socchiusa. Il rapporto conI'alterita, con il divino
si muove attraverso poli oppositivi d’attrazione e repulsione, fino alla resa
all'indicibile. La poesia diviene allora silenzio per esprimere quell’abisso
estremo su cui si muove la relazione con un dio sconosciuto, che si fa infi-
nitamente piccolo, simile e diverso alla donna che lo canta. La separazio-
ne incolmabile tra Tu ed Io ¢ resa dall'immagine dell’oceano e del bianco
e sancisce, di fatto, il legame tra Dickinson e le sue traduttrici.

Dal repertorio che ho costruito ¢ possibile vedere quanto queste affi-
nita siano evidenti e anche quali sono i simboli predominanti nelle scrit-
ture di queste autrici. Un ruolo fondamentale ¢ assunto dall’imagery del
fuoco (e insieme della folgore, della fiamma e del lampo), cosi come quel-
la dell’acqua (del mare e della goccia in particolare) che conducono non
solo a una visione della forza violenta dell’avvento dell’Altro ma anche
alla fusione, erotica e spirituale. Tutto avviene in una deflagrata interiorita
che tuttavia elargisce una specularita tra dentro e fuori. Come abbiamo
visto per Virgillito, 'opera poetica diviene — anche per Dickinson, Campo
e Guidacci — una storia inenarrabile ma é sempre un dialogo impossibile
ma cercato. Osserva ancora Bulgheroni in merito alla poetessa americana:

il corteggiamento é tortura, I'assenza suscita disperazione o rinnova I'estasi,
la riunione congela il tempo umano, o lo devasta. Il sigillo dell'incontro - cin-
tura, diadema, perla o velo bianco, leggero come un sudario - sancisce un ci-
mento vittorioso quanto oscuro perché lalingua che lo descrive incide, come
un coltello, il crinale delle possibilita, indicando che forse ¢ lei stessa il vero
amante, lei il segno conquistato. La persona lirica ¢ la mistica sposa di un Dio
rapinoso, consacrata a Lui, affine a Cristo [...] Qualunque sia il travestimen-
to, il percorso mistico della protagonista passa per un’ebbrezza blasfema e
I'ascesi non si compie senza l'apostasia della parola. (Bulgheroni 2013, xxvi)

Queste riflessioni possono essere attribuite anche all’'opera delle nostre
autrici che si ritrovano nello stesso perimetro poetico e nella stessa con-

» “Tiene il ragno un gomitolo d’argento / con due mani invisibili, / e in una danza
dolce e solitaria / sdipana il filo di perla. / Dinulla in nulla avanza / col suo lavoro imma-
teriale, / Ricopre i nostri arazzi con i suoi / nella meta del tempo. // Gli basta un’ora ad
innalzare estreme / le sue teorie diluce — / pende poi dalla cima di una scopa, / dimen-
ticando ogni sua sottigliezza” (Dickinson 1961, 208, trad. di Guidacci).
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dizione liminare tra sacro e profano. La separazione con I’Altro da sé pro-
duce la medesima lacerazione, ferita e pertanto il divieto di narrare questa
esperienza le conduce a una condizione disilenzio sebbene la codificazione
necessaria dell’evento passi attraverso un medesimo repertorio simbolico.

Nel panorama italiano, soffermandosi in particolare sugli anni "30 e 40
del Novecento, ¢ evidente 'esistenza di una costellazione di autrici, la cui
opera germina da radici diverse pur mostrando le stesse risonanze con la
tradizione. Le analogie evidenziate dalla comparazione delle loro opere —
poetiche, filosofiche e saggistiche — dimostrano non solo uno stesso per-
corso spirituale ma anche, e questo ritengo sia I'aspetto pit1 importante, la
ricerca inesausta di una consonanza con le voci del passato nel tentativo di
legittimare la propria scrittura. Il recupero dei témot (topoi) della mistica
rappresenta per queste autrici una strada per individuare o creare la gene-
alogia di quel sentire che sembra essere disancorato da tutto e anacronisti-
co. Guardando a questa costellazione di poetesse, & possibile rintracciare
le diverse modalita espressive e anche, a livello esperienziale, una differen-
te intensita di manifestazione. Il carattere visionario o contemplativo delle
loro esperienze acquista forza nell’individuazione di alcuni modelli poe-
tici e filosofici, sia antichi che contemporanei, un filone a cui fare appel-
lo. Indubbiamente Cristina Campo, Margherita Guidacci e Sara Virgillito
hanno trovato nella scrittura di Emily Dickinson una corda intensa del lo-
ro sentire poetico, tanto da essere grandi traduttrici della sua poesia. Oltre
all'immenso modello d’oltreoceano, a cui tuttavia si aggiungono altri poeti
come Dante, T.S. Eliot, John Donne, Eugenio Montale, i nuclei della loro
scrittura sono fortemente attratti dalla lettura dei grandi mistici, Juan de la
Cruz in primis, in quanto teorico del genere poetico-spirituale e mistico,
Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi. Senz’altro, il dato emerso
con piu insistenza ¢ la radicata persistenza di alcuni lemmi riscontrabili in
tutte le autrici: il sapere e il non sapere, la decreazione, il nulla, il non es-
sere, il fuoco, la luce, I'acqua, la cella, I'abisso, il fondo, la notte, il vuoto, la
passione, il sangue, il deserto, il silenzio, il volo, I’eremo. Cio vale anche per
le eremite e per le filosofe del nostro corpus. Le immagini/figure costitu-
iscono un vero e proprio repertorio del lessico mistico, rinnovato da una
sensibilita marcatamente moderna oppure, al contempo, preservato dalle
influenze della contemporaneita, come avviene talvolta nell'opera di Rina
Sara Virgillito dove alcune poesie sembrano appartenere a un’epoca total-
mente diversa dal contesto storico in cui sono state scritte.
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COSTELLAZIONE POETICA: CRISTINA CAMPO,
MARGHERITA GUIDACCI E RINA SARA VIRGILLITO

Nella costellazione poetica uno degli esempi piti interessanti ¢ indubbiamente
T'opera di Vittoria Guerrini in arte Cristina Campo', nonsolo perla peculiarita della
sua poesia, ma anche per il lavoro di traduzione e di commento critico di alcune
tra le pitt importanti opere religiose e poetiche della tradizione. Sin dall'infanzia
Campo ha nutrito la propria fantasia leggendo e ascoltando fiabe, intendendole
come piccole postille di un mistero verso cui tendere. Trale conseguenze terribili
dellaguerra, la famiglia Guerrini ha dovuto affrontare ingenti problemi economi-
ciela disgregazione di un intero microcosmo domestico. Sono queste condizio-
ni a far nascere in Cristina Campo I'empatia verso le figure pit1 deboli, diventate
cosi nel suo immaginario eroi veri e propri. Negli anni del dopoguerra, Cristina
Campo trascorre la propria giovinezza a Firenze dove incontra Leone Traverso,
chele fa conoscere la letteratura tedesca, in particolare I'opera di Hofmannsthal.
Inizia cosi la sua attivita di traduttrice, lavorando ai testi di von Torne, di Kathe-
rine Mansfield, di Morike, di Rilke e di altri scrittori tedeschi. Come scrisse Luzi,
suo grande amore, seppur clandestino, Cristina Campo

riponeva nella memoria come in uno scrigno le gemme delle sue letture: erano
pietre preziose che altri non vedevano o non sapevano apprezzare ... La sua scrit-
tura nasce nel riflesso di quei tesori; ma nasce energicamente, anzi impavidamen-
te. La sua forza intellettuale trasformava quella ricchezza a lungo custodita in una
lama al servizio dei suoi argomenti, in uno stile tagliente dai barbagli ora d’acciaio,
ora irides)centi. Forza e fragilita del resto in lei si fondevano mirabilmente. (Luzi
1992,28

Nella fitta rete di amicizie, a Firenze Cristina Campo incontra Margherita
Pieracci, che diventera ben presto Mita, la destinataria di numerose lettere, scrit-
tetrail 1956 el 1975, ora edite per Adelphi e che rappresentano uno dei piti bei

! Per un ritratto completo della vita e dell’opera di Cristina Campo rimando ai se-
guenti volumi: De Stefano (2002); Farnetti, Secchieri, Taioli (2006).
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carteggi del nostro secolo. La corrispondenza con I'amica Mita rivela anzi-
tutto una profonda affinita intellettuale e culturale ed evidenzia la portata
critica delle sue letture, 'impatto che esse ebbero sulla sua elaborazione
poetica. E una ricerca del Graal e del sacro, di un comune sentire a partire
dai grandi autori e le grandi autrici della tradizione fino ai contemporanei
che furono amici e maestri. Tra le figure di elezione, su tutte quella di Si-
mone Weil ¢ stata di gran lunga la pitt importante: nella condotta della sua
esistenza e nelle sue opere Cristina Campo ravvisa le inquietudini della
sua stessa Quest. Da lei eredita le massime che seguira per tutta la vita: la
possibilita di essere dei geni e I'esercizio dell’attenzione. Il pensiero della
filosofa, dunque, affina le doti intellettuali della poetessa tanto che “i suoi
testi — saggi e lettere — testimoniano della profonda influenza esercitata su
di lei da Simone Weil: a volte, soprattutto nei primi anni, sino a sfiorare il
mimetismo” (De Stefano 2002, 52). L'attenzione critica al pensiero wei-
liano si concretizza nella sezione a lei dedicata sulla rivista Letteratura nel
1959. Campo ha tradotto anche due opere di Weil ovvero Venezia salva e
L'lliade o il poema della forza rispettivamente nel 1963 e nel 1967. Sempre a
Firenze, Cristina Campo immagina la sua antologia delle ottanta poetesse,
un progetto che non vedra mai la luce ma che ¢ importante ricordare poi-
ché in questo libro aveva inserito testi rari, prose, missive, diari, traduzioni
di autrici in cui ravvisava una stessa inesauribile ricerca.

Con il trasferimento a Roma, nascono nuove amicizie e frequentazio-
ni, tra cui quella con Ignazio Silone, Gabriella Bemporad, Maria Bellonci,
Elsa Morante e Corrado Alvaro. Sono gli anni delle grandi scoperte lette-
rarie: William Carlos Williams, Céline, Cechov, Montale, Eliot. Tra gli in-
contri pitt importanti di Cristina Campo ¢ doveroso ricordare il sodalizio
spirituale con Elémire Zolla? fondamentale per il suo cammino mistico-
contemplativo. Con lui si unira anche nella vita privata. Il filosofo ricorda
la scrittura di Campo come

I'immersione in un mondo diverso o [ ... ] in una dimensione ulteriore [ ... |
Che cosa capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto
muta radicalmente, il dentro e il fuori si evidenziano in pari grado, la destra
e la sinistra si possono commutare. Cosi quando Vittoria o se vuole Cristina
entrava nel suo regno, percepiva la realtd con una compiutezza radicale di
questo genere, che se desidera pud anche chiamare magica. Si trattava di
cogliere questa compiutezza in uno stile, anzi essa era in fondo uno stile:
limpido e fremente, rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d’una
novita sconcertante, come una dichiarazione di verita inoppugnabile, priva
di ogni rapporto con il mondo che ci sembra di conoscere ordinariamente.

2Elémire Zolla ¢ stato scrittore, filosofo e studioso di mistica orientale e occidentale.
Autore di un imponente volume, I mistici, Milano, Garzanti 1963, a cui Cristina Campo
ha collaborato.
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A Vittoria questa calata nell’iper-realta e nello stile inesorabile poteva riu-
scire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, non era volontaria,
avveniva perché avveniva. (Zolla 1995, 36-37)

1l filosofo accoglie la collaborazione di Campo per redigere un’opera an-
tologica straordinaria di autori mistici dell’Occidente. Le traduzioni, sem-
pre sotto altro nome, comprendevano anche i testi destinati all’antologia
delle ottanta poetesse. Letture che Cristina Campo portava avanti da anni:
opere di Angela da Foligno, Meister Eckhart e altri mistici, attratta dalla lo-
ro follia d’amore, dalla liberta che li distingue tanto da farle ammettere di
non poter leggere “che questa gente, da qualche mese; di qualunque cosa
al mondo io desideri sentir parlare, essi ne parlano perfettamente; la loro
lingua s’innalza tanto al di sopra, e scende tanto al di sotto diloro che non
si osa seguirli col pensiero né verso I'alto né verso il basso. Ma forse impa-
reremo da loro almeno questo coraggio” (Campo 1999, 135). Questo in-
teresse non solo la avvicina ad altre poetesse come Virgillito o Guidacci,
ma anche a Maria Zambrano conosciuta proprio a Roma alla fine degli an-
ni’50. Nella capitale Zambrano ha trascorso parte del suo lungo esilio, tra
le due nacque una profonda amicizia sotto il segno di una comune ricerca
della purezza e dell’assoluto. Un legame intessuto da lunghe distanze e da
appassionati silenzi dove, tuttavia, la misteriosa oikonomia — come la defi-
niva Cristina Campo rifacendosi all'espressione di san Paolo — univale due
donne in una salda affinita spirituale e intellettuale. Nelle lettere edite non
si trovano solo confidenze in merito alla vita privata ma anche al percorso
scrittorio e le avvisaglie di una crescente ansia spirituale in entrambe, tanto
che in unalettera Campo confida a Zambrano di aver compiuto un viaggio
notturno, affermazione che denota il desiderio di aprirsi alla dimensione
del silenzio, che caratterizza la sua esperienza e la sua scrittura:

Carissima, tu scrivi che ti sembra io sia andata lontana molto lontana. E vero
- ma non da te. Ho fatto un viaggio nella notte del quale preferisco non par-
lare — e non so neppure bene fino a che punto ne sia tornata. Ti diro soltanto
che ho passato 40 notti senza chiudere gli occhi ... (Campo 2009, 51)

Cristina Campo condivide con Zolla e Zambrano la ricerca di qualcosa
che “vaal dila del reale, 'aura che circonda le cose e le persone” (De Stefano
2002, 99) e, come loro, recupera nelle proprie opere, la dimensione spiri-
tuale attraverso una profonda ermeneutica della liturgia, delle letture di
testi biblici e mistici. Nell'opera di Campo e di Zambrano si percepisce la
medesima tensione al sacro e alla parola vivente, allo stato nascente e an-
che la stessa riflessione sui misteri dell’alchimia da cui traggono un vasto
repertorio simbolico. L'interesse di Cristina Campo per le fasi dell’albedo
e della rubedo corrisponde a un intenso labor limae ovvero a una profonda
esercitazione all’attenzione e all’esattezza, rafforzata dall’aspirazione alla
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perfezione. Infatti “rubedo ¢ [ ... ] la fase finale dell’opera alchemica, vale
a dire la sua perfezione, il momento in cui I'energia che viene dal cosmo
e I'energia interna ai materiali e all'operatore/operatrice portano a ter-
mine, insieme, il processo di trasmutazione della materia grezza e oscu-
ra” (Farnetti, Secchieri, Taioli 2006, 309).

Il desiderio di perfezione derivaindubbiamente anche dallalettura del-
le opere di Simone Weil con cui viene a contatto grazie alla mediazione di
Mario Luzi, il quale le dond La pesanteur et la grace (1947) agli inizi degli
anni ’50. Campo accolse con entusiasmo il progetto di Zambrano di tra-
durne alcune opere weiliane in spagnolo, scrivendole “tu sola saprai quel
che, in Simone, & tuo” (Campo 2009, 42). Questo frammento epistolare
mi sembra di grande valore poiché esplicita I'idea di una segreta simme-
tria che unisce le voci di queste autrici, di un’affinita che rende Simone
Weil una guida. La traduzione, intesa leopardianamente come un’appro-
priazione dell’autore amato, & un vero e proprio quid interpretativo che le
consente di indagare alcune oscurita del proprio sentire. Cosi si esprime
sulla traduzione di John Donne:

il lungo corpo a corpo con Donne, il piti sensuale tra gli acuti pensatori del
sensuous thought [che cos’¢] se non un arduo esercizio di accumulo, quasi
inverosimile, di immagini e di ritmi per abbracciare il visibile, dunque I'ap-
parenza tangibile del mondo [ ...] di questo nostro mondo? (Campo 2012
[1987],177-178)

L'influenza esercitata da tali autori sulla sua scrittura fa si che nelle loro
opere siano recuperate, in un certo senso, alcune latenze del proprio sen-
tire. Per questo non ¢ del tutto giusto affermare che da Weil, per esempio,
Campo o0 Zambrano apprendessero una qualche arte, ma nella sua scrittura
ritrovavano lo stesso desiderio di svuotarsi di sé, di annullarsi, di divenire
infinitamente piccoli per accogliere I'infinitamente grande. Tali aspirazio-
ni si compiono, per Campo, sia nella poesia che nel lavoro di traduttrice,
poiché in entrambi i casi ritrova questa dimensione perduta nella cultura
alei contemporanea: la purezza, la necessita del momento contemplativo,
la riscoperta della bellezza quale valore imprescindibile per accogliere il
mistero. Il lavoro di Campo pone attenzione in particolare alla ripetitivita
della liturgia e del rito, che vanno a costituire il paradigma della sua poe-
sia, genere scelto per compiere il cammino verso le soglie dell'invisibile.
Laricerca poetica va a porsi quale controcanto delle riflessioni critiche, in
particolare di quelle portate avanti sul microcosmo fiabesco.

11 1964 e il 1965 furono per Cristina Campo due anni terribili a causa
della dolorosa e improvvisa morte della madre e, subito dopo, per la dipar-
tita del padre. Costretta a lasciare la propria casa, si trasferisce con Zolla
nella pensione Sant’Anselmo in cima all’Aventino, un luogo in cui far se-
dimentare “I'orrore indicibile della loro assenza, ogni giorno pil concreta
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e terribile — e quel lavoro spietato della morte che, come sul volto umano,
cosi anche nel nostro cuore non lascia che i lineamenti sovrani della crea-
tura — i soli, i veri — quelli che ben pochi tra noi seppero riverire e amare.
Questa ¢ la croce pitt pesante — 1'adorazione perduta ...” (Campo 2009,
43). A Sant’Anselmo, ascoltando il canto dei monaci, la conversione alla
religione cattolica si concretizza. Alcuni critici la definiscono una svolta,
altriviindividuano il compimento diun itinerario in fieri. A Mita scrive che
“Dio & di unaindicibile tenerezza” e che “¢ un poco ubriacante trovarsi nel-
lo stesso tempo nel lutto e nella pace, nell’'orrore e nella certezza” (Campo
1999, 204). Nell’abbazia benedettina e nella contemplazione silenziosa e
concentrata dei riti liturgici si compie I'avvicinamento ai misteri religiosi.
La scoperta dell'importanza del gesto e della parola appresa dalle lettu-
re weiliane trovava cosi una concretizzazione reale tanto da farle scandi-
re la sua giornata con la liturgia delle ore. Da tenere sicuaramente presente
la fondamentale presa di posizione, da parte della poetessa, nei confronti
delle decisioni del Concilio Vaticano II (1964) in merito alla liturgia, ov-
vero quella di eliminare la celebrazione della Messa in latino, depredando
cosl a suo avviso il rito della sua intrinseca autenticita. Questa polemica,
che Campo ha vissuto come una vera e propria ferita interna alla Chiesa
e alla pratica interiore di un’intera comunita, ebbe un impatto fortissi-
mo. Campo scrive pagine bellissime, e ormai note, contro le decisioni
del Concilio, tra invettiva e appassionata difesa del sacro:

Liturgia — come poesia — & splendore gratuito, spreco delicato, pit1 neces-
sario dell’utile. Essa ¢ regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla
creazione, la superano nell’estasi. In realt la poesia si ¢ sempre posta come
segno ideale la liturgia ed appare inevitabile che, declinando la poesia da
visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne offesa. Sempre il sacro
sofferse della degradazione del profano.

La liturgia cristiana ha forse la sua radice nel vaso di nardo prezioso che Ma-
ria Maddalena verso sul capo e sui piedi del Redentore nella casa di Simone
il Lebbroso, la sera precedente alla Cena. Sembra che il Maestro si innamo-
rasse di quello spreco incantevole. Non soltanto lo oppose alteramente alla
torva filantropia di Giuda che, molto tipicamente, ne reclamava il prezzo per
ipoveri: “Avrete sempre i poveri, ma non avrete sempre me” — parola terribi-
le che mette in guardial'uomo contro il pericolo delle distrazioni onorevoli:
Dio non c’¢ sempre e non rimane a lungo e quando c¢’¢ non tollera altro
pensiero, altra sollecitudine che Se stesso — ma addirittura replico quel gesto
la sera dopo, quando, precinto e inginocchiato, lavo con le Sue mani divi-
ne i piedi dei dodici Apostoli, allo stesso modo che Maddalena, scivolando
tra il giaciglio e il muro, aveva lavato i Suoi. Dio, come osservd uno spirito
contemplativo, si ispira volentieri a coloro che ispira. (Campo 1998a, 127)

Alcuni nuclei del suo pensiero, dunque, erano gia sedimentati al fondo
della sua sensibilita, ravvisabili all'interno della meditazione sulle fiabe. In
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effetti fiaba e poesia nella sua opera sono strettamente congiunte, anche
per il repertorio immaginale a cui fanno riferimento. L'ipogeo fiabesco
poggia, per Cristina Campo, su un’esattezza necessaria in grado di operare
all'interno dell’essere umano. Quella che Weil definiva doxnotg (askesis),
ovvero la costanza e la caparbieta dell’attenzione che veniva percio a far-
si elemento oppositivo dell'immaginazione. Questo tratto ¢ riscontrabile
anche nelle opere di Cristina Campo, nella sua idea di contemplazione, di
un’attenzione che si compie in un cammino verso 'inesprimibile. Atten-
zione che, come ha osservato Massimo Cacciari, “significa non distrarsi
mai, ed & una virtll prossima alla santita ... & estremamente la traduzione
del termine dei Padri prosoché” (Cacciari 1998, 14). Se nella fiaba Campo
trova uno strumento gnostico in grado di esperire il mistero della rivela-
zione, ¢ altrettanto necessaria la pura poesia “geroglifica: decifrabile solo
in chiave di destino” (Campo 2012 [1987], 145), inseparabile e indipen-
dente dalla bellezza. Campo parte dalla convinzione che 'unico genere
letterario in grado di deflagrare le pareti dell’Oltre e quindi di penetrare in
una realta altra sia proprio la poesia, giocata su esattezza, profondita e bel-
lezza, in quanto unico ricettacolo dell’autenticita. L'inquietudine da sem-
pre sentita corrisponde alla ricerca di una dimensione che le appartenga, a
un cammino contemplativo che la conduca all’esattezza dell’emozione. Si
fa strada allora la convinzione che il poeta, come d’altronde il mistico, sia
votato a una ricerca di tal genere. Riflettendo sulla poesia contemporanea,
Campo arriva ad aftermare che

un tempo il poeta era la per nominare le cose: come per la prima volta, ci
dicevano da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra la
per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosa-
mente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su
quella stessa onda levata che fra poco le avra travolte. (Ivi, 149)

L'urgenza di un ritorno alla dimensione del sacro si fa per Campo pres-
sante e dolorosa, tanto da individuare la necessita di un nuovo dire poetico
che trovi risonanza nella grande mistica, ritenendo di non conoscere “poe-
sia universale senza una precisa radice: una fedelt, un ritorno” (ivi, 146).

In un’intervista rilasciata nel 1975 afferma:

pit si conosce la poesia piti ci si accorge ch’essa ¢ figlia della liturgia, la quale &
il suo archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano poeti anche a
noi vicinissimi, Pasternak, per esempio, che nelle opere definitivamente belle
ha sempre dinanzi agli occhi la liturgia. Certo, il paesaggio, il linguaggio, il
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicita, sono oggi diventati
quattro bersagli dell'odio concentrato dell'occidente. Apriro il mio nuovo
libro con la preghiera d’astenersi dalla lettura a tutti coloro che sono legati
a quella vecchia e trista fattura che ¢ la parola “estetismo”. La protagonista
di questo libro vorrei che potesse essere la Bellezza, la quale ¢ teologica; si,
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& una virtl teologale, la quarta, la segreta, quella che fluisce dall'una all’altra
delle tre palesi. Cio ¢ evidente nel rito, appunto, dove Fede, Speranza e Carita
sono ininterrottamente intessute e significate dalla Bellezza. Il Genesi porta
una frase che puo tradursi cosi: “Dio vide che cio era bello”. Dio ha pieta di
noi perché ci lascia ancora qualche rito, su qualche vetta remota, o in mini-
mi colombari, perduti, dimenticati nella metropoli. E il sole sepolto, il lume
coperto al quale tutti coloro di cui abbiamo parlato finora, in oriente e in
occidente, hanno acceso le loro lampade. (Campo 1975, 30)

La prima affermazione ¢, a mio avviso, estremamente rilevante poiché
individua non solo alcuni modelli necessari, primo su tutti Dante, punto
di riferimento anche per Maria Zambrano, Margherita Guidacci e Sara
Virgillito, ma mette anche in evidenza quell’analogia tra poesia e liturgia.
Questo appare paradigma fondativo della scrittura di Cristina Campo, alla
ricerca non solo di un’esattezza formale del verso, ma soprattutto di una
armonia imprescindibile che si attua attraverso la pratica dell’attenzione
e la contemplazione della bellezza, non intesa, & chiaro, come un’azione
edenica quanto piuttosto di un raccoglimento necessario per abbracciare
cio che ¢ intessuto nella trama stessa dell’invisibile. L'arte poetica perse-
guita da Campo ¢ essa stessa “attenzione, cioé lettura su molteplici pia-
ni della realta intorno a noi, che & verita in figure” (Campo 2012 [1987],
166) e i simboli rintracciabili nelle fiabe, nelle Sacre Scritture, nei miti che
sono parte della realta di fronte a cui 'immaginazione perde il suo potere.
Campo riconosce alla parola uno statuto proteiforme, sostenendo che essa
“si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geolo-
gica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di
attenzione di chila dovra accogliere e decifrare” (ivi, 169). Anche in questo
testo, come del resto si evince da altri saggi e dalle poesie, notiamo la mar-
cata presenza di citazioni bibliche o di riferimenti espliciti al Vangelo, in
virtu di una ricerca dell’intonazione giusta, ponendosi quindi su un piano
che congiunge poesia, rito, fiaba e vangelo. Campo osserva infatti come la
fiaba sia, al pari dei Vangeli, un “ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, im-
ponderabile, sempre diversamente inclinato come I'albero maestro di una
nave suun mare mosso” (ivi, 159). Sebbene lo scrittore di fiabe scovi all’in-
terno della lingua stessa della fiaba, un formulario di simboli e immagini
in grado di donare il significato pili profondo e nascosto del reale, questi
dovra possedere un sentimento liturgico per comprendere a pieno I'azio-
ne del simbolo. Tuttavia ¢ il poeta che “scioglie e ricompone quelle figure,
¢ anch’egli un mediatore: tra 'uomo e Dio, tra 'uomo e 'altro uomo, tra
'uomo ele regole segrete della natura” (ivi, 166). Larivelazione & possibile,
per Campo, solo attraverso la decodificazione del simbolo. Partendo dalla
constatazione della figura cardine del suo pensiero, cioé Simone Weil, si
puo sostenere che la comprensione delle immagini o dei simboli non ¢ un
tentativo di interpretarli; vanno contemplati e bere la luce che da essi sgorga.
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Lo studio dei simboli, religiosi, liturgici e sacri & nutrito anche dalla let-
tura delle opere di René Guénon®, e anche Maria Zambrano, proprio grazie
al suggerimento dell'amica Cristina Campo e del compagno Zolla, fara dei
testi dell’autore francese un serbatoio da cui attingere per la legittimazione
alle proprie intuizioni, soprattutto per quanto riguarda l'elaborazione di al-
cune immagini come il cuore, la croce e la fiamma.

Lascrittura di Cristina Campo € quindi debitrice al pensiero di Simone
Weil anche per il recupero della perfezione rituale quale farmaco contro
I'insipienza del Concilio che aveva adottato alcune strade che avrebbero
di fatto distrutto la radice stessa della liturgia. Dunque Weil come maestra,
in quanto la sua &

una grande didattica spirituale via negationis. Opera ciog, come lei stessa
dice, della sventura, della virtu, di quasi tutto cid che opera, fuorché Dio,
negativamente. [ ... ]. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil [ ... ]
sono immagini negative appunto [ ... ]. Rifiuto di una ricerca di Dio che puo
frenare, come un riflusso, la vera cerca, quella dell'uomo da parte di Dio. Ri-
nuncia alla propria immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazio-
ne, nell’arte come nel bene, di tutto cid che fa schermo, velando il modello
inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E cosi via. Siamo, come si
vede, nella forma cava. (Campo 1998a, 151)

Potremmo allora dire che Weil rappresenta una figura-ponte fra
Campo e Zambrano, per la sua peculiare attenzione, contemplazione
e passivita attiva. Attenzione intesa sia come attesa che come cammino
verso e attraverso la perfezione, atto che non risparmia sofferenza. Campo,
come prima presentazione dell’autrice in Italia, traduce molti dei passi
di Weil sul tema dell’attenzione pubblicando una piccola antologia sulla
rivista Letteratura nel 1959. Accanto ai testi della filosofa francese, le let-
ture da san Juan de la Cruzle consentono di avvicinarsi al suo linguaggio
perfetto, al “discorso solido e sostanziale” che ¢ “il discorso mistico, do-
ve proprio in termini della fantasia e dell'immaginazione occorre total-
mente rinunciare” (Farnetti, Fozzer 1998, 15). La stessa interpretazione &
condotta da Maria Zambrano che proprio a proposito del mistico spagnolo
scrive che “la perfezione dell’anima consiste nel convertirsi in cristallo di
rocca, nell’'invulnerabile e nel trasparente” (ibidem). Il cammino, “rapinoso
elentissimo” (Campo 2012 [1987],22), intrapreso da Campo vede il dipa-
narsi diun doppio binario, quello della fiaba e quello della poesia, entrambe
accomunate da una fede ostinata nel verbum, nella parola:

3Réne Guénon (1886-1951), scrittore, filosofo e intellettuale francese. Interessante
per i nostri studi le sue opere Le Symbolisme de la Croix (1931) e Symboles fondamentaux
de la Science sacrée (1962).
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Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea
é retta all’'apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio
perfetto, una spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale
I'anima non parti mai, mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio
apparente. Di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si
vada [ ... ]. E la parola a chiamare: I'astratta, colma parola, piti forte di qual-
siasi certezza. (Ivi, 17)

Il procedere a spirale ¢ un movimento topico anche nelle opere di altre
autrici, come vedremo in Sara Virgillito, e partendo dal presupposto che non
ci siano sentieri sicuri, si mostra altrettanto necessario accettare il rischio
di perdersi. La necessita della prova, che nella fiaba ¢ un topos ricorrente,
anche nell’itinerario spirituale diviene un’imprescindibile condizione af-
finché si raggiunga I’Altro. La meditazione di Cristina Campo € incentrata
sul valore sacro della parola e fa ricorso ai campi semantici del linguaggio
poetico e biblico, usufruendo di tutto un apparato di figure retoriche - I'os-
simoro, il paradosso, la litote, I'iperbole — che & fortemente presente non
solo nei testi della tradizione mistica ma anche in quelli delle autrici a lei
contemporanee. Infatti, come abbiamo accennato, si rende assolutamen-
te imprescindibile, in queste poetesse, ma anche nelle teologhe e filosofe,
I'uso di tutto un repertorio di immagini che, pur con le dovute differenze,
si presta a codificare un’esperienza tanto profonda quanto indicibile. Per
quanto riguarda Campo la via scelta ¢ quella negativa, quando afferma di
non sapere niente di Dio. Il non sapere ¢ una delle condizioni pit presenti
nell’ascesi mistica cosi come la ricerca del silenzio e della contemplazione
che si concretizza nell'immagine del deserto. A questo proposito leggiamo,
nell’introduzione al libro Detti ¢ fatti dei Padri del deserto (1975), la ferma
convinzione di Cristina Campo di eleggere il deserto quale archetipo su-
premo necessario per entrare in contatto con un luogo spirituale interiore,
altrimenti perduto, che consenta di accedere a un tipo di linguaggio unico
e che sirivolga all’affinamento dei cinque sensi:

La soprannaturalizzazione dei cinque sensi, per esempio: o per meglio dire
lesistenza di quei “sensi soprannaturali” che I'hesychia ha chiamato alla
vita, per cui un corpo ancora vivente puo divenire qualcosa di molto simile
aun corpo glorioso e 'acqua nella quale alcuni Padri si sono semplicemente
lavati le mani, esorcizzare da un novizio tentato lo spirito impuro. Mani che,
lavate, sprigionano fiamme, che bisognosa abbassare in fretta nell'orazione
per non esserne travolti via, nell’estasi. (Campo 2012 [1987], 216)

Campo ammette inoltre che “chi siaccosta, attratto ed atterrito, ai recinti
sacri dalle vie del secolo, due angosce complementari, sempre le stesse, lo
afferrano. Il terrore di ‘perdervi’ i suoi cinque sensi [ ... ] e, all’inverso, il ti-
more di rimanere troppo carnale per quei recinti” (ivi, 231). Un luogo do-
ve perdersi, nel silenzio, nel deserto interiore in cui avviene I'incontro con
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la parola sacra, con quella parola del maestro che “appariva a ciascuno un
segreto destinato all'orecchio suo e a nessun altro: sicché ciascuno sentiva
come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli narrava nelle piazze e
di cui ogni nuovo venuto non udiva che un frammento” (ivi, 169). Vivere
il deserto interiore significa anche accettare il dolore e la sofferenza della
privazione e, al contempo, un affinamento dell’attenzione quale esercizio
di perfezione. Negli scritti di Cristina Campo, sia in prosa che in poesia, si
riscontra un inesausto desiderio di dar corpo all’Assenza, la ricerca di un lin-
guaggio che possa dire I'inesprimibile per poi disporsi ad accogliere il divi-
no come un qualcosa di intangibile e invisibile. Come ha scritto Emanuele
Trevi, “tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo
d’addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-
stinita delle riviste, ¢ una intensa meditazione lirica sull’assenza e i suoi re-
media: l'attenzione, la memoria, la liturgia” (Trevi 1992, 26). Una scrittura,
lo abbiamo visto, fortemente nutrita della lettura di Juan de la Cruz, una
guida, un maestro che diede — scrive Campo — “la ratifica tecnica di ogni
singolo attimo di vita, in trattati che nulla hanno da invidiare al pit1 perfetto
repertorio scientifico senza che mail’ala della parola perda nulla della sua
porpora” (Campo 2012 [1987], 83). Anche Marfa Zambrano, come avre-
mo occasione di vedere, trova in san Giovanni una guida e un modello di
perfezione. Leggere e tradurre — nel caso di Cristina Campo — le opere di
Juan de la Cruz non ¢ un atto sterile di conoscenza e comprensione di un
autore affine, ma ¢ un dialogo fecondo che consente di ritrovare alcune tra
le pit1 grandi immagini della tradizione mistica che persistono anche nella
scrittura di Campo, di Zambrano e delle altre autrici. In Juan de la Cruz &
percepibile un bisogno di farsi vuoto per accogliere la parola, poiché “todo
ha de corporeizarse yla palabra ante todo. Por eso el poema desde lanoche
delos tiempos o laluz de los tiempos perdidos hubo de tomar cuerpo enla
poesia, con su vacio inclusive™ (Zambrano 1991 [1979], 48). Allo stesso
modo, Cristina Campo, meditando sulla bellezza del vuoto, sostiene che
sia necessario costruire “una forma cava simile al vuoto mistico di cui parla
Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovra cadere necessariamente e
in forza della stessa legge che costringe I'aria a precipitarli nel vuoto pneu-
matico” (Campo 1998a, 151).

Il corpus poetico di Cristina Campo appare esiguo, dal momento che
consta solo di trentasei componimenti, che trovano una sistematizzazio-
ne nella prima pubblicazione con il titolo Passo d’addio, edital’8 dicembre
1956. Solo la prima poesia della raccolta risale al 1945, le altre sono state
scritte tra il 1954 e il 1955 e, come osserva Leone Traverso, con il quale

*“tutto ha da farsi corpo, e la parola prima di tutto. Per questo sin dalla notte dei tem-

pi o dalla luce dei tempi perduti, il comporre in parole dovette prender corpo in poesia,
col suo vuoto incluso” (Zambrano 2010 [1992], 45, trad. di Ferrucci).
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Cristina Campo aveva discusso proprio sulla scelta del titolo, esso € un
rimando alla “prova di danza che un’allieva usa offrire staccandosi dalle
compagne al termine del corso comune” (Traverso 1957, 119) e sembra
confermare I'idea di un congedo. La poesia di Campo si compie “tra gli
orli di una ferita” (Campo 1991, 24) e i lemmi piu significativi rafforza-
no laloro presenza: il giardino, per esempio, luogo misterioso ricorrente
anche nelle fiabe a simboleggiare il segreto, mentre qui nella poesia in-
dica una fessura strettissima tra due mondi. La fessura e i suoi correlativi
— ferita, squarcio, taglio e infine porta — sono lemmi ricorrenti in molti
testi della tradizione mistica e sono qui recuperati a simbolo, non solo
della lacerazione causata dall’avvento dell’altro, ma anche del desiderio
e dell’'unione. La rete citazionale biblica che sottende alle poesie della
raccolta, come ha scritto Tamburini, trova conferma nell’eco del Cantico
dei Cantici con la comparsa dei due Amanti. Un poema d’amore, quello
di Cristina Campo, che si esprime attraverso una concatenazione di in-
vocazioni e analogie:

Moriremo lontani. Sara molto

se poserd la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.

Dell’anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

“nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta”
(vi, 20)

L'evento contingente alla scrittura di questi versi fu la separazione di
due scheletri che Cristina Campo aveva visto a lungo custoditi insieme ai
Musei Vaticani. Qualche anno prima li aveva notati in una teca di vetro,
come scrisse in una lettera all’'amica Margherita Dalmati:

Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una cu-
stodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella
coppia millenaria, che é I'immagine stessa dell’amore, c’¢ il cartello: “Non
erano uniti da alcun vincolo familiare”. (Ivi, 289)
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Per poi ritrovarli un anno dopo:

Ora le teche sono due! A vederle il mio cuore si & diviso con loro ... Nel
Moriremo almeno, sono uniti per sempre. (Ibidem)

Sebbene il dedicatario di tale poesia sia in realta Mario Luzi, il senti-
mento che Cristina Campo nutriva perlui & in un certo senso sublimato in
quell'immagine di separazione e d’assenza. Fu ossessionata dai due amanti
eterni tanto che anni dopo scrivera a Mita della bellezza degli Etiopi che
vide “dormire accoppiati — cosi superbi e leggeri — nella teca del Museo
Vaticano” (Campo 1999, 156).

Tra le immagini che affiorano dai versi la piu incisiva e dotata di un’e-
strema bellezza ¢ quella delle concave notti. Tamburini, nel suo commento
alla poesia, ritiene che I'attributo “concave” significhi solitudine e percezio-
ne del vuoto da parte del cuore, mentre I'anima puo abbeverarsi al bacino
notturno in quanto concavo come un calice. Sebbene 'analogia tra di essi
sia estremamente suggestiva, aggiungereil’idea di una forte simmetria trala
cavita del bacino notturno e il palmo della mano su cui poggiare il volto: co-
me l'anima si disseta nelle concavita notturne cosila donna si affida al vuoto
lasciato dall’amato. La certezza dell’esistenza dell’amato e dellalontananza
inevitabile si contrappone all'imperfetta conoscenza dell’anima. L'evento
accade in quel vuoto che in realta si definisce come incavo, abisso, fondo:

le metafore di abisso, mare, bagno, fondo, deserto, ciascuna delle quali ge-
nera dall’interno le immagini continuate della pietra attratta dal centro,
della goccia disciolta nel mare, del pesce nuotante, del pelago infinito, che,
ripetute puntualmente, si trasformano in veri cliché. Fondo, per suo conto,
divenuto termine proprio del luogo dove, annullate le potenze, si compie la
nascita del verbo, da luogo a cella, talamo, camera segreta, gabinetto interio-
re. (Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 52)

Al palmo e al bacino si associa allora per analogia il calice che raccoglie
I'essenza dell’Altro. 11 calice lo ritroviamo poi in altre autrici come Virgillito
e Zambrano, quale immagine del Sacro Graal.

In questi ricettacoli di silenzio il vuoto subito si conforma al suo esatto
opposto poiché 'assenza dell’amato si fa pienezza. L'immagine del calice
compare marcatamente in un’altra poesia, la pit mistica forse tra quelle
raccolte, con il titolo eloquente di “Missa Romana”:

Piti inerme del giglio
nel luminoso
sudario

sale il Calvario
teologale

penetra nel roveto
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crepitante dei millenni
si occulta
nell'odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
mendica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritume di gaudio

cresce

la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi

(Campo 1991, 41)

Il sudario/luminoso é risaltato dalla purezza del giglio/Cristo che sa-
le come agnello al Calvario, nel dolore del tempo occultandosi, sottraen-
dosi alla vista per poi mostrare le piaghe sacre, lasciandosi sfiorare con un
bacio. Un fiore che sboccia dalla putrefazione della morte come purissima
metamorfosi per poi convertirsi al consumarsi rovente della passione. I
versi seguono il tracciato alchemico reso ancor piu evidente dai colori che
predominano in questi versi: il rosso del fuoco e del sangue, che in un’al-
tra lirica vediamo dentro la “Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca, /
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!” (ivi, 50) e il bianco del giglio
e dell’agnello. Tinte primarie che tornano continuamente all’interno della
raccolta suggerendo, insieme alle immagini, l'evento mistico, preannuncia-
to dall'immagine della soglia/ferita. Il senso di sradicamento dall’esistenza,
cosi come il dolore della disappartenenza, & provocato dalla separazione tra
due realta. La soglia, ferita o taglio, & tra due impalpabilita come il nocciolo
separato dalla polpa, immagine che torna nel commento sulla fiaba, intes-
sendo in tal modo delle sincronie tra poesia e riflessione critica:

di certe pesche si dice in italiano che hanno “I'anima spicca’, il nocciolo,
ciog, ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se
vogliamo, I'anima dal cuore, & chiamato I'eroe di fiaba, poiché con un cuore
legato non si entra nell'impossibile. (Campo 2012 [1987], 33)
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Anche tale riflessione, a mio avviso, si inserisce all’interno di una fitta
rete immaginale che pertiene al sentire mistico e contemplativo: il cuore se-
parato dall’anima, sciolto, slegato e dunque ab-solutus porta a pensare all’e-
strema condizione di separatezza necessaria a sfondare le pareti dell’Oltre,
asradicarsi per sostare nelle zone liminari della contemplazione e attingere
alla zona dell'impossibile. Molti critici hanno indicato nella poesia “Diario
bizantino” (che é riportata in appendice per intero) I'apice rappresentativo
di quella che Luzi ha chiamato “mistica della perfezione” (Farnetti, Fozzer
1998, 237). I versi mostrano chiaramente una trasmutazione del pensiero
poetico di Cristina Campo, le “grandi metafore della letteratura hanno ce-
duto il passo al simbolario liturgico, che la parola indossa come una nuova
veste ... raggiunge 'apice della sua letteratura proprio in questo poemetto
postumo, che ¢ tutto una rifrazione della Divina Liturgia bizantino-slava
e, sullo sfondo, del terribile San Paolo” (ivi, 282). In tale componimento
emergono tutti i simboli appartenenti al retroterra mistico secolare: la so-
glia tra due mondi, la porta, il Sole sepolto, la chiave che apre ma non chiu-
de. Anche il ritmo poetico ¢ liturgico e il tono solenne fino a incarnare il
mistero della preghiera.

Il rapporto tra fiaba e poesia in Campo ¢ fondamentale, entrambe par-
tono da una comune ricerca di immagini e simboli colmati infine dalla ri-
velazione. Sia l'eroe che il poeta hanno il compito di forzare la porta che li
separa dall’'inattingibile Oltre e, del resto, fiaba e poesia si fanno entrambi
grimaldelli per accedere al mistero e anche latori di una epistemologia che
riveli l'eternita. Perché questo accada ¢ necessaria, per Campo, una poesia
metamorfica, che riconduca I'essere umano a un sapere ancestrale in quan-
to la “perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa,
del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi conciliano. Lo ripro-
duce col suo tono inconfondibile di sapienza antichissima entro cui scorre”
(Campo 1991, 25). A pit riprese Cristina Campo ha parlato di “sensualita
trascendente” (Campo 2012 [1987], 236), intuendo il senso di religiosita
della fiaba, tracciando una metafisica poetica e fiabesca. Il mondo concreto
ma misterioso della fiaba sembra intuire la medesima verita inattingibile ov-
vero che “nulla ¢ soltanto metaforico nel dominio dell'invisibile, dove la pa-
rola & condizione della sostanza come la sostanza lo & della parola” (ivi, 239).

Abbiamo gia accennato all'importanza della traduzione delle opere
di autori d’elezione: la lettura di Juan de la Cruz ebbe un impatto notevo-
le sulla scrittura di Cristina Campo, in particolar modo sulla poesia, cosi
come quella delle poesie di Emily Dickinson, T.S. Eliot, John Donne, dai
quali eredita immagini di forte impatto: il fuoco che incendia, il deserto,
“Toscura notte” (Campo 1991, 23), l'attesa della contemplazione mentre
si vede correre “fra pietra e pietra [ ... ] un filo di sangue, 1a dove giunge il
tuo piede” (ivi, 26) e poi il buio, il miele, la lava, il mare fino al ritrovarsi in
un “immortale silenzio” (ivi, 27). Versi, quelli di Cristina Campo, dove il
desiderio di destarsi sulla via di Damasco ¢ raggiunto dalla fatica del rin-
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correre quell’Amato sconosciuto. Paradossi e contraddizioni sono i topoi
di un sentire mistico, come leggiamo in “Il maestro d’arco”:

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio pil cercare.

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:

il maestro d’arco zen cosi m’insegna

che da tremila anni Ti vede.

(Ivi, 32)

L'eterna lotta con ’Amante invisibile rappresenta I'itinerarium in deum
scavato nel silenzio da cui riaffiorano immagini di intensa carica mistica ed
erotica e al contempo il “Tremendo [ ... ] Maestro e Signore” (ivi, 54) che
con il suo amore morde, colui a cui si torna nella solitudine, negli “accesi si-
lenzi” (ivi, 22), colui che gela “nella mia lieve tunica di fuoco” (ivi, 22). Altri
topoi ricorrenti, che ritroviamo poianche nelle altre autrici, sono gli accosta-
menti stridenti di improvvisi bagliori di luce e abissali oscurita, endiadi di
luce e acqua che pertanto troviamo come “sogno e sfacelo / diluci e piogge”
(ivi, 37) in cuil'io si addentra in “notti piovose [ ... ] nel buio delle pupille”
(ivi, 26). Sono poesie scritte in un momento cruciale della sua esistenza, in
anni in cui si sentiva preda di una terribile crisi religiosa che le fara ammet-
tere con 'amica Dalmati in una lettera del 1955 che “con Dio continuiamo
a girarci intorno, come due armati di lancia che cercano il punto giusto per
colpire” (Fozzer 1999, 18) e aggiunge inoltre che “veramente ¢ difficile esser
poeti, cioé strumenti di mediazione, senzala fede esatta. Io tento a volte — mi
trascina una forza — ma di Dio non so niente” (ibidem). Tali considerazioni
sono volte a sottolineare la condizione del non sapere come vera sapienza ed
emerge I'idea chela poesia senza una fede esatta, senzal’attenzione eil labor
limae della perfezione non giunga alla comprensione totale di Dio. A livello
stilistico esiste un discrimen tra un primo e un secondo momento della po-
esia di Cristina Campo. Lei stessa lo afferma in una delle tante lettere invia-
te a Margherita Dalmati dove rimproverava a sé stessa una scrittura troppo
preziosa, da orefice, promuovendo I'idea dilavorare a pietra, proprio come
aveva fatto Mario Luzi abbandonando ogni preziosita del linguaggio. Riten-
go che questo dato sia rilevante non solo perché sembra inavvertitamente
contraddire la ricerca della perfezione chel'aveva da sempre accompagnata,
ma rappresenta anche un paradosso se si pensa alla finezza delle immagi-
ni, ai colori che si alternano in un percorso alchemico suggerito allinterno
delle sue poesie. Caproni notava come lo stile di Campo rispondesse a una
“discrezione e garbatezza di modi” (Caproni 1957, 3), tuttavia alla fine de-
gli anni "50 la sua poesia subisce una brusca inversione sia nei toni sia nelle
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immagini evocate: tutto sembra subire un mutamento, dalle rose profumate
dei giardini ai fiori che trafiggono, dalla campagna alla metropoli che si di-
sfa sotto gli occhi del poeta, su una terra che trema, una citta che si sgretola
con ponti che non sorreggono piti. L'inquietudine delle immagini & perce-
pibile anche a livello lessicale e formale, sono ormai lontani i toni ermetici
delle prime liriche. Nell’evoluzione poetica di Campo, assume importanza
la densita delle immagini che costellano i suoi testi e che si inseriscono nel
repertorio mistico. In tal caso notiamo una continuita sin dalla prima lirica,
anche quando I'inquietudine spirituale di Campo era meno percepibile, a
livello lessicale proliferavano gia i lemmi pertinenti alla tradizione: il sangue
che stilla simile a uno “zampillo d’oro / alto e sottile” (Campo 1991, 30),
'acqua, il deserto, la notte oscura, il fuoco.

La spiritualita di Cristina Campo ¢ strettamente connessa alla sua parola
poetica e, a specchio, a quella della prosa. Infatti sempre pitt comprendeva
la necessita di una spoliazione del linguaggio che raggiungesse la nudita pit
assoluta. Il modello linguistico e stilistico perseguito da Cristina Campo
appartiene dunque ad una forma mistica di altissima levatura e come so-
stiene anche Riccardo Venturi:

la perfezione si nutre dunque anche di silenzio — interstizio tra il poco e
il meno - e la sua mancanza genera un frastuono che mortifica la parola e
la costringe a sorgere da altre parole, come sostiene ancora Luzi. Questo
silenzio non ¢ tuttavia il semplice vuoto che ritma la scrittura o il respiro tra
due parole ma, piti radicalmente, I'inaggirabile sacrificio della parola stessa
— come il canto lo & del respiro — e di ogni suo imbellettamento.

Ora, l'ossessione per la perfezione — minacciata da un preziosismo legato
all'intenso commercio con il linguaggio poetico —, assieme alla consapevo-
lezza di avere un “orecchio assoluto” per la lingua italiana [ ... ] furono vissu-
te dalla Campo come una colpa. (2005, 119)

L'apparato ornamentale della poesia deve essere eliso, per Campo, af-
finché la parola nuda e spoglia possa cantare. La frequentazione con Zolla
allora & fondamentale, cosi come il lavoro sui mistici, supportato anche da
un viaggio nel cristianesimo dell’Oriente. Tutto questo concorre a una ri-
valutazione del proprio credo e a una svolta stilistica che, pur mantenendo
le intuizioni precedenti, trova nuova linfa e approda a un saldo legame tra
liturgia e scrittura. Cristina Campo stessa afferma che “dopo I'apparizio-
ne di Dio - fuoco che consuma ogni cosa —, la sua parola fosse ridotta a
un balbettio. Come se, a questo stadio, dire non fosse pitt necessario” (De
Stefano 2002, 173-174). Il balbettio torna con forza anche nelle prose di
Maria Zambrano ed & un carattere denotativo della parola dei mistici, co-
sl come I'andatura sincopata del verso. Un altro dato essenziale da sotto-
lineare nella scrittura di Cristina Campo é 'andamento delle sue poesie:
alcune brevissime, fulminee e lapidarie come quelle di Emily Dickinson
e poi altre che seguono I'andamento diluito della prosa.
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La polemica contro la decisione pontificia di abolire la proclamazio-
ne della liturgia in latino ha influito sul rapporto di Cristina Campo con la
parola poetica e quanto essa si avvicini al misticismo. La liturgia rientra in
tutto ciod che scrive, considerando la sua matrice archetipica, poiché essa
¢ “la suprema fiaba quella a cui non si puo resistere ...” (ivi, 139). In parte
abbiamo gia assodato I'idea di un doppio binario nella scrittura campiana:
la poesia e la fiaba. Entrambe sono strumenti conoscitivi in grado di pene-
trare I'inesprimibile. Guido Ceronetti parlava, per la scrittura di Campo,
di “perfezione come natura, martirio e imperdonabilitd” (Campo 2012
[1987], 277), caratteri rilevanti che costituiscono la forma prima della
poesia e della prosa di Cristina Campo. Lei stessa ammetteva di aver scrit-
to troppo e che avrebbe voluto scrivere meno, inchiostrando cosi'idea di
una scrittura sigillata nel silenzio. Il silenzio, lo vediamo continuamente a
proposito di queste scritture, & la dimensione piti presente poiché come i
mistici, anche queste autrici oscillano “tra la ‘paradossia dell’espressione’,
il non senso ed il silenzio” (Baldini 2005, 165). Nel luglio del 1958 affer-
ma che la scrittura ¢ uno strumento per non soccombere alle sabbie mo-
bili della vita e che ogni poeta porta in salvo qualcosa sostenendo di non
avere “davvero, che la poesia come preghiera” chiedendosi poi “ma posso
offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera (non dico pura, ma ¢ differen-
te?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedro
mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grap-
polo?” (Campo 1991, 292). La poesia come offerta, dunque, e come pre-
ghiera. Un’affermazione importante riguarda l'origine della scrittura: come
per le altre autrici della nostra costellazione, anche Cristina Campo parte
dall’'oscurita e non dalla luce come vorrebbe. Un procedere paradossale e
antitetico che tuttavia costituisce la fibra distintiva di queste scritture: “di
giorno in giorno mi persuado sempre pitt che non ho altro rosario, altra
spada, altro libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio
— sto nel buio, ma vorrei fare qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla
luce ...” (ibidem). Partire dall’oscurit, restare nel buio corteggiando sem-
pre laluce: ¢ questa la polarita forte della scrittura di Cristina Campo, una
poesia che ha un solo centro, un ospite assente o presente.

Una consonanza tra poesia e fiaba, e per traslazione tra poeta ed eroe. In-
fattiin Fiaba e mistero, Campo fa notare come “toccando la fiaba uno scrittore
dia quasi sempre il meglio della sualingua: quasi che al contatto con simboli
cosi particolari e universali insieme la parola non possa distillare che il suo
sapore piu puro” aggiungendo che “forse puo dominare pienamente quei
simboli solo chi abbia della propria lingua un sentimento altrettanto litur-
gico quanto quello della Messa domenicale” (2012 [1987], 159). La trama
liturgica allora non & contemplata da Cristina Campo esclusivamente per
la poesia ma anche per la fiaba, che ¢ cammino iniziatico dove quantomeno
I'eroe subisce una metamorfosi totale, dove il tempo puo essere rallentato
e velocizzato, ma preciso. La fiaba ¢, per Campo, “un’orditura incessante di
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tali attimi inafferrabili, fissati al loro massimo di splendore” (ivi, 21) poiché
ogni minimo oggetto, la pit1 piccola azione puo aprire spazi infiniti. La bel-
lezza del linguaggio fiabesco é racchiusa nel dire magico che appartiene agli
anziani, alla loro “lingua segreta” offerta come tale ai bambini nell “evento
indelebile dell’infanzia” (ibidem). Tra poesia e fiaba si innescano delle con-
cordanze profonde, liturgicamente unite da un’attenzione estrema, affinata
fino a un distillato poetico. Il destinatario della sua poesia ¢ ’Amante invi-
sibile, ’Assente che si fa maestro di lontananze ed essa nasce dalla “grande
forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano dalle profonde pau-
se e laceranti riprese” (Campo 1999, 49). Latto della scrittura per Campo ¢
cifrato non su una volonta di testimonianza né sul preservare un messaggio
a qualche destinatario postumo e sconosciuto, ma, come lei stessa afferma,

se qualche volta scrivo & perché certe cose non vogliono separarsi da me
come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetra-
no in me per sempre — attraverso la penna e la mano - come per osmosi.
(Campo 2012 [1987], 143)

Una scrittura liturgica e, aggiungo, mistica poiché la permanenza, nel
tessuto poetico e prosastico della sua opera, di alcuni lemmi tra i pitt inci-
sivi della scrittura mistica confermano un percorso iniziatico che si fa iti-
nerario di luce e di sangue. Ogni parola nella poesia di Cristina Campo ¢
un microcosmo entro cui scoprire altri microcosmi, come I'intarsio nel
guscio della noce, come le migrazioni lette sul palmo della mano, tuttavia
I'emergenza dell’incontro con1’Ospite notturno si fa pressante e lascia flu-
ire, a piccoli rigoli, il sangue di una dolorosa conoscenza. Si ha quindi la
sensazione, leggendo queste poesie cosi limpide, refrattarie all’azione di-
rompente del sentire, di stare sull'orlo della contemplazione. Un cammino
della sottrazione, dell’'occultamento dell’io, supportato dall’idea che la pa-
rola poetica risalga dal fondo come un rampicante, attorcigliandosi in vo-
lute sempre pitt marcate fino alle altezze della perfezione. E spoliazione di
sé poiché “lo scrittore” — afferma Campo - “non deve esistere se non come
scrittura” (Campo 1998a, 18). Latteggiamento morale della sprezzatura,
“Intero atteggiamento morale che, come la parola, necessita di un contesto
quasi perduto al mondo d’oggi e, come quella, rischia di sparire con esso”
(Campo 2012 [1987], 98) e I'inesausta ricerca della perfezione conduce
Campo ad aspirare a una scrittura lieve e sacra che suggerisce la presenza
dell’invisibile dietro il visibile, 'ineffabile. Ma, viene da chiedersi, facendo
appello alle parole stesse dell’autrice, “si entrera in quelle stanze, in quegli
ombrosi recessi tanto attesi? Non al di la della soglia, il piti delle volte, non
al di la del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minu-
ti pesci in un velo d’acqua. E anche questa volta, occorre dirlo?” (ivi, 24).

L'impalpabilita del contatto con 'amante invisibile ¢ resa qui con I'im-
magine del velo d’acqua, ma resta come fiamma ardente (simbolo che



COSTELLAZIONE POETICA 57

Zambrano associa all'amica proprio in Dell‘aurora, una delle sue opere pit
importanti) che riporta allora a quei grandi maestri della mistica. Campo
recupera una ritualita della parola nel senso del sacro che sembrava esser
stata dimenticata. Un ultimo saggio che vorrei prendere in considerazione
in questo excursus, seppur breve, sull' opera di un’autrice fondamentale nella
nostra mappa delle costellazioni, & Il flauto ¢ il tappeto (1971) ove Campo
siinterroga sulla natura del destino e sul significato di simbolo, pertinente
perché sostiene 'inscindibilita del primo dal secondo. Cristina Campo al
destino conferisce qui lo stesso carattere della notte che ¢ per esso scena
“concava, tacita e risonante” (ivi, 118). Questo tratto & interessante soprat-
tutto se seguiamo la suggestione che la notte, come il destino, non sia solo
un bacino, un ricettacolo entro cui assorbire la solitudine e il senso, ma che
piuttosto crei delle risonanze armoniose e profonde conI’ipogeo esteriore.
Allo stesso modo, seppur inconsapevolmente, Campo genera questo gioco
di echi che attraversano i labirinti temporali della storia e le distanze siderali
delle costellazioni. Esprime altresi la necessita di allenare nuovamente I'o-
recchio all’ascolto, pit1 precisamente “al sussurro affilato del flauto, al sordo
allarme della spola” (ibidem). La scrittura di Campo mostra un proliferare
dilemmi-simbolo appartenenti alla tradizione. Nello specifico troviamo nel
saggio seguente I'immagine del miele, dell’acqua, ora fiume, mare, goccia,
e uno scavo sempre pit profondo, un lavoro da intarsio. Sente di

custodire destino come la conchiglia prepara e custodisce il mare! Lenta,
senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore raccoglieva
sulle labbra il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e solo, sull’ango-
lo di un grande tavolo sgombro. Che cosa, in quelle stanze alla cui finestra
batteva una fronda di elce, parlava insieme di imminenza e di distacco, di un
inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di una paziente tetragona e
soave? (Ibidem%

L'eliminazione dell’articolo tra “custodire” e “destino” ¢ significativa in
quanto la mancanza della proposizione rende in tal modo, non solo I'inde-
terminatezza di tale destino, ma anche 'infinitudine. Infatti ad essa ¢ acco-
stata subito 'immagine della conchiglia che custodisce il mare. Un oggetto
perfetto, minuto, concavo e raccolto in sé pronto ad offrirsi come conteni-
tore per I'immensita del mistero, cosi la poesia di Campo. Anche la prosa
di Campo ¢ intrisa di sensualita, qui nello specifico, espressa dal miele sulle
labbra e dal suo coagulo nelle arnie goccia a goccia. Poesia liturgica che &
attenta alla voce, al canto, al pélog (melos): Campo crea un'analogia tra la
voce del Maestro e il suono del flauto: “remota. E quasi sempre quasi im-
percettibile [ ... ] Come un suono percepito in sogno, come la voce dell’u-
signoletto minuscolo, il cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del
bosco, ¢ il suo delicato lamento” (ivi, 136). Un suono che fa trasalire, fe-
risce e lacera. Percio individuiamo la ricorrenza di porte, fessure, finestre,
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soglie, quali passaggi segreti e non sempre facilmente attraversabili che sug-
geriscono I'idea di una segretezza e di una difficolta nell’accedere all’Oltre
che porta inevitabilmente a considerare la sofferenza della lotta conT’altro,
sebbene impalpabile come

acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza scorrere, tanto
che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato
dai sogni, fosse qui e ora. Ma importa, ora, quello I'oltre? (Ivi, 23)

Contemporanea a Cristina Campo, Margherita Guidacci® rientra in que-
sta costellazione che abbiamo tracciato. Nell’introduzione al volume che
raccoglie tutte le raccolte di Guidacci, la curatrice Maura Del Serra, traccian-
do un profilo dell’autrice, mette in nuce sin da subito la concezione di una
poesia che ¢ “scienza irrinunciabile ma di natura carsica, invisibile o servi-
le... perd essenziale” (Guidacci 2010 [1999], 5-6), sottolineando la presen-
za delle Muse nella scrittura di Guidacci, ponendo attenzione al fatto che

accade, e non da ora, che gli interpreti pit1 puri di tale scienza esatta quanto
indefinibile, quelli nei quali Ia persona, il personaggio pubblico o la maschera
narcisistica non ha soffocato 'ascolto delle “voci di dentro”, attento e fede-
le fino all'autocancellazione ... accade che tali interpreti siano eclissati dal
fragore esibizionistico dei media a cui gli altri affidano, e che divengano ap-
punto invisibili, per amaro pegno e contrappasso alla non venalita del loro
dono. Divengono maestri in ombra, luci segrete: “imperdonabili’, secondo
un’orgogliosa e ormai celebre definizione datane da Cristina Campo ... “fio-
rentina” e coetanea della Guidacci ... in una ricerca spirituale ed espressiva
che presenta molte analogie qualitative ... ed & di natura religiosa in senso
non supinamente confessionale o superficialmente devozionale, ma etimo-
logico, cioé di ponte, di legame compenetrante e consustanziale fra essenze.

(Ibidem)

In questo commento di Del Serra troviamo i nodi essenziali che non
solo uniscono in un comune cammino le due poetesse, ma le inseriscono
in uno scenario contemporaneo in cui la loro poetica acquista ancora pitt
importanza e rilievo. Se prendiamo, come suggerisce Del Serra, il com-
mento/recensione di Guidacci a Il flauto e il tappeto di Cristina Campo,
¢ possibile seguire, come i segni sul palmo della mano, le analogie che in-
tercorrono tra le due autrici. Guidacci fa, come spesso accade al poeta in
veste di critico o semplicemente di lettore, una sorta di autocommento,
pur rispettando l'altissimo valore del pensiero di Cristina Campo, senten-
done ancor piti saldamente la forza attrattiva poiché inerente a un proprio
cammino spirituale. In quella coincidenza tra fiaba e mistica proposta da

$Per un profilo bio-bibliografico completo consultare Del Serra (2005) e I'introdu-
zione di commento al volume Guidacci (2010 [1999]).
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Campo, Guidacci vi legge “la tensione di una fede che crea, attuandosi, la
propria certezza, o di una speranza che, senza neppure soffermarsi a pren-
der coscienza di sé, si trasforma in un immediato e operoso affidamento”
(Guidacci 1972, 3). La loro opera allora condivide un comune cammino
di ascesa spirituale e un comune destino di testimonianza. Anche nel per-
corso poetico di Guidacci troviamo la vocazione al narrare 'incontro e la
lotta con I’Angelo. Nel 1959 confesso di aver cominciato a scrivere prestis-
simo, gia in tenera eta quando non era solo votata alla lirica ma anche alla
prosa e alle novelle a cui affiancava la passione per la matematica. Queste
pulsioni restarono sempre vive in lei cosi come la convinzione di essere
una rabdomante perché, come altri in famiglia, aveval'impressione di “sug-
gere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che I'aveva trovata con le
sue radici. Non ho mai conosciuto nulla di simile a questa gioia vegetale”
(Guidacci 1999, 28-30).

Anche I'impianto citazionale sotteso alla poesia di Guidacci, come nel
caso di Cristina Campo e di Rina Sara Virgillito, comprende i rimandi alla
Bibbia, lettura altamente cercata e radicata nella voce poetica di Guidacci.
Vi si affianca inoltre la frequentazione di autori e autrici di elezione — Dante,
Leopardi, Dickinson, Eliot solo per fare qualche esempio illustre — ed & inte-
ressante notare come tornino, nelle poetesse, nelle filosofe e nelle contem-
plative prese in esame, gli stessi maestri, quasi esistesse un vero e proprio
filo d’oro di un sentire unico. In Guidacci troviamo anche la fascinazione
per Foscolo e Manzoni, cosi come le letture dei lirici greci e dei filosofi
presocratici per poi interessarsi ai dialoghi di Platone. Anche Montale ri-
entra in questo gruppo di maestri, conosciuto da Guidacci grazie all'inte-
ressamento del cugino Nicola Lisi che le fece leggere Ossi di seppia per la
prima volta, mentre la poesia di Ungaretti fu oggetto della sua tesi di lau-
rea. Queste brevissime notizie servono a noi per ricostruire I humus su cui
attecchisce il dire poetico di Guidacci, anche se i cortocircuiti letterari pit1
suggestivi saranno quelli con la poesia inglese e americana. Le raccolte a
cui presto attenzione in questo lavoro dottorale sono quelle in cui si fa piu
intenso il misticismo notturno e in cui prende corpo, dickinsonianamen-
te, la lotta con I'angelo.

La prima raccolta, La sabbia e 'angelo (1946), scritta a Firenze nell’ul-
timo anno della guerra segna il suo esordio poetico a cui, come suggerisce
lei stessa in un’intervista del 1959, attribuisce un ruolo salvifico, soste-
nendo che “non scriverlo sarebbe equivalso alla morte” (ivi, 116) e che
questo ebbe un forte impatto, spesso negativo, su tutta la sua produzione
successiva. Inoltre afferma che “I’atto poetico” sia per lei “una cosa natura-
lissima o impossibile” (ibidem). Nella raccolta allora troviamo gia il seme
del suo misticismo, evidente non solo nelle dicotomie dei titoli, a partire
da quello della raccolta dal sapore fortemente rilkiano, come ¢ stato no-
tato da Del Serra, ma anche dai titoli delle singole poesie. Questo doppio
sguardo, a mio avviso, € gia sintomo di un nucleo marcatamente mistico,
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di una inquietudine che la portera successivamente a percorrere un cam-
mino di catabasi e ascesi, nella lotta ancestrale tra la tensione luminosa e la
parte in ombra. Tuttavia ¢ in una raccolta successiva, in cui alcune poesie
risalgono al periodo post-bellico, che si fa pit1 evidente la retorica mistica.
Anche questo titolo, Paglia e polvere (1961), mostra un’endiadi. Emergono
con forza le immagini appartenenti alla tradizione che ricorrono in questa
silloge, come altrove, a testimonianza di un percorso spirituale significa-
tivo. Nella prima parte, che porta come titolo “La conchiglia e altri versi”
(1945-1946), la notte dell’anima appare subito, quale cifra costitutiva del-
la poesia. Una notte senza tempo, che appartiene dunque a una immensita
incommensurabile, per analogia associata al “cupo golfo / che solcammo
una volta di naufragio / che mai potremo solcare di ritorno” (Guidacci
2010 [1999], 107). Gia da queste prime prove poetiche notiamo che I’e-
voluzione immaginale dell’elemento acqueo diventa, nelle sue polisemiche
variazioni, il leitmotiv che congiunge tutte le poesie di Guidacci, spesso as-
sociato all'idea del naufragio. U'acqua, come nota Maura Del Serra, non &
“quella dolce, riscattante e paradisiaca delle sorgenti, ma quella sconfinata,
creatrice e distruttrice del mare-destino, insondabile grembo di opposti e
forma del caos” (Del Serra 20085, 45). Qui legata all'oscurita della notte, al
perdersi come 'anima nel Cdntico espiritual di san Juan de la Cruz, un sim-
bolo lontano dalle “acque trionfanti” (Guidacci 2010 [1999], 347) della
lirica “Porta d’amore” presente in una raccolta successiva, Inno alla gioia
(1983). Nelle prime prove poetiche, la parola rabdomantica va cercando
una morte attraverso lacqua, non purificazione o rinascita, ma il dolore
della perdita, tanto da sentirsi una conchiglia abbandonata al palmo della
mano del viandante, nata “dal grembo delle libere onde” (ivi, 109). Il ma-
re & percepito come “antica patria” che “rimormora / assiduamente e ne
sospira la mia anima marina” (ibidem). Il gesto, semplice e quasi infantile,
del porsi la conchiglia all’'orecchio per ascoltare il lamento del mare ¢ qui
reso con I'idea di carpire il segreto piti intimo dell’anima. Ma ¢ nelle poe-
sie che compongono la sezione “Chiaroscuro” (1948-1951) della raccolta,
che si nota maggiormente il repertorio dilemmi inerenti al sentire mistico
cosi come gli stridenti accostamenti come il buio/fuoco, una variante, po-
tremmo ipotizzare, della tenebra/luce:

Tu buio, buio fuoco!

Senza scintilla né fiamma

Di te non diranno

Che come rosa fiorisci

In delicati petali,

Non diranno che sei una stella
Per rischiarare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene
Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
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Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,
Eppure per saziarti venderebbero I'anima,
Tanto, finché non li tenti, li riempi di brama,
Buio, immortale fuoco!

(Ivi, 121)

Non possiamo soffermarci sull’analisi stilistica dei versi, ma notiamo alcune
figure retoriche ricorrenti nei testi della tradizione mistica e che si ripropongo-
no con forza nella letteratura femminile del Novecento. L'endiadi, 'iperbole,
l'ossimoro anche in Guidacci causano la frantumazione del verso. Come sug-
gerisce Del Serra, nel commento all’itinerario poetico, vediamo come

nel ritmo orizzontale del verso lungo o lunghissimo (opposto alle “sgoccio-
lature” post-ungarettiane tipiche dell’epoca%, filiato dal versetto biblico e dal
blank verse e nutrito di armoniche barocco-metafisiche, la Guidacci incide-
vale sue corali “meditazioni e sentenze” in una forma plasticamente concre-
ta, severa e vibrante di pathos epigrafico, mai arreso all’elegia, e percorsa da
un senso oracolare del destino. (Del Serra 2005, 38)

Una vocazione oracolare, dunque, che si estende nei versi di tutta la sua
opera, dove l'attesa dell’Amato fa sollevare il sangue in un moto ascensio-
nale come 'acqua del mare quando ¢ attratta dalla luna. In piti di un’occa-
sione notiamo la conversione dell’elemento acqueo, e dei suoi correlativi,
in carattere antropico. Prendendo come exemplum il testo “L'attesa’, in cui
¢ evocata I'immagine del sangue che si solleva verso I’Atteso, vediamo co-
me il “sangue / mare si solleva e geme, / poi ricade, pesante di desiderio”
(Guidacci 2010 [1999], 124). L'apparato verbale consegnato all’elemento
naturale e primordiale, allora, si pone come strategia per dire I’evento indi-
cibile. A questo si aggiunge 'utilizzo di metafore fortemente erotizzanti e
dolorose al contempo: lacerazioni, ardenti combustioni e corpi trafitti. Non
possiamo non menzionare la raccolta che pit rappresenta la notte oscura di
Margherita Guidacci, Neurosuite, edita nel 1970: ¢ la narrazione dolorosa
dell’esperienza della clinica neurologica e, come lei stessa confessa, questa
silloge fu il suo nadir, il libro in cui era racchiuso I'apice della desolazione e
della disperazione, nella vita come nella scrittura. Esso costituisce, infatti, una
sorta di opera ponte tra due stagioni della sua poesia. Tuttavia, e questa mi
sembra un’affermazione basilare, come l'autrice stessa ribadira, sebbene que-
sto libro potesse apparire come un coacervo di contraddizioni, accostamenti
stridenti, abissali fascinazioni della notte, esso non rappresenta un punto di

rottura col filo religioso del mio passato. Anzi, mi sembra che la prospettiva
in cui & osservata I'alienazione in Neurosuite [ ... ] sia ancora essenzialmente
una prospettiva religiosa, basata su una dialettica di pieta-empieta (verso
I'uomo); cosi come & religioso il tentativo di recuperare il dolore in una di-
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mensione positiva. Insomma, quel filo di cui si diceva, si ¢ indubbiamente
aggrovigliato, ma non ¢ ancora spezzato. (Guidacci 2015, 52)

Neurosuite in un certo senso segna il discrimen tra due momenti del-
la spiritualita di Guidacci, come una lacerazione profondissima. Infatti la
silloge ¢ la narrazione di uno sprofondamento, una xatéfaoctg (katabasis)
infera che ¢é l'attraversamento della notte oscura cantato da san Juan de la
Cruz, un “cammino incerto” dell’anima, che porta ad accettare la vertigi-
ne della dissolvenza, concedere alla notte la sua terribile vittoria. Lintento
soteriologico ¢ qui deflagrato in virtt1 di una cieca oscurita. Abbondano le
immagini relative alla condizione di prigionia: la rete, le mura, la sala d’at-
tesa, il labirinto, la gabbia, il cancello, la parete, la prigione, le sbarre, il poz-
20, la caverna. Ogni tentativo di scavalcare, distruggere, demolire la segreta
cella entro cui I'anima ¢ segregata, sembra qui fallire inesorabilmente. Lo
sguardo del poeta é proiettato sempre da un dentro a un fuori, non esisto-
no altre prospettive, non sono consegnate mappe o vie di fuga, ma solo sot-
terranei risuonanti di grida. Sono assenti le luci eccetto quelle “lontane /
e invisibili” nel cuore della notte “sepolte stelle, la luna / abrogata I'aurora,
distrutto/ ogni ricordo luminoso” (Guidacci 2010 [1999], 175). Anche il
regno animale concorre a sottolineare la perdita di ogni flebile luce come
“lalucciola caduta nell’erba / che un piede sbadato calpesta” (ibidem). Co-
si 'animale diventa foriero della condizione di reclusione come la farfalla
dalle ali murate o staccate, brandelli dell'anima (accettando I'analogia psi-
che-farfalla) oppure gli “uccelli prigionieri in una rete / che premono col
petto impazzito / sbattendo Iali tra le maglie / in un volo sempre abortito”
in un cielo ove si addensano “ombre convulse intorno ad una fiamma / ne-
ri brandelli di nubi strappate” (ivi, 171). Anima che sta sulla “soglia vuota”
(ibidem). Lo stravolgimento del reale provocato dalla visionarieta della pa-
rola sfocia poi, violentemente, alla lotta biblica con I’Angelo a cui I'anima
si apre “come un atlante” su cui si puo “seguire con un dito / dal monte al
mare azzurre vene di filumi, / numerare cittd/ traversare deserti” (ivi, 183-
184). L'acqua & elemento princeps nella poesia di Guidacci e in Neurosuite
compare ancora come abissale e tremendo mare, talvolta pietrificato nelle
sue increspature cosi come tutto il paesaggio appare murato vivo fino alla
desertificazione della poesia. Emerge anche I'elemento della sete, che tor-
nera pit volte nelle raccolte successive. Qui, 'anima prigioniera nella sua
cella, in attesa di colui che pili le somiglia, muore di sete:

Muoio di sete
e non incontro una fontana.
La tua terra ¢ un deserto.

¢Questo il titolo di una raccolta coeva a Neurosuite: Guidacci (1970a).



COSTELLAZIONE POETICA 63

11 tuo cielo & una lastra ardente.
Dimmi, & cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!

(Ivi, 192)

L’Amato mette alla prova ’Amata, come Dio fa con la sua creatura nel
deserto e come osserva Giovanni Pozzi

spiritualmente questo luogo arido e solitario designa lo stato di desolazione
nel quale I'anima ¢ sottomessa alla prova dell'abbandono. Ma anche lo stato
in cui I'anima, sottratta all’esperienza sensibile, ¢ inondata dalla presenza di
Dio allora & 'immagine ideale della relazione fra Dio e I'uomo spirituale.
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 192)

La messa alla prova dell’abbandono ¢ strettamente connessa alla con-
dizione della sete, poiché 'acqua, elemento vitale, ¢ — come vedremo in
altre autrici — salvezza quando & Cristo stesso la fonte. Come osserviamo
nelle opere di Maria Maddalena de’ Pazzi, antecedente nobilissimo delle
scritture novecentesche prese in esame, anche qui la sete instaura con la
spiritualita un rapporto speculare che torna in numerose estasi:

vedeva Jesu tutto bello con i’ suo Costato aperto, quale Costato gli pareva
fussi come un fonte d’acqua molto limpida e chiara, la quale acqua intende-
va essere prima la chiarezza della sua Divinit, la dolcezza e annaffiamento
della sua Humanitj, e la purita della sua Anima. Et diceva lei: ‘queste si ha-
rebbono pili a provocare la sete e il’'desiderio di andare a bere a esso sacrato
fonte del’Costato di Jesu che non fa 'acqua del fonte materiale al’cervio’
(Maria Maddalena de’ Pazzi 1963, 159)

E altrove:

Se havete sete di havere, venite alla mia Verita che vi satiera. Se havete sete
di sanita, venite al’ mio Verbo che vi sanera. Se havete sete di nobilta, venite
al’ mio Unigenito che in lui si trova. (Ivi, 281)

La sete torna anche in altre poesie di Margherita Guidacci, penso so-
prattutto alla raccolta Morte del ricco (1954), dove viene rivisitato 'episo-
dio del vecchio e avaro Epulone che giunto all’Inferno si rivolge a Lazzaro
che gli chiede un po’” d’acqua. Questo incontro viene letto anche da Dante
che vede come legge del contrappasso il fatto che tutto cio che “in terra era
positivo, benefico, vitale, tormenta ancora di piti chi ha questi valori con-
sapevolmente deciso di rinunciare” (Guidacci 2015, 28). Guidacci riscrive
'episodio al cui centro troviamo il motivo della sete:
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Mia notte rossa. E la sete.

Feci scorrere tra le mie dita

Notti rotonde e gemmate

Come i monili che donavo alle mie amanti.
E seppi notti oscure, dense e dolci

Ma nessuna fu come te, notte vischiosa di sangue
E diliquido di fuoco

O rossa meridiana

Su cui ruota un’eternita disperata.

Vi ho a mia volta seguiti
La dove vi credetti dileguati per sempre,
Entro la notte rossa e nella sete.

O parlero con te

Che di la dal gorgo del fuoco,

Lazzaro, sei dove spiccia I'acqua.

Se tu potessi portarmene una goccia,
Quella che cadrebbe dal tuo dito bagnato.
Appenal'acqua che porta

Un passero ai suoi piccoli in attesa nel nido.
Se per un solo istante

Io potessi trovarmi accanto a te

E bere I'acqua del tuo sguardo d'uomo
Come fu possibile in terra,

N¢, folle, io lo compresi.

... Mia sete inestinguibile!
(Guidacci 2010 [1999], 79-81)

Sebbene questa poesia risalga a molti anni prima dell’esperienza di
Neurosuite, 'immagine della sete, uno dei topoi della mistica, torna insi-
stentemente sin dalle prime liriche, cosi come il tema dell’acqua. Anche in
“Il vuoto e le forme” (1977), in cui troviamo “grigie, aguzze, autunnali ge-
ometrie esorcistiche” (Del Serra 2005, 52), si consuma “I'inseguimento,
lalotta / sull’orlo dell’invisibile” (Guidacci 2010 [1999], 259). 1l corpo a
corpo con I'Ospite impalpabile, tanto violento che per un attimo sembra
acquisire una forma, immediatamente diviene nebbia poiché “il vuoto si
difende. / Non vuole che una forma lo torturi” (ibidem). Anche in questa
silloge abbiamo una forte predominanza dell’elemento acqueo, che riceve

anche qui una forte antropomorfizzazione:

L'acqua si lamenta:

Ho sete! Ho sete!

Sono bruciata

da una fetida melma,

dal verderame degli acidi.
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Sono soffocata

dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.

Una sorda febbre

mi divora.

Datemi, vi prego,

un goccio... di che?

Di che? Questo ¢ il problema
davvero insolubile!

E anoi chi potra dar da bere
se anche I'acqua ha sete?

(Ivi, 272)

Il gioco fonico e linguistico, che si muove anche sulle corde di una forte
ironia che in qualche modo smorza l'oscurita della raccolta precedente, fa
si che si attui un ingorgo verbale per cui la febbre divora, 'acqua ha sete, la
melma brucia. Come avviene nelle scritture dei mistici, anche in Guidacci
troviamo la predilezione per le forme paradossali e antitetiche che simbo-
leggiano, in effetti, il bifido percorso spirituale. L'acqua, in particolare, assur-
ge aruolo non solo dispersivo e latore di morte, ma muta la sua simbologia
divenendo luogo dirivelazione: I'anima che si specchia nel fondo dell’acqua
siillude di poter afferrare la propria immagine ma in realta scopre il pro-
prio doppio. Dunque ’elemento acqueo restituisce una duplice identita:

Se conosco il fondo dell’acqua?

Certo che lo conosco!

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi son curvata, ho guardato, ascoltato.

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.

Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un “ah’, un sospiro, come se il tempo stesso
Cercasse di sgretolarsi sul fondo.

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua -
i visibili come gli occulti.

Tutti i luoghi, tutte le ore

si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

e non la smuoverete di 13,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.
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V’illudete di vedermi altrove!
Quante volta ho riso di nascosto
come d’un gioco ben riuscito
mentre il mio amabile “doppio”
s’intratteneva con ospiti e amici

ed in realta ero sempre inginocchiata

su un'umida riva

scomponendo 'ovale del mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquiete.

Due meta sconosciute dell’anima
si venivano incontro attraverso l'acqua.
(Ivi, 277)

Qualche anno piu tardi, tale identita frammentaria portera Guidacci a
considerare alcune figure femminili come maschere in cui trasferire la propria
esperienza visionaria: le Sibille. Ogni Sibilla pronuncia il proprio monologo
in una polifonia di voci che tende a diventare insieme unica e molteplice,
luminosa e cupa. Ogni Sibilla appartiene a un frammento naturale, contem-
plative e maestose, la loro voce insieme profetica e muta risuona nel vuoto
come un rombo. La Guidacci-Sibilla, nel commento di Del Serra, &

figura liminare fra relativo e assoluto, sapienza come morte e come vita (che
¢ un dato, oltre che femminile, profondamente biblico, nutrito dai libri sa-
pienziali e dai Salmi); ¢ la rabdomante della parola, in quanto quest ultima
¢ ‘acqua’ che traduce in vita chiara, apollinea, pronunciabile, la percezione
dionisiaca del sangue. (Del Serra 2005, 71)

Nella mappa stellare le voci ancestrali di queste figure femminili, al pari
di Diotima, Antigone, Persefone —le quali appaiono con una certa frequenza
nella scrittura di queste autrici — non sono soltanto maschere, a mio parere,
ma compiono una duplice funzione di codificazione dell’esperienza misti-
ca e valorizzazione sapienziale di tale lacerazione. Muovendosi tra sacro e
profano, Guidacci affida a queste figure mitologiche il compito di tirare le
fila di una vita vissuta nel fondo, di dare voce a una “sensazione strana e
violenta, una specie di tuffo al sangue, cui succedeva I'impressione, dolce
e distesa, di suggere acqua dal terreno, come se fossi una pianta che I'aveva
trovata con le sue radici” (Guidacci 1957b, 4). L'azione che compare con
piti frequenza ¢ quella del guardare, fissare, contemplare nel vuoto, nel de-
serto, nelle immense distese marine a cui fanno da specchio quelle stellari
del cielo. La parola di queste Sibille sosta tra “visione e realta” fino al “silen-
zio di pietra” (Guidacci 2010 [1999], 418); viaggiatrici instancabili come
I'iniziato che discende agli Inferi, come il mistico che dialoga con l'assen-
za. Donano il loro vaticinio a un’assemblea sorda, consapevoli che vita e
morte non esistono poiché I'una & lo specchio dell’altra e le loro parole,
cosi esatte, vengono scritte sulle foglie “nelle intricate nervature / simili a
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vene sul dorso della mano / o linee incise nel palmo” poiché lo sguardo
“segue il biforcarsi di vie segrete, / coglie ad incroci turgidi di linfa / i nodi del
significato” (ivi, 422). Abbiamo accennato pit1 volte all'importanza della figu-
ra di Juan de la Cruz anche per l'itinerarium in Deum di Margherita Guidacci
e a come le parole del mistico siano sinonimiche nei versi di queste autrici. In
Guidacci troviamo una citazione diretta a Juan de la Cruz:

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per me
uscird prima dell’alba in una piazza ormai vuota

d’uomini e alzero gli occhi ad incontrare

i viandanti stellari che lentamente si muovono

intorno al polo dell’Orsa. Ai piti splendenti

chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelgeuse?

O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio

(tanta & la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)

su quale sia la risposta. E intanto pensero

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell'anima; e le stelle,

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,
ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,
mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati nel tempo,
lo scandiscono all’'unisono.

(Ivi, 437)

La notte oscura dell’anima, qui letta in una mappa astrale, ¢ il momen-
to contemplativo che unisce Virgillito, Campo e Guidacci. Versi imbevuti

del prediletto misticismo notturno di San Juan della Cruz: dalla ciclicita
epifanica della natura, al mare con i suoi interiorizzanti “segreti equatoriali”
(riflessi fin nella poesia C¢ un oriente del Vuoto e le forme) all'ape come dar-
do nuziale del fiore, alla brezza o vento estatico, alla mosca ronzante come
voce estrema intorno al morente, dal viandante (il Wanderer romantico)
all’assottigliarsi delle “sovrapposte lamine” vitali. (Del Serra 2005, 39)

Anche nelle poesie di Virgillito & possibile rintracciare le medesime
tensioni rilevate nei versi delle sue contemporanee, sebbene, a mio avviso,
il carattere visionario sia pitt marcato. Se per Marisa Bulgheroni scrivere la
biografia di Emily Dickinson ha significato vestire i panni, anche tracciare il
profilo di Rina Sara Virgillito consiste nell’affidarsi ai “meridiani dell’assen-
za”. Le poche notizie sulla sua esistenza si possono reperire da alcuni ricordi
di amici, dalla custodia della sua memoria da parte dell’erede Sonia Giorgi
o dai vari commenti critici di Ernestina Pellegrini’. Quando Sara Virgillito

7 Per un profilo bio-bibliografico completo rimando all’introduzione di Ernestina
Pellegrini al volume Virgillito (1991).
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scomparve improvvisamente il 12 agosto 1996, lasciando per iscritto una
nota testamentaria, chiese espressamente che fossero date al rogo tutte le
sue carte private: diari, lettere, appunti autobiografici. Tutto quello che non
riguardava il lavoro di poetessa e traduttrice, era da gettare alle fiamme:

Sono tassativamente esclusi, secondo quanto ho gia avuto modo di chiari-
re a voce, i Diari e i Quaderni di dialoghi e messaggi, del tutto personali e
privati: gli uni e gli altri, qualora non siano stati gia da me distrutti, devono
venire immediatamente bruciati dopo la mia morte. E questa, mia inviolabi-
le volonta. (Forlani 2005, 21)

Distruggere nel fuoco le carte ha un valore di occultamento e di prote-
zione, certo, ma anche di estremo dono di sé. Sebbene cio abbia significato
lavorare inseguendo, dentro l'opera di Virgillito, il suo fantasma biografico,
mi ha comunque permesso di mantenere un contatto piti intimo con la sua
visionarieta presente nei versi. Non si possiede dunque alcunché e, durante
gli anni in cui mi sono occupata della sua opera a caccia di inediti, mi sono
imbattuta solo in alcune sue lettere superstiti, indirizzate all’amica e poetes-
sa Helle Busacca®. Un’eccezione dal momento che nel Fondo Virgillito sono
inventariate pochissime missive, infatti i documenti in questione sono con-
servati presso il Fondo Busacca. Inoltre in Archivio di Stato ¢ custodita anche
labiblioteca di Virgillito, che consta di un numero considerevole di volumi, i
quali erano disposti in casa sua, secondo un ordine di preferenza di autori o
di argomenti delle opere. Se i pochi dati biografici consentono di affermare
che la sua esistenza fu priva di eventi eclatanti, tuttavia leggendo la sua opera
poetica ¢ possibile comprendere la grandezza della sua vita interiore, sem-
pre vissuta tra la meraviglia e il terribile. E stata poeta, traduttore e saggista e
queste tre vesti non possono essere scisse, procedono di pari passo tanto che
talvolta sono proprio le introduzioni ai volumi di autori tradotti o le postille
critiche ad altri poeti a diventare materiale autobiografico.

In un documento inedito, pieno di appunti, probabilmente inerenti
al suo lavoro critico sull’'opera di Eugenio Montale, a cui dedica un sag-
gio pubblicato nel 1947 su Humanitas e un volume edito nel 1990 con il
titolo nettamente controcorrente La luce di Montale, Virgillito evidenzia
I'importanza di tenere presente il contesto in cui 'autore si muove, soste-
nendo che cercarlo nei programmi in realta si rivelera inutile poiché solo
da un’imprevedibile occhieggiare in qua e 1a si troveranno alcune informa-
zioni. Mi sembra che tali postulati critici siano pertinenti a definire il lavo-

811 fondo Busacca & conservato presso I'Archivio per la memoria e la scrittura del-
le donne “Alessandra Contini Bonacossi’, presente nell’Archivio di Stato di Firenze. La
prima pietra miliare dell’Archivio fu proprio il Fondo delle carte di Sara Virgillito; anche
la sua biblioteca, che conta 2697 volumi, fu depositata ed ¢ tutt’ora presente all’interno
dell’Archivio di Stato.
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ro di ricerca sull’autrice, una voce inconfondibile del Novecento italiano
sebbene sia rimasta fuori dalle nicchie del canone letterario, nonostante
sia stata apprezzata dai maggiori esponenti di quella letteratura: Carlo Bo,
Mario Luzi, Vittorio Sereni, Eugenio Montale. Quest’ultimo rimase pro-
fondamente colpito dalle capacita critiche di Virgillito cosi come dalle sue
prove poetiche. Chissa cosa avrebbe detto Montale di quei versi che con-
fluiranno in Incarnazioni del fuoco (1991), dal momento che essi nascono
poco dopo la scomparsa del poeta nel 1981. Un poema visionario frutto
di una dolorosa esperienza interiore che temeva di rivelare. Queste visio-
ni, seppur cosi terribili, erano luminose e non voleva rinunciarvi, tanto che
cercava nel grande filone delle mistiche una legittimazione altissima e let-
teraria per tale visionarieta. Tra le sue letture troviamo, naturalmente, Juan
de la Cruz, Teresa d’Avila, Caterina da Siena, Maria Maddalena de’Pazzi,
Mechthild von Magdeburg e cosi via. Inoltre si appassiono al pensiero e alla
persona di Karol Wojtyla tanto che gli fece dono dei suoi libri. Tra i nume-
rosi volumi della sua biblioteca sono presenti quelli di Wojtyla tradotti da
Margherita Guidacci e Aleksandra Kurczab, le Sacre Scritture, in particola-
reillibro dell’Apocalisse nel quale poteva ritrovare i segni della rivelazione.

Nella propria esperienza, il tentativo d’ancorarsi alla tradizione non
si esaurisce con le letture spirituali — dirette anche verso alcune apertu-
re alla filosofia spirituale d’Oriente — ma altresi nella letteratura italiana e
straniera in cui percorre una sorta di mappa privata, una costellazione di
autori a lei affini. Nell’ambito italiano Dante ¢ stato il suo modello supre-
mo tanto che teneva sul comodino della sua povera stanza, simile a una
cella francescana con una finestra che dava sul lazzaretto, una copia minu-
ta della Divina Commedia. Un libro piccolo, grande quasi quanto il palmo
della mano, rivestito da una sovracoperta di stoffa a protezione e custodia.
Nelle sue liriche sono ravvisabili numerose citazioni dantesche, in partico-
lare dall’Inferno e dal Paradiso poiché — e questo ¢ evidente soprattutto in
Incarnazioni del fuoco — lo scenario della sua poesia & costituito per lo pitt
da paesaggi paradisiaci e infernali. Oltre al sommo esempio poetico, Vir-
gillito guarda anche alla contemporaneita, in particolare a Montale, in cui
legge una traccia diluce ignorata e contestata dalla critica contemporanea.

Per quanto riguarda invece la letteratura straniera, Virgillito ¢ stata, come
abbiamo accennato, una grande lettrice e poi traduttrice. Tra i poeti d’ele-
zione tradotti ricordiamo Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Emily
Dickinson ma anche Frangois Villon ed Elizabeth Barrett Browning. Inol-
tre ha pubblicato anche un’edizione di epigrammi greci scelti dall’Antologia
Palating®. Lattivita di traduttrice e di saggista si sdipana su binari paralleli a

? Le traduzioni edite da Virgillito sono in ordine: Rilke (1912; trad. 1945); una sele-
zione da Antologia Palatina (trad. 1957); Villon (1461 e 1489; trad. 1976); Shakespeare
(1609; trad. 1984); Barrett Browning (1850; trad. 1986); Shakespeare (1609; trad. 1988);
Rilke (1923; trad. 2000); Dickinson (1955; trad. 2002).
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quella poetica, che é “un crogiuolo e coesistenza del segno onirico e occul-
to (di Sara) conl’esigenza lucida e autoironica (di Rina% ” (Pellegrini 2017,
72). Coabitano in Virgillito due anime, quella di Rina, con le sue lenti da
professoressa, critica e traduttrice e quella di Sara, poetessa e visionaria.

Il lavoro di traduzione, che riteniamo fondamentale per comprendere
anche la sua esperienza visionaria, non € rintracciabile solo nelle opere edite
ma anche in quelle inedite, comprese le traduzioni. Sono lavori scrupolosi,
attenti, da poeta a poeta, da spirito affine ad altro spirito affine; cosiintensa
¢ l'operazione medianica del traduttore che sembra contrabbandare I'Ol-
tre in cui quei poeti amati si erano insediati. Questo colloquio vero con il
testo scritto le dona una liberta scrupolosa che resta fedele all'essenza del
testo, allo sguardo e alla voce dei poeti tradotti; uno sguardo e una voce
che sono potentissimi come la sua voce poetica. A volte utilizza il corsivo,
altre volte rende i vocaboli elevati con espressioni colloquiali; predilige, tal-
volta, una sintassi sgrammaticata per mantenere la metrica del testo origi-
nale. Non ci sono stonature, non ci sono tradimenti che travisano il senso
della poesia; il sentire degli autori e i contributi creativi dell’autrice non si
discostano mai dalla musicalita vera della poesia. L'intenso labor limae sui
testi tradotti, testimoniato dalle date appuntate su ogni versione, fa pensa-
re a un costante ascolto dell’Altro, testimonianza di un’estrema attenzione
e volonta di perfezione, un doloroso e affascinante scavo dentro la poesia
e dentro sé stessa, nel regno degli dxovopata (akoiismata).

In un quaderno di traduzioni dall'opera di Rilke, nella prima pagina
Virgillito scrive una scala a punti da seguire per il progetto in cui ¢ pre-
sente un criptico “restare sempre in contatto con loro” e alla fine, I'ultimo
punto, “silenzio”. Il primo punto esplica I'importanza del contatto con la
scrittura dell’Altro, un dato significativo poiché prevede un rapporto me-
dianico con tali autori, quasi fossero presenze o Ospiti invisibili a cui pre-
stare la propria voce. Cosi Virgillito diviene vestale della sua poesia. Laltro
punto é fare silenzio, farsi silenzio, lasciare lo spazio bianco in cui la poesia
accade e fluisce. Il silenzio, lo abbiamo detto, ¢ una condizione quasi im-
prescindibile della scrittura contemplativa e mistica. Le prime prove da
traduttrice, dunque, sono quelle dalle poesie di Rilke, la prima raccolta
edita di traduzioni ¢ La vita della Vergine e altre poesie nel 1945 (Das Ma-
rien-Leben, 1912), mentre I sonetti a Orfeo (Die Sonette an Orpheus, 1923)
verranno pubblicati molto pit tardi da Garzanti, postumi nel 2000. Que-
sto va a segnare una ciclicita che rende il poeta tedesco un nume tutelare
che accompagna l'esistenza e la scrittura di Virgillito dall’inizio alla fine.
Virgillito ha tradotto Rilke, imparando il tedesco da autodidatta, definen-
dolo piu volte un poeta “maledettamente difficile”. Ernestina Pellegrini,
tracciando un ritratto dell’autrice, ipotizza che Virgillito erediti da Rilke
la sua gelida metafisica ed Elena Agazzi sostiene che per I sonetti a Orfeo,
“confrontando la sua traduzione con quella temporalmente anteriore di
Giacomo Cacciapaglia, notiamo che Virgillito procede in modo meno
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intellettualistico, puntando al senso primigenio dell’azione e dell'immo-
bilita” (Agazzi 2017, 43). Per Virgillito le prefazioni alle raccolte tradotte
sono un autocommento anche alla propria poesia, infatti nel volume de I
sonetti a Orfeo, citando una lettera di Rilke alla moglie, notiamo come le
parole del poeta potrebbero appartenere a Virgillito stessa:

Anch’io ho imparato solo ora, leggendoli ad alta voce, a comprendere a
poco a poco e a trasmettere fedelmente agli altri quelle poesie (che, come
mi giunsero inaspettate — ... — mi colsero cosi di sorpresa che ebbi appena
il tempo di ubbidire) ... e dove resta un’oscurit, & di quella sorta che non
richiede uno schiaramento, ma una sottomissione. (Virgillito 2000, xxiii)

E questo I'aspetto pili interessante, anzitutto perché traduzione e cre-
azione poetica sono strettamente legate tanto che ogni raccolta giunge
subito dopo un intenso lavoro di traduzione. Per esempio, I giorni del sole
(1954) & coevo alle traduzioni di Rilke, ma anche a quelle ancora inedite
di Catullo, Lucrezio e degli Epigrammi greci (1957). Virgillito, soprattutto
nelle opere della prima stagione poetica, nutre il proprio sostrato stilistico
con le suggestioni dellalingua greca e della lingua latina, dei grandi classici
e dei grandi miti. D’altronde Montale, recensendo I giorni del sole nel 1954
sul Corriere della Sera, definisce Sara Virgillito “una classicista ma raramen-
te scrive poesia neoclassica. Le sue figure hanno radici nel mito ma sono
anche nutrite dalla sensibilita piti viva del nostro tempo”

Dall’ Antologia Palatina Virgillito sceglie poeti e testi in cui & centrale
la labile osmosi tra "Epog e @dvatog (eros e thanatos) che da sempre in
cristallini equilibri si accostano I'uno all’altro. Vari sono i temi: la tomba;
I'amore vissuto nella giovinezza che svanisce; i desideri impossibili; i
legami spezzati, occultati o appena accennati, 'immagine del sepolcro e
dell’'oltretomba, tutti motivi che tornano anche nella poesia di Virgillito,
in particolare nelle prime raccolte poiché da Incarnazioni del fuoco in poi
assistiamo a un mutamento radicale del suo dire poetico. Le traduzioni
inedite di Catullo presentano il motivo della poesia d’amore, tanto che si
cimentera con la traduzione delle pitt famose; di Lucrezio invece affronta
alcuni versi del De rerum natura. Anche la seconda silloge La conchiglia
(1962), titolo che evoca I'immagine piti rappresentativa dell'andamento a
spirale dei versi di Virgillito che simboleggia al contempo raccoglimento
e concentrazione, esce poco dopo o in contemporanea alle traduzioni dei
classici greci e latini. Ne La conchiglia sono prediletti i paesaggi, colti nella
loro assolata immobilita e pieni di silenzi. Le liriche che compongono la
raccolta sono state scritte tra il 1954 e il 1961, pertanto parallelamente
alle traduzioni classiche ma anche a quelle, tutt’ora inedite, di due grandi
poeti spagnoli: Federico Garcia Lorca e Juan Ramén Jiménez. Virgillito,
amante del Sud del mondo, come si evince dalle cartoline inviate all’'amica
Busacca, rivive in queste traduzioni la Spagna di Lorca, attraversando i suoi
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paesaggi, le descrizioni della natura in cui canta I'antica anima andalusa e
gitana, una cultura ancestrale, tellurica, dove cristianita e paganesimo si
compenetrano. Sentimenti vividi e profondi che si ritrovano anche nelle
poesie di Virgillito'’. Anche I'elemento musicale ¢ significativo poiché
compare assiduamente nelle liriche di Virgillito, discendente da parte di
padre da musici siciliani.

Nel 1951 si confronta dunque conla poesia di Jiménez e con la sua estre-
ma sensualitd; nelle sue liriche Virgillito ritrova paesaggi colmi di bellezza,
una natura quieta e pura. Il motivo ¢ ancora quello amoroso ma macchia-
to dal ricordo malinconico legato all’infanzia e alla giovinezza. Si ravvisa
inoltre un forte misticismo e una profonda tensione verso la luce. L'amore
& vissuto come ricerca e attesa dell’amato, in un coacervo di passioni e de-
sideri. L'amata trasfigura il paesaggio, ¢ quasi una visione, un sogno. Il ri-
chiamo alla mistica spagnola & fortemente presente sia in Virgillito che in
Jiménez, nella cui trama poetica si ritrova I'angoscia per l'attesa costante
dell’Altro. A tema amoroso sono anche le traduzioni da Heine, del 1951,
tratte dai Canti. Sono sei poesie, una delle quali tradotta nel 194S: Virgil-
lito si confronta con lingue e linguaggi differenti, dall'ombra alla luce, da
zone algide a zone torride, da grandi altezze a sprofondamenti totali. Nel-
lo stesso anno traduce anche una poesia di Kipling. Nel 1957 sara la volta
di Dylan Thomas e di Eliot: I'incontro tra misticismo e sensualita, la vita e
la morte nel loro ciclico e misterioso susseguirsi, la commistione tra tono
alto e tono rasoterra, il gioco di parole arcaiche, desuete e parole conno-
tate fortemente nell’attuale sono tutti caratteri che Virgillito ritrova anche
nella propria ricerca poetica. Un’altra sfida & indubbiamente evidenziata
nell’affrontare il linguaggio complesso e straniante di Eliot, con il suo po-
tente, cupo e “desolato” immaginario. Anche in questo autore ritroviamo
un’indagine spirituale del senso religioso molto sofferta e anche questa &
una caratteristica della poetica di Sara Virgillito. Di Eliot traduce due te-
sti dagli “Ariel poems”, raccolta contenuta nei Collected Poems del 1936 e il
poemetto “The Hollow Men”. Eliot utilizza un linguaggio liturgico, biblico.
C’¢ un senso di smarrimento forte, si arriva persino a immagini apocalit-
tiche. L'apocalisse sara oggetto di molte poesie di Virgillito a partire dalle
Incarnazioni fino agli ultimi testi. Nel 1976 esce la traduzione de Le testa-
ment (1461) e Ballade des pendus (1489) di Villon: qui Virgillito si misura
con il ritmo della ballata, con un linguaggio crudo e basso, con il tono fe-
rocemente ironico con cui il poeta analizza la propria vita. Villon si pone

197 a scelta si focalizza su testi dal Libro de poemas (1921), altri dal Poema del Cante
Jondo (1931). Lorca descrive citt, tradizioni, luoghi dell’anima. Virgillito traduce anche
alcune liriche dalle Primeras Canciones del 1936, il Romancero Gitano del 1928, il canto
d’amore intenso, straziante dalla raccolta Divan del Tamarit (1940) e le ballate popolari,
tratte dai Cantares populares, in cui la parola si fa musica.
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al lato opposto alla poetica di Rilke, nelle note al testo la poetessa avverte
che nonostante la cura nella scelta di linguaggio e resa metrica, la sua ¢ una
lettura anacronistica e arbitraria. Ma Virgillito abilmente cambia tono nel
passaggio da una strofa all’altra, mostrando cosi una straordinaria capacita
di modulare la traduzione, seguendo i rapidi mutamenti del testo poetico.

Nello stesso anno esce, dopo ben quattordici anni di silenzio, laraccolta I
fiori del cardo (1976) costituita da poesie piene di pessimismo, con un certo
tono montaliano. Il tema dell’attesa di sé e dell’altro & reso con I'insistenza
su paesaggi umbratili e soste improvvise. Il testo introduttivo ha il bellissimo
titolo di “Risveglio”: il poeta sembra ridestarsi e liberarsi dalle fascinazioni
degli altri autori, € una voce che ridesta sé stessa. Sono liriche dell’assenza
in cui ci sono giorni assolati e interminabili notti. In questi anni di silen-
zio la poetessa ha continuato a tradurre: Goethe, Shakespeare, Elizabeth
Barrett Browning. Coltivando la passione per la letteratura e la lingua te-
desca, Virgillito sceglie di tradurre alcuni testi tratti dall’ Urfaust (1808) e
Der Erlkénig (1782) di Goethe, approntate a partire dal 1959 e completate
solo 1982. Il lungo tempo dedicato a questo autore mostral'interesse per le
strutture profonde della poesia e anche la tendenza a non riprodurre la rima.

Sosterrei che Iexcursus, seppur breve, sul lavoro di traduttrice sia fonda-
mentale per comprendere i nuclei generativi del suo dire poetico. La tradu-
zione, & chiaro, non ¢ un mero esercizio stilistico o un modo per depredare
il testo di partenza. E un atto medianico e come confessa lei stessa “la tradu-
zione ¢, a dispetto di ogni buon proposito, Ubertragung, ossia trasposizione,
mimesi che non addensa l'eccesso di significati del testo poetico” (Virgillito
2000, xxiii). Nel 1984 per Newton Compton escono i Sonetti d’'amore di
Shakespeare a cui Virgillito aveva lavorato con assiduita. Trale carte d’archi-
vio & possibile trovare tutto il percorso che Virgillito compie avvicinandosi
alla poesia altrui, specialmente perilavori su Shakespeare, Rilke e Dickinson:
quaderni di appunti, revisioni su revisioni e soprattutto un forbito numero
diletture critiche e di traduzioni altrui. Nell'introduzione ai Sonetti spiega le
motivazioni della sua attivita traduttoria e la genealogia degli studi secolari
volti a decifrare I'identita del fair friend e della dark lady, evidenziando la com-
plessita e la contraddittorieta del canzoniere, degli accostamenti stridenti dei
toni e del registro linguistico, variegato, biblico/profetico. Per la traduzione
allora Virgillito opta per I'utilizzo di arcaismi che impreziosiscono il testo
ma che, tuttavia, non lo appesantiscono; inoltre fa ricorso all'endecasillabo
al posto del pentametro giambico inglese. Nello stesso anno viene edita la
raccolta Nel grembo dell'attimo, una silloge di 78 poesie che fa da anello di
congiunzione fra due stagioni poetiche differenti di Virgillito. A piti riprese,
lautrice confessava di sentirsi come un naufrago, superstite di una poesia
del naufragio che la conduceva sempre al largo, alla deriva verso una parete
inesorabile che andava sempre piu sgretolandosi. Tutto si trasforma, diventa
metamorfosi, cambiamento, movimento. Nel 1986 invece esce un piccolo
volume, Sonetti dal portoghese di Elizabeth Barrett Browning, ancora sonetti
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d’amore. In unalettera all'amica Helle Busacca ammette di essersi gettata sui
Sonetti della sua ritrovata Elisabetta, che considerava il suo doppio. Nell’in-
troduzione alla raccolta, Virgillito menziona il mancato riconoscimento dei
contemporanei riguardo all'opera della Browning:

Cosi accade ai poeti: aspettano a volte anni, secoli magari, prima d’essere
riconosciuti. Altre volte, invece, & I'osanna; ma poi viene un oblio diretta-
mente proporzionale. ... era invece un carattere tutt’altro che soave, nono-
stante I'aspetto fragile e minuscolo ... aveva “una natura di tigre, facilmente
riconoscibile sotto le apparenze di agnello;” ... & in primo piano il mistico,
il demoniaco di gusto gotico, il romanticismo sentimentale delle ballate
di amore e di morte, mentre, nel sottofondo, la Bibbia va a braccetto con
I"'Umanesimo e coi prediletti poeti ... la provocatoria audacia, I'originalita
con cui si accoppia il visionario al sensuale, al concreto... Emerge da questa
poesia una sensitivita introversa, aperta alle allucinatorie sollecitazioni del
profondo. (Virgillito 1986, xi-xv)

Sempre ricorrendo all’espediente dell’introduzione autocommentativa,
Virgillito analizza la poesia di Elizabeth Barrett Browning, suggerendo una
pista interpretativa della propria poesia, che si identifica come lirica d’a-
more, affermando che “la voce del poeta innamorato, uomo o donna che
sia, & sempre voce di solitudine, di assenza, anche quando esalta il trion-
fo, tutto interiore, dell’estasi erotica” (ivi, xxii). Questa definizione sigilla
allora anche la poesia di Virgillito che, confrontandosi con la tradizione
poetica inglese, si avvicina all'intensita erotico/mistica, che poi troviamo
esplicitata proprio a partire da Nel grembo dell‘attimo (1984). Il momento
di svolta nell’esistenza e nell’opera di Virgillito, si manifestd con la morte
di Montale che la colpi profondamente. Certo questo episodio non vale
interamente 'esplosione della sua visionarietd, tuttavia la perdita del suo
Maestro, figura ingombrante si ma anche guida, causo una frattura a livel-
lo critico e poetico. Tutto il cammino compiuto da Virgillito, con le sue
traduzioni, le letture e con I'urgenza di eventi sempre piti indicibili, muta
bruscamente. Gia nella raccolta Nel grembo dell attimo, che definirei opera-
ponte perché di fatto mostra un mutamento nei temi, nelle immagini, nel
lessico e anche, graficamente, nella disposizione dei versi — che diventano
calligrammi a lingua di fuoco e che suggeriscono attraverso gli spazi bianchi
la presenza/assenza dell’Amato — nella quale ¢ presente I'incontro/scon-
tro con l'alterita fino a un’inquietante identificazione che tuttavia si rende
immediatamente indicibile. Sin da queste liriche ha inizio la lotta con I'Al-
tro, gli inseguimenti, le attese, le fughe. Alcuni lemmi — abisso, albero co-
smico, anima, morte — sono gia presenti cosi come il richiamo alla biblica
creazione di Eva che tornera anche nelle ultime.

Tuttavia & in Incarnazioni del fuoco che il misticismo visionario di Virgillito
emerge con forza. Il sottotesto citazionale ¢ costituito dalla Divina Comme-
dia dantesca e da una concatenazione di rimandi biblici in particolare dal
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Libro dell’Apocalisse e dal Cantico dei cantici, quindi non solo riferimento a
una rivelazione tremenda ma anche al tema dell’attesa e della ferita d’amo-
re. Le suggestioni tradotte dagli altri autori convergono nell'impianto stes-
so dei versi: ecco allora 'orfismo di Rilke, la classicita e il mondo ferino di
Villon, cosi ancora Shakespeare e Barrett Browning. L'estasi ¢ affidata alla
visionarieta di Maria Maddalena de’ Pazzi e all'impossibilita del linguag-
gio. Se non si conoscesse il contesto entro cui tali poesie sono state scritte,
sarebbe difficile la loro collocazione temporale. Virgillito avrebbe deside-
rato appartenere al filone delle mistiche ma i processi linguistici, lessicali
e la natura semiotica di certi suoi versi comporta una confusione a livello
temporale. Come quella dei mistici, anche la sua scrittura ricorre alle forme
etimologiche e retoriche piti trasgressive: I'ossimoro, la tautologia, i para-
dossi e le metafore, deviando in qualche modo il linguaggio, come scrive
T.S. Eliot, per renderlo significativo. La metafora, allora, non diventa “un
semplice ornamento, ma ¢ destinata a provocare incrementi semantici, a
fornire nuove informazioni, a generare nuove conoscenze” (Baldini 2005,
225), quasi a riempire un vuoto del vocabolario. Sono liriche piene di san-
gue, di respiri affannosi, di invocazioni; un continuo smagare tra il polo
carnale e quello spirituale, tra inferni e paradisi. Il movimento delle liriche
prevede improvvisi slanci per poi inabissarsi e sprofondare nella carne, in un
delirio erotico in cuil'incontro con I’Altro & violento, spossante, non é mai
rassicurante sebbene ci siano momenti di estrema beatitudine, paradisiaci,
che non esitano a rivelare il loro volto pit1 oscuro e demoniaco. La raccol-
ta ¢ divisa in sette movimenti e ogni poesia ¢ una tappa di questa via lucis
che Virgillito percorre inseguendo I'unio mystica trai due amanti. Non é un
soliloquio bensi un dialogo ininterrotto tral’io poetico e I’Altro. La natura
della poesia di Virgillito & sempre dialogica, sin dalle prime raccolte, dove
si rendeva necessario il ricorso alle maschere — Fedra, Calipso, Euridice,
Eco, Arianna e cosi via — per trasferire la propria visionarieta anche quan-
do essa era ancora implicita. Nel canzoniere del 1991 si rende urgente la
messa in scena di questo mondo interiore, di questo naufragio della parola
che non trovava rassicurazioni nelle sperimentazioni della poesia contem-
poranea. Per questo motivo Virgillito guarda alle grandi figure delle misti-
che, a Caterina da Siena e Maria Maddalena de’ Pazzi la quale non scelse
di raccontare le proprie estasi ma furono trascritte dalle consorelle. Infatti

durante numerose estasi parlava con un invisibile destinatario, che talora
si faceva interlocutore in parole da lei stessa pronunciate in nome di lui...
Non ricordava, non sapeva ricostruire... Una parola che non ha dietro di sé
un passato né davanti un futuro; senza memoria; senza tempo, se non quello
che corre nella dizione... E una parola che si accompagna a una gestualita
accentuata... Pare allora che si realizzi un linguaggio teatrale all'improvviso
in uno spazio senza platea, su una scena dove lei, sola attrice, si autorap-
presenta come spettatrice di fatti a lei sola presenti. (Pozzi, Leonardi 2004
[1988], 419-420)
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Pur consapevoli delle enormi differenze tral'esperienza mistico-visionaria
di Maria Maddalena de’ Pazzi e quella di Sara Virgillito, cosi come della ver-
tiginosa distanza temporale del contesto storico in cui sono immerse, tutta-
via notiamo alcune analogie. Non tanto, certo, per le modalita di scrittura né
per il genere delle loro opere, quanto piuttosto per un comune terreno della
visione e per la stessa consapevolezza che le porta a dire, come del resto ac-
cade anche a Caterina da Siena, che quelle parole non possono appartenergli.
La poesia-incipit della raccolta oltre che a riecheggiare la lirica Euridice del-
la prima silloge edita (1954), presenta un complesso verbale di derivazione
dantesca, con riferimenti al “Canto dei suicidi” (Inferno XIII): “perché / mi
struggi perché / miscerpi?” (Virgillito 1991, 35). Il testo immette in una stra-
da incidentata, come confermano le immagini dello sterpo, della muraglia,
del cordone/laccio, fino alla messa in scena di un referente di dubbia natu-
ra, un"“implacabile divinita / degli Inferi o della celeste / cerchia” (ibidem).

Tuttavia il viaggio iniziatico attraverso il fuoco procede “con incontami-
nata / fede” (ibidem) verso quell’Unico che si sottrae alla conoscenza, tanto
da rendersi necessario il delirio per “raggiungerti dove sei / fuori / dentro,
/ invivibile veritd” (ivi, 36). Come la forma del delirio ¢ importante anche
per Maria Zambrano, cosi in Virgillito il delirio definisce I'inesplicabilita
del messaggio divino. Virgillito inscrive la propria narrazione impossibile
entro le coordinate osmotiche del fuori e del dentro, del visibile e dell’in-
visibile, che si alternano inesorabilmente e violentemente in un sovracca-
rico dei segni fino a indicare un doppio itinerario, sia a livello immaginale
sia a livello lessicale: alle paludi, alle acque morte degli stagni, alle nebbie
fantasmatiche, alla sterilita del paesaggio si contrappone in controcanto la
vena d’oro della poesia di Virgillito. Questo avviene anche a livello croma-
tico: al nero e al grigio si oppongono il rosso, l'oro e I'azzurro, con tutta la
loro carica simbolica. Non ci sono difese contro I'avvento dell’Altro che
sebbene talvolta sembri tendere il suo assedio da fuori, picchiando trop-
po forte “all’inferriata” (ivi, 39), contorcendo tutto fino alle estreme me-
tamorfosi. Travolgendo, abbagliando, bruciando tutto cid che appartiene
a un passato per rinnovare ’Amata che lo accoglie nella propria “umida /
segreta” (ivi, 40) in cui muove anche dal di dentro. Tutto tende verso “I'ol-
tre impossibile” (ibidem). Ma per quanto I'evento mistico sia doloroso, la
poesia di Virgillito da invocazione diventa benedizione dell’Amato fino a
domandare la vertigine della rivelazione:

Benedetto

il Dio che t’ha creato
il ventre che t’ha
imprigionato
accarezzato
espulso

all'ingordigia del mondo

benedette le dita
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che mi sfiorano il sangue
invisibile
le visibili onde che
mi onduli fino al viso
benedetta la voce
con che suggi e
distruggi,
la melma che t'impriastricci al piede
la pietra
che troppo ti somiglia,
rupe d’Oriente — e al dosso
il sole ti
monta
lucido, e ti scarmiglia.
(Ivi, 42)

Dunque il fuori sembra via via disfarsi per lasciare spazio al magma dell'in-
teriorita; anche i pochi riferimenti alla geografia — Roma, Firenze, Assisi —
mutano in coordinate di una mappa dell’interiorita. Questa discrasia provoca
inevitabilmente una tensione tra densita e refrattarieta del verso poetico, cau-
sando un sovraccarico di segni e di immagini che materializzano le pit1 poten-
ti visioni. Poiché I’Altro cerca di emergere dall’infimo, dalle viscere interiori:

Dal di dentro mi
frughi
per esprimerti —
parla, traversami
dalle viscere alla mente
che vacilla

(vi, 46)

La parola poetica di Virgillito si fa medium, cassa di risonanza per “I'inac-
conciabile / seme delle parole” (ibidem); ecco allora il desiderio di fusione
passare, a mio avviso, attraverso la parola essendo che 'invocazione all’Altro
& quella di parlare “attraverso la mia lingua” (ibidem). Verra fuori un balbettio,
un ticchettio e questo ¢ un altro topos della letteratura mistica poiché essa,
oltre ad usufruire di un linguaggio insufficiente e franto, si approssima anche
al balbettare. E la lingua che dimostra di “essere I'ultima realti che mantie-
ne le relazioni, anche la pit1 impossibile, fra gli estremi anche i piti lontani”
(Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 39). La parola allora non ¢& solo oggetto ta-
lismano per accedere all’Oltre, ma ¢ veicolo di una “presenza insostenibile”
(Virgillito 1991, 47).

Nel linguaggio di Virgillito gli accostamenti violenti di poli immaginali
oppositivi sono inevitabili ma al fondo resta un’unica tensione: tutto si tie-
ne e non esiste lo scarto. Sebbene I'immagine delle scorie ricorra piti volte
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questo avviene perché sono i resti di una poesia-naufragio, delle esplosio-
ni che la materia vulcanica compie, poiché il linguaggio ¢, appunto, nucle-
are e violento. Cio non significa la perdita della tenuta fonica e semantica,
nemmeno quando sulla parola biblica e sul linguaggio alto — modulato sulla
voce di Dante e Rilke — si accostano i neologismi o i lemmi pertinenti alla
contemporaneita (come 'overdose):

Prenderti in overdose? Impossibile,
sei in overdose sempre,
ti beffi degli amanti sublunari
delle loro sazieta e stimolazioni
non cerchi stimoli (ci
mancherebbe) sei
Poltre che si fa membra
intercambiabili, volto
Uno, sigillo
se la notte ci stringe
(Ivi, 231)

L'espressionismo, che caratterizza questa poesia costruita su un solido
e drammatico teatro dell’io, che si muove tra il controllo intellettuale di
Rina e lestasi di Sara, non provoca contraddizioni incoerenti. Tale proce-
dimento sara piti evidente negli inediti dove I'inserimento di termini perti-
nenti la tecnologia si accostera al linguaggio alto. Il poeta procede vivendo
le “incredibili vicende / che mutano la carne e / lo spirito, / invisibili ine-
narrabili / non spiegabili / non ripetibili a comando (ahimé) / o in altro
modo trasfigurabili” (ivi, S1). Ho sempre avuto I'impressione, leggendo e
rileggendo i testi di Virgillito — delle Incarnazioni e delle altre opere — os-
servando le varianti manoscritte, che abbia sempre tentato di percorrere
due strade, sul confine tral'una e I'altra ma tuttavia consapevole della méta
e del percorso: “non c’¢ altro sbocco / né via =" (ibidem). L'insistenza su
alcune immagini come quella del cerchio senza centro o della spirale spiega
la vertiginosita del cammino visionario di Virgillito dove la méta coincide
con il punto di partenza in virtti di una fusionalita estrema. Non esistono
pitiné vita né morte poiché “’Amato ¢ ’Amata” (ivi, 103). L'estasi & narrata
sullo sviluppo di due grandi immagini: il fuoco — approfondito nel secondo
capitolo di questo lavoro — e la ferita. Quest’ultima & un topos ricorrente nei
testi mistici, una ferita che si apre spesso dal di dentro, come una crepa che
diviene spietatamente voragine. Queste stesse categorie lessicali si ritrovano
in Roland Barthes, nella cui opera, come ha osservato Cometa, emergono
con forza i tratti di una mistica femminile, che ha i suoi antecedenti nella
Brautmystik, ovvero la mistica nuziale, presente negli scritti di Hadewijch
e Mechthild von Magdeburg, la quale “aveva saputo coniugare la poesia
dell’'amore nuziale tra I'anima e Cristo con una pitt ampia speculazione fi-
losofica” (Cometa 2012, 200). Siamo quindi su un altro versante rispetto
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alla mistica speculativa di Meister Eckhart da cui fuinfluenzato Heidegger o
dall’ateismo mistico rintracciabile in alcuni autori della letteratura tedesca.
Seguendo le considerazioni di Cometa, ritengo interessante azzardare una
comparazione tra Roland Barthes e Sara Virgillito, in relazione a una misti-
ca d’amore in cui, a livello lessicale, si incontrano gli stessi motivi ovvero
leros, il rapimento, la ferita, il corpo. Infatti la mistica di Barthes presenta
tre nodi essenziali: 'amore inteso come annullamento di sé, amore come
epistéme, come sapere ma anche amore come gioia. Mi sembra particolar-
mente interessante I'analogia che si instaura tra le poesie di Virgillito e gli
scritti di Roland Barthes in relazione al tema della ferita. Cometa osserva
come ne La camera chiara, testo cardine del pensiero critico e filosofico di
Barthes, “il punctum [ ... ] la ‘puntura’ che ¢ possibile infliggere al proprio
occhio al cospetto di un’immagine fotografica” (ivi, 210) non si discosta
poi tanto dalla “ferita cui si espone il corpo della Brautmystik di Hadewijch
o di Beatrijs van Nazareth” (ibidem) o, aggiungerei, dalla ferita/piaga che
si apre nei testi di Sara Virgillito. Nel canzoniere del 1991 la parola si fa in-
carnazione — come ricorda il giovanneo xal 6 Adyog oap§ éyéveto, verbum
caro factum est (Giovanni 1,14) — e dunque corpo fogliato come scrive De
Certeau. Corpo, carne e quindi desiderio, estasi inesausta. Questo caratte-
re si ravvisa soprattutto nella scrittura perché ¢ la poesia, il verso, la parola
di Sara Virgillito a essere ferita, incisa, tagliata. Ebbene la ferita &

cio che si vede, cio che si mostra quando qualcosa si inqide profondamen-

te, quando letteralmente si “taglia in due” la carne .... E una fessurazione

(craquelure), una crepa (faille), una lacerazione che lascia il corpo inerme e

attraversabile ad un tempo. Per questo i testi sulla scrittura sono totalmen-

te ossessionati dalla ritualita del sacrificio e dalle parole dei mistici come

Angelus Silesius o Ignazio di Loyola. La scrittura & la pratica della ferita,

I'in-scrizione della lettera nel corpo reale e mistico del vivente. (Cometa

2012,216)

In Barthes la ferita d’amore & “le punctum d’une photo, c’est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”'" (Barthes 1980,
49). Vediamo come, con un rapido blitz tra le pagine di Incarnazioni del fuo-
co, Virgillito ricorra a un repertorio di verbi inerenti al ferire: fendere, forare,
intagliare, lacerare, penetrare, recidere, trapassare solo per fare alcuni esem-
pi. Cosi abbiamo “il sottilissimo tendaggio che / potresti fendere” (Virgillito
1991, 89), “la prua” che “fende gli azzurri / contenitori del cielo” (ivi, 206),
lattimo che “fora / la tenebra” gvi, 212), il “lacerante / fuoco di mezzanot-
te” che “intaglia la tua / stretta / dove non resiste roccia” (ivi, 57), “di velo in
velo laceri / la mia potenza che ti tiene -~ (ivi, 108), “il tempo che seguitae /

1] punctum di una fotografia & quella fatalita che, in essa, mi punge (ma anche mi
ferisce, mi ghermisce)” (Barthes 2003, 28, trad. di Guidieri).
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penetra / sempre pit nel luogo / dove ci / ritroveremo / in un solo accento”
(ivi, 46), “ilnu o vo / ti penetra le ossa / arse da Colui / che & forte come
il sepolcro” (ivi, 125), “penetra ogni pensabile / materica / ebbrezza” (ivi,
144), “il sole adorando / che imbocca e / divora — insieme / la vita penetran-
do / e i penetrali ultimi del sonno / in noi” (ivi, 201), “nulla puo recidere i
tuoi voleri” (ivi, 186), “nella fame di chi vuole vederti / trapassarti fino alle
ossa” (ivi, 43). Allo stesso modo troviamo un vasto repertorio di immagini
e verbi che rimandano alla fusione, all'insorgere, all'inabissarsi e sono quasi
sempre utilizzati al tempo eternizzante del presente o dell'infinito, talvolta
amplificato dalla ripetizione sincopata del gerundio: “rischiando / srotolando
/ sventando / ripari e lame ti / fai / piaga che fissa — / fra costa e costa — / il
tuo / avversario senz’ali” (ivi, 121). Appare del tutto assente il tempo passato
cosi come il futuro, poiché nella poesia di Virgillito c’¢ posto solo per I'hic et
nunc dell'istante. Anche in Rina Sara Virgillito, cosi come nelle altre autrici,
in particolare penso ad Emily Dickinson, le visitazioni avvengono in una lu-
ce folgorante dentro le stanze. Virgillito attua, potrei azzardare con una defi-
nizione, una “filologia dell'anima’, dell'intimo che passa attraverso la parola
visionaria, luminosa, potente che si arrende alla potenza dell’evento divino:

Con incredibile forza
entri
dolcissimo ospite
non si sa pitt
quale
anfratto o liscia
superficie
sia
ancora mia — o tua — o quando
il tuo corpo, il mio,
in un solo
impasto una sola
estesa inestensione di
stupefatte intime voci
veglia, respira.
(Ivi, 174)

La fusione ¢ tale per cui le due entita sono inscindibili eppure 'anima &
consapevole dell’insondabile distanza tra se stessa e ’Amato. E necessario
pertanto andare oltre i segni e dare corpo alla “narrazione impossibile” (ivi,
177). Alla fine del canzoniere si ha come I'impressione che il linguaggio non
sia adeguato alla grandezza dell’evento da narrare e il poeta si dibatte “in reti
diparole” poiché & impossibile “dialogare con te / che muovi / la mia voce”
(ivi, 229). Lalotta conl'angelo, estenuante e mai definitiva, non si adempie
in una rassicurante unione, sebbene I'Uno ponga un sigillo sul’Amata, il
monologo-dialogo in assenza alla fine si rivela un’“essenza / senza parole”
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(ivi, 230). La parola si fa silenzio. Nell’ultima raccolta edita, L'albero di
luce (1994) non assistiamo pit alla lotta ancestrale dei due amanti, gli
inferni sono quasi tutti deflagrati nella potenza luminosa dell’Altro. Le
trentuno poesie rischiavano di essere piccole schegge, detriti di quella
viva incandescenza che era stato il canzoniere del 1991, ma sin dal titolo il
lettore siaccorge che non ¢ cosi. Si tratta di un io che ha subito una violenta
metamorfosi eppure cerca ancora di rinascere, come suggerisce la supplica
alla sacerdotessa, alla dea madre, affinché le insegni a partorire sé stessa, le
mostri il varco per fuggire dalla propria caverna interiore. Nei manoscritti
preparatori alla raccolta le poesie sono quasi il doppio, ma il lavoro di
limatura conferma, ancora una volta, la sopravvivenza della sorveglianza di
Rina sull’esplosivita dell'evento visionario di Sara. Guardando rapidamente
ai titoli delle poesie non scelte per l'edizione finale si possono trovare ancora
i temi che accompagnano tutta la scrittura di Virgillito da Incarnazioni del
fuoco in poi e dunque il buio/luce, l'oro, la folgore, i notturni, le liquefazioni,
I'inferno e il paradiso fino a trovare un gruppo di poesie datate dicembre
1991 con il titolo enigmatico “Il Segreto dello Sposo” poi revisionate a pilt
riprese. Qui Virgillito appunta una riflessione, come si evince anche dagli
esergo posti sui materiali preparatori, a L'albero di luce sull'unione sacra tra
uomo e donna, intuendo una specularita tra il racconto della Creazione in
Genesi e la definitiva unita dei due esseri, aggiungendo che nel conciso testo
di Genesi 2, 4 si leggono le parole del primo uomo alla vista della donna
creata: “Alloral’'uomo disse: Questa volta essa & carne dalla mia carne e 0sso
dalle mie ossa. La si chiamera donna perché dall'uomo & stata tolta” (Genesi
2,4-9). In queste prime parole, Virgillito scorge un prototipo del Cantico
dei Cantici cosi come in un frammento del Simposio di Platone, trascritto
ad esergo in un altro dei quaderni preparatori per la raccolta, accostato al
frammento di Genesi “Dio cred I'uomo a sua immagine, a immagine di
Dio lo cred, uomo e donna lo cred” (Genesi 1, 17) — e a una citazione dal
Cantico dei Cantici “... perché forse ¢ 'amore ¢ come la morte”. Tra questi
due rimandi biblici, Virgillito riporta un passo da Platone: “todto 8 mdAat
dpa émeBbpet, ovveldwv kal ovvtakels 1@ épwpévey €k Svoiv el yevéabar.
ToDT0 Yap £0TLTO aftiov, 8Tt 1} dpyaia PVotg U@V Av abty kal Auev GAot T0D
8\ov 0dv Tf) Embupiq kai SidEe Epwg Svopa”' (Platone 2004 [1986], 148,
frammento 192, 7-10). L'amore dunque come desiderio di congiungersi e
tornare all’intero: questa polarita cosi forte ¢ espressa in tutto il macrotesto
di Virgillito, per cui vale cio che scrive De Certeau a proposito del mistico:

2“quello che da tempo agognava, e cioé congiungersi e fondersi con I'amato per

diventare una cosa sola. E la ragione & appunto che la nostra natura originaria era quel-
la, ed eravamo interi. Dunque al desiderio e alla ricerca dell’intero si da nome amore”
(Platone 2004 [1986], 149, trad. di Ferrari).
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Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la
certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que
ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée
un excés. Il excéde, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs. Il
n’habite nulle part. Il est habité. (De Certeau 1982, 411)"

Allora la raccolta, nella sua veste rossa e nella sua forma minuta, lascia
pensare a un distillato della poesia, a un intaglio nella noce del mandorlo.
In alcuni passi ricorda le atmosfere bizantine, come avviene nelle liriche di
Cristina Campo o di Else Lasker-Schiiler. Anche in questa ultima raccolta
I'esperienza si muove tra "“Adesso e il Sempre” (Virgillito 1994, 33) e il
linguaggio sifa eccedenza simbolica: ecco allora il ricorso al rafforzamento
degli aggettivi — “stracarica / superabbacinante” (ivi, 47), “straripante” (ivi,
44), “straboccante” (ivi, 43) - di fronte all’ “amorosa / vertigine” (ivi, 36),
all’“assalto” (ibidem) che erompe dal vuoto. L'impossibilita del linguaggio,
che portal’io poetico a desiderare il ritorno alla forma angelica pre-umana
mostral’incontenibilita di questa unione. Tutto si dissangua e deflagra, co-
me vedremo negli approfondimenti di luce e acqua.

In molti passila poesia di Virgillito rivela delle forti assonanze con i ver-
si di Dickinson, che stava traducendo e studiando proprio in quegli ultimi
anni, versioni pubblicate postume e non ancora licenziate dall’autrice. La
poetica di Emily Dickinson, come si & accennato, tendeva all’esattezza del
verso, alla cancellazione della propria individualita per giungere al tutto,
al pieno. Sonia Giorgi racconta che in pochi sapevano del nuovo progetto
di traduzione di Sara Virgillito, il lavoro serrato andava dall’ottobre 1995
al gennaio 1996 ma mancava ancora la redazione finale: cinque preziosi
taccuini in cui si nota una predilezione per i testi brevi. L'ultima poesia di
questa raccolta é stata anche I'ultima a cui la Virgillito ha lavorato prima
della morte, datata S maggio 1996 e I'ora 4.30 del mattino. E si trova su
un quadernino di poesie della poetessa accanto a poesie autografe coeve.

Marisa Bulgheroni nella prefazione al volume delle poesie tradotte dalla
Virgillito traccia un profilo di questa grande poetessa-traduttrice, trovando
assonanze tra la poesia dell'una e dell’altra, notando come le traduzioni di
Virgillito testimoniano

un estremo work in progress, rapido, folgorante, in corsa con la vita stessa. For-
se, se fosse vissuta, 'autrice non avrebbe mai voluto o potuto staccarsi da que-

13 “E mistico colui o colei che non puo arrestare il cammino e che, con la certezza

di cid che manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non & questo, che qui non si
puo risiedere né contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa oltre e
perde i luoghi. Fa andare pilt lontano, altrove. Non abita da nessuna parte. E abitato” (De
Certeau 2008, 353, trad. di Facioni).
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sti testi, fino a licenziarli per la stampa, tanto doveva sentirli suoi, intimi e se-
greti, aperti a revisioni e a varianti, a invenzioni dell’ultima ora, come le poesie
— inedite — che negli stessi mesi andava componendo. (Bulgheroni 2002, xxii)

“Con testo a fronte” si direbbe per utilizzare un’immagine caproniana:
nei taccuini dellavoro di traduzione dei versi di Dickinson la compresenza
delle poesie di Virgillito confermano il legame simbiotico tra le due voci.
I compito del critico, dunque, diviene atto chirurgico necessario per in-
dividuare quale testo appartenga al traduttore e quali siano, invece, i versi
tradotti e scindere cosi le due voci. Nonostante la poesia di Dickinson e
quella di Virgillito sembrino fagocitarsi reciprocamente, la polifonia resta
intatta e I'intonazione abbandona il modulo monocorde.

Continua Bulgheroni nella nota all’edizione:

Lei che nel suo tradurre aveva mirato a un’inquieta ma levigata compiutezza,
sembra qui contagiata dall'enigmatico dinamismo del testo dickinsoniano -
ellittico, compresso, vibrante — [ ... ]. Rinunciando, dove le appare inevita-
bile, alle curvature eleganti delle sue traduzioni “europee”, spezza la propria
voce nell’aderenza alla voce dell’altra, nella ricerca dell’esatta sinfonia di col-
loquiale, di oracolare, di colto che renda, dell’'originale americano, la musica
dissonante, e lasci un varco aperto all'indicibile. La vertigine di una trascri-
zione simultanea la incanta piti che non la certezza della resa o il calcolo degli
effetti. E il gioco, si direbbe, non solo la sua fedelta alla poesia dickinsoniana
— le cui regole vanno estratte, ogni volta, dal testo a furia di immedesimazio-
ni, di prove, di costruzioni — ma la sua sopravvivenza stessa di poeta, impe-
gnata fino alla fine in un ardito sperimentalismo. (Ivi, xxii-xxiii)

E pur vero che sono presenti in entrambe gli stessi lemmi: la rosa, la
fiamma, il vuoto, I'ape, 'abisso, rivisitati in chiave mistico/contemplativa.
Tra tutti gli autori tradotti forse proprio Dickinson € la voce alei pil con-
geniale. Nonostante la distanza linguistica e I'appartenenza a un diverso
contesto storico, entrambe sembrano avere un unico referente e la bibli-
ca lotta con 'angelo, che cosi violentemente imperversa tra le pagine di
Dickinson, & qui resa in un esempio di altissima finezza. Abbiamo avuto
occasione di ricordare le varie maschere, “facce mutevoli di un unico pri-
sma” tra cui Virgillito “elegge la grande visionaria, in bilico tra il tempo e
'eterno. E, nella sua scelta, ne ripercorre i motivi e le tensioni, le catene
d’immagini che puntano ai paradossi supremi: I'assenza/presenza, la car-
cerazione/liberta, la morte/rinascita” (ivi, xxiii). Le ultime poesie, quelle a
cui Bulgheroni fa riferimento nella nota al libro di Dickinson, sono ora edi-
te. Sono poesie che risalgono proprio agli anni in cui Virgillito intensifico
il suo lavoro di traduttrice. Se & vero, come afferma Jakobson, che la poesia
¢ intraducibile, nel lavoro di Virgillito troviamo ancora un procedimento
bifido. La parola poetica e il verso tradotto germinano insieme dallo stes-
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so nucleo, instaurando un’osmosi perfetta. La scorporazione della poesia
dickinsoniana & ravvisabile anche in quella di Virgillito, la necessita di fare
silenzio e vuoto per accogliere I’Altro, I'impossibilita dello scarto, la com-
presenza tramondo celeste e mondo ctonio, vissute in una dimensione na-
turale dell’io. Poesia sapienziale che sembrava aver espresso, ne Lalbero di
luce, un definitivo congedo. Il dilagare diluce e acqua sembra aver cancellato
i confini, prosciugato la fonte della poesia stessa, poichéI'io era gia arrivato
nella dimensione dell’Oltre, afflitto dalla nostalgia dell’ hic et nunc, del qui
e ora, nostalgia dell’amore. Per le traduzioni, Virgillito ricerca le poesie di-
ckinsoniane in cui & pili intenso e pit incisivo il messaggio mistico, in un
tentativo di ancorarsi ai grandi modelli poetici. La traduzione di Virgillito
si mostra sensibilmente diversa dalle altre versioni d’autore, come vedia-
mo dalla frammentazione del verso nella resa italiana che porta all’aumen-
to della lunghezza del testo rispetto all'originale, necessaria per mantenere
il ritmo sincopato dell’originale. Virgillito resta fedele al significato intimo
del messaggio autoriale, non si sottrae dall’ironia tagliente di Dickinson e

traspone liberamente le inflessioni alte o oracolari dell’'originale dissemi-
nando arcaismi [ ...] che creano stranianti effetti di contrasto. Ma, al di la
delle sperimentazioni lessicali, la strategia prevalente & quella dell’ascolto
teso, della ricettivita divinatrice: abbandonandosi alle folgorazioni della
grande poesia di Emily, Virgillito le fa proprie, trascrivendole quasi in un’ar-
cana dettatura...

Di fronte all’intraducibile, Virgillito non si arrende; si espone disar-
mata all’enigma; e se indugia o si arrovella sulla soluzione, non é per in-
certezza, ma per prolungare, nella fervida contesa conla parola, la sualotta
conl’Angelo. Estatiche e torturate, queste traduzioni postume, sembrano
tracciare, in parallelo, un percorso discintille che accompagnano l'autrice
verso il buio, trasformandolo nell’ardente “tenebra/luce” di una delle sue
ultime poesie. (Ivi, xxiv)

Le parole di Bulgheroni, che condivido in pieno, introducono di fatto
alle ultime poesie di Virgillito, quelle rimaste a lungo inedite. Nella pri-
ma ricerca fra gli inediti ¢ emerso un quadernino su cui Virgillito appunta
un ipotetico titolo, Diari fiesolani e poi come sottotitolo “Dall’eremo e dal
Castello” (Virgillito 2015, 227-278), che mostra da subito una continui-
ta rispetto alla poesia precedente, ma anche una necessita di raccoglimen-
to totale, sebbene questo sia sempre stato insito nel suo tracciato poetico.
Il riferimento al diario suggerisce non tanto I'intenzione di etichettare la
natura delle sue poesie, quanto a definirle entro un contesto autobiografi-
co. Un’autobiografia in versi, un diario spirituale dal momento che quello
privato sara dato al rogo insieme alle lettere. Questo gesto ¢ di estrema im-
portanza, innanzitutto perché ha degli antecedenti nella tradizione mistica,
in secondo luogo occulta nel rito antico del fuoco ogni referente della sua
esperienza mistico-visionaria. Tale reticenza a lasciare traccia scritta degli
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avvenimenti, a mio parere, non ¢ un gesto compiuto non solo per proteg-
gersi o per lasciarne la trasposizione letteraria, sebbene fosse nell’ intenzione
di Sara Virgillito, ma anche per preservare la purezza della parola poetica.
Inoltre sappiamo, dagli inediti, che aveva tentato di distillare la poesiain un
codice letterario diverso ovvero attraverso abbozzi teatrali, legati alla forma
dialogica. Il colloquio ininterrotto con 'amante visibile ¢ tuttavia preser-
vato dalle insidie del mondo esteriore, tradurlo con pit codici espressivi —
la poesia e 'abbozzo teatrale — ¢ stato un tentativo di trasportare qualcosa
che sentiva non appartenerle come se Virgillito traducesse anche la propria
esperienza, traslocandola nella dimensione del non dove. Commentando
Rilke, Virgillito si domanda che cosa sia la poesia, “meglio sarebbe dire la
Parola” la quale “appare il mezzo per salvare con amore immenso, in un’e-
strema trasmutazione, questo nostro mondo visibile, fragile e provvisorio,
trasfigurandolo nell’Invisibile: & ancora un aspetto della sentita unita vita/
morte” (Virgillito 2000, xxv).

Nei testi dei Diari fiesolani non si & ancora esaurita la matrice mistica,
anzi si fa piti violenta e intensa, poiché racchiusa entro i luoghi della con-
templazione. Da un punto di vista formale, la punteggiatura & quasi del
tutto assente fatta eccezione per la dickinsoniana lineetta, intessendo in tal
modo il silenzio con la parola. L'amore ¢ ancora una ferita come indica la
reiterazione dei lemmi: fessura, crepaccio, solco, voragini cosi come gli in-
cendi e le combustioni, le dissolvenze acquatiche e le inquietanti presenze
animali. Le metafore del fondo, dell’abisso, del nulla e del vuoto generano
I'angoscia dell’annihilatio tanto che la distinzione tra dentro e fuori non
¢ pitt marcata. Allo stesso modo le altre coppie oppositive si risolvono in
una coincidentia oppositorum: luce/buio o buio/luce, bene/male, nulla/
tutto. Poiché “la dove la realta s’inabissa nel nulla, il nulla prende il volto
di Dio, appare come Dio [ ... ] La nascita di Dio svela il nulla e il nulla &
Dio” (Givone 1998, 57).

Le celestiali fughe, le incredibili visitazioni: la via é ancora quella in-
cendiaria, quella che scalpa I'anima come la folgore, per citare un’immagi-
ne assonantica traI'opera di Virgillito e quella di Dickinson. La topografia
tracciata & quella delle paludi, dei cimiteri, dei fiumi sotterranei e violenti,
non esiste il riparo né si trovano anfratti rassicuranti poiché la teofania &
tremenda e “senza sconti” (Virgillito 2015, 276). Non ¢ ancora decifrata
I'essenza vera dell’Amato inseguito, trovato e perduto, sia esso “Démone o
Dio - Angelo forse / senz’ali” (ivi, 275). Tuttavia il desiderio di rinascita in-
sorge altrettanto tenace cosi come I'invocazione a quella presenza/assenza
che non risponde fino alla tragica consapevolezza che “la tua voce & / si-
lenzio” (ivi, 264). L'inappagato desiderio dell’Altro passa anche attraverso
I'impossibilita di un contatto, di una epistéme sebbene I'unica via gnostica
sia quella erotica. L'io non ha “occhiné / cuore aperto / e tu nel tabernaco-
lo / ultrachiuso e / inchiavardato / apri il tuo / libro invisibile a me / illeg-
gibile” (ivi, 267). L'impianto citazionale & ancora una volta rivolto ai testi
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biblici, in particolare ai passi della “Creazione” e all’Apocalisse, poiché tra
morte e vita non c’é distinzione, esiste solo la totalita dell’evento ierofanico
fino al suggello della “tomba di / luce” (ivi, 261). Anche questo & un tratto
presente fortemente nell’#nog (épos) mistica poiché morte e vita coincido-
no. La morte mistica prelude alla rinascita di un essere nuovo, il quale in
realtd sembra ricondurre al punto di partenza, all'androgino pre-adamico.

In Ultime poesie (2016) sono presenti le liriche degli ultimi mesi di vita
di Sara Virgillito dove i temi affrontati lungo tutto I'arco della sua esperienza
poetica sono qui riformulati prestando attenzione soprattutto alla funzione
della parola poetica e 'impossibilita di tradurre le laceranti teofanie. La pa-
rola appare interdetta, incapace di decifrare i segni e di tradurli. A sostegno
delle sue ipotesi e dei suoi tentativi di affinare lo strumento della parola, le
numerose postille, gli appunti presi rileggendo i filosofi, Plotino, Heidegger
ma anche guardando al pensiero di Foucault, Freud fino a ricongiungersi a
quello di Bonnefoy e Angelus Silesius. Nei brevissimi appunti sono leggibili
anche nomi di filosofi come Givone e Marramao in relazione alla parola fi-
losofica e poetica. Postille, commenti, riflessioni, seppur brevi, si rivelano
zattere di salvataggio, piccole illuminazioni sul valore dell’essere poeta, sul-
la sua disposizione naturale e sul péhog (melos) che “lascia essere le cose /
aldila delle parole. / le parole simulano / non queste / non quelle / questa
¢ liberta / la poesia ¢ esperienza della / liberta, con / difficolta estreme”
(Virgillito 2016, 128). Tali affermazioni o riformulazioni di altri pensieri
testimoniano il valore della ricerca di Virgillito, che non si esaurisce fino
alla morte. Come si evince dalle ultime raccolte, Virgillito ha sperimentato
anche il linguaggio contemporaneo, operando una commistione tra esso e
quello alto della poesia, aveva persino compilato un dizionarietto privato su
cui si appuntava tutti i termini della nuova tecnologia, di internet e questo
¢ evidente nel volume delle Ultime poesie. Virgillito considerava internet —
in alcune poesie gioca sulla traduzione di net — come un luogo misterioso
e affascinante. Tuttavia citando Foucault e Guzzi, avvertiva il pericolo per
I'uomo di diventare un elemento calcolabile poiché scegliendo su internet
infinite possibilita d’essere in realta 'uomo incapperebbe in una minaccia
alla propria liberta, come si evince dalla chiusa di una poesia: “hai pigiato
il mouse / o clic,/ non so bene. / Il computer impazzito / mi ha infilzato
nelle / righe / illeggibili” (ivi, 118). L'antidoto a tale fagocitazione ¢ la cre-
scitalibera e non calcolata delle parole. E necessario pertanto, scrive in una
poesia vicina a queste pagine di appunti, “risalire al’Adamo / primordia-
le” (ivi, 113) ovvero alla parola che nomina, alla parola-corpo che crea. La
parola poetica allora, come voleva Heidegger, rappresenta “il punto cieco
di ogni / parlare” e “Poesia e Filosofia / si incontrano / nello status / para-
dossale / della normalita” (ivi, 128).

La parola poetico-mistica di Virgillito fino all'ultimo sperimenta altri
alfabeti, decifrale righe illeggibili, il “monologo - / o dialogo — / continua.
/ Che sia dialogo — / due, non uno / inreplica / o clonazione - / lo dicono
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gli sgomentii/ contrasti / capricci inesplicabili / silenzi cadute / di tono
e voce” (ivi, 58). La mappa del mondo interiore si fa sempre piu costellata
da elementi inquietanti, di coincidenze tra buio e luce, non c’¢ altra via e
tuona una frase pronunciata ad alcune amiche in un tempio pieno d’acqua:
“i0 non so amare”. Ecco allora il diapason di una parola che riecheggia tra
I'impossibilita del dire e la volonta della poesia; la parola mistica é e resta

'unica via per riaccostarsi a una materia incandescente, a tentare di deci-
frare le tracce che essa ha impresso nell’anima. La parola trasforma I'inco-
noscibile in suoni, forme, immagini: pur non potendo narrare ci¢ che ‘non
puo entrare nella memoria?, essa continua a lacerarsi, a morire nel farsi im-
magine impossibile del divino, e a rinascere nella lotta col ‘buio” della luce.
(Lorenzi 1990, 75)

Nella luce prolifera subdolamente 'oscurita, obbedendo a un patto in-
violabile, lo stesso che il poeta/mistico stipula con I'assenza. Pur consape-
vole della profonda impossibilita del linguaggio, la sua parola assume su di
sé un sovraccarico di segni, un’eccedenza simbolica, non tanto per educare
o informare o spiegare alcunché, neanche per narrare. La parola nasce e ri-
nasce, violentemente, pur conoscendo I’horror vacui entro cui avverra tale
evento, poiché sa che la morte & solo l'altro volto della vita, “unica verita
in un universo il cui senso ci sfugge” (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n.
218, c. 6). Negli ultimi tempi, come si evince dai versi, Virgillito riflette sul
difficile rapporto tra poesia e prosa, ammettendo, con rammarico forse, di
non aver saputo creare qualcosa in prosa fino ad ammettere che “la poesia
era ed ¢ la mia via” (ivi, 127).

Eppure anche nelle prose, ancora inedite, 'esperienza mistica e visio-
naria & narrata seppur attraverso le modalita espressive del testo teatrale.
Qui ¢ possibile notare ancora di pit1 le dinamiche della dialettica tra realta
esteriore e vita interiore, I'unione tra anima e divino, a cui non ¢é possibile
ancora dare nome. Sebbene l'evento sia vissuto in un’esplosione di luce &
difficile comprendere la natura dell’interlocutore, del partner:

G. Vorrei amare in modo totale come lui dice di amarmi [ ...] Qui & totale
- dila, - ma @ di qua, le cose cambiano - & per questo che il contatto, qui, &
vietato. Sarebbe mischiare il cielo e la terra. E. ma voi siete cielo e terra in
mischio - perché no? G. Tu vorresti fare uno sdruscio, un buco nel mistero
- ma quello resiste a ogni fionda. Viviamo immersi se non sommersi in un
mischio profondissimo - violarlo non ¢ lecito, devo accettare quel che il mio
raziocinio dell’anima si ribella - ora, sulla fine del secondo millennio, il mi-
stero resiste (Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 216, c. 27r)

Da questo frammento inedito (1996) non solo si evince la profondi-
ta dell’incontro con I’Altro ma anche la difficolta nell’esprimere cio6 che &
segreto. Continuando le ricerche nel laboratorio poetico inesauribile di
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Virgillito ho trovato quella che, con molta probabilita, ¢ I'ultima poesia,
scritta il 3 agosto 1996. Questa non ¢ presente nel volume Ultime poesie
poiché si trova tra i quaderni delle prove in prosa, custoditi in Archivio.
Una terribile visione, nell’approssimarsi della morte:

ore 16 del
3/8/96

Uragani
interiori
(fuori
minacciosi
rombi lontanissimi che
non si sa se
esploderanno)
Alza tutte le
ronde
il veliero traballa
invisibili
visibili maree di mosche
selvagge
pungiglioni di
vespe
non evitabili (in agguato
lo shock anafilattico) —
infilzati dentro lo
sciame
nero che ti vortica
incontro
forse non vespe ma
api
che di miele inscaveranno
la conca
dolcissima
sovrana.
(Asfi, Fondo Virgillito, Sezione VI, n. 216)

La descrizione della tremenda fine ¢ affidata alla semantica dell’acqua e
della luce che ¢ fondamentale nella poesia di Virgillito, come vedremo nei
successivi capitoli. La pericolosita della vespa, qui intesa come essere demo-
niaco, lascia spazio — seppur con il “forse” dubitativo — all'immagine dell’ape
che, tra i suoi complessi riferimenti simbolici, ¢ metafora evocante la dol-
cezza dell’avvento di Cristo che con il suo miele sazia il desiderio dell’ani-
ma. Nelle liriche di Virgillito troviamo sempre un bestiario nero accostato a
quello celestiale, a testimonianza della presenza del tremendum che rimane,
nella sua duplice accezione di meraviglioso e terribile, la cifra sacra della po-
esia di Virgillito cosi come I’Altro resta il depositario ultimo della sua parola.
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IL VERSANTE FILOSOFICO: MARTA ZAMBRANO

Una figura di particolare rilievo nel nostro repertorio ¢ Marfa Zambrano,
una delle personalita piti complesse del panorama filosofico del Novecento'.
Non possiamo sostare nelle celle biografiche o autobiografiche di Marfa Zam-
brano - per cui rimandiamo alle letture critiche citate in nota — ma seguire-
mo un filo d’Arianna con cui prendono forma alcune immagini o lemmi in
grado di condurre di fronte a quel Gvpdg (thymos) che ha caratterizzato la sua
ricerca filosofica. Partendo proprio da questo punto: forse ¢ errato definire
il percorso zambraniano entro le coordinate di una ricerca filosofica, perché
essa presuppone una sistematicita incontrovertibile, assiomatica, definitiva.
La filosofia di Maria Zambrano, al contrario, si muove seguendo il ritmo del
cuore — metafora che sara al centro della sua opera — il fluire dell’acqua, seb-
bene avesse sempre I'impressione di essere come “un pino resinero, con el
cantarillo atado que rebosaba como el tonel de las Danaides” (Zambrano,
Andreu 2002, 38). Vedremo nei capitoli successivil importanza dell’elemen-
to acqueo in Zambrano, quilegato alla condanna inflitta da Zeus alle Danaidi
ovvero riempire continuamente d’acqua una botte col fondo bucato. Acqua
come elemento di metamorfosi e rivelazione. La condizione dell’esiliato coin-
cide conlo sperimentare il deserto e con il momento aurorale, ovvero con due
immagini estreme, antitetiche, entro le quali avviene un’intensa e irreversibile
petévota (metanoia). Da una parte il deserto, la ferita dello sradicamento, il
vuoto, il nulla, la noche oscura; dall’altra l'aurora, la serpe della vita, la fiamma.

L'esilio puo essere considerato una categoria dell’anima, un cammino
iniziatico in cui si manifesta la rivelazione dell’essere. Una dimensione pri-
vilegiata dunque, che, come ha osservato Savignano, da fatto storico divie-
ne categoria metafisica e mistica. Un’occasione non solo per meditare sulle
terribili vicende storiche contemporanee e analizzarle da un luogo altro ri-

' Per un profilo bio-bibliografico completo si rimanda ai seguenti volumi: Ferrucci
(1995); Buttarelli (2004); Savignano (2004); Zucal (2009); Laurenzi (2018).

*>“un pino resinoso, legata a una brocca che perdeva acqua come la botte delle Danai-

di” (Zambrano, Andreu 2014, 60, trad. di Moretti).
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spetto alla storia, ma coniugando vita e pensiero — azione costitutiva della
scrittura zambraniana — esilio diventa émoxt| (epoché) fondamentale per
il “disvelamento-rivelazione dell’essere a partire dal non-essere, da un sen-
tire originario che sta nell'anima ... Lesiliato ha attraversato la dis-nascita
e la de-creazione, sottraendosi all'impulso a esistere” (Savignano 2016,
12)%. Solo in tal senso 'uomo puo vivere una nuova nascita, un incipit di
vita nuova per utilizzare un’espressione dantesca cara a Zambrano. E in
tale momento cruciale che Zambrano ripensa alla propria vocazione filo-
sofica, che medita sul senso pit viscerale dell'insoddisfazione provocata
dalla consapevolezza che il sistema filosofico canonico entro cui lei si era
inserita fosse inadeguato, prossimo alla sterilita. Zambrano non inventa
allora un nuovo metodo, non traccia nuovi sentieri, semmai, a mio avviso,
volge lo sguardo verso un luogo altro, dimenticato dalla storia, obliato dal
pensiero filosofico poiché temibile e in grado di sovvertire tasselli ritenuti
pietre miliari di un sistema irreprensibile. Zambrano recupera un sentire
originario innervato nelle pieghe stesse del tempo, dello spazio e della na-
tura umana. Un richiamo inaudito, un desiderio di ricongiungersi alle radi-
ci e alla pienezza del sapere ancestrale. Zambrano vede dunque nell’esilio
qualcosa di sacro e di ineffabile, un luogo essenziale per 'anima. E chiaro
che tali considerazioni sono fatte con la dovuta consapevolezza che questa
condizione-limite rappresenti anche un momento di profondo dolore per
colui che ¢ esiliato. Un po’ come la meraviglia da cui si ¢ originata la filoso-
fia, in quella oscurita della caverna platonica, con un improvviso strappo
e accecamento, anche lesiliato viene lacerato e si allontana dalla durezza
della storia non per fuggire, non per nascondersi ma per poter guardare,
attraverso quella che definirei una fenomenologia della distanza, il labirin-
to della storia. Per Zambrano diviene essenziale allora cercare, nella con-
dizione privilegiata dell’esilio, le viscere, le radici di un’enorme sofferenza.

In questa estrema dimensione esistenziale nascono gli scritti di Zambrano,
la quale — & necessario ricordarlo — ha vissuto quarantacinque anni lontana
dalla patria, muovendosi tra le citta e i paesi sudamericani, soggiornando
a Cuba, Isola di Puerto Rico, Messico fino a giungere in Italia, a Roma, e
in Svizzera presso La Piéce. All'inizio di questa sua lunghissima prova esi-
stenziale, Zambrano in Filosofia y poesia, come abbiamo visto, ripercorre,
sin dalla condanna dell’arte poetica da parte di Platone, il conflitto tra filo-
sofia e poesia giungendo pero a una terza via che ¢ quella della mistica, ve-
dendo in quest’ultima un vero compirsi del mistero dell'amore. Lungi da
appiattire la profondita di tali termini, Zambrano parla dell”“idea primera
que del amor se crea, es ya mistica. Por eso es un gran error lo que tantas

3 Per un approfondimento sul tema dell’esilio in Maria Zambrano, rimandiamo ai
seguenti saggi e volumi: Martin (2006); Bundgird (2007); Verdd de Gregorio (2007);
Durante (2008).
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veces se ha dicho: que el amor mistico es un trasunto del amor carnal tal y
como se da” (Zambrano 2017 [1939], 63)*. La sopravvivenza della poesia
nel Cristianesimo si ha, secondo Zambrano, proprio grazie all'opera dell’a-
more. LUesempio, altissimo, di coniugazione tra poesia e mistica ¢ quello di
san Juan de la Cruz e del suo Cdntico espiritual quale fonte inesauribile di
immagini e di lemmi che tornano nella scrittura di Zambrano pit volte sia
come exempla sia come nervature della sua scrittura. Oltre al tema amo-
roso, che ha come oggetto imprescindibile la distanza, Zambrano fa riferi-
mento anche alla fenomenologia del desiderio. Questo tratto caratterizza
indubbiamente anche la poesia di Sara Virgillito, cosi come quella delle
altre autrici di cui abbiamo parlato.

La differenza tra parola filosofica e parola poetica consiste nel fatto che
la prima ricerca instancabilmente la precisione, tracciando un percorso sicu-
ro mentre, al contrario, la seconda ¢ irrazionale e non segna alcun sentiero.
La parola della poesia vaga, persa. Sebbene entrambe condividano la stessa
radice e la stessa ragione, I'una desidera essere verita, I'altra invece non pre-
tende questo ma vuol ritornare al paradiso originario, “la palabra que signi-
ficala apertura total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta
un pensamiento, sélo le sirven de instrumentos” (ivi, 103)°. La parola della
filosofia definisce, la parola della poesia cerca di penetrare I'inesprimibile.

Nel 1950 Zambrano pubblica Hacia un saber sobre el alma, volume che
raccoglie scritti risalenti al periodo intercorso tra il 1933 e il 1944 e dun-
que alcuni sono coevi a Filosofia y poesia. Usciti in rivista e poi inseriti nel
volume, i saggi di Hacia un saber sobre el alma hanno al centro, ancora una
volta, la discussione del rapporto tra le due forme di ragione, quella me-
diatrice e quella poetica che hanno guidato, confessa Zambrano, tutta la
sua attivita filosofica se “es que ha sido asi, filosofar, pues signo ha sido de
mi vida el someterme a la prueba de la renuncia a la filosoffa” (Zambrano
2012 [1950],9)°. Sono tre i momenti in cui Zambrano ha sentito I'impul-
so di deviare dal cammino filosofico e in questa nota esplicativa & lei stes-
sa a fornirci la descrizione di questi tre momenti cruciali: il primo risale al
momento di avvicinamento allo studio della filosofia, quando Zambrano
sentiva una forte attrazione per l'oscurita di cui parlava Zubiri e la chia-
rezza trasparente di Ortega y Gasset. Zambrano sentiva di appartenere al

*“idea originaria che si crea dell’'amore” e che “¢ gia mistica. Per questo € un grande
errore dire [ ... ] che 'amore mistico sia un corrispettivo dell'amore carnale tal quale si
da” (Zambrano 2010 [1998], 77, trad. di Sessa).

*“la parola che significa I'apertura totale di una vita per colui al quale il suo corpo, la sua
carne e la sua anima, perfino il suo pensiero, servono solo come strumenti” (trad. ivi, 117).

¢“di questo si & veramente trattato, far filosofia, dato che una costante della mia vita
¢ stata quella di sottopormi alla prova della rinuncia alla filosofia” (Zambrano 2004
[1996], 3, trad. di Nobili).
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punctum focale della tensione polare tra queste due forze e, conseguente-
mente, la consapevolezza che non sarebbe mai arrivata a comprendere nul-
la. Tuttavia la pulsione ad abbandonare gli studi fu taciuta, rimasta a lungo
segreta finché un giorno, racconta, un raggio di luce attraverso la tendina
nera dell’aula in cui Zubiri stava spiegando Aristotele e li ebbe una rivela-
zione, quella che definisce “la penumbra tocada de alegria” (ivi, 10)’, che
la spinse a continuare lo studio della filosofia. Il secondo momento invece
fu quando si immerse nell’aspirazione a costruire una nuova Spagna insie-
me agli altri giovani. Il terzo momento in cui si ¢ allontanata dalla filosofia
coincide con la rinuncia ad entrare nel Partito socialista; tuttavia non riusci
del tutto ad abbandonare quegli studi e continu¢ ad interessarsi al pensiero
pitagorico. Queste postille biografiche, ormai conosciute per coloro che si
avvicinano allo studio di Zambrano, sono interessanti per comprendere il
suo percorso atipico all'interno della filosofia canonica, sebbene il suo pen-
siero fosse nutrito dalle letture di Plotino, Aristotele, Spinoza, Max Scheler,
seguendo quell’ordo amoris in cui non solo confluiscono tali personalita
ma avvicinando ad esse, come controcanto, i poeti. Infatti alla teologia di
Plotino — in cui Zambrano vedeva la nascita dei sintagmi del simbolo di
Nicea, tutt’oggi presente nella liturgia, “luce da luce” e “Dio vero da Dio
vero” — affianca la poesia luminosa di Lorca. Nell'immensita dell’esilio,
Zambrano ripercorre le tappe del suo pensiero, attraversando quello di al-
cuni autori e soffermandosi su quelli a lei piu affini, come Max Scheler e la
sua elaborazione del sapere del cuore. Zambrano traccia allora un sentiero
tra anima e ragione, vedendo come 'anima sia stata legata a vari pensieri,
declinati secondo i momenti storici e auspicando a una ricerca delle ragio-
ni del cuore. Non possiamo soffermarci sulla profondita dell’elaborazione
della metafora del cuore, sebbene essa sia impiegata piu volte nell'opera
zambraniana, poiché tentiamo di seguire il filo della ragione poetica, e di
individuarne caratteri e modalita. In tal senso, invece, & necessario guarda-
re a un saggio illuminante di Zambrano che ha come titolo “Por qué se es-
cribe” in cui esamina il rapporto tra ypagn e pwvi| (grafé e fone) e afferma
che “escribir es defender la soledad en que se estd” (ivi, 35)?, una solitudine
preziosa, necessaria cosi come il silenzio e l'esilio. E se nello scrivere si tende
a trattenere le parole, nel parlare esse sono liberate. Questa opposizione si
basa su due diverse necessita: quando si parla, per Zambrano, significa che
si ha bisogno di appagare il desiderio immediato di pronunciare le parole
che abbiamo dentro e in tal senso si diventa prigionieri di ci6 che ¢ stato
detto; mentre lo scrivere possiede la funzione di salvaguardare questo atto,
di mettere in salvo le parole. Le motivazioni che conducono allo scrivere
allora sono soprattutto quelle di voler comunicare un segreto, ovvero espri-

7“la penombra toccata d’allegria” (trad. ivi, 4).
$“Scrivere & difendere la solitudine in cui ci si trova” (trad. ivi, 23).
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mere “lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; y las
grandes verdades no suelen decirse hablando” (ivi, 38)°. I sentieri mistici
presenti nella filosofia zambraniana sono interessanti poiché fanno riferi-
mento a un segreto insito nella parola, nell’intimus. Tale segreto non puo
essere condiviso né del tutto compreso dallo scrittore o dal poeta a meno
che questi non lo carpisca profondamente. Infatti

el hablar sélo dice secretos en el éxtasis, fuera del tiempo, en la poesia. La
poesia es secreto hablando, que necesita escribirse para fijarse, pero no para
producirse. El poeta dice con su voz la poesia, el poeta tiene siempre voz,
canta, o llora su secreto. El poeta habla, reteniendo en el decir, midiendo y
creando en el decir con su voz, las palabras [ ... ] el escritor lo graba, lo fijaya
sin voz. Y es porque su soledad es otra que la del poeta. (Ibidem)'°

Ecco che ci ritroviamo, nuovamente, nella sfera semantica della poe-
sia, del suo valore alto e sacro, poiché ¢ proprio “la poesia primera [ ... ]
lenguaje sagrado” (ivi, 45)'" che possiamo conoscere. Ma questa parola
originaria, che precede la storia, che si fa preghiera, che ¢ pianto e canto,
puo essere creatrice solo quando in essa si unisce anzitutto il suo contra-
rio, ovvero il silenzio, e al contempo con il ritmo, I'immagine e il pensiero.
Vagliando ancora le tracce genealogiche della poesia e della filosofia, Zam-
brano definisce i caratteri e segna I'abissale e repentina separazione delle
due, ponendo pero il postulato di un legame filiale tra esse ovvero “la filo-
soffa [ ... ] pero, hija de la Poesia” (ivi, 53)"2. Inoltre espone un’intuizione,
amio avviso fondamentale e al limite della contraddizione, sostenendo che
poesia e filosofia ambiscono entrambe ad essere un sistema: “el Sistema ha
sido la forma pura de la Filosofia en la moderna cultura occidental; y es
también poesia” (ivi, $4)'. L'auspicabile unita tra filosofia e poesia allo-
ra si muove sulle coordinate stesse della parola e del sistema che rimanda
a una compiutezza, come avviene nella musica. Tale unione ¢ identitaria
in un rapporto che ¢ simile a quello che intercorre tra il Creatore e la sua

?“Cio6 che non si puo dire a voce perché troppo vero; le grandi verita non si dicono

parlando” (trad. ivi, 25).

19“La parola rivela segreti soltanto nell’estasi, fuori dal tempo, nella poesia. La poesia
¢ un segreto parlato, che deve essere scritto per fissarsi, non per essere prodotto. Il poeta
esprime con la propria voce la poesia, il poeta ha sempre voce, canta o piange il suo
segreto. Il poeta parla, trattenendo le parole nel dire, misurandole e creandole nel dire
della sua voce [ ... ] Lo scrittore invece incide, fissaimmediatamente senza voce. Perché
la sua solitudine ¢ diversa da quella del poeta” (trad. ivi, 26).

11“La poesia originaria [ ... ] il linguaggio sacro” (trad. ivi, 33).

12“La Filosofia” & “pur sempre figlia della Poesia” (trad. ivi, 39).

13%i1 Sistema ¢ stato la forma pura della Filosofia nella cultura occidentale moderna;
ma ¢ anche poesia” (trad. ivi, 40).
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creazione. Al dila di queste due forme di pensiero sta la Religione; anche in
questo caso Zambrano sottolinea la speranza che tale triade si unisca in un
unico sistema. Ma affinché cio accada esse hanno necessita di “aclararse mu-
tuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas, revelar al hom-
bre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su
unidad originaria” (ivi, 56)'*. Sul rapporto tra filosofia e mistica, Zambrano
si sofferma nuovamente quando affronta il tema della Guida che per lei ¢ la
forma di un sapere esperienziale, poiché il potere della filosofia consiste nel
liberare 'uomo dalla prigionia attraverso una conoscenza razionale e dunque
intendendo la mistica come limite della filosofia. Mistica e filosofia possie-
dono la medesima aspirazione a trascendere la prigionia e dunque a salvarsi
dalla condizione carcerante. Zambrano osserva che “el saber de experiencia,
aunque sea mistico, es anterior a la filosofia, si es que no la niega por paracer
innecesaria” (ivi, 83)'S. Una delle guide che hanno innamorato Zambrano
— per usare una sua espressione — ¢ Juan de la Cruz. Nelle opere del mistico
spagnolo non solo si coniugano poesia e mistica ma esse rappresentano una
fonte di immagini che tornano ripetutamente nelle poesie e nelle prose delle
autrici del Novecento. L'imago princeps ¢ indubbiamente quella della noche os-
cura, momento in cuil’anima soccombe all'oscurita e la sua interezza si dissol-
ve nell'abbandono totale. In Juan de la Cruz, cosi come nei mistici ortodossi,
il dissolvimento dell'intelletto corrisponde a quello dell’essere poiché “el ser
mismo se trascienden para deshacerse, para desnacer en esa realidad ultima
y suprema, a quien la inteligencia pura situd ‘mds all4 del ser y de la esencia’
Suprema realidad que trasciende todo bien y toda idea; seno infinito, donde
hundirse es renacer” (ivi, 163)'. In Juan de la Cruz, Zambrano scopre quel-
la conoscenza per amore che ¢ per lei un metodo vero e proprio e anche la
forma piu esatta per la propria concezione di razén poética. Le radici del suo
pensiero si innestano proprio nella terra natia e dunque nella mistica e nella
poesia spagnola. La mistica di Juan de la Cruz ¢ stata definita mistica chiara
ovvero della creazione, ove si ritrovano figure retoriche e topoi stilistici lega-
ti al desiderio amoroso. Nella sua testimonianza letteraria, la poesia arriva a
dire quello che non si puo enunciare.

La formazione filosofica di Zambrano ¢ stata altresi costellata di mae-
stri e guide importantissimi — Ortega, Zubiri, Unamuno - e tuttavia si in-

4 “Chiarirsi mutuamente, ricevere ciascuna la luce dell’altra, riconoscere i propri
dubbj, rivelare all'uomo mezzo asfissiato dalla loro discordia la propria legittimita per-
manente e viva; la propria unita originaria” (trad. ivi, 42).

15“Il sapere dell’esperienza, per quanto sia mistico, & anteriore alla filosofia, a meno

che non arrivi a negarla perché la considera non necessaria” (trad. ivi, 63).

16“L'essere stesso si trascende per dis-farsi, per dis-nascere in quella realta ultima e
suprema che l'intelligenza pura situd ‘al di la dell’essere e dell’essenza’ Realta suprema
che trascende ogni bene e ogni idea, spazio infinito in cui inabissarsi e disnascere” (trad.

ivi, 138).



IL VERSANTE FILOSOFICO 95

cammina in un sentiero tutto suo. Dal pensiero di Ortega, per esempio, si
distanziera proprio sul significato di razdn poetica, dal momento che per
Ortega la mistica non possedeva la stessa brama di chiarezza che invece
ravvisava nella filosofia, che mira alla é\0eia (alétheia) ovvero allo svela-
mento. Zambrano elabora la metafora delle viscere che corrispondono agli
inferos dell’anima, le entrafias sono il luogo privilegiato, intimo e nascosto
in cui il Deus absconditus si rivela. Zambrano supera Iidea di ragione vitale
presente in Ortega e si avvicina in tal senso pitt a Unamuno, il quale trova-
va nel misticismo spagnolo — in Juan de la Cruz e Teresa d’Avila in primis
— l'aspirazione rigenerativa. Tuttavia Unamuno non € mistico perché non
va oltre, mentre 'idea di ragione poetica in Zambrano si apre alla mistica,
in cerca di un metodo che possa esprimere cio che ¢ indicibile e ineffabile.
Unamuno, ricorda Zambrano, segue la sua religione poetica conquistando
il linguaggio in cui “la palabra se le desata, se le da, al irsele revelando su
religioso sentir, en un proceso que se dirfa inico y que podria ser el para-
digma de un tipo” (ivi, 158)"". La religione poetica di Unamuno si concre-
tizza nella sua intera esistenza, il verbo parla all’interno dei suoi confini e
tutto cio che “queda mds alla del confin ultimo, del silencio y de lo indeci-
ble, por ella, al fin, revelado como tal” (ibidem)'®. In Unamuno si attua al-
lora una fede nella parola che si fa dono di grazia e lotta con 'oscurita che
inevitabilmente la avvolge.

Un’opera fondamentale ¢ indubbiamente rappresentata da El hombre y
lo divino, edito nel 195S, in cui Maria Zambrano ripercorre da un punto di
vista filosofico, poetico, antropologico e religioso la storia dell'uomo, di-
scendendo sino alle radici, avvicinandosi al divino. Sono pagine che, come
anticipa nella prefazione, sono fuggite alle fiamme, alla distruzione totale.
Sembra quasi recriminare una qualche imperfezione del testo poiché, so-
stiene, quando chi scrive si accorge di cio che sta facendo perde'innocenza
e la gratuita originarie, “el cristal se empafia o se rompe” (Zambrano 1990
[1955], 10)". Anche la scrittura di Zambrano, come quella di Virgillito, &
sedimentata nel tempo presente, nell’hic et nunc, nel sempre. Lo scrivere
senza una finalita ¢ la miglior prova di preservazione del sacro. Zambrano
torna sulle questioni sollevate dall'immensita dell’esilio e tutti i frammen-
ti della sua formazione filosofica e il suo cammino esperienziale si coniu-
gano in quest’opera cardine dove postilla una glossa costitutiva di tutto il
suo pensiero ovvero che la filosofia & la “transformacién delo sagrado enlo

'7“La parola si scioglie, gli si concede man mano che gli si rivela il suo sentire religio-
s0, in un processo che si direbbe unico e che potrebbe essere paradigma di un carattere”
(trad. ivi, 167-168).

18“Resta oltre il confine ultimo, oltre il silenzio e oltre 'indicibile, da essa rivelato,
alla fine come tale” (trad. ivi, 168).

VY] cristallo si offusca o si rompe” (Zambrano 2009 [2001], 6, trad. di Ferraro).
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divino” (ivi, 77). Tale affermazione ¢ edificata anche sulla distinzione tra
sacro e divino poiché il primo ¢ qualcosa emanato dalle radici, ¢ “il fondo
ultimo della realtd” mentre il secondo, il divino, ¢ la manifestazione del sa-
cro. Vagliando le varie cosmogonie, Zambrano guarda al contesto cristia-
no, ponendo attenzione sulla rivelazione di Dio per incarnazione. Il logos
incarnato dunque & I'ineffabile.

E proprio in quest 'opera degli anni 'S0, scritta durante e dopo il soggior-
no a Roma, che la folgorazione della presenza di Dio nella sua vita diviene
ancora pil1 accesa. In questo testo dunque Zambrano lega tutti i frammenti
del suo bagaglio epistemologico, unendo parola poetica e pensiero fino al
successivo Claros del bosque, dove I'indicibile sara simboleggiato dal claro.
Siamo dinanzi a una nuova filosofia, a un nuovo metodo, che non teme la
contaminazione con la poesia e la mistica anche perché non giungera maia
unibrido, piuttosto a un unico pensiero ancipite. Zambrano resta convinta
della natura bifida del cammino tra poesia e filosofia, certa dell’esistenza di
alcuni momenti privilegiati — forse si potrebbe azzardare aurorali — in cui
filosofia e mistica sono coniugate. El hombre y lo divino appare come una
fucina vulcanica di simboli e metafore — la nada, el sacro, el corazdn, el sue-
fio — che ritornano in tutte le opere di Zambrano. Inoltre la nada, simbolo
per eccellenza nella scrittura mistica apofatica, ne L'uomo e il divino, quan-
do passa attraverso le viscere, si trasforma in essere; sono queste a darle
Iessere di cui soffrono, “las cosas que no son nada, son algo cuando se las
padece. Hasta el vacio, hasta la ausencia cobra cardcter positivo y se seme-
jaala presencia” (ivi, 166)*'. E a partire dalla seconda meta degli anni S0
chelafilosofia poetica di Zambrano modifica le sue coordinate diventando
una religione poetica e mistica. Sono gli anni che condurranno alla pub-
blicazione delle opere in cui il sentire mistico si intensifica, come si evince
non solo dai dati biografici - Zambrano infatti visse dal 1953 al 1976 aLa
Piéce in Svizzera in una casa al limitare del bosco — ma anche dagli episto-
lari con Rivas, Simons e Andreu. Questa terza tappa del percorso esisten-
ziale di Zambrano, che durera fino al ritorno in patria (1989) e poi fino
alla sua scomparsa nel 1991, segnala la pubblicazione di testi cardine per
il suo pensiero mistico: ho gia menzionato Claros del bosque (1977), a cui
faranno seguito Los bienaventurados (1979), De la aurora (1986) e infine
Notas de un método (1989). Un decennio di pubblicazioni, dunque, in cui
il pensiero mistico maturato da Zambrano nel corso degli anni dell’esilio
— vissuti tra I'Italia, la Francia e la Svizzera - si concretizza in quella razdn
poética cercata per anni. Vedremo I'importanza di alcune immagini e meta-

20“Trasformazione del sacro nel divino” (trad. ivi, 69).
?1“Le cose che non sono nulla, sono qualcosa quando le si patisce. Perfino il vuoto,

perfino l'assenza acquista un carattere positivo e si fa simile alla presenza” (trad. ivi,
184-185).
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fore nei Chiari e in Dell‘aurora, in particolare laluce e 'acqua come due ele-
menti imprescindibili e incredibili agenti di trasformazione accompagnati
dalla noche oscura. Si aprono cioé nuovi sentieri all’interno della filosofia
zambraniana ma essi non sono dei percorsi o delle strade, quanto epifanie
luminose che si dischiudono improvvisamente nell’oscurita®.

Vorrei percorrere i senderos nascosti, quelli delle carte private, degli epi-
stolari in cui Zambrano suggella il proprio ipogeo teologico, mistico e po-
etico sotteso al pensiero filosofico. Penso in particolare all’epistolario con
Andreu che recentemente ¢ stato argomento di un convegno di studi®, a
cui rimando per un’analisi esaustiva. Tuttavia sono presenti alcuni spunti
di riflessione interessanti: nella prima lettera (La Piéce, 4 ottobre 1973),
¢ sottolineata I'importanza inestimabile dell'amore, poiché solo grazie ad
esso il divino ¢ in grado di circolare dal momento che

el amor que circula, como el Verbo, juntos los dos. Y el amor es un reyno,
como sabes, no el exclusivo amor que para las gentes, comprendidas catli-
cas y cristianas, que monopoliza el nombre. Si amor no hay en la amistad o
alainversa, sila amistad no es una fuente dentro del reyno del Amor, enton-
ces ... ;qué amor es ese? Si fraternidad no hay ;se puede amar a los padres
de verdad? La fraternidad lo envuelve todo y ojald el yugo que ponian a los
esposos hubiera sido entendido asi permanentemente. (Zambrano, Andreu
2002,27)*

I nuclei essenziali dell’epistolario ruoteranno proprio intorno alla circo-
lazione del Verbo e al significato del’Amore, dello Spirito, della figura della
Vergine. Commentando le opere del teologo Andreu, a cui Zambrano rico-
nosce un'intelligenza straordinaria, pur riconoscendo che nella sua brillante
riflessione intorno ad argomenti di profondissima levatura teologica, manca
il vuoto. Figura mistica anch’esso, fondamentale per Zambrano che afferma,
richiamando sia la filosofia greca, attraverso una citazione da Empedocle, sia
il Vangelo, che

diria que un cierto vacio, un hueco lo mas puro posible habia de ser, lo mas
silencioso que te permita respirar mejor, y ordenar tus tiempos en forma

?Rimandiamo a una prossima pubblicazione la disamina delle opere di questo pe-
riodo soprattutto in relazione alle due grandi immagini presenti, luce e acqua.

2 Agustin Andreu, Zucal Silvano, Vantini Lucia, et al. (2018).

2 “I’amore che circola, come il Verbo, i due assieme. L'amore & un regno, come sai,
e non mi riferisco all’'amore esclusivo che tiene bloccata la gente, compresi i cattolici e
i cristiani, e che monopolizza il nome. Se non ¢’ amore nell’amicizia o se, viceversa,
I'amicizia non ¢ una fonte all'interno del regno dell’Amore allora... di che amore si
tratta? Se non c’¢ fraternita, si possono davvero amare i genitori? La fraternitd com-
prende tutto, e magari fosse sempre stato inteso in questo senso il giogo che un tempo
mettevano agli sposi” (Zambrano, Andreu 2014, 47, trad. di Moretti).
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que se cumpla en ti el dicho de Empédocles: repartiendo bien el logos, di-
vidiéndolo bien por tus entrafias. Y por cuenta de la Acelga que te lleve a re-
petir aun sin palabras la palabra de la Ancilla: “Fiat mihi secundum verbum
tuum” al Angel que le anunciaba la entrada en Ella del Espiritu Santo. Y si
me dices que esta actitud, este silencio y estas palabras se dicen de muchas
maneras y que en alguna no te ha sido extrafia, de acuerdo estaré. (Ivi, 67)?

Tutto si compie nel Fiat, dira altrove. Vediamo come ci sia, in Zambrano
come nelle altre autrici, poetesse o pensatrici, un continuo richiamo all'inter-
stizio tra parola e silenzio, e come sia sempre piu seducente il richiamo a quel
silenzio che non significa, & chiaro, mutismo o rinuncia al dire. Ma ¢ luogo,
il silenzio, in cui la bellezza si schiude come un fiore — lo vedremo nei Chiari
del bosco — e illuogo in cuila parola ¢ custodita, come il chicco del melograno
sepolto nell'oscurita. Anche con Andreuriflette sul proprio percorso, sugliin-
segnamenti dei suoi maestri e sul rapporto con filosofia, metafisica e mistica.
Lo faanche in virtti del significato che assumono metafore e simboli, e anche
miti a cui lei ricorrera spesso — penso soprattutto a quello di Antigone, figura
cardine del suo pensiero insieme a Diotima — intendendo queste particelle
retoriche che “resumen la experiencia metafisica y fisica al par. La metafisi-
ca es empirica, la filosoffa ‘a priori. Y hay que conjugarlas las dos” (ivi, 71).
Una delle pagine piti belle dell’epistolario é proprio quella in cui Zambrano
scrive ad Andreu “in quest’ora nera per me’, trovando alcuni scritti del padre
su cui meditare, in particolare su un foglio dal titolo “Il Maestro”, pensando
allora di inviarglielo e di pubblicare i suoi scritti con il titolo Memorie della
contemplazione. In questa occasione Zambrano medita sul silenzio e la paro-
la sostenendo un legame vincolante tra i due:

es que hay algo: susurro, rumor, leve son, balbuce. Quizé un lenguaje perdi-
do, sumergido por este nuestro tan rotundo, tan latino. Estas palabras que
aspiran si es que precipitadamente no la dan, a la definicién. Al Logos cons-
tructor. Y no puedo decirte palabra alguna asi como respuesta y aunque no
hubiera esas cartas tuyas. (Ivi, 132)%

2 “dovrebbe esserci un vuoto, il pitt puro possibile, il piu silenzioso, che ti permet-

ta di respirare meglio, e ordinare il tuo tempo in modo che si compia in te il detto di
Empedocle: ‘Dividendo bene il Logos, distribuendolo bene nelle (tue) viscere’. E da
parte della Acelga che ti porta a ripetere, persino senza parole, la parola dell’Ancella:
‘Fiat mihi secundum verbum tuum’ [Sia fatto in me secondo la tua parola] all’Angelo
che annunciava 'ingresso in Lei dello Spirito Santo. E se mi dici che questo atteggia-
mento, questo silenzio e queste parole si dicono in molti modi e che alcune di esse
non ti sono estranee, sard d’accordo” (trad. ivi, 88).

6“riassumono allo stesso tempo l'esperienza fisica e metafisica. La metafisica é empirica,
la filosofia ‘a priori’. E bisogna coniugarle entrambe” (trad. ivi, 92).

7“il fatto & che qualcosa c’é¢: un sussurro, un mormorio, un suono leggero, un balbet-
tio. Forse un linguaggio perduto, sommerso del nostro cosi sonoro, cosi latino. Queste
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Il balbettio, il tremore sono elementi del linguaggio mistico poiché il
balbettare ¢ “una pratica, dato che non significa banalmente spezzare la vo-
ce sulle singole sillabe, ma esitare per commozione e tremore davanti alle
parole che si desidera trovare ogni volta che si ¢ nella condizione di re-im-
parare a parlare per tentare di dire esperienze che hanno il sapore del nuovo
inizio” (Buttarelli 2002, 13). La parola, dunque, proviene dal silenzio ed &
pertanto con esso legato al tempo. Su tale rapporto, in cui si inserisce anche
la poesia, Zambrano scrive un saggio dedicato alla memoria del padre Blas
José Zambrano, ove constata che le discese della poesia negli inferi dell’a-
nima dell'uomo non avvengono pitt dal momento che nell’abisso nasce la
parola poetica, distaccata dal tempo, e che ad esso oppone una forma, una
consistenza, quasi un corpo. Le catabasi poetiche nell’'oscurita degli infe-
ri sono state numerose fino a che la poesia non intese restarvi e dimorar-
vi. Eppure ogni discesa comporta una risalita e in tal senso la parola porta
sempre con sé qualcosa, anche I'inesprimibile, anche I'ineffabile poiché
“todolo que se dice nace, como luz que vemos, de una placenta de sombra”
(Zambrano 2002 [1965],216)%. Cosi anche la poesia proviene dagli onfali,
scrive Zambrano, ovvero dagli anfratti da cui giungono le anime di coloro
che sono andati nell’Oltre. Ebbene Zambrano distingue poesia e filosofia
sostenendo che quest’ultima non possa dirigersi cosi lontano come invece
fala poesia poiché la parola poetica & comparsa prima di quella filosofia. Il
merito, perd, di questa filosofia ¢ stato quello di liberare la parola separan-
dola dalla “melodia de lo indecible, dejandola sola, a solas consigo misma
para que prosiguiera el curso de su proprio ser; ensimisméandola en su ser,
creando el vacio — el horizonte — y el silencio. La reflexién — ‘dioanoia’ —
es el didlogo silencioso del alma consigo misma” (ivi, 217)%. Latto sepa-
ratorio compiuto dalla filosofia sulla voce faceva entrare, di conseguenza,
la parola dentro il visibile e dunque nella chiarezza diafana. Zambrano fa
allora riferimento alla figura dell’idiota, colui cioé che non ha quasi piu la
parola ma nel quale qualcosa discende,

penetrandolo, inundando ese vacio, donde se forma la palabra, ese hueco
donde resuena ya antes de ser pronunciada. Esa magica gruta donde la pa-
labra reverbera, limpara, cristal. Y cueva oscura también, donde palabras
ciegas no encuentran la salida [ ... ] Algo ha caido en lo hondo del alma del

parole, se aspirano alla definizione, non ne danno una precipitosamente. Aspirano al
Logos costruttore. Non posso darti alcuna parola come risposta, anche se non ci fossero
quelle tue lettere” (trad. ivi, 159).

2 “tutto cio che viene detto nasce, come la luce che vediamo, da una placenta di

ombra” (Zambrano 2007, 212, trad. di Fiordaliso).

¥ “melodia dell’indicibile, lasciandola sola, sola con sé stessa affinché proseguisse il
corso del suo stesso essere; racchiudendola nel suo essere, creando il vuoto — 'orizzon-
te — e il silenzio. La riflessione — la ‘dianoia’ — ¢ il dialogo silenzioso dell’anima con sé
stessa” (trad. ivi, 213).
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idiota, en ese su centro y en esas sus oquedades en los lugares de la palabra,
haciéndose su duefio. Un silencio, sin duda: el silencio que desciende desde
los remotos cielos. (Ivi, 231)*°

L'immagine dell’idiota richiama quello del folle del villaggio, dell’esi-
liato e dunque della follia che deriva dalla mancanza dell’Altro.
Zambrano fa riferimento ai mistici, i quali

lograron abstraer el tiempo casi enteramente, vivir en dos tiempos o en tres,
como le sucedié a Teresa de Avila, tan lejos que la tenia y habia vuelto a
pensar en ella?

Quiza porque ella, Teresa, vivio el “instante” en el éxtasis, el tiempo hi-
storico en su accion en el mundo, entre el mundo, y vivié también el tiempo
de la meditacién...

Ya que solo el éxtasis, en cualquiera de sus formas, parece agotar el anhe-
lo, la expectacion de la vida humana, esa espera que cada instante del tiem-
po sucesivo nos trae, esa promesa desmentida cuando sélo vemos que se
cumple la misma ley. (Zambrano 2011a [1989], 133)%

La parola in Zambrano si fa rivelazione, approssimazione al silenzio
poiché le parole, scrive all’amica e poetessa Reyna Rivas, si formano in
una grotta per poi uscire intere “come da un lungo e profondo silenzio”
(Zambrano 20074, 25). Per Zambrano, dunque, la parola & sepolta nell’'o-
scurita, tuttavia cid che dobbiamo tener presente nella discesa entro i suoi
testi, cosi refrattari alla sistematicita soprattutto dagli anni 60 in poi, &
la continua seduzione dell’origine, il richiamo di quella parola angelica
riflessa nella parola umana. La scrittura di Zambrano non & visionaria
come la poesia di Sara Virgillito, si avvicina certo alla liturgia di Cristina

3 “penetrandolo, inondando quel vuoto, dove si forma la parola, quella cavita dove

risuona ancor prima di essere pronunciata. Quella magica grotta dove la parola riverbe-
ra, lampada, cristallo. E anche caverna oscura, dove parole cieche non trovano 'uscita....
Qualcosa deve essere caduto nel profondo dell’animo dell’idiota, in quel centro e in
quelle cavita nei luoghi della parola, e si & impossessato dilui. Un silenzio, senza dubbio:

il silenzio che discende dai cieli remoti” (trad. ivi, 223).

3! “arrivarono alla quasi totale astrazione dal tempo, a vivere in due o tre tempi,

come accade a Teresa d’Avila, alla quale era tornata a pensare, malgrado fosse cosi lon-
tana da lei? Forse perché Teresa visse I“istante’ nell’estasi, visse il tempo storico nella
sua azione nel mondo, dentro il mondo e, insieme, il tempo della meditazione ... Solo
Destasi, in una qualsiasi delle sue forme, sembra esaurire I'anelito, I'aspettativa della vita
umana, quella speranza che ogni istante del tempo successivo porta, quella promessa
smentita solo quando vediamo che si compie la stessa legge” (Zambrano 2000, 119,
trad. di Prezzo e Marcelli).
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Campo ma ¢é ancora qualcosa di diverso. Non ¢ voce di lode, non ¢é can-
to creaturale, bensi, a mio avviso, una parola raccolta, entusiasta, pron-
ta alla meraviglia, ensimismada, raccolta in sé. Formalmente, la scrittura
di Zambrano si avvicina al balbettio, al tremore e dunque una scrittura
quasi aforistica. Procede per piccole epifanie, mai sciolte tra di loro ma
nemmeno legate in una sigillata concatenazione sistematica. Sono picco-
li sintagmi compiuti in sé, affermazioni lapidarie che hanno senso anche
isolate dal resto del testo, che pur si rende necessario. Luminosita stella-
ri, diremmo con un’immagine poetica, poiché la filosofia di Zambrano
accede non solo a un mondo immaginale ma anche a un linguaggio altro
rispetto alla canonicita della filosofia secolare. Questo, certo, accade a li-
vello epistemologico ma anche testuale. La parola dunque come rivela-
zione e incarnazione: in principio era il Verbo ma non lo hanno accolto,
come gli apostoli che dormono nel Getzemani. Cosi Zambrano, osser-
va Chiara Zamboni, “riprendendo il vangelo di Giovanni, lega la parola
all’amore, alla carne, ad un tempo aperto all’infinito. E la parola iniziale,
donata, ricevuta” (Zamboni 2002, 91). La parola originaria si manifesta
per poi occultarsi immediatamente, tuttavia lascia una traccia che come
la luce aurorale resta impressa nella roccia che la trattiene. Il tessuto sim-
bolico sotteso alla scrittura di Zambrano ¢ cifrato dalla compresenza di
suggestioni provenienti dalla mistica, dalla cabala, dai Catari, dalla poesia
spagnola, dal Vangelo, dallo stoicismo e dal neoplatonismo. Inoltre, lo ri-
corda ancora Zamboni, anche la filosofia religiosa dell’Iran sciita islami-
co concorre a entrare nell'immaginario di Zambrano che corrisponde al
mondo dell’Angelo. Inoltre

la dimensione immaginale, nella quale si ascolta il canto delle pietre e il
sacro dei luoghi nel loro sbocciare e acquietarsi, ¢ quella propriamente
poetica. E infatti alla poesia e alla ragione poetica che Zambrano affida
l'ascolto del logos dei luoghi, delle cose e anche di quel non so che, che
balbetta nel fondo vitale anche dei sistemi filosofici e dei teoremi di ma-
tematica. (Ivi, 101)

Le parole sono dunque innamoranti e il loro bacino immaginale ¢ fon-
te inesauribile. Zambrano lavora su immagini, metafore e simboli. Della
metafora, il cui etimo suggerisce proprio un trasporto, un trasferire non
tanto da una parte all’altra ma attraverso, oltre, tra due poli, Zambrano
sostiene che &

Una forma de relacién que va mds alld y es mds intima, mas sensorial tam-
bién, que la establecida por los conceptos y sus respectivas relaciones | ... ]
Ciertas grandes privilegiadas metéforas, como la de la luz, como la del co-
razén, como la del fuego, han penetrado en los mds altos planos del pensa-
miento abstracto y alli se han instalado, podriamos decir que permanente-
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mente, ricas de significaciones, inagotables de sentido. (Zambrano 2011b

[1989], 158-159)%

A proposito di questi elementi della scrittura, e anche del linguaggio,
Zambrano discutendo con Andreu osserva come simboli e metafore abbiano
costituito nella religione e nella liturgia la perfezione, affermando che nella
tradizione René Guénon sia stato maestro in modo ineguagliabile circa la
formulazione di simboli. Uno dei tratti fondamentali per Zambrano a pro-
posito della funzione di simboli e metafore ¢ 'idea che essi siano in grado
di “trascender las ‘aporias’. Las aporias de la Raz6én y las paradojas de la Vida.
Todo esto es Método = via de acceso, metas que se trascienden” (Zambrano,
Andreu 2002, 197)*. 11 linguaggio di Marfa Zambrano ¢ stato definito ora-
colare, assimilabile a quello sibillino e profetico. Un linguaggio poetico, ora-
colare ma non oscuro. Si potrebbe pensare che I'oracolarita della parola sia
legata a una refrattarieta della chiarezza, ma in realta, nel caso di Zambrano,
“il linguaggio oracolare ha qualcosa in comune conlateoria [ ... ] Sonole pa-
role che fanno vedere quello che ¢, quando quello che & manifestato al corso
spontaneo del pensiero: cioé¢ quando quello che ¢ acconsente a rivelarsi al
pensiero umano” (Rivera Garretas 2002, 121). Linguaggio simbolico e me-
diatore che non si vede dal di fuori poiché proviene dal di dentro. L'osmosi
tra dentro e fuori & presente anche in Zambrano. Allora il linguaggio & anche
teologico e mistico, sebbene esso non sia eccessivo come accade per altre au-
trici, come per esempio per Virgillito, neanche quando ci troviamo di fronte
aun testo fortemente mistico in cui sono presenti tutti gli elementi costanti
nella scrittura filosofico-poetica di Zambrano - il silenzio, il terrore, I'abis-
so del nulla, 'ombra, il vuoto — che si fa interrogazione, dubbio, tremore:

Oh, Dios, creo en ti, te siento y me penetras. Eres el gran silencio que aquie-
ta mis sienes, el terror que invade mi corazdn, el abismo de nada donde se
despefian mis pensamientos, el vacio en que naufrago y hace brotar mi vida,
mi vida, para ocultarme de ti. Mi vida basta para ocultarme del terror de
tu presencia; tu estas detrds de ella, saltando a mi través. Yo sé, Senor, que
te encontrarfa, pero tengo miedo a despefiarme por ese solo abismo de la
nada del cual huyo. Todas las cosas concretas han salido de ese nada. Pero,
:son ella? ;Son en el fondo ella? ;Podemos realmente vivir entre cosas, o
son ellas s6lo sombras? ;Le es posible al hombre vivir entre cosas? ;O estds

3>“una forma di relazione che va al di 1a ed ¢ pit intima, anche pit sensoriale, di

quella stabilita dai concetti e dalle loro rispettive relazioni [ ... ] Alcune grandi metafore
privilegiate, come quella della luce, del cuore, del fuoco, sono penetrate negli strati pi
alti del pensiero astratto e li si sono installate, potremmo dire permanentemente, ricche
di significato, inesauribili di senso” (Zambrano 2008 [2003], 121, trad. di Tarantino).

33 “trascendere le ‘aporie’. Le aporie della ragione e i paradossi della Vita. Tutto questo

¢ Metodo = via d’accesso, mete che si trascendono” (Zambrano, Andreu 2014, 21, trad.
di Moretti).
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se hunden cuando el hombre pretende apoyar su existencia en ellas? ;Le es
posible al hombre sélo apoyarse sobre la nada y el ente? ;Cudntas veces la
metafisica, al intentar volver sobre la verdad, sobre el qué de la vida humana
se ha encontrado con el ser, con el no ser? ;Con el todo, con la nada? ;En su
raiz con la nada, siempre con la nada? (Zambrano 20144, 226)

Un testo antico, risalente al 1933, quando ancora Zambrano non aveva
maturato il sentiero mistico. Eppure sin da quel tempo, allora, si apriva in
lei quel varco luminoso che chiamera aurora.






VI
EREMO E CONTEMPLAZIONE:
ADRIANA ZARRIEANTONELLA LUMINI

Un’altra tappa fondamentale in questa costellazione di pensatrici, filosofe e
poetesse, & costituita dalla presenza di coloro che hanno scelto di vivere un’e-
sperienza eremitica, su modello dei padri e delle madri del deserto, compiendo
unascelta estrema, sebbene molto differente dai percorsi tradizionali. La mistica
femminile, come suggerisce la studiosa Luisa Muraro, ¢ un‘avventura amoro-
sa, ¢ la ricerca dell’Altro. Non ¢é una pratica religiosa, ¢ un cammino profondo
suggellato da un abbandono totale a Dio; un percorso in cuila contemplazione
diviene non solo una pratica ma una profonda ricerca del silenzio.

Adriana Zarri', teologa e scrittrice, ha scelto di intraprendere una vita da ere-
mita. Ha ritagliato il suo eremo in campagna, vivendo sola e limitando i contat-
ti con 'esterno, pur mantenendo saldo il suo attivismo politico e i propri studi
filosofici. Una delle sue opere piti interessanti € uscita postuma con il titolo Un
eremo non é un guscio di lumaca (2012a [2011]), una raccolta di saggi in cui si
susseguono immagini, paesaggi, istanti di un percorso difficile. Il volume ¢ com-
posto da saggi, intuizioni, riflessioni che tuttavia ammettono una certa liricita
nella descrizione, mantenendo lo status teologico. Scissa tra I'essere teologa e
contemplativa, fautrice di grandi battaglie e abitatrice dell’eremo, Zarri sceglie
di vivere in questa zona liminare, in un luogo in cui curarsi del'ambiente e dei
suoi esseri viventi; nei suoi scritti, Zarri esprime la meraviglia dell’esistenza, lo
stupore di una natura dimenticata dall'uomo, captivus a causa delle costruzio-
ni artificiali. L'eremo non rappresenta un luogo in cui nascondersi, non ¢ iso-
lamento né recidersi alla vita, e nemmeno mostrare indifferenza.

L'eremo non &

un guscio dilumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la fra-
ternita in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all'obiezione
che concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comuni-
tario e che — come confonde la comunione con la comuniti — confonde anche

"Nata a San Lazzaro di Savena, in Emilia Romagna, nel 1919. Ha fatto parte, in eta
giovanile, dell’Azione Cattolica.
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la solitudine con l'isolamento, la misantropia, la chiusura egocentrica. E
invece no. L'isolamento ¢ un tagliarsi fuori ma la solitudine é un vivere den-
tro. L'isolamento ¢ una solitudine vuota. La mia situazione, invece, & una
solitudine piena, cordiale, calda, percorsa da voci e animata di presenze. La
solitudine non ¢ una fuga: & un incontro, cosi come il silenzio € un continuo,
ininterrotto dialogo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la
comunione, non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con
Dio e con gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine ¢ la forma ere-
mitica dell’incontro. (Ivi, 28)

Iluoghi della vita divengono luoghi dell’anima; per Zarri sono il mulino,
la cappella, il solaio, 'eremo, 'orto. Scopre un nuovo amore per la biosfera
che la circonda: i tulipani, la neve, le fresie. In questi passi pieni di poesia,
di stupori, di riflessioni teologiche in cui si aprono momenti di profondo
deserto e silenzi, Zarri non desiste mai dalle lotte, non abdica mai dal suo
ruolo e dal suo impegno. Pur consapevole che gli eremiti di citta non so-
no misantropi, ma coloro abitano nel deserto e nel silenzio, Zarri dichiara
di aver voluto essere “un’eremita di campagna perché questa mi ¢ assai pilt
congeniale, risponde meglio alla mia sensibilita” (ivi, 128). Nella raccol-
ta saggistica sono presenti passi di intensa bellezza, Zarri & immersa nella
creaturalita dell’universo, rapita dalla natura e soprattutto da un’estrema
necessita di fare silenzio:

a volte all'improvviso, si sente come riemergere; la fonte secca da acqua,
il buio diventa luminoso; le cose che si erano appiattite, come fiori secchi
dentro a una pagina, riprendono rilievo e consistenza, vibrano di vitalita.
La caverna si riempie, il silenzio risuona ancora di voci. L'isolamento si fa
di nuovo solitudine: piena, densa, vitale. Allora non vorremmo piu che, sul
viottolo, si affacciasse qualcuno; ma restare in silenzio, come al centro del
mondo, godendo quasi di una misteriosa ubiquit?a\; e che tutti gli amici, tut-
ti i luoghi, tutte le situazioni siano come nostre. E 'esperienza dell’eterno,
come un uomo pud farla sulla terra. (Ivi, 75)

Possiamo notare come il linguaggio di Zarri, rispetto a quello di Campo
e Guidacci, sia sorvegliato, sapientemente dosato. Se confrontiamo le prose
delle due poetesse con i saggi di Zarri, che pur mantengono un senso forte
e alto diliricita, troviamo una qualita diversa della parola, e non solo perché
essa e nutrita da solitudine e silenzio. La parola di Zarri, investita certo da
un valore teologico, non cede a certe caratterizzazioni della parola mistica,
non tende a frantumarsi, a spezzarsi, mantiene una sua unicita e integrita
anche quando opera accostamenti oppositivi come il buio e laluce, o lavoce
e il silenzio. Quest ultimo & un luogo di “meditati discorsi (diremo meglio
‘parole’, che hanno uno spessore pitt denso e silenzioso del discorso). Ma
gli incontri profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente
in dialoghi sui grandi temi della vita o della morte o di Dio” (ivi, 133). Cid
accade, come scrive Massimo Baldini, perché il linguaggio del mistico pro-
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duce caos in quello teologico “codificato da secoli, che sembrava intoccabi-
le e refrattario ad ogni sommovimento” (Baldini 1990 [1986], 39). Zarri,
a mio avviso, sembra operare, in realta, proprio dall’interno delle strutture
teologiche del linguaggio, dunque sovvertendolo dall’interno, senza ricorre-
re alla violenza di quello mistico. Mette in nuce al suo discorso la riflessione
sulle forme di comunicazione, poiché se l'eremita ricerca il silenzio e la con-
templazione, allora anche la sua parola dovrebbe approssimarsi all'assenza
del dire. Tra parola e silenzio si svolge anche Quasi una preghiera (2012b),
dove ancora una volta Zarri mette al centro del suo discorso I'eremo, pro-
ponendone un calendario in cui il tempo ¢ scandito dalle quattro stagioni,
che possiedono odori, sapori, colori. Nel silenzio le quasi preghiere che I'a-
nima sente conducono all’incontro costante con I’Altro, con l'invisibile, e
“la preghiera vera ¢ la grazia al singolare, la tua amicizia, la tua presenza, la
tua inabitazione in noi; e si puo certo pregare senza chiederti nulla, ma sol-
tanto guardandoti in silenzio, o ascoltando la tua parola biblica, la tua pa-
rola interiore, e conversando con te” (Zarri 2012, 5). Per Adriana Zarri la
preghiera non ¢ affatto un formulario da imparare a memoria, si tratta piut-
tosto di un modus loquendi che include in sé tutte le domande e i lamenti, &
un abbandonarsi. Anche nelle pagine di questa autrice c’¢ un interlocutore,
un Tu invisibile ma che ¢ sempre pili presente, reso con I'immagine dell’es-
sere piccoli e racchiusi dentro il palmo della mano:

Stammi vicino, s’io tento diandare lontano! Rincorrimi, s'io tento difuggire!
E tienimi ben salda e prigioniera, nella liberta del tuo amore, perché non
abbia a cadere in servitl del mio egoismo, del mio orgoglio, del mio voler
essere al primo posto: prima ancora di te. Invece dammi di poter camminare
alla tua ombra: di essere una piccola cosa custodita da te. E verra sera e notte
e inverno; e verra il freddo e verra il buio; ma io sard nascosta e calda, nel
cavo della tua mano. (Ivi, 68)

In un’opera antecedente, Nostro signore del deserto, edito nel 1978, Zarri
riflette afondo sul tema dell’erotismo nell’esperienza mistica. Questo aspetto
¢ fortemente connotativo anche nelle altre autrici. L'erotismo a cui fa rife-
rimento ¢ legato al corpo: Dio non € solo maestro e padre, ma anche amato
e amante. La sensualita dei testi mistici ha sempre scandalizzato i critici e
gli studiosi, ma non puo essere negata. Dio ¢ amato non solo con lo spirito,
ma anche con la parte emotiva e sensuale del corpo:

non a torto i mistici sono accusati di sensualitd; il torto & nostro se ne
proviamo scandalo perché cio che, a livello grossolano, ¢ un prevalere
disarmonico del somatismo sullo spirito che scompone 'uvomo e ne di-
strugge l'equilibrio, a livello di alta contemplazione é invece I'armonico
comporsi di tutti gli aspetti umani, in un equilibrio pieno e denso, lim-
pido e appassionato, nella risposta docile e immediata della parte emoti-
va e corporea, pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore.
E allora Dio lo amiamo non soltanto col cuore, col cervello o con la fredda
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volonta: lo amiamo anche col corpo, con le mani, con la bocca, col ventre,
con tutto il nostro essere intero. (Zarri 2013 [1978], 54)

Su queste basi Zarri rilegge anche il Cantico dei Cantici dove sono evi-
denti queste declinazioni erotiche. Sia per Adriana Zarri che per Antonel-
la Lumini tale erotismo é ravvisabile nelle Sacre Scritture e nei testi delle
mistiche; infatti nel [suo] commento al Cantico, Teresa d’Avila parla del-
lo sposo che vuol riempire di delizie 'anima, e a lei “pare d’essere sorretta
delle sue divine braccia e appoggiata a quel sacro costato e alle sue divine
mammelle. Non sa fare altro che godere, sostenuta da quel latte divino con
il quale il suo sposo la va nutrendo” (ivi, $7). Nelle prime fasi della vita con-
templativa, si ama I’Altro e la parola mistica ¢ un’effusione sensuale d’amo-
re, tanto che in Maria Maddalena de’ Pazzi, altra grande mistica, leggiamo
il desiderio, rivolto a Gesu, di contemplare “la tua umanita nuda, nuda!”
(Fabrini 1852, 265); oppure guardiamo alle parole di Caterina da Siena, la
quale narral’incontro dell’anima con il suo sposo pieno di spirito, d’amore,
di sangue e di carne: “e di nuovo mi voglio vestire di sangue, rispogliarmi
di ogni vestimento ch’io avessi avuto [ ... ] Io voglio sangue” (Caterina da
Siena 1939, 130). Il sangue ¢ una delle immagini piti corporali e sensuali
che si trovano nella scrittura mistica e contemplativa; e a proposito di que-
sta esperienza anche Zarri dira che la mistica significa saper attendere nel
silenzio, saper aprire quando I’Altro bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui.

Antonella Lumini? laureata in filosofia all’Universita di Firenze, si oc-
cupa della custodia dei manoscritti antichi presso la Biblioteca Nazionale
di Firenze. Partendo dalla filosofia, Lumini si concentra su uno studio ap-
profondito delle Sacre Scritture. Il richiamo alla solitudine e al silenzio la
indirizza alla lettura dei testi sacri; pur non avvicinandosi alla scelta radi-
cale della vita monastica, sente I'urgenza di condurre una vita appartata,
creando il suo eremo all’interno di Firenze. L'incontro con padre Giovan-
ni Maria Vannucci presso I’Eremo delle Stinche, dove spesso si reca, le
fornisce una chiave di lettura per la sua condizione di eremita. Allo stesso
modo, i colloqui con don Giovanni Cerbaia, il quale le fa leggere I'eremi-
tico “Poustina” (1975; “Pustinia: le comunita del deserto oggi”, 1981 di

*Nasce nel 1952 e all’eta di 23 anni vive un momento di profondo dolore, si ammala
di una grave forma di epatite. Va in cura da uno psicanalista e a 28 anni inizia ad andare
sulle montagne in solitudine, nel deserto dell’Egitto. Inizia un profondo momento di
crisi interiore, in cui si fa sempre piu pressante il bisogno di fare silenzio, di vivere la
solitudine. E cosi decide di visitare I’eremo di Cerbaiolo, antico monastero benedettino
arroccato su un monte di fronte alla Verna, vicino a Pieve Santo Stefano, peraltro una
delle tappe del cammino francescano. L'eremo, distrutto durante la guerra, viene fatto
ricostruire da Chiara, I'eremita che ivi abita fin dagli anni Settanta. Durante i suoi sog-
giorni e vicino a Chiara — che ¢ una sorta di maestra spirituale per Antonella Lumini. Per
ulteriori informazioni circa la sua vita e le sue opere si rimanda a Lumini, Rodari 2016.
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Catherine de Hueck Doherty), un testo che diventera fondamentale per il
suo cammino eremitico. La pustinia, termine russo della tradizione orto-
dossa, indica il luogo in cui potersi isolare e raccogliere nel silenzio. Tale
spazio puo essere perfino I'angolo di una casa. Lumini inizia allora a con-
cepire la sua abitazione, nel cuore della citta di Firenze, come pustinia, co-
me eremo e a sistemare, come racconta in un’intervista, una piccola stanza
in cui meditare e ascoltare. Essere eremita non significa I'isolamento o la
fuga dalla realta, significa essere capaci di scavare un vuoto dentro sé stes-
si. Il creato, la creatura, conduce inevitabilmente al Creatore, a colui che &
amore, fonte e fondamento di tutto. Lumini parte dalla lettura della Bib-
bia: “cominciai a leggere quel libro come un assetato si abbevera alla fon-
te, lasciando semplicemente entrare. Quelle parole scendevano gitt come
acqua che sa dove passare per infiltrarsi in profondita” (Lumini 2005b, 8).
Per Lumini la lettura delle Sacre Scritture si rivela fondamentale per 'ap-
prendimento dellalingua ebraica e, grazie alla meditazione da lei effettuata
in seguito alla lettura di alcuni passi, le consente di acquisire consapevo-
lezza della propria esperienza spirituale. Da questa intensa attivita di stu-
dio e di lettura nascono due opere: Memoria profonda e risveglio. Itinerari
per una meditazione cristiana del 2008 e Dio ¢ Madredel 2013. La prima
raccoglie alcune riflessioni maturate nel corso di incontri tenuti a Firen-
ze. La sua meditazione, termine che deriva dal latino meditari (“pensare”,
“riflettere”, “praticare”), che a sua volta & un intensivo di mediari (“pren-
dersi cura”, “medicare”, “guarire”), conduce al risveglio di una spiritualita
sepolta nell’animo umano. La contemplazione dunque prende vita da un
abbandono, da uno stupore, da una meraviglia; essa “apre al silenzio, aiu-
ta I'interiorita a emergere, ma occorre entrare nello spirito del pellegri-
naggio, del cercatore che va avanti distaccandosi da ognilegame. [ ... ] La
méta & il risveglio della memoria profonda, di quella scintilla dell’anima
che conosce di appartenere allo spirito” (Lumini 2008, 84-85). L'opera si
struttura attraverso tappe diriflessione suiluoghi della meditazione e della
contemplazione: la prima analizza il significato di tre grandi immagini che
rientrano nell’alfabeto mistico e contemplativo, ovvero il silenzio, la me-
raviglia e 'abbandono. Il silenzio ¢ qualcosa di estremamente raro nell’e-
sistenza contemporanea, e percio si intensifica la necessita di cercarlo. La
meraviglia & un altro tratto importante: meravigliarsi, stupirsi e lasciare
I'anima a contemplare il miraculum, ovvero lo stupore, il miracolo. Anche
in Lumini ritroviamo il bisogno di farsi piccoli per aderire alla meraviglia.
Svuotarsi di sé ma soprattutto sradicarsi, esiliarsi, avere coscienza di essere
fuori e separati da Dio, conoscere la sua Assenza. Per Lumini la preghiera
praticata dalle eremite € una preghiera interiore, una preghiera di abban-
dono, dove tre sono le parole chiave: infero, “sofferenza” e “offerta”. Tutte
hanno la stessa discendenza etimologica: “infero” infatti deriva dal verbo
latino infero che significa “portare dentro”; “sofferenza” da subfero, inve-
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ce, “portare sotto” e infine “offerta” da obfero che significa “porto verso”.
Lumini sottolinea I'importanza del distacco, dello sradicamento, del fare
silenzio dentro e intorno a sé. Quando I'anima entra nel silenzio, si sma-
schera, resta nuda. E in questa nudita deve restare nel buio, nell’oscurita
dove siaccende poi la luce interiore. L'anima puo essere saziata solo dalla
luce. Desidera raggiungere I'infinito; e, in fondo, “desiderio” significa pro-
prio “mancanza di stella”, de-sidus. Antonella Lumini parla di rivelazione,
riflettendo sui passi dell’Apocalisse di san Giovanni: la sua meditazione na-
sce sempre dalla parola, dalla radice di ogni lemma. Individua nell’etimo
il significato pit1 profondo delle immagini. Il termine “apocalisse”, infatti,
in greco si dice anoxadntew (apokaliptein), che significa “smascherare”,
“scoprire”, “manifestare”. In latino invece rivelazione rimanda al verbo lati-
no revelare, che significa “tirare indietro il velo”, “togliere il velo”, e quindi
“manifestare”, ma la particella re indica un rimettere il velo. Giovanni ha la
rivelazione sull’Isola di Patmos, dove si & recata anche Antonella Lumini,
e dal viaggio in quest’isola nasce I'opera Dio ¢ madre, che si snoda attraver-
0 un percorso interiore tutto al femminile maturato dall’autrice durante
due pellegrinaggi solitari. Lumini attua quasi una teatralizzazione delle sue
esperienze contemplative, che diventano ['una lo specchio dell’altra, ma
sempre nuove e arcane; mette in scena il cammino di un’anima a colloquio
con I’Altro, intenta ad ascoltare un linguaggio d’amore che vuole fare pro-
prio, a contatto con un Invisibile sempre presente. Procede per tappe, non
a caso sette, intuendo una teologia della Madre: appaiono dei personaggi,
primo fra tutti lo Spirito Santo, che dichiara di essere “la Madre che ¢ in
Dio [ ...] laluce del Verbo. Sono il materno amore [ ... ] il grembo della
divina maternita [ ... ] la madre increata e creatrice che partorisce figlie e
figli in eterno” (Lumini 2013, 17). La componente femminile dello Spi-
rito Santo deriva dalle intuizioni dei Padri Orientali, che prediligevano il
termine cogia (sofia), sapienza divina che in ebraico (ruah) & un termine
femminile. Anche Zambrano, vedremo, arriva a una simile intuizione. L'a-
nima deve affrontare la morte mistica che avviene attraverso il fuoco, un
“tuffo nel vuoto”, differente dalla morte che “¢ una soglia”, poiché la “mor-
te mistica crea una dissociazione. Si ¢ gia oltre il confine, essendo ancora
di qua [ ... ] la morte mistica chiede tutto, ma finché non si cede, il tappo
serve” (ivi, 128-129). Le citazioni bibliche impreziosiscono il testo, ne
costituiscono la trama segreta, fino a giungere alla visione dell’Apocalisse,
libro che rivela una memoria perduta. Anche in questa opera la figura di
Marja Maddalena ha un ruolo fondamentale poiché rappresenta, per Lu-
mini, colei che & stata guarita da uno sguardo d’amore e che poi diventa
la Penitente che si ritira nel deserto per espiare il dolore del mondo. Se
le Madri del deserto hanno perseguito questa strada, le nuove eremite di
cittd scavano luoghi nella metropoli ma soprattutto dentro sé stesse, per
giungere a una simile condizione.
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Per tirare le fila di questo viaggio, appena sondato attraverso il pensiero
e la parola delle contemplative e delle mistiche’, un elemento che le avvi-
cina & I'esigenza della scrittura per narrare I'esperienza indicibile dell’in-
contro con’Altro. Con strumenti diversi tutte loro raccontano un’assenza,
traducono il linguaggio di Dio.

* Per ulteriori informazioni si rimanda ai seguenti saggi: Fiume 2015, 122-128;
Fiume 2016, 369-380.
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Non piti vedere la sua faccia in questo mondo —
suona lungo - finché leggo il luogo
dove questo qui - ¢ definito

solo I’abbecedario — di una vita -
intonsa - rara — sul pit alto scaffale -
ancora chiusa —alui —ame -

Eppure - I'abbecedario mi piace tanto
che non vorrei — conoscere un libro
che di quello sia pit dolce, piti saggio —
Fossero altri - tanto dotti —

e ame lasciassero il mio ABC -
potrebbero tenersi i Cieli -

(Dickinson 2013 [1997], 457, 459)

Il vaglio critico del corpus delle opere delle autrici, inteso come una map-
pa di costellazioni, ha consentito I'elaborazione di un repertorio di imma-
gini ricorrenti che divengono simboli e metafore dell’esperienza visionaria.
Figure, diremmo, concordando con Roland Barthes quando, fedele all’eti-
mologia greca di oxfjpa (figura), che non rimanda ad alcunché di schema-
tico, suggerisce che tale accezione sia rivolta tutt’al pit a un gesto colto nel
suo movimento. Prende forma, allora, anche qui, una “topica amorosa’, per
dirla con Barthes, unlessico che, pur attingendo avidamente al dinamismo
dei topoi della letteratura mistica, si sviluppa secondo modalita moderne.
Tuttavia notiamo come in alcune autrici tale modernita sia spesso occul-
tata in virttl di una consonanza con il passato, che si intensifica soprattut-
to quando ¢é piti urgente il bisogno di comunicare la propria esperienza.

Il paradigma fondante della scrittura delle autrici scelte come exem-
pla del nostro studio & da recuperare in una comune esperienza — sia essa

' Per i testi originali di Emily Dickinson e per le poesie non tradotte da Rina Sara
Virgillito, si fa riferimento al volume Tutte le poesie (2013 [1997]) a cura e con un saggio
introduttivo di Marisa Bulgheroni. Ove possibile, ¢ stata scelta la traduzione di Rina
Sara Virgillito presente nel volume Le poesie (2002) a cura di Sonia Giorgi.
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visionaria, epifanica o eremitica — che trova allora espressione stilistica e
simbolica in un campionario di voci, immagini e metafore di forte impatto.

Questo repertorio di testi non vuol essere uno schedario citazionale,
quanto uno strumento di indagine utile per le ricerche future. Chiunque
si approssimi alla lettura di tale antologia, notera non solo le consonanze
con la tradizione ma anche le divergenze, I'innovazione, la rifondazione di
un senso che puo essere applicato anche ad altre autrici e ad altri autori del
Novecento. Tuttavia questi exempla non mancano di mettere in nuce al lo-
ro stesso proporsi la marca di inesauribilita. I testi scelti non sono ripresi
soltanto da opere poetiche, ma anche filosofiche e saggistiche proprio per
comprendere come il lessico mistico sia un ipotesto essenziale e dia vita
a una polifonia di voci nel panorama del Novecento (fatta eccezione per
Emily Dickinson che resta tuttavia il grande modello autoriale d’eccellenza
e per questo presente nel nostro campionario). Le sinonimie tra pitt lemmi
consentono anche un distinguo tra le varie autrici, nella cui opera talvol-
ta la preferenza per un vocabolo piuttosto che per un altro indica anche la
differenza dell’esperienza amorosa nell’incontro con I’Altro. Il persistere
di alcune immagini indica il continuum con una tradizione, I'intensita del-
la visione o la potenza del momento contemplativo.

Il repertorio mostra anche la predominanza di alcuni lemmi: anzitutto
I'abisso che ben esprime la condizione in cui versa l'anima all'incontro con
Ialterita. Ad esso € collaterale tutta la gamma di verbi che segna I'inabissa-
mento e lo sprofondamento. Abyssus abyssum invocat & il titolo di una po-
esia di Virgillito che ricalca il Salmo 42. All’abisso si lega I'acqua, simbolo
primigenio, biblico e alchemico. Segno di purificazione e di dissolvimento.
I'suoi correlativi — il mare, il fiume, la sorgente, 'oceano, il ruscello, la fonte,
la fontana — sono presenti in tutte le autrici prese in esame. L'acqua non ¢
solo un tomog letterario, ma in queste scritture assume valore metamorfico
e diventa simbolo di rivelazione. Spesso 'acqua fa riferimento a una reto-
rica dei sensi per cui segna, al pari del sangue, la costruzione di un lessico
del desiderio. Simbolo di seduzione e sensualita ma anche di trasformazio-
ne, come insegnano gli alchimisti. Notiamo come 'acqua sia spesso legata,
nelle scritture prese in esame, alla luce, sia essa aurora, alba, fuoco o fiam-
ma. Luce che non ¢ quella chiarificatrice e abbagliante della conoscenza
filosofica, ¢ luce oscura, luce vivente, quella che proviene dagli insondabili
inferi e si manifesta come lampo, folgore, nube luminoso, raggio. Alla luce
si contrappongono la notte, il buio, la tenebra. In particolare ritroviamo la
noche oscura di Juan de la Cruz. Nei testi presi in esame ¢ ['unione/separa-
zione di luce e oscurita a comporre un consistente repertorio di endiadi e
ossimori che determinano la coincidentia oppositorum: abbiamo pertanto
buio/luce, buio/fuoco, tenebra/luce, notte/alba e, per contra, luce /buio e
luz sombria (espressione coniata da Zambrano). Spesso luce e oscurita so-
no legate alle immagini della ferita e del vuoto. Questa simbologia deriva
da un ricco repertorio lessicale appartenente alla tradizione mistica fem-
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minile; pensiamo per esempio i testi di Maria Maddalena de’Pazzi (1566-
1607) ove tali immagini corrispondono al parlare della santa, “travolgente
insieme e discontinua, costellata di vuoti” (Pozzi, Leonardi 2004, 421).

Inoltre sono numerosi i rimandi alla profondita, esplicata attraverso il
pozzo, le viscere, il dentro, le radici, il fondo cosi come alla concavita dei
luoghi chiusi come la cella, la caverna, la crisalide, il calice e la coppa che
rimandano al Sacro Graal. Il travolgente evento amoroso ¢ contenuto en-
tro gli infiniti spazi interiori. Per quanto riguarda invece direttamente I'in-
contro/scontro con I'Ospite, abbiamo trovato indubbiamente — anche a
livello verbale — una copiosa presenza del lemma ferita a cui si uniscono il
taglio e la fessura. A questo silega I'esplosivita ardente dell'unione mistica
per cui abbiamo il rovente/roseto o il roveto/ardente. Ad essi si collega-
no e contrappongono al contempo ilemmi relativi all’elemento dell’acqua
che, come abbiamo avuto modo divedere, ha un ruolo essenziale nella nar-
razione metamorfica che subisce I'anima al cospetto dell’Altro. Il mare, in
particolare, ¢ frequente in tutte le autrici prese in esame, quale forza atavi-
ca che riporta agli abissi ancestrali. Tra i lemmi che esprimono la liquidita,
il sangue e simbolo princeps dell'unione mistico-erotica e dunque uno dei
piu frequenti. Guardando al retroterra medievale e moderno, ¢ evidente
una risemantizzazione di tali simboli ma altrettanto incisiva ¢ la persisten-
za di una continuita con il linguaggio delle mistiche. Nel saggio introdut-
tivo alla costruzione di tale repertorio, abbiamo ripercorso attraverso i vari
exempla le diverse declinazioni delle immagini presenti nelle autrici prese
in considerazione.

Non mancano, tuttavia, i riferimenti agli animali che vanno a compor-
re un bestiario anch’esso legato alla tradizione: qui abbiamo riportato so-
lo due esempi, I'ape e la serpe. Riteniamo pero utile indicare la presenza
di blatte, scorpioni, ragni, tigri e pesci che vanno a comporre un bestiario
infero e I'importanza della combinazione metamorfica che sussiste tra al-
fabeto animale e alfabeto femminile, quest’ultimo considerato secondo le
tappe dell’estasi.

Siamo dunque di fronte a una “lessicografia della spiritualita”, una “map-
pa dell’interioritd” (Pozzi, Leonardi 2004 [1988], 32) che ben ritrae la
profondita dell’evento mistico, visionario e contemplativo, conducendo il
lettore attraverso le camere chiare della parola®.

* Avvertenza: i lemmi sono disposti in ordine alfabetico per agevolare la consulta-
zione.
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ABISSO

“La strada” (1970)

Millenni prima della nostra nascita
fu tracciata la strada
che noi crediamo di tracciare.

Sulla mappa

delle prestabilite migrazioni
ci sospinge ignari

la lunga memoria dei morti.

Cosi la giovane rondine
ubbidisce al richiamo

d’altri cieli che ancora non vide,
libera solo di tendere I'ala

sopra mari e deserti

in uno sforzo intollerabile

o di trovare una meéta precoce
nel tuffo a piombo, nell’abisso.
(Guidacci 2010 [1999], 186)

“Cimmeria” (1989)

Io pongo un improvviso abisso

tra due cespugli vicini. Distendo

un cieco velo sopra sopra il mare,

cosi che piti non sai dove finisca

e comincino terra e cielo. Riempio

il silenzio di confusi sciacqui

e sordi passi e soffocati sospiri.

Ogni voce (non la comprendi, e di nessuna
comprendi donde provenga) ti sembra

di minaccia o lamento. Se un bagliore
talvolta credi scorgere, ¢ illusione

e subito dilegua, abbandonandoti

alla madida ombra, come avviene

sulle frontiere della febbre: poiché anche la tu m’incontri.
Ti do una sola certezza:

che tutto ¢ incerto. Felicita e sventura

sono ugualmente avvolte nella mia nebbia.
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In quale delle due s’imbattera
la mano che protendi brancolando?
Questo ti sia di conforto (o di monito):
nessuna presa ¢ salda, ed ogni cosa
perpetuamente in altra si dissolve.
Ecco il mio vaticinio alla tua sorte
d’uomo!

Pure il mio seno
¢ dolce, ed il mio abbraccio
¢ suadente, quando in esso t'invito
a prenderti, ignorando
io stessa se vi troverai la pace
o una caduta senza fine.
(Ivi, 412)

1599

Though the great Waters sleep,
That they are still the Deep,

We cannot doubt —

No Vacillating God

Ignited this Abode

To put it out —

(Dickinson 2013 [1997], 1514)3

340

Is Bliss then, such Abyss,
I must not put my foot amiss
For fear I spoil my shoe?

I'd rather suit my foot
Than save my Boot —

For yet to buy another Pair
Is possible,

At any store —

*“Anche se le Grandi Acque dormono, / sono sempre I’Abisso / non ci pud esser
dubbio — / nessun Dio vacillante / infocd questa dimora / per spegnerla poi alla fine -~
(Dickinson 2002, 203, trad. di Virgillito).
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But Bliss, is sold just once.
The Patent lost

None buy it any more —

Say, Foot, decide the point —
The Lady cross, or not?
Verdict for Boot!

(Ivi, 368)*

“Amato sali con me”

Amato -
sali con me
altissimo
nell’abisso
capovolto
diluce
le foglie tremano
azzurre
nel meriggio
c’é sera
se non
altro inizio
(Virgillito 2015, 260-261)

“Dissigilla”

Dissigilla i miei
sette e sette labbra
spalanca le voragini
della morte
non si dura senza te
sei
dentro tutte le possibili
e

*+“Tale abisso & I'ebrezza che non devo / mettere il piede in fallo, per paura / di sciu-
par la mia scarpa? // Preferisco il mio piede assecondare / che salvare le scarpe — / per-
ché comprarne un altro paio / io posso — / al negozio che voglio — // I'ebbrezza invece
una volta soltanto / si vende — perduto il brevetto, / non la si compra pit. / Dunque, mio
piede, a te la decisione! / La signora attraversa, oppure no? / Verdetto per la scarpa!”
(Dickinson 2013 [1997], 369, trad. di Raffo).
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impossibili aperture
di gioia e di realta dolorosa,
dissérrati tu
sepolto nell’anima
nell’abisso
rivérsati della luce, dell’intima
forza che
prepotente
t’implora e ti tiene

(Virgillito 1991, 38)

Tiende la belleza a la esfericidad. La mirada que la recoge quiere abacarla
toda al mismo tiempo, porque es una, manifestacion sensible de la unidad,
supuesto de la inteligencia del que tan ficilmente al quedarse prendida de
“esto” o de “aquello”y de surelacidn, sobre todo de su relacion, se desprende.
[...] No se presenta al modo del ser de Parménides, o de lo que se cree que
es ese ser. Se abre como una flor que deja ver su caliz, su centro iluminado
que luego resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que
se abre en la flor, en esa sola flor que se alza en el prado, que se alza apenas
abierta enteramente. Apenas, como distancia que invitaa ser mirada, aaso-
marse a ese su caliz violdceo, blanco a veces. Y quien se asoma al caliz de es-
tafloruna, lasolaflor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple enla Coré
de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el céliz de la
flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su apertura.
Y no seria necesario — diciéndolo con perdén del sacro mito eleusino — que
apareciera el carro del dios de los inferos. El solo abismo que en el centro
delabelleza, unidad que procede del uno, se abre, bastaria para abismarse.
(Zambrano 1986 [1977], 165-166)°

*“Tende, la bellezza, alla sfericita. Lo sguardo che la raccoglie vuole abbracciarla tut-
ta nello stesso tempo, perché & una, manifestazione sensibile dell’unitd, un presupposto
dell'intelligenza da cui questa, col restare presa da “questo” o da “quello” e dalla loro rela-
zione soprattutto dalla loro relazione, tanto facilmente si disgiunge. [ ... ] Non si presenta
alla maniera dell’essere di Parmenide, o di cio che si crede che quest’essere sia. Si apre
come un fiore che lascia vedere il suo calice, il suo centro illuminato che poi risulta essere
il centro che comunica con I'abisso. L'abisso aprentesi nel fiore, in quell’unico fiore che si
solleva nel prato, si solleva a malapena aperto interamente. A malapena, come lontananza
che invita ad essere guardata a affacciarsi a quel suo calice violaceo, bianco a volte. E chi si
affaccia sul calice di questo fiore unico, 'unico fiore, corre il rischio di essere rapito. Rischio
che si fa realta con la Kore dei sacri misteri. La fanciulla, I'innocente che guarda nel calice
del fiore che si erge a malapena, in una con I'abisso di cui & 'appello, I'apertura. Per inabis-
sarsi, allora, non sarebbe necessaria con licenza del sacro mito eleusino I'apparizione del
carro del dio degli inferi. Basterebbe I'unico abisso che nel centro della bellezza, unita che
procede dall’uno, si apre” (Zambrano 1991, 59, trad. di Ferrucci).
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“Abyssus abyssum invocat”

L’anima mia grida
dal profondo delle tue viscere —
I’abisso invoca I'abisso,
la terra il cielo si cercano
Non abbandonare la via,
anche se nubi in vortice
impiastrano la luna -
ma ¢ luce sempre, 'impervia
sommozzatrice della morte
(Virgillito 1991, 233)

* k%

ACQUA

“Insonnia” (1970)

Se riesco a tenere

il capo fermo sul cuscino,

a poco a poco cresce un muro intorno
e mi protegge.

Ma se appena mi agito,

tutto & rimescolato.

Il mondo & un’acqua dondolante
dove calano lunghi riflessi, senza fondo.
Uccelli insonni si lamentano

nel cavo dei miei occhi.

Non vi & pit1 nessun tetto,

hanno tirato via anche il cielo:

sono nuda ed esposta come un verme
all’assalto

d’incomprensibili Furie.

(Guidacci 2010 [1999], 196-197)
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“Variazioni su un tema d’acqua” (1970)

Diventeremo acqua anche noi
quando saremo stanchi

di sentir 'acqua rotolare monotona
sui corpi sulle anime.

Saremo lievissimi e liberi
passeremo dovunque vogliamo,
ci stenderemo scintillanti
sotto altre onde, del cielo.

Irraggiungibili a tutti,
perfino alla pieta
di quelli che ci piangono.

Superato 'esame supremo:

una stella che come uno scandaglio
senza ostacolo affondi la sua immagine
fino alle radici del mare

attraverso quell’esile contorno

dove fu un tempo il nostro cuore.

II

Le donne degli annegati
contemplano il mare
spiandovi riflessi
tracciando linee azzurre
quasi volti (i capelli
sono foglie stremate

tra ricami marini
serpentelli di luce).
Anche le linee del cuore
si spezzano ondulate

in una rete di riflessi azzurri.
Non imprigiona nessuno
questa rete, voi dite.
Pure non ingannatevi

se vi ¢ soltanto acqua:
quest’acqua siamo noi,
distrutti, resi leggeri,
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che trabocchiamo dappertutto.
(Ivi, 198-199)

“Lacqua silamenta” (1977)

L'acqua si lamenta:

Ho sete! Ho sete!
Sono bruciata

da una fetida melma,
dal verderame degli acidi.
Sono soffocata

dai pesci morti e gonfi.
Grossi aculei di ferro
rugginoso mi pungono
la tenera gola.

Una sorda febbre

mi divora.

Datemi, vi prego,

un goccio... di che?

Di che? Questo ¢ il problema
davvero insolubile!

E anoi chi potra dar da bere
se anche I'acqua ha sete?

(Ivi, 272-273)

“Ellespontica” (1989)

Seduta sulla riva dell’Ellesponto
guardo le onde fluire e rifluire

tra Grecia ed Asia. Le guardo da secoli,
ormai celata agli uomini. Il mio volto
si confonde alle rupi, ma I'ambigua
luce dell’alba o della sera vi traccia

a volte quasi un sorriso: poiché io vidi
simili a quelle onde le schiere di Serse
venire contro i lidi greci a morirvi
cercando fama e trovando ignominia,
vidi spezzarsi come si spezza l'onda

la potenza del re! Per 'opposto cammino
io vidi Alessandro allontanarsi

come un vento fulgente, a suscitare
tutti i riflessi d’Asia.
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Ma il destino
di Persiani e di Greci appena strinse
un attimo del mare, e quelle onde
che prima furono (e sono, e saranno)
nel loro moto effimero ed eterno
hanno ignorato vinti e vincitori,
null’altro sanno fuorché il proprio andare
senza posa tra lidi alterni. Il loro
canto non & peana né epicedio
mentre rendono al cielo quei bagliori
per cui I’Efesio penso che del fuoco
fosse il mare la prima metamorfosi,
e se ne avviva il mio volto di pietra
nell’arcano sorriso.
(Ivi, 411)

“Amore, oggi il tuo nome”

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro ¢ sfuggito
come al piede I'ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa I'acqua della vita
e tutta la lunga scala
¢ da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.
Buio miele che odori

dentro i diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava —
ti riconoscerd dall’immortale

silenzio.

(Campo 1991,27)

“Quartine brevi”

Medita I'acqua, dubita fra i vetri...
ma s’é smarrita in mezzo agli scaffali
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daieri un’ape. E tra gli asciutti alari
fragile brilla un’azalea da ieri.
(Ivi, 34)

elagua [...] enla ciudad de Segovia se conduce de una singular manera,
dandose a ver y a sentir como agente de vida y de orden; vida y orden en
si misma.

Agua que corre y también agua que destila, agua que se conduce como
agua andlogamente a como la luz en su claridad vibrante de justeza — una
justeza que vibra —. (Zambrano 2002 [1965], 243)°

En aquellas penas hay concavidades colmadas, en ciertas épocas del aio,
de un agua de lluvia; y siempre albergan una gota al menos, que parece
ser nacida de alli mismo, de las entranas de la roca que, al fin, dieron ala
luz esa su ofrenda de supremo sacrificio. (Ivi, 244-245)’

Si, Nina, asi estabas siempre pegada al agua y luego con el cantarillo, siem-
pre avueltas con el agua como si fueras del aguayno dela tierra; del agua,
del aire. Y luego te volvias callada y apenas se te vefa; desaparecias como
si te metieras por una rendijilla entre las piedras, aquellas tan blancas,
tan lavaditas, como te gustaba. Se veia que tu, por delgada que fueses, no
podias escurrirte entre aquellas piedras, pero sucedia asi. Y por la arena
blanca también te escurrias y luego se te volvia a ver, y venias oscura, ne-
gruzca, gris, yo qué sé. Yo no sé nada. Pero te veia, te he ido viendo siem-
pre sin descanso. Te metias entre los juncos dela acequia, te encaramabas
al borde del cantarillo... (Zambrano 2015 [1967], 193)*

¢“l'acqua [ ... ] nella citta di Segovia si comporta in modo singolare, facendosi vede-

re e sentire come agente di vita e di ordine; vita e ordine in se stessa. // Acqua che scorre
e anche acqua che stilla, acqua che si comporta come acqua analogamente a quanto fa la
luce nel suo chiarore vibrante di esattezza — un’esattezza che vibra -~ (Zambrano 2007,
231, trad. di Fiordaliso).

7“In quelle rocce ci sono cavita che, in certi momenti dell’anno, si colmano di acqua
piovana; e contengono sempre almeno una goccia, che sembra essere nata proprio da
1i, dalle viscere della roccia che, alla fine, diedero alla luce quella loro offerta di supremo
sacrificio” (trad. ivi, 232-233).

8Si, bambina, stavi sempre appiccicata all’acqua e poi con la brocchetta, sempre
alle prese con I'acqua come se all’acqua tu appartenessi, non alla terra; all’acqua, all’a-
ria. Poi ti riazzittivi e quasi non ti si vedeva piu; sparivi, come se ti fossi cacciata in una
fessurina tra le pietre, di quelle cosi bianche, cosi pulitine, che ti piacevano tanto. Era
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“El agua ensimismada” (1950)

El agua ensimismada

;piensa o suefa?

El érbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,

ese fuego intocado,

¢se piensan o se suenan?

El mérmol fue ave alguna vez;

el oro, llama;

el cristal, aire o lagrima.

¢Lloran su perdido aliento?

¢Acaso son memoria de si mismos

y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si td te miras, ;qué queda?

(Zambrano 2014a, 325)°

Elagua enlanoche de San Juan ha de ser consumida en el instante antes
de que salga el sol, al alba, por la muchacha virgen que siente su impar
condicién, amenazada en virtud de su solo poder: el rostro lavado en la
mafana de San Juan de una muchacha ha de ser de una. [...] La mafiana
de San Juan se nos aparece asi como un lugar seialado por un alborear,
en virtud del rocio, o de algo, emanado de la Aurora, que da una can-
cion que no se puede ensefiar, sino seguirla sin més. (Zambrano 2004

[1986],95-96)1°

chiaro che tu, per quanto magra, non potevi intrufolarti tra quelle pietre; pero & cosi
che andava. E anche sulla sabbia bianca, sgattaiolavi via, e quando poi riapparivi ti pre-
sentavi tutta scura, nerastra, grigia, che so. Niente, so, io. Pero ti vedevo, ti ho sempre
vista, senza un attimo di riposo. Ti intrufolavi tra le canne del ruscello, ti arrampicavi
sull’orlo della brocchetta...” (Zambrano 2001 [1995], 86, trad. di Ferrucci).

°L’ acqua attonita / Pensa o sogna? / L albero che si piega cercando le sue radici, /
Torizzonte, / quel fuoco inviolato / si pensano o si sognano? / Il marmo fu un volatile
talvolta; / I'oro, fiamma; / il cristallo, aria o lacrima. / Piangono il suo alito perso? / Per
caso sono memoria di se stessi / e fermi si contemplano gia per sempre? / Se tu ti guardi,
cosa ne rimane? (trad. propria).

1°“Nella notte di San Giovanni I'acqua deve essere consumata nell’istante che pre-
cede il sorgere del sole, all’alba, dalla giovane vergine che sente la sua condizione senza
eguali minacciata in virtt del suo solo potere: deve essere di una bellezza singolare quel
volto di fanciulla lavato al mattino di San Giovanni, anche se di per sé lei non ¢ bella
[...]. La mattina di San Giovanni ci appare, dunque, come luogo segnato dall’albeggia-
re, in virt della rugiada o di qualche altra cosa emanata comunque dall’Aurora, e che
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Disuelve, disuelve... “Solve et coagula” es el lema alquimico. Y el gran
disolvente es tu mds inviolable secreto. Mas para nostros no lo es. Agua
y fuego al par. ;Qué es? Es Espiritu, rayo de pensamiento que “rescada
y levanta al Logos (en griego) de sus desvanecimientos”. (Zambrano,
Andreu 2002, 251)"

Y se recae una y otra vez en las entraias para probar de nuevo la pri-
vacion del espacio-tiempo. Después las aguas se desbordan, se abren
los rios y las aguas, entre celestes e infernales, nos llevan. Las aguas:
cielo-infierno.

Aquel que conoce ha sido depositado sobre las aguas. Moisés, Cristo,
venido también de las aguas. “El espiritu flotaba sobre las aguas”, y el espi-
ritu forzosamente desciende al infierno acompanado de la luz, siendo luz
misma. Y al que sucede sentir estas aguas acabara viendo las cosas bajo el
agua, en ella: vivas. El agua cielo-infierno es la vida. Y s6lo sobre ella, y ya
sin vida, al borde anticipado de los mondos, se conoce. (Zambrano 1986
[1977],255)"

Puede el agua disolverlo todo, puede reabsorberlo, puede volver a nacer,
puede estar sucia o limpia, puede limpiarse a si misma tanto o mas que
el fuego, que, cuando se reenciende, es el mismo fuego; pero, cuando el
agua se purifica ella misma, no es la misma agua, ha abido como una ac-
ciéninvisible, directamente venida de la fundacién del mundo, que nacid,
segun nos dicen, del espiritu que reposaba sobre las aguas. Y ahora alas
aguas, visibles o invisibles, a las del mar también y a las de los rios, no se
les deja un segundo, para que el espiritu que las alienta, que las vivifica,

produce una canzone che non puo essere insegnata, ma solo, semplicemente, seguita”
(Zambrano 2006 [2000], 68-69, trad. di Laurenzi).

" “Dissolve, dissolve... ‘Solve et coagula’ ¢ il motto alchemico. E il grande solvente
¢ il tuo segreto pit inviolabile. Ma per noi non lo é. Acqua e fuoco allo stesso tempo.
Che cos’¢? E Spirito, raggio di pensiero che ‘salva e innalza il Logos dalle sue sparizioni’”
(Zambrano, 2016, 75, trad. di Moretti).

2“E siricade piti volte nelle viscere per provare di nuovo la privazione dello spazio-
tempo. Poi le acque debordano, i fiumi straripano e le acque, tra celesti e infernali, ci tra-
scinano. Le acque: cielo-inferno. Colui che conosce ¢ stato deposto sulle acque. Mosg,
Cristo venuto anch’egli dalle acque. ‘Lo spirito galleggiava sulle acque’, e lo spirito, es-
sendo pura luce, non puo6 non scendere all'inferno accompagnato dalla luce. E colui
al quale capita di sentire queste acque finira per vedere le cose sotto l'acqua, dentro di
essa: vive. Lacqua cielo-inferno ¢ la vita. E solo sopra di essa, e ormai senza vita, sull’orlo
avanzato dei mondi, si conosce” (Zambrano 1991, 144, trad. di Ferrucci).
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que las hace aguas vivientes y no un elemento simplemente amenazador,
extienda su armonia. (Zambrano 2009 [1995], 174-175)"

“Rade voci”

Rade voci —
¢lora
di ricominciare
il muro &
schiantato
ormai -
foglie
nuove
hanno sgombrato
irami
con passi ma
rotti schianti di rami
senza inizio
(Virgillito 20185, 261)

“Volente o dolente”

Volente o nolente
ripercorri il cammino

forte

dolente
macero di lacrime e vomito
Non dormono le acque nel
fondo
la canoa si svincola
lesta
nel gettito delle correnti
Non puoi

B3y ST : . o A
L'acqua puo dissolvere e riassorbire tutto, puo rigenerarsi, puo essere sporca o

pura, pud purificarsi come e piti del fuoco, che, quando si riaccende, & sempre lo stesso
fuoco; ma quando l'acqua si purifica non & piu la stessa acqua, ¢’¢ stata una sorta di
azione invisibile, proveniente direttamente dalla fondazione del mondo che, a quanto ci
dicono, nacque dallo spirito che aleggiava sulle Acque. E oggi non si concede neanche
un secondo alle acque, visibili o invisibili, del mare come dei fiumi perché lo spirito che
le anima, che le vivifica, che le rende acque viventi e non elemento meramente minac-
cioso, diffonda la propria armonia” (Zambrano 2003, 121-122, trad. di Laurenzi).
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non vuoi insolcarti
nel vortice tremendo
devi guardare esplorare
scostare
i cardini pesanti
sino
al rombo dell’Etna
trionfante

(Virgillito 1991, 54)

“Alba”

L’acqua batte
lungo il lunghissimo lido
la fronda delle conchiglie,
I'ultimo abbaglio
si liquefa nelle pupille &
I’alba, la seconda
luce il mattino
delle negate disperazioni
I’abisso delle stelle bendate
nel congiungersi degli arcani.
Dalla rena ci fissa
per milioni e milioni di impercettibili
sterili viventi specchi
'unico aspetto
(Virgillito 1984, 28)

* % %

ALABASTRO

216

Safe in their Alabaster Chambers —

Untouched by Morning

And untouched by Noon -

Sleep the meek members of the Resurrection —

Rafter of satin,
And Roof of stone.
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Light laughs the breeze

In her Castle above them —

Babbles the Bee in a stolid Ear,

Pipe the Sweet Birds in ignorant cadence —
Ah, what sagacity perished here!
(Dickinson 2013 [1997],228)*

se transformé en un canto al agua, ya que lo esencial de las manos de Ni-
na, como se ve en la edicion de La Gaya Ciencia, es que estin en el agua,
tal como aparecen en unos dibujos de Ramoén Gaya, en que de las manos
de Nina chorrea el agua. Nina lavaba. Y el agua pasa, el agua lava, el agua
purifica, el agua chorrea. También es verdad que el agua inunda; pero s6-
lo inunda cuando se empantana. (Zambrano 2014a, 722)'S

porque a la fecundidad no he renunciado. Me gustaba y me atraia lo fe-
cundo y lo puro al par; asi que cuando supe que mi nombre, Maria, es el
nombre de las aguas amargas, de las aguas primeras de la creacion sobre
las que el Espiritu Santo reposa antes de que exista ninguna cosa, enton-
ces me entr6 una profunda alegria por sentirme participada, aunque mi
nombre me lo senalaba ya, en esa condicion de la pureza y la fecundidad,
y también jay! de la amargura. (Ivi, 718)'

'*“Sicuri nelle stanze di alabastro, / dove 'alba e il meriggio non li sfiorano, / dor-

mono i miti membri della Resurrezione / sotto travi di raso, con un tetto di pietra. //
Lieve ride la brezza, di sopra, nel suo castello, / parlotta I'ape a stolide orecchie, / gli
uccellini cinguettano cadenze ignoranti: / Ahi che sagacia & spenta qui!” (Dickinson
2013 [1997], 229, trad. di Bacigalupo).

13“Si trasformo in un canto all’acqua, perché 'aspetto essenziale delle mani di Nina

appare in alcuni disegni di Ramon Gaya per I'edizione della Gaya Ciencia, in cui dalle
mani di Nina zampillal’acqua; Nina lavava. E 'acqua scorre, I'acqua lava, I'acqua purifica,
zampilla; I'acqua inonda anche, & vero, perd inonda quando si impantana” (Zambrano
1997, 130, trad. di Laurenzi).

16“Non avendo rinnegato la fecondita, mi piaceva, mi attraeva quello che era insieme
fecondo e puro, cosicché quando seppi da mia madre che Maria ¢ il nome delle acque
amare, delle acque originarie della creazione su cui riposava lo Spirito Santo quando an-
cora nessuna cosa esisteva, mi colse un’allegria profonda per il fatto di sentirmi partecipe
— come il mio nome mi indicava — di quella condizione di purezza e fecondita, e anche,
ahime, di amarezza” (trad. ivi, 127).
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ALBA

“Alba in ospedale” (1970)

La scialba luce dietro le persiane
¢ un costato di scheletro.
(Fuori ci spia morte?)

Altre pallide strie

hanno invaso la stanza

e vi fingono sbarre

(la gabbia della nostra prigionia)
o gradini (la scala di Giacobbe
di una fuga impossibile).

Incerti emblemi a noi proposti invano.
Il gesto d’una suora

che passando spalanca la finestra

li annulla nella bianca cecita

che di colpo si stende alle pareti.
(Guidacci 2010 [1999], 176)

“Crepuscolo”

La collina a stento si distingue
le trame sono quasi
dinulla e pende
pericoloso I'attimo alla bocca
avida. Reggi
alto il torcetto
non lasciare 'ultima
forma fuggiasca e le divine
membra del buio che tu temi
ti rivolgano
dolce il saluto
(Virgillito 1984, 29)



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 133

15§

The Murmur of a Bee

A Witchcraft - yieldeth me -
If any ask me why —

"Twere easier to die —

Than all.

The Red upon the Hill
Taketh away my will —

If anybody sneer —

Take care — for God is here -

That’s all.

The Breaking of the Day
Addeth to me Degree —

If any ask me how —

Artist - who drew me so —

Must tell!

(Dickinson 2013 [1997], 166)"7

197

Morning — is the place for Dew —
Corn — is made at Noon —

After dinner light — for flowers —
Dukes — for Setting Sun!

(Ivi, 212)'8

347

When Night is almost done -
And Sunrise glows so near
That we can touch the Spaces —

7“Il mormorio d’un’ape / ha una magia per me. / Se mi chiedi perché, / piu facile

¢ morire / che dirlo. // Il rosso sopra il colle / vince ogni mio volere. / Se alcuno mi
deride, / stia attento perché Dio / & qui — ecco tutto. // Lo spuntare dell’alba / mi ac-
cresce nobiltd; / se mi chiedi in qual modo, / solo 'artista che cosi mi fece / puo dirlo!”
(Dickinson 2013 [1997],167, trad. di Guidacci).

'8“Il mattino ¢ la stanza / della rugiada — a mezzogiorno il grano — / dopo pranzo la
luce - per i fiori - / ciliegie ‘duca’ - al tramonto!” (ivi, 213, trad. di Raffo).
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It’s time smooth the Hair —
And get the Dimples ready —
And wonder we could care

For that old — faded Midnight —
That frightened — but an Hour —
(Ivi, 376)%

“Caffé del Pantheon”

Albeggiando ti disintegri
(allatta al caffé del Pantheon
la giovane madre)
e nulla nulla nulla
ti puo sotterrare
nella memoria necrofila,
nel cavo che ti alleva
ogni attimo infante
nuovo
nell’utero della
bara
che non ti contiene
(Virgillito 1991, 143)

* k%

AMANTE

“Vorrei”

Vorrei annientarti — ma
nell’attimo irrompi
dilaghi — o forse
imponi soltanto
la parvenza delle tue ceneri

P“Quando la notte ¢ prossima alla fine — / e sale I'alba, ormai cosi vicina / che pos-

siamo toccare gli spazi — / ecco & tempo i capelli di lisciare — // preparare alle guance le
fossette — / e stupirsi d’aver dato importanza / a quella vecchia mezzanotte — un’ora /
di gia svanita — che ci spaventd -~ (trad. ivi, 377).
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mentre sempre
senza intervallo
colmi
I'occulto rameggio
che non implora
tregua
(Virgillito 1984, 74)

“Amanti assolati”

Amanti
assolati
senza pace
nella lucida tramontana
Amanti
senza
il QUI - piu felici,
forse —
mandate gioie
trasmigrazione
ricommistione dei
corpi e delle anime -
oh amarsi
qui averci sfiorarsi -
un istante
la scossa che torce il
tuo corpo - diverso —
unico — tuo
di te che sei tutto.
(Virgillito 20185, 257)

AMORE

498

I envy Seas, whereon He rides —
I envy Spokes of Wheels
Of Chariots, that Him convey -

13§
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I envy Speechless Hills

That gaze upon His journey —
How easy All can see

What is denied utterly

As Heaven — unto me!

I envy Nests of Sparrows —

That dot His distant Eaves —

The wealthy Fly, upon His Pane —
The happy — happy Leaves -

That just abroad His Window
Have Summer’s leave to play
The Ear Rings of Pizarro
Could not obtain for me —

I envy Light — that wakes Him —
And Bells - that boldly ring
To tell Him it is Noon, abroad —
Myself — be Noon to Him —

Yet interdict — my Blossom —

And abrogate — my Bee —

Lest Noon in Everlasting Night —
Drop Gabriel — and Me -
(Dickinson 2013 [1997], 550-552)%

* k%

“Invidio i mari solcati da lui — / i raggi delle ruote / che lo portano — i colli // che
spiano muti il suo passare — / & cosi facile a tutti guardare / quel che per me ¢ proibito —
come / il Paradiso // Invidio i nidi dei passeri — / che macchiano le sue gronde lontane
-/ la mosca sazia ai suoi vetri — / quelle foglie beate — // che l'estate / lascia giocargli
alla finestra — neanche / le gioie del Perti / potrebbero pagarmi tanto — // Invidio la
luce - / che lo desta, lo scampanio battente / che altrove lo avverte ¢ mezzodi’ - / il
mezzodi - lo fossi io per lui — // Ma mi si vieti il fiore / L'ape — si annienti — / che in una
notte smisurata — / il lampo del mezzodi / non precipiti Gabriele — e me -” (Dickinson

2002, 57, trad. di Virgillito).
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AMATO

103

I'have a King, who does not speak —

So — wondering — thro’ the hours meek
I trudge the day away -

Half glad when it is night, and sleep,

If, haply, thro’ a dream to peep

In parlors, shut by day.

And ifI do — when morning comes —
Itis as if a hundred drums

Did round my pillow roll,

And shouts fill all my Childish sky,
And Bells keep saying “Victory”
From steeples in my soul!

AndifIdo - the little Bird

Within the Orchard, is not heard
And I omit to pray

“Father, thy will be done” today

For my will goes the other way,

And it were perjury!

(Dickinson 2013 [1997], 112-114)*!

625
"Twas a long Parting — but the time
For Interview — had Come —

Before the Judgment Seat of God —
The last — and second time

21 «

137

Ho un re che non parla - / cosi - sognando — lungo le ore calme, / nel giorno io

mi trascino — / quasi contenta se di notte il sonno / mi regala furtiva una visione / di
salotti vietati dalla luce. // E quando accade — al mattino mi sembra / che rullino d’in-
torno al mio guanciale / cento tamburi e il mio cielo di bimba / si riempia di grida - e
le campane / rintocchino gloriose di ‘vittoria / dai campanili dell’anima mia! // Se non
accade — non si sente il canto / dell'uccellino dal frutteto, ed io / tralascio di pregare /
‘Padre, sia fatta la tua volonta’ / perché troppo diversa oggi ¢ la mia, / e pregare sarebbe

spergiurare!” (Dickinson 2013 [1997], 113-115, trad. di Raffo).
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These Fleshless Lovers met —

A Heaven in a Gaze -

A Heaven of Heavens — the Privilege
Of one another’s Eyes -

No Lifetime set — on Them —
Appareled as the new
Unborn - except They had beheld -

Born infinite — now —

Was Bridal - e’er like This?545ty
A paradise — the Host —

And Cherubim - and Seraphim -
The unobtrusive Guest —

(Ivi, 706-708 )2

* % %

ANGELI

94

Angels, in the early morning

May be seen the Dews among,
Stooping — plucking — smiling — flying —
Do the Buds to them belong?

Angels, when the sun hottest

May be seen the sands among,
Stooping — plucking - sighing — flying —
Parched the flowers they bear along.
(Ivi, 104-106)%

>“Fu molto lunga la separazione, / ma venne l'ora dell’incontro: / davanti al trono

di Dio giudicante / per la seconda e per I'ultima volta // questi amanti incorporei s’in-
contrarono / col cielo nello sguardo, / cielo dei cieli a ognuno il privilegio / di contem-
plar gli occhi dell’altro. // Spazio di vita non era fissato / per loro, erano adorni come
i nuovi / bimbi non ancor nati, ma avevano esperienza / ed ora rinascevano all’eterno.
// Vifuron mai sponsali come questi? / Un paradiso li ospitava, / i cherubini e i serafini
furono / i silenziosi invitati” (ivi, 707-709, trad. di Guidacci).

 “Angeli vedi nella prima luce / tra la rugiada curvarsi, / cogliere e volar via con un
sorriso; / crescon per loro i fiori? / Angeli vedi quando il sole infuria / tra le sabbie roventi,
/ cogliere e volar via con un sospiro: / edifiori avvizziti con sé portano” (trad.ivi, 105-107).
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256

If I'm lost — now —

That I was found -

Shall still my transport be —

That once - on me — those Jasper Gates
Blazed open — suddenly -

That in my awkward — gazing — face —
The Angels - softly peered —

And touched me with their fleeces,
Almost as if they cared -

I'm banished — now —you know it —

How foreign that can me -

You'll know — Sir — when the Savior’s face
Turn so — away from you —

(Ivi, 268)**

ANIMA

“Atlante” (1970)

Davanti a te mia anima ¢ aperta

come un atlante: puoi seguire con un dito
dal monte al mare azzurre vene di fiumi,
numerare citta,

traversare deserti.

Ma dai miei filumi nessuna piena di minaccia,

le mie cittd non ti assordano con il loro clamore,
il mio deserto non ¢ la tua solitudine.

E dunque cosa conosci?

2#“Ora sono perduta, ma un tempo fui trovata / e quanto sara ancora la mia estasi: /

davanti a me le porte di diaspro / si spalancano un tempo, improvvise, // sul mio volto
stupito e imbarazzato / gli angeli piano posaron lo sguardo / e mi sfioraron con le loro
ali / quasi mi amassero. / Ora sono scacciata — e tu lo sai! / Quanto i senta in esilio /
Anche tu lo saprai quando il volto di Dio / si volgera cosi da te -~ (trad. ivi, 269).
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Se prendi la penna, puoi chiudere in un cerchio esattissimo
un piccolo luogo montano, dire: “Qui fu la battaglia,
queste sono le sue silenziose Termopili.”

Ma tu non sentisti la morte distruggere la mia parte regale,
né salisti furtivo

col mio intimo Efialte per un tortuoso sentiero.

E dunque cosa conosci?

(Guidacci 2010 [1999], 183-184)

“Svuotati d’anima” (1970)

Svuotati d’anima,

spinti dal vento esterno,
gesticolando all'impazzata,
correndo in gigantesche falcate senza méta,
scavalcando le nuvole

e ritrovandoci sempre legati

al medesimo punto

senza avanzare d’un sol passo —
come perfettamente

il bucato disteso ad asciugare
cirispecchia e deride!

(Ivi, 187)

“Tiburtina” (1989)

Piu vero del tuo volto & il suo riflesso
nell’acqua: poiché tu lo vedi

attraverso le onde che tremule vi passano
continuamente sopra e dove tremulo

anch’esso si scompone e torna, uguale e diverso,
a ricomporsi, rendendo visibile

cosi il fluire in cui sei sempre immerso,

ma che soltanto in questo specchio puoi distinguere.
Un’altra verita ti dice I'acqua:

le tue mani, che tanti oggetti sfiorano

e lasciano cadere, sono fatte

per stringere la luce...

Ed una terza: solo cio ch’¢ limpido

contiene intatta la visione.
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Ricorda
queste tre cose e non avrai bisogno
di cercare il mio antro (che pure ¢ porta di saggezza)
e respirar gli acri vapori che salgono
da crepe oscure della terra. Il fiume
¢ il mio dono migliore, e chi & pit puro
meglio vi attingera — sia che la voce
della sorgente segreta ti chiami
dove il pendio dirupato si ammanta
d’un gran viluppo verde, sia che a valle
tu lo raggiunga, 1a dove la danza
di roccia in roccia ebbe ormai fine, e placido,
come di antiche memorie, diventa
il mormorio dell’acqua, e tuttavia
al cielo che I'accende
essa risponde ancora con barbagli
pit vivaci dell’infanzia del mondo.
(Ivi, 420-421)

315

He fumbles at your Soul

As Players at the Keys

Before they drop full Music on —

He stuns you by degrees —

Prepares your brittle substance

For the Etherial Blow

By fainter Hammers — further heard -
Then nearer — Then so slow

Your Breath has time to straighten —
Your Brain - to bubble Cool -

Deals — One — imperial — Thunderbolt -
That scalps your naked Soul -

When Winds take Forests in their Paws —
The Universe — is still —
(Ivi, 338-340)*

25“Luj ti tenta I'anima come / il musicista le corde / finché tutta riversino la musica
— / pian piano ti stordisce — / prepara la tua natura fragile / all’etereo colpo / con mar-
telli piu fiochi — uditi lontano - / poi piti prossimi — poi cosi lenti / che il tuo respiro ha
tempo di rifarsi — / il cervello — di bulicare appena — / piomba — imperiale — unica - la
folgore — / che scalpa la tua anima nuda - // Quando azzampano i venti le foreste — /
I'Universo - si ferma — ” (Dickinson 2002, 21, trad. di Virgillito).
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El alma se mueve por si misma, va a solas, y va y vuelve sin ser notada, y
también siéndolo. (Zambrano 1986 [1977], 143)%

“Devota come ramo”

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...
(Campo 1991, 29)

* k%

APE

676

Least Bee that brew —

A Honey’s Weight

The Summer multiply —

Content Her smallest fraction help
The Amber Quantity —
(Dickinson 2013 [1997], 768)%

26“] 'anima, perd, ha un movimento suo proprio, procede per conto suo e va e viene

senza essere notata, o anche essendolo” (Zambrano 1991, 35, trad. di Ferrucci).

?7“La piu piccola ape che distilla / una coppa di miele / moltiplica l'estate — / nel
suo piccolo lieta di arricchire / la quantita dell’'ambra -~ (Dickinson 2013 [1997], 769,
trad. di Raffo).
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214

I taste a liquor never brewed —
From Tankards scooped of pearl -
Not all the Vats upon the Rhine
Yield such an Alcohol!

Inebriate of Air —am I -

And Debauchee of Dew —

Reeling- thro endless summer days-
From inns of Molten Blue —

When “landlords” turn the drunken Bee
Out of the Foxglove’s door —

When Butterflies — renounce their “drams” —
I shall but drink the more!

Till Seraphs swing their snowy Hats —
And Saints — to windows run —

To see the little Tippler

Learning against the — Sun —

(Ivi, 224-226)*

ASSENTE

“Il maestro d’arco”

Tu, Assente che bisogna amare...
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio pit cercare.

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia,
se la corda del cuore non sia tesa:

143

“Da calici scavati nella perla — / assaporo un liquore mai gustato — / tutti i tini del
Reno non distillano / un alcool come questo! // Ebbra d’aria — / ubriaca di rugiada - /
vaneggio da taverne di blu fuso / lungo giorni d’estate senza fine — // L'ape ubriaca cacce-
ranno gli osti / via dalla porta della digitale — / le farfalle dovranno rinunciare /ailoro sorsi
—edioberrod dipit! // Eicandidi capello o serafini / sventoleranno - e i santi alle finestre
/ correranno a vedere la bambina / ubriaca riversa contro il sole - (trad. ivi, 227-227).
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il maestro d’arco zen cosi m'insegna
che da tremila anni Ti vede.
(Campo 1991, 32)

“Celui qu’il faut aimer est absent”

[...] Il faut étre dans un désert.

Car celui qu’il faut aimer est absent.

[ ... ] Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-méme, celui-la ne la perdra jamais.

[...] Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour.

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet d’'amour qui n’existe pas n’est pas une fiction.

[...] L'ame tout entiére ne soit que bien.

[ ... ] Ainsi ceux qui possédent le privilége de la contemplation mystique,
ayant fait 'expérience de la miséricorde de Dieu, supposent que, Dieu étant
miséricorde, le monde créé est ceuvre de miséricorde. Mais quant a consta-
ter cette miséricorde directement dans la nature, il faut se rendre aveugle,
sourd, sans pitié pour croire qu'on le peut.

[...] La mystique est la seule source de la vertu d’humanité.

[...] Les faveurs de Dieu aux étres capables de contemplation.

[...] Labeauté du monde. Le quatriéme témoignage est1'absence com-
pléte de miséricorde ici-bas.

[...] Aimer avec la partie de 'Ame qui est située de l'autre coté du ri-
deau, car la partie de I'ame qui est perceptible a la conscience ne peut pas
aimer le néant, elle en a horreur. Si elle croit 'aimer, ce qu’elle aime est
autre chose que le néant.

[ ... ] Clest quand nous avons besoin jusqu’au fond des entrailles d un bruit
qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir une réponse et

u’elle ne nous est pas accordée, c’est1a que nous touchonsle silence de Dieu.
Weil 2014 [1947], 196, 198, 200, 202)>

* k%

»“[...] Bisogna essere in un deserto.

Perché colui che dobbiamo amare ¢ assente.

[...] Ma chi rimette la sua vita in Dio stesso, non la perdera mai.

[...]Nulla di cio che esiste & assolutamente degno di amore.

Bisogna quindi amare ci6 che non esiste.

Ma questo oggetto d’amore che non esiste non ¢ una finzione.

[...] L'anima intera sia soltanto bene.

[...] Cosi coloro che possiedono il privilegio della contemplazione mistica avendo
fatta esperienza della misericordia di Dio, suppongono che, Iddio essendo misericordioso,
il mondo creato sia opera di misericordia. Ma in quanto a costatare questa misericordia
direttamente nella natura, bisogna farsi ciechi, sordi, spietati, per credere che sia possibile.

[...]La mistica & sola fonte della virtu dell’'umanita.
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ASSENZA

860

Absence disembodies — so does Death
Hiding individuals from the Earth
Superstition helps, as well as love —
Tenderness decreases as we prove —
(Dickinson 2013 [1997], 944)%®

338

I know that He exist.
Somewhere — in Silence —
He has hid his rare life
From our gross eyes.

"Tis an instant’s play.

"Tis a fond Ambush —
Just to make Bliss

Earn her own surprise!
But — should the play
Prove piercing earnest —
Should the glee — glaze —
In Death’s — stiff —stare —

Would not the fun
Look too expensive!

[...]11doni di Dio agli esseri capaci di contemplazione.

[...] La bellezza del mondo. E la quarta prova ¢ la completa assenza, quaggit, di
misericordia.

[...] Amare con la parte dell’anima che ¢ situata dall’altra parte dello schermo per-
ché la parte dell’anima che & percettibile alla coscienza non puo amare il nulla, e ne ha,
anzi, orrore. Se crede amarlo, cio che essa ama ¢ altro.

[...] Quando abbiamo bisogno fino in fondo alle viscere di un rumore che voglia
dire qualcosa; quando gridiamo per ottenere una risposta ed essa non ci & concessa;
allora noi sperimentiamo il silenzio di Dio” (Weil 2014 [1947], 197, 199, 201, 203, trad.
di Fortini).

30 “L’Assenza disincarna — cosi la Morte / che nasconde alla terra le persone / la
Superstizione giova — anche / I'amore — / la tenerezza cede nella prova -~ (Dickinson
2013 [1997], 945, trad. di Raffo).
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Would not the jest —
Have crawled too far!
(Ivi, 364-366)*!

* % %

AURORA

“Fuun giorno” (1997)

Fu un giorno con due aurore e con cinque tramonti:

sette crepuscoli, dunque, ma forse molti di piu,

non li saprei contare, ognuno cominciava

con una lieve trafittura e finiva

in una lunga incosciente stanchezza.

Bella notte, dolce notte, mormoravo,

vorrei che tu venissi e restassi, e mai piu fossi spaccata

da questo rosso enorme yo-yo che mi sale e scende nel
[sangue.

(Guidacci 2010 [1999], 274)

“Requiem d’acqua” (1977)

Abbiamo passato molti flumi.
Alcuni avevano ponti rischiosi.
Altri, guadi taglienti di sassi

e di acque gelate.

Noi passavamo quietamente sospinti
come foglie dal vento.

Solo i morti restavano indietro,

col capo riverso.

31 «,

So che Egli esiste. / Da qualche parte la sua rara vita / in silenzio ha sottratto

/ ai nostri occhi volgari. // Eil gioco di un istante. / Eun agguato d’amore — / giusto
perché la gioia / guadagni la sorpresa che le spetta! / Ma se il gioco dovesse rivelarsi
/ ferocemente vero — / il giubilo invetrarsi all'improvviso / rigido nello sguardo della
Morte - // non sarebbe un po’ troppo / costoso lo spettacolo? / Non sarebbe lo scherzo

scivolato / troppo oltre i suoi limiti?” (trad. ivi, 365-367).
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Un segno d’acqua in noi ¢ rimasto
e niente lo cancella:
improvviso fluire che dal mondo ci estrania.

La fenice del sole muore ogni giorno e rinasce.
L'acqua distende le sue ali e non le chiude mai pit.

Nostri vicini sono il vinco, il salice,

I’erba umida e umile che striscia verso i fossi.
Ha riempito le prode e i nostri occhi:

perché noi, gli inventori delle lacrime,

tutte ormai ce le siamo dovute bere.

(Ivi, 276)

“Il fondo dell’acqua” (1977)

Se conosco il fondo dell’acqua?

Certo che lo conosco!

Ho scostato erbe viscide, tagliato canne.
Mi sono curvata, ho guardato, ascoltato.

Ho visto insetti di lunghe zampe remigare

ed uccelli abbassarsi su di loro, fulminei.

Ho udito i lievi tonfi che nulla sembra produrre,
un “ah”, un sospiro, come se il tempo stesso
cercasse di sgretolarsi sul fondo.

E so che tutti i sentieri conducono all’acqua —
i visibili come gli occulti.

Tutti i luoghi, tutte le ore

si protendono sull’orlo dell’acqua.

Se conosco il fondo dell’acqua?

La mia immagine sta su quel fondo

e non la smuoverete di 13,

anche se vi provate ad afferrarla con le canne,
a batterla col remo.

V’illudete di vedermi altrove!

Quante volte ho riso di nascosto

come d’un gioco ben riuscito

mentre il mio amabile “doppio”
s’intratteneva con ospiti e amici

147
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ed in realta ero sempre inginocchiata
suun’umida riva

scomponendo l'ovale del mio volto sommerso
con le crespe delle mie dita inquiete.

Due meta sconosciute dell’anima
si venivano incontro attraverso I'acqua.
(Ivi, 277)

1335

Let me not mar that perfect Dream
By an Auroral stain

But so adjust my daily Night

That it will come again.

Not when we know, the Power accosts —
The Garment of Surprise

Was all our timid Mother wore

At Home — in Paradise.

(Dickinson 2013 [1997], 1326)*

1577

Morning is due to all -
To some — to Night —
To an imperial few —
The Auroral light.

(Ivi, 1498)%

#“Ch’io non rovini quel sogno perfetto / Macchiandolo d’aurora, / ma adatti la mia
notte d’ogni giorno / sicché mi torni ancora. // Non quando noi si sa, la Potenza s’ac-
costa — / I'abito di stupore / ¢ tutto quanto vestiva la nostra / timida madre, a casa - in

Paradiso” (Dickinson 2002, 179, trad. di Virgillito).

33 A tutti spetta il mattino — / la notte — a pochi — / a una imperiale minoranza - /

luce d’Aurora” (trad. ivi, 197).
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13

Sleep is supposed to be
By souls of sanity
The shutting of the eye

Sleep is the station grand
Down wh’, on either hand
The hosts of witness stand!

Morn is supposed to be
By people of degree
The breaking of the Day.

Morning has not occurred!

That shall Aurora be -
East of Eternity —

One with the banner gay —
One in the red array —
That is the break of Day!
(Ivi, 24)*

461

A Wife — a Daybreak I shall be -

Sunrise — Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am yet a Maid,

How short it takes to make it Bride —
Then - Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory —

Midnight — Good Night! I hear them call,
The Angels bustle in the Hall —

Softly my Future climbs the Stair,

I fumble at my Childhood’s prayer

So soon to be a Child no more -

**“Gli spiriti normali / ritengono che il sonno / sia solo un chiuder gli occhi. // Il son-
no ¢ la frontiera / solenne che, ai due lati, / ha schiere di testimoni! // La mattina & creduta
/ da persone autorevoli / lo spuntare del giorno. // Ma la mattina non ¢ sorta ancora! //
Quella sara I'aurora / in un Oriente eterno; / una col gaio vessillo — / una col rosso manto
~ / spuntera allora il giorno!” (Dickinson 2013 [1997], 25, trad. di Guidacci).
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Eternity, 'm coming — Sir,
Master — I've seen the face — before!
(Ivi, 508)

“I1 desiato riso”

11 desiato riso
sia nel gorgo d’amore
dissepolto
Si scatenano le catene
cresce
laluce impara dai tuoi
labbri
la parola si fa
respiro della terra
sgretolamento della negritudine
alba aurora
impaziente primavera
(Virgillito 1991, 128)

Ella, la Aurora, timidamente a veces, indecisa tan a menudo, ajena, visible,
huidiza, sin ser, Ella a solas, sin ser y sin razén, la sola Aurora, seriala mas,
cierta garantia del ser, delavidaylarazén. (Zambrano 2004 [1986], 38)

La Aurora se aparece distendida, sembrada, como germen cuando irrum-
pe enla oscuridad, se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como
unalinea, como unaraya que separa; podiaserlalinea esa que el gedmetra
no nos acaba de definir, esa linea que separa dando, creando al par abis-
mo y continuidad. (Ivi, 47)%

35 “Sposa mi trovera il nascente giorno / Hai tu, Aurora, un vessillo per me? / A

mezzanotte sono ancora una fanciulla / Ma come rapide si compiono le nozze! / Allora,
o notte, passerd da te / nell’Est, nella vittoria. // Mezzanotte. “Buonanotte” / li sento
dire. / Un brusio d’angeli nel vestibolo / ed il Futuro dolcemente sale / alla mia stanza.
Io mormoro preghiere / della mia infanzia tra breve remota. / Eternitd, ti raggiungo,
Signore: / Maestro, io gia conobbi quel volto!” (trad. ivi, 509).

36 “Lei, I'Aurora, a volta timida, spesso indecisa, lontana, invisibile, fugace, priva di
essere; lei sola, priva di essere e di ragione, la pura Aurora, sarebbe la garanzia piti sicura
dell’essere, della vita, della ragione” (Zambrano 2000, 18, trad. di Laurenzi).

¥7“L’Aurora appare distesa, seminata come un germe che irrompe nell’oscurita. Ap-
pare a colui che la attende o la spia, innanzi tutto come una linea, come un confine che
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Es ella, la Aurora, la que huye en cuanto es percibida, la que no quiere
tener cuerpo, la que anuncia temblado, eso si, en otro mundo en que
los sentidos se encuentran en un tiempo propio, ya que a los sentidos y
alos sentires no se deja, no les ha sindo dado el vivir en su propio tiem-
po. (Ivi, 49)3

¢Anunciard acaso la Aurora, en su reiterarse, la moltiplicidad de los tiem-
pos? Y aun mads, de otras auroras habidas o nacientes. ;Serd la Aurora la
prenda cuando se ausenta, cuando no aparece, cuando se niega, tal como
sucede con el amor que cuando se niega ha de ser a la par prenda y pro-
mesa de otros mundos, otros suefos, otros seres de amor y nunca la Na-
da ni el vacio? (Ibidem)*

BEATI

Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraidos de la pala-
bra. Salvados dela palabra camino van dela palabra tinica, recibida y dada,
sida, camino de ser palabra sola ellos. Envueltos como capullos, irrecono-
cibles, lentos. Mas su lentitud resulta engafiosa para quien desde fueralos
mira, y todoslos miran desde fuera en principio. Es necesario darse cuenta
de estos seres sin mds, formas, figuras del ser, categorias, pues, del ser en
el hombre camino de atravesar la dltima frontera. Seres de silencio, su-
frientes todos, pasivos pero no herméticos. (Zambrano 1991 [1979], 64)*°

* k%

divide; quella linea che il geometra non riesce a definirci, linea che separa offrendo, cre-
ando insieme abisso e continuity” (trad. ivi, 27).

33“F lei, 'Aurora, che sfugge nell’istante in cui viene percepita, che si nega ad avere
un corpo, che annuncia, tremando, questo si, un mondo altro, in cui i sensi si trovano in
un tempo proprio, poiché ai sensi e ai sentire non & concesso, non ¢ stato dato vivere nel
loro tempo proprio” (trad. ivi, 29).

¥ “Annuncia forse I’Aurora, nel suo reiterarsi, la molteplicita dei tempi? O piuttosto
la molteplicita di altre aurore gia state o nascenti? Sara forse un pegno, ’Aurora quando
si assenta, quando non appare, quando si nega, come avviene con 'amore che quando si
nega deve essere pegno e promessa di altri mondi, altri sogni, altri esseri d’amore, e mai
del Nulla o del vuoto?” (trad. ibidem).

40“T beati sono esseri di silenzio, fasciati, ritirati dalla parola. Salvati dalla parola,
sulla via vanno della parola unica, ricevuta e data, stata, sulla via di essere loro, parola
sola. Fasciati come bozzoli, irriconoscibili, lenti. Ma, per chi li guarda da fuori, e tutti
li guardano da fuori, e tutti li guardano da fuori in linea di principio, la loro lentezza
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BUIO

“Buio”

Non abbiamo visto 'ululo
dei cani né udito
le vetrate sprigionare azzurri e sangue
nel buio della cattedrale;
brancoliamo
per ivicoli di cenere, nella stanza
difficile
senza pareti e volte, senza terrazze
e balaustrate,
sul pit alto della torre di guardia
sugli acciottolati
dove il buio rimane e la nebbia
non alluccica
la polpa il sugo madido, ma suoni
di tarantole indemoniate
le danze degli scheletri, di creature affamate
(Virgillito 1984, 61)

419

We grow accustomed to the Dark —
When Light is put away —

As when the Neighbor holds the Lamp
To witness her Goodbye —

A moment — We uncertain step
For newness of the night —

Then - fit our Vision to the Dark —
And meet the Road - erect —

And so of larger — Darknesses —
Those Evenings of the Brain —

risulta ingannevole. E necessario prendere coscienza di questi esseri allo stato puro, for-
me, figure dell’essere, categorie, dunque, dell’essere nell'uomo sulla via che lo porta ad
attraversare ]'ultima frontiera. Esseri di silenzio, sofferenti tutti, passivi ma non ermetici”
(Zambrano 2010 [1992], 60, trad. di Ferrucci).
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When not a Moon disclose a sign —
Or Star — come out — within —

The Bravest — grope a little —
And sometimes hit a Tree
Directly in the Forehead —
But as they learn to see —

Either the Darkness alters —

Or something in the sight
Adjusts itself to Midnight —
And Life step almost straight.
(Dickinson 2013 [1997], 458)"

“Ora tu passilontano”

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,
lungo le notti piovose che io m’accendo
nel buio delle pupille,

tu, senza pit fanciulla che disperda le voci...

Strade che I'innocenza vuole ignorare e brucia
di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra!

Poiché dove tu passi ¢ Samarcanda,
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,
consumano i grani dell’ansia —

e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,
1a dove giunge il tuo piede.
(Campo 1991, 26)

414

Ci abituiamo al buio / quando laluce & spenta; / dopo che la vicina ha retto il lume
/ che @ il testimone del suo addio, // per un momento ci muoviamo incerti / perché la
notte ci rimane nuova, / ma poila vista si adatta alla tenebra / e affrontiamo la strada a testa
alta. // Cosi avviene con tenebre piti vaste — / quelle notti dell'anima / in cui nessuna luna
cifasegno, / nessuna stella interiore si mostra. // Anche il piti coraggioso prima brancola /
un po), talvolta urta contro un albero, / ci batte proprio la fronte; / ma, imparando a vedere,
// o si altera la tenebra / o in qualche modo si abitua la vista / alla notte profonda, / e la
vita cammina quasi dritta” (Dickinson 2013 [1997], 459, trad. di Guidacci).
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BUIO/FUOCO

“Tu buio, buio fuoco” (1961)

Tu buio, buio fuoco!

Senza scintilla né fiamma.

Di te non diranno

Che come rosa fiorisci

In delicati petali,

Non diranno che sei una stella
Per rischiare la notte.

Ti porteranno nelle loro vene,

Avranno nei loro occhi il tuo nero ardore disperato,
Saranno la tua esca per esser poi la tua cenere,
Atterriti si torceranno nei tuoi spasimi,

Eppure per saziarti venderebbero 'anima,

Tanto, finché li tenti, li riempi di brama,

Buoi, immortale fuoco!

(Guidacci 2010 [1999], 121)

* k%

CALICE

132

I bring an unaccustomed wine
To lips long parching

Next to mine,

And summon them to drink;

Crackling with fever, they Essay,
I turn my brimming eyes away,
And come next hour to look.

The hands still hug the tardy glass —
The lips I w'd have cooled, alas -
Are so superfluous Cold -
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I'w’d as soon attempt to warm

The bosoms where the frost has lain
Ages beneath the mould -

Some other thirsty there may be

To whom this w’d have pointed me
Had it remained to speak —

And so I always bear the cup
If, haply, mine may be the drop
Some pilgrim thirst to slake —

If, haply, any say to me

“Unto the little, unto me,”

When I at last awake.

(Dickinson 2013 [1997], 140-142)#

“Diario bizantino IV”

Nell'oro e nell’azzurro

di questo minimo cosmo

loculo d’antichissimo colombario,
gyrum coeli circuisti sola,

neonata parola

du kleine, weffenlose Dichterin! Per un'ora
nei padiglioni del suo Creatore

gyrum coeli giocando ti fu ridato
I'anello bianco di San Vitale

la costellazione sovranamente immota,
sovranamente ordinata

intorno al sole del temporale signore

e del signore spirituale:

# “Accosto un vino raro / a labbra vicine alle mie / da lungo tempo assetate, /
cosi invitandole a bere. // Febbrili s’avvicinano al bicchiere, / io distolgo i miei occhi
traboccanti / e torno dopo un’ora per vedere. // Il calice che giunse troppo tardi /
le mani ancora stringono — le labbra / che volli ristorare sono fredde // di un gelo
estremo — che io non potrei / scaldare pitl del gelo della morte — / su cuori sotterrati
da millenni — / Altri forse vi sono hanno sete / che questi ora indicherebbe a me, /
fosse vivo ed in grado di parlare — // Cosi porto con me sempre la coppa / se mai
dovesse essere mia la goccia / che lenisca la sete d’un viandante — // se mai qualcuno
mi volesse dire: / “Dona all’'ultimo e donerai a me” / quando alla fine mi risveglierd.”
(ivi, 141-143, trad. di Raffo).
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i cento occhi cherubinici non fissi su di te

ma sugli augusti deserti che dovrai traversare
che ti dovranno traversare.

Dai cigli sconfinati

sopra il latteo pallio di Massimiliano

alla stola color foglia del fanciullo di frange nere
che, rosa

— pit che neve trasparente rosa —

lascia tremar sul cero la fiamma come un bacio,
lascia tremar I'aér, neve leggera,

e lo sciamito purpureo sul Calice che non ¢ dato
durante cinquanta giorni

nemmeno contemplare...

(Campo 1991, 50)

* k%

CANCELLO

“Canzoncina interrotta”

Laggit di primo ottobre
la marea delle foglie
all’angelica notte

gia tratteneva il piede.

Non vedute cadevano
(1a tutto era furtivo),
lento frusciava rune
al plenilunio un fico.

Sfilava dal tuo sogno
un micio le sue cabale,
veranda incomparabile,
dolce Capodimondo.

Solo la veemente
mia ora lacerava

sul cancello le rose...
E riversa una statua
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forse mordeva — al turbine
di quel volo - I'autunno,
origliere di muschio

(vi, 35)

CASTITA

46

I keep my pledge.

I'was not called -

Death did not notice me.

I bring my Rose.

I plight again,

By every sainted Bee —

By Daisy called from hillside —
By Bobolink from lane.
Blossom and I -

Her oath, and mine —

Will surely come again.
(Dickinson 2013 [1997], 56)*®

CAVERNA

157

La oscuray cerrada galeria, el laberinto, la caverna o la estancia enmurada
son simbolos diversos, modulaciones de la situacién sin salida; la situa-
cién limite en que la vida humana puede encontrarse, ya que la muerte

43«

Io mantengo il mio voto. / Non fui chiamata ancora — / non mi noto la morte.

/ Conservo la mia rosa. / Rinnovo la promessa, / in nome d’ogni ape consacrata — /
margherita strappata dal pendio — / bobolo revocato dal sentiero. / Il fiore ed io — / ¢l

nostro giuramento — / ritorneremo qui.” (ivi, 57, trad. di Bacigalupo).
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no es mas que su cumplimiento, lo que adviene si una apertura salvadora
no se manifiesta. (Zambrano 1991 [1979], 102)*

* % %

CELLA

1594

Immured in Heaven!

What a Cell!

Let every Bondage be,

Thou sweetest of the Universe,
Like that which ravished thee!
(Dickinson 2013 [1997], 1510)*

* k%

CLARO/CLAROS

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar
[...]. Es otro reino que un alma habita y guarda. [...] luego no se encuen-
tra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en
ese sblo instante y que nunca mas se dard asi. No hay que buscarlo. No
hay que buscar. Es la leccién inmediata de los claros del bosque: no hay
que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. (Zambrano 1986
[1977], 121)%

#“La galleria oscura e chiusa, il labirinto, la caverna o la stanza murata sono simboli

diversi, modulazioni della situazione senza uscita; la situazione limite in cui la vita uma-
na puo trovarsi, dato che la morte altro non ¢ se non il suo compimento, ci6 che soprag-
giunge nel caso in cui un’apertura salvatrice non compaia” (Zambrano 2010 [1992], 93,
trad. di Ferrucci).

* “Racchiuso in Cielo! / Quale cella! / Ogni prigione sia, / o tu dolcissimo
dell’'universo, / come quella che ti rapi!” (Dickinson 2013 [1997], 1511, trad. di
Bacigalupo).

4“1 chiaro del bosco & un centro nel quale non sempre & possibile entrare [ ...]. E
un altro regno che un’anima abita e custodisce. [ ... ] Poi non si incontra nulla, nulla che
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Y se recorren también los claros del bosque con una cierta analogia a co-
mo se han recorrido las aulas. Como los claros, las aulas son lugares va-
cios dispuestos a irse llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se
va a aprender de oido, lo que resulta ser mds inmediato que el aprender
por letra escrita, a la que inevitablemente hay que restituir acento y voz
para que as{ sintamos que nos esta dirigida. (Ivi, 126) ¥

Y asi se corre por los claros del bosque andlogamente a como se discurre
por las aulas, de aula en aula, con avivada atencidén que por instantes de
cae — cierto es — y aun desfallece y abriéndose asi un claro en la continui-
dad del pensamiento que se escucha: la palabra perdida que nunca vol-
verd el sentido de un pensamiento que parté. (Ivi, 127)*

CONCHIGLIA

“La conchiglia” (1961)

Non a te appartengo, sebbene nel cavo

Della tua mano ora riposi, viandante,

Né alla sabbia da cui mi raccogliesti

E dove giacqui lungamente, prima

Che al tuo sguardo si offrisse la mia forma mirabile.

non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e che mai pit si
dara cosi. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. E la lezione immediata dei chiari
del bosco: non bisogna andare a cercarli e nemmeno a cercare nulla daloro” (Zambrano
1991, 11, trad. di Ferrucci).

#7“E l'attraversamento dei chiari del bosco ricorda anche il modo in cui si sono per-

corse le aule. Come i chiari, le aule sono spazi vuoti pronti a venirsi riempiendo uno alla
volta, spazi della voce nei quali si apprendera con I'udito, ossia in modo pitt immediato
che dalla parola scritta, alla quale bisogna per forza restituire accento e voce per sentire
che ci viene diretta” (trad. ivi, 17).

*“E cosi si corre per i chiari del bosco analogamente a come si corre per le aule, di
aula in aula, con attenzione sempre ravvivata ma che — non c’¢ dubbio - di quando in
quando scema o viene addirittura meno aprendosi cosi un chiaro nella continuita del
pensiero che si ascolta: la parola perduta che non tornera mai, il senso di un pensiero
che parti” (trad. ivi, 17-18).
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Io compagna d’agili pesci e d’alghe

Ebbi vita dal grembo delle libere onde.

E non odio né oblio ma I'amara tempesta me ne divise.
Percio si duole in me I'antica patria e rimormora
Assiduamente e ne sospira la mia anima marina,
Mentre tu reggi il mio segreto sulla tua palma

E stupito vi pieghi il tuo orecchio straniero.

(Guidacci 2010 [1999], 109)

* k%

COPPA

16

I would distil a cup,

And bear to all my friends,
Drinking to her no more astir,
By beck, or burn, or moor!
(Dickinson 2013 [1997], 28)%

128

Bring me the sunset in a cup,
Reckon the morning’s flagon’s up
And say how many Dew,

Tell me how far the morning leaps —
Tell me what time the weaver sleeps
Who spun the breadths of blue!

Write me how many notes there be
In the new Robin’s extasy

Among astonished boughs —

How many trips the Tortoise makes —
How may cups the Bee partakes,

The Debauchee of Dews!

* “Vorrei stillare una coppa / e offrirla a tutti gli amici, / brindando a lei che non
corre pitl, / presso rivo, fronte, brughiera!” (Dickinson 2013 [1997], 29, trad. di Raffo).
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Also, who laid the Rainbow’s piers,
Also, who leads the docile spheres

By withes of supple blue?

Whose fingers string the stalactite —
Who counts the wampum of the night
To see that none is due?

Who built this little Alban House
And shut the windows down so close
My spirit cannot see?

Who'll let me out some gala day
With implements to fly away

Passing Pomposity?

(Ivi, 134-136)%°

“Diario bizantino IV”

O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca,
come il tuo sangue,

specchio del tuo Sole!

o tacere dei canti, polverizzato il cuore!
Cocente, celestiale,

cadenzato dolore

che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore,
circuisti sola.

(Campo 1991, 50)

50«

161

Portatemi il tramonto in una coppa, / numerate i flaconi del mattino, / contate la

rugiada: / ditemi dove il mattino si spinge, / ditemi quando dorme il tessitore / che ordi
l'azzurra vastita! // Descrivetemi quante son le note / nell’estasi del nuovo pettirosso
/ fra gli attoniti rami; / quanti viaggi fa la tartaruga, / e quanti calici deliba I'ape — / la
dissoluta di rugiade! // E chifece i piloni dell’arcobaleno / e chi conduce le docili sfere /
con vincastri di tenero azzurro? / Quali dita intrecciarono stalattiti, / chi conta i chicchi
della notte, / perché nessuno manchi? // Chi costrui questa casetta argillosa / e cosi
forte chiuse le finestre / che il mio spirito nulla puo distinguere? / E chi mi fara uscire
qualche giorno di gala, / con ali per volare / piti belle d’ogni fasto?” (ivi, 135-137, trad.

di Guidacci).
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CRISALIDE

129

Cocoon above! Cocoon below!
Stealthy Cocoon, why hide you so
What all the world suspect?

An hour, and gay on every tree
Your secret, perched in extasy
Defies imprisonment!

An hour in Chrysalis to pass,
Then gay above receding grass
A Butterfly to go!

A moment to interrogate,

Then wiser than a “Surrogate,”
The Universe to know!
(Dickinson 2013 [1997], 136)%"

* %k %

CROGIUOLO

“Inestinguibile”

Inestinguibile
dal crogiuolo liquefatto avendo
sprigionato il
rutilante metallo

congiuri ancora contro

la difesa debole
che oramai
arrendersi vorrebbe

31 “Bozzolo sopra! Bozzolo sotto! / Furtivo bozzolo, perché nascondi / cio che cia-
scuno sospetta? / Un'ora, e allegro su tutti gli alberi / il tuo segreto, in estasi posato, /
sfidera ogni prigione! // Un’ora in crisalide passare / poi allegra, alta sull’erba che rece-
de, / come farfalla andare! / Un momento per riflettere, / poi piu saggia d’un surrogato

/ T'universo conoscere!” (ivi, 137, trad. di Bacigalupo).
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disfarsi
dal profondo dell’aria
ricadere in mille
e mille
non piti riducibili
particole d’alba
(Virgillito 1991, 55)

CUORE

47

Heart! We will forget him!
You and I - tonight!
You may forget the warmth he gave —

I will forget the light!

When you have done, pray tell me
That my thoughts may dim

Haste! Lest while you're lagging

I remember him!

(Dickinson 2013 [1997], 56-58)**

Hay que dormirse arriba en la luz.

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracor-
poral de los diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra,
el del universo, el suyo propio.

Alla en “los profundos”, en los inferos el corazén vela, se desvela, se re-
enciende en si mismo.

Arriba, enlaluz, el corazdn, se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduer-
me al fin ya sin pena. Enlaluz que acoge donde no se padece violencia algu-
na, pues que se hallegado alli, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin

$2“Dimentichiamolo, cuore! / tu e io — stanotte — / tu il caldo che ti diede, io / la
luce — // Quando hai finito, dimmelo — / cosi i pensieri abbuio - / svelto — che mentre
ti gingilli, non / mi torni in mente — lui!” (Dickinson 2002, 3, trad. di Virgillito).
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abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin
proteccién. (Zambrano 1986 [1977], 149)%3

Se tiende a considerar el centro de si mismo como situado dentro de la
propia persona. [...] La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo
lo que anda disperso. Lo que va unido a que el centro sea siempre inmé-
vil. (Ivi, 171)%*

En su ser carnal el corazon tiene huecos, habitaciones abiertas, esta di-
vidido para permitir algo que a la humana conciencia no se le aparece
como propio de ser centro. [...] motor inmévil, centro ultimo, supremo,
imprime el movimiento a todo el universo y a cada una de sus criaturas
o seres, sin perdonar ninguna. Mas no les abre hueco para que entren en
ese su girar, dentro de ese su ser. El motor inmévil no tiene huecos, espa-
cios dentro de si, no tiene un dentro, eso que ya en tiempos de cristiana
filosofia se llama interioridad. (Ivi, 175-176)%

Elinterior en el corazén carnal es cauce del rio de la sangre, donde la san-
)

gre se divide y se retine consigo misma. [...] Y asi todo organismo vivo

persigue poseer un vacio, un hueco dentro de si, verdadero espacio vital,

$3“Addormentarsi in alto nella luce.

Tocca restare svegli in basso nell’oscurita intraterrestre, intracorporale dei diversi
corpi che 'uomo terrestre abita: quello della terra, quello dell’universo, il suo proprio.

Laggit nelle “profondita’, negli inferi il cuore veglia, non si concede riposo, si riac-
cende in se stesso.

In alto, nella luce, il cuore si abbandona, si concede. Si raccoglie. Si addormenta alla
fine senza piu pena. Nella luce che accoglie dove non si patisce violenza alcuna perché
1i, a quella luce, si ¢ giunti senza forzare alcuna porta e persino senza aprirla, senza avere
attraversato soglie di luce e d’ombra, senza sforzo e senza protezione” (Zambrano 1991,
43, trad. di Ferrucci).

*“Si tende a pensare che il centro di se stessi si trovi ben dentro la nostra persona.
[...]Laproprieta del centro & di attrarre, di raccogliere intorno a sé tutto quanto proce-
de disperso. Il che comporta che esso sia sempre immobile” (trad. ivi, 63).

33“Nel suo essere carnale il cuore possiede cavita, aperture, si presenta diviso per con-
sentire qualcosa che alla coscienza dell'uomo non appare consono a cio che & centro. [ ... ]
motore immobile, centro ultimo, supremo — imprime il movimento a tutto I'universo e a
ciascuna delle sue creature o esseri, senza risparmiarne nessuno; non dischiude invece loro
alcuna cavita attraverso cui inserirsi in questo suo muovere, in questo suo modo di essere.
Cavita, spazi dentro di sé, il motore immobile non ne possiede; non ha un dentro, propria-
mente, quello che ormai in epoca di filosofia cristiana si chiama interiorita” (trad. ivi, 67).
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triunfo de su asentamiento en el espacio que parece querer conquistar
solamente extendiéndose, colonizandolo, [...] ese hueco, ese vacio que
sella alli donde aparece, la conquista suprema de la vida, el aparecer de
un ser viviente. (Ivi, 176)

Centro también el corazén porque es lo tinico que de nuestro ser da soni-
do. Otros centros ha de haber, mas no suenan. (Ivi, 177)%

Es profeta el corazén, como aquello que siendo centro estd en un confin,
al borde siempre de ir todavia més all4 de lo que ya ha ido. (Ivi, 178)%

Se quesa sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazén. Se
sustrae encerrandose en impenetrable silencio o se va lejos. (Ivi, 180)

83

Heart, not so heavy as mine
Wending late home -

As it passed my window
Whistled itself a tune —

A careless snatch - a ballad -
A ditty of the street —

Yet to my irritated Ear

An Anodyne so sweet —

It was as if a Bobolink

¢“L’interno del cuore carnale ¢ alveo del filume del sangue, in cui il sangue si divide e

torna a unirsi con se stesso. [ ... ] E cosi ogni organismo vivo punta a possedere dentro di
sé un vuoto, una cavita, vero spazio vitale, esito felice del suo assestarsi nello spazio che
sembra voler conquistare solamente estendendosi, colonizzandolo, [ ...] quella cavita,
quel vuoto, che suggella, 1a dove appare, la conquista suprema della vita, I'apparire di un
essere vivente” (trad. ivi, 68).

7“Centro anche il cuore perché ¢ I'unica cosa che manda un suono dal nostro esse-
re. Altri centri devono esserci, ma non suonano” (trad. ivi, 69).

58“E profeta il cuore, come cid che essendo centro si trova su un confine, sempre in
procinto di spingersi piti in 12 di dove gia si & spinto” (trad. ivi, 71).

¥“Rimane sordo e muto a volte, in particolari circostanze, il cuore. Si ritira rinchiu-
dendosi in un impenetrabile silenzio o se ne va lontano” (trad. ivi, 72).
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Sauntering this way

Carolled, and paused, and carolled -
Then bubbled slow away!

It was as if chirping brook

Upon a dusty way —

Set bleeding feet to minuets
Without the knowing why!
Tomorrow, night will come again —
Perhaps, weary and sore —

Ah Bugle! By my window

I pray you pass once more.
(Dickinson 2013 [1997], 96)%°

* k%

DISCREAZIONE

“Décréation”

Décréation: faire passer du créé dans I'incréé.
Destruction: faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable de la
décréation.

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. A chaque
instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne
peut aimer que soiméme. Son amour pour nous est amour pour soi a
travers nous.

[...] Nous participons a la création du monde en nous décréant
nous-mémes.

€“Un cuore non pesante come il mio / tornando tardi a casa - / sotto la mia finestra

fischiettava da solo un ritornello — / era un negletto ritmo di ballata — / una canzone da
strada — / pure, al mio orecchio dolente / sollievo cosi dolce — / come quando un bo-
bolinco / saltellando di qua / trilla un poco, poi tace, e ricomincia — / poi gorgogliando
si spegne! / Come quando un ruscello canterino / se una via polverosa — / scatena in
minuetti i piedi sanguinanti / ignari del perché! / Domani, tornera la notte — / magari
triste, magari piti grave — / Ti prego, passa ancora, o melodia, / sotto la mia finestra!”
(Dickinson 2013 [1997], 9, trad. di Raffo).
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[...] Siprofond que soit cet amour, il y a un moment de rupture ot il
succombe, et c’est le moment qui transforme, qui arrache du fini vers I'in-
fini, qui rend transcendant dans I'dme 'amour de 'ame pour Dieu. Cest la
mort de I'ame.

[...] Il faut se déraciner. Couper larbre et en faire une crotx, et ensuite
la porter tous les jours.

Il ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous.

La cité donne le sentiment d’étre chez soi.

Prendre le sentiment d’étre chez soi dans I'exil.

Entre enraciné dans 'absence de lieu.

Se déraciner socialement et végétativement.

S’exiler de toute patrie terrestre.

[...] Mais en se déracinant on cherche plus de réel.

(Weil 2014 [1947], 58, 60, 70)°!

DELIRIO

“Delirio” (1970)

Selvagge campane squillanti

creano lo spazio dentro cui risuonano.

Pit campane piu squilli

creando un freddo cielo da traversare,

creste montane dove infrangere gli echi.

Appendono ghiaccioli alle piante col chiaro suono spettrale,

¢ “Discreazione: far passare qualcosa di creato nell'increato. / Distruzione: far pas-

sare qualcosa di creato nel nulla. Ersatz [surrogato] colpevole della discreazione. // La
creazione ¢ un atto d’amore ed ¢ perpetua. In ogni istante, la nostra esistenza é amore di
Dio per noi. Ma Dio pud amare solo se stesso. Il suo amore per noi ¢ amore per se stesso
attraverso dinoi. / [ ... ] Noi partecipiamo alla creazione del mondo discreandoci. / [ ... ]
Per profondo che sia questo amore, c’¢ un momento di rottura, nel quale esso soccombe;
e questo ¢ il momento che trasforma, che strappa dal finito verso I'infinito, che rende
trascendente nell anima I'amore dell'anima per Dio. E la morte dell'anima. / [ ... ] Bisogna
sradicarsi. Tagliare I'albero e farne una croce; e poi portarla tutti i giorni / Non si deve
essere io; ma ancor meno si dev’essere noi. / La citta da il senso di essere in casa propria.
/ Assumere il senso di essere in patria mentre si ¢ in esilio. / Essere radicato nell’assenza
di luogo. / Sradicarsi socialmente e vegetativamente. / Esiliarsi da ogni patria terrestre /
[...] Ma sradicandosi si cerca piti realta” (Weil 2014 [1947], 59, 61, 71, trad. di Fortini).
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inseguono losanghe diluce

sulle pozze gelate, sulle macchie di neve.

Selvagge campane squillanti

aguzzano gli spini nei cespugli, le pietre sui sentieri,
attirano animali fantasma con lunghe corna affilate

a guardare dai varchi delle siepi,

poi sfrecciar via con un riflesso bianco

negli occhi insondabili.

Campane selvagge, sfrenatamente squillanti nel cuore,
lo martellano con il loro suono,

rintoccano nel sangue,

fredde come cristallo, come cristallo chiare,

e la mano dell’anima comprime I'orecchio dell’anima
contro il freddo abbagliante furore

di suono, il suono gelido

che addenta e lacera 'anima

assordata, ansimante, contratta...

Quand’ecco giungermi di fuori

e dalla tua distanza (mille milioni di mondi)

la domanda incredibile: “Perché non rompi il silenzio?”
(Guidacci 2010 [1999], 206-207)

“CumanaI” (1989)

Io nulla scrivo sulle foglie. Vileggo
quel che le foglie recano gia scritto

in sé, nelle intricate nervature

simili a vene sul dorso della mano

o linee incise nel palmo. Il mio sguardo,
che segue il biforcarsi di vie segrete,
coglie ad incroci turgidi di linfa

i nodi del significato. Cosi

si fa pit chiaro il messaggio.

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami
la mia risposta, non ¢ mia, e neppure

& una risposta. E la vita che parla

in ogni cosa viva, mentre passa

verso la morte. Vi pongo di mio
soltanto un giusto angolo di sguardo.

E il calmo gesto con cui dopo averle
lungamente scrutate, affido al vento
queste mie foglie, e il vento se le porta,
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esso solo compiendo

per un diritto immemorabile
il sussurrante vaticinio.
(Guidacci 2010 [1999], 422)

Brota el delirio al parecer sin limites, no s6lo del corazén humano, sino
de la vida toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar
de la tierra en primavera, y paradigmaticamente en plantas como la ye-
dra, hermana de la llama, sucesivas madres que Dionysos necesitd para
sunacimiento siempre incompleto, inacabable. [...] un nacer padeciendo.
[...]Dios de incompleto nacimiento, del padecer y de la alegria, anuncia
el delirio inacabable, la vida que muere para volver de nuevo. Es el dios
que nace y el dios que vuelve. Embriaga y no sélo por el jugo de la vid,
su simbolo sobre todos, sino ante todo por si mismo. (Zambrano 1986
[1977],153-154)%

Dionysos dio de si no la sangre sino el vino que desata el delirio enclaus-
trado de lavida, [...] Cronos no da delirio, ni tampoco sustancia alguna;
esun dios, luego rey sin sustancia. Da de si, sin embargo. Sin sustancia del
transcurrir, donde parece darse enteramente, al menos ahora en este nues-
tro ahora que también proviene de su incesante meditacién. (Ivi, 157)%

62Tl delirio sgorga in apparenza senza limiti, non solo dal cuore umano ma da

ogni forma di vita, manifestandosi piti che mai nel risvegliarsi della terra a primavera
ed emblematicamente in piante come I'edera, sorella della fiamma, madril’una e I'al-
tra di Dioniso, che ne ebbe bisogno in successione per la sua nascita sempre incom-
pleta, interminabile. [ ... ] un nascere soffrendo. [ ... ]. Dio di nascita incompleta, della
sofferenza e dell’allegria, egli annuncia il delirio interminabile, la vita che muore per
ritornare. E il dio che nasce e il dio che torna. Che ubriaca, e non solo col succo della
vite, suo simbolo piu di ogni altro, ma soprattutto con se stesso” (Zambrano 1991, 46,
trad. di Ferrucci).

¢ “Dioniso offri di sé non il sangue, ma il vino che libera il delirio trattenuto della
vita, [ ... ] Cronos non da delirio, né alcuna sostanza; ¢ un dio, quindi Re senza sostanza.
Da di sé tuttavia. La non-sostanza del trascorrere, in cui sembra concedersi interamente,
almeno ora in questo nostro ora che deriva anch’esso dalla sua incessante mediazione”

(trad. ivi, 51).
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DENTRO

El dentro no es lo mismo que interior, pero uno y otro tienen de comtn
ser algo que no aparece a la vista, algo que estd tras de lo que a primera
vista se manifiesta. La interioridad da idea de un espacio encerrado, el
dentro de algo escondido, apresado y hasta prisionero en este espacio.
(Zambrano 1990 [1979],91)

* k%

DENTRO/FUORI

“Assassinare l’attimo”

Assassinare
Pattimo —
egiadasé
¢ scampato
ai tuoi furori
¢ altro
€ passato
irreparabile
e
dentro
ti divora
diverso
uguale
al tuo
nero
verme che non disbocca

(Virgillito 2016, 64)

Il dentro non ¢ lo stesso che 'interno, perd i due termini si riferiscono entram-

bi a qualcosa che non appare alla vista, qualcosa che sta dietro cid che a prima vista si
rivela. L'interno da idea di uno spazio chiuso, il dentro qualcosa che in questo spazio
si trova nascosto, compresso e addirittura prigioniero” (Zambrano 2010 [1992], 83,
trad. di Ferrucci).
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“Strilli di ragazzini in gita”

Strilli
di ragazzini in
gita.
Come ¢ che non
sentivi
irumori,
sinora?
Anche la realta spaziale
€ un pezzo
solo
Spazio? Suoni, colori,
urti strofinamenti
tutto entra nei
sensi
nella mente
e diventa
altro ti va modificando
lento
sapevo — come
saperlo? -
ti ha gid mutata
il fuori
che nel dentro

precipita, trasforma
(Ivi, 66)

“Il virtuale”

il Fuori il Dentro
quale
Realta? la Differenza
dov’e
Fuori
ti sei svelato
ma
lo strumento virtuale,
opera d’'uomo
ha creato

il

clic non telematico

171
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ha incollato
Dentro
le meta genesiache
tanto
effica ce che nulla piu
le stacca.
Il prodigio elettronico
mi salva —
ma TU - come ti avventi
luce e folgore — al tuo
segno quale strumento
amoroso ti vale

(Ivi, 68)

“Amore”

Amore
verde canto d’uccelli
c¢’innamora
il fuori sembra
sogno del Dentro, che vince
ora
sempre e
tu
dilampo e sole lo
modelli
Signore dell’attimo
del vuoto,
tu che hai scelto
di consumarti 0sso
contro 0sso sino
al
primo farsi
molle
vibratile nel
grembo
che ciriconosce

(Ivi, 69)

La palabra diafana, virginal sin pecado de intelecto, ni de voluntad, ni de
memoria. [...] Y eslavozinterior que se identifica con algunas voces, con
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algunas palabras que se escuchan no se sabe bien si dentro o fuera, pues
que se escuchan desde adentro. Y se sale también a escucharlas, se sale de
si. Y entre dentro y fuera el animo entero queda suspendido como siem-
pre en toda identificacion de algo que en el corazén late y algo que existe
objetivamente. (Zambrano 1986 [1977], 179)%

DESERTO

“Il cerchio deserto” (1970)

Solo il buio ¢ quello ch’io vedo,
sebbene sulle chiuse palpebre
guizzino brevi lampi

come un polline d’oro od un volo di lucciole
o minuscoli pesci

fosforescenti

in corsa nell’'onda scurissima.

Ed io m’illudo che vi sia qualcosa
da vedere, ed & come

quando ascolto in silenzio:

perché anche il silenzio ¢ disuguale
e pieno di sommessi scricchiolii:
crepe nel ghiaccio ed elitre
d’insetti in un fruscio improvviso.
E vuoto l'udito e la vista, nel centro
del cerchio deserto. Sebbene

io mi sforzi d’illudermi che ancora
resti qualcosa cui aggrapparmi coi sensi,
resti il filo sottile che la mano
sdipanera, lo stretto

andito che i miei passi

¢ “La parola diafana, verginale, senza peccato di intelletto, né di volonta, né di me-

moria. [ ...]. Ed & la voce interiore che si identifica con alcune voci, con alcune parole
che si ascoltano non si sa bene dentro o fuori, perché si ascoltano dal didentro. E si va
fuori anche ad ascoltarle, si va fuori di sé. E fra dentro e fuori I'intero animo rimane
sospeso come sempre rimane ogniqualvolta identifica qualcosa che palpita in cuore con
qualcosa che esiste oggettivamente” (Zambrano 1991, 72, trad. di Ferrucci).
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guidera alla salvezza,

so che vedo soltanto la tenebra, che ascolto soltanto il
[silenzio.

(Guidacci 2010 [1999], 205)

“Libica” (1989)

Sull’acqua e sulla sabbia scrive il vento

cosi rapido — e rapido cancella.

Ma sulla sabbia un po’ pit1 a lungo restano

i suoi segni. Li studio

tra queste dune dove siedo e dove

¢ un evento vedere come s’inclini

I'ombra del minimo fuscello, e quarzo e mica

arroventati risplendano come frammenti di specchio
[ustorio.

Intuisco un disegno... Ma tu non chiedermi,

solitario viandante (che mi fermi

davanti a me come alla Sfinge) di mete

troppo lontane. Le vie che posso indicarti

vanno tutte a forare 'orizzonte,

ma quasi sempre portano a un miraggio.

Anche la mia divinazione

¢, come la tua vita, un gioco amaro

voluto dagli déi, qui nel deserto.

Io nulla mai ti svelero di pit

della manciata di sabbia che sollevi

e lasci poi ricadere pensoso

tra le dita dischiuse, grano a grano

gli opachi grani del tempo, il cui fluire

¢ il tuo fluire. E torna, questa poca

sabbia, a confondersi all’altra innumerevole

da cui la raccogliesti, fatto per qualche istante

a te stesso clessidra. Se insisti a interrogarmi,

il mio sguardo si svuota, ed & quel vuoto la sola

risposta che in me affiora. Pure ti dico “Persevera’.

Che tu sia giunto naufrago da un’aspra

tempesta della Sirte, o volontario

abbia intrapreso il tuo cammino in questa

distesa inospitale, persevera, viandante,

fino alla fine, anche se non avrai

alcuna guida fuorché il tuo sgomento

e la tua ansia. La verita attende 'uomo —
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ma lo attende soltanto
per quanto I'ultimo passo sara compiuto.
(Ivi, 415-416)

“Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

Paradossale deserto

di un cimitero metropolitano

tra morbidissime ali

di rondini e veli: quinto tono,

grida di boiardi a briglia sciolta, a spada snudata
nella celeste Citta espugnata

cui si intreccia ed attorce, ottavo tono,

- come alla vivificante, venerabile Croce
dell’Archiereo la rosa che ancora trema —
il tenerissimo compianto funebre:
Pasqua, memoria eterna! [ ... ]

(Campo 1991, 56-57)

17§

Parano perderse, enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de si el
desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma, enla mente,
en los sentidos mismos, aguzando el oido en detrimento de la vista para
evitar los espejismos y escucharlas voces. (Zambrano 1990 [1979],41)%

DESIDERIO
“Diario bizantino III”

O despota ferito
che col bisturi d’oro

66

“non perdersi, per non alienarsi, nel deserto bisogna racchiudere dentro di sé il

deserto. Bisogna introdurre, interiorizzare il deserto nell’anima, nella mente, negli stessi
sensi, aguzzando I'udito a detrimento della vista per evitare i miraggi e ascoltare le voci”

(Zambrano 2010 [1992], 39, trad. di Ferrucci).
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ad ogni sole tagli nel tondo Sole

I'’Agnello immedicabile

tagli la Luna sovrana, tagli le Stelle fisse

e le opposte galassie

(cibo di salute, cibo di pace!)

dei vivi sui due versanti della morte!
Tremendo ¢é che nei nostri sguardi affondi
I'impassibile sguardo

di Chi ha compiutamente patito,

di Chi con la stessa mano imparte ed ¢ impartito,
e spezzando & spezzato,

immolando immolato

mangiato e mai consumato

(con desiderio ho desiderato... )

Tremendo che a ciascuno

sia di nuovo irrevocabilmente assegnato
per gli eoni degli eoni

come nell’Eden il suo nome e il suo cibo.
Faccia a terra le incorporee Legioni,

gli Arcistrateghi di luce,

i nostri denti affondano nelle carni dei cieli...
Ma le nostre bocche mai svezzate,

in eterno grondanti la purpurea

gloria ciecamente donata

e ciecamente ricevuta,

si ostinano a impetrare

(con desiderio ho desiderato)

per te, per te, signore,

la pace che sovrasta ogni ragione,

ogni intendimento, ogni tradimento: la pace
che non ti possiamo dare...

(Campo 1991, 48-49)

X k%
DISCESA
“Discesa” (1979)

Scendo gradini intagliati nella notte
e le mie mani
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palpano i fianchi di roccia della notte.
Quale discesa!

In alto, qualcuno

stringe una nuda asta

cui non resta attaccato
neppure un lembo d’anima
e s’ostina a ripetermi

che sono lasst, “altrove”

Lo soio, il mio “altrove”!

Lo sapranno anche loro

se un giorno la caverna s’aprira
sotto i loro piedi.

E dovunque essi possano cadere,
mi troveranno allora

sul fondo ad aspettarli.
(Guidacci 2010 [1999],213)

“Cumana III”
III

Per i piu fu il mio antro, ultimo termine
della discesa: questo grembo di roccia
di cui siedo guardiana, attendendo impassibile
le domande e impassibile rendendo
le mie risposte che, portate
alla luce del sole, parranno ancor pit oscure
finché il destino non le adempia.

Ma tu chiedi
d’una discesa molto pit profonda,
verso altri enigmi. Vuoi percorrere, vivo,
la via dei morti. Nessuno
mi fece mai una domanda cosi strana.
Pure, un assenso impetuoso sale
dalle mie vecchie fibre, misto a pieta
non conosciuta prima. o sento che gli dei
ti hanno scelto, non so se per un bene
o per un male: certo per molto dolore.
T’insegnero la porta, ma tu devi
recar la chiave. A trovarla non basta

177
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il mio antro, ti occorre I'aspra selva,
confine anch’essa del regno terribile.
Entra nel folto, esplora. Sul notturno
sfondo, cogli il segnale:

un ramo d’oro - e su quel lampo
spaccati I'anima. Nulla, per te,
ormai, sul nostro lato della morte,
restera intero, né uguale.

(Ivi, 424)

“Cumana IV”
I\Y%

Di laggiti dove chiedi di andare, dove vuoi
ch’io ti guidi, tornarono

alcuni mortali, come Teseo ed Orfeo,

di cui ti sprona I'esempio. E tuttavia

resta vero quello che dice il popolo:

che dall’Ade non v’¢ ritorno. Non solo
perché i reduci sono cosi pochi

che bastano le dita di una mano

a contarli, ma perché anche chi torna

non torna intero: gran parte di lui

sara per sempre congiunta alle ombre.

E cosi sia di te! Questa strada che prendi,
ad ogni passo che vi poni s’ imprime

in te cosi profonda che alla fine

ti sentirai tu stesso divenuto per la strada

e su di te cemmineranno i viandanti
spettrali, tra passato e futuro, verso gli opachi
boschetti dell’Eliso, o verso il flume
misterioso, oltre il quale forse li attende
un nuovo corpo. L'incessante viavai

non ti dard mai tregua — e maila calda
certezza del presente. Tu pili non ti appartieni
e nulla puoi chiamare tuo. Sei dei tuoi avi
e dei tuoi discendenti, che in te si affollano
da direzioni opposte. La tua vita

soltanto I'eco dei loro passi.

(Ivi, 425)

* k%
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DOLORE

“La Tigre Assenza”

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
avoi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...
(Campo 1991, 44)

EDEN

211

Come slowly — Eden!

Lips unused to Thee -

Bashful - sip thy Jassamines —
As the fainting Bee —

Reaching late his flower,

Round her chamber hums -
Counts his nectars —

Enters — and is lost in Balms.
(Dickinson 2013 [1997], 448)%7

* k%

179

¢“Vienimi lento — Eden! / le labbra che ti ignorano — / smarrite — succhiano i tuoi
/ gelsomini / come languida 'ape - // tardi al suo fiore giunta / in ronzio alla camera /
s’arrotonda — i suoi nettari / conta — entra — e nei balsami / & perduta” (Dickinson 2002,

S, trad. di Virgillito).
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EREMO

Un eremo non ¢ un guscio dilumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho so-
lo scelto di vivere la fraternita in solitudine. E lo preciso puntigliosamen-
te per rispondere all’obiezione che concepisce questa solitudine come un
tagliarsi fuori dal contesto comunitario e che — come confonde la comu-
nione con la comunita — confonde anche la solitudine con I’isolamento,
la misantropia, la chiusura egocentrica. E invece no. L’ isolamento ¢ un
tagliarsi fuori mala solitudine ¢ un vivere dentro. L'isolamento ¢ una so-
litudine vuota. La mia situazione, invece, & una solitudine piena, cordia-
le, calda, percorsa da voci e animata di presenze. La solitudine non & una
fuga: & un incontro, cosi come il silenzio ¢ un continuo, ininterrotto dia-
logo. Non si sceglie la solitudine per la solitudine ma per la comunione,
non per stare soli ma per incontrarsi, in un modo diverso, con Dio e con
gli uomini. Si potrebbe forse dire che la solitudine ¢ la forma eremitica
dell’incontro. (Zarri 2012 [2011],28)

* k%

ESSERE

Desde siempre el ser ha estado escondido.
(Zambrano 1986 [1977], 139)%

351

I felt my life with both my hands
To see if it was there —

I held my spirit to the Glass,

To prove it possibler —

I turned my Being round and round

And paused at every pound

To ask the Owner’s name —

For doubt, that I should know the Sound -

68“Da sempre I’essere & stato nascosto” (Zambrano 1991, 31, trad. di Ferrucci).
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I judged my features — jarred my hair —
I pushed my dimples by, and waited -
If they — twinkled back —

Conviction might, of me —

I told myself, “Take Courage, Friend —
That — was a former time —

But we might learn to like a Heaven,
As well as our Old Home!”
(Dickinson 2013 [1997], 380-382)%

ESTASI

“Rimpianto” (1961)

Ah per I'istante che solo ci sciolse

Dal tempo vano che noi vani consuma,
E le nostre avvinte anime accolse
Nella duplice estasi!

Su meridiane incolumi scorse

Allora, in un’ombra, 'eterno.

Per quell'ombra non ebbero piti alcun segreto i cieli —
Né poi, nel rimpianto, I'inferno.

(Guidacci 2010 [1999], 107)

69«

181

Rigirai la mia vita fra le mani / per veder se ci fosse — / il mio spirito posi allo

specchio / per metterlo alla prova — // il mio essere volsi intorno intorno, / fermandomi
a ogni giro / per domandare il nome del padrone / nel dubbio di conoscere quel suono
— // esaminai le mie fattezze — scompigliai i capelli — / e tesi le fossette, poi aspettai /
se quelle, ritornando, / potessero convincermi di me — / dissi a me stessa: ‘Amica, abbi
coraggio: / quel tempo & passato, ma pian piano / ci abitueremo a benvolere il Cielo
/ proprio come la vostra vecchia casa!”” (Dickinson 2013 [1997], 381-383, trad. di

Raffo).
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“« . . =
Non mi scompagini

non mi scompagini
ma
mi accompagni
inizi
sei
il flusso delle mie
parole
I’ansimo —
il
soffio
che mi gonfiale
labbra
siriallontana
nell’aria
che lo cresce,
in te
che sei dentro
e
fuori
mi impresti ai
suoni del giorno
e riprendi
troppo umano in
sovraumana
estasi
(Virgillito 2016, 71)

256

If ’'m lost — now

That I was found -

Shall still my transport be —

That once — on me - those Jasper Gates
Blazed open — suddenly -

That in my awkward — gazing — face —
That Angels — softly peered —

And touched me with their fleeces,
Almost as if they cared -

I'm banished — now - you know it —
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How foreign that can be -

You'll know — Sir — when the Savior’s face
Turns so — away from you —

(Dickinson 2013 [1997], 268)7

587

Empty my Heart, of Thee —
Its single Artery —

Begin, and leave Thee out —
Simply Extinction’s Date —

Much Billow hath the Sea —
One Baltic — They -
Subtract Thyself, in play,
And not enough of me

Is left - to put away —
“Myself” meant Thee -

Erase the Root — no Tree —
Thee - then — no me —

The Heavens stripped -
Eternity’s vast pocket, picked —
(Ivi, 658)7!

1640

Take all away from me, but leave me Ecstasy,
And I am richer then than all my Fellow Men —

7“Sono perduta — ora / ma fui anche / trovata — / e questa estasi / mi resta — / che
un giorno — quelle porte di diaspro / su me — d’un tratto — raggiando s’apersero — //
che alla mia faccia incredula, confusa / adocchiarono angeli — / teneri — con le piume
mi sfiorarono, / quasi avessero cura / di me — / ora sono scacciata — e lo sai — / quale
esilio sia questo — / lo saprai — tu — quando da te la faccia / il Signore cosi distogliera -~
(Dickinson 2002, 11, trad. di Virgillito).

71“Syuotami il cuore di te — / la sua unica arteria — / comincia, e lasciati fuori — /
pura data di estinzione — // Molte onde ha il mare — un solo / Baltico — loro — / Spari-
scimi, per gioco, / e nulla di me resta / da raccogliere — “me” / voleva dire “te” - // Via
la radice — e I'albero non c’¢ — / te — allora — non me - / i cieli saccheggiati — / scippato
il borsellone / dell’Eterno - (trad. ivi, 65).
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11l it becometh me to dwell so wealthily

When at my very Door are those possessing more,
In abject poverty —

(Ivi, 1538)™

27

Morns like these — we parted -
Noons like these — she rose —
Fluttering first — then firmer
To her fair repose.

Never did she lisp it —

It was not for me —

She - was mute from transport —
I - from agony —

Till - the evening nearing
One the curtains drew —
Quick! A Sharper rustling!
And this linnet flew!

(Ivi, 38-40)7

125

For each extatic instant
We must an anguish pay
In keen and quivering ratio

To the extasy.

For each beloved hour
Sharp pittances of years —

72 «

Tutto togliete ma lasciatemi l'estasi, / e piti ricca sard di tutti gli uomini — / sta

male che io viva in un tal lusso / quando alla porta c’é chi tanto pil1 / possiede, in abietta

poverta - (trad. ivi, 211).

73“In simili mattine ci lasciammo, / un simile meriggio ella si alzo / esitante dappri-
ma, poi sempre piti sicura / verso il sereno riposo. // Non ne diede mai cenno, / non era
cosa per me. / Era muta dall’estasi, / io dall'angoscia! // Poi, sul far della sera, / qualcu-
no aprile tende. / Presto! Un fruscio piti forte! / E'uccello & fuggito!” (Dickinson 2013

[1997], 39-41, trad. di Guidacci).
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Bitter contested farthings —
And Coffers heaped with Tears!
(Ivi, 132)™

1526

His oriental heresies

Exhilirate the Bee,

And filling all the Earth and Air
With gay apostasy

Fatigued at last, a Clover plain
Allures his jaded eye

That lowly Breast where Butterflies
Have felt it meet to die —

(Ivi, 1462)™

“Perché nel vento”

Perché
nel vento
non mi chiami
perché
la tua voce &
silenzio —
mutismo anzi —
perché
di eccesso in
eccesso
inneggi e sprofondi
perché
non mi affondi
nella mortale estasi
perché

7+“Per un istante d’estasi / noi paghiamo in angoscia / una misura esatta e trepidante
/proporzionata all’estasi. // Per un’ora diletta / compensi amari di anni, / centesimi
strappati con dolore, / scrigni pieni di lacrime” (trad. ivi, 133).

75 “L’ape eccitata dalle sue / orientali eresie / I'aria e la terra sconvolge nel volo / in
gaie apostasie // Spossata alfine, un semplice trifoglio / attira gli occhi languidi / 'umile
petto dove le farfalle / han scelto di morire —” (ivi, 1463, trad. di Raffo).
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non ti avvinghio
nella cerca
senza pace, in cicatrici
di nebbia
(Virgillito 2015, 264-265)

Y el temor del éxtasis que ante la claridad viviente acomete hace huir
del claro del bosque a su visitante, que se torna asi intruso. Y si entra
como intruso, escucha la voz del pajaro como reproche y como burla.
(Zambrano 1986 [1977], 122)7

* k%

ETERNITA

“In travaglio”

in travaglio
nel plenilunio nero
a piedi
mozzi
grondando
sangue e
luce di fulmine
cammini
nell’aria
verso I’
Eternita
(Virgillito 2016, 36)

7¢“E il timore dell’estasi che assale al cospetto della chiarezza vivente fa fuggire dal
chiaro del bosco il suo visitatore, che diventa cosi un intruso. E se da intruso egli entra,
la voce dell’uccello gli giunge come rimprovero scherzoso” (Zambrano 1991, 12, trad.
di Ferrucci).
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306

The Soul’s Superior instants

Occur to Her — alone —

When friend — and Earth’s occasion
Have infinite withdrawn —

Or She — Herself — ascended
To too remote a Hight

For lower Recognition

Than Her Omnipotent —

This Mortal Abolition
Is seldom — but as fair
As Apparition - subject
To Autocratic Air —

Eternity’s disclosure

To favorites — a few —

Of the Colossal substance

Of Immortality

(Dickinson 2013 [1997], 330)”

461

A Wife - at Daybreak I shall be —

Sunrise — Hast thou a Flag for me?

At Midnight, I am yet a Maid,

How short it takes to make it Bride —
Then — Midnight, I have passed from thee
Unto the East, and Victory —

Midnight — Good Night! I hear them call,

The Angels bustle in the Hall -
Softly my Future climbs the Stair,

77 ¢«

187

Gli istanti supremi dell’anima / succedono a lei — sola — / quando amici e terre-

stri occasioni / all'infinito si ritirano — // Lei — lei stessa — & salita / a un’altezza troppo
distante / per ricognizioni piti in gitt / del suo Onnipotente — // Questa abolizione
mortale / & rara — ma cosi bella / come una visione — suddita / all’autocrazia dell’aria
— // Leternita si schiude / ai prediletti — pochi - / della sostanza colossale / dell'immor-

talitd” (Dickinson 2002, 17, trad. di Virgillito).
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I fumble at my Childhood’s prayer
So soon to be a Child no more —
Eternity, I'm coming — Sir,

Master — I’ve seen the face — before!
(Ivi, 508)7®

615

Our journey had advanced -

Our feet were almost come

To that odd Fork in Being’s Road —
Eternity — by Term -

Our pace took sudden awe —

Our feet — reluctant — led —

Before — were Cities — but Between —
The Forest of the Dead —

Retreat — was out of Hope —
Behind - a Sealed Route —
Eternity’s White Flag — Before —
And God - at every Gate —

(Ivi, 694)7

721

Behind Me - dips Eternity —

Before Me — Immortality —

Myself — The Term between —
Death but the Drift of Eastern Gray,

78“Saro una sposa — nel giorno che nasce — / aurora - hai una bandiera per me? / A

mezzanotte, sono una vergine appena, / quanto poco ci vuole a farsi sposa — / allora -
mezzanotte, sono passata da te / all’Oriente, alla vittoria — // Mezzanotte — Buonanotte!
Li sento chiamare, / angeli nel vestibolo bisbigliano — / piano il futuro va salendo le
scale, / balbetto le preghiere di bambina / ora che presto bambina non saro — / Eternita,
vengo — Signore, / Maestro — ho visto quel volto — / prima!” (trad. ivi, 39).

7®“Era inoltrato il nostro viaggio — / i piedi erano giunti quasi / a quella svolta strana
dell’essere — / che ha nome — Eternita — // Si sgomento a un tratto il nostro passo — /
i piedi — procedevano — a forza — / davanti - v’erano citta — ma in mezzo — / la foresta
dei morti — // Fuori speranza — indietreggiare — / alle spalle — a una strada sigillata — /
I'Eterno innanzi - il candido vessillo - / e ad ogni porta — Dio - (trad. ivi, 69).
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Dissolving into Dawn away,
Before the West begin —

"Tis Kingdoms — afterward — they say —
In perfect — pauseless Monarchy —
Whose Prince - is Son of None —
Himself - His Dateless Dynasty —
Himself — Himself diversify —

In Duplicate divine —

"Tis Miracle before Me — then —

"Tis Miracle behind — between —

A Crescent in the Sea —

With Midnight to the North of Her —
And Midnight to the South of Her -
And Maelstrom — in the Sky -

(Ivi, 810-812)%

“Elegia di Portland Road”
Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere

pitt scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli

le piccole madri nei loro covi d’acacia

l'ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

Cosa proibita
scura la primavera.

Io vado sotto le nubij, tra ciliegi
cosi leggeri che gia sono quasi assenti.

80“Dietro me s’inabissa — l’eternita — / 'immortalita — innanzi — / io — il termine in

mezzo — / la morte ¢ impulso del grigio orientale, / che nell’alba si scioglie prima che
/ Toccidente — incominci — // Dopo - vi & un reame - si dice — / in perfetta — continua
monarchia — / il Sovrano - di nessuno ¢é figlio — / & Lui stesso — dinastia senza date — /
Lui - se stesso diversifica - / in divino duplicato — // Davanti a me — & il Miracolo - / il
miracolo dietro a me — dintorno — / il mare & un lunare crescente — / con mezzanotte al
nord — / e mezzanotte al sud — e il cielo / il Maelstrom -~ (trad. ivi, 93).
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Che cosa non ¢ quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu ricordi
come tu ancora li implori).

(Campo 1991, 40)

* k%

FARFALLA

:Por qué tenéis tanto miedo de despertar a la que sélo es larva, a la que
estd encerrada en si misma, dormida en el capullo como el gusano de se-
da? ;Acaso tembldis ante sus futuras alas? Estdis hechos para poseer a
una mariposa y seguirla. Pero yo era, soy ahora, la mariposa que no quie-
re arrancarse de su mortaja y partir hacia el aire, hacia la libertad; pues
no puede afrontar la libertad quien no ha gozado del amor, quien no ha
sentido su cuerpo crecer y redondearse, como esas pocas mujeres que los
escultores de Atenas han moldeado, de vientre combado no vencido, de
curvas leves, de cuerpo glorioso en la plenitud del amor ... Mis alas, que
ya las siento, qué débiles son, palidas, marchitas ya antes de nacer, como
palpitan al nacer de la palidez de mi cuerpo como él, sin brillo, ni gloria.

(Zambrano 1995b, 73)*!

354

From Cocoon forth a Butterfly
As Lady from her Door

81 “Perché vi fa tanta paura il risveglio di quella che altro non ¢ che una larva chiusa
in se stessa, addormentata nel bozzolo come un baco da seta? Forse tremate davanti alle
sue future ali? Non siete fatti per possedere una farfalla e seguirla. Pero io ero, sono ora,
la farfalla che non vuole strapparsi dal suo sudario e volare via nell’aria, verso la libert;
perché non pud affrontare la liberta chi non ha goduto I'amore, chi non ha sentito il
proprio corpo crescere e divenire rotondo, come quelle poche donne modellate dagli
scultori di Atene, dal ventre sinuoso e indomito, dalle curve lievi, dal corpo glorioso
nella pienezza dell’'amore... Le mie ali, ora le sento, come sono deboli! Pallide, appas-
site prima ancora di nascere, come palpitano spuntando dalla pallidezza del mio corpo,
come lui senza lucentezza, senza gloria” (Zambrano 1997, 88, trad. di Laurenzi).
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Emerged — a Summer Afternoon —
Repairing Everywhere -

Without Design — that I could trace
Except to stray abroad

On Miscellaneous Enterprise

The Clovers — understood —

Her pretty Parasol be seen
Contracting in a Field
Where Men made Hay -
Then struggling hard
With an opposing Cloud -

Where Parties — Phantom as Herself —
To Nowhere — seemed to go

In purposeless Circumference —

As 'twere a Tropic Show —

And notwithstanding Bee — that worked -
And Flower — that zealous blew —

This Audience of Idleness

Disdained them, from the Sky —

Till Sundown crept — a steady Tide —
And Men that made the Hay -

And Afternoon - and Butterfly —
Extinguished — in the Sea
(Dickinson 2013 [1997], 382-384)%

8 “Dal suo bozzolo emerse una farfalla / come una dama alla soglia di casa / un
pomeriggio estivo — / e dappertutto errava la posa — // senza una meta ch’io potessi
scorgere / se non quella di / viaggi all'infinito / e multiformi imprese che soltanto / i
trifogli capivano — // e far vedere il suo sottile parasole / contrarsi per un prato dove
uomini / stavan falciando il fieno, quindi opporsi / aspramente a una nuvola - // dove
simili spettri si muovevano — / in nessun luogo andando all’apparenza / se non lungo
una vaga, tropicale / fantasmagoria circonferenza // E nonostante I'affanno dell’ape /
e lo schiudersi intrepido dei fiori — / questi oziosi spettatori / dal cielo li ignoravano
— // finché la vasta marea del tramonto / ovunque penetrd — e i mietitori / insieme al
pomeriggio e alla farfalla / confuse ne suo mare” (Dickinson 2013 [1997], 383-38S,
trad. di Raffo).
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FERITA

“Lattesa I1” (1961)

tu dovrai lacerarmi

Come il fiore lacera la zolla

E il primo dardo diluce

Fora il cielo orientale.

Attendo il sangue e il pianto,

Fremito di radici, nere urla

Di tempesta nel cuore,

Perché nasca improvviso 'universo
Nello specchio dei tuoi vergini occhi!
(Guidacci 2010 [1999], 124-125)

Y asi, aquel que distraidamente se salié un dia de las aulas, acaba en-
contrandose por puro presentimiento recorriendo bosques de claro en
claro tras del maestro que nunca se le dio a ver: el Unico, el que pide
ser seguido, y luego se esconde detras de la claridad. Y al perderse en
esa busqueda, puede darsele el que descubra algtin secreto lugar en la
hondonada que recoja al amor herido, herido siempre, cuando va a re-
cogerse. (Zambrano 1986 [1977], 127)%

Una herida sin bordes que convierte al ser en vida.
(Ivi, 141)%

165

A Wounded Deer — leaps highest —
I've heard the Hunter tell —

8 “Colui che distrattamente se ne parti un giorno delle aule finisce col trovarsi per

puro presentimento a percorrere di chiaro in chiaro i boschi dietro al maestro che mai
gli si era dato a vedere: I'Unico, quegli che chiede di essere seguito per poi nascondersi
dietro la chiarezza. E al perdersi egli in questa ricerca puo capitargli di scoprire una rien-
tranza del terreno un luogo segreto che raccolga I'amore ferito, ferito come ogni volta in
cui va a raccogliersi” (Zambrano 1991, 19, trad. di Ferrucci).

$4“Una ferita senza orli che trasforma l'essere in vita” (trad. ivi, 34).
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"Tis but the Extasy of death —
And then the Brake is still!

The Smitten Rock that gushes!
The trampled Steel that springs!
A Cheek is always redder

Just where the Hectic stings!

Mirth is the Mail of Anguish -
In which it Cautious Arm,

Lest anybody spy the blood
And “you’re hurt” exclaim!
(Dickinson 2013 [1997], 176)%

“Ora non resta che vegliare sola”

Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il meno in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte: e divezzare
I'attesa dalla sua consolazione
seno antico che non ha piu latte.

Vivere finalmente quelle vie

— dedalo di falo, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato —
col mendicante livido, acquattato

tra gli orli di una ferita.
(Campo 1991, 24)

8 “Un cervo ferito — salta pii alto — / dicono i cacciatori — / non @ che lestasi della
morte — / poi la brughiera tace! // La roccia percossa che sgorga! / L'acciaio pestato che
scatta! / Una guancia & sempre piti rossa / dove la febbre la brucia! // L'allegria & la co-
razza dell’angoscia — / di cui questa si arma guardinga, / perché nessuno noti il sangue /
e “sei ferita!” gridi” (Dickinson 2013 [1997], 177, trad. di Bacigalupo).



194 CODICIDELLANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

FESSURA

375

The Angle of a Landscape —

That every time I wake —
Between my Curtain and the Wall
Upon an ample Crack —

Like a Venetian — waiting —
Accosts my open eye —

Is just a Bough of Apples -
Held slanting, in the Sky -

The Pattern of a Chimney -

The Forehead of a Hill -
Sometimes — a Vane’s Forefinger —
But that’s — Occasional —

The Seasons - shift — my Picture —
Upon my Emerald Bough,

I wake — to find no — Emeralds —
Then — Diamonds — which the Snow

From Polar Caskets — fetched me -
The Chimney - and the Hill -

And just the Steeple’s finger —

These — never stir at all —

(Dickinson 2013 [1997], 408-410)%

* k%

% “In un’ampia fessura / fra la mia tenda e il muro / I'angolo di un paesaggio / ad

ogni mio risveglio // mi si rinnova all'occhio — come / veneziana — in attesa — / ora &
un ramo di mele — di traverso / teso nel cielo — ora // sagoma di camino — / e fronte di
collina - / I'indice a volte d’una banderuola — / ma questo raramente — // Le stagioni
modificano il quadro — / mi sveglio e non ritrovo gli smeraldi / sul mio ramo — / ma
gemme che la neve // m’ha portato dai suoi scrigni polari — / I camino ed il colle — ed
altrettanto / il dito della guglia / non si spostano mai -~ (ivi, 409-411, trad. di Raffo).
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FINITA INFINITA

1695

There is a solitude of space

A solitude of sea

A solitude of death, but these
Society shall be

Compared with that profounder site
That polar privacy

A soul admitted to itself —

Finite infinity.

(Ivi, 1580)"

FIUME

162

My River runs to thee -
Blue Sea! Wilt welcome me?
My River waits reply -

Oh Sea - look graciously —
I'll fetch thee Brooks

From spotted nooks —

Say — Sea — Take Me!

(Ivi, 174)%

corre, y entre unas pefas altas, se hunde, el cauce del rio que serd el Eres-
ma, un rio que se ird serenando. Yo me escapaba, y tenia que ir siempre
hacia esas pefias, y en esas penas habia siempre, aunque fuera tiempo de

% “Ha una solitudine lo spazio / solitudine il mare / solitudine la morte, ma tutte

queste / saranno moltitudine / dinnanzi a quel luogo profondo / quella polare intimita /

un’anima di fronte a se stessa — / finita infinitd” (Dickinson 2002, 217, trad. di Virgillito).
8 “Tl mio flume corre a te — / azzurro mare, mi vorrai ricevere? / Il mio fiume & in attesa

di risposta — / Ti prego mare, accoglimi benigno! / Ti portero ruscelli / da nascondigli

umbratili — / Mare, ti prego — prendimi!” (Dickinson 2013 [1997], 175, trad. di Raffo).
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sequid, una gota de agua. Esto era ya el comienzo de la trasformacion de
lo simple o complejamente sacro, en algo trasparente, en algo ya divino.
(Zambrano 2014a, 722)%

alli se siente y percibe la precision del agua que conserva su inasibilidad,
su sinuoso cuerpo, su reptar, su paso alado, en su doble condicién de sier-
pe y de pdjaro [...]. Todo ello viene en los dos rios que mas que rodear
delimitan, definen la ciudad, corriendo por cauces de modo y significado
muy diferente, en dos los vertientes que vienen a ser como dos aspectos
esenciales de una misma historia [...].

De una parte, el Eresma, que corre como si no corriera, remansandose
en la vocacién de espejar, en un valle que se ensancha hasta terminar en
una alameda al pie de las rocas mds sagradas de la ciudad y que cierran este
valle que podria llamarse de los templos [ ... ]. Al otro lado de la ribera, se
levantan los templos. (Zambrano 2002 [1965], 243-245)*

“Equinozio”

11 disgelo
nelle tue notti scricchiola,
dalle sponde del fiume
s’inabissa
la barca della luna,
tenera curva di mammella
alle sonde del cielo

¥ “scorre, sprofondando tra piccole alture, il letto di quel fiume che diventera I’Ere-
sma, un fiume che via via si placa. Io scappavo e dovevo sempre correre verso quei massi,
e tra quei massi, anche in tempo di siccita, c’era sempre una goccia d’acqua. E questo
era gia I'inizio della trasformazione di cid che ¢ semplicemente — 0 in modo complesso
— sacro, in qualcosa di trasparente, in qualcosa che ¢ gia divino” (Zambrano 1997, 131,
trad. di Laurenzi).

%0“Ia si sente e si percepisce la precisione dell’acqua che conserva la sua inafferra-
bilita, il suo corpo sinuoso, il suo strisciare, il suo passo alato, nella sua doppia con-
dizione di serpente e di uccello [ ...]. Tutto cid si realizza nei due fiumi che pi che
circondare delimitano, definiscono la citta, correndo neiloro alvei in modi e significa-
ti diversi, su due versanti che diventano come due aspetti essenziali di una stessa sto-
ria [ ... ]. Da un lato, 'Eresma, che scorre come se non scorresse, ristagnandosi nella
vocazione di specchiare, in una valle che si allarga fino a terminare in un pioppeto ai
piedi delle rocce piu sacre della citta e che chiudono questa valle che potrebbe chia-
marsi dei templi [ ... ]. Sull’altra riva, si innalzano i templi” (Zambrano 2007, 232-233,
trad. di Fiordaliso).
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Indefinita certa

come la terra e la morte

l'ora
tenta la scorza nel
segreto
del boccio che pit
non si difende
(Virgillito 1991, 102)

FOLGORE

362

It struck me — every Day —
The Lightning was as new
As if the Cloud that instant slit
And let the Fire through —

It burned Me — in the Night —

It Blistered to My Dream —

It sickened fresh upon my sight —
With every morning’s beam —

I thought that Storm — was brief —
The Maddest — quickest by —

But Nature lost the Date of This —
And left it in the Sky -
(Dickinson 2013 [1997], 392)

197

°1 “Mi stroncava — ogni giorno — / nuova sempre la folgore / come se nell’istante
sprigionasse / dalla nuvola il fuoco — // Mi bruciava —la notte — / mi torceva nel sogno
— / e negli sguardi nuovo accoltellava — /ad ogni aurora — // Credevo la tempesta fosse
rapida — / tanto pit breve quanto piti furente — / ma natura di questa perse il termine — /

e 'impianto nel cielo -” (Dickinson 2002, 25, trad. di Virgillito).
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1581

The farthest Thunder that I heard
Was nearer than the Sky

And rumbles still, though torrid Noons
Have lain their missiles by —

The Lightning that preceded it
Struck no one but myself -

But I would not exchange the Bolt
For all the rest of Life —
Indebtedness to Oxygen

The Happy may repay,

But not the obligation

To Electricity —

It founds the Homes and decks the Days
And every clamor bright

Is but the gleam concomitant

Of that waylaying Light —

The Thought is quiet as a Flake —
A Crash without a Sound,

How Life’s reverberation

Its Explanation found —

(Ivi, 1500-1502)%

“Diario bizantino III”

Lungo I'intero giorno,

lungo I'intera via che porta a questo mondo
e cancella ogni via che porti a questo mondo,
lungo la dura tenda

di pioggia e lacerazione

di caos e di ragione,

lungo i due fili della duplice lama

2“1 pit1 lontano tuono che ho sentito / era vicino pit1 / del cielo / e ancora romba
anche se mezzodi / torridi hanno placato i loro missili — / il lampo foriero me soltanto
/ colpi — / ma non scambio la folgore / col resto della vita — / con I'ossigeno il debito /
chi & felice lo ripaga, / ma non I'obbligazione / con I'elettricita — / fondale case e i giorni
riveste / ogni clamore splendido / & barbaglio seguace / di quella Luce al varco — /il
pensiero ¢ come quieta favilla — / uno strepito senza suono, / come riverbero della vita

/ trovo la spiegazione -~ (trad. ivi, 199).
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di intenzioni e di esitazioni

come te, come te, signore,

noi siamo consegnati a quella morte

che con pit1 denti dell'amore morde

e separa la rosa

dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi
e 'emozione dell’intellezione

e il mondo ricompone

ma atrocemente, ma attraverso il fuoco,

per chi, Despota puro, dal puro Nome sara salvato
e dal sepolto Sole e

dal tremendo

Dono.

(Campo 1991, 49)

“Lanostra pietra”

Lanostra
pietra
diluce
spezzata in
altre
luci smaglianti
rotte
da fuochie
folgori in
mille
rifrazioni
specchiamo
inostri
volti
altri
il grembo colmo
di noi ancora embrioni
grida la vita nuova
(Virgillito 20185, 275)
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FONTE

“Fonte” (1993)

Io so la fonte che zampilla e scorre
benché sia notte, la so ritrovare
benché sia notte e un grappolo di notti:
notte del cielo e notte

del bosco, notte della lontananza,
notte di tutto il tempo ch’¢ trascorso
dal primo scaturire... La raggiungo
lungo i bruni sentieri dove mi guida

il suo richiamo d’argento. E vi tuffo

le mani, le sollevo

congiunte a coppa fino alle mie labbra
ed alle tue. Riconosci anche tu
nell’arcana purezza che ci disseta

il nostro pianto d’un giovane addio
(disceso ad irrorare le profonde

radici della vita), riconosci

quelle nostre visibili

e invisibili lacrime?

(Guidacci 2010 [1999], 459)

de mi una presencia inagotable y cada vez mds pura. Era algo que de mi
se desprendia, mientras yo quedaba detrds y encerrada en mi oscuridad
de herida; tal el manantial en quien todos beben y se refrescan y se vuel-
ven puros y blandos. Y nadie entra en la hondura de donde manalalinfa
oculta del manantial. Y asi también ocurre alo que ha de haber detrds de

una voz que se oye a lo lejos. (Zambrano 2014a, 642)%

%3“da me nulla cessava di scaturire una presenza inesauribile e sempre piti pura. Era
qualcosa che si librava da me, mentre io rimanevo indietro, chiusa nella mia oscurita di
ferita, come una sorgente da cui tutti bevono e si rinfrescano, diventando puri e teneri.
Ma nessuno penetra nella profondita da cui sgorga la sua ninfa nascosta, come succede
per una presenza che si immagina dietro una voce lontana” (Zambrano 1997, 131-132,

trad. di Laurenzi).



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE

“A Santa Sabina”

A Santa Sabina
metteremo radici —
almeno spero —

il parco ¢ questo
e fiorito di aranci
(oloera) -
niente ispirazione
perla
prosa,
ma per la poesia neanche -
serve la tecnica,
per ora,
lunga consuetudine
poi
se mi avvinghi, il fontanino
buttera acqua ancora.
(Virgillito 2016, 124)

FUOCO (FIAMMA)

365

Dare you see a Soul at the White Heat?
Then crouch within the door -

Red - is the Fire’s common tint —
But when the vivid Ore

Has vanquished Flame’s conditions,
It quivers from the Forge

Without a color, but the light

Of unannointed Blaze.

Least Village has its Blacksmith
Whose Anvil's even ring

Stands symbol for the finer Forge
That soundless tugs — within —
Refining these impatient Ores
With Hammer, and with Blaze

201
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Until the Designated Light
Repudiate the Forge —
(Dickinson 2013 [1997], 394-395)*

“E questo sard un uomo” (1961)

Questo ¢ il nido di sangue per un’anima;
Qui s’intessono i nervi, qui le ossa

Si architettano e drizzano; é I'arcana
Foresta dove germina I'inizio.

Questo sara figura d'uomo ed ora
E oscuro ramo d'oscura radice,
Alla zolla connesso come i morti,
Ma violenta suggendo in sé la vita.

Questo ¢ il rubino nella notte, il fuoco
Che cova nel segreto, ma sicuro
Erompera nel destinato attimo.
E questi sono frantumi d’immagini
Com’e scheggiata e franta la mia vita
Che in te trapassa.

Fu mia parte il caos
Ma venga ormai lo Spirito ed albeggi
Per te sulla distesa delle acque!
(Guidacci 2010 [1999], 143-144)

«L’oro»

L'oro, il tuo metallo,
si prepara a gocciare dagli alberi.
Tutto & pronto per la tua
rinnovazione
per il compirsi dell’anello che
giammai

#4“Osi vedere un’anima / al Calor Bianco? / Dietro la porta rannicchiati — / rosso — &il co-
lore solito del Fuoco — / ma quando il vivido Metallo ha vinto / la stretta della fiamma / dalla
fucina palpita / senza colore, solo / la luce di una vampa / non consacrata. / Ogni villaggio
minimo ha il suo fabbro - / il ritmo all'incudine ¢ simbolo, / di fucina pit sottile / che picchia
senza suono — dentro — / questi metalli impazienti raffina / con avvampo e con colpi / finché
la Luce designata in ultimo, / ripudia la fucina - (Dickinson 2002, 27, trad. di Virgillito).
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si apre o riserra
che si rivolge quale
serpente o
magico
sigillo nel fuoco
si tempra
si spande
nelle carni, nelle anime

(Virgillito 1984, 77)

314

Nature — sometimes sears a Sapling —
Sometimes — scalps a Tree —

Her Green People recollect it

When they do not die -

Fainter Leaves — to Further Seasons —
Dumbly testify —

‘We — who have the Souls -

Die oftener — Not so vitally -
(Dickinson 2013 [1997], 338)%

1677

On my volcano grows the Grass
A meditative spot —

An acre for a Bird to choose
Would be the General thought -

How red the Fire rocks below

How insecure the sod

Did I disclose

Would populate with awe my solitude
(Ivi, 1566-1568)%

203

% “La natura — a volte brucia un arbusto — / a volte - scalpa un albero — / la sua gente ver-
de lo ricorda / se vive ancora — // Foglie piui gracili — alle stagioni nuove — / son testimoni
mute — / noi — che abbiamo un’anima - / spesso — non cosi vitali — si muore” (trad. ivi, 19).

#6“Sul mio vulcano l'erba cresce / un angoletto meditativo - / spazio buono per un uc-
cellino, / la gente potrebbe concludere — // Quando rosso il fuoco freme, qui / quanto mal-
ferma la terra / se lo svelassi, si popolerebbe / di tremore la mia solitudine” (trad. ivi, 215).
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Todo es revelacion. [...] La vision que llega desde afuera rompiendo la
oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que sélo se abre verdadera-
mente si bajo ella y con ella se abre al par la visién. [...] la visién como
una llama. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con
su correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resis-
tencia alguna. [...] Lallama que es la belleza misma, pura por si misma.
La belleza que es vida y vision, la vida de la visién. Y, mientras, dura la
llama, la visién de lo viviente, de lo que se enciende por si mismo. [...]
Y un vacio no disponible para otro género de visién y que reaparecers,
haciéndose ostensible, cuando ya se lo conoce, en toda aparicién de be-
lleza. (Zambrano 1986 [1977],161)"

638

To my small Hearth His fire came —
And all my House aglow

Did fan and rock, with sudden light —
"Twas Sunrise - ‘twas the Sky —

Impanelled from no Summer brief —

With limit of Decay -

"Twas Noon — without the News of Night —
Nay, Nature, it was Day -

(Dickinson 2013 [1997], 724)%

7“Tutto & rivelazione. [ ... ] La visione che giunge da fuori rompendo l'oscurita del

senso, a vista che si schiude, e che si schiude veramente solo se sotto di essa e con essa si
schiude insieme la visione. [ ... ]. La visione & come una fiamma. Una fiamma che fonde
il senso fino a quell” istante cieco col vedere che gli corrisponde, e con la realta stessa che
non gli oppone resistenza alcuna. [ ... ] La fiamma che ¢ la bellezza stessa, pura per se
stessa. La bellezza che ¢ vita e visione, la vita della visione. E, intanto, la flamma perdura,
la visione del vivente, di cid che si accende da se stesso. [ ... ] E un vuoto non disponi-
bile per un altro genere di visione e che riapparira, facendosi evidente, quando gia lo si
riconosce, in ogni manifestazione di bellezza” (Zambrano 1991, S5, trad. di Ferrucci).

% “Giunse al mio stento focolare il suo fuoco / e tutta la mia casa accesa / tremo e
vibrod nell'improvvisa luce — /Era l'alba - era il cielo, convocato // non dal solito editto
dell’estate / condannata al declino: / perenne mezzogiorno, / senza annunci di notte — /
era, o natura, il giorno - (Dickinson 2013 [1997], 639, trad. di Raffo).
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“Biglietto di Natale a M.L.S.”

Maria Luisa quante volte
raccoglieremo questa nostra vita
nella pieta di un verso, come i Santi
nel loro palmo le citta turrite?

La primavera quante volte

turbinera i miei grani di tristezza

dentro le piogge, fino alle tue orme
sconsolate — a Saint Cloud, sulla Giudecca?

Non bastera tutto un Natale

a scambiarci le favole pitt miti:
le tuniche d’ortica, i sette mari,
la danza sulle spade.

“Mirabilmente il tempo si dispiega...”
ricondurra nel tempo questo minimo

corso, una donna, un atomo di fuoco:

noi che viviamo senza fine.

(Campo 1991, 31)

“Mattutino del venerdi santo”

Nella carne addormentato...

Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso

I'altare vuoto e spoglio

al centro di un Cespuglio Ardente
dibocciebracie

proni volti in fiamme.

Come il tremendo foglio

d’agnello bianco

incorniciato di tragiche gemme

— Dio immortale, Dio morto —

dove, grazia o condanna,

solo intingendo nella cruenta porpora
era dato firmare al calamo dell’Autocrate.
(Ivi, 52)
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“Non era questo il sublime”

Non era questo il sublime
vagheggiato
lume dello spirito
ma fiammella fatuo fuoco
di morte
di cadaveri
lezzo la mia
morte pit1 volte ripetuta
fuga inutile
inutile
lacerazione dei tuoi segni
intoccabili, rete che spinge
git nell'oceano le
ritorte
e nel fondo oltre ogni
rabbia di spume
si congiunge
al macigno
ultimo
(Virgillito 1991, 44)

“Metamorfosi 3”

Non si vede
cio che dentro brucia
tutte le tessiture
carte
diaframmi
o possibili infrastrutture
non si sente
cio che piu
d’ogni altro potere
scoppia lacerti
corruga
gli ottenebrati flumi
dilava
non
si
puo
comprendere
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I'unione estrema —
cenere siamo
che vuole ridiventare fiamma

ardore sempiterno

fuga dal centro e

centro che non sfuoca
le esatte linee di forza

S’accendono corolle e diademi

nelle prime fasce d’arcobaleno
che forma e riforma
in mutanti movenze
incomparabili anelli viventi
(Ivi, 182)

“Luce vibra amorosa”

Luce vibra amorosa
nell’universo
potente si dissemina
per ogni dove —
tu
che non arrivi fine
pace senza pace
forza e tenerezza
tu, mia Pentecoste,
le arsure apri non
commensurabili
alle tue ali di fuoco
apri ogni impuro assente
scoscendimento
ogni
serratissima
serratura
apri
I’anima il cerchio 'atomo
I'ultima
vanescente
soglia
(Ivi, 142)
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“Apparizione del Dio”

‘Empimi di te,
sei il fuoco che imbocca,
la voragine che rigenera
smangi insisti prevarichi
vento livido sole
che la vince sull’eclisse
tondeggiando implacabile,
nel giro di miliardi
d’anni rispalanca
l'occhio falciate
vita, aurora di folgori
(Ivi, 131)

\

“La verita

Dal vuoto erompi
energia inestinguibile
fuoco di specchi
abbacinante
cruda
luce
primordiale
che seivitae
gli abissi
sconfondi e succhi,
amorosa
vertigine
assalto
gia
conficcato nel
segno
doppio unico
vertice
senzaconfini

(Virgillito 1994, 36)

“Come un Dio geloso”

Come un Dio geloso
mi avviluppi
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mi stringi sempre pil
nella nube
che é te
mi avvinghi e penetri
pelle nella pelle
ossa nell’ossa
finché
sei fuoco liquido
che sale vertebra
dentro
vertebra
midollo
inconsumabile
essenza
al mio vaneggiante
andare
restare
Signore
il tempo
che i miei sguardi ti congiunga
fuori da me
tenerissimo
squarcio
della tenebra
(Virgillito 2016, 97)

GOCCIA

Lo dejamos sin saberlo quizas conscientemente para hacerlo alos pies del
Unico [...] Una gota no sustraida al esposo, al marido, si se tienen, al hijo
sise tiene, al padre, al hermano, al amigo entre todos, alos amigos frater-
nos y si se filosofa al hombre en universal. Una gota que origina y garan-
tizala fragancia del perfume que él percibe y en ciertos casos aspira. Y su
ser inagotable. (Zambrano, Andreu 2002, 106-107)%

% “Ci abbiamo rinunciato senza saperlo, forse consapevolmente, per farlo ai piedi
dell’Unico [ ... ] una goccia non sottratta allo sposo, al marito, se si ha, al figlio se si ha, al pa-
dre, al fratello, all'amico tra gli altri, agli amici fraterni, e, se si fa filosofia, all'umanita. Una goc-
cia che origina e garantisce la fragranza del profumo che lui percepisce e, in certi casi, aspira.
Si tratta dell’essere inesauribile [della femminilita]” (Zambrano 2016, 133, trad. di Moretti).
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Se revela en Antigona su naturaleza femenina en el modo como cumpli6
esa su pasion; en su figura de doncella que va con el cdntaro de agua, sim-
bolo de la virginidad, de un agua contenida que se derramard entera, sin
que se haya vertido antes ni una sola gota. (Zambrano 1986 [1965], 89)'®

* k%

GORGO

“Per intervalla insaniae” (1979)

Mentre riaffioro dal gorgo

(non so per quanto — forse solo un attimo)
fa’ che il mio sguardo incroci

un’altra volta il tuo sguardo.

Non lasciare la riva,

non tendere neppure la tua mano

a cercar d’afferrarmi (rischio inutile
quanto mortale).

Dammi solo il tuo sguardo

serio e fraterno,

ch’io possa ricordarlo quando ancora
sprofondero nell’inferno!

(Guidacci 2010 [1999], 199-200)

“Il gorgo”

Il gorgo grande — dietro
le vipere di Medusa -
¢ quel che di fronte

mi rendi,

199“Si rivela in Antigone la sua natura femminile nel modo in cui compie quella sua

passione; nella sua figura di fanciulla che va con la brocca dell’acqua, simbolo della ver-
ginitd, di un’acqua contenuta che si spargera tutta in una volta, senza che prima ne sia
stata versata una sola goccia” (Zambrano 2002, 108, trad. di Martinetti).
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la verifica delle bilance

che librano l'etere e la pietra

la danza dei pianeti le vigne
di latte

astrale, uguale alla forza

che nutre il caos e gli impeti

suscita terragni

(Virgillito 1984, 69)

GREMBO

“Lattesa I11” (1961)

Con te racchiudo nel mio vasto grembo
Montagne, boschi e fiumi, colorati universi
Che insieme a te mi rapira l'aurora.

Pure fin Ia t’insegue il mio richiamo;
E oscure flamme di cipressi o inquiete
Ombre su un lago

Ti faranno per me sospirare d’esilio.
(Guidacci 2010 [1999], 125)

INCARNAZIONE

1651

A Word made Flesh is seldom
And tremblingly partook

Nor then perhaps reported
But have I not mistook

Each one of us has tasted
With ecstasies of stealth
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The very food debated

To our specific strength —

A Word that breathes distinctly
Has not the power to die
Cobhesive as the Spirit

It may expire if He —

“Made Flesh and dwelt among us”
Could condescension be

Like this consent of Language
This Loved Philology

(Dickinson 2013 [1997], 1546)'!

* k%

IMMORTALITA

470

Iam alive — I guess —

The Branches on my Hand
Are full of Morning Glory —
And at my finger’s end —

The Carmine - tingles warm —
And ifThold a Glass

Across my Mouth — it blurs it —
Physician’s — proof of Breath —

I am alive — because

Iam notin a Room -

The Parlor - Commonly - it is —
So Visitors may come —

101 «

Una parola fatta carne di raro / e tremando s’accoglie / neanche si riporta, ma-

gari, / eppure se non sbaglio / ognuno di noi ha gustato / le estasi rubando / proprio il
cibo assegnato / alla nostra specifica forza — // Una parola che esatta respira / di morire
non ha potesta / coesiva come lo Spirito / spira se Lui spirera — / “Si fece carne e abitd
fra noi” / quale condiscendenza vive / come questo consenso del linguaggio / questa

amata filologia?” (Dickinson 2002, 213, trad. di Virgillito).
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And lean - and view it sidewise —

And add “How cold - it grew” —

And “Was it conscious — when it stepped
In Immortality?”

I am alive — because

I do not own a House —
Entitled to myself — precise —
And fitting no one else —

And marked my Girlhood’s name -

So Visitors may know

Which Door is mine — and not mistake —
And try another Key —

How good - to be alive!

How infinite — to be

Alive — two-fold — The Birth I had -
And this — besides, in — Three!

(Ivi, 518)®

INDICIBILE

El conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser, y que lo abre y lo
trasciende, “el didlogo silencioso del alma consigo misma” que busca atin
ser palabra, la palabra tnica, la palabra indecible; la palabra liberada del
lenguaje. (Zambrano 1986 [1977], 170)'®

12“Sono viva — suppongo — / sulla mia mano i rami / traboccano convolvoli - / sulla
punta del dito — // mi pizzica il carminio — / se davanti alla bocca / tengo un vetro — s’appan-
na - / per il medico prova del respiro — // Sono viva — perché / non sono in una stanza — / il
salotto di solito — cosi / & aperto il passo ai visitatori — // che si chinano — guardano di fianco
-/ poi “come ¢ fredda adesso” e / “era in sé, quando entrd / nell'immortalita?” // Sono viva
— perché — / non ho una mia dimora - / intitolata a me e a me soltanto — / per nessun altro
va—// c’& sopra il mio nome di ragazza — / cosi i visitatori / distinguono la mia porta e non
tentano / con la chiave sbagliata — // Come ¢é bello — esser vivi! / Come ¢ infinito — essere /
viva — due volte — la mia prima nascita - / e questa — adesso — in te!” (trad. ivi, 45-47).

19“La conoscenza pura, che nasce nell’intimita dell'essere, e che lo dischiude e lo trascen-
de, il “dialogo silenzioso dell'anima con se stessa” che cerca di essere ancora parola, la parola uni-
ca, la parola indicibile; la parola liberata dal linguaggio” (Zambrano, 1991, 62, trad. di Ferrucci).
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Hay una linea imperceptible, un nivel desde el cual el corazén comienza
a sentirse sumergido. No encuentra resistencia en torno por falta de res-
puesta a su incesante llamada, pues que su latir es al propio tiempo un
llamar. Y hay la invocacion silenciosa, la indecible, que parte en una di-
reccion indefinida, no porque lo sea, sino por rebasar toda direccion co-
nocida. (Ivi, 180)'°*

* % %

INFERI

Entre los profundos abismos que rodean el centro y el inmediato subsue-
lo, patria de las raices, estdn los yacimientos del agua y de la luz cuajada
y sepultada. (Zambrano 1990 [1979], 18)'%

Y entonces, estos hombres en la caverna son sus entrafas, sus propias en-
tranas, y ha de bajar a arrancarlos de alli, a rescatarlos.

Es el suceso que acecha al feliz en cualquier forma en que la felicidad le
haya llegado, la necesidad de descender a los inferos a derramar el agua de
la felicidad sobre la sequedad y aun a darse en pasto a la autofagia que en
los inferos inacabablemente campea, pues que hay algo en el alli confinado
que resiste, que subsiste, algo indestructible. (Ivi, 95)'%

* % %

104“C’¢ una linea impercettibile, un livello a partire dal quale il cuore comincia a

sentirsi sommerso. A non incontrare resistenza intorno per mancanza di risposta alla
sua incessante chiamata, dato che il suo battere ¢ allo stesso tempo un chiamare. Di qui
I'invocazione silenziosa, I'indicibile, che parte in una direzione indefinita, non di per sé,
ma perché va oltre tutte le direzioni conosciute” (trad. ivi, 73).

195 “Tra i profondi abissi che circondano il centro e I'immediato sottosuolo, patria
delle radici, si trovano i giacimenti dell’acqua e della luce coagulata e sepolta” (Zambra-
no 2010 [1992], 17, trad. di Ferrucci).

106 “E 411 . os 11 1 . 1 . .
allora questl uominl nella caverna sono le sue viscere, le sue proprie viscere,

ed egli deve scendere a strapparli da li, a riscattarli. E Pesito che attende al varco il felice,
qualunque sia la forma in cui la felicita lo ha raggiunto, questa necessita di discendere
negli inferi a spargere I'acqua della felicita sull’arsura e perfino a darsi in pasto all’autofa-
gia che negli inferi interminabilmente riaffiora, poiché in lui li confinato c’¢ qualcosa che
resiste, che sussiste, qualcosa d’indistruttibile” (trad. ivi, 86).
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INVISIBILE

Todo lo que no siguié el curso del tiempo con sus desiertos, donde tanto
abismo se abre; lo que no se acordd con su invisible ser, que solamente se
nos da a sentir y a oir, mas no a ver — el ver lo que el tiempo ha causado -
es ya un juicio. (Zambrano 1986 [1977], 158)'%

LACRIMA

“Lacrime” (1961)

Pese e traboccanti

Acque di desolazione

Che sempre rizampillano

Da una segreta polla
Dell’essere,

Che mi avvolgono, scorrono
Come nelle mie vene il sangue
(E il sangue ad esse risponde)
Ineluttabili come s’inseguono
Le onde del respiro

Vi sento scorrere e bruciare

Sulle mie guance

Lacrime silenziose e tremende
Come tutto cio ch’é dila dalla voce.
Una corrente antica mi trascina!
Anche pit antica del vento

Dove sono le anime

Delle foglie morte

Di tutti gli inverni.

17“Tutto cid che non segui il corso del tempo con i suoi deserti, dove un cosi grande

abisso si apre; cid che non si accordo col suo essere invisibile, che solamente ci si da a
sentire e a udire, non a vedere — cio che il tempo ha prodotto ¢ gia un giudizio” (Zam-
brano 1991, 52, trad. di Ferrucci).
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Potessi per un attimo

Stare sulla tua sponda,

Tuffare in te le mani

E giudicarti!

Ma sono tutta immersa

Nel tuo fiotto profondo e senza origine
E lacrime di tempi immemorabili
Sifanno ancora strada dai miei occhi.

Risposta a quale domanda?

Son domanda e risposta imperscrutabili?
Formano tutte le lacrime

Un’unica distesa

Come le acque del mondo?

E tengono a quel mare

Da tutte le sorgenti?

Hanno un cielo che in esse si rispecchia?

Cosi ti ascolto nelle pause

Di questa vita che talora
Improvvisa tu superi ed inondi,
Fonte che nessun’erba mai consola
E nessun albero ombreggia,

Che sei me stessa e m’ignori

E mi consumi ed oltre ti riversi
Nel tuo viaggio di secoli,

Tesa fraimorti e i non ancora nati,
Acqua della tristezza del mio cuore.
(Guidacci 2010 [1999], 138-140)

“Olltre il tempo, oltre un angolo”

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
l'attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta,

stretta, inseguita.

La citta da secoli ti divora

ma per te travede, sogno e sfacelo

diluci e piogge, lacrime senili

sulla ragazza che passa

febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.
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Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloé

con i cani, gl'ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te

nel glutine blu dell’asfalto

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco —

poiché tutti viviamo di stelle spente.
(Campo 1991, 37)

LAMPO

362

It struck me — every Day —
The Lightning was as new
As if the Cloud that instant slit
And let the Fire through —

It burned Me — in the Night —

It Blistered to My Dream —

It sickened fresh upon my sight —
With every morning’s beam —

I thought that Storm — was brief —
The Maddest — quickest by —

But Nature lost the Date of This -
And left it in the Sky -
(Dickinson 2013 [1997], 392)%

108 «

217

Mi colpiva ogni giorno — / sempre era nuovo il lampo / come se in quell’istante si

spaccasse la nuvola / e sprigionasse il fuoco. // Mi bruciava, la notte, / mi torturava in sogno;
/ e di nuovo doleva nel mio sguardo / ad ogni raggio mattutino. // Credevo passeggeri gli
uragani — / tanto piti brevi quanto pit violenti. / Di questo la natura perse il conto, / e lo

lascio nel cielo” (Dickinson 2013 [1997], 393, trad. di Raffo).
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LATTE
“Pregna di te”
Pregna di te
I’aria si dissolve in
luce in
denso sfoglio di latte

di sangue
Nell'unico nulla
ci fondiamo
due in uno una sola
tenerezza d’inesistenti
perle disfatte
(Virgillito 1991, 101)

“Metamorfosi 2”

Una sola sostanza
in due persone,
due creature in un solo
tronco
che dirama diamanti bocci rosei
ai cieli gonfi
di plenilunio
nelle imminenti piogge —
in te in me
silevano
albe di rosseggianti acque
petali roventi
di incomparabili succhi
in continuate metamorfosi,
carezza dondolo
di venti
nella stagione che apre
ogni grembo
11 latte della madre
nelle tue labbra di miele,
I’azzurro dei miei occhi
sotto i tuoi cigli in ombra
la vertigine dell’ascensione
sulla pianta primordiale,
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I’'asse del mondo,
nel vano avvinghio
del serpente

Cominciano a sfarsi i bocci
nello scroscio primaverile -
la tua mano, la mia
aprono i diti
al nuovo giorno
Non riusciamo a staccarci
in due diverse forme,
non riusciamo a foggiare
I'unico vivente rameggio
negli sguardi degli uomini
increduli
con sofferenza comportiamo
che il divergente incontro
appaia il vero
Cala (per ora) il sipario
sul gesto che
non rinuncia al futuro
al velame che attraverso
eventi millenari
precipita
nel nuovo
assaggio
(vi, 197)

“Nascita di Venere 17

Dal mare di latte sorgi
vergine Venere —
affondiamo per ritrovarti
per lunghi e lunghi
flussi anellari
per infiniti abissi
d’oro
permutandoci
in pesci in acquatici fiori
animali senza pelle
né luce né ombra
in ellittiche forme magnetiche
senza e fuori conoscenza

219
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poi
prima
sempre
nonsisadove e
qui
nel momento senza resa
(Ivi, 88)

* k%

LIQUEFAZIONE

“Delirando”

Delirando
incespicando
fra il pianto biondo delle foglie
illanguidite pronte
a macerarsi
nel fango, m’attento
nelle nebbie fantasma che
t’ingollano
diventano gorgoglio sommosso
nell'umido d’impalpabili
gocce
O liquefazione
impossibile delle membra
inammissibile
raggiungerti dove sei
uori
dentro,
invivibile verita
dei passi che istante
su
istante
non conducono alla forma
dove provvisorio ti levi
sul terreno
nell’aria

(Ivi, 36)

* k%
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LUCE

“Ultima luce” (1961)

Questa & I'ultima luce che I'anno
Morente trattiene

Nei rovi rugginosi, nei rami
Arrossati del salice,

Nell’arancia che sorridendo mi porgi.

Luce ferma, terrestre,
Avaramente serbata
Contro il livido cielo di dicembre.

Né tristezza né gioia:
Una presenza ed il rifiuto di spengersi.

Simile a quella luce

Che tu pure difenderai nell’anima
Quando la piti invernale eta ti pieghi
Verso la nudita della zolla.
(Guidacci 2010 [1999], 135)

“Altair” (1989)

Anche tu resterai fra i miei tesori

pit diletti, da quando in un notturno
giardino silenzioso (dolce l'erba

ai miei passi come dolce la mano

che mi guidava e sosteneva) a un tratto
d’autunno, sopra un lungo stelo

di tenebre, ai miei occhi

stupefatti ti apristi

fiore di luce, Altair.

(Ivi, 439)

“Nebbie”
In ragnatele diluce

si spegne il mondo
fluttua la torre dorata e

221
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si smembra

in labili parole

senza scomimessa.

Ancora il giorno riviene alla stella
spalanca

oggetti inavvertibili, un sottile
brulicare che imbianca da galassie
sfuocate

(Virgillito 1984, 22)

“Nascitadi EVA2”

nata da
te,
osso delle tue
0ssa,
spacco la membrana
che
mi separa dalla
luce
(Virgillito 2016, 100)

469

The Red - Blaze — is the Morning —
The Violet — is Noon -

The Yellow — Day — is falling —

And after that — is none -

But Miles of Sparks — at Evening —
Reveal the Width that burned -
The Territory Argent — that
Never yet — consumed —
(Dickinson 2013 [1997], 516)'%°

19 “Il rosso — il rovente — ¢ il mattino — / violetto — il mezzodi - / giallo — il Giorno — che
cede - / e dopo — niente — // Ma di sera migliaia di faville / rivelano la vastita che arse — /
territorio d’argento ancora mai / consumato -~ (Dickinson 2002, 43, trad. di Virgillito).
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611

I see thee better — in the Dark -
I do not need a Light -

The Love of Thee — a Prism be -
Excelling Violet —

I see thee better for the Years

That hunch themselves between —
To Miner’ s Lamp - sufficient be -
To nullify the Mine -

And in the Grave — I see Thee best —
Its little Panels be

Aglow — All ruddy — with the Light
I held so high, for Thee -

What need of Day -

To Those whose Dark — hath so — surpassing Sun —
It deem it be — Continually -

At the Meridian?

(Ivi, 690)'°

757

The Mountains — grow unnoticed —
Their Purple figures rise

Without attempt — Exhaustion —
Assistance — or Applause —

In Their Eternal Faces
The Sun - with just delight
Look long — and last — and golden -

119 “Tj vedo meglio al buio — / non mi occorre una luce — / 'amore per te — & un
prisma — / oltre il violetto — // Ti vedo meglio per gli anni / che frammezzo s’incurvano
— / lalampada del minatore basta — / e la maniera annulla — // E nella tomba al meglio
— tivedo - / i suoi corti pennelli — incandescenti / son rossi — nella luce / che levai cosi
alta — per te — // Il giorno a cosa serve — / per chi — nella sua tenebra — ha un Sole / cosi
in eccesso che sembra — senza intervallo — allo Zenit?” (trad. ivi, 67).
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For fellowship — at night —
(Ivi, 850)™"

764

Presentiment — is that long Shadow — on the Lawn —
Indicative that Suns go down -

Monition — to the startled Grass

That Darkness - is about to pass —
(Ivi, 858)112

854

Banish Air from Air -
Divide Light if you dare —
They’ll meet

While Cubes in a Drop
Or Pellets of Shape

Fit.

Films cannot annul
Odors return whole
Force Flame

And with a Blonde push
Over your impotence
Flits Steam.

(Ivi, 938-940)'3

1“Le montagne di nascosto crescono — / le loro forme di Viola / senza sforzo si

elevano — stanchezza — / battimani — o soccorso — // Nei loro volti esterni / con giusta
gioia — il Sole / alungo — d’oro — cerca — / compagni - la notte -~ (trad. ivi, 101).

'12 “Presagio — ¢ quell’'ombra lunga — sul prato — / I'indizio che i Soli vanno giu - //
Lavviso all’erba spaurata / presto arriva — il buio -~ (trad. ivi, 103).

3“Laria nell’aria escludi - / spacca la Luce se / puoi - si rifaranno / Uno / come
cubi nella goccia o sfere / d’una forma s’addensano. / I veli non annienti / torna intero
il profumo / sforza la fiamma / e con un fiotto biondo / sulla tua impotenza / vapore
fuma” (Dickinson 2013 [1997], 113, trad. di Campana).
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1039

I heard, asif [ had no Ear

Until a Vital Word

Came all the way from Life to me
And then I knew I heard.

I saw, as if my Eye were on

Anotbher, till a Thing

And now I know twas Light, because
It fitted them, came in.

I dwelt, as if Myself were out,
My Body but within

Until a Might detected me
And set my kernel in.

And Spirit turned unto the Dust
“Old Friend, thou knowest me”.
And Time went out to tell the News
And met Eternity.

(Ivi, 1092)1

11

I never told the buried gold
Upon the hill — that lies —

I saw the sun - his plunder done
Crouch low to guard his prize.

He stood as near

As stood you here —

A pace had been between -

Did but a snake bisect the brake
My life had forfeit been.

114 «

225

Udivo come se non avessi orecchi / finché un verbo vitale / fece la via intera

dalla vita / fino a me — seppi allora che udivo. // Vedevo come l'orecchio fosse di / un
altro — poi una cosa, / adesso so che era Luce, perché / gli si adattava, /entro. // Abitavo,
come Io fossi fuori, / soltanto il corpo / dentro — poi una forza mi scopri / e mi pose
al centro il nocciolo. // E si rivolse lo spirito alla polvere / ‘M’hai conosciuto, vecchia
amica), / e a dar le novita usci il tempo / trovo 'Eternita” (ivi, 1040, trad. di Guidacci).
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That was a wondrous booty —
I hope twas honest gained.
Those were the fairest ingots

That ever kissed the spade!

Whether to keep the secret —
Whether to reveal —
Whether as I ponder

“Kidd” will sudden sail -

Could a shrewd advise me
We might e’en divide —
Should a shrewd betray me —
Atropos decide!

(Ivi, 20-22)""5

101

Will there really be a “Morning™?
Is there such a thing as “Day”?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?

Has it feet like Water lilies?

Has it feathers like a Bird?

Is it brought from famous countries
Of which I have never heard?

Oh some Scholar! Oh some Sailor!

Oh some Wise Man from the skies!
Please to tell a little Pilgrim

Where the place called “Morning” lies!
(Ivi, 110-112)116

15“Mai rivelail'oro sepolto / che posa sulla collina — / ho visto il sole, dopo la rapina — /
rannicchiarsi a guardia della preda. // M’era vicino il sole come te — / un passo, non di pit1 - /
se un serpente tagliava in due il roveto / la mia vita sarebbe stata in forse. // Era un bottino
splendido — / Guadagnato —lo spero — onestamente. / I piti attraentilingotti / Che mai vanga
abbia baciato. // Non so se mantenere / il segreto, o svelarlo — / E se poi, mentre medito, il
pirata / spiegasse le sue vele all'improvviso? // Chi fra gli scaltri vuole consigliarmi? / Po-
tremmo divedercila preda — / E se poi mi tradisse — / Che Atropo decida!” (ivi, 21-23).

116 “Verra davvero il mattino? / Davvero esiste il giorno? / Potrei vederlo dai monti
/ se fossi alta come loro? // Ha piedi simili a ninfee? / Piume come gli uccelli? / Lo
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258

There’s certain Slant of light,
Winter Afternoons —

That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes —

Heavenly Hurt, it gives us —
We can find no scar,

But internal difference,
Where the Meanings, are —

None may teach it — Any —
"Tis the Seal Despair —

An imperial affliction
Sent us of the Air -

When it comes, the Landscape listens —
Shadows — hold their breath —

When it goes, ’tis like the Distance

On the look of Death -

(Ivi, 270-272)1"

297

It’s like the Light —

A fashionless Delight —
It’s like the Bee —

A dateless - Melody —

It’s like the Woods —
Private — Like the Breeze —
Phraseless - yet it stirs
The proudest Trees —

recan da regioni favolose / che non udii mai nominare? // Oh, venga un erudito! Un
marinaio! / Un sapiente dai cieli! / E a quest’umile pellegrina spieghi / dov’¢ il luogo
che chiamano mattino!” (ivi, 111-113, trad. di Guidacci).

17“V’¢ un angolo diluce / nei meriggi invernali / che opprime come musica / d’auste-
re cattedrali. // Una celeste piaga / ci da, senz’altro segno / che il tramutarsi intimo / d’o-
gni significato. // Insegnarla é impossibile — /il suggello ¢ I'angoscia, / imperiale afflizione
/ discesa a noi dall’aria. //Quando viene, il paesaggio / ascolta, fino 'ombre / trattengono
il respiro. / E quando va, somiglia alla distanza / sul volto della morte” (trad.ivi, 271-273).
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It’s like the Morning —

Best — when it’s done —

And the Everlasting Clocks -
Chime — Noon!

(Ivi, 320)118

883

The Poets light but Lamps —
Themselves — go out —

The Wicks they stimulate —
If vital Light

Inhere as do the Suns —
Each Age aLens
Disseminating their
Circumference —

(Ivi, 962)'*°
“Emmaus”

Ti cerchero per questa terra che trema

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.

Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.

Ma ora non sei pit1 14, sei tra le grandi ali incerte

trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

nei denti disperati degli amanti che non disserra

118

Come laluce, / delizia senza forma — / e come l'ape, / melodia senza tempo — / simile

ai boschi, / segreta come brezza, / che, senza frasi, agita / gli alberi piti superbi — // come il mat-
tino / perfetto sul finire, / quando orologi immortali / suonano mezzogiorno!” (trad. ivi, 321).

9 “Accendere una lampada e sparire — / questo fanno i poeti — / ma le scintille che
hanno ravvivato — / se vivida & la luce // durano come i soli — / ogni eta una lente / che

dissemina / la loro circonferenza -~ (ivi, 963, trad. di Raffo).
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pit il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...
(Campo 1991, 36)

“Estate indiana”

Ottobre, fiore del mio pericolo —
primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte
-I’'acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano -
un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come l’astero rosso.

Tutto & gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara

con fresca disperazione, con stupenda
fermezza...

Laluce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, & una luce di notte
—la notte che non vedro -
chiara nelle selve.
(Ivi, 39)

“Illusions”

Ily a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers Dieu la
faculté d’amour et de désir dont1’énergie sexuelle constitue le fondement
physiologique, etla fausse imitation de mystique qui, laissant a cette facul-
té son orientation naturelle et lui donnant un objet imaginaire, imprime
a cet objet comme étiquette le nom de Dieu.

[...] Tout ce qui est sans valeur fuit la lumiére.

[...] On estlivré nu a la lumiére.

[...] Quand on arrive a I'orifice, c’est la lumiére. Non seulement elle
aveugle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle.

[...] Prendre la chair pour se cacher de la lumiére, n’est-ce pas un
péché mortel?
(Weil 2014 [1947], 100, 104, 106)'*°

120“C’¢ una differenza essenziale fra il mistico che rivolge a Dio la capacita d’amore

e di desiderio di cui I'energia sessuale & fondamento fisiologico, e la falsa imitazione del
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“Plenilunio di primavera”

Il plenilunio abbatte le cortine,
ricopre le terrestri
meraviglie
altissima la cupola,
col Sole la Regina
congiunta
illumina i giacigli
di gelsomini
Apri
la porta,
I’Amato é I’Amata, senza
vita senza piti
morte
spossati gli ultimi petali si
dissanguano diluce
(Virgillito 1991, 103)

“Inseguita da suoni e da visioni”

Inseguita da suoni
e da visioni
daluci punta
violazzurre
urlata dentro
dalle tue
fantastiche visitazioni
ascolto il
lamento
il grido
labocca scura della luna
il pianto dell’esiliato e

del folle

il singulto

misticismo che, lasciando a quella capacita la sua orientazione naturale e fornendole un
obbietto immaginario, imprime su quest ultimo, come etichetta, il nome di Dio. // [ ... ]
Tutto quello che & senza valore fugge la luce. // [...]Sie consegnati nudi alla luce. //
[ ...] Quando si giunge all’orifizio, ¢ la luce. Essa non acceca soltanto: ferisce. Gli occhi
le si ribellano. // [ ...] Celarsi alla luce, non & peccato mortale?” (Weil 2014 [1947],
101, 10S, 107, trad. di Fortini).
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dell’amore insaziato
e
della tenera
soglia della morte
Avvento o
lacerante
fuoco di mezzanotte
vieni, intaglia la tua
stretta
dove non resiste roccia
(Ivi, 57)

“Non potrebbero”

Non potrebbero
non possono
giungerti
la mie grida
gli urli muti che
non ti toccano
perché sei troppo vicino
Alzati, non rigettare
il tessuto
del tuo essere luce,
non li non qua
in nessun luogo tu sei,
in me e fuori
dime
sei vivi cresci
smisurato ti concentri
dove il vuoto non sa
d’essere anima
(Ivi, 70)

“Magnolia (l'albero diluce)”

Consegnandosi
all’ultimo
paradiso
sisfa
l'albero diluce

nel soffio delle

231



232 CODICIDELLANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

mani
avide si
rimescola
all’infinito brulichio
di germi
radianti nel cielo,
non visibili
per noi
sommersi
nel palpito indiviso
(Virgillito 1994, 52)

“Diménticati, luce”

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose
fatti centro alla
vita sepolta,
sfera che si dilata
incompatibilmente ai nostri stretti
tenta
irradia
spalanca
la nuovarada senza
possibilita di sponde,
altra acqua cangiante
sibilante accecante
innamorata
della terra, dell’acqua
(Ivi, 13)

“Parlami”

Parlami -
Scendi o risali
esci
dalla tua tomba di
luce
in altra luce meno
severa
in altri fossati
scavalcando ritorni



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE 233

altro tempo
futuro
che ciinghiotte
e spreme
LUCE semper
(Virgillito 2015, 261)

LUCE/BUIO

“Nel nondove”

Dove il tuo fuoco
s'estingue
e il mio,
nel nondove,
nella luce che ¢ il buio,
¢ non-luce non-buio
senza tinta né tizzo
senza possibili parola,
nell’indicibile vuoto
pieno di ogni cosa e del
nulla, del nulla
che vuole essere detto
perché
siamo vivi ancora,
I’“io sono” il “tu sei”
non ha senso
ma
ancora la voglia & potente
non si distruggono
isegnati segni
non ci scompone non ci
assidera/brucia
nel nonessere
I’Eternita checieé
(Virgillito 1991, 71)
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LUZ SOMBRIA

hay otra luz: la sombria luz de los misterios, la luz que alumbra no alas
imdgens visibles, visiones del alma y de la inteligencia, sino al mundo
sagrado no revelado todavia, al mundo del padecer humano en todo su
misterio y su enigma. Es también la luz de la tragedia que nos imagina-
mos siempre bajo la indecisa luz de una mariposa de aceite, en el lo es-
pacio angosto de los suenos. La luz que se insinda en el alma, que no se
repliega ante ella y permite que los conflictos trdgicos, las pesadillas que
pueblan el semisueno de la vida humana, el interior de esa “sombra de
suefio” que es el hombre, se manifiesten. Luz contraria a la diafanidad,
que hace salir de si para ser entrevista esa clase de presencia, pura palpi-
tacién que es un ser humano, el ser que entre todos se presenta envuelto
en su alma. Leve resplandor de la luz que corresponde al - dios desco-
nocido. (Zambrano 1990 [1955], 63)'%!

* k%

MARE

695

As if the Sea should part

And show a further Sea -

And that — a further — and the Three
But a presumption be —

121“Ma, c’€ un’altra luce: la luce oscura dei misteri, la luce che illumina non le imma-

gini visibili, visioni dell’anima e dell’intelligenza, ma il mondo sacro non ancora rivelato,
il mondo della sofferenza umana in tutto il suo mistero e il suo enigma. Corrisponde
anche alla luce della tragedia che spesso ci immaginiamo nell’indeciso chiarore di un
lumino a olio, nell’angusto spazio dei sogni. La luce che si insinua nell’anima, che non
si ritrae davanti a essa, permettendo che i conflitti tragici, gli incubi che popolano il
semisogno della sofferenza umana, I'interno di quella ‘ombra di sogno’ che ¢ I'uomo,
si manifestino. Luce contraria alla diafanita, che fa uscire da sé perché possa essere in-
travista quella presenza, pura palpitazione, che ¢ un essere umano, l'essere che tra tutti
si presenta avvolto nella sua anima. Lieve bagliore della luce che corrisponde al Dio
sconosciuto” (Zambrano 2009 [2001], 56-57, trad. di Ferraro).



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE

Of Periods of Seas —

Unvisited of Shores —

Themselves the Verge of Seas to be —
Eternity - is Those -

(Dickinson 2013 [1997], 784)'2

No hay lucha en dejarse alzar desde el insondable mar de la vida.

(Zambrano 1986 [1977], 135)'%?

4

On this wondrous sea
Sailing silently,

Ho! Pilot, ho!

Knowest thou the shore
Where no breakers roar —
Where the storm in oer?
In the peaceful west
Many the sails at rest —
The anchors fast —
Thither I pilot thee —
Land Ho! Eternity!
Ashore at last!
(Dickinson 2013 [1997], 12)'2*

S

I'have a Bird in spring
Which for myself doth sing —
The spring decoys.

And as the summer nears —

122 «

23S

Come se il mare si spartisse / mostrando un altro mare — /e questo — un altro — e

tutti e tre / presagio appena fossero — // d’una serie di mari — / inviolati da spiagge — / per
esser loro ai mari la riva — / questa & - I'eternita - (Dickinson 2002, 89, trad. di Virgillito).
123“Non c’¢ lotta nel lasciarsi sollevare sull’insondabile mare della vita” (Zambrano

1991, 26, trad. di Ferrucci).

12*“Sopra un mare mirabile / navigando in silenzio, / conosci la tua riva, / o pilota,
/ dove non urlano i marosi, / dove non & piti tempesta? // Nel tacito ponente / molte
vele in riposo / in un saldo ancoraggio. / E laggiu ti piloto. / Terra! L'eternita! / Eccoci

infine in porto!” (Dickinson 2013 [1997], 13, trad. di Guidacci).
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And as the Rose appears,
Robin is gone.

Yet do I not repine
Knowing that Bird of mine
Though flown —

Learneth beyond the sea
Melody new for me

And will return.

Fastin a safer hand

Held in a truer Land

Are mine —

And though they now depart,
Tell I my doubting hearth
They’re thine.

In a serener Bright,

In a more golden light
Isee

Each little doubt and fear,
Each little discord here
Removed.

Then will I not repine,
Knowing that Bird of mine
Though flown

Shallin a distant tree
Bright melody for me
Return.

(Ivi, 12-14)"2

125 ¢

In primavera mi fa compagnia / un uccello che canta per me sola — / la primavera

ammalia — quando poi / I'estate si avvicina /e appaiono le rose, / ecco che il pettirosso &
andato via. // Ma non me ne rattristo / sapendo che il mio amico / certo dila dal mare
/ impara nuove melodie per me / e deve ritornare. // In pil tenere mani assicurati, /
in piti sincera terra custoditi / sono i miei — / ed anche se fuggiti / dico al mio cuore in
ansia / che li raccogli tu. // In luce piu serena, / in pitt dorato splendore / vedo ogni
dubbio sciogliersi e svanire, / ogni timore e pena di quaggit. // Non sar6 mai pi triste,
/ sapendo che il mio amico, / pur se volato via, / da un albero lontano / a me rimandera

/ Pazzurra melodia” (ivi, 13-185, trad. di Raffo).
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30

Adrift! Alittle boat adrift!
And night is coming down!
Will no one guide alittle boat
Unto the nearest town?

So Sailors say — on yesterday —
Just as the dusk was brown
One little boat gave up it’s strife
And gurgled down and down.

So angels say — on yesterday —

Just as the dawn was red

One little boat — o’erspent with gales —
Retrimmed it’s masts — redeckted it’s sails —
And shot - exultant on!

(Ivi, 42)'2

52

Whether my bark went down at sea —
Whether she met with gales —
Whether to isles enchanted

She bent her docile sails —

By what mystic mooring
She is held today -

This is the errand of the eye
Out upon the Bay.

(Ivi, 62)'77

126 “Alla deriva! Un piccolo battello alla deriva! / E la notte che viene! / Nessuno
guida un piccolo battello / al porto pit vicino? // I naviganti dicomo che ieri, / proprio
quando il crepuscolo imbruniva, / un piccolo battello termino la sua lotta, / e affondo
gorgogliando. // Gli angeli invece dicono che ieri, / quando rosseggio I'alba, / un picco-
lo battello stramato dalle raffiche / rialzd I'alberatura, spiegd ancora le vele, / ed avanzo

esultante verso il cielo!” (ivi, 43, trad. di Guidacci).

127“Se la mia barca sprofondo nel mare, / se incontro le tempeste, / se ad isole incan-

tate / drizzo docili vele, // quale mistico ormeggio / quest’oggi la trattiene, / ora cerca
il mio sguardo / vagando sulla baia” (trad. ivi, 63).
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Como una herida ancha, reluciente al sol en medio de su agua blanca,
con mas vida que la del mar. Un agua que salia del fondo de los mares.
Y cuando llegué a donde crei que estaria no estaba ya y sélo encontré
una huella, una impronta en forma de pez. Era un pez dibujado que se
qued¢ alli mucho tiempo, pues el agua que en la marea lo cubria, lo de-
jaba con m4s vida. Era mi secreto, que nunca a nadie revelé. [...] Luego,
un dia de eclipse solar, un viento fuerte arremoliné la arena y la alz6 ha-
cia el cielo negro. Y donde estaba el pez quedaron tan sélo unas rayas,
quizds una palabra, que luego también se embebi6 en el agua, dejando
una oquedad cambiante, como si fuese creada por un invisible animal.
(Zambrano 2014a, 647)"2

“Dentro il cristallo fluorescente”

Dentro il cristallo fluorescente
gli opposti tentano
I'amalgama
totale e non
riesce non puo riuscire
restano la
I'un dall’altro differenti
unirli -
uno uguale a due pit due —
non si puo;
forse nel solo regno
invisibile
intangibile ora
disumano — ma come
rinunciare al potente
alito della terra
finché corpo contro corpo serra?

128“Come un’ampia ferita rilucente al sole, al centro della sua acqua bianca, piu viva
di quella del mare. Un’acqua che sgorgava dai fondali dei mari. E quando arrivai dove
pensavo che fosse, non c’era pitl e trovai solo una traccia, un’impronta a forma di pesce.
Era un pesce disegnato che rimase li per molto tempo, poiché I'acqua che lo copriva
con la marea lo restituiva pit vivo. Era il mio segreto che non ho mai svelato a nessuno
[...]. Poi, un giorno di eclissi solare un forte vento sollevo la sabbia in un turbine, fino
al cielo nero. E dove era il pesce rimasero solo delle linee, forse una parola che quando
fu anch’essa imbevuta di acqua, lascid un incavo mutevole, come creato da un invisibile
animale” (Zambrano 1997, 137, trad. di Laurenzi).
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Di salsedine ¢ grezza
la coppa
il mio mare non ti cede
in altro mare
altro oceano
scenderemo a dissolverci
in eterno
insieme

(Virgillito 1991, 60)

MARTIRIO

“Missa Romana II”

Falconiere del Cielo

sulla cui mano alzata
piomba ’eterno Predatore
avido di prigione...

Doveva

questo Agnello

che ai vergini ¢ dato

seguire ovunque vada dove va
questo Agnello

stante diritto e ucciso

sul libro dei segnati

ab origine

mundi?

Non si puo nascere ma
si puo restare
innocenti.

Dove va

questo Agnello

che a noi ucciditori non ¢ dato
seguire coi segnati

239
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né fuggire

ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente

usque ad consummationem

mundi?

Non si pud nascere ma
si puo morire
innocenti.

(Campo 1991, 42-43)

* k%

MENDICANTE

323

AsifI asked a common Alms,
And in my wondering hand

A Stranger pressed a Kingdom,
And I, bewildered, stand —

Asif] asked the Orient

Had it for me a Morn —

And it should lift it’s purple Dikes,
And shatter me with Dawn!
(Dickinson 2013 [1997], 350)'*

* % %

12“Come se avessi chiesto soltanto I'elemosina — / e nella mia mano stupita / uno
straniero deponesse un regno — / e in grande smarrimento mi lasciasse — / Come se
avessi chiesto / all’Oriente un mattino — / e sollevasse le purpuree dighe /per sovrastar-
mi con I'alba!” (Dickinson 2013 [1997], 351, trad. di Raffo).
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METAMOREFOSI

“Metamorfosi 17

Scaturiscono gigli
dalle mie membra
in fiore,
si mischiano
nell’alambicco
vivente le
forme dei
progenitori non piu
prigionieri si gettano
nella vita - e gia
nuovamente la femmina
sirimpasta si
compenetra con
la madre/sorella/amante
nuovamente ritorna
alla monta inesorabile
ma non parole esalano, solo
incomposte bolle —
tentala
lingua
la narrazione impossibile
vuole
tirare le somme, sommergersi deve
ancora
in pianto di stelle di vermi
nella tortura ardente
votata
al disfacimento, alla morte —

lamorte; équesto
il suo nome?
o morte/vita, unica
verita che non pud
essere detta
e chiede al cimento provarsi
ancora e sempre,
vitamorte
sprigionante
che non
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conosce pace
se non cortissime tregue,
che si disagia
nel desiderio non
saziabile — e come
inchiodare
I'onda che torna/sopravanza
nel futuro/passato
nel millennio addoppiante
che apre al triplo soffio
delle funeree dionisiache danze?
Dalla morte hai
generato la
nascita
le furibonde culture di
bacilli
s’incurvano in larve/germini/giunchi
cuccioli di leoni e di cerve
in dolcissime piume
d’anatre, le fedeli,
le sempre in duplice volo
smembrate nelle nuvole amorose
che le inghiottono e sputano.
alitanti
(Virgillito 1991, 177)

* k%

MIELE

“Il flauto e il tappeto”

Lenta, senza suono, vi pulsava una pendola il ritratto di un fondatore
raccoglieva sulle labbra il miele del silenzio, un libro era posato, chiuso e
solo, sull’angolo di una grande tavolo sgombro. Che cosa, in quelle stanze
alla cui finestra batteva una fronda di elce, parlava insieme di imminen-
za e di distacco, di un inevitabile coagulato goccia a goccia nelle arnie di

una paziente tetragona e soave?
(Campo 2012 [1987], 118)



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE

“Uragani” (1996)

Uragani
Interiori
(fuori
minacciosi
rombi lontanissimi che
non si sa se
esploderanno)
Alza tutte le
ronde
il veliero traballa
invisibili
visibili maree di mosche
selvagge
pungiglioni di
vespe
non evitabili (in agguato
lo shock anafilattico) —
infilzati dentro lo
sciame
nero che ti vortica
incontro
forse non vespe ma
api
che di miele inscaveranno
la conca
dolcissima
sovrana.
(Asfi, Fondo Virgillito, Sezione IV, n. 210)

“Salmacis”

A, ti ho perduto. Il miele

che celavi, il sorriso

dove nascondi? Quando

come il germoglio al ramo ti crescevo —
prima — non m’eri mai

diviso.

E non ti vedo piti. M’insidi prossimo
ed ignoto,

mi disfi l'universo, ogni certezza.

Ora ti so diverso.
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Perché non ridi adesso con la mia bocca,
mentre ciondolo queste membra
di maschera nel vuoto?

Vacilla nel crepuscolo
una forma ambigua, verso
la selva, la notte.
(Virgillito 1954, 4)

* k%

MORTE

“Incoronazione — Elettrochoc” (1970)

Questa ¢ la tua corona con le crudeli gemme
ad ogni altro invisibili

i cui lampi improvvisi si traversano I’'anima:
smeraldi rubini topazi

diamanti che ti accecano

in una danza elettrica,

razzi sfrenati nell’interna tenebra.

Dopo sei come il rovo

spogliato della breve fioritura

e chiuso nei suoi neri aguzzi spini.

Da che rivoluzione

emergi? Quale folle

hai dovuto affrontare? Che nemico
guidava la battaglia?

Forse hai cambiato il trono

con un patibolo,

forse ti hanno promesso ancora gloria
dila da un lungo esilio.

Nulla sai, nulla puoi ricordare

mentre premi smarrita

le mani sulle tempie:

vuoto dentro e la traccia degli elettrodi.
(Guidacci 2010 [1999], 197-198)
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“Diario bizantino I”
Due mondi - e io vengo dall’altro.

O chiave che apri e non chiudj,

chiudi e non apri e conduci

teneramente il vinto fuor della casa del carcere
e fuor dell’'ombra della morte

e il senzatetto negli atri luminosi

dei mille occhi impassibili

di chi ha compiutamente patito

e delle mani contro la notte levate

nel santo ideogramma della benedizione —
disegnati

ridisegnati

secondo gli otto toni che separano gli otto cieli
con I’erotico incenso e il ferale myron,

al centro del petto, al centro del Sole, 1a dove il Nome
- myron effuso é il Tuo Nome! —

rapisce in vortice immoto alla vita del mondo,
zampilla nuovi sensi dal mondo della morte.
(Campo 1991, 46)

“Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

Patetica, patrizia

morte della morte metropolitana
testimoniata da poche e immote bambole
di Corte asiatica: cremisi argento e oro.
Palpebre scavate,

palpebre afhilate,

sguardi fissi, incollati, radicati

sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe,
ogni morente psiche.

Fazzoletti tengono furtivi

gli angoli della bocca che riga come sangue
il divino grifo, le barbe riarse dall’acqua
inesauribile della notizia tremenda:
Pasqua, memoria eterna!

(Ivi, 57)
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“Effacement”

“Et la mort a mes yeux ravissant la clarté

Rend au jour qu'’ils souillaient toute sa pureté...”

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du fait
u’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles.
Weil 2014 [1947], 74)'%

* k%

MORTEVITA

“Non c’é fine”

non c’é fine -
era questo
il senso
mortevita —
tu sarai
con me
in altri modi
e
forme
senza inizio né fine
tutto inizio
e tutto
fine nel nuovo
sgorgo d’acque violente
verso il cielo
(Virgillito 2015, 262)

* % %

13°“E la morte involando ai miei occhi lo splendore del giorno // alla luce ch’essi mac-
chiavano restituisce l'intera purezza...” Possa io sparire percheé le cose che vedo non es-
sendo pilt le cose che io vedo, divengano perfettamente belle” (Weil 2014 [1947], 75,
trad. di Fortini).
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NON ESSERE

288

I'm Nobody! Who are you?

Are you - Nobody - too?

Then there’s a pair of us!

Don't tell! they’d advertise — you know!

How dreary — to be — Somebody!
How public - like a Frog —

To tell your name - the livelong June —
To an admiring Bog!

(Dickinson 2013 [1997], 304)'3

NOTTE

“Notte dell’anima” (1961)

Notte che non al tempo appartenesti

Ma ad altra immensita che solo il cuore misura
Col suo piu ansioso battito, tu resisti

La nostra vita a dividere,

Paurosamente allontanate le sue rive,

Noi su questa, perduta — dietro di noi il cupo golfo
Che solcammo una volta di naufragio,

Che mai potremo solcare di ritorno.

(Guidacci 2010 [1999], 107)

247

131“To sono Nessuno! Tu chi sei? / Sei Nessuno anche tu? / Allora siamo in due! /
Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! // Che grande peso essere Qualcuno! / Cosi
volgare — come una rana / che gracida il tuo nome - tutto giugno — / ad un pantano in

estasi dilei!” (Dickinson 2013 [1997], 305, trad. di Raffo).
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“Notturno” (1961)

Col viso volto ad oriente

Per aspettare I’alba

E il cuore volto ad un piti chiaro oriente
Da cui verra la risurrezione,

Io mi sono coricata. Che importa
Se per una sola notte o per tutte?
Il mio Signore mi guida

Verso l'alba e la risurrezione!
(Ivi, 120)

“Lattesa IT11” (1961)

Io sono la tua notte.

Ti avvolgo, ti nutrisco
Col dolce latte del sonno.
Ed i sogni sospingo

Sul tuo piccolo cuore
Come veli di nebbia
Sul volto della luna,

E nel tuo sangue metto
Deliranti usignoli

E vi adombro il terrore
Ch’¢ nell’urlo del lupo.
(Ivi, 125)

“Preghiera notturna” (1961)

Pregano per la gente come noi,

A quest’ora nei chiostri,

Alzandosi a sentire la gelata
Carezza della notte

Sulla carne tremante

(Il rovo dell’inverno,

Caduta ormai ogni rosa)

E camminando con le loro lampade
E bianche vesti,

Simile ognuno ad una stella alata
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Verso occulte cappelle

A sparger semi di pace

Sopra il vento notturno, i loro limpidi
Canti, preghiere e incenso.

Come un olio su acque febbrili e tempestose
Che ad esse non si mischia ma le sfiora
Diun’improvvisa calma

Salvando i naviganti dal naufragio,

Dolci strie di preghiera traversano la notte
Tracciando dei sentieri quieti

Sopra il mondo convulso.

Salgono verso il cielo anche altri odori
Che d’incenso: 'odore del tabacco

E dell’alcool nei bar

Notturni, 'acre odore

Dei nostri letti, dove

Si sgualcisce la notte

Come i lenzuoli sotto i nostri corpi,

E l'odore del sonno, ’'odore della febbre,
Esalazioni e secrezioni

Della carne gravata dai suoi pesi,
Turbata da segreti inenarrabili.

Preghiera che ti stendi

Su noi come la scia

Tranquilla della luna sopra il mare,
Alziamo a te lo sguardo

Sgomento, noi legati fra le alghe

E le meduse, tra bagliori instabili,
Subacquei, che non danno direzione.

Piégati verso noi, solleva il mondo

Nelle tue braccia

Come una madre, il suo bambino malato:
Spandi sempre il tuo balsamo

Che conforta, sii un’esca di pieta

Protesa nella notte ad attirare

Su noi l'ancor pit grande

Pieta di Dio.

(Ivi, 137-138)
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“Nel centro della notte” (1970)

Nel centro della notte,

tutte le luci ugualmente lontane

e invisibili,

sepolte le stelle, la luna,

abrogata I'aurora, distrutto

ogni ricordo luminoso

come la lucciola caduta nell’erba
che un piede sbandato calpesta.
Non pit la ghirlanda di lampade
che vedevamo un tempo cosi dolce
oscillare nel vento di citt3,

né il chiuso alone della stanza,
familiare bivacco

che scacciava i nostri lupi segreti.
Neppure una fiammella di cimitero
forera lo sgomento dei morti!

Un universo di bitume

serra su noi la sua macchia compatta:
dove il solo, tremante luccichio
sono i frantumi d’anima

che inseguiamo sul nero pavimento
senza riuscire a raccoglierli.

(Ivi, 175-176)

“Di notte” (1970)

Di notte la tappezzeria si scosta
dalle pareti, si mette a frusciare
come una selva, tendendo liane
davanti a tutte le porte.

I corridoi sono fiumi irruenti

a cui scendono frotte di animali

dal passo lieve, dall’odore selvaggio,
ad abbeverarsi tra sordi brontolii.

Noi stiamo immobili, ad occhi sbarrati.
A che scopo ci danno dei guardiani

che nulla vedono né intendono?

Siamo noi i veri guardiani del mondo:
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noi che vediamo trascorrere 'ombre
e ci ascoltiamo le voci sotterranee.

(Ivi, 196)

“Accorgimenti contro la notte” (1970)
Almeno sia la notte di mia scelta!

Mi corico, mi copro
anche la testa col lenzuolo
contro l’alta, invadente oscurita.

Vi ¢ buio anche qua sotto,

me ¢ poco, si modella su di me,

ha la mia misura,

son io che lo catturo e non 'opposto.

E come un sorso d’acqua che ho raccolto
nel cavo della mano

e bevo per sopravvivere —

non pitl quel torrente furioso

dove sarei travolta ed annegata!

(Ivi, 197)

“Furioso” (1970)

Annaspa nella notte

come un morente

gualcisce la coperta

che sente tanto pesante:

sebbene gli dia protezione

apoco a poco diventa un sudario.
Solo il suo grido

riesce qualche volta a sollevarla
(il suo grido arancione

che sfuma nel rosso).

Mail grido non dura abbastanza
da tenerla discosta —

gliricade addosso

la nera stoffa ondeggiante
orizzontale fino a soffocarlo:

si & distesa la notte dove fu un uomo
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il cui ricordo galleggia lontano
con una piccola luna arancione naufragata.
(Ivi, 211)

“Mappa del cielo invernale” (1989)

Con la mappa del cielo invernale, che tu hai disegnato per
me,

uscird prima dell’alba in una piazza ormai vuota

d’uomini e alzero gli occhi ad incontrare

i viandanti stellari che lentamente i muovono

intorno al polo dell’Orsa. Ai piu splendenti

chiedero: “Sei tu Rigel? Sei tu Betelguese?

O Sirio? O la Capella?”, restando ancora in dubbio

(tanta & la mia inesperienza nonostante il tuo aiuto)

su quale sia la risposta. E intanto pensero

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,

riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.

E pensero anche a te, che da un altro parallelo contempli,

ugualmente assorto a te, che da un altro parallelo contempli,

ugualmente assorto, lo stesso firmamento,

sentendo come un gelo esterno ed un fuoco interiore,

mentre i nostri cuori lontani, che sono ancora imprigionati

[nel tempo,
lo scandiscono all’'unisono.
(1vi, 437)

“Insonnia” (1948)

Sono distesa nel mio letto, la luce ¢ spenta,
Penso a un’altra dimora ed un’altra tenebra.
Questo ¢ il lenzuolo in cui da sola mi avvolgo;
Allora altri m’avvolgeranno, né io potro ribellarmi.
Ora odo il tarlo che rode nella mia stanza;
Allora sara il verme che rodera la mia carne.

O breve alba terrestre, quando ritornerai?

Il mio cuore ¢ impaziente di rivedere la tua luce,
Il mio cuore ¢ assetato di dolce vita terrestre:

Fa che piti non ritardi il canto del gallo!

(Ivi, 507)
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249

Wild Nights — Wild Nights!
Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

Futile — the Winds —
To a Heartin port -
Done with the Compass -

Done with the Chart!
Rowingin Eden —

Ah, the Sea!

Might I but moor — Tonight —
In Thee!

(Dickinson 2013 [1997], 260-262)'3

1194

Somehow myself survived the Night
And entered with the Day —

That it be saved the Saved suffice
Without the Formula.

Henceforth I take my living place
As one commuted led -

A Candidate for Morning Chance
But dated with the Dead.

(Ivi, 1214)"3

132 ¢«

253

Notti selvagge — notti! / Fossi io con te sarebbero / notti selvagge / nostra vo-

lutta! // Labili — i venti — / a un cuore in porto gia — / via la bussola, via / le carte! //
Remare nell’Eden - / ah, il mare! / Potessi appena — stanotte / buttare I'ancora — in te!”

(Dickinson 2002, 9, trad. di Virgillito).

33 “Non so come, alla notte sopravvissi / e, con il giorno, entrai — / per essere salvi,
essere salvi basta / senza la Formula. // Da allora ho il mio posto tra i viventi / come
uno che, a pena commutata, / & candidato alla grazia d’aurora / ma il suo luogo & coi

morti” (trad. ivi, 153).
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113

Our share of night to bear —
Our share of morning -
Our blank in bliss to fill

Our blank in scorning —

Here a star, and there a star,
Some lose their way!

Here a mist, and there a mist,
Afterwards - Day!

(Ivi, 122)'*

158

Dying! Dying in the night!
Wont somebody bring the light
So I can se which way to go
Into the everlasting snow?

And “Jesus”! Where is Jesus gone?
They said that Jesus — always came -
Perhaps he doesn’t know the House
This way, Jesus, Let him pass!

Somebody run to the great gate

And see if Dollie’s coming! Wait!

L hear her feet upon the stair!

Death wont hurt — now Dollie’s here!
(Ivi, 170)"3

134«

Portare la nostra parte di notte — / la nostra parte di aurora — / riempire il nostro

spazio di felicita / il nostro spazio di risentimento — // Qui una stella, e 1a una stella, /
alcuni si perdono! / Qui una nebbia, e la una nebbia, / infine - il giorno!” (Dickinson

2013 [1997], 123, trad. di Bacigalupo).

135 «

Io muoio! Sto morendo nella notte! / Qualcuno non mi porterebbe un lume /

per orientarmi a trovare il sentiero / nella tempesta dell’eterna neve? // Dov’¢ Gesu?
Ditemi, dov’é andato? / Dicevano che fosse sempre puntuale — / forse non riconosce la
mia casa — / Gest, son qui, lasciatelo passare! // Qualcuno corra al cancello grande, /
veda se arriva Dollie! Aspetta, sento / i passi sulla scala! / Nulla sara la morte — ora che

Dollie & qui” (ivi, 171, trad. di Raffo).
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“Laneve era sospesa tra la notte e le strade”

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino trala mano e il fiore.

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga ¢ fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

Notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita & nel mio sguardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).
(Campo 1991, 25)

NOTIE/ALBA

“Patmos”

Siamo all’orlo
del crepaccio o del salto
di Patmos
davanti calce, distese,
bagliore senza termine —
I’Apocalisse qui
silevo
dardeggia ancora
da questo mare —
noi
qui
attendiamo la nostra
notte/alba
non negarti
la nostra luce
nasce
(Virgillito 2016, 84)
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NOTTE OSCURA

“A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi”

Avolte dico: tentiamo d’esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,

tanto scavata ¢ ormai la deserta misura
ci fu promesso il grano.

Avolte dico: tentiamo d’esser gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:

ed ancora mi appare discrezione la mia.

Ma senza fallo a chi cosi ricolma
D’ipotesi il deserto,

d’immagini l'oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede.
(Campo 1991, 23)

;Puede darse una noche oscura sin una previa iluminacién de esas que con-
vierten la claridad habitual en oscuridad? (Zambrano 1990 [1979], 85)'%¢

Cuando de verdad la esperanza se dirige a ofrecer, puede ir mds alla de
lo que la razén comun presenta, mas sin crear espejismos porque o va en
la oscuridad - en la noche oscura — o en laluz directa de la verdad no apa-

rente. Y no esclava de la luz refleja. (Ivi, 112)'

* % %

136 «

E possibile che si dia una notte oscura senza, prima, una di quelle illuminazioni

che trasformano la chiarezza abituale in oscurita?” (Zambrano 2010 [1992], 78, trad.

di Ferrucci).
137 «

Quando la speranza si dedica davvero a offrire, pud andare al di la della sfera

della ragione comune, ma senza creare miraggi perché avanza o nell’'oscurita — nella notte
oscura — o nella luce diretta della veritd non apparente. E non schiava della luce riflessa”

(trad. ivi, 101).
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NOZZE (NOZZE MISTICHE)

896

Of Silken Speech and Specious Shoe
A Traitor is the Bee

His service to the newest Grace
Present continually

His Suit a chance

His Troth a Term

Protracted as the Breeze
Continual Ban propoundeth He
Continual Divorce.

(Dickinson 2013 [1997], 974)'%®

“Due mondi” (1970)

Uno la nube uno la pietra?

Due mondi.

La nube passa

e stampa la sua ombra sulla pietra
per un attimo: rapido disagio
dimenticato subito nel sole

che nuovamente la pietra arroventa.

Mai noi ci somigliamo, tu dici, e stiamo insieme.
Diciamo allora che siamo due nubi

di disuguale densita,

fluttuanti sul vento

senza compenetrarsi,

capaci solo di dissolversi

in una stessa pioggia che cancella

entrambi i mondi.

O due pietre
che la discesa ciecamente affianca

13¥“Sillabe di seta e scarpa snella / sfoggia 'ape traditrice, / ai potenti in carica / offre sem-

pre i suoi servigi // Corteggia a caso / promette fede / durevole come la brezza / annuncia
nozze perpetue / perpetuamente divorzia” (Dickinson 2013 [1997], 975, trad. di Bacigalupo).
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spigolo contro spigolo

e nessuna offre all’altra

il minimo sostegno

ma un nuovo urto a ogni nuovo sobbalzo
in stolida costanza:

sempre due mondi.

(Guidacci 2010 [1999], 184-185)

“Il monologo o il dialogo”

Il monologo —
o il dialogo -
continua.
Che sia dialogo -
due, non uno
in replica
o clonazione —
lo dicono
gli sgomenti i
contrasti
capricci inesplicabili
silenzi cadute
di tono e voce —
le nozze
mistiche funzionano
eccome — anche se il celebrante
cambia nome barba e

paramenti —
o al momento
delle
firme — nero su bianco — & introvabile
(Virgillito 2016, 58)
X %k X
NULLA

Y quedalanaday el vacio que el claro del bosque da como respuesta alo
que se busca. Mas si nada se busca, la ofrenda sera imprevisible, ilimita-
da. Ya que parece que la naday el vacio - o la nada o el vacio — hayan de
estar presentes o latentes de continuo en la vida humana. Y para no ser
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devorado porlanada o por el vacio haya que hacerlos en uno mismo, haya
alo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo del éxtasis.
(Zambrano 1986 [1977], 122)'*

OLTRE

“Oltre lo specchio”

Sull’ultimo
gradino si
annienta
la scala -
sfondiamo I’Oltre
la notte dei mondi
trafitta di
stelle
forma
indicibile
voglia
appagata
inappagabile
varco di
mille
e
mille
fiumane
nella stracarica
superabbacinante
veglia
totale
(Virgillito 1994, 47)

'¥“E resta il nulla e il vuoto che il chiaro del bosco da in risposta a quello che si cerca. Men-
tre se non si cerca nulla l'offerta sara imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che il nulla e il
vuoto — o il nulla o il vuoto — debbano essere presenti o latenti di continuo nella vita umana.
E che per non essere divorato dal nulla o dal vuoto uno debba farli in se stesso, debba almeno
trattenersi, rimanere in sospeso, nel negativo dell’estasi” (Zambrano 1991, 12, trad. di Ferrucci).
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OSPITE

“Ospite della tua casa” (1989)

Ospite della tua casa, nella stanza
pit alta, sento i tuoi sogni salire

dal pavimento ed intrecciarsi ai miei
per dileguare insieme

lungo la stessa verticale, immensi
frale stelle. Che gioia

cercare allora dalle due finestre
(gemelle e contrapposte) le amicizie
celesti a cui tu m’avviasti:

mirare a nord Altair

ed a sud Betelgeuse!

(Guidacci 2010 [1999], 440)

“« . »
Fuoricampo

Fuoricampo
t’escludi alla mira.
Si converte la tua luce
vibra

oltre il sostenibile

nel picchio violento del cuore
che vuole
dite

in te
vivere
(Virgillito 1984, 31)

298

Alone, I cannot be —

The Hosts — do visit me -
Recordless Company —
Who baffle Key -

They have no Robes, nor Names -
No Almanacs — nor Climes -
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But general Homes
Like Gnomes —

Their Coming, may be known
By Couriers within —

Their going — is not —

For they’re never gone —
(Dickinson 2013 [1997], 320)'#

15

The Guest is gold and crimson —
An Opal guest and gray —

Of Ermine is his doublet —

His Capuchin gay -

He reaches town at nightfall -
He stops at every door —

Who looks for him at morning
I pray him too — explore

The Lark’s pure territory —

Or the Lapwing’s shore!

(Ivi, 26)'

679

Conscious am I in my Chamber,
Of a shapeless friend -

He doth not attest by Posture —
Nor Confirm - by Word -

140G o] y hé ospiti mi in visita — / .
ola non posso essere — / perché ospiti mi vengono in visita — / una compagnia

senza traccia — / che di chiavi se ne ride — // Non hanno abiti né nomi — / non Alma-
nacchi - né climi — / ma dimore in comunita / come gnomi — // Il loro venire sisa / a
mezzo corrieri — dentro — / il loro andare — no — / non se ne vanno mai -~ (Dickinson
2002, 15, trad. di Virgillito).

41 “L'ospite ¢ oro cremisi — / opalescente e grigio / di ermellino il suo farsetto / e
allegro il cappuccetto — // arriva in citta al cader della notte / e si ferma a ogni porta — /
chilo cerca al mattino — / lo prego anche di esplorare / il puro territorio dell’allodola - /
o la spiaggia della pavoncella!” (Dickinson 2013 [1997], 27, trad. di Guidacci).
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Neither Place — need I present Him —
Fitter Courtesy

Hospitable intuition

Of His Company —

Presence — is His furthest license —
Neither He to Me

Nor Myself to Him - by Accent —
Forfeit Probity —

Weariness of Him, were quainter
Than Monotony

Knew a Particle - of Space’s

Vast Society —

Neither if He visit Other —
Do He dwell — or Nay — know I -
But Instinct esteem Him

Immortality —
(Ivi, 770)'+

* k%

PALUDE

“Cieca”

Cieca
sollevata dalle tue braccia
sopra le negre acque

142 “Sento nella mia stanza / un compagno invisibile: / la sua presenza non & confer-
mata / da gesto o da parola. // Né occorre fargli posto: / & miglior cortesia / I'ospitale
intuizione / della sua compagnia. // La presenza ¢ la sola / liberta che si prende. / Né
io né lui tradiamo / il patto di silenzio. // Annoiarmi di lui / sarebbe strano, come / se
la monotonia / conoscessero gli atomi del vasto / mondo spaziale. // Non so se in altre
case / entri, se si trattenga /o no, ma per istinto / io conosco il suo nome / ed & ‘Immor-

talitd”” (trad. ivi, 771).
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della palude
aspetto
I’inconfessabile traccia
dei cinghiali e delle
fantasime
La notte & diaccia
le torce bruciano
troppo
blatte e scorpioni
strisciano
sulla riva — & questo
cio che chiedi? dove
dove
approda la nave
nera
il nero ramoscello
dov’é l'oro
il turchino
dove il diaspro delle tue membra
disposte
pietra su pietra
massicciata di montagna
orrido mascherato
da nebbie a meta?
Non tornare indietro
ti seguird come posso
come non voglio
(o voglio in altra forma)
ancora non so
camminare sola
appoggiarminon so
se non all’'ombra
alla tenebrosa assenza
della tua luce vera
(Virgillito 1991, 53)
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PARADISO

393

Did Our Best Moment last —
“Twould supersede the Heaven —

A few - and they by Risk - procure -
So this Sort — are not given —

Except as stimulants - in

Cases of Despair —

Or Stupor — The Reserve —
These Heavenly Moments are —

A Grant of the Divine —

That Certain as it Comes —

Withdraws — and leaves the dazzled Soul
In her unfurnished Rooms -

(Dickinson 2013 [1997], 428)#

472

Except the Heaven had come so near —
So seemed to choose My Door —

The Distance would not haunt me so -
I'had not hoped - before —

But just to hear the Grace depart —
I never thought to see —

Afflicts me with a Double loss —
“Tis lost — And lost to me —

(Ivi, 471)'+

43 “Se durassero gli attimi di gioia — / sarebbe piti che il Paradiso — / pochi — e a

rischio — ci si provano - / non ci tocca una sorte — cosi — // Se non come stimoli — in
caso / di Disperazione — o meraviglia — / una riserva sono / questi istanti di cielo - //
Garanzia del Divino — / che — certa come viene / va — e lascia 'anima abbagliata / nelle
sue stanze vuote -~ (Dickinson 2002, 33, trad. di Virgillito).

1#+“Se cosi accosto non mi fosse giunto — / il Paradiso — sembrava alla porta — / non mi
strangolerebbe la distanza — / ora — chi lo sperava? // Ma sentire la grazia dipartirsi — / che
mai pensai vedere — / mi stringe con perdita doppia — / & perduta — e per me - (trad. ivi, 49).
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1760

Elysium is as far as to

The very nearest Room

Ifin that Room a Friend await
Felicity or Doom -

What fortitude the Soul contains,
That it can so endure

That accent of a coming Foot —
The opening of a Door -

(Ivi, 1628)™*

PAROLA

Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. [...] Y la pala-
bra se despierta a su vez entre confianza radical que anida en el co-
razén del hombre y sin la cual no hablarfa nunca. (Zambrano 1986
[1977], 136)%¢

334

All the letters I can write
Are not fair as this —
Syllables of Velvet —
Sentences of Plush,

Depths of Ruby, undrained,
Hid, Lip, for Thee —

145“Quanto I'Elisio & prossima / la stanza accanto, / se li attende un amico / felicita
o morte — // quanto coraggio in un’anima se / puo reggere cosi / a un passo che s’avvi-
cina, / l'aprirsi di una porta-" (trad. ivi, 233).

146 “Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola. [ ...] E la parola si desta a sua
volta dentro questa fiducia radicale che si annida nel cuore dell'uomo e senza la quale
egli non parlerebbe mai” (Zambrano 1991, 28, trad. di Ferrucci).
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Play it were a Humming Bird —
And just sipped — me —
(Dickinson 2013 [1997], 360)'+

* k%

PIAGA

“Vibrando mi sforzi”

Vibrando mi
sforzi
la piaga -
non c’é riparo
ti
spingi
nel piti denso
t’addentri
fin nel midollo
e
sporgi
dall’altro fianco
nel vuoto
(Virgillito 2016, 40)

“O per altre vie giungerai”

(@)
per altre vie
giungerai -
il volto ti si
sporca
in tracce di
bava
maltrattenuta
sudando luccica -

47“Tutte le lettere che potrei scrivere / non sono dolci come questa: / sillabe di velluto
/ e parole di seta / abissi di rubino mai scavati / serbati, labbro, a te — / Immaginala come un
colibri - / che ha appena sorseggiato — me -~ (Dickinson 2013 [1997], 361, trad. di Raffo).
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troppoinla
hai saltato e hai
imbattuto
altra chiusa/porta.

I1di

in lotta
non ti ha stroncato
solo

aperto un taglio

una fessura un

crepaccio

che alldccica
al fondo / il tuo Destino
altro
(Virgillito 20185, 255-256)

PIETRA

“Citta murata” (1970)

Questo nodo di pietra, questa citta murata!
La medesima ansia fa cercare una porta

a chi ¢ dentro, a chi & fuori.

Ma se appena potessero vedere

dila dal muro, pregherebbero forse,

gli uni e gli altri, di non trovarla mai.
(Guidacci 2010 [1999], 171)

PIOGGIA

“Pioggia”

La pioggia
inturgida i vetri

267
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(o ¢ il tuo fiato a mozzafiato?)
Distruggi la tua opera, se puoi,
o avviminala
dentro la mia forma
sino a farla
altra,
altro sentiero di
amfesibene
di anelli lambenti la fossa
che mi traversa

(Virgillito 1991, 76)

“Piove”

Piove
chiaro di fulmine
sulle carcasse che muovono
in vesti e impermeabili
agli asfalti riluccicanti.
Fantomatici balzi
da una pozza all’altra
giroscopio di spettri
nelle raffiche
e dentro
cento bagliori di magnetizzanti
contatti
centomila presenze che si contendono
il cielo.
A mezzogiorno si svuotano secchie,
ha dato stop l'acquazzone:
s’interna
il diluvio frenetico
arrotolio di nebulose
dura
vivo sepolto
(Virgillito 1984, 87)

* % %
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PORTA

234

You're right — “the way is narrow” —
And “difficult the Gate” -

And “few there be” — Correct again —
That “enter in — thereat” -

"Tis Costly — So are purples!

"Tis just the price of Breath —

With but the “Discount” of the Grave —
Termed by the Brokers — “Death”!

And after that — there’s Heaven —
The Good Man’s — “Dividend” -
And Bad Men - “go to Jail” -

I guess —

(Dickinson 2013 [1999], 244)"¢

POZZ0O

“Dopo tanti anni” (1970)

E un pozzo ovale il cortile.

Il tuo sguardo esitante come una foglia
cala sul fondo,

si posa sulle lastre di pietra

e sul breve sterrato con un albero gramo
nella stregata spirale dei moscerini.
Credi scorgere a volte una figura

sotto le arcate — € solo un guizzo

€ non puoi esserne sicura.

Non sei sicura di nulla,

269

148 “Hai ragione — “la via & stretta” — / e “difficile la porta” / e “saranno pochi” - an-
cora giusto! — / “che dili entreranno” - // Ecara—cosiéla porpora! / Il prezzo & esatta-
mente il respiro — / con solo lo sconto della tomba — / che i mercanti chiamano “morte”!
// E dopo quella — ¢’¢ il Paradiso — / del giusto il dividendo — / mentre i cattivi — “vanno

in galera” - / suppongo -~ (ivi, 245, trad. di Bacigalupo).
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neppure di te stessa.

Sei costi dietro il vetro o in nessun luogo?
Forse dopo tanti anni

nei quali non avesti altro orizzonte,
chi ti guardasse dentro

avrebbe anch’egli solo la visione

d’un cortile di pietra

con incerte, fugaci ombre sui margini
e nel centro il ronzio

di malinconici insetti.

(Guidacci 2010 [1999], 210-211)

“Fine dell’anno” (1977)

Quelli che danzano, quelli che brindano,
quelli che sparano mortaretti,

quelli che cantano, quelli che si drogano
quelli che si azzuffano, quelli che si amano,
quelli che ridono, quelli che piangono,
quelli che tacciono, quelli che pregano,
quelli che cercano di nascondersi

come me, gettandosi

nel pozzo profondo del sonno —

tutti abbiamo sentito ugualmente

e nello stesso istante

il vento d’un rapido passo

e il guizzo della falce.

(Ivi, 278-279)

“La brocca rotta” (1967)

Infranta contro il pozzo a cui dovevo empirmi
Giaccio a testimoniare

Come la vita sa spezzare i vivi

Spalate i miei frammenti nella polvere,

Voi che venite con anfore sane

Ad attingere I'acqua.

A voi non giova ricordare il rischio

E neppure potete

Ormai darmi un aiuto.

(Ivi, 514)
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A solemn thing — it was — I said

A Woman — white — to be —

And wear - if God should count me fit -
Her blameless mystery —

A hallowed thing — to drop a life
Into the purple well -

Too plummetless — that it return —
Eternity — until -

I pondered how the bliss would look —
And would it feel as big -

When I could take it in my breast —
As hovering — seen — through fog —

And then — the size of this “small” life —
The Sages — call it small -

Swelled - like Horizons — in my breast —
And I'sneered - softly — “small”!
(Dickinson 2013 [1997],282-284)'¥

460

I know where Wells grow — Droughtless Wells —
Deep dug - for Summer days —

Where Mosses go no more away —

And Pebble - safely plays -

It’s made of Fathoms — and a Belt -

A Belt of jagged Stone —

Inlaid with Emerald - half way down —
And Diamonds - jambled on —

1#9“Solenne cosa — io dissi — / essere donna nella veste bianca — / e indossare — se

Dio me ne fa degna - / il suo immacolato mistero — // Trepida cosa scagliare una vita
/ dentro il pozzo purpureo / cosi priva di peso che non possa / riemergere da qui all’e-
ternitd — // Meditai sull’aspetto dell’ebbrezza — / se mi sarebbe parsa tanto vasta — / il
giorno che 'avessi tra le mani — / quanto — in volo — intravvista nella nebbia — // E la
misura di questa mia vita — / che i saggi chiaman ‘piccola’ — / dilato nel mio petto gli
orizzonti — / e fra me stessa a quel ‘piccola’ irrisi!” (ivi, 283-28S, trad. di Raffo).
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It has no Bucket — Were I rich
A Bucket I would buy -

I'm often thirsty — but my lips
Are so high up — You see —

Iread in an Old fashioned Book

That People “thirst no more” —

The Wells have Buckets to them there —
It must mean that — I'm sure —

Shall We remember Parching — then?
Those Waters sound so grand —

I think a little Well — like Mine —
Dearer to understand —

(Ivi, 506-508)!°

* k%

PRIGIONE

“Nero con movimento” (1970)

Ombre convulse intorno ad una fiamma,
neri brandelli di tubi strappate,

erba dolente, frustata dal vento,

e l'orrore

di uccelli prigionieri in una rete

che premono col petto impazzito
sbattendo I’ali tra le maglie

in un volo sempre abortito, un impeto

130“So dove son scavati i pozzi d’acqua perenne — / scavati a fondo per i giorni estivi

-/ 1a dove i muschi restano in eterno / ed il ciottolo gioca indisturbato — // Misurabile
a bracci — ha una cintura / di pietra tutta schegge — / a meta tempestata di smeraldi / e
di diamanti sparsi alla rinfusa — // Non ha secchi — perod — se fossi ricca, / credo che un
secchio io me lo comprerei — / sono spesso assetata, ma il mio labbro / lo vedi, & troppo
in alto — // Le genti ‘non saranno pili assetate’ — / & scritto in un volume un po’ antiqua-
to — / Per tutti i pozzi avranno secchi allora — / son sicura che questo voglia dire — // Di
tanta arsura ci ricorderemo? / Ma quelle acque suonano maestose / mentre un piccolo
pozzo come il mio / & di pitt dolce comprensione — penso -~ (trad. ivi, 507-509).
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senza tregua né foce (il cacciatore
gia da un cespuglio vicino li spia
con allegria feroce).

(Guidacci 2010 [1999], 171)

“Prigione” (1970)

Se il muro fosse di pietra e non d’aria,

se attraverso il muro non si toccassero gli alberi,
se l’alte sbarre d’ombra che ti rigano I'anima
fossero I'ombra di vere sbarre a cui potersi aggrappare,
se ricordassi lo scatto d’una porta che si chiude
alle tue spalle e il tintinnio delle chiavi

alla cintura del carceriere che si allontana:

quale sollievo ne avresti nell’orrore!

Perché cio che si chiude puo tornare ad aprirsi,

la rocca pitt imponente puo essere distrutta.

Ma dove sei non € porta, e nessuna porta s’aprira.
E non & muro: nessun muro sara abbattuto.

Le sbarre d’ombra sono le vere sbarre,

non saranno divelte. Tu confini con I’aria,

tocchi gli alberi, cogli i fiori, sei libera,

e sei tu stessa la tua prigione che cammina.

(Ivi, 204-205)

RADICI

Una direccion inédita repite el reptar de las raices bajo la luz al seguir la
direccion hacia arriba, haciala luz contraria a las raices que ahora sopor-
tan ya algo también inédito para ellas: un peso. [...]

Lasraices negadasalafuncion de soportar peso, pierden el ser fundamento.
Avidas ellas, por mimetismo, arrastradas por el vicio de larepeticion, devoran
el cuerpo que habian dejado salir, se enredan en él, se confunden con €l, son éL.

(Zambrano 1990 [1979], 18-19)'s!

* %k ok

51“Lo strisciare delle radici si ripete alla luce, in una direzione inedita, la direzione

verso l’alto, verso la luce contraria alle radici, che a questo punto gia sopportano qual-
cosa esso pure inedito per loro: un peso. [ ... ] Le radici che si sono rifiutate di sostenere
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RESURREZIONE

“Lazzaro”

Dalle grotte m’hai chiamato,
con forza di bufera mi scoscendi
incontro a fango e sterpi
in torbida ribotta a sgrovigliarsi
sulla terra
mi riprendi
raggio che attenti il denso della polvere,
dal sudario mi tendi
mi converti
al lontano forame, il barbaglio
del tuo lembo, che acceca
(Virgillito 1984, 34)

“Confitto in me”

Confitto in
me
attendi
la nostra
Resurrezione -
Tutto ¢
compiuto o si
va
compiendo
il nostro
DNA
in
celeste vortice
si spoglia
(Virgillito 2016, 37)

* % %
un peso perdono la condizione di fondamento. Avide, per mimetismo, trascinate dal

vizio della ripetizione, divorano il corpo che avevano lasciato uscire, vi si impigliano, si
confondono con esso, sono esso” (Zambrano 2010 [1992], 18, trad. di Ferrucci).
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RISVEGLIO

Eldespertar privilegiado no ha de tener lugar necesariamente desde el suefio.
(Zambrano 1986 [1977], 131)'52

RIVELAZIONE

568

We learned the Whole of Love —
The Alphabet - the Words -

A Chapter — then the mighty Book —
Then — Revelation closed —

But in Each Other’s eyes

An Ignorance beheld -

Diviner than the Childhood’s -
And each to each, a Child -

Attempted to expound

What Neither — understood —

Alas, that Wisdom is so large —

And Truth - so manifold!
(Dickinson 2013 [1997], 944-946)'5

861

Split the Lark — and you’ll find the Music —
Bulb after Bulb, in Silver rolled —

2“1l risveglio privilegiato non deve aver luogo necessariamente dal sonno”

(Zambrano 1991, 23, trad. di Ferrucci).

153 “Imparammo 'amore per intero — / I'abbicci - le parole — / un capitolo — poi il

Libro potente — / poi — la rivelazione termino — // Ma negli occhi dell’altro / fissava
un’ignoranza — / pit divina di quella dei bambini — / bambini, uno per I'altro — // Ten-
tammo di spiegare quello / che nessuno dei due capiva — / ahimé¢, che vastita la saggezza
~ / e quante facce ha - la verita!” (Dickinson 2002, 61, trad. di Virgillito).
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Scantily dealt to Summer Morning
Saved for your Ear when Lutes be old.

Loose the Flood - you shall find it patent —
Gush after Gush, reserved for you —

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas!

Now, do you doubt that your Bird was true?
(Ivi, 634)'s*

“Orarivoglio bianche tutte le mie lettere”

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la citta intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
(Campo 1991, 28)

Il entra dans ma chambre et dit: “Misérable qui ne comprends rien, qui
ne sais rien. Viens avec moi et je t’enseignerai des choses dont tu ne te
doutes pas”. Je le suivis.

Ilm’emmena dans une église. Elle était neuve etlaide. Il me conduisit
en face de 'autel et me dit :“Agenouille-toi.” Je lui dis:“je n’ai pas été bap-
tisé.” Il dit: “Tombe a genoux devant ce lieu avec amour comme devant

le lieu ou existe la vérité”. J'obéis [...]

154“Spacca l'allodola — e troverai la musica — / un bulbo dopo I'altro, in lamine d’ar-
gento —/ concessa a stento al mattino d’estate / salva al tuo orecchio se invecchiano i liu-
ti. // Libera il flutto — e ti sveleranno / Un fiotto dopo I'altro, a te predestinati. / Scarlatto
esperimento! O scettico Tommaso! / Che fosse vero quell'uccello dubiti?” (Dickinson
2013 [1997], 635, trad. di Raffo).
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Lalumiére montait, resplendissait, diminuait, puisles étoiles etlalune
entraient par la fenétre. Puis de nouveau ’aurore montait.

Parfoisil se taisait, tirait d'un placard un pain, et nousle partagions. Ce
painavait vraimentle gott du pain. Je n’aijamais plus retrou- vé ce gotit [...]

Un jour il me dit: “Maintenant va-t’en”. Je tombai a genoux, j'embras-
sai ses jambes, je le suppliai de ne pas me chasser. Mais il me jeta dans
’escalier. Je le descendis sans rien savoir, le cceur comme en morceaux.
Jemarchai dansles rues. Puis je m’apergus que je ne savais pas du tout ot
se trouvait cette maison.

Je n’ai jamais essayé de la retrouver. Je comprenais qu’il était venu
me chercher par erreur. Ma place n’est pas dans cette mansarde. Elle est
n’importe ol, dans un cachot de prison, dans un de ces salons bourgeois
pleins de bibelots et de peluche rouge, dans une salle d’attente de gare.
N’importe ol, mais non dans cette mansarde [...]

Jesaisbien qu'ilne m’aime pas. Comment pourrait—il m’aimer? Et pour-
tantau fond de moi quelque chose, un point de moi-méme, ne peut pass'em-
pécher de penser en tremblant de peur que peut-étre, malgré tout, il m’aime.
(Weil 1970 [1951], 11-12)'5

155“Entro nella mia camera e disse: ‘Miserabile, che non comprendi nulla, che non

sai nulla. Vieni con me e t’insegnero cose che neppure sospetti’. Lo seguii.

Mi portd in una chiesa. Era nuova e brutta. Mi condusse di fronte all’altare e mi
disse: ‘Inginocchiati’. Io gli dissi: ‘Non sono stato battezzato’. Disse: ‘Cadi in ginoc-
chio davanti a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la verita’
Obbedii [...]

La luce sorgeva, splendeva, diminuiva, poi le stelle e la luna entravano dalla fine-
stra. Poi di nuovo sorgeva l'aurora.

Talvolta taceva, prendeva da un armadio un pane elo dividevamo. Quel pane ave-
va davvero il gusto del pane. Non ho mai pit ritrovato quel gusto [...]

Un giorno mi disse: ‘Ora vattene’ Caddi in ginocchio, abbracciai le sue gambe,
lo supplicai di non scacciarmi. Ma lui mi getto per le scale. Le discesi senza rendermi
conto dinulla, il cuore come in pezzi. Camminai per le strade. Poi mi accorsi che non
avevo affatto idea di dove si trovasse quella casa.

Non ho mai tentato di ritrovarla. Capii che era venuto a cercarmi per errore. Il
mio posto non ¢ in quella mansarda. Esso ¢ ovunque, nella segreta di una prigione, in
uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della
stazione. Ovunque, ma non in quella mansarda [...]

So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qual-
cosa, un punto di me, non puo impedirsi di pensare tremando di paura che forse, mal-
grado tutto, miama” (Weil 1991 [1982], 103-10S, trad. di Gaeta).
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ROSETO ROVENTE

“Nel bosco d’amore”

Rovente
roseto
calice traboccante
di deliri
di ambasce
ambivalenti
dolcezze —
impossibile amante
t'imprimi
incandescente
in
me

nella corteccia
del tronco
gigantesco
s’incava —
radiante icona —
candido
corpo di
donna
splendente
(Virgillito 1994, 37)

* k%

ROVETO ARDENTE

“E dunque I'ultimo verbo”

¢ dunque
'ultimo
verbo — per ora —
non so che cosa
ha spaccato



PER UN REPERTORIO DELLA SCRITTURA FEMMINILE

gli inciampi —
la tua voce —
Si
la tua voce che apre
la roccia
Brucia il roveto
lasst —
il nostro
rogo
¢ quello - non c’e
luogo né
tempo
nel fuoco che azzera
oltre
(Virgillito 2016, 85)

RUGIADA

1434

Go not too near a House of Rose —
The depredation of a Breeze

Or inundation of a Dew

Alarms its walls away —

Nor try to tie the Butterfly,

Nor climb the Bars of Ecstasy,

In insecurity to lie

Is Joy’s insuring quality.
(Dickinson 2013 [1997], 1400)5¢

279

156“Non andar troppo accanto alla Casa della Rosa — / peril saccheggio di un’aura /
o un’alluvione di rugiada / ha i muri sempre in allarme — / non tentar di legare la farfalla
/ o andare su per le sbarre dell’estasi — / I'insicurezza ¢ il pit1 / rassicurante aspetto della

gioia” (Dickinson 2002, 187, trad. di Virgillito).
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149

She went as quiet as the Dew
From an Accustomed flower.
Not like the Dew, did she return
At the Accustomed hour!

She dropt as softly as a star
From out my summer’s Eve
Less skillful than Le Verriere
It’s sorer to believe!

(Ivi, 160)'%

* k%

RUSCELLO

136

Have you got a Brook in your little heart,
Where bashful flower blow,

And blushing birds go down to drink,
And shadows tremble so —

And nobody knows, o still it flows,
That any brook is there,

And yet your little draught of life
Is daily drunken there —

Why, look out for the little brook in March,
When the rivers overflow,

And the snows come hurrying from the hills,
And the bridges often go —

And later, in August it may be —

When the meadows parching lie,

157“Silente se ne andd come rugiada / dal suo solito fiore. / Ma non come rugiada ri-

torno / alla solita ora! // Come tenera stella sprofondo / via della dolce mia sera d’estate
— / Arduo crederlo — a chi abbia meno acuta / vista di un Le Verriere!” (Dickinson 2013
[1997], 161, trad. di Raffo).
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Beware, lest this little brook of life,
Some burning noon go dry!
(Ivi, 144-146)1¢

SANGUE

“Il sangue” (1961)

Se voci dai tuoi vasti abissi salgono —
L'estate con i suoi radiosi sciami,

Il mare e il vento, mai cosi celeste
Delirio ci svelarono.

Né alcun silenzio al mondo i tuoi silenzi
Emula - quando il suo volto futuro
L'anima scorge a specchio dell’eterno

E lentamente vi si adegua.

(Guidacci 2010 [1999], 108-109)

“Lattesa I” (1961)

Verso di te il mio sangue si solleva
Come il mare verso la luna.
Sisolleva e geme,

Poi ricade, pesante di desiderio,
Mentre la grande notte s’inarca
Su noi, la solitudine ci chiude,

E Dio ¢ alto nel cielo.

(Ivi, 124)

158“Hai nel tuo cuore un ruscello / dove alitano umili fiori, / scendono a bere timidi

/ uccelli, e treman 'ombre? // Cosi quieto fluisce che a tutti / ne & occulta I'esistenza.
/ Eppure tu la goccia di vita / ogni giorno vi attingi. // Sorveglia allora il tuo ruscello a
marzo, / quando ogni fiume ¢ in piena, / e la neve precipita dai colli / e i ponti spesso
franano. / Ed in seguito, forse nell’agosto, / quando ogni prato ¢ oppresso dall’arsura, /
bada che questo ruscello di vita / non si prosciughi in un meriggio ardente!” (trad. ivi,
145-147).
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“Per il solstizio 17

La vigna attizzando disserra
dagli acini i graspi,
fuma rossiccia la terra.
Boli di concio di melma
di succhi

s’arricciolano al sole

che tempra
cieli scoperti, gonfi

di sangue vivente

(Virgillito 1984, 39)

872

As the Starved Maelstrom laps the Navies
As the Vulture teazed

Forces the Broods in lonely Valleys

As the Tiger eased

By but a Crumb of Blood, fasts Scarlet
Till he meet a Man

Dainty adorned with Veins and Tissues
And partakes — his Tongue

Cooled by Morsel for moment
Grows a fiercer thing

Till he esteem his Dates and Cocoa
A Nutrition mean

I, of a finer Famine

Deem my Supper dry

For but a Berry of Domingo

And a Torrid Eye

(Dickinson 2013 [1997], 952, 954)'%°

159«

Come I'avido Maelstrom i navigli / insidia, a 'avvoltoio infuriato / in valli solita-

rie strazia i nidi — / come la tigre che una sola briciola // di sangue appaga in un digiuno
/ scarlatto resta finché incontra 'uomo / di vene adorno e delicate fibre — / e consuma
il suo pasto — e la sua lingua // dal boccone appagata per un attimo / si fa via via pit
feroce / finché miserevole cibo / le sembrano i suoi datteri e il suo cocco — // cosiio —
di piti fine carestia — / sento amaro ogni cibo che non sia / occhio torrido / o bacca di

Domingo” (trad. ivi, 953, 955).
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“Quadernetto”

Un anno... Tratteneva la sua stella

il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano

ti disegnava, oscura, una parola.

E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.

Ne tremavano
sorridenti gli sguardi — all’accostarsi
buio di quel guardiano incorruttibile
che nei giardini chiude le fontane.
(Campo 1991, 30)

“...Chartres, ma questa volta”

...Chartres, ma questa volta

con le tue statue ferite,

percosse dai freddi anni dei nostri peccati lontani,
Chartres senza campane,

senza fanciulle in giubilo sotto i tigli

(allora io volevo, di pura gioia, morire)
Chartres incatenata di corvi e di tramontane
come una rupe nel mare

un solo raggio crudele a colpire

la guancia in lacrime di un pastore —

piovuto & tempo e sangue su di te, cattedrale
sulla tua pietra serena

come una scorza — intriso I’Angelo — Meridiana
e come il nero giorno ferme le grandi ruote,

le vuote mole dei tuoi archi,

sull’Eure che scorre fango...

O mio giacinto dalla verde foglia
nella pianura fumida di pianto.
(v, 33)

“Nobilissimi ierei”

Nobilissimi ierei,
grazie per il silenzio,
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I’astensione, la santa

gnosi della distanza,

il digiuno degli occhi, il veto dei veli,

la nera cordicella che annoda ai cieli

con centocinquanta vote sette nodi di seta
ogni tremito del polso

I'augusto canone dell’'amore incommosso,

la danza divina del riserbo:

incendio imperiale che accende

come in Teofane il Greco e in Andrea Diacono,
di mille Tabor I'oro delle vostre cupole,

apre occhi del cuore negli azzurrissimi spalti,
riveste i torrioni di Sangue...

Che prossimita spegne
Come pioggia di cenere.
(Ivi, S1)

Le hubieras visto, hermana. Estaba sobre una roca, roja de su sangre, la
sangre hecha ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la que pude so-
bre ella, paralavarla, a ella, ala sangre, y que corriera. Porque la sangre no
debe quedarse dura como piedra. No, que corra como lo que esla sangre,
una fuente, un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no es para que-
darse hecha piedra, atrayendo a los pajaros de mal agiiero, auras tinosas
que vienen a ensuciarse los picos. La sangre asi, trae sangre, llama sangre
porque tiene sed, la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas,
mas muertos, todavia mas en una procesion sin fin. Eché agua, todala que
pude, para calmar su sed, para darle vida y que corriera viva hasta que se
empapara la tierra, hasta embeberse en la tierra. Porque de la tierra luego
brota. Que la sangre quiere brotar. [...] Lo rojo de la sangre, la tierra se lo
queda para dérselo alas flores, esas que nacen porque si, las azulinas, las
violetas, las amapolas que nacen donde menos se las espera. (Zambrano
2015 [1967],183-184)'%°

1“Lo avessi visto, sorella. Stava sopra a una roccia, rossa del suo sangue, sangue fat-

tosi ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che ho potuto, per la-
varlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché il sangue non deve restare duro come pietra.
No, che scorra, il sangue, perché questo é: una fonte, un ruscello che la terra inghiotte.
Il sangue non ¢ fatto per ridursi a pietra e attirare cosi gli uccelli di malaugurio, condor
tignosi che vengono a sporcarsi il becco. Il sangue, cosi, porta sangue, chiama sangue,
perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le condanne, pitt morti, sempre di
pity, una sfilata senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare
la sua sete, per dargli vita e perché vivo scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta,
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Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia estd hecha con san-
gre, toda historia es de sangre, y las lagrimas no se ven. El llanto es como
el agua, lava y no deja rastro. El tiempo, ;qué importa? ;No estoy yo aqui
sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una historia, enredada
en una historia? Puede pasarse el tiempo, y la sangre hubo y corrio, sigue
lahistoria deteniendo el tiempo, enreddndolo, condendndolo. Condenén-
dolo. Por eso no me muero, no me puedo morir hasta que no se me dé la
razon de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sélo vi-
viendo se puede morir. (Ivi, 186)'!

Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una sangre nueva, purificada por
el aire libre, que acabase de liberar a los espaioles de sus obsesiones, de
su perezay de su orgullo, una sangre que moviera el corazén y la mente a
realidad. (Zambrano 2011a [1989], 57)'6

“Pregna di te”

Pregna di te
I’aria si dissolve in
luce in
denso sfoglio di latte
di sangue
Nell’'unico nulla
ci fondiamo
due in uno una sola

finché la terra non se ne impregnasse. Perché dalla terra, in seguito, sgorga; ché vuole
sgorgare, il sangue. [ ... ] Il rosso, del sangue, la terra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli
che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri che nascono dove meno
li si aspetta” (Zambrano 2001 [1995], 76-77, trad. di Ferrucci).

161 “La mia storia, lei si che ¢ sanguinosa. Tutta, tutta la storia & fatta col sangue, tutta
la storia & di sangue, e le lacrime non si vedono. Il pianto & come 'acqua, lava e non lascia
tracce. E il tempo, conta forse qualcosa? Non sto forse io qui senza pit tempo, e quasi
senza sangue, eppure in virtu di una storia, irretita in una storia? Il tempo puo esaurirsi,
e il sangue non scorrere pit, se perd sangue c’¢ stato ed & scorso la storia continua a trat-
tenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a condannarlo. A condannarlo. Per questo non muoio,
non posso morire, finché non mi si dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di
scena, lasciando vivere la vita. Solo vivendo si pud morire” (trad. ivi, 79).

12 “Acqua che scorre, e battito, ¢ il sangue. Un sangue nuovo, purificato dall’aria li-
bera, e che liberasse finalmente il popolo spagnolo dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia
e dal suo orgoglio, un sangue che conducesse il cuore e la mente alla realtd” (Zambrano
2000, 49, trad. di Prezzo, Marcelli).
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tenerezza d’inesistenti
perle disfatte
(Virgillito 1991, 101)

“In travaglio”

in travaglio
nel plenilunio nero
a piedi
mozzi
grondando
sangue e
luce di fulmine
cammini
nell’aria
verso I’
Eternita
(Virgillito 2016, 36)

“Notturno indiano”

La luce del tuo sangue
la morte nell’oro che
cresciamo
al pallore del giorno
nel battibecco dei gioielli
sulle membra
madide
nel lume che
vacilla
sispegne...
(Virgillito 1994, 46)

“Lestasi”

Sono la terra che hai
fecondato
vagliato
arato
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sono tua carne e tuo sangue
Frai due respiri
Ialito
dell'immortalita
frale due bocche
il tempo
Peternita,
fra tenerissime palme
si disfa I'immagine
sirifa
I'unica
inafferrabile
essenza
della tua
della nostra
umanita

(Virgillito 1991, 106)

“Verso la notte di San Giovanni”

Dal tuo negro sangue
infetta
principe degli abissi
contamino col sudore
degli occhi
le lunghe foglie che
divinghiano dai vasi
nel chiostro dei Carmini
(non Santa Teresa
in sagrestia ma
Santa Maria Maddalena de’ Pazzi
altra visionaria
riguarda al cielo madido

chiusa da ogni parte)

Da lungi
ritorci foglie e sterpi

cadaverici

presenza insostenibile

sole sepolto
appari
nell’ultimo fantasmatico
sterminio di razzi
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per mille toni ripiombanti
in Arno
nella notte di San Giovanni

(Ivi, 47)

“Benedetto il Dio che t’ha creato”

Benedetto
il Dio che t’ha creato
il ventre che t’ha
imprigionato
accarezzato
espulso
allingordigia del mondo
benedette le dita
che mi sfiorano il sangue
invisibile
le visibili onde che
mi onduli fino al viso
benedetta la voce
con che suggi e
distruggi,
la melma che t’impriastricci al piede
la pietra
che troppo ti somiglia,
rupe d’Oriente — e al dosso

il sole ti
monta,
lucido, e ti scarmiglia
(Ivi, 42)
* % %
SEGRETO
1245
The Suburbs of a Secret

A Strategist should keep,
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Better than on a Dream intrude
To scrutinize the Sleep.
(Dickinson 2013 [1997], 1254)'¢3

SERPE

La sierpe de la vida, la sierpe vida - ;alguna otra sierpe habrd enroscada
en este universo? — acecha, irrumpe y dasaparace como la primera insu-
ficiente materializacién de un suefio. Sombra de un cuerpo en busca de
un lugar, a punto de borrarse pero indestructible en su levedad y, como
los suenos, sin nacimiento. La sierpe de la vida ha salido alaluz como una
firma imborrable, como una inadvertencia de alguien a quien le costara
muy caro, pues que tendra que dejarla proseguir e irla dotando incansa-
blemente, [...] la sierpe moviéndose circularmente, va sinuosa enroscén-
dose enlarecta que deberia seguir, enroscdndose a un tronco imaginario
sin despegarse del suelo todavia. ;Suefia subir? No puede quedarse quie-
ta, concéntrica, punto de una 6rbita, 6rbita recogida sobre si misma guar-
dando su centro. (Zambrano 1990 [1979], 19-20)'¢*

163 “Nei sobborghi di un segreto / lo stratega indugerebbe, / piuttosto che insi-

nuarsi in un sogno / per scandagliare il sonno” (Dickinson 2013 [1997], 1255, trad.
di Raffo).

16+“La serpe della vita, la serpe vita - ce ne sara qualcun’altra, attorcigliata in quest’u-
niverso? — incombe, irrompe e svanisce al pari della prima, insufficiente, materializza-
zione di un sogno. Ombra di un corso in cerca di un luogo, sul punto di cancellarsi ma
indistruttibile nella sua leggerezza e, come i sogni, senza nascita. La serpe della vita &
uscita alla luce come una firma non pit cancellabile, come una distrazione di qualcuno
che paghera molto cara poiché dovra lasciarla proseguire senza mai stancarsi di dotarla,
[...] la serpe procede attorcigliandosi sinuosa alla retta che dovrebbe seguire, attorci-
gliandosi a un tronco immaginario, senza ancora staccarsi dal suolo. Sogna di salire?
Non puo starsene ferma, concentrica, punto di un’orbita, orbita raccolta su se stessa che
custodisce il suo centro” (Zambrano 2010 [1992], 19, trad. di Ferrucci).
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SETE

“Muoio di sete” (1970)

Muoio di sete

e non incontro una fontana.
La tua terra & un deserto.

Il tuo cielo una lastra ardente.

Dimmi, € cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!

(Guidacci 2010 [1999], 192)

* % %

SILENZIO

“A un meraviglioso discepolo” (1993)

Io; sprofondata nel silenzio, attendo
ora le tue parole che, levandosi in volo
come stormo d’uccelli dal lontano orizzonte,
vengono a rincuorarmi. Mentre ascolto
viaggiano di nuovo le Galassie

nel mio universo, la terra si copre

di fiori e d’erba, i fiumi

accolgono i colori dell’aurora

e li recano al mare, nelle loro

acque amorose. Cosi potenti aleggiano
e dolci, su di me, le tue parole

che piti non sento pena

se le mie sono morte.

(Ivi, 485)
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12581

Silence is all we dread.

There’s Ransom in a Voice —

But Silence in Infinity.

Himself have not a face.
(Dickinson 2013 [1997], 1258)165

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa
doénde, ni si alguna vez volverd; ese surco apenas abierto en el aire, ese
temblor de algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo, la
huella de su verdad en la herida que abre, la sombra del animal que huye,
ciervo quizd también él herido, lallaga que todo ello queda en el claro del
bosque. Y el silencio. (Zambrano 1986 [1977], 127)'

Me entré al fin dentro de algo: caverna, nido, corazén. [...] Primero era
el silencio y un vacio mayor que el horizonte. Desaparecian las imdagenes
de aquella inmovilidad [...].

Y el silencio se ahondaba atin més y se abria en sus adentros. Comien-
zan asi a sentirse las puras vibraciones del corazén de los astros, de las
plantas y de las bestias, y del corazén sagrado de la materia. (Zambrano
2014a, 645-646)'

165“T] silenzio ¢ la pit grande paura. / C’¢ riscatto in una voce - / ma il silenzio &

infinita. / Volto per sé non ha” (Dickinson 2002, 163, trad. di Virgillito).

166“E cid che appena intravisto o presentito va a nascondersi senza che si sappia
dove, né se un giorno tornera; questo solco appena aperto nell’aria, questo tremolio
di foglie, la freccia inavvertita che pure lascia nella ferita che apre 'impronta della
sua verita, 'ombra dell’animale che fugge, cervo forse anche lui ferito, la piaga che di
tutto questo rimane nel chiaro del bosco. E il silenzio” (Zambrano 1991, 18, trad. di
Ferrucci).

167“Mi addentrai infine in qualcosa: una caverna, un nido, un cuore. [ ... ] All’ini-
zio era il silenzio e un vuoto pit vasto dell’orizzonte. In quella immobilita svanivano
le immagini [ ...]. / E il silenzio si faceva ancora pitt profondo, aprendosi all’interno.
E cosi che si cominciano a sentire le pure vibrazioni del cuore degli astri, delle piante
e delle bestie, e del cuore sacro della materia” (Zambrano 1997, 135-136, trad. di
Laurenzi).
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SOGLIA

“Soglia” (1970)

Rabbrividendo di freddo
dentro I'anima

(fuori sarebbe il gesto

di chi si stringe in un mantello)

esitiamo su questa soglia vuota
(meglio entrare? fuggire?)

col senso di qualcuno che ci spia,
dell'occhiata che scocca

da una tenda o un paralume, furtiva,
pronta a guizzare indietro come lama
di temperino che a scatto si chiude
appena ci voltiamo.

Chi ci attende e perché? Ci verra incontro
come un ospite amico

per guidarci al suo fuoco, alla sua mensa?
O balzera dall’'ombra per afferrarci ai polsi
e soffocarci di catene?

Ora su tutto

domina il vento

lacerando la trama dei minuti,
scompigliando le immagini:

un vento innumerevole

che fa impazzir le banderuole

e sperde i nostri pensieri

fino agli orli confusi dell’infanzia

e alle visioni ancora piti confuse
d’un futuro che non riesce a sorgere.

Noi siamo qui (vi staremo per sempre?)
inchiodati davanti ad una soglia

che non osiamo varcare o lasciare:
incerti sulla scelta

e sul potere di compierla.

Ma cosa importa dove siamo
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se, essendo quel che siamo,

in nessun luogo ci sentiamo salvi?
(Guidacci 2010 [1999], 171-172)

“Diario bizantino I”
Due mondi - e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non ¢ tra mondo e mondo
né tra anima e corpo

¢ taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
— finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -
e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

lalama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

(Campo 1991, 45-46)

“Vibratili alte fontane”

Vibratili
alte
fontane
dell’inesausta
voglia

Come spremere il mosto
se eternamente
nuovo
ondeggia il grappolo
alle cupide labbra?

A partorire
me stessa insegnami,
sacerdotessa senza volto,
svelami il
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Ppassaggio
che non ha soglia
(Virgillito 1994, 48)

* k%

SOLE SEPOLTO

“Diario bizantino I”
Due mondi — e io vengo dall’altro.

Dietro e dentro

le strade inzuppate

dietro e dentro

nebbia e lacerazione

oltre caos e ragione

porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,

dal soffio divino

un attimo suscitato,

subito cancellato,

attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.

(Campo 1991, 45)

“Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti)”

Vento di primavera

traslucido come spada:

esilia dal sépalo affiliato

il boccio cremisi che ancora trema,
come dall’anima lo spirito,

il sangue dalla vena.

L’inverno, occulto stelo

che cullo le intenzioni, incubo le mortali esitazioni,
falcia senza un grido;

le psichiche vecchiezze recide
dalla terribile vita.
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Pasqua d’incorruzione!

Nel vento di primavera

I'antica chiesa indivisa

annuncia ai morti che indivisa ¢ la vita:
su lapidi d’ipogei

posa i sépali che ancora tremano

e al centro, al plesso, al cuore,

la dov’e sepolto il Sole,

la dov’e sepolto il Dono,

il piccolo uovo cremisi del perenne tornare,
dell’'umile, irriconoscibile

trasmutato tornare.

Pasqua che sciogli ogni pena! [ ... ]

(Ivi, 56)

SPLENDORE

431

Me - come! My dazzled face

In such a shining place!

Me - hear! My foreign Ear

The sounds of Welcome — there!

The Saints forget
Our bashful feet -

My Holiday, shall be

That They — remember me —

My Paradise — the fame

That They — pronounce my name —
(Dickinson 2013 [1997], 474 )'¢

168“To! — giungere! Il mio volto abbagliato / in si splendente dimora! / Io! - ascol-
tare! Il mio orecchio straniero — / Il “Benvenuta” dila! // I santi dimenticano / i nostri
timidi piedi — // La mia festa sara / che essi mi ricordino - / il mio Paradiso, la fama /
che pronuncino il mio nome -” (Dickinson 2013 [1997], 475, trad. di Raffo).
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STELLA

“Persica” (1989)

O citta dell’Oriente, Ninive dagli aerei giardini,
Babilonia fasciata di porpora, Ecbatana superba,
Persepoli abbagliante di marmi, io tutte vi conobbi
quando vagavo nella pianura tra i due fiumi

e vedevo i peccati dei vostri re

e leggevo nel cielo la condanna

che li avrebbe seguiti. Ma cosi cristallino

era quel cielo che, nel contemplarlo,

per quanti segni vi scorgessi infausti

non mi sentivo turbata. Il futuro

gia mi pareva un lontano passato,

uno sbiadito dolore pacificato da secoli;
l'attesa, uguale alla memoria: entrambe lievi
come il fruscio di una siepe notturna,

esile crespa sul vento - e il vento un filume
grande piti dell’Eufrate, tutto recando

alla sua foce invisibile. Guardavo

luminose sospendersi le stelle

ai rami oscuri del cielo, la luna maturare

in un argenteo frutto e poi ristringersi

in un frutto d’'ombra. Era un prodigio I'ordine
naturale delle cose, pit d’ogni folle cometa
che apparisse improvvisa, o di pietre infuocate
che dal cielo piombassero sul suolo
suscitando i miei vaticinii. Al tempo stesso

in cui li pronunziavo agli sgomenti

ascoltatori, restavo cosciente

di quella prima e ultima pace, inviolabile,
entro cui cade eterna la rugiada,

s’alza il canto dei grilli, stormiscono le foglie
al vento, mentre luna e stelle compiono

il loro corso. Ancora l'accoglievo

e n'ero avvolta, in una plaga intatta

dell’anima, dila dalla mestizia

dell'uomo al quale annunziavo il destino

dei suoi regni effimeri.

(Guidacci 2010 [1999], 418-419)

* % %
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SUDARIO

“Missa RomanaI”

Piti inerme del giglio

nel luminoso

sudario

sale il Calvario

teologale

penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
medica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.

Dagli ossami dei martiri
tritumi di gaudio

cresce

la radice di Jesse

sboccia nel calice rovente
e nella bianca luna
crociata di sangue e
stendardo

che sorgendo gli fiacca

i ginocchi.

Sulla pietra angolare

ci spezza la morte

la eleva all’orizzonte delle lacrime
la posa

con materno terrore

su stimmate di labbra

a medicare

la vita.
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Intorno al pasto

mortale

tra i lembi del Dio

sibilano serpenti addentano il corporale
ai quattro angoli del conopeo

si arrotolano i fogli

dei cieli

crepe saettano nei pilastri.

Ossessi

alla porta

nel profumo di peste

mimano e vendono con lazzi

agli infermi e deformi

dalla probatica

vasca

la sua soave maschera di suppliziato.
(Campo 1991, 41-42)

“Non altri schermi”

Non altri schermi — il tramonto
avvampa (o & l'aurora?)
Fral’'uno e l'altro
cielo
I'inattaccata tenue
membrana vitale,
nuziale sudario
che mi vela
(Virgillito 1991, 233)

“Vinci con piu dolci vincoli”

Vinci
con piu dolci vincoli
il tuo assedio
ormai non ti so piu
rinnegare
mi segni
mi sciogli
nel turbinoso volto
della notte
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Alza il velario
se puoi,
nel sudario sanguinante
imprimi
il suggello delle tue rose
(Ivi, 198)
X kK

TEMBLOR

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequible,
pues que ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del espejo, y en
él, el anuncio y el final de la plenitud que no llegé a darse: la vision ade-
cuada al mirar despierto y dormido al par, la palabra presentida a lo mas.
Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad aleteante
que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja. [...] el temblor es
irisacion de laluz que no deja de descender y de curvarse en todo recove-
co oscuro, que se insinda asi, ya que directamente no puede sin violencia
arrolladora permitirse entrar en nuestro tltimo rincén de defesa. [...] Y
el Iris resplandece, antes que arriba en los cielos, abajo entre lo oscuro y
la espesura, creando asi un imprevisible claro propicio.

[ ... ] Ylos colores sombrios colores sombrios aparecen como privilegia-
dos lugares de la luz que en ellos se recoge, adentrandose para luego mos-
trarse junto con el fuego en la rama dorada que se tiende a la divinidad que
hahuido o que no hallegado todavia. (Zambrano 1986 [1977],122-123 )¢

1 “E subito appare nel chiaro del bosco, in esso nascosto e in esso accessibile,

dal momento che il timore dell’estasi ha ormai abolito la differenza, il tremolio dello
specchio, e in esso I'annuncio e l'esito della pienezza che non giunse a darsi: la visione
adatta allo sguardo insieme desto e addormentato, la parola tutt’al pit1 presentita. Il chiaro
si mostra ora come specchio che trema, chiarezza palpitante che appena lascia comporsi
qualcosa che insieme si scompone. [ ... ] il tremolio ¢ iridescenza della luce che non cessa
di discendere e di curvarsi in ogni anfratto oscuro, che si insinua cosi, giacché di entrare
direttamente dove piti recondite sono le nostre difese pud permetterselo solo ricorrendo
a una violenza travolgente. [ ... ]. E I'Iride risplende, prima che in alto nei cieli, in basso
tra l'oscuro e il folto, creando cosi un imprevedibile chiaro propizio. // [...] E i colori
scuri appaiono come luoghi privilegiati della luce che in essi si raccoglie, addentrandosi
per mostrarsi subito dopo insieme al fuoco nel ramo dorato che si tende alla divinita che
¢ fuggita o che non ¢ ancora giunta” (Zambrano 1991, 13, trad. di Ferrucci).
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TEMPESTA

“L'incompiuto”

L'incompiuto non ti da
respiro
nella ventata in finimondo sulla terrazza:
dalle pietre insanguinate ti
seguita
con pit1 colpi ti spinge
fino all’indistinto
penetrale
I'incompiuto ti stana
ti marchia e contromarca
ti costringe
a essere altro,
impronta
appena
affondata smorfia
che si disfa e rifa
in voraci orli d’aria che non prende
tinta
(Virgillito 1984, 98)

* k%

TENEBRA

259

Good Night! Which put the Candle out?
A jealous Zephyr — not a doubt -

Ab, friend, you little knew

How long at that celestial wick

The Angels — labored diligent —

Extinguished — now - for you!

It might — have been the Light House spark —
Some sailor — rowing in the Dark —
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Had importuned to see!

It might — have been the waning lamp
That lit the Drummer from the Camp
To purer Reveille!

(Dickinson 2013 [1997], 272)'7°

“Diario bizantino II”

Uno a uno vengono accesi i volti

alla radice millenarie

della selva d’icone,

per fare di giorno notte,

neve e stelle,

per far della tenebra rose

— piti che rugiada trasparenti rose.

E la fiamma sboccia come il bacio all’icona
e il bacio sboccia come la rosa all’icona,
culmini della linfa della terra,

culmini del respiro dell'amore.

Mala Luna qui

sboccia nel Sole,

la Luna partorisce il Sole.

Alla pesante pioggia

dell’altro mondo s’intesse

il soave scrosciare delle dalmatiche di questo mondo,
Ialtero volo dei veli di questo mondo
inenarrabilmente ignoto al mondo.
Estatici allarmi ed appelli

d’angeli ministranti:

Le porte! Le porte!

escano i catecumeni!

Tre volte beato I'inno,

tre volte divina la folgore

teologica dei Cherubini,

ingiunge di deporre, disperdere dimenticare

170“Buonanotte! Chi ha spento la candela? / Certo un geloso zefiro — ma dimmi, /

amico, non sapevi con che cura / gli angeli si siano prodigati / intorno a quel lucignolo
celeste — / ora spento — da te? // Guizzo di faro — forse — a un navigante / che voga nella
tenebra — visione / tanto a lungo implorata! / O lume gia morente che accompagna / il
tamburino dall'accampamento / a pitt limpida sveglia!” (Dickinson 2013 [1997], 273,
trad. di Raffo).



302 CODICIDELLANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

ogni sollecitudine mondana.
Nessun catecumeno rimanga!
(Campo 1991, 46-47)

“Come nella tenebra”

Come nella tenebra
profonda
assoluta
sileva la cenere
della terra
senza nome si
disperde
nelle fenditure lebbrose
del grembo impossibile
come
senza te
nella vertigine si
riempie
incolmabilmente
I’Universo
diTE
che lo generi senza tempo
nel tempo
come te in te
non mai fuori di te
Evento che cresci
si tende la luce
la tenebra
(Virgillito 1991, 77)

“Terribilis est locus (Santuario di San Michele, Monte Gargano)”

Come démone in tenebra

Arcangelo

ti mostri,
che non ci folgori il tuo volto vero
Ancora non ¢ giunta
l'ora
ci spinge il tempo, morsa vana,
fragile

inciampo
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alla Necessita illimitata
oltrefremente
(vi, 237)

“E ti nomino dunque, Re dei Re”

e ti nomino
dunque,
Re dei Re,
sovrana
piega che
poco
a
poco
dirompe la terra
in frana
I’Apocalisse
la strilla
e
sbava
la stritola
e
ricompone
ombra
sovrana
arco saetta corona
nuvola
cara
alba di soli
di tenebra
impastati/di roccia
(Virgillito 2015, 250-251)

“Lunghe sere”

Lunghe
sere
a desiderarti
lunghe
notti
a immaginarti
conme
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lunghe lunghe
orea
credere che tu sia
presente —
miracoli accadono
sogni o
realta pit reali
del cielo e della terra che
tocchiamo — non negarlo
pit dammi
ancora la
tua
verita senza tenebre
la tua tenebra che &
sole e tenerezze
¢ luce che traversa
ogni travaglio
e non cambia
segno
(Ivi, 257-258)

:Coémo puede manifestar la divina tiniebla que el alma padece y que el al-
ma sustenta? Lo que alli sucede es indecible, y la palabra dice. (Zambrano
2002 [1965], 183)"!

* k%

TENEBRA/LUCE

“Delfica II” (1989)

I tuoi passi sono silenziosi

ed i miei occhi ancora chiusi - eppure

so che tu vieni, il mio cuore

sente il tuo avvicinarti.

E come un prigioniero che un’improvvisa

'7“Come puo la divina tenebra manifestare la sofferenza dell’anima e la sua pazienza?
Cio che accade Ii & indicibile, e la parola dice” (Zambrano 2007, 187, trad. di Fiordaliso).
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certezza invade (non sa egli stesso in qual modo)
diliberta imminente, fermo dietro la porta
che gli sia aperta — cosi attendo, dietro
questa porta di tenebre, che irrompa

la tua luce serena. Ed in ogni altra cella

ti attende ogni altra creatura, a te rivolta

in una inconscia o consapevole preghiera.
O splendore del mondo! Fu la notte

una vasta necropoli, ma tu riporti la vita.

Ci risvegliamo, risorgiamo. Ed ecco,

tu gia tocchi le vette di Parnaso,

dove riannodano il canto le figlie

della Memoria. Ecco discendi il pendio,
dalla faretra d’oro dardeggiando i tuoi raggi,
finché divampi in un luogo la tua gloria.
Ecco fai scintillare le Fedriadi

come il loro nome, e dai riflessi al mare
lontano e all’altro mare, degli ulivi.

Rocce, piante, animali ed acque - tutto
ridiviene se stesso, ritrovando

in te colore e forma, poiché tu

nuovamente ci crei per traversare

un nuovo giorno. Dove ful'abbandono

ora ¢ allegrezza, piu di quanto io sappia
dire. Vengono meno le parole

quando l'affetto le soverchia. Ma il mio silenzio
sara percorso come un fogliame dai suoi venti luminosi,
e pensieri, presagi, vaticinii,

ad un tuo cenno, come lieto stormo
d’uccelli, s’alzeranno a volo

dai loro nidi segreti.

(Guidacci 2010 [1999], 429-430)

“Luce ed ombra” (1967)

Io non seppi mai volgermi alla vita
Con tutta I'anima. Anche negli istanti
Pit intesi

Troppo mi corteggiava

Lamorte.

E cio che rese pit forte la luce

Rese piti oscura 'ombra.

(Ivi, 513)

30S
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“Sconfiggi il tempo e la tenebra”

Sconfiggi il tempo e la
tenebra/luce & il
tuo
mantello.
Dammi la chiave
minuscola che
sforza l'apertura
ma
non serve, sono gia
dentro
zoppa, muta, disabile
la dove
pit urge la parola
che mia credevo - lasciando
parlare la mia lingua
voglio la tua vertigine
e la temo
dov’e la splendida
verita che fa liberi?
dov’¢ laliberta, se tu non
vivi il mio giorno stinto
gli scalini sporchi di vuoto
orma su orma accanto a me
non monti?
(Virgillito 2016, 82)

* k%

TOMBA

“Altro risveglio” (1970)

Non le tombe degli angeli: ci basta un campanello,
lo scalpiccio sommerso, il fruscio d'una scopa

in fondo al corridoio, 'apparir di un carrello

non si capisce bene se col té o I'iniezione,

voci pallide come questa luce
che ci chiamano... E i morti che noi siamo
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docilmente si levano sui loro letti-tomba
incontro alla condanna quotidiana.
(Guidacci 2010 [1999], 176-177)

411

The Color of the Grave is Green —

The Outer Grave — I mean —

You would not know it from the Field -
Except it own a Stone —

To help the fond - to find it —
Too infinite asleep

To stop and tell them where it is —
But just a Daisy — deep —

The Color of the Grave is white —

The outer Grave — I mean —

You would not know it from the Drifts —
In Winter — till the Sun —

Has furrowed out the Aisles —
Then — higher than the Land
The little Dwelling Houses rise
Where each — has left a friend —

The Color of the Grave within —

The Duplicate — I mean —

Not all the Snows ¢’d make it white —
Not all the Summers — Green —

You've seen the Color — maybe -
Upon a Bonnet bound -

When that you met it with before —
The Ferret — Cannot find -
(Dickinson 2013 [1997], 448)'7
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172“Verde ¢ il colore della tomba — almeno, / della tomba all’esterno — / non potresti
distinguerla dall’erba — / se non la coprisse una pietra — // ed aiuta gli afflitti a ritrovare
/ chi dorme ormai da troppo per fermarli / e per dirgli che & li — / dentro la terra di una
margherita — // Bianco ¢ il colore della tomba — / della tomba in inverno, voglio dire — /
non potresti distinguerla dai mucchi / di neve — finché il sole // le sue navate non vi ab-
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1597

"This not the swaying frame we miss,
It is the steadfast Heart,

That had it beat a thousand years,
With Love alone had bent,

It’s fervor the electric Oar,

That bore it through the Tomb,
Ourselves, denied the privilege,
Consolelessly presume —

(Ivi, 1512)17

* k%

TORRE

“Quasi una potenza” (1970)

Nostra dimora ¢ un’alta torre rossa

che si erge sulla citta.

Sfrecciano i nostri pensieri

simili a neri uccelli clamorosi.

Il passante che per la sua strada

va intento ad una meta

alza il capo, turbato dal grido, dall'ombra,
appena in tempo a intravedere

il saettante ritorno nel nido imprendibile.

Qui non vi & nessun faro
che illumini la notte.

bia scavato — / allora, ben pit alte della terra, / s’innalzano le piccole dimore / dove tutti
un amico hanno lasciato — // II colore della tomba dentro - / la copia - voglio dire — /
tutte le nevi non lo fanno bianco - / nessuna estate lo potra inverdire — // Questo colore
avrai forse veduto / intorno ad un cappello — / quando l'altro con cui incontrasti / non

c’e furetto che lo puod scovare -~ (Dickinson 2013 [1997], 449, trad. di Raffo).

173 «

Non la fragile trama delle ossa, / ma il suo cuore instancabile ci manca, / che se

avesse battuto mille anni, / solo 'amore avrebbero sospinto, / noi, cui quel privilegio fu
negato, / pensiamo — ma non vale a consolarci — / il suo fervore I'elettrico remo / che lo

sostenne attraverso la tomba —” (trad. ivi, 1513).
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Soltanto noi, sui rossi cieli del tramonto,
scagliamo i nostri raggi tenebrosi!
(Guidacci 2010 [1999],211-212)

TUTTO/NULLA

“Amore”

Amore
ci sbrani
e consumi
cispartiscie
unisci
tronco ramo
furia
del vento
delle acque
del Tutto/Nulla
che ci
ama
e unisce
sempre/tutto/ognuno
(Virgillito 20185, 260)

UNICO

483

A Solemn thing within the Soul

To feel itself get ripe —

And golden hang — while farther up —
The Maker’s Ladders stop —

And in the Orchard far below —

You hear a Being — drop -

309



310 CODICIDELLANIMA: ITINERARI TRA MISTICA, FILOSOFIA E POESIA

A Wonderful - to feel the Sun
Still toiling at the Cheek

You thought was finished —

Cool of eye, and critical of Work —
He shifts the stem — a little —

To give your Core —alook —

But solemnest — to know

Your chance in Harvest moves
Alittle nearer — Every Sun

The Single — to some lives.

(Dickinson 2013 [1997], 534)'7

* k%

UNIONE MISTICA

“Novitd non attendi”

novita
non attendi —
il tempo
usa/getta si spende
e rifa il pieno
automaticamente
dagli dlluci al cervello
nulla resta
del passato se non
la parte di memoria
inconsumabile il Tu
che & diventato
Io
e si dilata e contrae

174 «

Solenne cosa dentro I'anima / sentirsi maturare — / pendere d’oro — mentre

nell’alto — / le scale dell’Autore s’arrestano — / e nel frutteto, assai pit in gitt — / odi il
tocco di un essere — che casca — // Magnifico — sentire il sole / indaffararsi ancora / alla
guancia che pensavi finita — / occhio freddo, critico al lavoro — / sposta — un poco — il
picciolo — / ti da un’occhiata — al nocciolo — // Ma piti solenne — conoscere / che la
tua probabilita di raccolto / un po’ s’avvicina — ogni sole / & I'Unico — per certe vite”

(Dickinson 2002, 51, trad. di Virgillito).
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nel respiro
senza sosta
nell’ossa ancora buone
al corpo a corpo
vitale
(Virgillito 2016, 51)

453

Love — thou art high —

I cannot climb thee —

But, were it Two -

Who knows but we —

Taking turns — at the Chimborazo -
Ducal - at last - stand up by thee —

Love - thou art deep —

I cannot cross thee —

But, were there Two

Instead of One —

Rower, and Yacht — some sovereign Summer —
Who knows — but we’d reach the Sun?

Love - thou art Vailed -

A few — behold thee —

Smile - and alter — and prattle — and die —
Bliss — were an Oddity — without thee —
Nicknamed by God -

Eternity —

(Dickinson 2013 [1997], 498-500)'7
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175“Amore — tu sei alto — / arrampicarti non posso — ma se / fossimo in due — chissa
/ facendo turni — al Chimborazo — / sovrani — finalmente — raggiungeremmo te — //
Amore — sei profondo — / attraversarti non posso — ma se / fossimo Due, non Uno - /
remi e panfilo — in qualche / regale estate — chissa / se non si tocca il Sole? // Amore —
sei velato — / in faccia pochi - ti fissano — / sorridono — e tramutano — e vaneggiano — /
e muoiono — / Beatitudine — senza te — sarebbe bizzarria — / che da Dio ha il nomignolo

— / di Eternita - (trad. ivi, 37).
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463

Ilive with Him - I see His face —
I go no more away

For Visiter — or Sundown —
Death’s single privacy

The Only One - forestalling Mine —
And that - by Right that He
Presents a Claim invisible —

No Wedlock — granted Me —

I live with Him — I hear His Voice -
I stand alive — Today -

To witness to the Certainty

Of Immortality —

Taught Me - by Time — the lower Way -
Conviction — Every day —
That Life like This — is stopless —

Be Judgment — what it may —
(Ivi, 519)17

* % %
VELO

“Quando il velo & abbassato” (1970)
Quando il velo ¢ abbassato

e forse piti non si solleva, quando
cercano gli altri di dimenticarci,

176 «

Vivo con Lui - vedo il Suo viso — / non me ne vado piu / siano visitatori — o

tramonti — / la singola intimita della Morte // L'Unica - interrompe la mia - / e questo
— per motivo che Lui / presenta un diritto invisibile — / che nessun matrimonio — asse-
gno — // Vivo con Lui — odo la Sua voce — / sono qui viva — oggi — / a testimoniare la
certezza / dell'immortalita — // Me I'ha insegnata — il tempo — nel modo pitt modesto
- / convinzione d’ogni giorno — / che una vita come questa — non ha stop — / sia il Giu-

dizio — o quel che sara - (trad. ivi, 41).
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questo almeno di noi sia ricordato:
il fitto schermo cela

sempre soltanto un volto umano.
(Guidacci 2010 [1999], 208)

VERBO

“Diario bizantino II”

O imperiale fragranza,

olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi
tra ciglia umettate 'occhio

della fronte, 'occhio del cuore, 'occhio del Nome
- myron effuso é il Tuo nome!

Macerato con sessanta aromi

su un fuoco di vecchie icone

estinte da baci da fiamme e da lacrime

per gli eoni degli eoni

ruotate tre notti

tre giorni

sulle spirali del Verbo,

stilli ora luminosa intorno al trono

del Basileo morto

dell'immortale Archiereo:

che tragicamente s’arma aquila librata
sopra la gnostica aquila della citta inviolata
dal capo alla mano alla gamba

per la terrificante operazione.

Tempo é di cominciare, Despota santo...
Nessun catecumeno rimanga!

Ruota

lentissima intorno e folgorante

siderale e selvaggia

danza d’angeli e di ghepardi...

Panico centrifugo
e centripeto rapimento
dei cinque sensi nel turbine incandescente:
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spezzato, aperto di forza 'orecchio dell’intendimento
della ritmata percossa delle catene d’argento;

poi, nel cosmico manto

dei tre fiumi e dei quattro quadranti

della lenta inaudibile benedizione:

poiché qui Dio non parla nel vento,

Dio non parla nel tuono:

parla in un piccolo alito

e ci si velail capo per il terrore.

(Campo 1991, 47-48)

* k%

VERITA

“Accepter le vide”

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter lamort. La
vérité est du coté de la mort.

L’homme n’échappe auxlois de ce monde que la durée d’un éclair. Ins-
tant d’arrét, de contemplation, d’intuition pure, de vide mental, d’accep-
tation du vide moral. C’est par ces instants qu’il est capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou regoit le pain surnaturel, ou tombe.
Risque terrible, mais il faut le courir, et méme un moment sans espérance.
Mais il ne faut pas s’y jeter.

(Weil 2014 [1947],24)'77

* % %

'77“Amare la verita significa sopportare il vuoto; e quindi accettare la morte. La ve-
rita sta dalla parte della morte. // L'uomo sfugge alle leggi di questo mondo solo per la
durata di un attimo. Istanti di sosta, di contemplazione, d’intuizione pura, di vuoto men-
tale, di accettazione del vuoto morale. Sono questi istanti a renderci capaci di sovranna-
turale. // Chi sopporta per un momento il vuoto, o riceve il pane sovrannaturale, o cade.
Terribile rischio, ma ¢ necessario correrlo; e persino, per un momento, senza speranza.
Ma non bisogna precipitarvisi” (Weil 2014 [1947], 25, trad. di Fortini).
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VERTIGINE

“Vertigine”

Senza conoscerti
apro
il grembo desiato —
non notte, non
respiro
non le membra
non
I'attimo
ma quel che mai
discese
nella coppa e
ora
gemme
esala e
sangue

(Virgillito 2016, 39)

“Quali pungenti stoffe”

Quali pungenti
stoffe
al tuo saio
quante
vertigini scosse
inconcepibili
alle vaste

sconnessioni diurne _
troppo

sazia di soste
vaneggi
anuovi turni
(Virgillito 2015, 248-249)
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VISIONE

“Sull’orlo della visione” (1993)

Notte — albero, nido — notte da cui mi ¢ tanto
faticoso staccarmi, presa tra un’ala bruna

ed un grande barbaglio, sapro muovermi
sotto un cielo di luce, tra le forme

che, per me ignote, avanzano? O vorro
chiudere gli occhi, rifugiarmi ancora

in te?

(Guidacci 2010 [1999], 485)

“Allucinazioni”

Come un Dio geloso
mi avviluppi
mi stringi sempre piu
nella nube
cheéte
mi avvinghi e penetri
pelle nella pelle
ossa nell’'ossa
finché
sei fuoco liquido
che sale vertebra
dentro
vertebra
midollo
inconsumabile
essenza
al mio vaneggiante
andare
restare
Signore
il tempo
che i miei sguardi ti congiunga
fuori da me
tenerissimo
squarcio
della tenebra
(Virgillito 2016, 97)
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1126

Shall I take thee, the Poet said

To the propounded word?

Be stationed with the Candidades
Till I have finer tried —

The Poet searched Philology
And when about to ring

For the suspended Candidate
There came unsummoned in —

That portion of the Vision

The Word applied to fill

Not unto nomination

The Cherubim reveal —
(Dickinson 2013 [1997], 1162)'7®

Vision es imaginacién o, aun peor, fantasia; y es en el sujeto en quien se
dala confusion en el doble sentido de serlo por si misma y de confusién
entre el very el pensar, irrupcién mas bien, diriamos, del ver en el pensar.
(Zambrano 1990 [1979], 12)'7®

178“Devo scegliere te?” chiese il poeta / alla parola che si proponeva / ‘Resta ferma
con gli altri candidati / finché avro fatto piu speciale prova.” // Esplorata fu la filologia /
ed il poeta stava per chiamare / la candidatura in sospeso / quando, senz’essere invocato,
irruppe // il frammento mancante di visione / che la parola doveva integrare — / Nonun
istante avanti I'elezione / il cherubino effonde la sua luce -” (Dickinson 2013 [1997],
1163, trad. di Raffo).

17 “Visione ¢ immaginazione o, peggio ancora, fantasia; ed & nel soggetto che si da
questa confusione, che @ tale sia di per sé che come confusione tra il vedere e il pensa-
re, 0 meglio come irruzione, potremmo dire, del vedere nel pensare” (Zambrano 2010
[1992], 11, trad. di Ferrucci).
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VISCERE

“Tramonto 2.”

Finché un barbaglio resti
dite
sulle brume
al lontano orizzonte
possiamo gridare: eccoti!
Ora urgi dentro senza tregua —
O come luna reggi
nel cobalto purissimo —
ti opponiate
ti ribalti
nelle segrete viscere,
specchio a te altro
alla tenebra che non cede
il campo
(Virgillito 1984, 26)

Lavida es unarespuesta al origen, y de él guarda el soplo. Yla caidainicial
se sostiene como muerte; la muerte que sostiene a la vida, que va propor-
cionando materia, cuerpo al soplo de la vida que renace, que insiste en
reproducirse ilimitadamente, sin mas limite que el cuerpo mortal que la
materia, a causa de la caida, le va dando. Un cuerpo que ella, la Madre,
tiene que retirar un dia. Entre vida y muerte media mientras tanto el tiem-
po. (Zambrano 1990 [1979], 25)"%

Una entrafia es algo que no puede en principio vivir manifestindose enla
visibilidad, impensable, ya que el campo de lo pensable se ha hecho coin-
cidir sin mas con el campo de la visibilidad, de la manifestacion, segun la
metéfora inicial del pensiamento griego, de la luz intelectual o de la luz

180“La vita € una risposta all’'origine, e ne conserva il soffio. E la caduta iniziale si
conserva come morte; la morte che conserva la vita, che va procurando materia, corpo,
al soffio della vita che rinasce, che insiste nel riprodursi illimitatamente, senz’altro limi-
te che il corpo mortale che la materia, a causa della caduta, le va dando. Un corpo che
lei, la Madre, & tenuta a ritirare, un giorno. Tra vita e morte media, intanto, il tempo”
(trad. ivi, 14).
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inteligible, extremada y decaida, como hemos de ver mas detenidamente
por la tradicién filoséfica occidental. (Ivi, 91-92)!%!

VITA

Vida en su forma primera. Un algo que estd encerrado y abierto al par ha-
cia afuera, para fijarlo haciéndolo vivo. (Zambrano 1986 [1977], 144)'%

Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y vida se separan.
Lavidaes privada del sery el ser, inmovilizado, yace sin vida y sin por ello
ir a morir ni estar muriendo. Ya que para morir hay que estar vivo y para
el trénsito, viviente. [...] El ser sin referencia alguna a su centro yace, ab-
soluto en cuanto apartado; separado, solitario. (Ivi, 167)'®

754

My Life had stood — a Loaded Gun -
In Corners - till a Day

The Owner passed — identified -
And carried Me away —

'81“Un viscere & qualcosa che in linea di principio non puo vivere manifestandosi

visibilmente, qualcosa di impensabile nella misura in cui il campo del pensabile ¢ stato
fatto coincidere senz’altro col campo della visibilita, del manifestarsi, secondo la meta-
fora iniziale del pensiero greco, della luce intellettuale o della luce intellegibile, spinta
agli estremi e decaduta, come dobbiamo vedere piti attentamente, a opera della tradizio-
ne filosofica occidentale” (trad. ivi, 83).

182“Vita nella sua forma primigenia. Un qualcosa di chiuso e insieme di aperto verso
il fuori, per fissarlo rendendolo vivo” (Zambrano 1991, 37, trad. di Ferrucci).

18 “Sopraggiunge, 'angoscia, quando si perde il centro. Essere e vita si separano. La
vita & privata dell’essere e I'essere, immobilizzato, giace senza vita e senza avviarsi per
questo né trovarsi a morire. Giacché per morire bisogna essere vivo e per il trapasso, vi-
vente. [ ... ] L'essere senza alcun contatto col suo centro giace, assoluto in quanto diviso;
separato, solitario” (trad. ivi, 60).
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And now We roam the Sovreign Woods —
And now We hunt the Doe —

And every time I speak for Him —

The Mountains straight reply —

And do I 'smile, such cordial light
Upon the Valley glow -

It is as a Vesuvian face

Had let it’s pleasure through —

And when at Night — Our good Day done -
I guard My Master’s Head —

"Tis better than the Eider-Duck’s

Deep Pillow - to have shared —

To foe of His — I'm deadly foe -
None stir the second time -
On whom Ilay a Yellow Eye —
Or an emphatic Thumb -

Though I than He — may longer live
He longer must — than I -

For I have but the art to kill,

Without - the power to die —
(Dickinson 2013 [1997], 846-848)#

“E rimasta laggit, calda, la vita”
E rimasta laggit;, calda, la vita,
l'aria colore dei miei occhi, il tempo

che bruciavano in fondo a ogni vento
mani vive, cercandomi...

184«

La mia vita era stata come un fucile carico / in un angolo, finché un giorno venne

/ dila il padrone: egli mi riconobbe, / e mi prese con sé. // Ed ora noi vaghiamo per i
boschi maestosi, / ora cacciamo il daino — / ed ogni volta che parlo per lui / rispondon
secche le montagne. // Quando sorrido, una luce cordiale / s’effonde nella valle, / come
se un volto di vulcano / lasciasse trapelare il suo piacere. // Quando a sera, finita la gior-
nata, / sorveglio il capo del padrone, / & meglio che dividere con lui / I'alto cuscino di
piuma. // Ai suoi nemici son nemico mortale: / nessuno piti si muove / se I'ho mirato
con un occhio giallo / o col pollice enfatico. // Io potrei forse viver pit di lui / ma & lui
che deve viver piu di me, / che ho solo I'arte di uccidere, / senza il potere di morire”

(Dickinson 2013 [1997], 847-849, trad. di Guidacci).
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Rimasta ¢ la carezza che non trovo
pit se non tra due sonni, 'infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggit, vedo I'ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
(Campo 1991, 22)

VOLO

“A obscuras y segura”

Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa.
E l'impulso del volo, se non ancora

la direzione del volo. Qualcosa

mi ha chiamata, qualcosa in me risponde.

Io che rispondo sono sconosciuta

a me stessa come la voce che mi chiama.

Certezza senza mappe ¢ 'invisibile,

le sue vie hanno nel cuore il loro azimut.
Come rondine al suo primo viaggio,

io non so quale mare dovro traversare,
ma mi preparo oscuramente a traversarlo.

(Guidacci 2010 [1999], 457)

321
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VULCANO

175

I have never seen “Volcanoes” —

But, when Travellers tell

How those old — phlegmatic mountains
Usually so still -

Bear within — appalling Ordnance,
Fire, and smoke, and gun,

Taking Villages for breakfast,

and appalling Men —

If the stillness is Volcanic
In the human face

When upon a pain Titanic
Features keep their place —

If at length the smouldering anguish
Will not overcome —

And the palpitating Vineyard

In the dust, be thrown?

If some loving Antiquary,

On Resumption Morn,

Will not cry with joy “Pompeii”!

To the Hills return!

(Dickinson 2013 [1997], 188-190)'%

'8 “Non vidi mai “vulcani” - / ma quando il viaggiatore mi racconta / come quei
vecchi, flemmatici monti / all’apparenza tanto inoffensivi // serbino in seno artiglie-
rie tremende / fuoco, fumo e fucile, / divorando villaggi a colazione, / seminando
fra gli uomini il terrore — // mi domando se ¢ come del vulcano / la calma che su un
volto si disegna / quando a celare una pena titanica / i lineamenti restano impassibili
- // seT’'angoscia che brucia senza fiamma / non prevarra alla fine —travolgendo nella
polvere / il vigneto palpitante — // se in un mattino di reintegrazione / non ci sarad un
archeologo amoroso / a gridare esultante: “Pompei! / Ritorna alle colline”!” (trad.

ivi, 189-191).
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601

A still - Volcano - Life —

That flickered in the night —
When it was dark enough to shaw
Without erasing sight —

A quiet — Earthquake Style —
Too smouldering to suspect
By natures this side Naples —
The North cannot detect

The Solemn - Torrid — Symbol —

The lips that never lie —

Whose hissing Corals part — and shut —
And Cities — ooze away —

(Ivi, 676-678)'%6

VUOTO

“Il vuoto e le forme” (1977)

L'inseguimento, la lotta

sull’orlo invisibile,

le immagini afferrate, gia credute

nostre, ed in un istante

ridivenute nebbia,

il deluso ritorno —

di cacciatore a cui tocco soltanto

uno stormir di frasche e il breve lampo grigio
della lepre che a balzi si salva tra i cespugli;
di pescatore la cui lunga attesa

18 “Un silenzioso vulcano - la vita — / che mandava barlumi nella notte / quando

era tanto buio da svelarsi / senza offender la vista, // un terremoto quieto, / troppo
sommesso perché lo sospetti / chi vive a questa distanza da Napoli. / Il Nord non pud
comprendere // il simbolo solenne ed infuocato, / labbra che mai mentiscono, / separa-
te e rinchiuse, coralli sibilanti / mentre citta spariscono” (trad. ivi, 677-679).
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fini in un guizzo ironico di carpa,
quella beffa d’argento sull’'amo appena sfiorato...

Come siamo sconfitti!

Come ci cadono di mano e inutili armi!

La pietra resta pietra, il foglio una frusciante
assenza, la tastiera

ostinato silenzio.

Ilvuoto si difende.
Non vuole che una forma lo torturi.
(Guidacci 2010 [1999], 259)

La belleza hace el vacio — lo crea —, [...] Y en el umbral mismo del vacio
que crealabelleza, el ser terrestre, corporal y existente, se rinde; rinde su
pretension de ser por separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus
sentidos que se hacen unos con el alma. Un suceso al que se le hallamado
contemplaciény olvido de todo cuidado. (Zambrano 1986 [1977],163)'¥

441

This is my letter to the World

That never wrote to Me —

The simple News that Nature told —
With tender Majesty

Her Message is committed

To Hands I cannot see —

For love of Her — Sweet — countrymen
Judge tenderly - of Me

(Dickinson 2013 [1997], 448)'s8

187“La bellezza fa il vuoto - lo crea. [ ...] E proprio sulla soglia del vuoto che crea

la bellezza, 'essere terrestre, corporale ed esistente, si arrende; depone la sua pretesa di
essere separatamente e persino quella di essere sé, se stesso; consegna i suoi sensi che si
fanno tutt’uno con I'anima. Un evento che si & chiamato contemplazione e oblio di ogni
cura” (Zambrano 1991, 57, trad. di Ferrucci).

188 ] questa la mia lettera al mondo / che mai non scrisse a me — / semplici annunzi

che da la natura / con tenera maesta. // Il suo messaggio ¢ consegnato a mani / per
me invisibili. / Per amor suo, miei dolci compaesani / benignamente giudicatemi!”

(Dickinson 2013 [1997], 449, trad. di Guidacci).
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“Accepter le vide”

Comme lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait du vide, ce
serait contraire a la loi d’entropie. Il n’en est pas ainsi du Dieu des chré-
tiens. C’est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel.
Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le vide. Cela
est contraire a toutes les lois de la nature: la grice seule le peut.

La grace comble, mais elle ne peut entrer que la ot il y a un vide pour la
recevoir, et c’est elle qui fait ce vide.

[...]

Accepter un vide en soi-méme, cela est surnaturel. Ou trouver I'énergie
pour un acte sans contrepartie?

L'énergie doit venir d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arra-
chement, quelque chose de désespéré, que d’abord un vide se produise.
Vide: nuit obscure.

(Weil 2014 [1947], 22)'®

1% “Come un gas, 'anima tende ad occupare la totalita dello spazio che le & accorda-

to. Un gas che si restringesse e che lasciasse un vuoto sarebbe contrario alla legge della
entropia. Non succede cosi col Dio dei cristiani. E un Dio soprannaturale mentre Geova
¢ un Dio naturale. // Non esercitare tutto il potere di cui si dispone, vuol dire soppor-
tare il vuoto. Cio @ contrario a tutte le leggi della natura: solo la grazia puo farlo. // La
grazia colma, ma puo entrare soltanto 1a dove c’¢ un vuoto a riceverla; e, quel vuoto, &
essa a farlo. [ ...] // Accettare un vuoto in se stessi & cosa sovrannaturale. Dovere trovar
I'energia per un atto che non ha contropartita? L'energia deve venire da un altro luogo. E,
tuttavia, ci vuole dapprima come uno strappo, qualcosa di disperato; bisogna, anzitutto,
che quel vuoto si produca. Vuoto: notte oscura” (Weil 2014 [1947], 23, trad. di Fortini).
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