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A mio padre Viviano, 
 nella nostra continua ricerca di suo padre. 

Grazie a mia madre Sara e mio marito Astorre. 
Per i miei figli Eyal, Hadar e Ariel.
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INTRODUZIONE

Ezio Levi tra Italia, Europa e Stati Uniti
Luisa Levi D’Ancona Modena

E siccome l’uomo è così fatto che per conoscere se 
stesso ha bisogno di misurare se stesso con molti 
altri uomini, Le consiglio di viaggiare e di vedere 
molto e vasto mondo1.

Filologo, ispanista e accademico italiano, Ezio Levi era un uomo in costan-
te movimento per studi, carriera, legami familiari ed esilio.2 La Nostra Vita con 
Ezio è la ricostruzione postuma della sua vita, scritto dalla vedova Flora Aghib 
Levi D’Ancona, seguito da Ricordi di guerra sulle esperienze della stessa nell’e-
silio americano e da una corposa appendice di lettere.

La composizione inizia nel 1942 in America e si protrae fino al 1965 in Italia. 
Della parte incentrata su Ezio, Flora aveva creato un volume, inedito, per uso 
famigliare che qui pubblichiamo per la prima volta. A questo segue una sezio-
ne intitolata Ricordi di guerra, anch’essa inedita, che Flora scrive sulle proprie 
esperienze, ma che tralascia di includere nel volume su Ezio, rimanendo fino ad 
oggi sepolta nell’archivio di famiglia. La decisione di rimuovere le pagine su se 
stessa riflette i meccanismi di genere e psicologici di una donna sopravvissuta 
che abbassa la propria voce e sminuisce la propria esperienza, per focalizzarsi 
sul marito, non sopravvissuto.

Il volume ha ridestato interesse nell’ambito della recente attenzione al feno-
meno degli ‘intellettuali in fuga’: una configurazione di esperienze, personalità e 
percorsi che si sta svelando nella sua complessità e nelle reti della sua dispersio-

1	 Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 1919, in R. Tomasone, Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta. 
Lettere inedite dal 1912 al 1939. L’iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 33.

2	 Nel 1921, Flora e Ezio Levi aggiungono D’Ancona al loro cognome. In questo testo uso la 
forma Levi per il cognome di Ezio. 

Flora Aghib Levi D’Ancona
Luisa Levi D’Ancona Modena, The Hebrew University of Jerusalem, Israel, luisalevidancona@gmail.com, 
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ne, di cui la storia di Ezio e Flora è insieme documento e tassello significativo3. 
Ezio era anche mio nonno: mio padre Viviano, il minore di cinque fratelli, aveva 
poco più di due anni quando il padre, espulso dall’Università di Napoli per le 
leggi razziali, partì con la moglie per trovare lavoro negli Stati Uniti. Dopo aver 
rivisto solo uno dei suoi figli, Ezio morì a Boston nel marzo 1941. 

Oltre a rispondere a una ricerca personale, il volume permette di esplorare 
il percorso di un intellettuale ebreo nell’Italia fascista e riflettere sulle memorie 
femminili d’esilio di Flora. Riflesso di una prospettiva di microstoria, il testo 
consente d’investigare da vicino la traiettoria di una famiglia e di un ambiente 
ebraico italiano prima, durante e dopo la Shoah, ricostruendo un microcosmo 
di destini individuali tra sopravvivenza, esilio e deportazione4: le esperienze di 
Ezio e Flora sono uniche ma anche rappresentative del destino di ebrei italiani, 
di intellettuali in fuga e di famiglie separate durante il fascismo e la guerra, ren-
dendone le memorie un documento prezioso.

Iniziato a un anno dalla morte di Ezio, il volume nasce come memoria fa-
migliare sviluppandosi poi su più registri: una madre che scrive ai figli lontani; 
una donna in esilio che cerca di tirare le fila e si affida alla scrittura per affronta-
re il dolore di vedova e l’angoscia per la famiglia nell’Italia occupata; una testi-
monianza dell’esilio americano, e della fuga dei figli e parenti rimasti in Italia 
ed Europa. L’autrice, Flora Aghib Levi D’Ancona, è una studiosa lei stessa che 
proprio durante il periodo americano inizia a scrivere e a lavorare.

Nata a Livorno nel 1895, Flora cresce tra la Toscana e Parigi, circondata da-
gli agi come figlia unica di una famiglia ebraica benestante, unione di network 
di ebrei sefarditi, italiani ed ashkenaziti. Di origine sefardita, la famiglia paterna 
degli Aghib era emigrata da Bengasi a Livorno nella metà del XVII secolo, spe-
cializzandosi nel commercio del corallo e poi del legno pregiato per navi, con 
filiali a Londra, Marsiglia, Aleppo e Nord Africa5. L’ascesa economica e sociale 
degli Aghib si rifletteva nella cooptazione come massari dell’università israeliti-

3	 P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze 2019. 
Sull’esilio ebraico si veda anche E. Traverso, L’esilio ebraico tra antisemitismo e antifasci-
smo, in M. Flores et al., Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Utet, 
Torino 2010, 1, pp. 370-402. 

4	 V. Galimi, A Microcosm in Florence: Jewish-Gentile Interactions from the Fascist Regime to the 
Holocaust, «Journal of Genocide Research» XXI (3), 2019, pp. 359-377. Si veda anche C. 
Zalc, T. Bruttmann (eds.), Microhistories of the Holocaust, Berghahn Books, New York 2017.

5	 F. Aghib Levi D’Ancona, Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, Comune di Livorno, Livorno 
1971. Id., Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, parte 3 e 4, Debatte, Livorno 1973. Sugli 
Aghib a Livorno e Marsiglia nel Seicento, si veda F. Trivellato, Il commercio interculturale. La 
diaspora sefardita, Livorno nei traffici globali in età moderna, Viella, Roma 2016; J.B. Xambo, 
Citoyenneté et commerce. L’affaire Villareal ou la fabrique controversée du mercantilisme mar-
seillais (1669-1682), Mélanges de l’École française de Rome – Italie et Méditerranée mo-
dernes et contemporaines, <https://journals.openedition.org/mefrim/2147> (11/2020). 
Altra documentazione sulla ditta di Salomone Aghib a Livorno e le sue attività a Marsiglia, 
Londra e altrove tra il 1736 e il 1777, in Chambre de commerce de Marseille, fond Roux, in 
Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People, HM2/742. Si vedano 
anche riferimenti in La Nostra Vita, nota 40. 
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ca, nei cospicui investimenti immobiliari soprattutto a Livorno ma anche a Pisa 
e nello sfarzo dei loro matrimoni6. Arturo Aghib (1865-1944), padre di Flora, 
gestiva la ditta insieme al fratello primogenito Gino. Imprenditore di successo, 
e cultore della musica – con altri ebrei livornesi era tra i patroni del giovane Ma-
scagni – nel 1891 Arturo aveva sposato Margherita D’Ancona, figlia del medico 
Giacomo e della parigina Henriette Oulman. Giacomo era uno dei nove fratelli 
D’Ancona, divenuti anche agli occhi di Flora espressione più alta dell’integra-
zione ebraica italiana nel tessuto sociale e politico dell’Italia unita: Sansone il 
finanziere e uomo politico, Vito il pittore macchiaiolo, Alessandro il rinomato 
professore di letteratura, direttore della Normale e sindaco di Pisa7. La nonna 
materna, Henriette Oulman, proveniva invece da una famiglia ashkenazita di 
origine alsaziana immigrata a Parigi all’inizio dell’Ottocento. Commercianti 
di successo, gli Oulman erano in relazione con l’alta borghesia ebraica parigi-
na, condividendone le pratiche culturali e sociali8. Dopo il loro matrimonio a 
Parigi nel 1862, presenziato tra l’altro da Gioacchino Rossini, molto vicino ai 
D’Ancona, Giacomo ed Henriette vissero con i due figli Margherita e Alfonso, 
tra Firenze e Parigi. Quando Margherita sposò Arturo Aghib nel 1891, la gio-
vane coppia si stabilì a Firenze, pur in continuo contatto con cugini e zii parigi-
ni – relazioni che durante gli anni dell’esilio e della guerra si trasformarono in 
preziose reti di solidarietà9. Flora, educata in casa, parlava francese e italiano in 
famiglia, studiava inglese e tedesco, si dedicava alla pittura studiando con Ange-
lo Tommasi e suonava il pianoforte; la pittura e la musica rimasero due passioni 
coltivate per tutta la vita. Come insegnante di letteratura italiana fu chiamato 
Ezio Levi, professore all’Accademia Navale, introdotto da Alessandro D’Anco-
na, zio di Flora e mentore di Ezio. La coppia si sposò a Firenze nel 1916. Dopo i 
primi anni tra Livorno e Firenze, la coppia si trasferì prima a Palermo poi a Na-
poli, passando lunghi mesi estivi nella villa/fattoria di famiglia in Casentino,  a 

6	 Lo sfarzo di una festa nuziale dei cugini Jacob ed Anna Aghib, 7 febbraio 1770, «con mil-
le e più lumi di cristallo anzi d’argento», a cui erano invitati nobiltà e personalità locali, è 
descritto nel Giornale della città e porto di Liorno dall’anno 1764 al 1813 di Bernardo Prato: 
<http://sdp.comune.livorno.it/opac/album/Prato5/slides/017.html> (11/2020). 

7	 F. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, De Luca, Roma 1982. Su 
Sansone D’Ancona, si veda anche L. Levi D’Ancona, Borghesia ebraica: visioni della fami-
glia tra Firenze e Parigi nella seconda metà dell’Ottocento, Tesi di laurea 1998, Università di 
Firenze.

8	 L. Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in A. Contini, A. Scattigno (a cura 
di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, 
vol. II, Giunti, Firenze-Roma 2008, pp. 85-104. 

9	 Nel 1938, Vivaldo, il terzo figlio di Ezio e Flora, non potendo accedere all’università in 
Italia in quanto ebreo, sarà ospitato dalla famiglia Oulman e Bensaude a Parigi e Lisbona. 
Nell’estate del 1940, trovatisi bloccati in Messico, Flora ed Ezio riusciranno a sbloccare la si-
tuazione dopo l’intervento della famiglia con il console americano a Lisbona. Si veda oltre e 
la lettera di Flora a Mrs. Frank Zlabowsky, 29 ottobre 1940, in University of Texas at El Paso, 
Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish Women Case Files, MS 508, Box 1 Folder 41, 
pubblicata qui in Appendice a p. 262.
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San Piero in Frassino a Ortignano, Arezzo, mentre il marito viaggiava continua-
mente tra l’Italia e la Spagna (Fig. 1). 

Tutto questo emerge dalle pagine del volume qui pubblicato, insieme alle 
dolorose vicende della decisione di lasciare i figli in Italia partendo per l’esilio 
americano. È in America che Flora, vedova, cominciò ad insegnare e a scrivere. 
Rientrata in Italia nel 1950, continuò a scrivere, a tradurre dal francese e dall’in-
glese, e a fare ricerca; fu tra le prime a pubblicare saggi sugli ebrei sefarditi di 
Livorno, sua città natale10.

Le pagine qui pubblicate riflettono questa poliedricità di interessi, come an-
che la sua sensibilità di pittrice e l’attenzione alla precisione metodologica del-
le fonti: su quello che lei non ha potuto testimoniare direttamente, puntualizza 
che «Ezio mi ha raccontato tutto questo molti anni dopo»11. Dal 1916, anno del 
matrimonio di Flora con Ezio, il testo diventa una testimonianza diretta, aven-
do l’autrice accompagnato il marito professore a Palermo, a Napoli, in Spagna e 
infine negli Stati Uniti. Nei Ricordi di guerra Flora descrive le proprie esperienze 
americane dopo la morte del marito: le difficili prospettive di lavoro come don-
na rifugiata, le angosce per i figli lontani, le sue frequentazioni di ebrei italiani 
in esilio. Il filo del racconto continua con le dure vicende dei figli rimasti in Ita-
lia, del loro rifugio in Svizzera dove vengono separati, del ricongiungimento in 
America dopo la guerra e il viaggio in Europa nel 1947. La terza sezione del vo-
lume consiste in una appendice di lettere a, e soprattutto, di Ezio a corrispon-
denti italiani, spagnoli e americani; lettere per lo più inedite che integrano la 
narrazione e ne arricchiscono lo spessore. 

Il volume è parte del variegato insieme della memorialistica della Shoah12. 
Esso è anche espressione della letteratura delle donne esiliate, women’s exile li-
terature, un fenomeno che è stato studiato per le donne ebree tedesche, ma non 
ancora analizzato per l’Italia13. Anche in Italia tra i sopravvissuti le «prime voci 
a parlare sono state quelle delle donne»: alcune pubblicarono immediatamente 
alla fine della guerra, come Silvia Lombroso col suo Si può stampare del 194514; 
altre, dal loro esilio scrissero memorie incentrate soprattutto sulle esperienze 

10	 Flora esordisce come traduttrice, con la traduzione dall’inglese e pubblicazione di S. 
Weilerstein, Eroi ebrei, I, II, Fondazione per la gioventù ebraica, Roma 1958-1959. Aghib 
Levi D’Ancona, Marche di fabbrica, cit.; Id., La giovinezza dei fratelli D’Ancona, cit.; Id., The 
Sephardi community of Leghorn, in R. Barnett (ed.), Sephardi Heritage. Essays on the History 
and Cultural Contribution of the Jews of Spain and Portugal, vol. II, Gibraltar Books, Grendon 
1989, pp. 180-202.

11	 F. Aghib Levi D’Ancona, La Nostra Vita con Ezio, p. 45. (da ora in avanti: La Nostra Vita).
12	 M. Baiardi, A. Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della 

deportazione razziale, Viella, Milano 2014.
13	 A. Lixl-Purcell (ed.), Women of Exile. German-Jewish autobiographies since 1933, Greenwood, 

London 1988; S. Vice 2014, «Almost an Englishwoman». Jewish women Refugee Writers 
in Britain, in N. Walman (ed.), Jewish Women Writers in Britain, Wayne University Press, 
Detroit, pp. 97-115.

14	 A. Cavaglion, Prefazione a S. Lombroso, Si può stampare (1945), ripubblicato a cura della 
Fondazione CDEC, il Prato, Padova 2019.
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del proprio marito, come Vera Modigliani nel 1946, e Laura Capon Fermi nel 
195415. Ma come notava quest’ultima nella sua ricerca sull’immigrazione intel-
lettuale europea negli Stati Uniti, ignorando le attività delle mogli «I have mis-
sed an important facet of the cultural migration»16. Anche nel caso de La Nostra 
Vita con Ezio, le memorie si concentrano sulla vita e il contributo intellettuale 
del marito; sui suoi contatti, viaggi e scambi internazionali tra gli anni ’20 e ’30; 
esse sono anche pagine di esilio e di separazione, di angosciosa ricerca di appigli 
nel mondo accademico americano del 1940 già saturo di displaced scholars, di 
network di ebrei italiani, di italiani antifascisti e di spagnoli in fuga dalla guer-
ra civile e da Franco; pagine che testimoniano la dispersione, la disperazione e 
le speranze di questa coppia di «intellettuali in fuga»17.

In questo saggio di introduzione accennerò alla figura di Ezio come filologo, 
per discutere poi di vari temi che emergono dalla lettura del volume: l’ebraismo 
e la storia ebraica, i rapporti con il fascismo e la Spagna della Seconda Repub-
blica, l’esilio americano. 

1. Ezio il filologo

Il profilo di Ezio come filologo è stato solo sfiorato: due brevi articoli per la 
commemorazione della sua nascita alla Società Nazionale di Scienze, Lettere ed 
Arti a Napoli, ed un interessante saggio in spagnolo di Gotor che lo qualifica co-
me «studioso erudita, amigo de los libros y de los libreros»18. Uno studio della sua 
opera e della sua corrispondenza potrebbe invece rivelare altri spunti interessanti.

Formatosi all’interno della scuola storica, allievo di Alessandro D’Ancona e 
di Pio Rajna, Ezio si interessava alla letteratura medievale lombarda, al mondo 
giullaresco e la novellistica comparata, per «poi impegnarsi sempre più in una 
critica letteraria, persino militante che ha come oggetto preferito la letteratura 
spagnola»19. Nei suoi studi sugli antichi poeti lombardi, Ezio sosteneva che il 

15	 V. Modigliani, L’esilio, Garzanti, Milano 1946; L. Fermi, Atomi in famiglia, Mondadori, 
Milano 1954. Dimenticate per decenni, alcune memorie femminili sono state pubblicate o 
ripubblicate recentemente come per esempio L. Nissim, Ricordi della casa dei morti (1946), 
Giuntina, Firenze 2008; si veda anche M. Baiardi (a cura di), Donne in guerra scrivono: gene-
razioni a confronto tra persecuzioni razziali e Resistenza (1943-1944), Aska, Firenze 2018. 

16	 L. Fermi, Illustrious immigrants. The intellectual migration from Europe 1930-1941, University 
of Chicago Press, Chicago 1968, p. 376.

17	 P. Guarnieri, Ezio Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.; F. 
Cavarocchi, P. Guarnieri F., Flora Aghib Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Ita-
lia fascista, cit. 

18	 C. Segre, A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di 
Napoli, Napoli 1986; J.L. Gotor, Ezio Levi, un hispanista erudito, in L’apporto italiano alla 
tradizione degli studi ispanici, Instituto Cervantes, Roma 1993, pp. 71-84, <https://cvc.
cervantes.es>. Si veda anche A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona. I nostri antenati, Sezione di 
Filologia moderna, Università di Napoli Federico II, Napoli 2010, <http://www.filmod.
unina.it/antenati/Levi.htm> (11/2020).

19	 C. Segre, Ricordo di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 12. 
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nascere della letteratura volgare italiana fosse da collegarsi con l’eresia del XII 
secolo, vista nel suo complesso di fenomeno socio-economico e culturale, non 
esclusivamente teologico. Scriveva nel suo Uguccione da Lodi del 1920: 

L’eresia non è più un fatto che si svolge nella cerchia clericale; ma è un fatto 
popolare e laico […]. L’origine e la vita delle letterature neolatine sono 
strettamente connesse con questo fermento religioso, con questa irrequietezza 
spirituale delle classi nuove che premono contro le porte della società feudale. 
[…] La poesia sorge da un vasto travaglio delle coscienze. Lo schiudersi delle 
letterature volgari è una delle manifestazioni più vistose e più significative di 
quella crisi religiosa della società laica, che va dalla Pataria al moto francescano. 
Senza quell’ininterrotta catena di pensieri, di affetti e di travagli spirituali, 
neppure Dante avrebbe detto una sola parola, ne formato un sol verso20.

Secondo Ruggeri questa teoria «pecca di eccesso perché trascura il fatto per 
cui il cristianesimo stesso, nella sua totalità e integrità, imprime validi e ripe-
tuti impulsi alla diffusione del volgare»21. A noi qui preme sottolineare l’anali-
si di Ezio del fenomeno letterario nel suo più ampio contesto storico e sociale e 
il suo approccio come ebreo laico all’eresia cristiana come legittimo spazio di 
profonda spiritualità individuale, fuori da istituzioni e convenzioni religiose.

Ezio allargava i suoi orizzonti di studio ai troubadors francesi, pubblicando 
I Lais di Maria di Francia ed Elie Duc22, passando agli inizi della poesia lombar-
da e rumena e finalmente alla letteratura spagnola su cui poi si concentrò: dal-
la letteratura medievale, a quella dell’età dell’oro, fino alla letteratura spagnola 
contemporanea. Tra gli anni ’20 e ’30 Ezio introdusse al pubblico italiano in-
tellettuali che ruotavano intorno al movimento della Generación del ’98 come 
il filosofo e scrittore Unamuno, il poeta Machado, e discuteva di e con García 
Lorca. Come scrive Meregalli, è anche grazie a Ezio Levi che «ha inizio il ciclo 
della cospicua fortuna dei lirici spagnoli del secolo XX in Italia»23. Ezio svolge-
va dunque un importante ruolo di connessione culturale tra l’Italia fascista dei 
primi anni ’30 e gli intellettuali spagnoli, soprattutto progressisti, della Secon-
da Repubblica – come documentato dalla sua vasta corrispondenza riprodotta 
in parte qui in appendice. Interessante a questo proposito è anche la percezio-
ne di Ezio della posizione dell’intellettuale e il ruolo della cultura, degli studi 
comparati, di fronte al risorgere del nazionalismo in Europa. Per Ezio la filolo-
gia romanza, la letteratura medievale e l’ispanismo rientravano in un insieme 

20	 E. Levi, Uguccione da Lodi e i primordi della poesia italiana, Battistelli, Firenze 1920, pp. 
137-141.

21	 R. Ruggeri, La filologia romanza in Italia, Marzorati, Milano 1969, p. 90. 
22	 E. Levi, Studi sulle opere di Maria di Francia, Olschki, Firenze 1922; Id. (a cura di), Maria di 

Francia, Eliduc, Sansoni, Firenze 1924; Id., Lope de Vega e l’Italia, Prefazione di L. Pirandello, 
Sansoni, Firenze 1935. 

23	 F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Sansoni, Firenze 1974, p. 71. Sui 
contatti con gli intellettuali citati si veda oltre.
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organico, con la speranza che potesse anche portare a forme di cooperazione 
intellettuale europea. Nelle sue parole: 

Sia negli studi particolari, sia in quelli d’insieme ho cercato di richiamare quel 
senso di fondamentale unità del mondo latino, a cui si ispira la prolusione ai corsi 
universitari di Napoli. Quel senso di unità latina, che è destinato a diventare – ne 
ho fede – uno degli elementi più sicuri per una futura ricostruzione europea24.

Una collaborazione culturale internazionale che si realizzò in un certo sen-
so nel progetto della scuola estiva dell’Università di Santander alla Magdalena; 
Ezio Levi, un accademico ebreo nell’Italia fascista, era convinto che la cultura 
avesse una funzione fondamentale per l’equilibrio internazionale, ma si trovava 
perduto di fronte a un mondo politico sempre più in disgregazione. Attraverso 
le pagine del volume La Nostra Vita con Ezio e la sua corrispondenza traspare 
il crescente affermarsi di Ezio come filologo ed intellettuale negli anni Venti e 
Trenta, fino alla brusca interruzione del 1938. La bibliografia che Ezio pubblicò 
nel 1939 – nella speranza che potesse aiutarlo a trovare un posto –comprendeva 
più di 200 titoli tra articoli e volumi25. Quando fu cacciato, Ezio era un filologo 
e ispanista affermato costretto a ricominciare da capo.

2. Ebraismo e storia ebraica

Nell’analisi del tema dell’ebraismo nelle memorie qui pubblicate, è importan-
te innanzitutto tenere in considerazione il costante filtro dell’autrice, interessata 
alla storia ebraica. Per esempio, quando Flora commenta l’opportunità man-
cata di scrivere sulla storia degli ebrei livornesi, sulla base di archivi poi andati 
dispersi durante la Seconda guerra mondiale, è suo l’interesse che trapela, non 
quello di Ezio, il cui focus di studioso non verteva sulla storia ebraica. La storia 
degli ebrei sefarditi a Livorno divenne uno dei fulcri di ricerca di Flora dopo la 
guerra. È possibile ipotizzare che, attraverso la scrittura come reazione al trau-
ma delle leggi razziali e nel tentativo di razionalizzazione con la ricostruzione 
della memoria, le radici ebraiche emergessero in modo particolarmente intenso.

Per Ezio il filologo, l’ebraismo era indissolubilmente legato al linguaggio, alla 
sua storia di bambino in una famiglia sefardita (di origine spagnola); un bambi-
no che, appassionato di canti e leggende spagnole, divenne un ispanista di fama. 
Ezio nacque nell’ex ghetto di Mantova nel 1884, primogenito di Ernesto Levi 
e Luigia Cantoni26. Il nonno paterno di Ezio, Giuseppe Vita Levi, era nato nel 

24	 E. Levi, Studi di letteratura spagnola (1922-1932), appunto inviato per il concorso Premio 
Reale per la Filologia, in Roma, Archivio storico, Accademia Nazionale dei Lincei, 1932, tit. 
11 (premi reali) b. 25, fasc. 67/4.

25	 A. Varvaro, Bibliografia di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit.
26	 Su Ernesto Levi (1855-1918), Luigia Cantoni (1860-1918) e i loro figli Enrico (1886-1840), 

Elide Levi (1892-1944), Ettore (1890-1944), ed Enzo (1903-1987), si vedano L. Levi, Ricordi 
di famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012; M. Bacchi, Cercando Luisa: storie 
di bambini in guerra 1938-1945, Sansoni, Milano 2000.
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1814 a Ferrara, dove il ghetto e altre restrizioni anti-ebraiche erano stati aboli-
ti con l’occupazione francese nel 179627. Cogliendo queste nuove opportunità, 
Giuseppe Vita Levi si dedicò alla pittura, un mestiere nuovo per gli ebrei italia-
ni28. Con la ri-chiusura del ghetto nel 1826 e dopo che un suo progetto per un 
dipinto per il Duomo nel 1838 era stato bocciato dalle autorità locali in quan-
to proposto da un ebreo, Giuseppe si trasferì a Mantova, allora sotto dominio 
asburgico, relativamente più aperto verso gli ebrei29. A Mantova Giuseppe si le-
gò in matrimonio con la famiglia Dina e si insediò in una casa in via Tubo, og-
gi via Bertani, una delle arterie principali dell’ex-ghetto30. La figura del nonno 
pittore affascinava Ezio bambino che avrebbe voluto seguirne i passi; un deside-
rio che filtrava nel suo interesse per l’arte che lo appassionava riaffiorando spes-
so nelle memorie stesse, come nella descrizione degli altorilievi del Duomo di 
Modena, o le tombe scaligere a Verona. Anche la famiglia del nonno materno 
di Ezio viveva in via Tubo: Lazzaro Cantoni (1820-1897), anch’egli emigrato a 
Mantova, era un agente di commercio, specializzato in tessuti all’ingrosso. Mol-
teplici matrimoni endogamici legavano le famiglie Levi, Dina, Rossi, Cantoni 
attraverso le generazioni, costituendo un solido ed esteso nucleo famigliare tra 
Mantova e Bozzolo31.

Ernesto, nato nel 1855, rifiutando la vita di stenti del padre pittore, si laureò in 
ingegneria a Bologna nel 1873, ed ebbe una carriera come ingegnere nel moder-
no settore delle ferrovie32. Ernesto Levi e Luigia Cantoni si sposarono nel settem-
bre 1883 e l’anno successivo nacque Ezio33. Mentre nel corso dell’Ottocento le 
famiglie più abbienti si erano già trasferite in altre zone della città, più generazio-
ni della famiglia allargata dei Levi convivevano in una casa nel cuore del vecchio 
ghetto ormai povero e degradato, ma ricco di vita familiare, come emerge dalle 
pagine qui pubblicate: la casa dei nonni sopra la sinagoga, la condivisione dei pa-
sti sabbatici, gli ospiti e le discussioni in famiglia34. Un mondo però troppo stretto 
per Ernesto che lasciò Mantova per trasferirsi con moglie e figli a Bologna, Cre-

27	 M. Caffiero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla Restaurazione, 
Carocci, Roma 2015, pp. 195-209.

28	 E. Casotto, Pittori ebrei in Italia: 1800-1938, Colpo di fulmine, Verona 2008.
29	 F. Cavarocchi, La comunità ebraica di Mantova fra prima emancipazione e unità d’Italia, 

Giuntina, Firenze 2002. 
30	 E. Colorni, M. Patuzzi, C’era una volta il ghetto. Storia, immagini e guida di Mantova ebraica, 

Di Pellegrini, Mantova 2011.
31	 V. Colorni, Appunti sugli ebrei a Bozzolo, Carocci, Roma 1988.
32	 Sulla  laurea di Ernesto Levi in ingegneria a Bologna nel 1873-1874, si veda l’archivio 

dell’Università di Bologna: fasc. n. 1692, <https://archiviostorico.unibo.it/it/patrimonio-
documentario/fascicolo-studenti/?record=60443> (11/2020).	

33	 Comunità ebraica di Mantova, Registro 10, Matrimoni dopo 1871, tavola 23: in Mantova 
il 16 settembre 1883 Levi Ernesto, figlio di Giuseppe Vita e della def. Dina Marianna sposò 
Luigia di Simon Lazzaro Cantoni e Dina Pamela: <http://digiebraico.bibliotecateresiana.
it/sfoglia_registri.php?sottogruppo=REG010&gruppo=REG001024;REG025042&op=e
splora_ric&offset=27> (11/2020).

34	 La Nostra Vita, pp. 39-43.
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mona e infine Milano. Questa mobilità geografica rispecchia anche la sua mobi-
lità sociale come primo laureato della famiglia, con una professione di ingegnere 
all’avanguardia per i tempi; anche tre dei suoi quattro figli maschi si laurearono, 
intraprendendo professioni di successo tra accademia, chimica e legge35. Comun-
que, dovunque risiedessero tra Torino, Milano, Verona, i Levi tornavano sempre 
a Mantova e Bozzolo da dove proveniva la mamma di Ezio, Luigia Cantoni. Spazi 
di un passato ebraico molto intenso e che alla fine dell’Ottocento è vissuto come 
spazio famigliare, come suggerisce una lettera di Ezio ad Adolfo Orvieto, diretto-
re del «Marzocco» di Firenze. Commentando un articolo di Orvieto sul proprio 
nonno Alberto Cantoni vissuto anch’egli a Bozzolo, Ezio scrive:

Mi ha molto commosso per la rievocazione, ch’ella vi ha compiuto, di immagini 
e di figure, che erano famigliari anche alla mia infanzia […]. I miei parenti 
abitavano nei paesi «tra il lago e il Po’» e io passavo dall’una casa all’altra […] 
nella gran pianura mantovana, dalla quale ho riconosciuto le voci e il colore nelle 
parole della sua rievocazione36. 

Ezio mantenne rapporti con Mantova anche dopo gli studi liceali compiu-
ti seguendo il padre. Appena diciassettenne entrò con una borsa di studio nel 
prestigioso collegio Ghislieri a Pavia e già nel 1906 vinse una borsa di studio 
dell’Istituto Franchetti, appena fondato a Mantova per volere del filantropo 
ebreo Giuseppe Franchetti. 

Per tre anni consecutivi le borse di studio Franchetti permisero ad Ezio di 
studiare in Italia e all’estero, anche se dovette rendere una parte della borsa nel 
1908 perché non si era recato a Berlino in un soggiorno per il quale aveva vinto la 
borsa 37. Abbiamo così la rara opportunità di cogliere l’impatto della filantropia 
privata per la formazione di un giovane intellettuale ebreo mantovano: l’Istituto 
Franchetti era particolarmente interessante in questo contesto, in quanto espres-
sione della generosa filantropia ebraica alla città. Inserendosi in un’importante 
tradizione di filantropia laica di ebrei mantovani, basti pensare a Prospero Loria 
e Tullo Massarani tra Mantova e Milano, il filantropo Giuseppe Franchetti ave-
va lasciato nel suo testamento tutti i suoi beni alla città di Mantova per istitui-
re una fondazione volta a promuovere gli studi di giovani mantovani in Italia e 
all’estero38. Creata nel 1903, e tuttora esistente, per statuto la fondazione aveva 
nel suo consiglio un rappresentante della comunità ebraica locale. 

35	 Levi, Ricordi di famiglia, cit. Si veda anche Ead., I Fratelli Levi. Dal ghetto di Mantova alle leggi 
razziali del 1938, Mantova, Lui 2019.

36	 Firenze, Gabinetto Viesseux, Archivio contemporaneo Bonsanti (da ora Archivio 
Bonsanti), Carte Orvieto, Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, tra il 3 e il 10 settembre 1923. IT 
ACGV Or. 1.1328.15 riprodotta qui in Appendice: p. 230.

37	 Mantova, Istituto Franchetti, Verbali 1908. 
38	 Sulla filantropia laica di Loria e Massarani, mi permetto di rinviare a L. Levi D’Ancona, 

Giving and Dying in Liberal Italy: Jewish Men and Women in Italian Culture Wars, in A. 
Green, S. Levis Sullam (eds.), Jews, Liberalism and Antisemitism. A Global History, Palgrave 
Macmillan, London 2020, pp. 153-182.
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Ezio continuò a studiare tra Pavia, Firenze e Napoli ed ebbe le prime esperienze 
di insegnamento a L’Aquila e in Puglia39; nel 1912 entrò nell’Accademia Navale di 
Livorno, dove avrebbe insegnato fino al 1922. Come abbiamo accennato, le ricer-
che di Ezio vertevano prima sulla letteratura medioevale in Italia, e poi su quella 
spagnola medievale e contemporanea. La scelta del mondo spagnolo risponde-
va, secondo la moglie Flora, a un richiamo all’infanzia, quando il bambino Ezio 
sentiva la nonna Pamela cantare le melodie di parole spagnole derivate dai vecchi 
romances40. Un fascino per Sfarad che in Spagna aveva avuto un risveglio tra intel-
lettuali e politici liberali già dalla metà dell’Ottocento e che nell’Italia degli anni 
’20 ebbe anche una potenziale valenza politica per avvicinare all’Italia gli ebrei 
sefarditi del Levante che parlavano ladino41. Nel 1922, scrivendo al correligiona-
rio filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio, Ezio sottolineava come oltre all’inte-
resse personale per lui «cultore della letteratura spagnola per spontaneo affetto 
e dovere professionale», vi fosse anche un interesse politico, in quanto legato ai 
molti immigrati italiani per le Americhe e perché «lo spagnolo è la lingua degli 
Ebrei d’oriente. Ogni penetrazione politica dell’Italia in Oriente deve passare at-
traverso questa colonia»42.

Ezio stesso si riferisce al proprio passato sefardita scrivendo da Madrid nel 
1930 all’amico ed editore Adolfo Orvieto: «Mi si è sciolto lo […] castigliano, 
sebbene fin dal 1492 io non abbia più parlato castigliano fino ai giorni nostri»43. 
Nonostante un accenno a un progetto di scrivere una storia degli ebrei italiani, 
Ezio non pubblicò su cose ebraiche; anche se nei suoi studi sulla Spagna me-
dievale non mancano riferimenti alla storia degli ebrei sefarditi prima e dopo 
l’espulsione, come in Castelli di Spagna44. Su Toledo per esempio, egli scriveva: 

Ciò che costituisce la nota fondamentale della vecchia Toledo è l’intreccio 
delle civiltà […] anche le chiese e le sinagoghe ostentano, in Toledo, la stessa 
decorazione fantasiosa di mosaici e di stucchi, opera delle stesse mani, delle 
stesse officine, della stessa tradizione artigiana.

In un capitolo successivo intitolato Il soffio del deserto, nel contesto dell’in-
fluenza dell’Islam sulla cultura spagnola Ezio si riferisce specificatamente alla 
cacciata dei mori e degli ebrei. 

39	 Si vedano riferimenti in corrispondenza a Eugenio Mele, in Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

40	 La Nostra Vita: p. 44.
41	 Sul fascino di Sfarad per intellettuali e politici ebrei e non ebrei, spagnoli e non, si veda D. 

Flesler, M. Friedman, A. Salah, Genealogies of Sepharad, «Quest. Issues in Contemporary 
Jewish History. Journal of the Fondazione», CDEC 18 (December 2020).

42	 Ezio Levi a Giorgio Del Vecchio, 25 maggio 1922, Università di Roma, La Sapienza, Fondo 
Giorgio Del Vecchio. Si veda Appendice: p. 240.

43	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, Madrid, 11 marzo 1930, in Archivio Bonsanti, Fondo Orvieto, 
IT ACGV Or. 1.1328.61, in Appendice: p. 231.

44	 E. Levi, Castelli di Spagna, Treves, Milano 1931.
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I mori vengono dispersi e scacciati e con essi sono dispersi e scacciati gli ebrei, 
che pur avevano edificato nel cuore della Spagna gli elementi della civiltà 
medievale. Essi sono obbligati a scegliere tra la lor casa di Spagna o la lor casa 
spirituale, la Bibbia, cioè tra l’una o l’altra morte: la morte del sentimento o la 
morte del pensiero. Alcuni se ne andarono esuli, altri rimasero, privi ormai della 
loro lingua e delle tradizioni secolari, e si confusero nella folla amorfa, entro le 
profondità oscura della stirpe45.

A parte il matrimonio con Flora nel 1916  (Fig. 2), officiato dal rabbino Mar-
gulies a Firenze, Ezio era lontano dall’ortoprassi ebraica, mai negando tutta-
via il proprio ebraismo. Come abbiamo detto, poco ne traspare anche dalla sua 
opera. Unico saggio dedicato a un soggetto ebraico è La Signora Luna, del 1916. 
L’apertura ci trasporta ancora una volta ai racconti della sua infanzia nel ghetto 
di Mantova: «Quando ero bambino, una delle figure leggendarie, che riempi-
vano di terrore i miei sogni e le mie fantasie, era quella d’un torvo e misterio-
so Baruccabà che scendeva nei misteri delle mie antiche fantasie paurose». Nel 
saggio, Ezio ricostruiva la fortuna della «canzonetta popolare» ambientata in 
un ghetto italiano: partita da Firenze nel 1752, con varie sfumature dialettali, 
veniva cantata «nelle orecchie degli ebrei», provocando violenza antisemita in 
diverse città italiane fino ad arrivare a Napoli.

Al principio dell’Ottocento il popolino napoletano, ignaro della storia e delle 
avventurose vicende della signora Luna, ne cantava i versi. […] Gli odi e la 
sventura, che aveva seminato attraverso la storia tanti dolori e tanto sangue, non 
era ormai che una gioconda effusione di spensierata allegria46. 

Nell’interpretazione di Ezio, riflettendo il proprio percorso individuale di 
ebreo emancipato, la Signora Luna – che nel passato era stata espressione di vio-
lenza e antisemitismo – era ormai diventata parte del folklore popolare. La sto-
ria della canzonetta pareva riflettere il proprio lineare percorso di integrazione 
sociale e culturale, individuale e collettivo.

3. I rapporti con il fascismo

Il fascismo non pose particolari problemi ad Ezio fino a metà anni ’30. Ezio 
era occupato a costruirsi una carriera universitaria, scriveva, viaggiava, fondava 
e dirigeva riviste e collane editrici. Mentre suo fratello Ettore era un fascista del-
la prima ora – diventando poi una delle rare voci ad esprimersi pubblicamente 
contro le leggi antisemite del 1938 – Ezio non si iscrisse al partito47. Ciò nono-
stante, sapeva come muoversi all’interno del regime; le sue lettere a Giovanni e 
Federico Gentile dimostrano, tra le altre cose, che Ezio non era solo l’intellet-

45	 Id., Il segreto di Toledo, in Id., Castelli di Spagna, cit., p. 24. Il soffio del deserto, p. 53.
46	 Id., La signora Luna, Loescher, Torino, p.14.
47	 Su Ettore Levi e il fascismo, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit., pp. 79-84.
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tuale nella sua torre d’avorio, ma un imprenditore di cultura: si dava da fare per 
promuovere iniziative, favorire contatti tra Spagna e Italia, trovare fondi per le 
varie imprese editoriali. 

La corrispondenza con Giovanni Gentile inizia nel 192048. Ezio, che insegnava 
all’Accademia Navale di Livorno fin dal 1912, nel 1919 era stato chiamato a fare 
parte di un gruppo di insegnanti per ‘italianizzare’ Trieste49. Il fervore sinceramen-
te patriottico e il ruolo dato alla cultura emergono fortemente nella prima lettera 
inviata a Gentile che dirigeva il progetto. Così scriveva a Gentile nel giugno 1920:

Ripenso alle giornate triestine, alle sue parole, alla sua opera piena di ardore 
apostolico; e vorrei richiamare e rinnovare quei giorni passati […]. Io seguito 
a credere che il riunire i maestri, nell’Italia Redenta e nell’Italia dei vecchi 
confini, tagliarli dalla solitudine dei piccoli paesi dove le anime si arrugginiscono 
e i pensieri si bolscevizzano, ispirare loro l’amore per la nostra storia, per il 
nostro pensiero, per la scuola, è opera altrettanto patriottica che fare le fucilate 
e altrettanto utile alla difesa sociale, che non di quanti battaglioni di guardie 
Regie. Non le pare?50

Un profondo attaccamento all’Italia e alla sua cultura che però non gli im-
pediva di guardare al di là dei confini, promuovendo scambi soprattutto con il 
mondo spagnolo ma non solo. Chiamato alla cattedra di lingue e letterature neo-
latine prima a Palermo nel 1923 e poi a Napoli nel 1926, Ezio era un instancabile 
organizzatore di cultura, dentro e fuori dall’università: instaurava il lettorato di 
spagnolo, rumeno, francese e catalano; cercava di «costruire un centro di stu-
di castigliani a Palermo, rinfrescando la memoria delle reliquie antiche»51; era 
membro di accademie italiane ed estere tra cui Accademico di Spagna dal 1929, 
membro dell’Accademia Pontiana e della Società Nazionale di Scienze, Lettere 
e arti di Napoli dal 1930 e presidente negli anni 1936-193752.

Pur avendo ripreso contatto con Croce dopo anni di silenzio proprio nel-
la primavera del 1925, Ezio non aveva firmato il manifesto degli intellettuali 
antifascisti, pubblicato il 1 maggio 192553. Secondo Flora, «Ezio non si sen-
tì l’animo, allora, di unire la sua alle molte firme, ma poi gli dispiacque di non 

48	 Fondazione Gentile, Giovanni Gentile, 1.1.2.3223. <https://patrimonio.archivio.senato.it/in-
ventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-004402/levi-ezio#lg=1&slide=0> (11/20). 

49	 G. Turi, Giovanni Gentile, Giunti, Firenze 1995, p. 284.
50	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 12 giugno 1920, in Fondazione Gentile, 1.1.2.3223. Pubblicata 

qui in Appendice a p. 226. 
51	 E. Levi, Uno scrittore spagnuolo in Italia, «Il Marzocco», XXXV (43), 1930, p. 2.
52	 Membro ordinario dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, dal 29 novem-

bre 1930, presidente dal 1 gennaio 1936 al 31 dicembre 1937, decaduto da socio, 16 ott. 
1938. Per questi dati, si veda <http://www.societanazionalescienzeletterearti.it/pdf/
Annuario_2017.pdf> (11/2020). Ezio era anche Cavaliere della Legion d’Onore e commen-
datore dell’Ordine della corona di Romania.

53	 Ezio Levi a Benedetto Croce, 5 aprile 1925; 25 maggio 1925; Napoli, Fondazione Croce. 
Lettera pubblicata qui in Appendice alle pp. 222-223.
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averlo fatto»54. Non è neanche confermata la spiegazione data in famiglia che 
Ezio, avendo visto quanti ebrei avevano firmato, non volesse destabilizzarne la 
credibilità aggiungendo anche il suo nome, esplicitamente ebraico. D’altra par-
te non aveva neanche firmato il manifesto degli intellettuali fascisti promosso 
da Gentile. Nonostante questo, e il fatto che ancora «non risultasse iscritto al 
PNF»55, è proprio Gentile che nel 1929 lo chiamava ad essere uno dei tre di-
rettori di sezione per letterature straniere romanze dell’Enciclopedia Italiana, il 
progetto politico nazionale di fascistizzazione della cultura, di organizzazione 
del consenso degli intellettuali56. 

Ezio continuava ad insegnare e a pubblicare. Oltre ai lavori strettamente fi-
lologici e medievistici, contribuì alla fortuna dei poeti spagnoli contemporanei 
in Italia scrivendo di Unamuno, Machado e altri su «Il Marzocco», «La Nuova 
Antologia» e altre riviste italiane57. Parallelamente Ezio promuoveva continui 
scambi culturali istituzionali interessandosi soprattutto ai legami italo-spagnoli, 
come consigliere dell’Istituto Cristoforo Colombo per «incentivare le relazioni 
culturali ed economiche coi paesi iberici e latino americani»58. Si interessava 
anche dell’insegnamento dell’italiano e della cultura italiana in Spagna, convin-
to che «soltanto da una più intima unione tra l’Italia e la Spagna possa venire 
la solida pace, e una effettiva collaborazione europea»59. Nel 1932 fu nominato 
relatore dei rapporti italo-spagnoli nella Commissione italiana per la coopera-
zione intellettuale60.

Il 22 dicembre 1931, a Napoli Ezio prestò il suo giuramento di fedeltà al fa-
scismo, l’atto formale richiesto ai professori universitari italiani per poter conti-

54	 La Nostra Vita, p. 89.
55	 Telespresso, 12 gennaio 1929 in Archivio Centrale dello Stato, Ministero Pubblica 

Istruzione, Direzione Generale Istruzione Universitaria. Fascicoli professori Universitari, 
III serie (1940-1970), B.268, Levi D’Ancona Ezio (da ora ACS).

56	 G. Turi, Il mecenate il filosofo e il gesuita. L’enciclopedia Treccani, specchio della nazione, il 
Mulino, Bologna 2002. 

57	 Si vedano, tra gli altri: E. Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, «Il 
Marzocco», XXXV (38), 21 settembre 1930, pp. 1-2; Id., La Spagna come evasione dalla sto-
ria. Il deserto e la civiltà, «Il Marzocco», XXXV (41), 12 ottobre 1930, p. 2; Id., Uno scrittore 
spagnuolo in Italia, «Il Marzocco», XXXV (43), 26 ottobre 1930, p. 2; Id., La poesia spagnola 
contemporanea, «Il Marzocco», XXXVII (39), 25 settembre 1932, p. 1; 43, 23 ottobre 1932, 
pp. 2-3; 45, 6 novembre 1932, pp. 1-2; Id. L’Università Internazionale di Santander, «Nuova 
Antologia», 1933, pp. 148-152. 

58	 F. Cavarocchi, Avanguardie dello spirito: il Fascismo e la propaganda culturale all’estero, 
Carocci, Roma 2010, p. 99.

59	 Levi a d’Alòs, 10 marzo 1924, Barcellona, Arxiu de l’Institut d’Estudis Catalans. Fons 
Ramon d’Alòs-Moner. Lettera pubblicata qui in Appendice a p. 243.

60	 Levi a d’Alòs, 10 ottobre 1932, Ortignano (Arezzo), Fondo Ramon d’Alòs-Moner. Sulla 
commissione si veda Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 97-98. Sul comitato 
come espressione dell’internazionalismo dopo il primo conflitto mondiale, si veda A. Iriye, 
Global Community: the Role of International organizations In the Making of the Contemporary 
World, University of California Press, Berkeley 2002, p. 22.
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nuare a lavorare e nel 1933 si iscrisse al partito 61. Pur tenendo un profilo politico 
basso, Ezio distanziava se stesso e la famiglia da parenti e amici antifascisti, pri-
mi fra tutti i Rosselli62. La carriera fioriva; oltre ai corsi universitari e conferenze, 
promuoveva un istituto di studi spagnoli a Roma e Genova e un istituto italiano 
a Madrid ed a Barcellona63. Negli anni ’30 fu chiamato a redigere un volume per 
la collana di propaganda del regime dell’Opera del genio degli Italiani all’estero, 
per illustrare il contributo italiano nella storia di altri paesi64. Del volume, an-
dato disperso, si conservano solo i capitoli II e III, intitolati rispettivamente La 
tradizione catalana e gli italiani e Il portico del Rinascimento (Fig. 3). I titoli te-
stimoniano come, anche nell’ambito di questo progetto di propaganda fascista, 
l’interesse di Ezio non era mai unidirezionale, quanto una questione di scambio 
reciproco, in un continuo confrontarsi con altre realtà, perché nelle sue stesse 
parole: «Fare della critica letteraria o della storia letteraria, aggirandosi sempre 
entro la cerchia di una sola letteratura, è un esercizio sterile»65. 

Dal 1928 divenne redattore di «Studi Medievali» per la casa editrice Chian-
tore, poi Loescher66. Come scriveva al collega Nicola Zingarelli, per lui67: «Il Me-
dio Evo è un’età unitaria; unitaria nella vita politica e pratica […] unitaria nella 
vita dello spirito sia per il dominio in comune ovviamente religioso sia per il do-
minio di lingue universali quali il latino, il francese e, in parte, il provenzale»68. 
Dal 1932 promosse la collana “Biblioteca Ispano Italiana” della casa editrice San-
soni, col proposito di «illustrare documenti letterari dei due paesi, esistenti in 
biblioteche e archivi»69. Oltre a scrivere il primo volume della collana, Motivos 
Hispánicos, Ezio «fa di tutto perché la biblioteca trovi molti acquirenti e perché 

61	 Verbale di giuramento di Ezio Levi, 22 dicembre 1931 Università di Napoli, in ACS. Per 
l’iscrizione al fascismo si vedano i documenti pubblicati in Levi, I fratelli Levi, 135-148. Per 
una disamina dei 14 su 1241 accademici che non giurarono, si veda H. Goetz, Il giuramen-
to rifiutato. I docenti universitari ed il regime fascista, La Nuova Italia, Firenze 2000. Si veda 
anche E. Signori, L’opinione pubblica internazionale e il giuramento fascista del 1931. Dal car-
teggio inedito di Gaetano Salvemini ed Egidio Reale, in G. Angelini, M. Tesor (a cura di), De 
amicitia: Scritti in onore di Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 563-578.

62	 F. Aghib Levi D’Ancona, Ricordi di guerra (da ora Ricordi di guerra), pp. 162-163.
63	 Si vedano per esempio riferimenti nella corrispondenza tra Levi e Giulio Bertoni in Modena, 

Biblioteca Estense, Carteggio Bertoni, fasc. Levi Ezio.
64	 Cavarocchi, Avanguardie dello spirito, cit., pp. 121, 155.
65	 E. Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, «Il Marzocco», XXXV (38), 

1930, p. 1. 
66	 Giuseppe Gambino a Ezio Levi, 24 gennaio 1928, Firenze, Archivio famiglia Levi D’Ancona.
67	 Nicola Zingarelli (1860-1935), filologo italiano. Dal 1906 al 1916 fu professore di Storia com-

parata delle letterature neolatine all’Università di Palermo per poi passare a Milano. Esiste un 
carteggio tra Levi e Zingarelli a Foggia, Biblioteca provinciale, Fondo Nicola Zingarelli.

68	 Ezio Levi a Zingarelli, s.d., Foggia, Biblioteca provinciale, Fondo Nicola Zingarelli. La lette-
ra è pubblicata qui in Appendice a p. 241. 

69	 E. Levi, Letteratura spagnola, «Pan», 1935, p. 157. Si veda anche la lettera di Ezio Levi a 
Federico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della casa editrice 
Sansoni, carte Ezio Levi in Appendice: pp. 245-246.
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le vengano altri aiuti da parte dello Stato»70, si preoccupava di trovare i fondi e 
potenziali acquirenti: «faremo un censimento delle Biblioteche, Istituti Cultu-
rali, Atenei e Società, che potrebbero abbonarsi alla collezione. Sono 21 paesi, 
estendendo alle due Americhe»71. Qualche mese dopo scrisse di aver chiesto 
contributi a vari enti, dall’Ambasciata italiana a Madrid, il Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale e la Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione 
intellettuale72. Come ribadito da Federico Gentile ad Ezio, oltre ad un valore cul-
turale e scientifico, l’impresa aveva un «carattere specialmente politico»73. No-
nostante gli inizi propizi, la collana fu interrotta nel 1936 per problemi di fondi.

Nel 1935, parallelamente alla pubblicazione del volume su Lope de Vega e l’I-
talia, Ezio organizzò una celebrazione italiana del grande poeta e drammaturgo 
spagnolo. Creatosi un comitato con la presidenza di Pirandello, Ezio organiz-
zava tournée e conferenze in Italia74. Come scriveva al collega Silvio D’Amico 
nell’ottobre 1935 anche in queste celebrazioni vi era 

Un fattore squisitamente politico, e cioè che questa è una celebrazione 
internazionale, affidata a collaborazione internazionale. Mentre si tenta di 
escludere il nostro paese dalla collaborazione internazionale, mi pare che non 
dovrebbe essere omesso sforzo per farvelo rientrare e con opera così simpatica 
com’è questa che può avere eco anche nella Repubblica dell’America Latina75.

Per le celebrazioni, Ezio aveva contattato anche l’influente intellettuale spa-
gnolo Menéndez Pidal, presidente della Reale Accademia Spagnola e rettore dell’u-
niversità estiva di Santander, che già aveva scritto il prologo al suo libro Motivos 
Hispánicos nel 193376. Menéndez Pidal, seppur inzialmente disposto a venire a 
Roma a parlare77, rinunciò per pressioni politiche78. A metà anni ’30, Ezio ave-
va ancora fiducia nella funzione della cultura come mezzo per avvicinare paesi 
diversi, ma il mondo intorno stava cambiando. 

70	 Ezio Levi a Federico Gentile, 3 giugno 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi. 
71	 Ezio Levi a Federico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Carte Sansoni, Levi, in Appendice: 

p. 245.
72	 Ezio Levi a Federico Gentile 24 gennaio 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi.
73	 Federico Gentile a Ezio Levi, 28 aprile 1936, Firenze, Carte Sansoni, Levi. Si veda anche G. 

Pedullà, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni, il Mulino, Bologna 
1986, p. 78.

74	 Ezio Levi a Luigi Pirandello, 27 giugno 1935, Roma, Istituto di studi pirandelliani. ISP. Archivio 
Luigi Pirandello. Corrispondenza/Levi 1-3. Riprodotta in Appendice: pp. 249-250.

75	 Ezio Levi a Silvio D’Amico, 15 ottobre 1935, Fondo Silvio D’Amico, Genova Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova. Alcune lettere di D’Amico sono in Appendice: pp. 247-248.

76	 E. Levi, Motivos Hispánicos, Sansoni, Firenze 1933. Su Ramón Menéndez Pidal (1869-
1968), si veda <https://www.rae.es/academicos/ramon-menendez-pidal-0 (11/2020).

77	 Levi a D’Amico, 3 giugno 1935, Fondo Silvio D’Amico. 
78	 D’Amico a Levi, 26 marzo 1936, Fondo Silvio D’Amico. Non è stato possibile localizzare la 

corrispondenza tra Pidal e Levi. Pubblico qui in Appendice l’unica lettera trovata di Pidal  
ad Ezio, 20 giugno 1936, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della casa editrice Sansoni, 
carte Ezio Levi. In Appendice: p. 255.
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4. La Spagna come evasione dalla storia79

Fin dalla seconda metà degli anni Venti, Ezio visitò la Spagna più volte. Con 
l’instaurarsi della Seconda Repubblica nel 1931, i soggiorni si fecero più lunghi e 
i contatti con gli intellettuali locali più intensi. Ezio conosceva e scriveva – tra gli 
altri – alla poetessa Concha Espina, al filosofo Unamuno e allo storico Américo 
Castro, che già nel 1930 aveva voluto nominare Ezio professore effettivo all’uni-
versità di Madrid80. Ezio teneva una corrispondenza anche con il poeta García 
Lorca: si erano conosciuti nell’agosto 1933, all’Università estiva di Santander, 
ed Ezio lo andò a trovare a Granada l’anno successivo e scrisse su di lui e sulla 
sua compagnia di teatro itinerante La Barraca81. 

I pochi studi che esistono sui rapporti tra Italia fascista e Spagna si concentra-
no sulla politica culturale fascista attraverso le istituzioni e sugli anni della guerra 
civile e la Spagna franchista82. Il percorso individuale di Ezio ci permette invece 
di concentrarsi sulla fase precedente, tra la fine degli anni ’20 e i primi anni ’30, e 
soprattutto di cogliere la complessità dei rapporti tra propaganda culturale fasci-
sta all’estero e intellettuali progressisti repubblicani spagnoli. 

L’apertura della Seconda Repubblica, il pacifismo, e in particolare il sostegno 
verso gli ebrei sulla scena internazionale, è stato recentemente rimesso  in discus-
sione: per esempio, González dimostra l’incoerente politica del diplomatico Sal-
vador Madariaga, amico di Ezio, che da una parte cerca per la Spagna un  maggior 
ruolo di protagonismo internazionale promuovendo il pacifismo, ma dall’altra non 
vuole pregiudicare i delicati equilibri della giovane Repubblica aprendo troppo 
ad ebrei perseguitati in Germania83. 

Espressione della borghesia liberale democratica e progressista, la Seconda Re-
pubblica «presenta un caso relativamente eccezionale di un regime annunciato, 
preparato, elaborato dagli intellettuali in un grado poco conosciuto tanto in altre 
epoche della storia spagnola come fuori dal paese»84. È possibile ipotizzare che 
questo spazio riconosciuto agli intellettuali costituisse un altro tassello del fascino 
che la Spagna esercitava su Ezio. Nei suoi viaggi partecipò ai nuovi progetti del-
la Repubblica, primo tra tutti la Universidad internacional de Verano di Santander, 
dove vide applicato il suo ideale della funzione della cultura come ponte per la 
comunicazione internazionale, particolarmente urgente di fronte a un’Europa che 

79	 Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, cit.
80	 Ezio Levi a Flora Levi D’Ancona, 7 marzo 1930, Archivio di famiglia, in Appendice: p. 234.  

Su Concha Espina si veda oltre. Su Castro si veda nota 131.
81	 E. Levi, La Barraca di García Lorca, «Scenario», XII, 1934, pp. 528-530. Si veda anche R. 

Tinnell, Correspondencia y documentos inéditos en la Fundacion García Lorca, «Cuadernos 
hispanoamericanos», 739, 2012, p. 55.

82	 R. Domínguez Méndez,  Note sulla politica culturale del fascismo in Spagna (1922-1945), 
«Diacronie», XII (4), 2012, doc. 5. 

83	 Sulla incoerente politica della Seconda Repubblica si veda I. González, Los judíos y la 
Segunda República (1931-1939), Alianza Editoria, Madrid 2004.

84	 E. Becarud, L. Campillo, Los intelectuales españoles durante la Segunda República, Siglo XXI 
de España Editores, Madrid 1978, p. 135. 
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andava disgregandosi. Concepita come un’università totale, sia nazionale che inter-
nazionale, con corsi in tutte le discipline, essa costituiva un esperimento «basato 
sulla differenza (per) tutti i lavoratori della cultura»85. Ezio insegnò all’Università 
estiva di Santander per tre anni consecutivi, dal 1932 al 1935, con corsi di lette-
ratura italiana, come attesta la seguente lettera all’amico ispanista Eugenio Mele: 

devo ogni giorno dare una conferenza su temi di letteratura italiana, 3 volte in 
spagnolo e 2 in italiano. Gli studenti sono 215, la metà spagnoli, l’altra americani. 
Le mie conferenze sono alle 6 di sera, e perciò ho il tempo di andare la mattina 
e studiare alla Biblioteca Menéndez Pelajo86.

Coerente col suo progetto di promuovere la conoscenza reciproca tra Italia e 
Spagna, nel novembre dello stesso 1933 scrisse un articolo sull’Università Esti-
va per la «Nuova Antologia». Ex residenza reale, con la Repubblica essa divenne 
«una residenza di studiosi e di studenti, dove essi possano in comunione di vita, 
nella solitudine e nel raccoglimento, meditare i problemi della vita e della storia».87 
L’esperimento Santander lo interessava anche per l’approccio pedagogico. Al di 
là delle convenzioni formali delle tradizionali università (lezioni frontali, esami), 
lo attiravano le discussioni interdisciplinari intorno a questioni come il rapporto 
tra uomo e scienza, da affrontare con specialisti di tutte le discipline scientifiche e 
umanistiche, come per esempio: «come la macchina ha assunto quasi una vita au-
tonoma, fino a trasformare l’uomo in suo complemento, e dominare col suo auto-
matismo la volontà e l’iniziativa umana? come si libererà l’uomo dall’automa?»88.

L’internazionalità dell’ambiente di studiosi di Santander era l’altro aspetto 
che affascinava Ezio: oltre alle «più acute intelligenze della Spagna contempora-
nea» – militanti quali Salinas e García Lorca, solo per citare i più famosi –, vi era-
no molti stranieri tra cui alcuni intellettuali in fuga dalla Germania nazista, ebrei 
come il filologo George Sachs e non ebrei come il giurista Heller da Francoforte. 

Flora accompagnò Ezio in questi soggiorni estivi per due anni, descritti in detta-
glio nelle pagine del volume. Non andò nell’estate del 1935 per la tensione politica 
già imperante e per le notizie allarmanti dalla Germania. Scriveva Ezio alla fami-
glia nel luglio del 1935: «Sachs mi racconta delle scene orribili della Germania: 
nei giardini pubblici sono affissi delle iscrizioni: è proibito l’ingresso ai cani e agli 
ebrei. Anche nei teatri si fa eguale proibizione»89. La crescente angoscia si coglie 
anche in una lettera al suo amico poeta ed ex alunno Fraccacreta nel settembre 1936:

85	 B. Madariaga, C. Valbuena, La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-
1936), Madrid 1981, pp. 180-181.

86	 Ezio Levi a Eugenio Mele, 19 luglio 1933, Legado Mele. Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

87	 E. Levi, L’Università Internazionale di Santander, «Nuova Antologia», 1933, pp. 148-152. 
88	 Ibidem.
89	 Ezio Levi a Flora Levi D’Ancona, 11 agosto 1935, Archivio di famiglia, in Appendice p. 237. 

Georg Eduard Sachs (1909-1939), specializzato in filologia germanica e celtica. Nel 1931-1932 
fu segretario della Repubblica spagnola a Berlino; dal 1933 visse a Madrid con la moglie Leonie 
e fu attivo nella comunità ebraica locale. Nel 1936 insegnò tedesco all’università di Madrid e 
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Quanto a me, sento ogni giorno innalzarsi più angoscioso e più profondo il senso 
della poesia: questa è veramente l’età dei problemi gravi. Soltanto mi pare che 
la poesia moderna non solo non ne abbia la nozione, ma neppure lo strumento 
per accoglierla. Eppure il senso dell’angoscia, che è il fondamento della vita, ci 
viene incontro a ogni momento90.

Di fronte all’incalzare degli eventi, l’esperimento Santander affascinava Ezio 
per la sua modernità di approccio pedagogico e transnazionalità. Come scrive-
va già all’inizio degli anni ’30, la Spagna dove «il vento bruciante del deserto 
soffia sul vecchio mondo dell’occidente» diventa «un’evasione dalla storia» sia 
nello spazio che nel tempo: un luogo dove la libera discussione è incoraggiata e 
dove l’intellettuale ha ancora un ruolo politico; e un passato dove la ricerca spa-
zia dall’epoca della convivencia tra Islam, cultura cristiana ed ebraica, ai secoli 
dopo l’espulsione, quando «il profilo tagliente dell’orientale» rimane celato 
ma pur sempre presente nella poesia, nella pittura, «sotto l’elmo dei guerrieri, 
sotto il tocco dei magistrati e persino sotto la berrette cardinalizia»91. In questo 
incontro tra oriente e occidente risiedeva il fascino della Spagna, «terra delle 
profondità, le anime pensose non ricercano soltanto la Spagna; esse vi cercano 
e vi ritrovano se stesse, e cioè la coscienza del loro stesso essere»92.

5. Le leggi razziali e l’esilio

Altro tema chiave delle ricerche di Ezio era l’esilio. Già nel 1931, Ezio scriveva: 

la poesia dell’esilio è la prima nota nuova ed originale delle letterature moderne. 
Sul limitare della letteratura italiana sorge la figura dell’esule inmeritus, esule 
dalla sua città, esule dal mondo contemporaneo, che converte la sua solitudine 
morale e spirituale in un poderoso anelito di ascensione poetica93.

L’esilio, interpretato come chiave fondamentale per la letteratura italiana e 
spagnola, divenne per lo studioso una dura realtà, con le leggi razziali del 1938. 
Colpisce, nel volume, la velocità con la quale viene raccontata questa fase, partico-
larmente in confronto alle pagine dettagliate precedenti e successive: forse il trauma 
e il dolore profondo non ne permettevano la narrazione anche anni dopo. Spae-
sato e incredulo, Ezio dovette lasciare Napoli dove venne dispensato dal servizio 

dal 1937 si trasferì con la famiglia a New York. Flora, nei suoi Ricordi di guerra, racconta della 
sua amicizia con la moglie Leonie Sachs (1908-1991), anche lei filologa e ispanista specializzata 
in letteratura spagnola medievale, e le reciproche influenze di cristiani, ebrei e musulmani nella 
Spagna medievale. W. Röder, H. Strauss (eds.), International Biographical Dictionary of Central 
European Emigrés 1933-1945, vol. 2, Saur, Monaco-New York 1983, pp. 1007-1008. 

90	 Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 14 settembre 1936, in Tomasone, Ezio Levi ad Umberto 
Fraccacreta, cit., p. 98. Riprodotta qui in Appendice: p. 251.

91	 E. Levi, La Spagna come evasione della storia. Il deserto e la civiltà, «Il Marzocco», XXXV 
(41), 1930, p. 2.

92	 Levi, La Spagna come evasione dalla storia, Il senso dell’esotico, cit.
93	 E. Levi, Epopea di Castiglia, in Id., Castelli di Spagna, cit., p. 31.
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dal 14 dicembre 1938, velocemente sostituito dal filologo Salvatore Battaglia, che 
Ezio stesso aveva introdotto ai suoi contatti madrileni già nel 193094. Non sapeva 
cosa riservasse il futuro e ancora prima di lasciare Napoli scriveva alla Hispanic 
Society di New York – della quale era socio corrispondente dal novembre 1937: 

After the recent laws that have cut me away from teaching and publishing my 
works, I am about to leave the University of Naples. I always remember my 
American friends and hope I may come to see them, now that I am not tied to 
any occupation. For the moment I will be in Florence95.

Ezio tornò a Firenze per cercare conforto nella famiglia e in una rete di amici 
che – come Orvieto –potessero «risarcirmi della perdita della mia attività accade-
mica e scientifica»96. Già nell’ottobre 1938 inviò una richiesta di discriminazione 
«per benemerenze acquisite nel campo della letteratura neolatina dell’insegna-
mento universitario». Come testimonia la sua corrispondenza con Giovanni 
Gentile, Ezio accluse alla richiesta di discriminazione delle «righe che illustra-
no la mia opera e quella della mia famiglia. Esse sono del tutto inutili per lei, che 
conosce l’una e l’altro ed è così fedele alla memoria di Alessandro D’Ancona, ma 
per gli altri, che non sanno, potrebbero rinfrescare ricordi sopiti e lontani»97. Ne 
chiese notizia ancora nel giugno 1939, ma la richiesta di discriminazione era anco-
ra sotto vaglio nel febbraio 1940, quando ormai Ezio era partito per l’America98. 

La decisione di partire venne presa velocemente quando si presentò l’occa-
sione di partecipare a un congresso a New Orleans a fine dicembre 1939. Ezio 
e Flora partirono affidando i propri figli, che più volte nel passato avevano la-
sciato alla custodia dei nonni e governanti per insegnare altrove, al nonno ma-
terno Arturo e alla figlia ventenne Mirella (Fig. 4). Il progetto era che i figli 
li avrebbero raggiunti una volta che Ezio avesse trovato un lavoro. Nel testo, 
traspaiono i dubbi e i sensi di colpa di Flora che sottolinea come fin dagli inizi 
della loro vita da sposati fossero «due persone lontane dalla realtà […] avrem-
mo saputo far fronte alle tempeste della vita?»99. Sempre in movimento, non 
si resero conto della differente situazione nel 1939: la coppia partì da Genova 
con la nave Saturnia il 10 dicembre 1939 e arrivò a New York il 21 dicembre, 
senza visto permanente, senza lavoro, con un contatto che si sarebbe rivelato 
inaffidabile. Ezio e Flora erano degli «intellettuali in fuga»100. 

94	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 5 aprile 1930, Fondazione Gentile, in Appendice: p. 227. 
95	 Ezio Levi a Hispanic Society, s.d. (ma 1938), New York, Archives of the Hispanic Society of 

America (HSA), Member’s File: Levi. Si veda Appendice: p. 257.
96	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 giugno 1939, IT ACGV Or. 1.1328.96, riprodotta in Appendice 

a p. 232.
97	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 3 ottobre 1938, Fondazione Gentile. Si veda Appendice: p. 227.
98	 Ministro dell’Educazione al Ministro dell’Interno, 28 febbraio 1940, approvando la con-

cessione della discriminazione, ACS. 
99	 La Nostra Vita: p. 62.
100	 Si vedano dettagli in Guarnieri, Ezio Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga, cit. 
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Giunti negli Stati Uniti, Ezio con l’aiuto della moglie scrisse a tutti i conoscenti 
e istituzioni per ottenere un posto all’università, da New York (NYU e City Colle-
ge) a Madison, a Chicago101. Di fronte alla saturazione di scholars, ultra cinquanten-
ne, senza la padronanza della lingua inglese, gli ostacoli parevano insuperabili102. 
Cercò un posto anche a Buenos Aires in Argentina103; riuscì a trovare un posto 
temporaneo a Lubbock, in Texas, e nel maggio 1940 la coppia si organizzò per 
far arrivare finalmente i figli. Documenti, biglietti e valigie, tutto era pronto per la 
partenza104: l’entrata dell’Italia in guerra del giugno 1940 li bloccò però in Italia.

Proprio nel giugno 1940 Ezio venne chiamato a Boston alla rinomata univer-
sità femminile Wellesley College nel Massachussetts come Mary Whiton Calkins 
Visiting Professor of Italian per l’anno 1940-1941, una cattedra che era stata di Sa-
linas per lo spagnolo due anni prima. Una complicazione con il visto vide la coppia 
bloccata in Messico dal 5 luglio per più di un mese nell’estate del 1940: spaesati 
nuovamente, mobilitarono amici vicini e lontani, facendo anche richiesta di aiuto 
a varie istituzioni, tra cui the Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign 
Scholars105. Alla fine l’affidavit of support venne da Nino Levi (Fig. 5), giunto da 
pochi mesi a New York, professore di diritto alla New School for Social Science106. 

Le agende americane di Ezio sono fitte di nomi della diaspora italiana negli 
Stati Uniti, molti dei quali emigrati recentemente: alcuni come i Ghiron e Luisa-
da, cugini di Flora da parte paterna, o i Fermi cugini per parte materna, appaiono 
nel volume; altri come Renata Calabresi, Max Ascoli e Gaetano Salvemini appa-
iono solo con i loro indirizzi (Figg. 6-7). In America Ezio ritrovò anche vecchi co-
noscenti e collaboratori spagnoli come lo storico Américo Castro, Jorge Guillén 
e Salinas, gli ultimi due proprio a Wellesley College dove Ezio iniziò a lavorare 
dal settembre 1940. A Wellesley Guillén era come un hermano per Ezio107. Ezio e 
Flora parevano aver trovato finalmente una nuova forma di normalità, attenden-
do ancora speranzosi l’arrivo dei propri figli. Solo Vivaldo, che era già partito per 
Francia e Portogallo, li raggiunse negli Stati Uniti nel dicembre 1940108. 

101	 Fondo Ezio Levi, Università di Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Gen MSS 
1138 Box 5 f 63.

102	 Sulla difficile situazione per gli accademici stranieri in America e sui molti che furono re-
spinti, si veda L. Leff, Well Worth Saving: American Universities’ Life-and-Death Decisions 
on Refugees from Nazi Europe, Yale University Press, New Haven 2019. 

103	 Ezio Levi a Gentile, 14 gennaio 1940, Fondazione Gentile, in Appendice: pp. 228-229. Si 
veda anche la corrispondenza con Gregorio Halperin citata in A. Varvaro, La lezione meto-
dologica di Ezio Levi, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 14.

104	 Arturo Aghib a Ezio Levi, 30 maggio 1940, Archivio di famiglia, in Appendice: p. 261.
105	 Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars a Ezio Levi, 22 agosto 1940. 

Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f 56.
106	 Affidavit of support di Nino Levi, 19. Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f 55.
107	 Flora Levi D’Ancona a Jorge Guillén, 17 novembre 1951, MSS.MICRO/15227, Archivo per-

sonal de Jorge Guillén, Arch. JG, 57/25 Biblioteca Nacional de España, Madrid. 
108	 M. Lima (a cura di), Agora vou aqui, agora vou lá. Vivaldo Levi D’Ancona e suas memórias de 

exílio, Utopia, Brasilia 2013.
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I primi mesi a Wellesley furono febbrili. L’amica e collega Gabriella Bosano 
pubblicava su Ezio e lui stesso pubblicava sul «Wellesley Magazine»109. Oltre ai 
corsi, Ezio continuava le sue ricerche ed aveva in progetto un’indagine sul Cor-
pus di iscrizioni spagnole del Mediterraneo, specialmente nel Sud Italia110. Un 
altro tema su cui si concentrò nel periodo americano fu il concetto di ‘Razza’, 
cercando con i propri strumenti – l’etimologia, la comparazione filologica – di 
comprendere meglio il mondo che gli era crollato addosso111. Dalle sue note emer-
ge come egli enfatizzasse l’origine animale del termine, citando fonti medievali 
italiane, traslate da Tommaseo: «Razza per lo più delle bestie, o degli uomini 
in senso dispregiativo attribuite a cani e cavalli»112. Oltre a fonti italiane, citava 
fonti dallo spagnolo, francese antico e perfino veterinari arabi medievali (Fig. 8). 

In questa interpretazione Ezio si distingueva dalla posizione del collega e 
amico filologo Leo Spitzer, anch’egli rifugiatosi negli Stati Uniti113. Per Spitzer, 
che pubblicava la prima volta sull’argomento nel 1933, razza derivava dal latino 
ratio, in uno sforzo di nobilitare il concetto che il nazismo stava usando contro 
gli ebrei114. Ezio invece ne ribadiva il senso dispregiativo collegato agli anima-
li, soprattutto cavalli, interpretazione ripresa poi anche da Contini115. Quelli di 
Ezio però rimasero solo appunti degli ultimi mesi della sua vita. 

Angosciato per la sorte dei figli rimasti in Italia, Ezio continuò a lavorare 
intensamente nel nuovo incarico così difficilmente ottenuto a Wellesley, igno-
rando i sintomi di un’ulcera incalzante. Ezio morì a Boston il 28 marzo 1941. 

Le parole che Ezio aveva scritto ad Amelia Rosselli per la morte del figlio Al-
do nel 1916 sembrano quasi atte a consolare la propria vedova: 

Io Le auguro che il Suo sguardo possa oggi oltrepassare la tomba e guardare più 
innanzi nel tempo e nello spazio.
La Morte non è inutile. Il nostro dolore risparmierà altri dolori futuri, il nostro 
sacrificio risparmierà il sacrificio dei poveri uomini, ai quali confini innaturali 
toglievano la libertà, la favella, il sentimento della patria. 

109	 G. Bosano, Mary Whilton Calkins Professorship, Ezio Levi D’Ancona and the History of an 
Italian Manuscript, «The Wellesley Magazine», giugno 1940, pp. 352-354; E. Levi, Dante 
and his American Friends, «The Wellesley Magazine», 1941, pp. 192-195.

110	 Ezio Levi ad Archer Huntington, 16 gennaio 1940, HSA Member’s File: Levi. La lettera e i 
riferimenti a Huntington sono pubblicati qui in Appendice alle pp. 257-258.

111	 E. Levi, Razza, appunti inediti in Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f. 35.
112	 Yale, GEN MSS 1138 box 3 f.35, Riferimento a N. Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi 

della lingua italiana, Gammella e Festa, Napoli 1840.
113	 Leo Spitzer (1887-1960), linguista e filologo, nato a Vienna. Nel 1933 fu cacciato dall’u-

niversità di Colonia in quanto ebreo. Fugge e insegna prima a Istanbul (1936) e poi negli 
Stati Uniti alla John Hopkins University dal 1936. Su Spitzer si veda E. Baer, D. Shenholm, 
Leo Spitzer on Language and Literature: A Descriptive Bibliography, Modern Language 
Association, New York 1991; Röder, Strauss, International Biographical Dictionary of Central 
European Emigrés 1933-1945, cit. 

114	 L. Spitzer, Essays in Historical Semantics, Russell & Russell, New York 1948, pp. 147-169.
115	 G. Contini, I più antichi esempi di razza, in Studi di filologia Italiana, XVII, 1959, pp. 319-327. 
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E possano i suoi occhi tristi guardare anche più innanzi. […] 
La guerra, guadagnata a costo di tanto dolore, condannerà i facinorosi del 
consorzio umano e li indurrà al rispetto e alla fratellanza. […] 
Se io potessi, le parlerei del Cielo, come ne parlano i sacerdoti; ma io non posso 
parlarle che di questa dolorosa umanità. Io ho fede nei destini di essa, e credo che 
il dolore sia necessario per l’avvento di un’era migliore. Accettiamo il sacrificio 
che ci è imposto; e possano i nostri occhi sorvolare sull’oggi per guardare al 
domani, soltanto al domani116. 

La Nostra vita con Ezio termina con la morte di Ezio. Il filo del racconto è 
ripreso nei Ricordi di guerra: pur nel dolore e con l’angoscia per i figli e il resto 
della famiglia – dei cinque fratelli Levi, solo Enzo sopravviverà alla guerra117 – 
Flora si dovette adeguare velocemente alla sua nuova situazione, mai lamentan-
dosi delle sue nuove condizioni, molto diverse da quelle agiate a cui era abituata 
in Italia. Studiava e lavorava come insegnante di lingua e letteratura spagnola e 
italiana prima a Bennet Junior College Millbrook, New York e a Chatham Hall, 
poi a Sweet Briar college, in Virginia. Cercava conforto e partecipava alle atti-
vità delle reti di soccorso della diaspora ebraica italiana a New York. «Dovetti 
subito pensare a provvedere per l’avvenire; e fu la mia salvezza»118 scrive Flora. 

Nel 1942 spinta dal figlio Vivaldo, Flora in America iniziò a scrivere queste 
pagine per Viviano. La sua storia e quella dei suoi fratelli è un altro tassello della 
storia della Shoah in Italia, narrata da Flora alla fine dei suoi Ricordi di guerra, fil-
trata da voci femminili: la figlia Mirella e la cognata Giuseppina Lolli che dopo 
la guerra ne racconteranno le vicende tra nascondigli, fuga, salvezza e deporta-
zione. Il 24 gennaio 1944 i quattro fratelli rimasti in Italia passarono il confine 
attraverso le montagne in Svizzera dove vennero nuovamente divisi fino alla fine 
della guerra. Viviano, di 6 anni, fu mandato dalla Croce Rossa Svizzera a Bellin-
zona all’Istituto Von Mentlen, gestito dalle suore della congregazione della San-
ta Croce di Menzingen. Dopo quattro mesi di «trattamento […] dannoso per 
la sua salute, oltre che per il suo spirito» su sollecitazione della sorella Mirella, 
e con l’intervento di Raffaele Cantoni e Vittorio Valobra, Viviano fu trasferito 
nel collegio di Mlle Hammerlin dove rimase fino al suo ritorno con Mirella in 
Italia nel settembre 1945119. Dopo un anno, nel settembre 1946, ripartirono in-
sieme per l’America raggiungendo la madre Flora. Questo e molto altro affiora 

116	 Ezio Levi ad Amelia Rosselli, 11 aprile 1916, Archivio Rosselli, Archivio di Stato di Firenze. 
In Appendice: p. 225.

117	 Sui destini dei fratelli Levi, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit. Sulla sorella Elide e le sue 
figlie Luisa e Silvana deportate da Mantova, si veda Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambi-
ni in guerra 1938-1945, cit. Su Enzo si vedano i riferimenti nell’autobiografia della figlia D. 
Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, il Lichene, Padova 1995.

118	 Ricordi di guerra, p. 149.
119	 Mirella Levi D’Ancona a Lelio Vittorio Valobra, 4 luglio 1944, in Milano, Archivio 

Fondazione CDEC, Fondo Lelio Vittorio Valobra, b.14, fasc. 122, pubblicata in Appendice: 
p. 265. Si veda anche Ricordi di guerra: p. 188. 
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nei Ricordi di guerra, per ricostruire una storia che nelle parole di Flora «non si 
deve dimenticare»120.

120	 Ricordi di guerra: p. 176. Per le testimonianze dei fratelli Levi D’Ancona in Svizzera, si veda-
no le interviste di Mirella, PierLorenzo e Viviano Levi D’Ancona alla Shoah Visual History 
Foundation, 1998, intervistatrice Marta Baiardi. Per un profilo di Mirella Levi D’Ancona 
(1919-2014), durante la guerra e sui riferimenti alla sua carriera universitaria dopo la guerra 
come professoressa di storia dell’arte a New York, specializzata in storia della miniatura 
e sulla pittura e iconografia del Rinascimento, si veda F. Cavarocchi, Mirella (Luigia) Levi 
D’Ancona, in Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. Si veda anche A. Dillon 
(a cura di), Bibliografia degli scritti di Mirella Levi D’Ancona: in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, Biblioteca Laurenziana, Firenze 1999.
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LA NOSTRA VITA CON EZIO





1.1 Vorrei essere pittore!

Siamo agli ultimi anni dell’Ottocento. L’ampio cortile della casa di Cremo-
na è allietato dal sole primaverile. Ernesto Levi, ingegnere delle Ferrovie, abita 
lì con la moglie Luigia e i loro quattro figlioli: Ezio, il maggiore, un ragazzino 
silenzioso e studioso; Enrico, robusto e volitivo; Elide, graziosissima; Ettore, 
spiritosello. Il minore Enzo, nascerà molti anni dopo1.

Sul grande terrazzo del piano abitato dai Levi sono allineate le piante or-
namentali, i cui ramoscelli si sprigionano dalla ringhiera di ferro battuto, che 
è un’opera finissima di un artefice del Cinquecento, come il fregio di terracotta 
che cinge la facciata all’altezza del primo piano. 

La mamma Luigia prende cura amorosa delle sue piante e dei fiori, mentre 
sorride all’Elide, che si china per aspirare il profumo di una rosa; i suoi riccioli-
ni neri s’intrecciano coi ramoscelli. 

È l’ora della passeggiata domenicale. Il papà Ernesto chiama a raccolta la fa-
miglia, ed egli non ama aspettare. Presto, Luigia sollecita i figliuoli. Elide corre 
a prendere il suo vestitino inamidato di fresco e il cappello di paglia di Fiesole, 
ornato di nastrino di colori vivaci, poi corre ad afferrare il bastone, la paglietta 

1	 Su Ernesto Levi e Luigia Cantoni Levi e i loro figli si vedano i riferimenti nell’Introduzione. 
Su Enrico (1886-1940) soprannominato il «mago della gomma», si veda L. Levi, Ricordi di 
famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012.
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e i guanti del babbo, e glieli porge con garbo. Intanto la mamma vigila perché 
i maschietti siano vestiti in modo inappuntabile, e chiama Ezio. Ma Ezio si ri-
fiuta di uscire. 

No;  vadano i genitori a riverire gli amici e conoscenti! Vadano essi ad offrire 
il gelatino ai bambini! Vada l’Elide a sfoggiare la sua eleganza infantile ed En-
rico ad appassionarsi allo spettacolo della folla domenicale! Vada Ettore a trot-
terellare a fianco dei genitori! No; Ezio non uscirà; perché odia le passeggiate 
domenicali. E non si lascia persuadere dalla premurosa insistenza della mamma, 
né intimidire dalla voce brusca del papa, vero burbero benefico. 

Ezio ama, sì, di aggirarsi nelle vie della vecchia Cremona; ma solo, nella città 
silenziosa, perché soltanto nel silenzio risuona la voce dei secoli. Allora sì, l’anti-
ca città parla al suo cuore, ed egli ammira il colore della pietra annerita e la tin-
ta calda della terracotta. La cattedrale ostenta la sua facciata austera e lì vicino 
s’innalza il Torrazzo, una delle torri più alte della Lombardia. 

In quel pomeriggio di tarda primavera Ezio rimane dunque in casa e lascia 
correre a briglia sciolta la sua fantasia. Empirà di disegni il taccuino, come il 
nonno pittore2, e quando rincasano i suoi egli dice risolutamente: «Voglio es-
sere pittore!». 

2	 Giuseppe Levi Vita (1814-1893). Sul nonno pittore, nato a Ferrara e trasferitosi a Mantova 
nel 1838, si vedano i riferimenti nell’Introduzione. 
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1.2 I nonni

Il nonno Giuseppe Levi, una valente tempra di artista, si era dedicato alle 
arti figurative mentre ai tempi suoi, gli ebrei in genere preferivano di seguire al-
tre vie. Giuseppe aveva dipinto alcuni quadri di soggetto storico, aveva esegui-
to diversi ritratti e moltissimi disegni copiati nei musei e nelle chiese, con tratto 
della penna vigoroso e sicuro. 

Il nonno Giuseppe aveva collezionato oggetti e cimeli con fine intuito di col-
lezionista nelle vecchie case di Mantova e nei dintorni della città. Aveva raccolto 
le spade milanesi con la lama di acciaio arabescato, i fanali di ferro battuto, i vetri 
di Murano e le ceramiche e le maioliche. La bellissima collezione si assottigliò 
poi, durante i traslochi di Ernesto e Luigia. Peggio ancora, coi giochi turbolenti 
dei bambini. Un giorno l’Elide, che rincorreva Ettore per non so quale baloc-
co, andò a sbattere contro lo scaffale, sul quale erano allineate le maioliche del 
Quattro e Cinquecento. I piatti ornamentali andarono in frantumi e ferirono alla 
fronte la bambina. Penitente ed impaziente, l’Elide avrebbe voluto gettare quelle 
«anticaglie» nella pattumiera. Era stato Ezio a rimettere insieme ed a incolla-
re alcuni pezzi, veramente degni di un museo. La collezione passò poi al Palaz-
zo Gonzaga; senonché Giuseppe, per non so quale negligenza, od inesattezza, 
non fece registrare nel catalogo il suo nome, che oggi si ricercherebbe invano. 

I personaggi raffigurati dal nonno Giuseppe nei suoi quadri storici erano 
molto suggestivi. Ezio, quando rimaneva solo in casa, se li raffigurava come se 
fossero vivi. La sua fantasia dava movimento al cantastorie, che saliva sulla im-
palcatura di una città medievale, e dalla piazza scandiva i versi e le filastrocche 
davanti alla gente, che lo ascoltava a bocca aperta. Ezio prendeva in mano la ma-
tita e talvolta cercava anch’egli a fissare sulla carta i contorni di quelle persone. 
Così Ezio si affaticava, aveva il viso pallido e gli occhi stanchi. Il papà lo rim-
proverava, mentre invece la mamma lo colmava di premure. Ma Ezio ripeteva 
sempre le stesse parole: «Voglio essere pittore.» 

Il nonno Giuseppe aveva per cognome Vita Levi; poi dei due cognomi lasciò 
cadere il primo. Discendeva da una famiglia di medici, di studiosi della Legge e 
di rabbini, stabilita a Ferrara dopo l’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492. 
I Levi erano dunque ebrei sefarditi. In Spagna, secondo la tradizione famigliare, 
la loro città di origine era Zamora, antichissima città non lontana da Salamanca.

Giuseppe si trasferì da Ferrara a Mantova in seguito a una circostanza piut-
tosto strana. Un concorso era stato bandito dall’opera del Duomo di Ferrara 
per un dipinto che raffigurasse la Madonna col Bambino. I quadri furono pre-
sentati anonimi dai candidati alla giuria, che doveva sceglierne il migliore per 
esporlo su di un altare nel Duomo. I membri della giuria premiarono il quadro 
migliore, e poi aprirono le buste coi nomi dei pittori. Apriti cielo! Il pittore pre-
miato risultò essere un ebreo non battezzato! Si chiamava Giuseppe Vita Levi. 
Quindi il concorso fu annullato. 

Una reazione contraria nacque pure in seno alla comunità israelitica di Fer-
rara. Ma come! Uno dei suoi membri passava la giornata nelle chiese a copiare 
Madonne e Santi! Giuseppe ebbe dunque il danno, il malanno e l’uscio addosso. 
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Il nostro bravo pittore sbatté la porta di casa ed andò a stabilirsi a Mantova. 
Di lì a poco pensò a formarsi una famiglia e scelse per moglie Marianna Dina3.

I Dina erano ebrei sefarditi, come i Vita Levi. Ezio mi diceva che il cogno-
me era originariamente Medina, città della vecchia Castiglia. Erano banchie-
ri, ricchissimi nel primo Ottocento, ed essendo legati materialmente, anche se 
non spiritualmente, alla Corona d’Austria, fecero a questa un vistoso prestito, 
che poi non fu interamente restituito. Fatto sta, che la ditta si trovò all’orlo del-
la bancarotta. Addio palazzo, servitù, carrozza e cavalli! Il padre Dina, uomo 
d’onore, vendette perfino l’orologio d’oro e la catena per pagare l’ultimo debito.

Marianna Dina doveva essere bella e virtuosa, perché Giuseppe innamora-
to del bello e del buono la sposò senza dote. Ma di lì a poco Marianna morì4. 
Allora Giuseppe, pur essendo di natura anticonformista, segui l’antica usanza 
ebraica, che impone al vedovo di sposare la sorella nubile della defunta e si spo-
sò con Angelica Dina5. I coniugi ebbero due figliuoli, Elvira ed Ernesto. I Levi 
ebbero sempre in altissimo concetto l’onestà dei Dina. Molti anni dopo Elvira, 
a Genova, avendo veduto un signore fallito che guardava l’ora al proprio oro-
logio, disse con orgoglio: «il nonno Dina, per pagare l’ultimo debito, vendette 
perfino l’orologio d’oro con la catena!».

3	 Mantova, Biblioteca Teresiana, Archivio Comunità ebraica (online). Registro nati-registro 
matrimoni: Marianna Dina nata il 23 aprile 1817 figlia di Angelo Sansone sposa Giuseppe 
Vita Levi il 16 Agosto 1844. Abitano in Contrada Tubo, 2947.

4	 Dai registri della comunità di Mantova risulta che Marianna e Giuseppe Vita ebbero 6 figli: 
Ernesto era il sesto, nato il 10 agosto 1855. Nello stesso 1855, la madre Marianna muore, e il 
padre Giuseppe si risposa con sua sorella Angelica il 10 marzo1856. 

5	 Il testo si riferisce, erroneamente, alla legge del levirato che impone al fratello del defunto di 
sposarne la moglie. La legge non si applica al vedovo. 
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1.3 Il nonno materno

Il nonno materno di Ezio si chiamava Lazzaro Cantoni. Era anch’egli di di-
scendenza sefardita, era nato a Viadana, non lontano da Mantova. E a Mantova, 
Lazzaro era arrivato da bambino, essendo affidato a una vecchia governante, in 
seguito a una misteriosa vicenda familiare. Il bambino, fattosi poi giovanetto, 
non accusò mai i suoi famigliari dell’abbandono e non se ne lamentò con nes-
suno; soltanto non parlava mai del suo passato. Lazzaro rispettava e venerava 
l’unità familiare. Conobbe Pamela Dina, la più bella e buona delle tre sorelle, 
chiese la sua mano al padre di lei e la sposò6.

I giovani sposi andarono ad abitare in via Tubo, nell’antico ghetto mantova-
no7. La vecchia casa si presentava decorosa, con la facciata interamente ornata 
a trafitti, che raffiguravano paesaggi e motivi ornamentali. Dal cortile sporgeva 
il ballatoio, a vetrate e a legno sagomato e scolpito, come se ne vedevano, e se ne 
vedono ancora nella vecchia Castiglia, dove si chiamano miradores. Il Rabbino 
abitava al pian terreno con la sua famiglia, i Cantoni dimoravano al primo pia-
no; e il secondo piano era dedicato alla piccola sinagoga di rito sefardita, detta 
«la scuola spagnola»8.

Il piccolo Tempio era interamente investito di legno sagomato. Dal soffitto 
pendevano numerosi lampadari di ottone rilucente. l’Aronne, ovvero l’armadio 
che custodiva la Legge, era di nobili proporzioni, e così pure la Tevà, da dove si 
leggevano i rotoli della Legge. Tutt’intorno, a mezz’altezza delle pareti, si svol-
geva la galleria per le donne, protetta da una finissima grata di legno, per nascon-
dersi dagli sguardi indiscreti. Sui leggii, davanti alle poltrone erano aperti i libri 
di preghiera a caratteri ebraici. 

Quando la casa fu distrutta, per dar posto a una strada moderna e più larga, 
la Scuola Spagnola, dichiarata monumento nazionale, fu interamente ricostru-
ita, pezzo per pezzo, nei locali della Comunità Israelitica di Mantova. 

Ogni venerdì sera Lazzaro Cantoni saliva alla «scuola spagnola» in abito 
di cerimonia e col cappello a cilindro in capo. Con lui salivano altri signori in 
abito di cerimonia e tre di questi suonavano stranamente la viola, l’oboe ed il 
tamburo, per accompagnare la voce del rabbino e del cantore. Il sabato mattina 
si svolgeva un’altra funzione, ed allora salivano anche le signore. Subito dopo 
la funzione Lazzaro scendeva presso la famiglia, per la cena che Pamela aveva 

6	 Pamela Dina, sorella di Marianna e Angelica Dina, prima e seconda moglie di Giuseppe Vita 
Levi, sposa Lazzaro Cantoni nel 1856: abitavano in Contrada Tubo 2512. 

7	 Oggi via Bertani. Sul ghetto di Mantova nell’Ottocento, si veda E. Colorni, M. Patuzzi, 
C’era una volta il ghetto. Storia, immagini e guida di Mantova ebraica, Di Pellegrini, Mantova 
2011, pp. 31-34. 

8	 Trattasi della sinagoga Norsa Torrazzo, una sinagoga privata, costruita nel 1613. Distrutta 
come tutte le altre sinagoghe di Mantova nel 1630, venne rifatta completamente in stile tar-
do barocco nel 1751. Decisa la sua demolizione nel 1899, prima dell’abbattimento nel 1907 
se ne fece un accurato rilievo planimetrico e fatti i calchi di gesso di tutti gli stucchi. Questo 
permise la ricostruzione di una copia esatta nella Pia casa di Ricovero ed industria in via 
Govi 13. Su questo si veda Colorni, Patuzzi, C’era una volta il ghetto, cit., pp. 35-44.
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preparato con insolita cura. La porta rimaneva aperta; anzi, scardinata, di mo-
do che gli ospiti potessero entrare liberamente. Pamela non era molto d’accor-
do sulla questione dei poveri, che arrivavano talvolta con gli abiti stracciati, ma 
Lazzaro si mostrava inflessibile su questo punto, ed al povero offriva il posto 
d’onore accanto al suo. Lazzaro cantava il Kiddush con voce solenne9. Dopo il 
pasto e una breve preghiera finale egli impartiva la benedizione alla moglie, e 
coll’andare degli anni, alle figlie. 

Lazzaro e Pamela ebbero cinque figlie: Marietta, Amelia, Luigia, Clotilde 
e Fanny10. Lazzaro era di carattere chiuso e severo, Pamela era festosa, allegra 
ed espansiva. Durante il giorno Pamela rideva e scherzava con le figlie, fino al 
momento in cui rincasava il marito, temuto, ma anche venerato e amato per la 
sua bontà. 

Lazzaro era commerciante di tessuti e aveva il magazzino nella Piazza delle 
Erbe, detta comunemente «Broletto». Il deposito delle stoffe era sulla medesi-
ma piazza in un antichissimo edificio di forma rotonda, che quando il deposito 
fu trasferito altrove fu restaurato dalle Belle Arti. Si scoprì che si trattava di una 
Chiesa preromanica, la quale fu riconsacrata col nome di Santo Stefano Roton-
do11. Ma prima di questo, Ezio ed Enrico si divertivano a rincorrersi fra gli archi 
e le volte di quell’edificio oscuro. 

Lazzaro rimaneva nel negozio dalla mattina alla sera, escluso il sabato. Il ma-
gazzino era affollato specialmente il giovedì, giorno di mercato. Un giovedì ca-
pito un zoticone, alquanto avvinazzato e disse in male modo che non era giusto 
il metraggio. Lazzaro lo ascoltò, pallido in volto, ma senza dire una parola. Pre-
se di mano il regolo del centimetro fatto di legno durissimo, lo appoggiò al suo 
ginocchio e lo spezzò in due. Poi con voce calma pronunciò queste parole: «La 
misura di Lazzaro Cantoni è una sola». Per mezzo secolo in ditta fu conservato 
il metro infranto con la dicitura: «La misura di Lazzaro Cantoni è una sola». 

I guadagni in ditta erano abbondanti. Ogni sera Lazzaro ne riportava una 
parte alla moglie, tanto quanto bastava perché Pamela potesse condurre un te-
nore di vita decoroso, ma niente di superfluo, ed ella talvolta se ne lamentava 
col marito; ma Lazzaro, in questo come in tutto il resto si mostrava inflessibile. 
Ma quand’egli morì accorsero tutti quelli che aveva beneficato in silenzio; poi-
ché la morale ebraica sconsiglia di far conoscere la mano che si apre generosa-
mente. In questa famiglia tradizionalista l’ingegnere Ernesto Levi, che già si era 
allontanato da ogni tradizione, andò a cercare per moglie la sua Luigia. E i due 
andarono perfettamente d’accordo. Ma Luigia era così morbosamente affeziona-
ta ai genitori, che non volle allontanarsi da Mantova e fece rifiutare ad Ernesto 

9	 Nella liturgia ebraica, il Kiddush è la benedizione prima del pasto sabbatico. 
10	 Marianna Benvenuta (nata il 22 novembre 1858); Luigia (nata il 4 agosto 1860); Amelia 

(nata il 11 agosto 1862); Fanny (nata il 1 aprile 1864); Clotilde nata nel 1866.
11	 Si tratta in realtà della Rotonda di San Lorenzo, in piazza delle Erbe, edificio di culto di ori-

gine romana del XI secolo. In sua prossimità era una delle quattro porte di accesso al ghetto 
di Mantova. Il monumento venne riscoperto durante i lavori di demolizione del ghetto nel 
1908. La Rotonda fu espropriata e conservata.
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un impiego molto vantaggioso a Reggio Calabria e rinunciare alla promozione 
per scegliere Cremona. Pamela volle essere ancora più vicina alla figlia quando 
questa diede alla luce il suo primo bambino: e infatti Ezio nacque a Mantova, 
in via Tubo, il 19 luglio 1884. 
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1.4 Il bambino Ezio Levi

I ricordi più lontani di Ezio risalivano alla casa di via Tubo, durante le visite 
di Luigia ai genitori. Ezio si ricordava dei venerdì sera quando, tutto tremante, 
si avvicinava al nonno Lazzaro dopo la cena per ricevere da lui la benedizione. 
Pamela conosceva benissimo l’italiano, ma spesso e volentieri ricadeva nella 
parlata giudaica mantovana, mista di vocaboli ebraici e spagnoli. Ormai questo 
dialetto è caduto in disuso, se non nel basso ceto, ma nell’Ottocento era anco-
ra in dominio della classe elevata. Ezio si ricordava specialmente delle canzoni 
che cantava la nonna, su parole dei vecchi romances spagnoli, quali si propaga-
vano tutto intorno al Mediterraneo dopo l’espulsione dalla Spagna degli ebrei 
nel 1492. Erano canzoni di amore, oppure frammenti dialogati delle antiche 
canzoni di gesta, piccoli drammi in miniature. Ezio ascoltava, assorto, i canti 
della Nonna e gli sembravano bellissimi! I romances rimasero impressi nella sua 
mente e formarono il primissimo nucleo dei suoi studi spagnoli. 

La mamma Luigia, spesso e volentieri, usciva col bambinetto Ezio attraverso 
le strade e le piazze della Mantova medievale, fino al Palazzo Gonzaga, oppure al 
Palazzo del Te, là dove la Mantova rinascimentale ostenta le sue vie larghe e di-
ritte, che vanno a finire improvvisamente nella campagna, tra due filari di piop-
pi o di gelsi. Vicino a Ezio, aggrappandosi alla gonna della mamma, ben presto 
si unì Enrico. Al Palazzo del Te la sala dei Giganti empiva i bambini di stupore 
e di meraviglia. Qualche volta il papà e la mamma conducevano i piccini in car-
rozzella fino in campagna. Quanto è bella e maestosa la pianura lombarda! Ezio 
se n’era innamorato fin da piccolo; gli piacevano i campanili, unico punto di ri-
ferimento in questa immensità. Ezio mi disse, molti anni dopo: «L’uomo, nella 
vita, ha bisogno dei suoi punti di riferimento, dei suoi campanili!».

Una fotografia della famiglia Cantoni, che la cugina Giuseppina Iona Avigdor 
mi ha regalato, ritrae Lazzaro e Pamela seduti circondati dalle cinque figlie. Sul-
le ginocchia di Pamela è seduta Tina, la nipotina maggiore, figlia di Marietta, 
la bimba dimostra di avere forse cinque anni. Li vicino è in piedi Ezio, magroli-
no e accanto a lui sta Enrico, più giovane, ma più robusto del fratellino; Enrico 
porta ancora la sottanina, come si usava allora fino a due anni. Pamela poteva 
dirsi felice per la corona delle cinque figlie e dei quattro nipotini; ma per lei si 
preparavano gravi lutti. Clotilde, andata sposa ad Arturo Levi, nipote dell’an-
tico socio di Lazzaro, morì all’età di ventisette anni, nel dare la luce alla prima 
bambina Alma; e più tardi, come vedremo, Marietta ed Amelia seguirono pre-
maturamente la sorella nella tomba. 

Marietta ed Amelia si erano sposate rispettivamente con due fratelli Rimi-
ni, Ciro e Mario. Andarono a stare insieme nella piccola città di Bozzolo, antico 
fondo dei Gonzaga, e la loro bella casa, l’ultima in fondo al paese, era apparte-
nuta ai Gonzaga12. I fratelli Rimini bravi agricoltori si erano dedicati alla frutti-

12	 Sui Rimini a Bozzolo, si veda C. Segre, L. Bettoni, Dall’ancien régime all’età borghese: 
Bozzolo, la comunità ebraica e le sue famiglie, 1597-1955, Grafo, Brescia 2000, pp. 52-53.
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cultura e alla conservazione della frutta, impiantando una piccola industria. La 
casa di Bozzolo era grande, con le stanze spaziose. Nella vasta sala centrale era 
collocato un bellissimo camino di marmo rosso di Verona, opera di un artefi-
ce del Cinquecento, con due enormi zampe di leone che reggevano il lastrone 
centrale. Ezio ed Enrico si divertivano ad arrampicarsi sulle zampe e a fare «il 
gioco dell’ippogrifo»: era il loro passatempo quando andavano a Bozzolo per le 
vacanze estive dalla zia, insieme alla nonna Pamela. Dopo molti anni i Rimini si 
allontanarono da Bozzolo e vendettero la casa insieme al camino monumentale. 
Ezio ed Enrico cercarono invano di ricomprare il camino dai nuovi proprietari.

I Rimini erano molto formalisti. Le giovani signore e più tardi le ragazzine, 
scendevano col cappello in testa e coi guanti nel giardino, che da tre lati circon-
dava la casa. D’altra parte erano di larghe vedute. A un certo punto uno dei Ri-
mini volle offrire alla moglie una ricompensa: una gita di piacere a Venezia. I due 
noleggiarono una guida che potesse far da cicerone in tutti i monumenti della 
città. Un sacerdote domandò: «A quale Chiesa appartengono questi signori?». 
E la guida rispose: «Non so, in tutte si sono comportati ugualmente bene».

Quando Ezio ebbe quattro anni e mezzo la mamma lo mandò all’asilo a una 
scuola privata, il centro Plasio. Ma la bravissima direttrice didattica non pote-
va, in coscienza, collocare un bambino, che da solo aveva imparato a leggere e a 
scrivere al giardino d’infanzia in mezzo ai suoi coetanei: e lo mise in prima ele-
mentare. Ezio pur essendo piccolo e delicatino, seppe far fronte allo sforzo su-
periore alla sua età; e riuscì il primo della classe. Lo stesso avvenne per Enrico, 
due anni dopo, ed anche Enrico fu il primo. 

Con l’andare degli anni Ezio dimostrò di essere ben dotato per l’italiano 
ed Enrico per la matematica. I due bambini andavano a scuola insieme. Enrico 
seguiva il breve percorso con gli altri compagni, mentre invece Ezio si fermava 
lungo la via; in piazza del Duomo gli piaceva osservare gli animali strani che un 
artefice del Medio Evo aveva scolpito ai due lati del portale. Ezio osservava la 
sagomatura delle finestre ad ogiva, sul verone delle quali, durante l’inverno si 
posava la neve; poi faceva una corsa per raggiungere il fratello minore ed arri-
vava a scuola all’ultimo momento, quanto suonava la piccola campana. A tavo-
la, quando i due bambini rincasavano insieme al papà, alla mamma a Elide ed 
Ettore. Questo, delicatino com’era, si faceva pregare per mangiare. La mamma 
insisteva dolcemente, il papà si spazientiva e così si perdeva tempo, ed Ezio si 
rammaricava nel vedersi privare dei momenti liberi dedicati al disegno. Quando 
aveva finito i compiti in tempo, Ezio usciva nuovamente per ammirare le linee 
architettoniche della Cattedrale e rimaneva assorto a sognare: poi improvvisa-
mente si riscuoteva e correva a casa, dove l’attendeva un rimprovero. Ma giova-
nissimo com’era, lo attraeva la voce dei secoli. 

Ezio mi ha raccontato tutto questo molti anni dopo. 
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1.5 I biglietti ferroviari del papà

Gli anni passano, Ezio frequenta a Cremona il ginnasio ed è bravissimo, poi lo 
raggiunge anche Enrico, sempre a due anni di distanza. Enrico ha un compagno 
di classe al quale si affeziona e lo conduce in casa. Il ragazzino, che si chiama An-
gelo Monteverdi, è un discendente dell’antica famiglia di liutai cremonesi. Ange-
lo diventa amico di Ezio, di un’amicizia che fra i due letterati durò tutta la vita13.

Continuano le belle vacanze a Bozzolo durante l’estate. Il papà ha il privile-
gio dei biglietti ferroviari gratuiti per sé e per la famiglia; bisogna farli timbrare 
e l’Elide che comincia a leggere, s’incuriosisce per la dicitura: Mantova, Bozzolo 
e viceversa. La bambina vuole andare anche a «viceversa».

A Mantova durante le visite ai nonni, mentre Ezio ed Enrico si rincorrono nel 
deposito delle stoffe, Elide rimane con la mamma per la scelta del panno o del 
cotone, che le servirà per un vestitino. Le piace il cartellino con la dicitura «Az-
zurro garantito». A scuola scrive in un componimento: «Il cielo era di un bell’az-
zurro garantito!». Elide, poi, doveva subire le canzonature dei fratelli maggiori. 

I biglietti gratuiti del papà servivano ad uno scopo preciso. La curiosità di 
Ezio non aveva limiti quando si trattava dei lontani secoli. Già il ragazzino ave-
va intervistato i portinai di tutti i palazzi cremonesi per conoscere la storia dei 
nobili che li abitavano. Egli scriveva gli appunti sopra dei foglietti di carta tutti 
uguali che legava insieme con uno spago sottile. Quando i palazzi di Cremona 
non ebbero più segreti per Ezio, egli si servì, la domenica, dei biglietti del papà 
per indagare la storia dei palazzi e delle famiglie che abitavano nelle città vicine. 
Sui soliti foglietti scriveva i nomi e le date. Il bibliotecario della Biblioteca Co-
munale di Cremona, un buon conoscente della famiglia Levi, s’interessò al ra-
gazzino curioso della storia medievale e rinascimentale; e contro i regolamenti 
diede permesso ad Ezio, giovane com’era di prendere i libri sugli scaffali della 
biblioteca per consultarli. Ezio era gelosissimo dei suoi pacchetti di appunti e 
seppe proteggerli dai vandalismi dei fratellini. Molti anni dopo, all’università 
di Pavia, quei pacchetti, gelosamente conservati, servirono per base al primo li-
bro di Ezio, Francesco di Vannozzo e la lirica nelle corti lombarde del secolo XVI14.

Una delle gite preferite del giovanissimo studioso era la città di Modena, 
con la cattedrale e l’altissimo campanile, la Ghirlandina. Sul timpano di una 
porta laterale del Duomo erano scolpiti in altorilievo due personaggi del ciclo 
carolingio, Orlando e Olivieri; e appena tornato a Cremona il ragazzino volle 
conoscere la storia dei due paladini. Un’altra gita prediletta era Verona. Ezio so-
stava davanti alle statue sepolcrali degli Scaligeri, scolpite con un realismo quasi 
grottesco; e il ghigno di Cangrande della Scala lo affascinava. Poi, per conoscere 
la storia dei della Scala, via in Biblioteca! Dopo avere indagato la storia di quei 

13	 Angelo Monteverdi (Cremona 1886-Roma 1967), filologo e linguista sul quale si veda R. 
Antonelli, in Dizionario Biografico degli italiani, 76, 2012, <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/angelo-monteverdi_%28Dizionario-Biografico%29/> (11/2020).

14	 E. Levi, Francesco di Vannozzo e la lirica nella corti lombarde durante la seconda metà del secolo 
14, Tip. Galletti e Cocci, Firenze 1908.	
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Signori, Ezio volle conoscere le vicende dei poeti da loro protetti e beneficati. 
Non si rendeva ancora conto dell’importanza di quelle indagini e del frutto che 
esse avrebbero portato. Al ginnasio Ezio ebbe un valentissimo professore d’ita-
liano, Alfredo Galletti, il quale era destinato ad occupare una famosa cattedra 
universitaria, Bologna, quale successore di due poeti illustri, Giosuè Carducci 
e Giovanni Pascoli15.

Ezio per meglio condurre le sue indagini storiche e letterarie, avrebbe dovu-
to consultare i libri tedeschi, e per imparare il tedesco pensò di andare in Sviz-
zera. Il papà cominciò per dire no; sarebbero state troppe le spese per rientrare 
nel bilancio famigliare; poi, con uno dei suoi impeti di generosità che distingue-
vano il suo carattere, Ernesto pensò ai vantaggi che un simile viaggio avrebbe 
portato alla mente del figlio intelligentissimo; non solo, ma ad Ezio il papà pen-
sò di aggregare Enrico. Ezio aveva allora quindici anni ed Enrico ne aveva tre-
dici. Ernesto diede al maggiore dei due una piccola somma e gli disse: «pensa 
tu ad amministrarla e torna quando sarà finita!». Così fu deciso e i due ragazzi 
partirono per la Svizzera.

Al principio tutto andò a gonfie vele, poi cominciarono i primi litigi. Ezio 
voleva vedere ed imparare; tutto il resto gli sembrava superfluo ed egli comin-
ciò a stringere la cintura. Enrico, al contrario, era buongustaio e l’aria pungente 
dei ghiacciai gli aguzzava l’appetito. Quando i due fratelli partirono per Berna, 
dopo Ginevra e Losanna, essi leticarono sul serio. Enrico, furibondo, andò in 
un altro scompartimento, senza pensare, che a un bivio il treno si sarebbe di-
viso. Ezio rimase lì seduto, assorto nella sua brava grammatica tedesca e non si 
accorse del disguido fino a quando non fu sceso dal treno a Berna. Allora si al-
larmò, spiegò alla meglio al capostazione, che il suo fratellino non c’era e fece 
telefonare a destra e a sinistra. Finalmente apprese, che un ragazzino, che non 
parlava tedesco, stava in piedi, piangendo, alla stazione di Zurigo. Presto Ezio 
ripartì per Zurigo, e trovò il fratello sempre lì in piedi, affamato e senza un soldo 
in tasca e con la persuasione che Ezio lo avesse abbandonato per sempre. I due 
fratelli si abbracciarono e giurarono di non separarsi di un palmo fino a quando 
non avessero varcato il confine con l’Italia. Il papà diede torto a tutti e due i ra-
gazzi, poi li abbracciò teneramente.  

15	 Alfredo Galletti (Cremona 1872-Milano 1962), critico letterario italiano. Dopo l’insegna-
mento alle Università di Firenze e Genova succede a Carducci e a Pascoli alla cattedra di 
letteratura italiana dell’Università di Bologna, dove compì le sue maggiori ricerche stori-
co-filologiche, finendo la sua carriera accademica all’Università di Milano, dove arrivò nel 
1935. Nel 1925 aveva apposto la propria firma al manifesto di opposizione al fascismo, e 
nel 1943 venne arrestato per la sua avversione al regime: <http://www.bibliocremona.it/
legato-alfredo-galletti> (11/2020).
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1.6 La scelta della professione

Ezio, il ragazzino sognatore, era giunto alla soglia dell’adolescenza. Non al-
to, era piuttosto magro; aveva i piedi piccoli e le mani minute, fatte per sfogliar 
le pagine dei codici antichi con molta delicatezza. Aveva la fronte spaziosa, ma 
non larga e lievemente sfuggente, sormontata dai capelli, che da biondi erano 
diventati scuri con riflessi di acciaio, fini come la seta. Il profilo era finemente 
cesellato, il naso diritto, appena arcuato, la bocca piccola, e le labbra fini e sen-
sibili. Sotto le folte sopracciglia gli occhi erano scuri e lo sguardo, acutissimo, 
fissava direttamente gl’interlocutori, rapido come una saetta. La distinzione 
aristocratica di Ezio colpiva a prima vista: il giovane studente aveva già la di-
stinzione del maestro. 

Pochi mesi dopo le vicende dei due fratelli in Svizzera il papà propose di of-
frire un viaggetto di tutta la famiglia a Napoli. Visitarono insieme i monumenti 
della città; seduti in carrozzella arrivarono a Pompei e, nella direzione opposta, 
si spinsero fino a Pozzuoli e ai Campi Flegrei. Quindi, il vetturino propose di ac-
compagnare la famigliola, verso sera, in una trattoria rinomata per le ostriche del 
lago Fusaro. I frutti di mare furono squisiti, annaffiati dal vino generoso della re-
gione partenopea e il papa si dichiarò soddisfatto. Mentre i due ragazzi minori si 
trastullavano lì vicino, Ezio ed Enrico andarono a visitare la tomba di Virgilio e 
l’entrata dell’Ade. Dopo Napoli, la piccola comitiva ritornò verso Roma; e sta-
va per prendere il treno per Cremona, quando Ezio fu assalito da un febbrone a 
quaranta. Il medico, chiamato d’urgenza, diagnosticò il tifo, un caso gravissimo, 
in conseguenza delle ostriche mangiate presso il lago Fusaro. Luigia ed Ernesto si 
alternarono al capezzale del figliuolo, di giorno e di notte. Una sera sopravvenne 
un peggioramento; Ezio era caduto in deliquio. Imprudentemente il medico disse, 
credendo che Ezio fosse inconscio: «La vita del ragazzo è appesa ad un filo ed è 
quasi impossibile la guarigione; forse è una questione di poche ore». Ezio sentì le 
terribili parole, ma non tremò. Mi raccontò ancora il fatto nel 1941 e mi sussurrò: 
«La morte non esiste, è un trapasso». All’inizio del nostro secolo la cura del tifo 
era mal conosciuta e la degenza negli ospedali era quasi sempre lasciata ai poveri. 
Il papà fece riservare uno scompartimento ferroviario e ripartì per Cremona con 
la famiglia e il giovane ammalato. I genitori non sapevano se Ezio potesse arriva-
re vivo a casa. A Cremona, avvolto fra bianche lenzuola, il ragazzo si aspettava al 
peggio. Fu chiamato da Bologna un illustre medico, il Murri: il papà era genero-
sissimo nelle grandi occasioni, e il Murri salvò la vita di Ezio16.

La convalescenza fu lunga; durante l’estate Ernesto prese in affitto una vil-
letta sulle colline di Bologna. Infatti, si era presentata al papà una migliore de-
stinazione, Bologna, e lì egli si stabilì con i suoi in un appartamento abbastanza 
grande per la nuova sorpresa che si presentava in famiglia: Luigia preparava la 
culla per il quinto figliuolo. Nel gennaio del 1907 nacque Enzo. 

16	 Augusto Murri (1841-1932), famoso medico di Bologna. Deputato radicale di tradizione 
mazziniana.
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A Bologna venne ad abitare anche la nonna Pamela, che dopo essere rimasta 
vedova passava i mesi estivi a Bozzolo presso i Rimini, ma era venuta a risiede-
re durante le altre stagioni insieme ai Levi. Ezio si preparava agli esami della li-
cenza liceale e si sentiva legato alla nonna da un piccolo debito di riconoscenza. 
La nonna occupava la camera vicina a quella di Ezio ed Enrico; Ezio voleva co-
minciare a studiare la mattina alle quattro, mentre Enrico desiderava dormire. 
Ebbene, la nonna Pamela aveva pensato a uno stratagemma. L’età avanzata, il 
dolore per la morte del marito e della figlia Clotilde, nonché l’apprensione per 
le figlie Marietta ed Amelia, già minacciate dal cancro, l’avevano resa insonne; 
prima dell’alba Pamela era sempre sveglia. La sera ella legava una cordicella al 
polso di Ezio e la faceva passare sotto la porta che divideva una camera dall’al-
tra; ne teneva in mano una estremità e all’ora esatta, molto prima che cantasse 
il gallo, dava alla cordicella una tiratina. Ezio, si sentiva tirare per il polso e co-
minciava a studiare.

Ezio aveva un ardente desiderio: la bicicletta. Se la comprò coi vecchi franco-
bolli della banca Dina, rimasti in famiglia; ma se li avesse tenuti, in parte rarissi-
mi, ai nostri i giorni, con quei francobolli, avrebbe potuto comprare un castello. 
Ezio fece qualche gita in bicicletta con Alfredo Galletti, il suo professore d’ita-
liano al liceo: infatti dopo Cremona, il Galletti, che stava per ottenere la catte-
dra all’università, aveva mantenuto buoni rapporti con la famiglia Levi. Ezio era 
un buon ciclista; ma troppo imprudente, sorpassava i limiti di una ragionevole 
velocità. Il papà, che se ne accorse, rinchiuse la bicicletta in uno sgabuzzino. Ma 
Ezio non si diede pace fino a quando non ebbe trovato la chiave del ripostiglio. 
Una sera, il giovanetto lo aprì, inforcò la bicicletta e partì via col vento! Percor-
reva la strada di Modena a una pazza velocità, più felice ancora per il pungolo 
della disubbidienza, quando si sentì scaraventare in alto: aveva urtato contro un 
carro, e con un volo andò a finire in un campo vicino, con un fortissimo dolore 
al polso sinistro. Il carrettiere ricondusse fino a Bologna Ezio, che avendo il pri-
vilegio della chiave di casa, entrò senza svegliar nessuno. 

L’indomani mattina, alla prima colazione, la mamma esclamò: «Ezio come 
sei pallido!». Infatti il giovane era rimasto la notte sveglio per il polso frattu-
rato. Il papà disse: «perché tieni il braccio sotto la tavola?». E glielo ritirò bru-
scamente. Ezio stette per svenire. Allora Ernesto, con improvvisa tenerezza, lo 
accompagnò da un chirurgo. Ezio portò per tre settimane il braccio al collo, ma 
quando fu tolto il gesso, l’osso presentava una lieve deviazione, e fu necessario 
spezzarlo. Ezio soffrì l’insoffribile, senza un lamento. Nei dolori fisici e morali 
aveva imparato a mantenersi stoicamente silenzioso.

A luglio Ezio si presentò alla licenza liceale e, per le materie letterarie, riuscì 
fra tutti il primo. Era giunto il momento di scegliere la professione; e il giovane 
disse: «Voglio essere pittore come lo era il nonno Giuseppe». Chi si oppose fu il 
papà, che sotto il tetto paterno aveva sofferto della vita finanziariamente preca-
ria. Quindi Ezio dovette ubbidire, e si iscrisse alla facoltà di lettere all’università 
di Pavia. Per gli studenti di quella Università il famoso collegio Ghislieri, antica 
fondazione papale, offriva due borse di studio ai migliori studenti della Lombar-
dia; ed Ezio, che non aveva ancora compito diciassette anni, seguì il papà a Pavia 
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e si presentò al concorso17. Il giovinetto già dormiva nella camera del modesto 
albergo, quando Ernesto scese a prendere un caffè; e stava leggendo il giornale 
quando udì il discorso di due professori seduti al tavolino accanto al suo. Il pri-
mo domandò: «Che cosa mi dici del concorso del Ghislieri?» e l’altro rispose: 
«Il miglior componimento è scritto da un giovanissimo; si chiama Ezio Levi». 

A settembre abbracciò i suoi famigliari e partì per Pavia. Al Ghislieri, alle ore 
stabilite bisognava tenersi pronti a scendere nel refettorio, ma più di una volta 
Ezio saltò il pasto assorto com’era nelle sue letture. A casa la mamma era sem-
pre pronta a preparare per ciascun figliolo il cibo preferito. Per esempio, aveva 
cura di non dare mai a Ezio la minestra di cavolo, che non gli piaceva; al Ghi-
slieri, invece si serviva spesso la minestra di cavolo, e il giovane era costretto 
ad inghiottirla, suo malgrado. Il primo giorno libero, Ezio prese il treno, partì 
per Bologna ed arrivò inaspettato a casa, dove la famiglia era seduta a cena; ma, 
come se lo avesse fatto apposta, la mamma aveva servito la minestra di cavolo. 
Manco a dirlo, Ezio la trovò squisita. 

La vita al Ghislieri non era fatta di solo pane. Durante la sera e dopo cena 
gli studenti si riunivano in animate discussioni politiche e letterarie: ed Ezio vi 
prendeva parte, pur non essendosi aggregato specificatamente a nessun gruppo; 
ma ebbe qualche buona amicizia, che mantenne per molti anni; per esempio, col 
Lurà e con Italo Sinforiani18. Comunque, egli visse molto col suo mondo interiore. 

La vita universitaria assorbiva Ezio, con poche ore di tregua. Talvolta, men-
tre si aggirava per le vecchie vie di Pavia, ritrovava un mondo medievale e ri-
nascimentale simile a quello che da ragazzo, aveva insistentemente ricercato 
a Cremona, Mantova, Modena e Verona, grazie ai biglietti ferroviari del papà. 
Ma ormai Ezio proseguiva le sue indagini con maturità d’ingegno e con piena 
consapevolezza e si trovò ben preparato quando, alla fine dei quattro anni rego-
lamentari, poté scegliere la tesi di laurea: e i pacchettini di fogli tutti uguali, le-
gati con lo spago sottile lo aiutarono per la preparazione alla tesi. Ezio si laureò 
prima di aver compiuto ventun anni col massimo dei voti e la lode. 

Il neo laureato si decise di andare a settembre a Firenze, attratto com’era dai 
nomi di Guido Mazzoni e di Pio Rajna19. La disciplina del Rajna lo indusse a 

17	 Sul collegio Ghislieri: <http://www.ghislieri.it>.
18	 Italo Sinforiani (1883-1970), avvocato e uomo politico di Pavia.
19	 Pio Rajna (1847-1930), allievo di Alessandro D’Ancona alla Scuola Normale di Pisa, fu 

poi professore di letterature romanze a Milano e dal 1883 a Firenze: S. Lubello, Pio Rajna, 
Dizionario Biografico degli italiani, vol. 86, 2016, <http://www.treccani.it/enciclopedia/pio-
rajna_%28Dizionario-Biografico%29/> (11/2020). Guido Mazzoni (1859-1943), storico di 
letteratura italiana, ordinario all’Istituto di Studi Superiori di Firenze dal 1890, dantista e 
senatore italiano dal 1910. Su Mazzoni, G. Izzi, Dizionario Biografico degli italiani, vol. 72, 
2008, <http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-mazzoni_res-9c2cc202-29b2-11de-
bb24-0016357eee51_%28Dizionario-Biografico%29> (11/2020). Nella copiosa collezione 
di pamphlet custodita alla Duke University, vi sono 72 pubblicazioni di Ezio Levi a testi-
monianza del loro assiduo scambio tra intellettuale: <https://library.duke.edu/rubenstein/
findingdb/mazzoni/?keyword=levi&keyword=ezio> (11/2020).
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dedicarsi al Medioevo e alla filologia romanza. L’anno di perfezionamento a Fi-
renze fu molto fruttuoso per la sua apertura mentale. 

Ezio divenne finalmente socievole, sentendosi trascinato dalle nuove ami-
cizie. Fu ricevuto a braccia aperte in casa Rajna dove il professore ospitava le 
quattro nipoti, rimaste orfane del padre. In casa Mazzoni la figlia maggiore, Gi-
na vivissima d’intelligenza, era animatrice di un gruppo: «gli amici superbi e 
le amiche modeste»20. Ai Mazzoni e alle Rajna si univano i Milani, figli del fon-
datore del museo etrusco21. Il secondo, Albano, fu a sua volta il padre del famo-
so don Lorenzo Milani, il prete ribelle22. I numerosi fratelli e sorelle Ramorino, 
figli del prof. Felice, docente di latino all’Università, aggiungevano al gruppo 
molta allegria23. Le gite a piedi in campagna e le discussioni, fuori o in casa, di 
tutti questi giovani studenti aprivano ad Ezio l’anima e il cuore. 

Quando tornò a casa per le vacanze di Natale e di Pasqua, Ezio trovò a Bo-
logna il papà sempre indaffarato, la mamma dedita alle cure familiari, Enrico 
ed Ettore attenti agli studi e il piccolo Enzo graziosissimo e vivace. L’Elide non 
si sognava neppure gli svaghi che attraggono le giovani della nostra generazio-
ne: usciva con la mamma, portava a spasso il fratellino Enzo, suonava il piano, 
leggeva, ricamava; e molto raramente andava a teatro. 

In quelle occasioni l’Elide era accompagnata dai genitori, e se qualche gio-
vanotto si azzardava, al passaggio un complimento per la sua bellezza, ella 
rispondeva appena con un contegnoso saluto. La nonna Pamela sopportava co-
raggiosamente i dolori e i lutti e si faceva adorare da tutti i suoi cari. 

Una nuova promozione si prospettò al papà: l’ispettorato alle ferrovie di Mila-
no: e tutta la famiglia vi si trasferì, nella casa di San Primo, n. 8. Ezio pensò bene 
di riunirsi nuovamente ai famigliari e scelse nella prossimità di Milano i primi 
incarichi d’insegnamento: intanto, si sentiva attirato dalla Biblioteca Ambro-
siana, che gli permetteva di proseguire le sue indagini letterarie in un ambiente 
invidiabile. Ezio, per la tesi di perfezionamento all’università di Firenze, aveva 
scritto il suo primo libro: Francesco di Vannozzo e le corti lombarde del secolo XIV. 
Il giovane studioso poteva ormai volare con le proprie ali. 

20	 Gina Mazzoni sposa Orazio Toraldo di Francia nel 1911. Muore nel 1967.
21	 Luigi Adriano Milani (1854-1914), primo direttore del museo archeologico di Firenze dal 

1884 al 1914; Milani aveva sposato Laura Comparetti (1865-1913), figlia della pedagogista e 
intellettuale ebrea russa Elena Raffalovich (1842-1918) e il letterato Domenico Comparetti. 
Su Milani si veda S. Sarto, Luigi Adriano Milani, in Dizionario Biografico dei Soprintendenti 
Archeologi, Bononia University, Bologna 2012. Su Elena Raffalovich, si veda A. Salah, From 
Odessa to Florence: Elena Comparetti Raffalovich. A Jewish Russian Woman in Nineteenth-
Century Italy, «Quest», 2015, <http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=365> 
(11/2020).

22	 Don Milani Lorenzo (1923-1967) era figlio di Albano e Alice Weiss di Trieste.
23	 Felice Ramorino (1852-1929), latinista e professore di letteratura latina nelle Università di 

Palermo, Pavia, Firenze (1893-1924) e Università cattolica di Milano dal 1924 al 1927. 
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1.7 Il Professore Ezio Levi

Ezio, quando ebbe terminato il perfezionamento a Firenze, andò a stabilirsi 
a Milano presso i genitori. Enrico proseguiva gli studi di chimica all’università 
di Bologna ed Ettore studiava ragioneria a Milano. Elide di carattere risoluto, 
ma dolcissimo, era il braccio destro della mamma. Ezio, avendo accettato due 
supplenze vicino a Milano, dedicava il tempo libero alle indagini su Medio Evo 
alla Biblioteca Ambrosiana.

L’Ambrosiana contiene ricchissimi cimeli. Le ore che Ezio poté trascorrere 
entro le sale foderate di libri furono fra le più belle della sua vita. Il giovane stu-
dioso, che si dedicava con entusiasmo alla sua disciplina, non mancò di attirare 
l’attenzione dei dirigenti. Si avvicinarono a lui benevolmente il direttore Mons. 
Ceriani24 e un altro prelato, ch’era destinato alla tiara papale col nome di Pio 
XI25. Mons. Ratti rispondeva ai requisiti che gli sottoponeva Ezio, gli consigliava 
d’imparare meglio il tedesco e il francese per andare a perfezionarsi all’estero. 

Ezio era stato sovvenzionato agli studi universitari di Pavia e Firenze dalla 
fondazione Barone Franchetti di Mantova e vinse una nuova borsa di studio, 
che gli premise di andare all’estero26.

Ezio trascorse l’estate a Parigi, dove s’immerse nei codici medievali della Bi-
bliothèque nationale. Aveva trovato alloggio in una modesta pensione della Rive 
Gauche insieme a un altro giovane studioso, Giulio Bertoni, che gli era amico fin 
da quando faceva le gite a Modena coi biglietti ferroviari del papà27. L’amicizia 
di Ezio col Bertoni fu una delle più fide e costanti della sua vita. 

Una mattina alle sette Ezio dormiva saporitamente a Parigi quando fu sve-
gliato di soprassalto. «Avanti, Entrez, herein!» gridò Ezio tutto d’un tratto, senza 
più ricordarsi dove fosse. E una vocina gli rispose: «Sono Pio Rajna». Il Rajna 
aveva imparato il proverbio che dice: «Il mattino ha l’oro in bocca».

Ezio ottenne per l’anno accademico successivo, un incarico a Lucera dei 
Pagani, in provincia di Foggia. Dov’era Lucera e come si poteva arrivarci? Ezio 

24	 Su Antonio Maria Ceriani (1828-1907), prelato, prefetto dell’Ambrosiana dal 1870 al 1907, 
si veda F. Parente, Dizionario Biografico degli italiani, 1979, <http://www.treccani.it/enci-
clopedia/antonio-maria-ceriani> (11/2020).

25	 Achille Ratti (1857-1939), prefetto dell’Ambrosiana dal 1907 al 1914 quando divenne pre-
fetto della Biblioteca Vaticana. Nel 1922 venne eletto al soglio pontificio con il nome di Pio 
XI. Sul periodo milanese di Ratti, si veda C. Marcora, Achille Ratti e la Biblioteca Ambrosiana, 
«Publications de l’École Française de Rome», 223, 1996, pp. 53-67.

26	 Sulla fondazione Giuseppe Franchetti, fondata nel 1904 e tuttora esistente a Mantova, si 
veda l’Introduzione e <http://www.istitutofranchetti.it>.

27	 Giulio Bertoni (1878-1942), linguista, filologo e critico letterario. Specializzatosi con Rajna 
a Firenze nel 1902, continua gli studi a Berlino e Parigi, dove incontra Ezio, come emer-
ge dal testo. Tra il 1905 e il 1921 insegna filologia romanza all’Università di Friburgo in 
Svizzera, dal 1921 a Torino e dal 1928 alla Sapienza di Roma. Amici fin dai tempi di Parigi, 
la salda amicizia tra Bertoni e Levi tra il 1911 e il 1940 è testimoniata dalle numerose lettere 
conservate nella Biblioteca Estense di Modena, carteggio Giulio Bertoni, fasc. Ezio Levi. 
<https://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=168665> (11/2020).
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s’informò sommariamente, ficcò in una valigia poca biancheria e molti libri e 
salì sul treno della rete adriatica. In Puglia scese ad una stazioncina, e prese la 
diligenza a cavallo, che pian pianino in salita, con molti scossoni sulla strada 
polverosa, lo depositò a Lucera. Ezio, avendo preso alloggio in una locanda po-
co confortevole, si guardò intorno ripensò a Milano, alla casa paterna e alla Bi-
blioteca Ambrosiana e fu sul punto di tornare indietro. Senonché il suo senso di 
disciplina interiore gli consigliò di rimanere. L’indomani mattina egli si presentò 
al Preside. Il prof. Giuseppe Simonetti era un signore grassoccio, con le braccia 
e le gambe corte, il colorito chiaro, gli occhi azzurri e i capelli bianchi. Era Luc-
chese, un buon uomo, tese ad Ezio amichevolmente la mano e lo sentì amico.

Ezio si trovò, nelle aule del liceo, con alcuni studenti della sua stessa età e for-
se più vecchi di lui. Eppure, seppe subito farsi rispettare ed ebbe a Lucera le sue 
prime soddisfazioni d’insegnante. Il prof. Simonetti passeggiava volentieri con 
Ezio lungo le vie di Lucera; gli parlava della Toscana e specialmente di Livorno, 
dov’era stato professore al liceo per molti anni, ed era venuto via col miraggio di 
diventare preside, che gli sembrava la meta di un buon insegnante. Livorno! Il Si-
monetti parlava dei colleghi, degli studenti e del mare. Lungo mare abitava l’uni-
ca allieva alla quale avesse dato lezioni private, per diversi anni. Quella ragazzina 
si chiamava Flora Aghib. «È ebrea come Lei, Professore», aggiunse Simonetti. 
«Che nome strano!» pensò Ezio, non senza aver provato una strana sensazio-
ne di dolcezza. Non lo sapeva ancora, ma il destino aveva bussato alla sua porta. 

Fra gli studenti liceali di Lucera Ezio ebbe un amico. Si chiamava Umber-
to Fraccacreta ed apparteneva ad una cospicua famiglia pugliese, di San Seve-
ro28. Ezio, in compagnia di Umberto, faceva qualche lunga camminata, mentre 
il Fraccacreta gli recitava i suoi versi, ispirati alle campagne della sua regione e 
alla vita dei contadini. Quelle poesie fresche e delicate non tardarono ad avere 
qualche risonanza e furono tradotte in francese, molti anni dopo, da un amico 
di Ezio, Pierre de Montèra29. Umberto Fraccacreta morì abbastanza giovane, 
anche prima di Ezio. La loro amicizia rimase sempre fedelissima30.

Ezio si rendeva conto della mentalità dei pugliesi, lontana dalla sua e lonta-
na dall’umorismo. I professori suoi colleghi si scandalizzavano delle sue burle 
e delle sue frecciate, ispirate ad una fine ironia; ma esisteva fra di loro la buona 
fede e la pace veniva presto ristabilita. Ezio ascoltava le confidenze del Fracca-
creta, il cui padre avrebbe voluto fargli studiare legge e si opponeva alla voca-
zione letteraria. Umberto, ossequioso delle volontà paterna, studiò legge e poi 
si dedicò alla poesia.

La Puglia è molto bella, ma quando Ezio era a Lucera non era ancora battuta 
dai turisti, né stranieri e neanche italiani. Ezio ebbe molte belle soprese duran-

28	 Sui rapporti tra Umberto Fraccacreta, poeta pugliese ed Ezio Levi, suo maestro e mentore 
fino a tutti gli anni ’30, si veda R. Tomasone, Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta. Lettere inedite 
dal 1912 al 1939. L’iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 2012.

29	 U. Fraccacreta, Deux poèmes d’amour, Traduits par Pierre de Montèra, Droz, Paris 1938. 
30	 Fraccacreta muore il 22 febbraio 1947.
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te le lunghe gite che intraprendeva nei giorni liberi dal liceo; in treno oppure 
in corriera a cavalli. Andò al Castel del Monte, che appartenne molti secoli or 
sono all’imperatore Federico II. Visitò le cattedrali di Altamura, Troia a Trani. 
A San Nicola di Bari, nella cattedrale, il pavimento a mosaico raffigura i perso-
naggi dell’epopea carolingia. Bari era il porto d’imbarco degli stessi pellegrini 
che avevano scolpito in cima ad una porta della cattedrale di Modena i paladini 
Orlando e Olivieri. 

Dopo Lucera, Ezio ebbe a Napoli due insegnamenti contemporanei: al 
Ginnasio Garibaldi e al collegio militare della Nunziatella, che domina a pic-
co Chiatamone. Ezio conobbe Eugenio Mele, un delicato e sensibile cultore 
della letteratura spagnola31; e per mezzo del Mele fu presentato a Benedetto 
Croce; ma i rapporti col Croce non riuscirono nei primi tempi a mantener-
si sereni32. Infatti Ezio, con giovanile presunzione, scrisse allora un articolo 
polemico nei confronti di Don Benedetto, il quale se la legò al dito e troncò 
con lui ogni rapporto. L’anno accademico non era ancora finito quanto Ezio 
ottenne il premio letterario Gautieri, per un viaggio all’estero33. Dopo gli esa-
mi Ezio intascò il generoso premio, fece le valigie, andò ad abbracciare i suoi 
cari a Milano e partì per Berlino, dove si proponeva di seguire i corsi del prof. 
Tobler, di filologia romanza34.

Ezio prese alloggio a Berlino in una piccola pensione dove si offriva vitto e 
alloggio. A tavola egli si trovò a sedere fra due studenti giapponesi, che gli ri-
uscirono sommamente antipatici e dirimpetto aveva un tedesco, cultore della 
letteratura spagnola. Per non essere costretto a parlare coi giapponesi, Ezio at-
taccò discorso col giovane tedesco. Al principio egli ascoltò per pura cortesia, 
poi cominciò ad interessarsi ad un argomento che gli riusciva nuovo per la for-
ma, non per il contenuto. I romances del secolo XV, già li aveva uditi, ma dove? 
Ah si! Li cantava la nonna Pamela! Una serie di romances era stata il patrimonio 
degli ebrei sefarditi, prima della espulsione dalla Spagna nel 1492. Ezio udì una 
voce che veniva da lontano e gli diceva: «questi furono i nostri canti!». In quel 

31	 Eugenio Mele (1875-1969), letterato, traduttore e ispanista italiano. Amico di Benedetto 
Croce, e di intellettuali spagnoli. Alcune lettere della copiosa corrispondenza tra Ezio a 
Mele sono riprodotte nell’Appendice: pp. 217-220.

32	 La corrispondenza tra Croce ed Ezio Levi conservata nella Fondazione Biblioteca Benedetto 
Croce comincia nel 1912 e delinea dei stretti rapporti umani e di reciproca collaborazione 
scientifica. I rapporti si raffreddano nel 1914 come attestato da una lettera da Ezio a Croce 
del 23 maggio 1914 (Fondazione Croce, Corr 808), pubblicata qui in Appendice: p. 222. 
Nel 1916 riprendono la corrispondenza. Ringrazio la Fondazione Croce per l’accesso ai 
documenti. 

33	 Il Premio Gautieri per la filosofia, la storia e la letteratura  è stato assegnato tra il  1888 e 
il 1996 dall’Accademia delle Scienze di Torino. Nel 1908-1910 Ezio Levi vince per la lettera-
tura insieme al critico letterario Eugenio Donadoni (1870-1924).

34	 Adolf Tobler (1835-1910), professore di filologia romanza all’università di Berlino dal 1870 
fino alla morte.
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momento ricevette un telegramma e lo aprì. Veniva da Milano. La cara nonna 
Pamela era morta35.

Oltre ai romances il giovane professore tedesco parlava ad Ezio del dramma 
spagnolo, e questo argomento gli riuscì interessantissimo. Ezio si decise di stu-
diare lo spagnolo insieme al suo compagno di tavolo. Già lo capiva abbastanza 
bene; e quindi essendo partito per Berlino col proposito di studiare il tedesco, 
Ezio divenne un entusiastico studioso della letteratura spagnola. 

Aveva ricevuto l’invito di essere lettore d’italiano all’università di Bonn. 
S’informò, seppe che l’ambiente, molto chiuso, era contrario agli ebrei e rifiu-
tò l’incarico. 

L’anno accademico successivo conobbe diversi mutamenti. Al principio Ezio 
ebbe un posto di professore ordinario al ginnasio di Chieri, in Piemonte; lo at-
traeva lì una biblioteca ricca di codici medievali. Ma subito dopo Ezio vinse il 
concorso ai ginnasi delle grandi sedi ed ottenne Pisa; ma prima di aver messo 
radice a Pisa fu chiamato nuovamente a Napoli, professore ordinario al Liceo 
Umberto I. Così trascorse l’anno accademico 1911-1912. Intanto, Ezio aveva 
concorso alla cattedra d’italiano dell’Accademia Navale di Livorno, e l’otten-
ne. Senonché rimaneva perplesso, perché il suo lavoro lo avrebbe allontanato 
dai suoi cari studi medievali; lo tentava soltanto il buon stipendio e la vicinanza 
di Pisa dove avrebbe potuto prendere la libera docenza. Nell’incertezza andò 
a Roma, al ministero, e lì s’incontrò con due valenti giovani, che come lui ave-
vano vinto il concorso all’Accademia. Uno si chiamava Pietro Silva, professore 
di storia moderna; l’altro era Leonardo Cassuto, professore di fisica36. Tutti e 
tre, accomunati da una reciproca simpatia, accettarono la nuova destinazione. 

A Livorno Ezio si trovò in un mondo nuovo, al ritmo della vita militare, che 
governava l’ambiente chiuso dell’Accademia Navale: le parate, l’orario a tambu-
ro battente, i ricevimenti e la superficialità della vita socievole. Ezio cercava di 
resistere ai richiami di una vita del tutto esteriore, ma si sentì trascinato dall’in-
sistenza del nuovo amico Silva, che gli diceva: «Come fai a rinchiuderti negli 
studi di molti secoli fa? Guai ai topi di biblioteca! Bisogna vivere in mezzo agli 
uomini, uscire e divertirsi!». Ezio, a suo malgrado, si lasciò convincere. Si com-
prò da un bravo sarto gli abiti eleganti, prese alloggio al Grand Hotel sul Viale 
Regina Margherita, che i giardinetti pubblici separavano dal mare. Frequentò lo 
Skating Club sui bagni Pancaldi, che radunava, insieme agli ufficiali di marina, 
la gioventù delle migliori famiglie livornesi e prese lezioni di ballo dal maestro 

35	 Pamela Dina Cantoni muore nel 1910.
36	 Leonardo Cassuto insegnava fisica e poi ottica all’Accademia Navale di Livorno. Pietro 

Silva (1887-1954), storico, insegna all’Accademia Navale di Livorno tra il 1913 e il 1922 
quando vince la cattedra di storia al Istituto Magistero di Roma, prima che diventasse 
Università. Firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Per la sua 
opposizione al regime, viene ostacolato nella sua carriera accademica. La corrispondenza 
tra Ezio Levi a Pietro Silva si trova nel Fondo Silva alla Biblioteca della Scuola Normale di 
Pisa: <http://centroarchivistico.sns.it/fileadmin/Risorse/Documenti/Inventari/Silva_
IndiceCorrispondenti.pdf> (11/2020).
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Frizzi. Me lo ricordo anch’io, per aver preso lezioni da lui da ragazzina: un mi-
nuscolo vecchietto col naso a punta e i baffi aguzzi; indossava un frak di mezzo 
secolo prima, piroettava come una ballerina e batteva il tempo: uno, due, tre! 
mentre il suo inseparabile ciechino suonava sulla fisarmonica il valzer e la pol-
ka. Non erano giunti i tempi dei giradischi. 

All’Accademia Ezio andava insieme a Pietro Silva ai ricevimenti dell’ammi-
raglio in capo, il conte Del Bono, che lo prese a benvolere37. Andava alle riunioni 
in casa di qualche ufficiale di marina, oppure in casa dei numerosi fratelli Or-
lando, proprietari del famoso Cantiere Navale, o dal Sign. Dario Cave Bondì, la 
cui moglie era un Orlando38. Un’altra casa ospitale era quella del prof. Angiolo 
Funaro, docente di scienze al liceo e buon musicologo39. Molto piacevoli erano 
i suoi giovedì musicali. Ci andava il sig. Augusto Cave, fratello del sig. Dario, il 
prof. Guido Menasci dell’Accademia Navale, il quale aveva scritto insieme al Tar-
gioni Tozzetti il libretto per la Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni. Il prof. 
Carlo Bernheimer, dotto orientalista, suonava mirabilmente le musiche di Bach. 
Augusto Cave Bondi diceva ad Ezio: «Caro professore, Lei dovrebbe conoscere 
i miei cugini Aghib. Arturo appartiene a una antica famiglia ebraica, già molto 
influente a Livorno ed è un bravo commerciante40. Margherita (e qui sorrideva 
un poco) è parigina, un’intellettuale41. Gli Aghib hanno una figlia unica, che si 
chiama Flora». Flora Aghib, pensò Ezio, dove ho sentito questo nome? Ah, sì; 
dal prof. Giuseppe Simonetti, a Lucera, è incredibile!

Uno dei colleghi di Ezio all’Accademia, era il vecchio prof. Giuseppe Pesci, 
di matematica, che gli allievi avevano soprannominato «Nettuno» per la lunga 

37	 Conte Alberto del Bono (1856-1931) fu comandante dell’Accademia Navale dal 1911 al 
1914. 

38	 Sulla famiglia Orlando, si veda C. Triglia, Cantiere: navi, uomini e storie: il cantiere nava-
le Luigi Orlando 1814-2016. Patrimonio indissolubile per la città di Livorno, il Quadrifoglio, 
Livorno 2016.

39	 Angiolo Funaro, professore di fisica e chimica, appassionato musicologo, padre di Roberto 
(1883-1955), medico, che Ezio e Flora ritroveranno negli Stati Uniti. Sui Funaro, si veda L. 
Funaro, Profilo di un pediatra livornese: Roberto Funaro (1883-1955), Comune di Livorno, 
Livorno 2008. 

40	 La famiglia Aghib di origine nordafricana, era giunta a Livorno nel XVII secolo specializ-
zandosi come armatori e nel commercio del corallo e di legni pregiati tra Livorno, Il Cairo, 
Marsiglia e Aleppo. Si vedano riferimenti in F. Aghib Levi D’Ancona, Marche di fabbrica e 
vecchie tradizioni, «Quaderni della Labronica», X (2), 1971, 3: pp. 5-31; Id.1973, Marche 
di fabbrica e vecchie tradizioni «Quaderni della Labronica» 2: 5-55. Nonostante la crisi del 
porto di Livorno e del legno pregiato nel corso dell’Ottocento la ditta rimase tra le prime 
della città. All’inizio del Novecento, la ditta era gestita da Arturo Aghib (1865-1944) col fra-
tello Gino. Nel 1924 Arturo era ancora uno dei contribuenti privati di Livorno con più alto 
reddito di ricchezza mobile. Ministero delle Finanze, Imposta sui redditi di ricchezza mobile: 
elenco dei contribuenti privati, Libreria dello Stato, Roma 1924. 

41	 Margherita D’Ancona (1865-1936) figlia di Giacomo D’Ancona e della parigina Henriette 
Oulman (1837-1926) aveva sposato Arturo Aghib nel 1891. Su questi, si veda L. Levi 
D’Ancona, Introduzione a J. Oulman Bensaude, Memorie, Firenze University Press, Firenze 
2016. 
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barba fluente. Il prof. Pesci accoglieva gli amici al secondo piano della sua casa 
viale Regina Margherita 33, insieme alla moglie, Signra Maria, bolognese come 
lui, tutta sale e pepe, che s’interessava degli affari degli altri. Perciò i livornesi l’a-
vevano soprannominata «La Sora Come Nasce?». La Signora Maria Pesci disse 
ad Ezio: «Caro Professore, lei dovrebbe conoscere i nostri amici Aghib, i quali 
abitano in una palazzina qui vicino al n.31. La signora Margherita Aghib è parigi-
na, molto intelligente e la loro figlia unica si chiama Flora». Ancora Flora Aghib!

Ezio, essendo preso nel vortice della vita livornese, aveva rinviato da un gior-
no all’altro il suo primo proposito, ch’era stato quello di andare a Pisa a riverire 
il prof. Alessandro D’Ancona il famoso critico della letteratura italiana, col quale 
era in corrispondenza fin dai tempi di Milano, nel 190942. Ezio prese il treno, scese 
a Pisa e s’incamminò a piedi verso il palazzo Spinola, sui Lungarni, dove viveva 
con la famiglia Alessandro D’Ancona. Un servitore accompagnò Ezio attraverso 
diverse stanze foderate di libri, fin dove sedeva a tavolino Alessandro D’Ancona. 
Era un vecchietto piccolo e panciuto, con le fattezze ben marcate e lo sguardo di 
aquila, che scrutava gli interlocutori attraverso le folte sopracciglia. Ezio si sentì 
intimidito; ma subito, Alessandro lo mise a suo agio, parlandogli degli amati libri 
medievali. Ezio s’intrattenne lì a lungo, affascinato dall’augusta presenza e ben 
conscio di aver perduto a Livorno qualche giornata che sarebbe stata più utile ai 
suoi studi; poi si accomiatò. Piaceva a Sandro di rimanere sulla soglia dell’uscio, 
lo chiamava il codicillo della conversazione. Poi disse: «Caro professore, tu dici 
di annoiarti alla vita frivola di Livorno. Voglio darti un biglietto di presentazione 
per la mia nipote Margherita Aghib. A proposito, ella mi ha scritto per pregarla 
di suggerirle il nome di un professore che vada a leggere i classici della letteratura 
italiana con sua figlia Flora». Ezio ringraziò, si ficcò in tasca il biglietto, ben deci-
so di buttarlo nel cestino; e ripartì per Livorno. Quale inconsapevole insistenza 
lo faceva inviperire! Ma il giorno dopo, Ezio senza sapere bene che cosa facesse, 
suonò al campanello al n. 31 Viale Regina Margherita. Il cameriere, che gli aprì 
la porta, lo fece entrare nello studio del Sig. Arturo, dove una libreria a forma di 
L conteneva molti libri di letteratura francese ed inglese. Ezio sarebbe scappato 
via, se non fosse stato per quei libri, ma ormai era tardi per fuggire! Ezio strinse 
la mano della signora Margherita e di sua figlia Flora. A Flora, quella stretta di 
mano, vibrante e dolcissima, è rimasta impressa per tutta la vita. 

Durante l’inverno e la primavera successive, Ezio Levi lesse i classici italia-
ni una volta per settimana con Flora Aghib. Non erano lezioni, perché Ezio non 
dava lezioni private; erano letture mirabilmente commentate. Davanti a Flora 
si apriva tutto un nuovo mondo, le sembrava di sognare! Ma con un’ingenuità, 
che oggi le pare incredibile non si rendeva conto della natura dei suoi sentimenti. 

Nella tarda primavera gli Aghib tornarono a Parigi, in casa della nonna Mar-
gherita. Anche Ezio andò a Parigi, ma per studiare i codici medievali alla Bi-
bliothèque Nationale, e principalmente i Lai di Maria di Francia e la leggenda di 

42	 Alessandro D’Ancona (1835-1914), critico letterario e professore alla Normale di cui fu an-
che direttore dal 1892 al 1900, senatore nel 1904, e sindaco di Pisa nel 1906-1907. 
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Tristano. Parigi è una città immensa, gli interessi di Ezio e di Flora erano diversi 
e i due non s’incontrarono. Ezio aveva preso alloggio presso la Bibliothèque Na-
tionale, mentre Flora e i suoi risiedevano nell’Avenue Victor Hugo, presso l’Arc 
de l’Etoile e il Bois de Boulogne. Ma Ezio, prima di partire, aveva regalato a Flora 
tre libri: Michel-Ange di Roman Rolland, La Vita Nuova di Dante Alighieri il-
lustrate da Dante Gabriel Rossetti e Paolo Uccello di Giovanni Pascoli. Nell’au-
tunno successivo gli Aghib si stabilirono a Firenze.

Durante l’anno Ezio e Flora si erano incontrati soltanto nelle letture, perché 
la signora Margherita, essendo una madre di antico stampo, non permetteva alla 
figlia di frequentare lo skating club dei bagni Pancaldi, con le feste da ballo di sera. 
I giovedì musicale del prof. Angiolo Funaro non accoglieva le signore e le signo-
rine, perché lui era vedovo e la sua nuora, la bravissima scultrice Piera Raccah 
Funaro, non amava di presenziare ai ricevimenti del suocero43. Soltanto quando 
Ezio, uscendo dall’Accademia Navale verso mezzogiorno, rincasava insieme ai 
colleghi o a qualche ufficiale di marina, percorreva a piedi il tratto che segue il 
Lungo Mare. Flora alla stessa ora, faceva una rapida passeggiata a piedi con la 
mamma. I due giovani s’incontravano e scambiavano un sorriso, e niente più.

Flora a Firenze, sentiva la nostalgia di Livorno e tornava sempre, sulle ali 
del ricordo, a quel breve tratto del Viale dove vedeva passare in senso inverso il 
prof. Ezio Levi. Ezio si sentì sempre più avverso alla vita di società e si nascose 
nuovamente fra i libri a capofitto. 

Un argomento di studio avrebbe potuto attirare Ezio, ma per puro caso passò 
quasi inosservato. Livorno non conosce ricordi medioevali. Soltanto la politica 
lungimirante del duca Cosimo I dei Medici aveva voluto, che intorno al castello 
isolato fra le paludi in riva al mare, al sud di Pisa, fosse data qualche importanza 
e intorno al porticciolo fossero costruiti alcuni palazzi. Il granduca Ferdinan-
do I ingrandì il porto e la minuscola città e proclamò il famoso editto del 1593, 
detto «la Livornina», per chiamare i perseguitati tutti intorno al Mediterraneo 
e principalmente i marrani ebrei rimasti clandestinamente nella penisola iberi-
ca dopo l’espulsione degli ebrei del 1492 e del 1495. A tutti quelli che volevano 
venire a popolare Livorno infestata dalla malaria e minacciata dai pirati, Ferdi-
nando prometteva la libertà religiosa. 

I marrani parlavano lo spagnolo e specialmente il portoghese antico. Erano 
gente colta e raffinata; e i componimenti di quei primi tempi, spesso scritti in 
forma poetica, rimasero sepolti nel ricchissimo archivio della Comunità Israe-
litica di Livorno. Ezio, ch’era ebreo e che conosceva lo spagnolo e il portoghese 
antico, non pensò ad indagare quei tesori letterari, sebbene più di una volta avesse 
pensato di scrivere la storia degli ebrei sefarditi in Italia. Nessuno ci pensò tran-
ne, molto sommariamente, lo storico inglese Cecil Roth nel 1930. Quei tesori 
erano rimasti pressoché inesplorati quando nel 1944, durante la seconda guer-
ra mondiale, una bomba incendiaria distrusse quasi tutto il prezioso archivio. 

43	 Piera Raccah Funaro (1891-1974), scultrice, sposa Roberto Funaro. Sui Funaro, si veda nota 
39. 
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Ezio, intorno al 1914, lasciò perdere l’occasione veramente unica, di rivalu-
tare la vita degli ebrei livornesi dei primi tempi. Si dedicò invece, a completare 
un suo nuovo libro, La storia poetica di Don Carlos. Il Don Carlos di Schiller e il 
Filippo dell’Alfieri seguono un racconto storico molto lontano dal vero. Ezio si 
adoperò a seguire, attraverso i vari drammi, la formazione della leggenda. Con-
temporaneamente Ezio, tornando alla poesia popolare che fioriva sulle labbra 
del popolo italiano, cercò di far rivivere le leggende epiche e cavalleresche quali 
furono espresso in Italia nel Tre e nel Quattrocento. Egli scrisse allora un arti-
colo fondamentale sul «Giornale storico della letteratura italiana» e pubblicò 
il primo volume di una collana, che rimase purtroppo interrotta, col titolo Fior 
di leggende44: e intanto continuò le indagini su Maria di Francia, la poetessa an-
glonormanna del secolo XII. Ezio riprese a frequentare a Roma la Biblioteca 
Vaticana e a Firenze la Biblioteca Nazionale. Durante le sue gite a Firenze egli 
andava in casa Rajna e in casa Mazzoni e faceva una telefonatina al 22 via Jaco-
po Nardi, per sentire se potesse fare una visitina alla Sig.ra Margherita Aghib. 
Se la risposta era affermativa, Ezio suonava alla porta, e poi si tratteneva inde-
finitamente. Flora ascoltava, felice ed assorta. Una sera c’incontrammo all’In-
stitut Francais, a un ricevimento offerto dal direttore prof. Julien Luchaire45 al 
poeta belga Maurice Maeterlinck; ed Ezio presentò Flora al Maeterlinck46. Era 
lì presente anche un filologo belga, Maurice Wilmotte, professore all’università 
di Liegi e autore di un libro, La France a la tête épique. 

Passò la primavera del 1914. Durante l’estate e dopo l’attentato di Sarajevo, 
si scatenò la guerra fra la Francia e l’Austria; l’Italia rimaneva neutrale, e fin dal 
principio rimase ben chiaro che non si sarebbe schierata a fianco dell’Austria e 
della Germania. L’anno 1914 giunse al termine ed ebbe inizio il ’15, fra affannosi 
preparativi bellici. Il 24 maggio entrò in guerra a fianco della Francia. 

Ezio corse ad arruolarsi al distretto di Bologna. Anni addietro quand’era di 
leva, era risultato che quale nipote maggiore di nonna vedova, non avrebbe do-
vuto fare il servizio militare. A Bologna era giunta una lettera dell’ammiraglio 
in capo dell’Accademia Navale, in cui si dichiarava che «I servigi del prof. Ezio 
Levi erano indispensabili a Livorno». Ezio, essendo tornato a Livorno volle pro-
testare, ma l’Ammiraglio rispose, che ognuno ha il dovere di prestare la propria 
opera nella forma più utile ed opportuna; e la parola d’ordine fu l’ubbidienza.

Fu moltiplicato il numero dei corsi in Accademia: erano corsi accelerati per 
gli allievi e di perfezionamento per gli ufficiali di supplemento. Ezio nelle sue le-
zioni, parlava delle gloriose tradizioni d’Italia. Una volta mi disse di aver prova-

44	 E. Levi, I cantari leggendari del popolo italiano nei secoli XIV e XV, «Giornale storico della 
letteratura italiana», 16, 1914, pp. 1-171; Id., Fiore di leggende: cantari antichi, Laterza, Bari 
1914. 

45	 Julien Luchaire (1876-1962), letterato e insegnante francese, specializzato in letteratura 
italiana. Nel 1907 fondò l’Istituto Francese di Firenze, primo istituto culturale francese al 
mondo.

46	 Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck  (1862-1949), poeta e drammaturgo belga, 
vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1911.
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to lo scrupolo d’incitare i giovani al sacrificio della vita, mentr’egli se ne stava al 
sicuro a Livorno. In quei primi mesi di guerra Ezio ebbe per alunno il giovanissi-
mo figlio di Nazario Sauro. Il ragazzino, piccolo e timido, durante un discorso a 
una parata militare, si era messo a piangere, perché aveva udito esaltare il nome 
del padre eroicamente morto in guerra47. Il principe Aimone di Savoia era stato 
richiamato dal collegio in Inghilterra, dove studiava e si arruolò regolarmen-
te all’accademica navale; frequentò i corsi insieme agli altri allievi48. E siccome 
zoppicava un poco nell’uso dell’italiano, venne affidato alle cure di Ezio Levi 
e di Pietro Silva, i quali si rifiutarono di ricevere una qualsiasi remunerazione. 

Nel dicembre del ’15, Ezio andò a fare una insolita compera. Non entrò da 
un libraio, bensì da un gioielliere e ne uscì con un anello ornato da una perla e 
un diamante. Giunse a Firenze il 6 gennaio del ’16 e infilò l’anello al dito di una 
mano che aveva strinto una prima volta a Livorno tre anni prima: la mano di 
Flora Aghib. Poi corse a Cremona, dove risiedevano nuovamente i suoi cari per 
dare ai genitori e ai fratelli la notizia del suo fidanzamento (Fig. 14). 

Il medesimo 6 gennaio scrissi una lettera alla mamma Luigia che subito chia-
mai col dolce nome di mamma. A Elide, a Mantova, scrissi «cara sorella». Nella 
mia vita di figlia unica, adorata e viziata, mi era mancato l’affetto fraterno, che or-
mai ricevevo in dono con tre fratelli e una sorella. Fu deciso che sarei andata coi 
miei genitori per qualche giorno a Livorno vicino a Ezio, e che Enrico, che a To-
rino lavorava in una fabbrica di materiale bellico, sarebbe venuto a raggiungerci. 

Mi ricordo di quei giorni beati, se pur si potessero chiamar così in tempo di 
guerra. La Passeggiata (cosi si chiamava ancora il viale Regina Margherita, oggi 
viale Italia) mi sembrava più bella di una volta. Le tamerici, i pini, la spiana dei 
Cavalleggeri! Il muricciolo verso Sant’Iacopo, che divideva la passeggiata da ma-
re sembrava dotato da una insolita poesia. Risalivo verso l’ora di mezzogiorno 
con mia madre il Viale verso il cancello dell’Accademia e di lì vedevo uscire Ezio, 
con molta gioia. Non mi ricordo se prima o allora fosse professore all’Accademia 
Guglielmo Marconi. Non divennero mai amici, forse perché il grande Marconi 
si sentiva superiore al giovane professore d’Italiano e si mostrava superbo. Fatto 
sta, che pur uscendo insieme dal cancello, i due scambiavano raramente qualche 
parola. Conobbi allora l’amico fraterno di Ezio lo storico Pietro Silva, fisiono-
mia aperta e cuore d’oro. Il Silva mi disse: «Signorina Flora, si ricordi sempre 
che Ezio è un timido e che non sa far valere la sua straordinaria intelligenza. Ci 
pensi lei ad incoraggiarlo e a spronarlo, non lo lasci mai!».

47	 Nazario Sauro (1880-1916), comandante marittimo, e irrendentista italiano nato in Istria, 
muore impiccato dagli austriaci per alto tradimento il 10 agosto 1916. Il figlio primogenito 
Nino studiava all’Accademia Navale.

48	 Aimone Roberto Margherita Maria Giuseppe Torino di Savoia-Aosta (1900-1948) esce 
dall’Accademia Navale di Livorno con il grado di guardiamarina nel 1916.
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1.8 I mesi del nostro fidanzamento

Ezio rubava le poche ore libere dall’insegnamento per correre da noi a Firen-
ze. Conobbe la mia nonna Henriette e la sua fedele amica Miss Dorothea Lucy 
Mingay. La nonna era stata sorpresa a Parigi, minacciata d’assedio, ai giorni della 
battaglia della Marna. Il console d’Italia l’aveva avvisata, che non era prudente la 
sua residenza nella città capitale. Henriette pensò di andare con la sorella Blan-
che e con le cugine verso il Sud della Francia. Poi si convinse che avrebbe fatto 
meglio di venire da noi. Insieme a Miss Mingay e alla fedele cameriera casenti-
nese Stella Marianini fece le valigie in grande fretta, diede un semplice giro di 
chiave alla porta, raccomandò l’appartamento al portiere gallonato e in grande 
uniforme e si avviò in carrozza alla stazione ferroviaria Paris-Lyon-Méditer-
ranée. La nonna aveva più di ottant’anni e Miss Mingay ne aveva poco meno. 
La stazione era affollata di profughi e i treni partivano senza nessun orario. Le 
due vecchiette e la Stella riuscirono a trovar posto in un scompartimento e il 
treno partì. Si udiva lontano il rombo del cannone: era la battaglia della Marna. 
Il viaggio in treno fino a Ventimiglia durò cinque giorni; dal fronte i feriti civili 
riportavano notizie contraddittorie. Finalmente si apprese che Parigi era salva. 

A Firenze la nonna prese alloggio all’hotel Savoia, in Piazza Vittorio Ema-
nuele, ora della Repubblica. Veniva quasi ogni giorno a trovarci in via Nardi. Il 
6 dicembre 1915 presentammo Ezio alla nonna e subito si stabilì fra di loro un 
rapporto molto affettuoso. Lei chiamava Ezio «mon petit gendre». 

Lo zio Alessandro D’Ancona era morto alla fine del ’14. Ma già a Pisa Ezio ave-
va conosciuto Adele D’Ancona, che poté finalmente chiamare zia49. Paolo compiva 
allora il suo dovere di soldato semplice (si rifiutò categoricamente ad essere uffi-
ciale) in Trentino50. Giulietta, l’unica figlia dello zio pittore Vito D’Ancona, si era 
sposata con l’orientalista Carlo Puini51. La loro figlia Matilde Onori, bella e molto 
intelligente, veniva a trovarci quasi giornalmente52. Ezio conosceva già bene le mie 
amiche Ramorino, Mazzoni e Milani e non ci fu bisogno di presentazioni. Ezio 
ed io, sempre sotto vigilanza dei miei genitori, come si usava allora nelle famiglie 
di vecchio stampo, andavamo a passeggiare a piedi al Viale dei Colli, oppure sul-
la collina di Fiesole. Quando eravamo lontani ci scrivevamo ogni giorno. Ezio mi 
regalò, per contenere le sue lettere, un bellissimo scatolone di cuoio fregiato d’o-
ro, opera dell’artigianato fiorentino. Lo portai sempre appresso, chiuso per mez-

49	 Adele Nissim D’Ancona (1853-1932), moglie di Alessandro D’Ancona (1835-1914).
50	 Paolo D’Ancona (1878-1964), storico dell’arte e accademico italiano. 
51	 Giulietta D’Ancona, nata nel 1857, figlia del pittore macchiaiolo Vito D’Ancona si era sposa-

ta con Carlo Puini (1839-1024). Su Vito D’Ancona e sulla figlia Giulietta che appare in vari 
dei suoi ritratti, si veda I. Ciseri, Vito D’Ancona, Edizioni del Soncino, Soncino 1996. Puini 
fu uno dei primi orientalisti in Italia, ricordato soprattutto come sinologo ma anche tradut-
tore dal giapponese. Dal 1878 al 1920 insegnò Storia e Geografia dell’Asia Orientale all’U-
niversità di Firenze. La sua ampia raccolta di arte orientale fu venduta al castello Sforzesco 
nel 1926. Si veda L. Vitali, La raccolta Puini al Castello Sforzesco, «Le arti plastiche», III 
(16), 1926, p. 65.

52	 Matilde Puini Onori moglie del notaio Ferindando Onori.
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zo di una chiavina; ma lo lasciai indietro quando partii con Ezio per l’America. I 
tedeschi, o chi per loro, fecero man bassa sullo scatolone; chi lo aprì dev’essere 
rimasto disilluso ed aver gettato le preziose lettere al vento. 

A primavera inoltrata fervevano i preparativi per le nozze; al mese di maggio 
andai con i miei genitori e con Ezio in Lombardia. A Cremona il papà e la mam-
ma mi fecero un’affettuosissima accoglienza. Luigia mi parve un poco penso-
sa; sapeva già di avere la vita insidiata dallo stesso male che aveva portato le sue 
sorelle Maria ed Amelia alla tomba; e si domandava forse, se la giovanissima si-
gnorina, molto lontana dalla vita pratica, avrebbe saputo prender cura del suo 
Ezio. Luigia mi mostrò le fotografie di Ezio bambino e mi disse ch’era stato di 
una bontà veramente angelica. Due persone lontane dalla realtà com’eravamo 
noi avremmo saputo far fronte alle tempeste della vita? Così dovette interrogarsi 
in cuor suo Luigia; e non a torto. 

A Mantova conoscemmo Elide ed Enea; il quale era in licenza dal fronte. Ezio 
chiese ai miei genitori il permesso di uscire noi due soli. Ci avviammo lungo le 
vecchie vie, passammo davanti al palazzo Gonzaga, attraversammo sul lago di 
Mantova il ponte San Giorgio, con al centro il vecchio torrione e ci avviammo 
nella pianura dov’è la tomba di Piero Fortunato Calvi, uno dei martiri di Belfio-
re. Mi lasciavo guidare alla cieca; e quale non fu il mio stupor quando Ezio mi 
condusse per mano verso un boschetto di cipressi, cinto da un muricciolo. En-
trai con lui nel cimitero ebraico di Mantova: tutto un candore di semplici lastre 
tombali sull’erba verde. Ezio mi parlò del nonno pittore, Giuseppe Vita Levi, la 
cui tavolozza era scolpita in alto rilievo sul marmo. Mi parlò del nonno Lazza-
ro Cantoni e della sua specchiata onestà: «La parola di Lazzaro Cantoni è una 
sola». Mi parlò della nonna Pamela che cantava gli antichi romances spagnoli. 
Mi disse che Pamela portava sempre con sé, in casa e fuori casa, una borsetta di 
seta nera, dove teneva il fazzoletto e gli occhiali. Pamela diceva ai nipoti: «Den-
tro la borsetta c’è una busta con la chiave della mia eredità: quando non ci sarò 
più potrete aprirla, non prima». Quando i nipoti aprirono la busta, con gli occhi 
annebbiati dalle lagrime per la scomparsa della nonna Pamela, essi trovarono 
un foglietto solo, sul quale era scritto: «Il nome dell’Eterno sia sopra di voi».

Dopo Cremona e Mantova andammo a Milano, per conoscere Ettore: piccolo 
magro, intelligente e spiritoso. Per ragioni di salute non era stato accettato alla 
leva militare; lavorava da ragioniere, sempre circondato da amici. Ezio ci con-
dusse alla Biblioteca Ambrosiana, dove appena laureato, aveva studiato chino 
sui codici medievali sotto la guida di don Achille Ratti, Papa Pio XI.

Tornammo a Firenze per gli ultimi preparativi prima delle nozze. La zia 
Adele D’Ancona prospettò il problema del matrimonio religioso. Le nostre due 
famiglie non erano osservanti; Ezio ed io eravamo molto credenti; Ezio, alla do-
manda della zia Adele rispose di sì. Quindi i miei genitori si rivolsero al famoso 
rabbino Shmuel Zvi Margulies53, il quale venticinque anni prima aveva bene-

53	 Sul rabbino Shumel Zvi Margulies (1858-1922) e David Prato (1882-1951), si veda ad vocem 
A. Piattelli, Repertorio biografico dei rabbini italiani, 1861-2015, Gerusalemme 2017.
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detto le nozze dei miei genitori, in piazza d’Azeglio a Firenze, in casa dello zio 
Sansone D’Ancona54.

Il 12 giugno 1916 Ezio ed io ci presentammo coi due testimoni per il rito ci-
vile in Palazzo Vecchio. Orazio Bacci, sindaco di Firenze e discepolo di Ales-
sandro D’Ancona ci offrì la tradizionale penna d’oro. 

La benedizione nuziale fu impartita nella nostra casa della via Jacopo Nar-
di. Davo il braccio a mio padre e le mie amiche mi procedevano nel soggiorno, 
mentre Nanette Chaplin suonava sul violino il Largo di Haendel. Mi aspetta-
vano in cerchio vicino a Ezio la mamma, la nonna e la cugina Giorgina Zabban 
chiamata da tutti «la zia Gì»55. Il dott. Margulies intonò i canti dell’antico rito 
spagnolo dei nostri comuni antenati, coadiuvato dal rabbino Prato, con la sua 
semplice voce. Margulies pronunciò un bellissimo discorso; me lo ricordo an-
cora: paragonò i due sposi alle due tavole della Legge. La cerimonia si chiuse 
con la rottura tradizionale del bicchiere. 

L’appartamento di via Nardi era trasformato in una serra di fiori. Ce n’erano 
tanti e poi tanti, che non sapevamo dove collocarli. Molti ospiti popolavano le 
stanze e il piccolo giardino, anch’esso tutto un fiore. L’atmosfera era gaia, tutta 
sorrisi e niente lacrime. La bella giornata fu oscurata da un’ombra sola: l’assen-
za della mamma Luigia, trattenuta a Mantova dall’imminente nascita del primo 
bambino di Elide. Il papà Ernesto venne con Enzo a portarci il suo abbraccio e 
la sua benedizione; venne anche Ettore, ma Enrico fu trattenuto all’ultimo mo-
mento nella fabbrica di Torino, dov’era militarizzato. 

Domandai a Ezio: «Fra venticinque anni dove saremo?». La risposta l’ebbi, 
purtroppo nel 1941, quando Ezio ci aveva appena lasciati per sempre. Proprio 
il 12 giugno mi avviai da Wellesley College, dov’ero rimasta sola con Vivaldo, a 
Bennet Junior College. Lì mi accompagnò l’amica Godwin Caroll per definire 
il mio futuro insegnamento dello spagnolo. L’alba mi sorprese sulla collina di 
Exmore, dov’ero ospite della president del College. Aprii la finestra e vidi il cielo 
notturno impallidire verso l’Oriente, dalla parte dove migliaia di miglia lonta-
ni erano rimasti quattro dei miei figlioli. Poco a poco il cielo si tinse di rosa, poi 
spuntò il sole dietro i colli, illuminò il prato vellutato del campus e rischiarò la 
White House, che a settembre avrebbe dovuto ospitarmi. Più lontano sorgeva 
una collinetta coronata da un filare di alberelli degno del pennello del nostro 
Perugino. Più lontano ancora scorreva il fiume Hudson; e al di là dello Hudson 

54	 Su Sansone D’Ancona (1814-1894), finanziere e uomo politico, si veda L. Levi D’Ancona, 
Borghesia ebraica: visioni della famiglia tra Firenze e Parigi nella seconda metà dell’Ottocento, 
tesi di laurea, Università di Firenze 1998.

55	 Giorgina Pardo Roques Zabban (1869-1958), scrittrice, traduttrice e generosa filantropa 
ebrea toscana. Sorella di Giuseppe Pardo Roques, «il Parnas di Pisa», che fu trucidato dai 
nazisti in casa sua (ex casa Aghib), su cui si veda C. Forti, Il caso Pardo Roques. Un eccidio del 
1944 tra memoria e oblio, Einaudi, Torino 1998. Nel 1891 aveva sposato Giulio Zabban cu-
gino dei D’Ancona. I D’Ancona e molti altri erano spesso ospiti della loro villa Al Frassine, 
dove soggiorna più volte Amelia Rosselli con i figli. Si vedano le molte lettere di Giorgina e 
Giulio Zabban conservate a Firenze, Archivio di Stato, Archivio Rosselli. 
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si elevavano i monti Catskills. Sul mio dolore, in quella limpida aurora primave-
rile trionfò per un momento una infinita gratitudine al Cielo per i venticinque 
anni di felicità ch’era stata la mia vita con Ezio. Un anno dopo, la sera del 12 giu-
gno 1942, mi trovavo a Leonia, New Jersey ospite di Laura ed Enrico Fermi56. 
Vivaldo, studente all’università di Yale, lavorava durante l’estate allo Yale En-
gineering Camp e venne quella sera a trovarci. Mi portava un libro in dono dal 
famoso medievalista Gustave Cohen, professore a Yale di francese medievale57; 
e la dedica autografa in prima pagina portava la scritta: «Notre cher grand ami 
Ezio Levi D’Ancona». Vivaldo mi disse: «Il prof. Cohen insiste perché tu scri-
va qualche pagina sulla vita di Papà». Io risposi: «Non posso, non so scrivere 
bene». Ma Vivaldo insistette: «Non importa. Tu sola custodisci i suoi ricordi. 
Fallo subito! Pare impossibile, ma col tempo si dimenticano molte cose, fallo 
per Viviano, che quasi non ha conosciuto il suo papà!». Così fu, che la mattina 
dopo cominciai a scrivere queste pagine per Viviano.

56	 Da parte materna D’Ancona, Flora era cugina di Laura Capon, moglie di Enrico. Per il loro 
supporto quando Flora ed Ezio arrivano negli Stati Uniti, si veda oltre. Si veda anche la let-
tera di Flora a Laura Fermi, pubblicata qui in Appendice: p. 267.

57	 Gustave Cohen (1879-1958), storico della letteratura francese e del teatro medievale. Dal 
1925 al 1948 professore di letteratura medievale alla Sorbona. Dal 1941 al 1944, cacciato in 
quanto ebreo, fu visiting professor all’Università di Yale e all’École libre des hautes études di 
New York di cui fu uno dei fondatori. 
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1.9 La fine della prima guerra mondiale

Ezio ed io passammo due settimane di luna di miele in Casentino. Giugno è 
il più bel mese per le nostre valli; tanto più allora, quando il Casentino era tutto 
piantato a grano, uva e frutteti. Il giardino intorno alla villa, custodito dal gio-
vane contadino Carlo Cappuccini, era pieno di rose, di cosmea e di margheri-
te58. Il 18 giugno vennero a raggiungerci i miei genitori, per festeggiare insieme 
a noi il giorno delle loro nozze d’argento, poi tornarono a Firenze. Alla fine del 
mese Ezio dovette presenziare agli esami dell’Accademia Navale, ed io tornai 
con lui a Livorno, per poi passare tutta l’estate in Casentino insieme ai miei ge-
nitori, alla nonna Henriette e a Miss Mingay. Ezio faceva la spola con la Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, per le sue indagini letterarie. In campagna con noi, nel 
suo studio, le pagine bianche si coprivano della sua scrittura delicate e minuta. 
Scriveva tutto d’un getto, senza correzioni. 

Nel settembre del 1916 Ezio ed io ci stabilimmo all’Ardenza non lontano 
dall’Accademia Navale, dove fervevano i corsi per gli allievi e per gli ufficiali di 
complemento. Prendemmo in affitto la villa Pineta, di proprietà del mio cugino 
Dario Cave Bondi59. La pineta che dava il nome alla villetta, ci separava dai giar-
dini pubblici e dal mare. I miei genitori venivano spesso a trovarci e venne anche 
la nonna Henriette con Miss Mingay. Ezio andava e tornava dall’Accademia in 
bicicletta. Le lezioni occupavano la maggior parte delle sue giornata; poi, egli 
trovava qualche momento libero da dedicare ai suoi studi. Cominciammo insie-
me a tradurre in francese La storia poetica di Don Carlos, ma sebbene ci dessero 
manforte la mia mamma e la nonna, la traduzione non fu mai terminata, e tan-
to meno pubblicata. Durante l’autunno venne a trovarci l’amico belga di Ezio, 
il filologo Maurice Wilmotte60. Vennero alternativamente a cena in villa Pineta 
Guido Mazzoni, Giulio Bertoni, Pio Rajna ed Antonio Restori; nonché Carlo 
Pellegrini, l’unico che sia ancora vivo61. Wilmotte presentò a Ezio, con una bella 
dedica, il suo libro fondamentale, Le Français a la tête épique62.

Una serata franco-italiana fu organizzata a Livorno dal prof. Julien Luchai-
re, con concorso del professore francese Gustave Soulier e del deputato belga 

58	 Villa Fattoria D’Ancona, San Piero in Frassino. La villa apparteneva ad Henriette D’Ancona, 
nonna di Flora, fin dagli anni ’80 dell’Ottocento. Nelle case coloniche della villa D’Ancona, 
si rifugeranno i figli di Flora ed Ezio, prima della loro fuga in Svizzera nel gennaio del 1944. 

59	 Giuseppe Cave Bondi, padre dello scultore Dario, era marito di Elena Aghib, sorella di 
Salomone nonno di Flora. Sui Cave Bondi si veda L. Borghi, Una famiglia alto Borghese: i 
Salmon Cave Bondi, in M. Luzzati (a cura di), Ebrei di Livorno tra due censimenti (1841-1938). 
Memoria familiare e identità, Belforte, Livorno 1990, pp. 189-200.

60	 Maurice Wilmotte (1865-1942), filologo belga e fondatore della scuola di filologia romanza 
all’Università di Liegi. Nella Biblioteca Reale del Belgio, sono conservate tre lettere di Ezio 
a Wilmotte del 1923. 

61	 Antonio Restori (1859-1928), filologo e critico letterario italiano, interessato anche al teatro 
spagnolo. Carlo Pellegrini (1889-1985), critico letterario e filologo; dal 1930 professore di 
lingua e letteratura francese all’Università di Firenze. 

62	 M. Wilmotte, Le Français a la tête épique, La Renaissance du Livre, Paris 1917.
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Destrée63. Quest’ultimo era molto eloquente nei suoi discorsi; bastava che in-
goiasse, prima di parlare, una manciata di pasticche al fosforo. Allora il suo ec-
citamento gli dava un aspetto alquanto diabolico. Dopo la celebrazione in un 
teatro tutti quanti vennero a finire in villa Pineta. 

Vedevamo all’Ardenza, oltre alle mie amiche livornesi, qualche famiglia di 
ufficiali di marina. Un giorno furono salvati e tirati a riva i marinai di una nave 
inglese silurata dai tedeschi. Furono rivestiti di tutto punto nella casa del ma-
rinaio inglese e ricevuti dalla nostra amica Mrs Sibbie Rae.64 La nipote di Mrs 
Rae Jenny Merli, cantò con la sua bellissima voce gl’inni inglesi; i marinai can-
tavano anch’essi, senza scomporsi, diritti e impalati. 

Era stanziato a Livorno un reggimento francese sotto gli ordini del colonello 
De la Taille. Madame De la Taille nasceva de Musset, ed era nipote del famoso 
poeta. Dolce ed affascinante, veniva spesso a trovarci. 

Il 19 aprile 1917 nacque in villa Pineta il nostro primo figliuolo, Antonio 
Giacomo65. Erano con noi all’Ardenza i miei genitori, e così ebbi l’appoggio di 
mia madre. Non si usavano allora le nascite in clinica. Venne ad assistermi il 
ginecologo prof. Coen, il quale aveva aiutato a nascere molti piccoli livornesi. 

La mamma Luigia venne in villa Pineta insieme al papà Ernesto. Luigia aveva 
subito una grave operazione al seno e sapeva di essere insidiata dal male inesora-
bile che aveva condotto le sorelle Marietta ed Amelia a una fine prematura; ma fu 
mirabilmente coraggiosa. Aveva sempre freddo; ed Ezio l’avvolse in coperte di 
lana. I nonni Levi si rallegrarono alla vista del nostro piccolo Antonio. Ernesto 
lo chiamava «Sor Tonin Bonagrazia». Antonio era biondo e paffuto; mentre Er-
nesto abbronzato dal sole e dalle intemperie era tutto muscoli. Era faticosissima 
la sua vita d’ingegnere delle ferrovie, militarizzato in seconda linea del fronte. 

L’Elide, dopo la nascita di Franco, aveva contratto la febbre puerperale; ma 
ormai era passato un anno; e stava bene66. Venne all’Ardenza durante una licen-
za dal fronte di Enea. 

Passammo l’estate del ’17 in fattoria. Ezio quando era in Casentino, si tra-
stullava intorno alla culla del piccolo Antonio. Lo lanciava in aria, e allora stril-
lavo dallo spavento. 

Nell’autunno successivo prendemmo in affitto all’Ardenza la villa Rosselli-
ni. Ezio, fra una lezione e l’altra in Accademia preparava i suoi articoli sui Lais 
di Maria di Francia, la poetessa anglonormanna alla corte del re Enrico II Plan-
tagenet. Ezio si circondava di volumi di leggende e di romanzi cavallereschi. Li 

63	 Gustave Soulier (1872-1937), storico dell’arte francese. Nel 1920-1921 fu direttore dell’Isti-
tuto Francese di Firenze e dal 1931 alla sua morte nel 1937 di quello di Napoli. Jules Destrée 
(1863-1936), giurista, uomo di cultura e deputato belga. Su questi personaggi nella cultura 
fiorentina, si veda R. Muller, M. Bossi, M. Lombardi (a cura di), La cultura francese in Italia 
all’inizio del XX secolo: l’Istituto francese di Firenze: 1907-2007, Olschki, Firenze 2010.

64	 I Rae erano mercanti inglesi, residenti a Livorno, co-proprietari di una società per le miniere 
all’Argentario.

65	 Antonio Levi D’Ancona (1917-1987).
66	 Franco Levi (1916-1997).
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leggevo anch’io, e mi entusiasmavo. Antonio cresceva graziosissimo con un ca-
priccio per ogni ricciolo. Quando Il nostro bambino compì un anno i nonni tor-
narono a vederlo da Cremona. Luigia dedicata al bene degli altri, soffriva sempre 
più. Si guardava intorno come se presentisse che sarebbe stato per l’ultima vol-
ta. Quando accompagnammo lei e il papà Ernesto alla stazione ferroviaria, Lu-
igia mi afferrò le due braccia, e con voce angosciata mi sussurrò queste parole: 
«Flora, ti raccomando Ezio!». Me lo ricordai nel ’39, quando dovetti prendere 
la decisione di andare con lui in America.

La mamma Luigia, a Cremona, fu assistita da Elide, che aveva con sé il pic-
colo Franco. Il bambino, scuro in faccia e con due occhioni neri, aveva due an-
ni e già la chiamava nonna. Sopravvenne un miglioramento, ma purtroppo fu 
quello che precede la fine. Io non mi lasciavo cogliere dal pessimismo e non mi 
spaventai quando nel giardino fiorito per la primavera un fattorino mi consegnò 
un telegramma; lo feci portare su da Ezio. Perché non salii subito da lui nello 
studio? Quando andai a trovarlo poco dopo lo trovai pallidissimo, con in mano 
il telegramma; ma egli mi nascose la sua angoscia, prese il primo treno per Cre-
mona; ma non fu in tempo a riveder viva la mamma. 

Ezio riprese il suo lavoro in Accademia, come un soldato torna in trincea. In-
tanto stava per essere bandito il concorso universitario per la letteratura italiana 
ed Ezio presentò la sua candidatura, senza riuscire ad entrare in terna. Aveva 
scritto molto durante gli ultimi anni; il volume su Antonio da Ferrara, il poeta 
ch’era stato amico del Petrarca. Aveva scritto il volumetto Maria di Francia e la 
leggenda di Tristano, e l’altro di leggende medievali, il libro dei 40 miracoli del-
la Vergine; inoltre diversi articoli sul Giornale storico della Letteratura Italiana, 
sulla Nuova Antologia, e sul Marzocco diretto dal suo amico Adolfo Orvieto, fra-
tello del poeta Angiolo67. Forse gli interessi di Ezio non erano abbastanza con-
centrati intorno a un unico argomento forse anche, Ezio lasciava correre troppo 
la sua fantasia, senza attenersi a un metodo rigoroso di critica letteraria. Fatto 
sta, che non gli arrise la fortuna. Ezio mi disse, con un fil di voce: «Fossi stato 
pittore…!». Ma io gli feci coraggio e lo incitai a scrivere con incrollabile fiducia.

Infatti Ezio si presentò al concorso di letterature neolatine e riuscì in terna; 
ma c’erano due sole cattedre vacanti ed ei dovette aspettare il suo turno. 

Il papà Ernesto venne a trovarci durante l’estate in Casentino. Era molto 
depresso per la mancanza della mamma Luigia e si sentiva assillato da vari pro-
blemi. Enrico viveva solo a Torino, mentre Ernesto, ch’era andato appena allora 
in pensione, rimaneva solo con Enzo a Cremona. Conveniva di riunire in uno 
solo i due focolari? Ernesto, per dare una buona educazione ai figli, aveva potu-
to risparmiare ben poco; Enrico invece quale dirigente di azienda industriale, 
riscuoteva uno stipendio che gli avrebbe permesso di vivere largamente, in un 
quartiere signorile. Ezio consigliò a suo padre di contentare Enrico; ma il papà 

67	 Si veda la corrispondenza tra Ezio e Adolfo Orvieto, in Firenze, Archivio Viesseux, Fondo 
Contemporaneo Bonsanti, Carte Orvieto. Alcune lettere sono riprodotte qui in Appendice: 
pp. 230-232.
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si mostrò inflessibile; desiderò che le spese fossero divise in due parti uguali, 
senza permettere ad Enrico di prodigare la sua generosità. Ecco perché fu preso 
in affitto un modesto quartierino in via Nizza, in periferia e non lontano dalla 
fabbrica dove lavorava Enrico. 

Ezio ed io andammo a Torino nel mese di settembre. Enrico stava in fabbrica 
tutto il giorno, Enzo si preparava a frequentare il liceo e il papà si rodeva l’ani-
ma per la scomparsa della sua Luigia. Egli era stato attivissimo durante tutti gli 
anni della sua vita e le ore passavano per lui grigie e monotone; è spesso triste 
il destino di un uomo in pensione; e così si aggravò la malattia di fegato, che da 
diverso tempo lo insidiava. Un giorno venne a colazione un giovane e valente 
amico di Ezio, il prof. Attilio Momigliano68. Mi ricordo l’interesse e il fascino 
della sua conversazione. 

Tornammo all’Ardenza e giunse fulminea la notizia della sconfitta di Capo-
retto. Le ville circostanti si empirono di profughi friulani. Ezio avrebbe voluto 
far venire Elide e Franco, ma non si mossero; ed ebbero ragione, perché l’eroica 
resistenza sul Piave arrestò l’avanzata nemica. Furono giornate epiche per l’I-
talia. Da lontano seguivamo le notizie della nostra liberazione.

Ezio rimaneva preoccupatissimo per la salute di suo padre. Nel mese di dicem-
bre un telegramma lo chiamò a Torino. Mio marito consultò l’orario, vide che un 
treno sarebbe presto partito e fece in fretta la valigia. Lo trovai, che leggeva la Bib-
bia, come gli accadeva nei momenti solenni. Presto, con un abbraccio ad Anto-
nio ed a me, Ezio afferrò la valigetta e corse via nella pineta oscurata per la guerra. 

Com’era già avvenuto per la morte della mamma Luigia, Ezio arrivò troppo 
tardi. Enrico gli aprì la porta e lo abbracciò in silenzio. Nella camera accanto si 
udiva il pianto disperato di Enzo. Il papà Ernesto, buono e generoso come sem-
pre, aveva voluto fra le sofferenze degli ultimi giorni, che Enrico soccorresse a 
nome suo la famiglia di un suo antico impiegato rimasta senza mezzi sufficienti. 
Aveva sempre voluto pensare agli altri. 

Si prospettava il problema di Enzo, che non avrebbe potuto rimanere solo a 
Torino, mentre Enrico era quasi sempre in fabbrica. Enzo diceva, fra i singhioz-
zi, che avrebbe dovuto venire a vivere da noi «e vicino alla Sig.ra Margherita», 
mia madre. Ma fu proprio lei a dissuadermi dal progetto. Disse che io ero trop-
po giovane per prendermi la responsabilità di educare un ragazzo di quindici 
anni, una età critica, e fu inutile ogni mia resistenza. Enzo dunque, fu affidato a 
Elide ed Enea, a Mantova, e la sorella fu una ottima educatrice. 

Ezio e i suoi fratelli avevano subito una durissima prova: la perdita dei due 
genitori nello spazio di pochi mesi. Giunse a termine il tristissimo 1918; e dopo 
Caporetto si prospettò un altro grave pericolo; l’epidemia della febbre spagnola. 

68	 Attilio Momigliano (1883-1952), critico letterario italiano. Nel 1917 insegnava in un liceo 
a Torino per poi iniziare la carriera universitaria nel 1921 come docente di letteratura ita-
liana all’Università di Catania. Dal 1925 insegnò all’Università di Pisa e poi Firenze dalla 
quale fu espulso per le leggi razziali del 1938. Su Momigliano si veda anche R. Pasta, Attilio 
Momigliano, in Guarnieri, Intellettuali in fuga, cit.,  <https://intellettualinfuga.fupress.com/
scheda/momigliano-attilio/499>.
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Avevamo preso in affitto, per l’inverno, uno dei «Casini» dell’Ardenza, co-
struiti a semicerchio intorno a un prato verde; ed Ezio mi aveva preceduto per 
aprir casa con la cuoca Ida. Due giorni dopo l’arrivo, Ezio suonò invano alla porta 
di casa; e quando l’Ida venne ad aprire cadde svenuta davanti a lui, colpita dalla 
febbre spagnola. La ragazza poté essere ricoverata in un ospedale affollato; ed 
Ezio per fortuna non prese il contagio. Mi ricordo che per voler disinfettare la 
villetta prima del nostro arrivo fu sparso sulla scala di marmo bianco un disin-
fettante rosso. Il marmo rimase macchiato. 

La febbre spagnola mieté migliaia di vittime, quell’anno in Italia. Una mia 
cara amica, Margherita Kaiser Parodi, che con la madre era infermiera in un 
ospedale da campo presso Trieste, prese il contagio e morì69. Aveva diciannove 
anni, era bella e fu avvolta nella bandiera tricolore. Le altre mie amiche Enriques 
e Treves, pur esse infermiere al fronte, si esposero a curare i soldati malati, ma 
ebbero salva la vita70. Silvia Treves fu decorata con la medaglia d’oro. 

Mio padre, mentre era con noi all’Ardenza, prese il contagio ma non in forma 
grave. L’epidemia, poco a poco, perdette la violenza e scomparve. Ezio durante 
quell’anno terribile, si mantenne al lavoro con l’animo forte; e fu proprio lui a 
rincuorarci e ad empir la casa con la sua allegria giovanile. Giunse il mese di no-
vembre, con la meravigliosa notizia dell’armistizio. Il giorno 4 novembre portavo 
a passeggio Antonio in carrozzina lungo i giardini che conducono all’Accademia, 
quando vidi venirmi incontro l’ammiraglio Simonetti, direttore dell’Accademia 
Navale: «L’armistizio!». La guerra era finita. Quando Ezio venne a colazione a 
mezzogiorno festeggiammo la bella notizia. Mio marito prese in braccio il pic-
colo Antonio e gridò: «Voglia Iddio che tu non conosca un’altra guerra».

Intanto a Firenze il 7 giugno era nata la nostra Mirella71. 

69	 Margherita Kaiser Parodi (1897-1918), crocerossina decorata al valore militare. Era figlia di 
Maria Orlando a sua volta figlia di Luigi Orlando del cantiere navale Orlando a Livorno. Si 
veda nota 38.

70	 Silvia Treves Levi Vidale (1891-1987). Sulle sue esperienze in guerra, si veda S. Treves, 
Diario di guerra di una crocerossina fiorentina 1917-1918, «Rassegna storica toscana», XX 
(2), 1974, pp. 233-278. Per una recente discussione di questo testo, si veda R. Natterman, 
The female side of war: the experience and memory of the Great War in Italian Jewish Women’s 
Ego-Documents, in E. Madigan, G. Reuveni (eds.), The Jewish experience of the Great War, 
Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 233-254. S. Treves Levi Vidale, All’ombra degli avi: 
ricordi di famiglia scritti nel 1960, Firenze 1990. 

71	 Mirella Levi D’Ancona (1919-2014) diventerà storica dell’arte tra New York e Firenze, fa-
mosa soprattutto per i suoi lavori sulle miniature medievali italiane e la simbologia nella 
pittura del Rinascimento. Si vedano i riferimenti bibliografici nell’Introduzione, nota 120.
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2.1 Gli anni del dopoguerra

La nonna Henriette, come sappiamo, era partita da Parigi durante la battaglia 
della Marna ed era venuta a stare presso di noi a Firenze. Dopo la guerra la non-
na si decise di rimanere in Italia, ma prima tornò a Parigi con Miss Mingay per 
far trasportare il suo mobilio. Abbracciò la sorella Blanche e le cugine, si rivolse 
allo spedizioniere Gondrand e cominciò ad impacchettare la sua roba. A Firenze 
la nonna aveva già cercato casa e la sua scelta si era fermata su di un villino al n. 
10 della via Giovanni Bovio, aperta da poco tempo. Era stata appena inaugurata 
la piazza Guglielmo Oberdan, col busto marmoreo dell’eroe triestino circonda-
ta da miseri alberelli. Il tram n. 6 non arrivava ancora fino a lì, ma si fermava al 
casotto del viale Mazzini. Il viale Principe Eugenio, ora viale Gramsci, era così 
tranquillo che le mamme andavano lì a far passeggiare i bambini. La via Masac-
cio era un seguito non completo di villette circondate da giardini. 

La palazzina di via Bovio era spaziosa, con quattro salotti al pian terreno, 
quattro camere da letto al primo piano; la cucina e gli annessi abitabili al sotto-
suolo. Il giardinetto fu ampliato annettendoci il terreno accanto. 

Ezio, nell’attesa dell’auspicata cattedra universitaria, si fece «comandare» 
dall’Accademia Navale di Livorno al Magistero di Firenze, sulla collina di Mon-
ticelli; e cercò casa per noi da quelle parti. Il quartierino di via Jacopo Nardi era 
troppo piccolo per contenere noi e i miei genitori; era più grande, invece il vil-
lino della nonna in via Bovio, e la nonna insistette fino a quando ci decidemmo 
di andare a stare insieme a lei. Ed ecco perché la nostra Mirella nacque in via 
Giovanni Bovio. 

Mirella era minutina, ma graziosissima. Ezio trascorse a Trieste l’estate del 
’19. Giovanni Gentile aveva creato una serie di corsi per gl’insegnanti irreden-
ti, che con fatica e sacrifici erano riusciti a conservare la lingua italiana, ma non 
ad esserne sufficientemente padroni per insegnarla a Trieste italiana72. Ad Ezio 
ed altri fu affidato l’insegnamento di quei corsi; ma non gli sembrò prudente di 
condurre i due bambini piccoli durante l’estate nella città appena liberata dalla 
guerra; e noi altri andammo coi bimbi in Casentino, luogo fresco e adatto per 
loro. Ezio riportò impressioni molto vive del suo insegnamento triestino e rima-
se ammirato da quanto avevano fatto i maestri per conservare la lingua italiana. 
Vide poi gli arditi di Gabriele D’Annunzio alla conquista di Fiume. 

Passarono quasi due anni, e il 25 marzo 1921 nacque in via Bovio il nostro ter-
zo figliolo. Il nome preferito dapprima era stato Mario, ma dalle persone amiche 
ci fu obbiettato che Mario Levi era un nome già sentito; ed Ezio cercò altrove. 
Proprio in quei giorni si radunava a Firenze un congresso di geografi e mentre 
Ezio si avviava per iscrivere il nome del nostro bambino in comune, incontrò il 
suo amico prof. Egidi che doveva leggere una comunicazione sui fratelli Vival-

72	 Su questo si vedano le lettere discusse nell’Introduzione e riportate in Appendice. Sui corsi 
d’Italiano sotto la direzione di Giovanni Gentile a Trieste si veda A. Dessardo, Insegnare ad 
essere italiani. I corsi per i maestri delle nuove province d’Italia, 1917-1921, «Qualestoria» 3, 
2013, pp. 5-23. 



71 

LA NOSTRA VITA CON EZIO

di, esploratori del Quattrocento della costa a sud dello stretto di Gibilterra73. 
«Vivaldi Vivaldo!» esclamò Ezio. Il prof. Egidi lo accompagnò in Comune; e 
quando Ezio tornò a casa vicino alla culla del neonato, esclamò: «Olà Vivaldo!».

Nello stesso anno 1921 aggiungemmo al Levi il cognome D’Ancona. La nonna 
Henriette aveva avuto un figlio prediletto, Alfonso, ch’era morto nella maturità 
degli anni ed essa lo rimpiangeva sempre74. Fu proprio lei ad insistere per far-
ci aggiungere il cognome D’Ancona. Chiedemmo il permesso agli altri parenti 
D’Ancona. Beppe non era molto persuaso, ma per compiacere alla sua zia Hen-
riette scrisse ugualmente di sì75. Paolo invece rispose molto affettuosamente76.

A Firenze vedevo spesso le mie solite amiche. Pina Rajna si era sposata 
con Carlino Mazzoni; vedevo le Enriques, le Treves e le Milani77. Alice Mila-
ni portava a passeggiare i suoi bambini in carrozzina sui viali insieme ai miei: 
Adriano, ora direttore dell’ospedale per i bimbi spastici e Lorenzo, che fu il fa-
moso prete ribelle, autore di libri che hanno suscitato molte polemiche. Fra le 
mie amiche c’erano anche Isabelle Steinhauslin, la nuora del console svizzero 
e Giulietta Pizzarello, la moglie del generale medaglia d’oro al valor militare78. 
Adelina Ramorino si era sposata con l’ing Giovanni Ceas; eravamo stati vici-
ni di casa ai Casini dell’Ardenza79. I Ceas che risiedevano a Roma, venivano 
spesso a Firenze. 

La casa e il giardino di via Bovio accoglievano sempre molti bambini. Mi 
ricordo dei primi giochi frobeliani sotto la guida della Signora Cavanna, la ma-
dre di Giulietta Pizzarello80. La nonna si dimostrava molto indulgente nei con-
fronti delle irruzioni infantili. Ezio si rifugiava nella camera d’angolo al primo 
piano; e ogni tanto si affacciava al terrazzino, attratto dalle grida di gioia, o dai 
giovani litigi. 

Durante la tarda primavera andavamo a Livorno nella villetta Aghib del viale 
Montebello, fra gli orti e i giardini. Per annaffiare le verdure dell’orto c’era anco-
ra a girare intorno al bindo del pozzo, l’asino cieco. Portavamo i bambini in car-
rozzina fino agli scogli dell’Ardenza, e allora essi si divertivano in riva al mare, a 
far la caccia ai granchi, insieme ai bimbi degli ufficiali di marina colleghi di Ezio. 
Durante il pomeriggio rimanevamo nel giardino ombreggiato da arbusti di al-
loro e da un grande albero di nespole del Giappone. Mio padre, quando veniva 
a Livorno, conduceva i nipotini a cogliere i carciofi nell’orto e le albicocche nel 

73	 Francesco Egidi (1880-1969), filologo e docente universitario. 
74	 Alphonse D’Ancona (1863-1909).
75	 Giuseppe D’Ancona (1875-1948) figlio di Alessandro D’Ancona. Sposa Alice Orvieto 

(1875-1969).
76	 Paolo D’Ancona (1878-1964), fratello di Giuseppe, critico d’arte e docente universitario.
77	 Sui Milani, si veda la nota 21. Sui Treves-Vidale, si veda nota 70.
78	 Isabelle Feyler (1894-1952) era sposata con Charles Steinhaslin, console svizzero a Firenze. 
79	 Adelina Ramorino Ceas, figlia del professore Felice Ramorino, sul quale si veda nota 23. 

Adelina era illustratrice per libri per bambini.
80	 Giulietta Cavanna vedova del generale Ugo Pizzarello (1877-1959).
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pomaio, e andava con loro a cogliere sull’albero le camelie. Le aveva piantate la 
nonna Elisa, sua madre, ch’era morta all’età di ventotto anni81.

In Casentino durante l’estate, Ezio dedicava le vacanze ai suoi studi letterari; 
ed aveva raccolto nel suo studio una ricca biblioteca medievale, specialmente spa-
gnola. Scriveva nello studio e leggeva principalmente seduto sulla panchina a re-
goli di legno di castagno tinti di verde, all’ombra del vecchio gelso davanti a casa. 
Quando scriveva, accatastava i libri e le carte sul tavolone bolognese del Seicento, 
che aveva comprato a Bologna nel 1916. Ezio preferiva scrivere durante la sera, 
spesso fino a notte inoltrata. Più di una volta lo sorpresi a scrivere ancora all’alba. 

La nonna Henriette amava le merende all’aperto, nei poderi, oppure a Ca-
maldoli o a La Verna. La cameriera Stella disponeva in un grande paniere le 
crocchette di riso, il pollo arrosto, l’insalata e la frutta. Nei poderi cuocevamo 
le patate sotto la cenere in un fuoco all’aperto. I pic-nic erano preferiti durante 
il mese della vendemmia. La nonna faceva attaccare un paio di buoi alla treggia, 
specie di grande cesto di vimini posato su di un legno biforcuto. Sulla treggia 
faceva legare una poltrona di legno col sedile impagliato e si sedeva lassù come 
in un trono, circondata dai pronipotini, mentre noi altri seguivamo a piedi. La 
nonna teneva l’ombrello bianco aperto, per proteggersi dal sole. Dal Casentino 
facevamo qualche gita al Frassine, la villa in Valdarno dei cugini Giulio e Gior-
gina Zabban, detti familiarmente «lo zio Giù e la zia Gì»82. Il Frassine era un 
ambiente di larga ospitalità. Incontravamo lì, con altri ospiti, la carissima Amelia 
Rosselli coi figli Carlo e Nello. Il figlio maggiore, Aldo era morto eroicamente 
in guerra, sul Pal Piccolo, all’età di 19 anni83. 

Ezio continuava a far lezione all’Accademia Navale di Livorno e contempo-
raneamente impartiva i corsi al Magistero di Firenze. 

A Firenze eravamo amicissimi della famiglia Chaplin84. La madre, Margue-
rite, viveva coi figlioli presso San Domenico di Fiesole, in una villa del Rinasci-
mento e con loro abitava l’amica Sig. Ida Capecchi. L’amicizia delle nostre due 
famiglie era cominciata in Francia nel 1865, fra la nonna di Elisabetta Chaplin, e 
la mia nonna Pauline Oulman. Il pittore Charles Chaplin, decoratore delle Tuile-
ries prima della distruzione del 1870, era stato professore d’arte della mia mam-
ma85. Le sue delicatissime tele ornavano la villa insieme ai quadri di Elisabetta. 

81	 Elisa Bembaron Aghib (1837-1865) moglie di Salomone Aghib, genitori di Arturo, padre di 
Flora. 

82	 Su Giorgina e Giulio Zabban, si veda nota 55. 
83	 Si veda la lettera di condoglianze da Ezio ad Amelia Rosselli per il figlio morto nel 1916, in 

Appendice, p. 225.
84	 Elisabeth Chaplin (1890-1982), pittrice tra la Francia, Roma e Firenze, fece vari ritratti del-

la famiglia Levi D’Ancona (per il ritratto di Ezio, si veda Fig. 9). Su di lei e la famiglia si 
veda A. Bullock, La famiglia Chaplin: storia di un epoca, carteggio, 4 vols, Olschki, Firenze 
1998-2011.

85	 Su Charles Chaplin (1825-1891), e il suo atelier parigino, si veda M. Vottero, Autour de Léon 
Cogniet et Charles Chaplin, la formation des femmes peintres sous le Second Empire, «Histoire 
de l’art», 63, 2008, pp. 57-66. 



73 

LA NOSTRA VITA CON EZIO

Quando salivamo a San Domenico eravamo accolti da grida di gioia: «Ma-
dame D’Ancona! Miss Mingay! Marguerite! Flora. Ah c’è anche Ezio! Elisa-
beth, Nénette, c’è anche lui!». E mio marito veniva trascinato ad ammirare gli 
ultimi quadri di Elisabetta: un grande ritratto di famiglia, uno studio di paese, 
una scena di vita rurale, oppure un grande quadro d’ispirazione mitologica o 
religioso. Traduce un brano di una lettera che André Gide scrisse ad Elisabet-
ta dopo una visita al suo studio a Parigi: «Le tue tele sono belle, amo ciascuna 
di esse, più di quanto possa esprimere; vi si respira una sensualità ampia e pro-
fonda, una pienezza, una spigliatezza e quella nota di sorridente gravità propria 
delle opere destinate a durare».

Elisabetta aveva un usignolo addomesticato, Pico; e voleva che Ezio gli fa-
cesse beccare i semini dalle sue mani. Pico svegliava Elisabetta ogni mattina 
all’alba, battendo col becco alla sua finestra. Quando una mattina non svegliò 
la sua giovane amica, fu trovato morto sul davanzale. Elisabetta, per comme-
morarlo, riunì in un volume tutti i disegni che aveva fatto dell’uccello, con una 
poesia scritta da Angiolo Orvieto. 

L’eminente provenzalista Alfred Jeanroy venne a passare un inverno a Firen-
ze con la famiglia86. Un pomeriggio, mentre la nonna mostrava a Madame Jean-
roy gli oggetti del nostro salotto, si fermò a una bomboniera di smalto azzurro 
scuro con una grande N in colori chiari. L’amica francese esclamò: «Ne ho una 
precisa anch’io!». E infatti le rispettive mamme delle due signore erano state 
presenti al medesimo ballo offerto da Napoleone I a Verdun. Un altro giorno 
Mr. Jeanroy venne da Ezio con un sorriso ironico e disse: «Mon cher ami, sono 
stato aggredito in Palazzo Riccardi e poco è mancato che non andassi a finire 
in prigione». Infatti il dotto provenzalista era stato invitato a una riunione ed 
aveva all’occhiello un nastrino rosso. I fascisti lo chiapparono dal bavero, cre-
dendolo comunista; e Mr Jeanroy dovette spiegare che il nastrino incriminato 
non era altro, che la decorazione della Légion d’honneur.

Ezio, che si sentiva sempre più attirato verso la letteratura spagnola, antica e 
moderna, lesse con grande interesse i romanzi di Vicente Blasco Ibáñez, ispirati 
alla Guerra mondiale87; I Quattro cavalli dell’Apocalisse e Mare nostrum e scrisse 
l’introduzione a Canas y barro, il romanzo d’Ibanez che descrive la vita dei po-
veri contadini nella huerta di Valencia. Ezio si rivolse direttamente a Ibanez e 
dalla sua villa «La malvarosa» sulla Riviera francese il romanziere gl’inviò let-
tere, libri e fotografie. Ezio mi diceva: «Andiamo a vedere Ibáñez alla Malvaro-
sa». Ma prima che avessimo potuto concretare il nostro progetto Ibáñez morì. 

86	 Alfred Jeanroy (1859-1954), linguista francese e studioso di poesia cortese provenzale. 
Fu nominato officier de la Légion d’honneur nel 1932. Sua moglie, Marie Caroline Berthe 
Schmidt (1856-1939), scrittrice per l’infanzia pubblica con lo pseudonimo B.A. Jeanroy. 

87	 Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), scrittore, sceneggiatore e repubblicano spagno-
lo, sul quale si veda <https://www.fundacionblascoibanez.com/vicente-blasco-ibanez> 
(11/2020). E. Levi, Vicente Blasco Ibáñez ed il suo capolavoro «Cañas y barro», La Voce, 
Firenze 1922.
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Ezio entrò in corrispondenza col grande filosofo spagnolo, Miguel de Una-
muno, col quale si legò poi di una personale amicizia88. Un altra sua corrispon-
dente spagnola fu la romanziera del Nord della Spagna, Concha Espina, la fine 
interpretatrice dell’anima femminile89. Concha, nelle sue lettere, c’invitava nella 
sua villa di Luzmela, ad est di Santander. Intorno a questi scrittori Ezio pubbli-
cò vari articoli sul Marzocco di Firenze; anche sui fratelli Manuel ed Antonio 
Machado, le cui liriche e drammi non erano ancora conosciuti in Italia90. Gli 
articoli su Balsco Ibáñez, Miguel de Unamuno, Concha Espina e l’americano 
Rufino Blanco Formbona furono ampliati e raccolti in un volumetto col titolo 
Figure della letteratura spagnuola, che ebbe qualche risonanza91.

Durante l’inverno del 1922 vennero a trovarci a Firenze i McKenzie, marito 
e moglie92. Il prof. Kenneth parlava benissimo l’italiano che insegnava all’uni-
versità dell’Illinois. Egli disse che Ezio avrebbe assolutamente dovuto impara-
re l’inglese: «Venite a trovarci in America!» dicevano i nostri nuovi amici. Ma 
l’America ci sembrava il paese dei sogni, una meta irraggiungibile. Ezio tradus-
se il viaggio in giuoco: «Antonio, Mirella. Facciamo le valigie ed andiamo dai 
McKenzie in America!». I bimbi correvano a radunare i balocchi, li ficcavano 
alla rinfusa in valigia, andavano a prendere il cappottino e l’ombrello. «Partia-
mo!», gridava Ezio; ed anche Vivaldo, il quale muoveva i primi passi, aiutava, 
serio serio. Il sogno del viaggio si avverò nel 1939, purtroppo in difficili circo-
stanze. Due giorni dopo il nostro approdo sul Nuovo Continente fummo ospiti 

88	 Miguel Unamuno (1864-1936), poeta, filosofo, drammaturgo e politico spagnolo, mem-
bro del movimento letterario della Generación del ’98. Ezio introdusse Unamuno in Italia, 
scrivendo articoli sulla «Nuova Antologia». Si veda la corrispondenza conservata nella 
Biblioteca Archivio Casa Museo Unamuno, Salamanca, CMU27,96. La prima lettera è da-
tata 25 dicembre 1920, pubblicata qui in Appendice: p. 238.

89	 Maria de la Concepción Jesusa Basilisa Espina y García, conosciuta come Concha Espina 
(1869-1955), fu una scrittrice spagnola; apparteneva a un circolo di intellettuali progressisti, 
in contatto anche con Max Nordau al tempo del suo esilio spagnolo. Fu più volte candidata 
al premio Nobel.

90	 Manuel Machado (1874-1947), poeta e drammaturgo spagnolo, vicino ai nazionalisti, 
mentre il fratello Antonio (1875-1939), uno dei maggiori poeti e scrittori spagnoli, negli 
anni ’30 fu strenuo sostenitore della Repubblica. Ezio è il primo divulgatore della poesia di 
Antonio Machado in Italia: si veda E. Levi, Antonio Machado, «Hispania», XI (66), 1928, 
pp. 471-476.

91	 E. Levi, Figure della letteratura spagnola contemporanea, La Voce, Firenze 1922. Rufino 
Blanco Formbona (1874-1944) era un poeta modernista, scrittore e diplomatico venezue-
lano che visse a lungo in esilio a Madrid e altrove.

92	 Kenneth McKenzie (1870-1949), uno dei fondatori e primo presidente dell’American 
Association of Italian Teachers. Dal 1900 al 1915 era professore a Yale, poi all’Universi-
tà dell’Illinois e dal 1925 professore d’Italiano alla Princeton University. Nel 1918-1919 
e nel 1921-1922 fu in Italia come direttore della sede europea dell’American University 
Union e come exchange professor, periodo durante il quale completò il primo testo scola-
stico in inglese della Vita Nuova di Dante. L’incontro con Ezio dovrebbe risalire a questo 
periodo.
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dei McKenzie all’università di Princeton, New Jersey e il professore fu il primo 
a scrivere un articolo commemorativo di Ezio, nel ’4193.

I nostri amici americani c’invogliarono ad andar con loro a Padova, dov’era-
no delegati alle feste commemorative del settimo centenario dalla fondazione 
dell’università. Ezio si fece delegare dal Magistero di Firenze94.

Non mi ero mai allontanata dai nostri figliuoli, ma Ezio desiderò che lo ac-
compagnassi a Padova; la mamma e la nonna ci promisero di vigilare sui bambi-
ni durante la nostra assenza. A Padova fummo ospiti della contessa Margherita 
Corinaldi, grazie alla cara amicizia che aveva legato i Corinaldi e i D’Ancona 
fino dalla metà del Risorgimento95. Lo zio Prospero D’Ancona aveva ammini-
strato allora i beni dei Corinaldi, i quali serbavano in memoria di lui, morto nel-
la maturità degli anni, i cimeli familiari: un bel ritratto a olio di Prospero e un 
grande quadro di Vito D’Ancona, che rappresentava Il primo incontro di Dante 
Alighieri con Beatrice96. Vito D’Ancona, il pittore macchiaiolo, era il fratello sia 
di Prospero, che di mio nonno Giacomo. 

Le feste centenarie dell’Università si svolsero, imponenti. Mi ricordo be-
ne della cerimonia nel Palazzo della Ragione. I professori delle varie università 
italiane indossavano le toghe tradizionali, nere. Gli stranieri, invece, avevano la 
toga di vari colori: giallo, vermiglio e oro. Fummo invitati, quella sera a un bal-
lo in costume veneziano del Settecento nel palazzo Papafava. Lì erano riunite le 
famiglie più cospicue di Padova e di Venezia e indossavano i costumi autentici 
di due secoli fa. Il giardino era tutto illuminato a lampioncini e i camerieri che 
servivano i rinfreschi rivestivano pur essi i costumi del Settecento. 

Due giorno dopo fu offerto ai congressisti un pranzo nel palazzo principesco 
di Stra, sul Canale del Brenta, dal Comune di Venezia. Le tavole erano imbandi-
te all’ombra di alberi secolari. Vicino a Ezio sedeva una gentildonna napoleta-
na, moglie di un marchese catalano. «Ora la presento a mio marito», disse lei, 
«ecco mio marito, Ramòn d’Alòs»97. «Ma come» esclamò Ezio, «ci conoscia-
mo benissimo per corrispondenza». E Ezio e don Ramòn si abbracciarono. In 
quella medesima occasione fui presentata a Luigi Luzzatti, che era stato Primo 
ministro del regno d’Italia, e che in un articolo pubblicato in una rivista, aveva 
definito Ezio quale dotato da un «poderoso ingegno».

93	 K. McKenzie, Ezio Levi D’Ancona (1884-1941), «Italica: Quarterly Bulletin of the American 
Association of Teachers of Italian», 18-20, 1941, pp. 76-77.

94	 Il VII centenario della fondazione dell’Università di Padova ebbe luogo nel maggio 1922.
95	 Margherita Rignano Corinaldi (1874-1955), crocerossina durante la Prima guerra mondia-

le e infermiera fino al 1938. Sui Corinaldi, si veda C. De Benedetti (a cura di), Non fuorvierà. 
Una storia di famiglia, Belforte, Livorno 2019.

96	 Ciseri, Vito D’Ancona, cit, p. 16.
97	 Ramon d’Alòs-Moner y de Dou (1885-1939), erudito e bibliotecario catalano. Dal 1907 se-

gretario dell’Istituto di Studi Catalani dove è depositato il fondo personale nel quale com-
paiono varie lettere di Ezio. Fin dalla prima lettera (9/4/1922), intessero uno scambio di 
informazioni e bibliografia italo-catalana: si vedano le lettere qui in Appendice, p. 243.
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Durante l’autunno successivo Ezio fu comandato dall’Accademia Navale di 
Livorno, non più al Magistero di Firenze, bensì alla cattedra di letteratura neo-
latine dell’università di Palermo. Mi piangeva il cuore all’idea di allontanarmi 
dai miei; ma Ezio aspirava ad una cattedra universitaria, e non avrei saputo in-
tralciare la sua vita. Ci decidemmo di partire noi due soli per un mese, affidando 
ai nonni e alla bisnonna i nostri bambini a Firenze. 
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2.2 Gli anni di Palermo e di Napoli

Ezio ed io partimmo per la Sicilia nel mese di novembre del 1922 e c’im-
barcammo a Napoli a bordo del piroscafetto che disimpegnava il servizio della 
posta e dei passeggeri per Palermo. Durante la notte burrascosa la piccola nave 
ballava sulle onde come un guscio di noce. Alle prime luci dell’alba, punta dalla 
curiosità, volli salire sul ponte. Ad oriente, fra la distesa agitata del Tirreno e le 
nubi del cielo si apriva una lunga striscia di colore pallido, interrotta dalla linea 
frastagliata dell’appennino Calabrese; e più vicino, dal cono dello Stromboli. I 
monti s’interrompevano verso il Sud con lo Stretto di Messina, per elevarsi nuo-
vamente con l’Etna. Un marinaio mi nominò le vette dei monti siculi, fino alla 
estrema punta occidentale del Capo San Vito. Il profilo dei monti divenne sem-
pre più nitido, fino a quando improvvisamente sorse il sole.

Ci avvicinammo gradatamente al Golfo di Palermo e alla Conca d’Oro, cinta 
da monti dalla cima aguzza; cominciò a delinearsi la città, con il porto. Scesi in 
cabina per aiutare Ezio a chiudere le valigie; e sbarcammo insieme. Prendemmo 
un alloggio provvisorio in un albergo del centro; ma Ezio volle uscire subito per 
esplorare la città. Camminammo all’avventura tutta la mattina, fra vecchie vie, 
palazzi barocchi e giardini profumati di Sagare. 

Ezio prese contatti con i colleghi dell’università; prima che avessero inizio 
le lezioni avevamo parecchio tempo libero e quindi seguitammo ad esplorare. 
Ero pochissimo preparata ed ebbi delle sorprese straordinarie. Partimmo dai 
Quattro Canti di Città, quattro palazzi di stile barocco spagnuolo, anneriti dai 
secoli, con le statue e le fontane di marmo bianco striato di scuro dalla pioggia. 
Ezio aveva l’impressione di trovarsi nella parte castiza98 di una vecchia città ca-
stigliana. Andammo poi ad esplorare la Palermo normanna ed angioina, con le 
case e le chiese romaniche e gotiche, di uno stile molto raffinato. Il tufo dorato 
dai secoli spiccava sul cielo azzurro cupo. Sempre a ritroso dei secoli andammo 
ad esplorare la Palermo araba: la cattedrale, la cappella Palatina; e poco dopo 
San Giovanni degli Eremiti, ch’era stato una moschea. Non mi ero preparata a 
quelle linee semplicissime e alle cupolette basse, color rosso vino: avevo dello 
stile arabo una concezione del tutto erronea e quel candore, quella semplicità 
furono per me una rivelazione. Ezio sorrideva davanti al mio stupore, mi porta-
va molti libri da leggere di storia siciliana. 

La meta più frequente delle nostre passeggiate era il Palazzo Chiaromonte, 
detto lo «Steri», in Piazza Marina. Era stato recentemente scoperto in una sa-
la immensa un soffitto dipinto del Trecento da un siciliano. Centinaia di scene 
rappresentavano episodi da romanzi cavallereschi, di cui quei cimeli formava-
no l’unica testimonianza. Ezio rimaneva lì per delle ore col binocolo, per in-
dividuare il nesso coi romanzi cavallereschi già conosciuti. Il palazzo stesso è 
notevole per l’architettura, in cui si uniscono i motivi arabi e normanni. Ezio si 
tratteneva con me nell’ampio cortile e percorreva le sale del palazzo. In una sala 

98	 Genuina in spagnolo.
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oscura del palazzo le vittime dell’Inquisizione avevano inciso con un chiodo il 
loro nome. Ezio rabbrividiva, esclamando: «Ma come! non venne una sola per-
sona a liberarle!». Ezio scrisse allora il libro Lo Steri di Palermo e le sue pitture. 
Egli stesso curò la parte iconografica, mentre il prof. Ettore Gabrici si occupò 
del problema architettonico99.

Lasciammo ben presto l’albergo per trasferirci in una villa dei primi dell’Ot-
tocento ridotta in pensione dalla famiglia Rotunno. Presentava il vantaggio di 
non essere molto lontana dall’università, da un lato; e dall’altro, di essere vicina 
al grande Orto Botanico, ricco di piante rarissime e strane. Era un angolo molto 
suggestivo della vecchia Palermo non battuto dai turisti. 

La vita era intensa, dentro e fuori dall’università. I professori e le loro fami-
glie erano molto uniti. La signora Angiola Ramorino, a Firenze, mi aveva dato 
un biglietto di presentazione per gli amici Columba, autentici siciliani. Il prof. 
Ramorino, prima di Firenze, era stato professore a Palermo; ma aveva preferi-
to trasferirsi in Toscana, mentre invece i Columba erano rimasti fedeli alla loro 
isola. La loro amicizia ci riuscì veramente preziosa. Il prof. Mario Columba era 
docente di storia antica. La cattedra di latino era coperta dal prof. Gino Funaioli. 
La signora Berta Funaioli era tedesca, intelligente e simpatica; il loro bambino 
Carlo Alberto aveva l’età del nostro Antonio. Ho rivisto Carlo Alberto professore 
di legge all’università di Firenze, e poi Rettore Magnifico dell’università.  Il prof. 
Ettore Bignone era docente di letteratura greca; la signora Angioletta Bignone, 
piemontese come lui, era graziosissima e somigliava a una statuetta di porcella-
na del Settecento. Alla Facoltà di legge apparteneva il prof. Franco Ercole, che 
fu poi rettore dell’università di Palermo e più tardi ministro dell’educazione 
pubblica, a Roma100. La signora Pina Ercole, emiliana, era vivacissima e in mo-
to perpetuo con la sua bimba, Bina. Il senatore poeta G.A. Cesareo si era ritira-
to a vivere a Messina, dove tutta la sua famiglia era stata vittima del tristemente 
famoso terremoto; ma capitava ancora spesso a Palermo e veniva in pensione a 
trovarci101. Mi ricordo bene del suo volto espressivo, degli occhi nerissimi, della 
lunga chioma, bianchissima e della geniale conversazione. 

Fin dai primi giorni della vita palermitana, Ezio vagheggiò di formare in seno 
all’università un istituto di filologia romanza coi rispettivi lettorati di spagnolo, 
francese e rumeno; e cercò di convincere i suoi colleghi. Ma al principio si ur-

99	 E. Levi, E. Gabrici, Lo Steri di Palermo e le sue pitture, Treves, Milano 1932. Il loro studio ana-
lizzava e interpretava le storie sulle travi del soffitto ligneo della Sala Magna del Palazzo Steri, 
individuando le fonti letterarie di molte delle scene dipinte. Per questa e nuove interpreta-
zioni, si veda L. Buttà, Storie per governare: iconografia giuridica e del potere nel soffitto dipinto 
della Sala Magna di Palazzo Chiaromonte Steri a Palermo,  in Ead. (a cura di), Narrazione, 
exempla, retorica. Studi sull’iconografia dei soffitti dipinti nel Medioevo Mediterraneo, Caracol, 
Palermo 2013, pp. 69-126.

100	 Francesco Ercole (1884-1945), storico e uomo politico. Dal 1920 insegnò all’Università di 
Palermo di cui divenne rettore dal 1924 al 1935. Firmatario del Manifesto degli intellettuali 
fascisti, fu ministro dell’Educazione Nazionale dal 1932 al 1935.

101	 Giovanni Alfredo Cesareo (1860-1935), poeta critico letterario e professore di letteratura 
italiana all’Università di Palermo.
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tò contro lo scoglio dello scetticismo. Egli spiegava, che un corso di letteratura 
comparata non può rimanere isolato, senza i corsi paralleli, impartiti dai lettori 
delle varie lingue. Il prof. Ercole obbiettava: «sono sogni, utopie!»; gli altri col-
leghi tacevano. Ma Ezio non si lasciava smontare, né dalla indifferenza, né dallo 
scettiscismo; e qualche giorno dopo tornava alla carica. E tornò a battere sullo 
stesso testo l’anno dopo, quando scrisse a Miguel de Unamuno, rettore dell’u-
niversità di Salamanca, perché gli mandasse un giovane lettore, suo discepolo. 
Il progetto di Ezio, finalmente fu approvato dall’Università di Palermo.

Durante il secondo anno dell’insegnamento di Ezio a Palermo prendemmo 
alloggio in una pensione della via della Libertà, la più bella e moderna della capi-
tale siciliana. Eppure, anche lì passavano la mattina i carretti scolpiti e variopin-
ti, tirati dagli asinelli grigi e seguiti dalle mucche o dalle capre, che il contadino 
si fermava a mungere alla porta di ogni casa. I carretti erano colmi di aranci, li-
moni e verdure, specialmente broccoli. Altri vendevano il sale, perché non c’era 
il monopolio sul sale in Sicilia. I carretti erano ornati dagli artefici popolareschi 
con scene dell’epopea carolingia oppure con San Giorgio che uccide il drago, o 
la Vergine avvolta nel manto azzurro. Gli uomini andavano a piedi e caricavano 
sul carretto le donne e i bambini; e con grida modulate offrivano agli avventori la 
loro merce. Un altro grido per le vie di Palermo era quello dei giornalai: «L’Ora 
è uscita ora!» «U maritu ammazza la mugliera!». Se fosse vero od inventato il 
fattaccio, il grido non variava mai. 

Mentre andavamo in cerca di una pensione ci capitò un fatto strano. Uno 
dei pensionanti era un creso americano, che colmava tutti di ricchi doni. Ezio 
s’insospettì e cercò altrove, ma non tardammo ad apprendere, che quel ricco-
ne non era altro che un gangster, scampato con astuzie alla sedia elettrica negli 
Stati Uniti e in Sicilia fu imprigionato. 

Ezio non era ancora ordinario al Università di Palermo; e per questo non 
credette ragionevole di metter su casa in Sicilia; ma pensò di condurci Antonio 
in primavera; e perciò la scelta della pensione fu in riva al mare; la pensione Li-
do, ai piedi del monte Pellegrino. Partimmo il 19 aprile del ’23, giorno in cui 
Antonio compiva sei anni. Mi ricordo di un particolare, che rischiara il modo 
di pensare di mio marito. A bordo del piroscafetto Napoli-Palermo i biglietti a 
metà prezzo erano fino ai sei anni e il bigliettaio consigliò di scrivere cinque; 
ma Ezio non volle, anche per un solo giorno, scrivere una cifra non vera; e pagò 
il biglietto intero. 

Salimmo a bordo e ci coricammo in cabina, perché il tempo era minaccioso. 
La piccola nave rullava furiosamente e le ondate battevano contro gli houblots 
della cabina, e spazzavano il ponte. Arrivammo con sei ore di ritardo. L’Ora di 
Palermo pubblicò un articolo in lode del capitano, che aveva saputo entrar nel 
porto con la tremenda sciroccata. La città era coperta da uno strato di sabbia 
rossiccia del deserto africano. 

La pensione Lido era lontana dall’università; con maggiore fatica per Ezio; 
ma, il buon papà pensò prima di tutto ad Antonio, che aveva una spiaggetta tut-
ta per la pensione. La nostra camera si apriva su di una terrazza in cemento; e di 
lì si godeva di una bellissima veduta del golfo di Palermo, fino alle Madonie e 
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all’Etna. Un barcaiolo portava il pesce direttamente a riva sulla spiaggetta della 
pensione; e il cuoco lo cucinava, freschissimo. Antonio ammucchiava i castelli 
di sabbia sulla spiaggetta, mentre leggevo la Storia dei Mussulmani in Sicilia, di 
Michele Amari. I Columba, gli Ercole, i Bignone e i Funaioli venivano a prende-
re il tè sul terrazzo e si attardavano a chiacchera fino all’ora di cena. 

Non lontano dalla pensione Lido, fra il monte Pellegrino e il mare, alla fab-
brica chimica dell’Arenella, vivevano i Rigutini e i Varvaro. La Bice Rigutini, 
fiorentina, era intima amica della Elisa Milani e i tre bambini avevano l’età dei 
nostri. I Varvaro erano palermitani puro sangue. L’ing. Carlo era figlio del se-
natore, che aveva presieduto l’Orto Botanico e aveva trasformato il parco della 
loro villa nella Conca D’Oro in un assembramento di piante esotiche e strane. 
Antonio andava a giuocare con Giampiero Rigutini e con le bimbe Varvaro nel 
giardino dell’Arenella intorno alla fabbrica. 

Un giorno i Rigutini ci condussero al villaggio dell’Arenella, a vedere il te-
atro dei Pupi. Gli spettatori erano gente di mare, quasi tutti uomini, perché le 
donne rimanevano chiuse in casa. I burattini grandi al vero, erano di legno ver-
niciato a colori vivaci e rivestiti di stoffe chiassose. L’argomento delle scene era 
tratto dall’epopea carolingia: le storie di Orlando, Olivieri, Ruggiero, Alda la 
bella e il re Carlo dalla barba fiorita. Un vecchietto sottolineava con gli accor-
di della chitarra i momenti più salienti del dramma. Gli spettatori si appassio-
navano gridando «Viva il re Carlo! Morte al traditore!». A un certo punto mi 
misi a ridere. Non lo avessi mai fatto! Il vecchio chitarrista alzò la chitarra e mi 
avrebbe percossa, se non si fosse interposto l’ing. Rigutini per ristabilir la pace. 

L’ing. Varvaro ci parlò dei lavori di restauro alla loro villa e c’invogliò a pren-
derne in affitto una parte per l’anno successivo. Ezio, ormai, era professore ordi-
nario all’università e pensò che il parco dei Varvaro sarebbe stato la perfezione 
per i nostri tre bambini. 

La villa Varvaro era situata nella Conca D’Oro, oltre il viale della Libertà. Il 
cancello d’ingresso si apriva sulla vecchia via Guamano; la villa, del Settecento, 
era costruita tutta ad un piano, salvo l’alta torre, ch’era stata eretta dal vecchio 
Senatore. Oltre la villa un cancello di ferro battuto si apriva sul parco. Vi erano 
piantati alberi, fatti venire dall’America e dall’Australia. Innumerevoli erano le 
varietà delle palme, alcune taglienti, di color verde cupo altre ricadenti a fran-
ge delicate. Le agavi, striate di giallo chiaro, avevano la consistenza del bron-
zo. I cerci si elevavano erratici. Un’agave monumentale serviva di nascondiglio 
ai nostri bambini e un albero della gomma era per loro la capanna di Robinson 
Suisse. Al lato estremo del parco era molto accogliente un giardinetto piantato 
nel Settecento, con le panche di pietra scolpita, gli arbusti di rose e gli alberelli 
di gelse more. Una finta montagnola si elevava a forma di labirinto, un laghetto 
stendeva le acque stagnanti coperte di ninfee e di fiori di loto. Più vicino a casa 
un boschetto di mandarini ci deliziava col profumo penetrante dei suoi fiori. La 
villa stessa era ricoperta di buganvillee color viola vescovo, mentre sulla torre si 
arrampicava una bignonia coi fiori a forma di coppe rosso vino. 

Il nostro appartamento, al piano terra, aveva le stanze arredate di vecchi 
mobili di casa Varvaro. I miei genitori per il mio compleanno, ordinarono dal 
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giardiniere dei Varvaro qualche pianta ornamentale per arricchire l’aspetto del 
salotto. Ezio scelse per il suo studio, la stanza in cima alla torre con una finestra 
per ogni lato. Più in alto ancora, una terrazza di cemento offriva una veduta ma-
gnifica. Di lì si vedeva il mare, il monte Pellegrino, la Conca d’Oro coi suoi giar-
dini di limoni e i monti circostanti; e al di là della città di Palermo, le Madonie 
e l’Etna nei giorni limpidi; e allora si vedeva sorgere dal mare l’isola di Ustica 
e le Lipari. Ezio saliva spesso fin lassù con un libro e rimaneva assorto davanti 
a tanto splendore. 

Durante le giornate di scirocco l’aria diveniva soffocante, sembrava di essere 
in una fornace; poi, improvvisamente, si levava il vento, con schianti e sibili, e 
la città si copriva dalla sabbia rossiccia del deserto africano. Allora rimanevamo 
chiusi in casa, ma Ezio non mancava di andare all’università. 

Così avvenne, che un giorno di scirocco la signora Maria Varvaro mi chiamò, 
dicendomi che Ezio si era sentito male all’università. Presi un taxi e trovai mio 
marito che stava destandosi da un deliquio; era in mezzo ad estranei, perché i 
colleghi erano assenti da Palermo per non so quale cerimonia. Il medico prof. 
Lazzaro consigliò di trasportare Ezio in villa con un’ambulanza e di mantener-
lo nella calma più assoluta. Egli disse che si trattava di anemia celebrale; ma, a 
quanto sembra, la diagnosi era sbagliata perché nel marzo del 1941, al Beth Isra-
el Hospital di Boston una radiografia rivelò un’antica cicatrice interna, prodotta 
probabilmente da una emorragia derivata dall’ulcera duodenale. 

Comunque fosse, Ezio si riposò per un mese; e venne a fargli compagnia un 
altro convalescente: Enzo. L’Elide, molto premurosa, aveva condotto il fratello 
minore da uno specialista milanese, il quale aveva consigliato al giovanetto il 
ricovero in un sanatorio di sua proprietà. Enzo, trovandosi in mezzo ad amma-
lati gravi, e per di più contagiosi, fuggì dal sanatorio e se ne tornò a Mantova. 
Un altro medico trovò Enzo perfettamente sano di polmoni e raccomandò un 
poco di riposo in riva al mare. Così fu, che Ezio ebbe la compagnia del fratello 
minore, il quale contribuì a tenerlo allegro. 

Avevamo già avuto cari ospiti a Palermo; prima di tutti i miei genitori. Mia 
madre, che non aveva mai voluto visitare l’isola d’Elba, per non attraversare lo 
stretto di Piombino, si risolse a salire sul piroscafetto, che in ben 12 ore, allora, 
faceva il tragitto tra Napoli e Palermo; tanto era il suo desiderio di rivederci! ma 
i miei si erano fatti una idea erronea sul clima siciliano e non conoscevano il pro-
verbio: «Februaru curtu et amaru». Erano arrivati con abiti di cotone e cappelli 
di paglia; ebbene, proprio durante quell’inverno, cosa rarissima in Sicilia, era 
caduta la neve. La prima loro compera fu un corredo invernale. Il cappello di Pa-
nama di mio padre rimase, per tutto il loro soggiorno, appeso sull’attaccapanni.

In primavera vennero a Palermo i cugini Giulio e Giorgina Zabban e giunse-
ro da Parigi i cugini Alphonse ed Aline Lazard102. Aline, molto bella aveva una 

102	 Sui cugini Giulio e Giorgina Zabban si veda nota 55. Aline Coignet Lazard (1884-1977) era 
moglie di Alphonse Lazard (1880-1950), figlio del banchiere Alexandre Lazard e della mo-
glie Lucie Oulman, sorella di Henriette Oulman D’Ancona. Sulle relazioni tra i Lazard e gli 
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conversazione vivace e svariatissima, dall’arte, dalla letteratura e dalla musica 
alla politica; si faceva fatica a tenerle dietro. Andammo coi Lazard a vedere sfila-
re i sovrani d’Inghilterra lungo il viale della Libertà. La loro carrozza a pariglia 
passò fra l’ala della folla palermitana. I sovrani salutavano, rigidi. Il re Giorgio 
aveva il petto fregiato di decorazioni; la regina Mary indossava un vestito viola 
pallido ed aveva in capo un cappello color fragola. Aline esclamò: «Il faut bien 
être la reine d’Angleterre pour se promener avec un chapeau pareil!». Ma ai no-
stri giorni la moda inglese è migliorata. 

Il filosofo spagnolo Miguel de Unamuno, dietro richiesta di Ezio, inviò a Pa-
lermo in qualità di lettore all’Università un suo discepolo, il giovane professore 
Ignacio Carral103. Ezio si strinse subito di amicizia con Carral. I due insieme, in 
villa Varvaro, parlavano spagnolo; allora non parlavo spagnolo, ma capivo e ri-
spondevo in italiano. Arrivò poi un amico di Carral, lo scultore Emiliano Barral, 
un artista eminente, che morì durante la guerra civile104. Ma allora i tre erano 
giovani e allegri; passeggiavano insieme lungo le vie di Palermo, poi tornavano in 
villa Varvaro. Carral parlava della letteratura contemporanea spagnuola; una se-
ra, nel parco dei Varvaro, Carral portò la chitarra e Barral cantò le coples popolari 
castigliane, al chiaro di luna. Arrivò poi un altro spagnolo, lo scrittore e filosofo 
Angel Sánchez Rivero, il quale divenne in seguito il più caro amico di Ezio105. 

Tornammo a Firenze alla fine dell’anno accademico universitario; ed Ezio, 
nuovamente a Palermo per gli esami, si trovò presente per la visita ufficiale di 
Benito Mussolini. Il Duce arrivò protetto dalle torpediniere e dalle navi da guer-
ra Ezio mi scrisse allora una lettera molto spiritosa. Non andò al ricevimento 
all’università, dove erano convenuti pochi studenti e professori; e il tutto finì 
in confusione. Dieci giorni dopo, avvenne il delitto Matteotti, presso Roma. 

I fratelli di Ezio si trovavano divisi in fatto di politica. Ettore, uno dei pri-
missimi fascisti a Milano, si dimise dal partito dopo il delitto Matteotti. Enrico 
non volle mai accettare la tessera fascista. Enzo, invece prese parte alla Marcia 
su Roma. Ezio, come Enrico, si tenne sempre in disparte. Egli sosteneva, che 
una dittatura non può condurre a niente di buono. 

Alla fine dell’estate, Ezio ricevette in Casentino un telegramma firmato 
Francesco d’Ovidio, che annunciava la sua chiamata all’unanimità di professo-

Oulman, si veda L. Levi D’Ancona, Paths of Jewish integration: Upper Middle Class Families 
in 19th century France, Italy and England, tesi di dottorato, Cambridge University 2004. Sulla 
banca Lazard si veda G. de Rougemont, Lazard Frères. Banquiers des Deux Mondes (1840-
1939), Fayard, Paris 2010. 

103	 Ignacio Carral (1897-1935), giornalista e scrittore spagnolo. Fu chiamato da Ezio quale let-
tore di spagnolo a Palermo nel 1925. Fece poi un viaggio in Italia, mandando articoli umo-
ristici sulla nascita del fascismo per il giornale «Heraldo di Madrid». Tornato in Spagna, 
insegna e scrive fino alla morte nel 1936. Su Carral e la sua opera, si veda M. Quintanilla, 
Ignacio Carral, Università popolare, Segovia 1936 (si veda Fig. 10).

104	 Emiliano Barral (1896-1936), scultore del realismo antiaccademico, e di idee anarchiche, 
visita la Sicilia nel 1925.

105	 Angel Sánchez Rivero (1888-1930) saggista, critico d’arte specializzato in Goya, biblioteca-
rio alla Biblioteca Nazionale di Madrid.
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re ordinario alla università di Napoli. Piansi le mie lagrime all’idea di lasciare 
la Sicilia. Ma capii che l’università di Napoli è molto importante e che, in con-
fronto con la Sicilia, è molto meno lontana da Firenze. 

La nonna Henriette aveva quasi novant’anni; eppure la sua mente rimane-
va lucidissima e la sua memoria ferrea le permetteva di ricordare ogni minimo 
evento, sia lontano, che vicino. Ezio non si stancava mai di ascoltare i suoi ricor-
di di Gioacchino Rossini, dei due Peruzzi, di Charles Gounod, Pasteur e Char-
cot. Da parte sua, la nonna aveva per Ezio un sentimento di grande tenerezza; 
lo chiamava «mon petit-gendre».

Quell’autunno Ezio andò da solo alla nuova sede universitaria, perché ero di 
nuovo in dolce attesa; e infatti il 12 febbraio 1926 nacque a Firenze, in via Bovio, 
il nostro quarto figlio. Lo chiamammo Pier Lorenzo. 

Ezio venne subito da Napoli a conoscere il nuovo bambino, e oltre al nome, 
gli diede un soprannome. Uno scrittore centro-americano gli aveva inviato dal 
Panamá un suo volumetto in cui si parlava di un bambino soprannominato dal 
famoso cappello di paglia, Jipi-Japa. Ma Ezio gridò al suo bimbo: «Olà, Cippi 
Ciappa!». E per molti anni, e ancora talvolta Pier Lorenzo si è chiamato Cippi. 

Era molto grazioso, coi ricciolini biondi e gli occhini neri. Ezio veniva spes-
so da Napoli e si tratteneva in giardino, vicino alla culla. E il giardino di via Bo-
vio echeggiò degli accenti spagnoli, perché Angel Sanchez Rivero, il carissimo 
amico di mio marito, attirò con se lo scultore Cruz Collado e il pittore Quinta-
nilla, di cui ho ammirato, più tardi in America, i disegni colti dal vero durante 
la terribile guerra civile spagnola106.

L’estate ci trovò nuovamente in Casentino. Ormai eravamo una famiglia nu-
merosa e il numero delle camere bastava a malapena. La nonna si decise di far 
sopraelevare una parte della casa e affidò il progetto architettonico al cugino 
Gualtiero Cividalli107. Poi, ciascuno volle dir la sua. Mio padre diresse il lavoro 
dei muratori e dei falegnami. Ezio volle che le travi del primo piano, di legno 
scuro di noce, spiccassero sul rosso delle mattonelle sul soffitto e che le pareti 
fossero ad intonaco livido, come al castello di Poppi. Per le porte desiderò che 
il pesante legno di castagno e formelle fosse sorretto dai chiodi lucidi di ottone, 
come nella casa del pittore El Greco a Toledo. Il tetto a sporgenza proteggeva un 
ampio ballatoio di legno scuro, come si vede nelle case spagnole, tutto intorno 
all’angolo della casa. Ezio trovò da un antiquario di Arezzo una balaustra, che 
fu ridotta a pendenza per sostenere la scala di pietra serena. Così il nonno Artu-
ro divideva il suo tempo fra lavori architettonici e l’agricoltura, Ezio lo alterna-

106	 Antonio Cruz Collado (1905-1962), scultore: <http://www.cruzcollado-escultor.org> 
(11/2020). Luis Quintanilla (1893-1978), artista e scrittore spagnolo. Formatosi tra Madrid 
e Parigi, nel 1924 fu in Italia per un anno. Tornato dall’esperienza Italiana, come antifasci-
sta, diventa attivo nel partito socialista e nel 1938 parte in esilio prima negli Stati Uniti fino 
al 1959 e poi Parigi. Torna in Spagna nel 1975 dopo la morte di Franco.

107	 Sull’ingegnere e architetto Gualtiero Cividalli (1899-1997), marito di Maria D’Ancona cu-
gina di Flora, si veda P. Guarnieri, L. Levi D’Ancona, Gualtiero (Beniamino) Cividalli, in 
Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.
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va con la letteratura: passava ugualmente le ore e scriveva nello studio, oppure 
leggeva, seduto sulla panchina verde davanti a casa. 

Aspettavamo di festeggiare il novantesimo compleanno della nonna Hen-
riette, ma purtroppo non arrivammo a quel bel giorno. Durante la prima parte 
dell’autunno, la nonna sedette come sempre all’ombra del gelso davanti a casa, 
vicino alle rose, alle dalie e alle zinnie in fiore; e la sera, come al solito, ascoltò il 
resoconto del fattore Maioli sui lavori agricoli della giornata. Lesse in francese 
a Mirella Les Petits filles modèles, di Mme de Sègur, e si chinò sulla carrozzina di 
Pier Lorenzo, facendo con le mani «Ainsi font, font, font les petites marionettes!», 
e il bimbo rideva. La nonna sedette, per il Capodanno ebraico in giardino e per 
il giorno di Kippur mi chiamò a sé dicendo: «Credo di non vivere più a lungo. 
Il mio libro di preghiere deve rimanere in mano di chi lo legge; o tu o Mirella 
quando sarà grande; oppure affidalo alla zia Gì». La nonna proseguì ancora: 
«Quando ero giovane, a Parigi, osservavo il digiuno; poi ho tralasciato di farlo, 
e ora mi dispiace. Dimmi, vuoi farlo tu per me?». Io rimasi perplessa, poi rispo-
si che non appena me ne fossi sentita convinta, avrei osservato il Kippur in sua 
memoria; e così ho fatto. Il lunedì successivo la nonna non si sentì la forza di al-
zarsi dal letto. Il prof. Cesari, direttore dell’ospedale di Bibbiena, diagnosticò un 
principio di polmonite. Non esistevano, allora, le cure degli antibiotici e la ma-
lattia si aggravò. Alla fine della stessa settimana Ezio accorse dagli esami di lau-
rea a Palermo e trovò la nonna Henriette in fin di vita. Così spirò serenamente; 
ed è sepolta nel cimitero ebraico di Pisa, vicino alla tomba del nonno Giacomo 
e non lontano da quella di Alessandro d’Ancona. Ezio compose l’epigrafe per 
la lastra tombale, sulla quale furono incise le seguenti parole: «Insegnò l’unità, 
l’eternità della famiglia».
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2.3 Ci trasferiamo a Napoli

I miei genitori, dopo la scomparsa della nonna, andarono a risiedere nella 
palazzina di via Bovio. Rimaneva il problema di Miss Mingay, che per la nostra 
famiglia era stata una fedelissima amica per mezzo secolo. Ormai, non si sareb-
be più adattata a tornare in Inghilterra, per vivere coi nipoti, che quasi le erano 
estranei. Domandai a Ezio se avrebbe consentito ad accogliere Miss Mingay a 
vivere a Napoli insieme a noi; e mio marito, sempre comprensivo, rispose di sì. 

Andai sola con Ezio a Napoli per cercar casa e con noi venne il piccolo Pier 
Lorenzo, che ancora non aveva compito un anno e secondo i criteri di allora, 
non era ancora divezzato. Scendemmo in una pensione al Vomero; dalle nostre 
finestre si vedeva il Golfo, il mare e Capri. 

Per la scelta della casa riconosco di essere stata troppo difficile da contenta-
re: volevo un grande giardino, dove i bambini potessero giocare, lontano dalla 
polvere delle vie napoletane. Rimasi, a torto, intrattabile su questo punto. Fi-
nalmente Ezio, dopo una visita al prof. Raffaello Piccoli, mi gridò: «Vieni su-
bito! Ci si presenta una occasione veramente unica e non dobbiamo lasciarcela 
sfuggire!». Ezio aveva in mano un biglietto di presentazione della Signora Pic-
coli, buona pianista, per la sig.ra Clotilde Offritelli, che viveva in Villa Majo, fra 
Piazza Dante e il Vomero. Nel parco della medesima villa c’era disponibile un 
secondo piano (Fig. 11). Il compratore della villa, il commerciante napoletano 
sig. Giuseppe Cremonesi, faceva restaurare il pian terreno per sé, aveva dato ap-
pena allora in affitto il primo piano a una famiglia di Genova e rimaneva disponi-
bile il secondo. Non ci piacque l’ingresso del parco, dalla popolosa via Salvator 
Rosa; e dopo aver oltrepassato il cancello, il viale di accesso ci sembrò umido. 
Ma ad un tratto la vista si aprì sulla grande Villa, costruita nel Settecento dagli 
spagnoli duchi di Majo. Di lì si vedeva tutta Napoli, il Vesuvio e il Golfo, illumi-
nato allora dai bagliori del tramonto, al di là dai platani secolari. 

Bussammo alla porta della seconda villetta e venne aprirci in persona la si-
gnora Offritelli. Fu cortesissima, decantò le bellezze di Villa Majo e disse che 
sarebbe stata lieta di accoglierci ai suoi giovedì musicali, famosi in tutta Napoli. 

L’indomani mattina Ezio si presentò ai Sig. Cremonesi, seppe che il secondo 
piano sarebbe stato pronto al mese di marzo e firmò subito il contratto di affitto. 
Mi consigliò di trattenermi a Firenze coi bambini e Miss Mingay presso i miei 
genitori. Partimmo per Napoli il 25 marzo, giorno del compleanno di Vivaldo. 

I nostri figlioli scelsero il parco di Villa Majo per i loro giochi ed ebbero per 
compagni i ragazzini Caselli, che abitavano al primo piano108. Una parte del par-

108	 Tra i figli di Cesare Caselli, Aldo (1910-1966) fu di aiuto e vicino ad Ezio e Flora al loro 
arrivo a New York dove lavorava per il Lloyd Triestino dal 1938 al 1941. Probabilmente per 
ringraziarlo dell’aiuto, Ezio regalò ad Aldo alcune fasce di tessuto ricamate del XVI secolo 
con scene della storia biblica di Giuseppe, recentemente regalate al Museo Ebraico di Roma. 
Nel 1957 Caselli aveva donato la sua collezione di incisioni, litografie, tempere acquetinte, 
stampe e acquerelli su Napoli al Museo di San Martino, sulla quale si veda Museo nazionale 
di San Martino, La collezione vesuviana donate dal dott. Aldo Caselli, Napoli 1957. Amante 
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co era tenuta a bosco, con un chioschetto cinese in cima a una finta montagnola, 
al di là della quale si stendeva un boschetto di aranci. La collina era in pendio; e 
perciò il nostro secondo piano, dalla parte del bosco, si trovava ad essere il pri-
mo; e vi si accedeva da una piazza lastricata chiusa dai due lati da una ringhiera 
di ferro battuto in cima alla quale erano due grandi vasi di ortensie rosa, quasi 
sempre fiorite. La parte più bassa del parco, dal lato opposto della villa era pian-
tato ad aiuole geometriche, dalle quali si elevavano due gigantesche magnolie 
ed una bella palma. Quel lato, a sua volta, a picco sulla città di Napoli, era cinto 
da una balaustra di terracotta, che andava a finire in un belvedere. Sul piazzale 
e sul belvedere Pier Lorenzo ha mosso i primi passi. Dalla parte del boschetto, 
sotto i quali crescevano gli acanti, era costruito un cenotafio dipinto di rosso 
pompeiano e sul marmo era inciso: 

O ciechi, il tanto affaticar, che giova? 
Tutti torniamo alla gran madre antica,
E il nome Vostro appena si ritrova. 

Sono versi del Petrarca. 
Avevamo per il servizio due popolane del quartier di Salvaro Rosa: la Teresa 

e la vecchia Maria, e venivano a giornata. Parlavano dialetto, io le capivo a mala-
pena e Miss Mingay non capiva affatto; perciò nascevano certi strani malintesi. 
Un giorno Miss Mingay cercò invano la scamorza, e la chiamò «Scamoscio». La 
vecchia Maria non si sentiva la coscienza a posto, avendo sottratto buona parte 
del pollo per portarlo a cosa sua; pensò che lo scamoscio poteva essere il pollo, 
andò a comprane uno intero e ce lo mise in conto. 

I nostri nuovi amici Caselli, genovesi, erano ottime persone. Il dott. Cesa-
re, vice direttore della compagnia di navigazione Italia, parlava di affari navali 
con Ezio; la sig.ra Emilia mi dava consigli di vita pratica; Nerina ed Alberto si 
trastullavano a chiedere a Ezio libri in prestito dallo studio. Sereni e ricchi d’i-
spirazione erano i giovedì musicali della signora Clotilde Offritelli. Suonava lei 
a quattro mani col maestro Mariano Aveta, tutti e due bravissimi; oppure i mi-
gliori alunni del conservatorio di San Pietro a Majella eseguivano i quartetti ad 
archi di Mozart e di Beethoven. Gli ascoltatori, di diversi ceti sociali, erano scelti 
a una unica condizione; che fossero appassionati di musica e che non parlassero 
durante i concerti. Veniva la duchessa Elini di Caianello, svedese; veniva il ge-
niale filosofo Renato Caccio Poli. Un giorno arrivò un cieco, accompagnato da 
uno scugnizzo napoletano per mostrargli la via. Il ragazzino andò a giocare in 
giardino, ma quando sentì suonare la musica di Beethoven si avvicinò alla por-
ta finestra e rimase lì assorto, le lagrime gli rigavano il volto dalla commozione. 
Tornarono altre volte il cieco e lo scugnizzo. 

dell’arte e scrittore di oltre cinquanta articoli sull’Islam, il suo Catalogo delle Opere Liriche 
Pubblicate in Italia esce postumo con Olschki nel 1959. Devo queste notizie alla figlia di 
Aldo, Simonetta, che qui ringrazio. 
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Ezio, oltre all’università faceva lezioni di letteratura spagnola all’Istituto 
Orientale; e lì come all’università conobbe la prof. Elena Emmanuele, che ben 
presto divenne una nostra impareggiabile amica109. Elena apparteneva ad una 
famiglia numerosa e tradizionale di Molinara, in provincia di Benevento. Du-
rante la prima guerra mondiale era stata fidanzata ad un ufficiale di marina ed 
erano imminenti le nozze, quando saltò in aria la corazzata Leonardo da Vinci, 
a bordo della quale militava il fidanzato. La poveretta pensò dapprima di entra-
re monaca in un convento; ma dietro riflessione volle poter essere più diretta-
mente utile all’umanità e divenne una bravissima infermiera. Dopo la guerra 
Elena disse al padre, al quale dava rispettosamente del voi: «Vi prego di darmi 
il mio corredo da sposa in danaro; mi servirà per compiere gli studi a Napoli, al 
Magistero Superiore»; e così poté studiare e laurearsi. Volle fare un viaggio in 
Spagna, per perfezionarsi nello spagnolo; Ezio le diede biglietti di presentazio-
ne per i suoi amici spagnoli. Elena conosceva vita, morte e miracoli della società 
napoletana e i suoi consigli riuscirono preziosi a noi, che a volere e a non volere, 
rimanevamo sempre «nordici». 

Ezio faceva lezione anche al magistero superiore Suor Orsola Benincasa a me-
tà strada fra il Vomero e corso Vittorio Emanuele, là dove il colle rimane quasi 
a picco sul mare. L’istituto unico nel suo genere, era stato creato al principio di 
questo secolo dalla principessa Letizia Pignatelli di Strongoli e al principio era 
servito ad offrire migliori mezzi educativi alle giovani nobili della Calabria110. 
E allora comprendeva soltanto le magistrali. Donna Letizia, straordinariamen-
te intelligente e colta, era la direttrice onoraria di Suor Orsola. Volle viaggiare 
attraverso l’Europa per conoscere da vicino i metodi più perfezionati di edu-
cazione femminile. Prima delle magistrali creò le scuole elementari e medie, e 
prima ancora, l’asilo d’infanzia; e finalmente coronò l’edificio didattico col Ma-
gistero Superiore. Mancava una sola cosa: per arrivare a «Suor Orsola» antico 
convento del Seicento, bisognava salire a piedi circa cinquecento ripidi scalini 
di pietra dal corso Vittorio Emanuele. La Principessa era Dama d’onore a Cor-
te. Il re Umberto I dava ogni principio d’anno un vistoso gioiello ad ogni dama. 
Donna Letizia disse al re: «Maestà, vorrei chiederle un gioiello molto grosso, un 
ascensore per Suor Orsola». Così fu fatto, col dono dell’ascensore Suor Orsola 
divenne un piccolo paradiso, e dal giardino che circondava il chiostro si vedeva 
soltanto il mare, sembrava di essere a bordo di una nave. 

Giovanni Gentile diresse per molti anni l’andamento del Magistero, poi 
quand’egli fu chiamato all’Università di Roma, donna Letizia si guardò intor-
no per sostituirlo; e le fu suggerito il nome di Ezio Levi. Mio marito passava ore 

109	 Elena Emmanuele, insegnava spagnolo e inglese all’Istituto Orientale di Napoli. Dal 1937 al 
1956 fu titolare della cattedra di lingua e letteratura spagnola allo stesso Istituto.

110	 Su Adelaide Del Balzo principessa Pignatelli (1843-1932), si veda Candida Carrino in 
<http://w w w.enciclopediadelledonne.it/biograf ie/adelaide-del-balzo-pignatelli/> 
(11/2020). Su Suor Orsola Benincasa, si veda F. Fiorelli, Una scuola per le italiane. Adelaide 
del Balzo Pignatelli e l’educazione per le donne moderne, in E. Bruni (a cura di), Le donne che 
hanno fatto l’Italia, Gangemi, Roma 2011, pp. 87-91.
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intere a discutere con la Principessa l’andamento di Suor Orsola e si faceva rac-
contare gustosissimi aneddoti della vita a corte, a Roma. La Principessa leggeva 
le tesi di laurea, dalla prima all’ultima parola e le discuteva insieme ad Ezio, con 
molta perspicacia. Un giorno espresse il desidero di conoscermi. All’ora stabilita 
mi avviai con mio marito, non senza una certa tremarella. Prendemmo l’ascen-
sore, percorremmo certi corridoi alquanto misteriosi e sfociammo nel chiostro-
giardino immerso nel silenzio; una vecchia cameriera ci condusse a bussare a una 
delle porte del chiostro; la camera, salotto e studio della Principessa. 

Donna Letizia aveva già da tempo donato ai nipoti tutti i suoi beni terreni e 
si era ritirata a vivere a Suor Orsola in quell’unica stanza: pochi mobili, di gusto 
raffinato e molti ricordi, fotografie della sua famiglia e della casa regnante di Sa-
voia; nella penombra era quasi invisibile la Principessa, piccolina e magra, spro-
fondata in una grande poltrona. Mi avvicinai in punta di piedi e mi chinai per 
baciarle la mano; ma lei mi afferrò per le spalle e mi abbracciò. Mormorai: «Avrei 
voluto venire prima se non vi fossero stati molti impegni». Allora, la Principessa 
si irrigidì e disse: «Per venire a vederci non ci sono impegni che reggano» e mi 
sentii mortificata; poi subito si raddolcì la sua voce e il breve colloquio si svolse 
con simpatia. La Principessa mi raccomandò di tornare altre volte da lei; ed io 
glielo promisi. Ma ahimè! Di lì a pochi giorni donna Letizia morì. 

Una delle nostre prime visite a Napoli fu dedicata alla vedova di Francesco 
D’Ovidio, una signora alta e solenne che sapeva essere affabile, e lo fu con me111. 
Ezio mi condusse in casa Torraca; il Senatore e la Signora vennero più volte in Vil-
la Majo112. Il senatore Francesco parlava con Ezio di argomenti letterari; la signora 
mi parlava della loro amicizia con Alessandro e Adele D’Ancona. La zia Adele le 
ispirava soggezione; forse per il suo carattere? No per la sua grande bravura in cu-
cina! A succedere al Torraca fu chiamato alla cattedra d’italiano il prof. Giuseppe 
Toffanin, egli pure di grande ingegno113; veniva dall’università di Cagliari, ma sia 
lui che la moglie erano padovani. «Bepi», cuor d’oro, alto e grosso, era un moto 
perpetuo. Guai a sedersi accanto a lui a una conferenza! Sbuffava e si alzava dieci 
volte, come se si fosse seduto sopra un alveare. «Leni» era più calma, sembrava 
uscita da un quadro del Veronese. I coniugi non avevano figli; erano uniti fra di 
loro ed avevano molte amicizie. Leni rimaneva molte ore in cucina, perché Bepi si 
rifiutava di mangiare un piatto che non fosse preparato da lei, e due volte al gior-
no voleva il dolce. Avevano preso casa a Pizzofalcone, a picco su Chiatamone ed il 
mare. Alla loro mensa ospitale capitavano molti veneti e sardi, nonché napoletani. 

Ezio andava abbastanza spesso a riverire Benedetto Croce, il quale gli aveva 
perdonato le sue sventate critiche giovanili114. Accompagnai due volte Ezio in 

111	 Francesco D’Ovidio (1849-1925), filologo e critico italiano. Era stato allievo di Alessandro 
D’Ancona e Domenico Comparetti alla Normale di Pisa dal 1866 al 1870. Dal 1876 insegnò 
storia comparata delle lingue all’Università di Napoli. La moglie era Maria Bertolini.

112	 Francesco Torraca (1853-1938), critico di letteratura italiana, e dantista. Insegnò fino al 1928.
113	 Giuseppe Toffanin (1891-1980), critico letterario e scrittore italiano.
114	 Sulla corrispondenza tra Levi e Croce, si vedano i riferimenti nell’Introduzione e alcune 

lettere pubblicate in Appendice: pp. 221-224.
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casa Croce, la prima volta nel vecchio quartiere di Pizzofalcone, la seconda nel 
palazzo Filomarino, nella Napoli antica presso S. Chiara. Il palazzo aveva tut-
to lo spazio necessario per accogliere i numerosissimi libri della biblioteca, ma 
mancava di aria e di luce per le quattro figlie. La sig.ra Croce si lamentò con me, 
perché le figlie rimanevano sacrificate, mentre per don Benedetto contavano i 
libri e gli studiosi. Benedetto Croce s’intrattenne con me, parlandomi di Ales-
sandro D’Ancona. Il grande filosofo napoletano aveva diramato, nel maggio 
del ’25, il famoso manifesto degl’intellettuali italiani, per rispondere a quello 
di Giovanni Gentile. Ezio non si sentì l’animo, allora, di unire la sua alle molte 
firme, ma poi gli dispiacque di non averlo fatto. 

Quanto più m’informo e meglio rifletto, più mi accorgo che le nostre amicizie 
napoletane gravitavano intorno alla persona e all’influenza del Croce. Eugenio 
Mele, molto amico di Ezio, era un assiduo del palazzo Filomarino115.  Appartene-
va al cenacolo del Croce l’archivista di stato Fausto Nicolini che s’intratteneva con 
Ezio a discutere di argomenti medievali116. Un altro crociano era don Pasquale Del 
Pezzo, duca di Caianello, filosofo e professore di matematica all’ateneo di Napoli. 
Ebbi l’onore di essere amica della Duchessa Elin di Caianello ed andai una volta 
alle riunioni musicali del Duca, nel palazzo di Piazza S. Domenico. Appartenevano 
all’ambiente crociano il duca e la duchessa Carafa d’Andria, li vedevamo all’Insti-
tut français ed essi s’interessavano ai libri di Ezio. Era un crociano lo scultore Je-
race, presidente della Società Reale di Napoli, di cui Ezio era socio, e fu un anno 
presidente incaricato117. Fra i giovani Henri Bédarida, uno dei più eminenti cul-
tori della letteratura italiana in Francia, tradusse le opere di Croce118. Dalla Sig.ra 
Clotilde Offritelli erano crociani il prof. Nicola Nicolini, figlio dell’archivista, ed 
anche il filosofo Renato Cacioppoli. 

Ezio si lasciava trascinare dagli amici archeologi Della Corte, Maiuri e Spano 
ad andare con loro a Pompei, oppure a Cuma; venivano anche i nostri figliuoli 
e facevano merenda all’aria aperta in un’atmosfera di semplice cordialità. Sotto 
la loro guida riviveva la Napoli antica e la Cuma preistorica119. 

115	 Sulla corrispondenza tra Levi e Mele, si vedano i riferimenti nell’Introduzione e nell’Ap-
pendice: pp. 217-220.

116	 Fausto Nicolini (1879-1965), storico, scrittore e critico letterario napoletano. Accennerà 
all’amico Ezio Levi, in L’Accademia Pontaniana: cenni storici, L’Arte Tipografica, Napoli 
1957, p. 36.

117	 Pasquale Del Pezzo (1859-1936) – matematico e uomo politico napoletano – aveva sposato 
in seconde nozze la svedese Elin Maria Carlsson. Francesco Jerace (1853-1937), scultore. 
Ezio fu socio dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti della Società Nazionale di 
scienze, lettere e arti di Napoli, dal 1930 e presidente negli anni 1936-1937.

118	 Henri Bédarida (1887-1957) saggista, critico letterario e accademico francese, considerato 
uno dei maggiori  italianisti  francesi. Dal 1936 fu professore all’Università della Sorbona. 
Ha tradotto due opere di Croce (nel 1929 e nel 1935).

119	 Amedeo Maiuri (1886-1963) dal 1924 fu sovrintendente alle Antichità di Napoli e del 
Mezzogiorno e direttore del Museo archeologico di Napoli. Dal 1936 ottenne per chiara 
fama la cattedra di Antichità Pompeiane ed Ercolanesi all’Università degli Studi di Napoli 
Federico II. A partire dal 1927 portò alla luce Ercolano, interrompendo definitivamente 
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Antonio frequentava il ginnasio al Vomero; Mirella e Pier Lorenzo studia-
vano con me. Poi il ginnasio-liceo Gianbattista Vico si trasferì dal vecchio e po-
poloso quartiere dell’Arenella alle vicinanze di Villa Majo. Lo frequentarono 
Antonio e Mirella e poi Vivaldo. Ezio era molto allarmato della influenza del 
fascismo nelle scuole e riteneva Pier Lorenzo troppo giovane per sapervisi op-
porre, perciò gli fece fare le elementari con me.

Fin dal primo anno di vita napoletana Ezio ebbe all’università un lettore di 
spagnolo, un discepolo di Unamuno come Ignacio Carral. Egli si chiamava Lu-
is Gonzales Alonso e rimase molti anni lettore all’università120. Saliva spesso 
in Villa Majo e mio marito si dilettava di parlar con lui di letteratura spagnola. 
Ormai lo spagnolo non era più uno scoglio per le letture mie; per parlare sten-
tavo a lanciarmi. 

Ezio poté finalmente aggregare il lettorato francese a quello di spagnolo, ma 
mancavano le aule, tanto più che Ezio vagheggiava di aggiungere il lettorato di 
portoghese e di rumeno. Bisognava poter creare e coordinare un vero e proprio 
Istituto di filologia romanza. Ezio si aggirò nel labirinto della vecchia università, 
al Rettifilo; e finì per scoprire che un bidello occupava tutte le stanze intorno a un 
antichissimo cortile, dove furono trovati gli avanzi di mura della primitiva città 
di Partenope. Non è facile far sloggiare un potentissimo bidello, ma mio marito 
gli fece trovare alloggio altrove; e le cinque aule intorno al cortile ombreggiato 
da una pianta di gustosissima uva da tavola, divennero la sede del nuovo Istitu-
to di filologia romanza. 

Ezio si trasformò in capomastro, ritrovò una bella porta scolpita del Seicento e 
si dichiarò soddisfatto del suo regno. Il primo lettore di francese fu il prof. Henri 
Bédarida, poi docente di letteratura italiana all’università di Lione e quindi alla 
Sorbonne. Lo seguì il prof. Samy Lattes, che poi occupò un posto importante al 
ministero dell’istruzione, a Parigi121. I due lettori furono ottimi amici nostri, con 
le loro famiglie. In seguito fu lettore il prof. Émile Léonard, che con la moglie e 
i figli rimase molti anni a Napoli; poi fu professore della storia del protestantesi-
mo all’università di Caen, in Normandia e finalmente alla Sorbonne122. Bédarida, 
Lattes e Léonard erano anche professori all’Institut français di cui era direttore 

il sistema di scavo per cunicoli sotterranei. Scavò tutta l’area orientale di  Pompei,  col-
laborando anche con gli archeologi Giuseppe Spano (1871-1963) e Matteo Della Corte 
(1875-1962).

120	 Luis Gonzales Alonso era lettore di spagnolo all’università ancora nel 1935: si veda Annuario 
del Ministero dell’Educazione nazionale, 1935. Schieratosi con i franchisti, divenne addetto 
stampa dell’Ambasciata di Spagna in Italia.

121	 Samy Lattès (1902-1987) fu un italianista francese. Di origine ebraica italiana (il padre pro-
veniva da Torino), fu professore d’Italiano, Ispettore generale dell’istruzione pubblica in 
Francia e tra i fondatori dell’amicizia ebraico-cristiana in Francia. R. Sapien, In memoriam. 
Samy Lattès, 1902-1987, «Revue des études italiennes», 34, 1988, pp. 5-6.

122	 Émile Léonard (1891-1961), storico francese. Membro dell’École française de Rome (1919-
1922), dal 1927 al 1934 fu lettore di francese e professore all’Istituto Francese di Napoli, 
quando fu nominato professore di storia di Normandia all’Università di Caen. Dal 1951 fu 
a Parigi all’École des Hautes-Études, specializzandosi nella storia del protestantesimo.
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l’amico nostro Gustave Soulier123. I Léonard vivevano al Vomero ed avevano 
quattro figliuoli dell’età dei nostri, poi presero in affitto una villetta presso Tor-
re del Greco, sulle falde del Vesuvio, fra gli aranceti e il mare, e questa divenne 
una delle nostre gite. 

Il prof. Soulier e la Signora sapevano ricevere molto bene, una volta alla set-
timana dopo le conferenze all’Institut; ed Ezio mi accompagnava lì volentieri; 
qualche volta eravamo invitati a cena, per conoscere qualche letterato francese di 
passaggio da Napoli. Una di quelle sere il prof. Soulier si avvicinò ad Ezio, lo ab-
bracciò e gli mise all’occhiello il nastrino della Legion d’honneur. Mi ricordo, che 
quella sera a cena uno dei commensali era un filosofo francese, che aveva parlato 
sul rinnovo della metafisica in Francia; i Soulier lo denominavano le doux entêté. 

Mentre Ezio diventava sempre più autorevole e meglio conosciuto, sorsero 
inevitabilmente i contestatori e gl’invidiosi. Eppure, egli non ebbe mai un ne-
mico, la sua unica arma difensiva era una sottilissima ironia. 

Non mancavamo di passar l’estate in Casentino, insieme ai miei genitori; e di 
lì andavamo per qualche giorno di settembre a Mantova, in casa dell’Elide. Enea 
sapeva bene organizzare le gite ed era un buon alpinista. Ci conduceva intorno 
al lago di Garda, oppure sulla Alpi, in macchina da mattina a sera. L’Elide ani-
mava la piccola comitiva col suo spirito sereno. Franco e Silvana fraternizzavano 
con Antonio, Mirella e Vivaldo e si arrampicavano con loro sulle vette alpine, 
mentre i più giovani Luisa e Pier Lorenzo rimanevano insieme a noi. Luisa era 
dotata di una notevole disposizione per la musica. All’età di tre anni cantava a 
memoria diverse canzoni popolari e metteva le manine sul pianoforte, che im-
parò a suonare molto bene. 

Nel 1927 Enrico si sposò con la signora Giannina Falco ed Ettore si sposò 
con la signora Giuseppina Lolli. Tutt’e due divennero le mie carissime cognate. 

123	 Gustave Soulier (1872-1937), storico dell’arte.
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3.1 I nostri viaggi all’estero

Ezio non si era più mosso dall’Italia da quando ci eravamo sposati. Nel 1929 
si prospettò una destinazione a Cuba: il prof. Boza Masvidal124, che mio marito 
aveva incontrato a Roma, gli scrisse per offrigli una cattedra all’Università della 
Havana; egli rispose, accettando in via di massima e mi scrisse per prospettarmi 
questa evenienza di andare a Cuba nel gennaio e febbraio del ’30, riservandosi in 
un secondo tempo di prendere una decisione definitiva. Se Ezio fosse andato pro-
fessore a Cuba, portandosi dietro tutta la famiglia, quali sarebbero state le nostre 
prospettive nel ’39? Il destino non volle che fosse così, perché qualche giorno dopo 
Ezio ricevette l’invito di parlare il 20 e il 21 ottobre di quello stesso anno ’29 all’e-
sposizione internazionale di Barcellona; quindi si lasciò trascinare verso la peni-
sola iberica e il progetto cubano cadde a vuoto. Da Napoli mi scrisse in Casentino: 
«Viaggio per mare. Aldo (Caselli) s’incarica di trovarmi posto sul transatlantico 
con trasbordo a Genova… Le spese sono pagate dal commissariato dell’Esposi-
zione». Ezio invitò Aldo a colazione per definire con lui le formalità del viaggio; 
ma essendo solo in casa sul più bello non seppe trovar le posate per due persone. 
Presto, corse al telefono: «Aldo portati due cucchiai, due forchette e due coltel-
li! Io supplirò col companatico». Ezio riusciva ad essere semplice e sbrigativo.

Ezio avrebbe voluto, da Barcellona, proseguire per Siviglia ma poi cambiò 
idea e mi propose di andare a raggiungerlo a Parigi. Avevamo un invito dai cu-
gini Suzanne e Emmanuel Pontrémoli di essere i loro ospiti125. Quasi ogni anno 
essi erano venuti a stare qualche giorno in Villa Majo, perché Emmanuel, ch’era 
soprintendente degli edifici che appartenevano al Governo francese in Italia, ca-
pitava facilmente da noi; e la presenza dei Pontrémoli era una fonte di ricchezza 
spirituale e di gioia. Ora si trattava di andare a trovarli nella loro vecchia casa 
tipica della Rive gauche, rue de Lille. Non me lo feci suggerire due volte; i miei 
genitori s’incaricarono di vigilare sui nostri figliuoli, a Napoli.

Io da Napoli ed Ezio da Barcellona arrivammo a Parigi quasi contempora-
neamente. Dal sesto piano dei Pontrémoli si godeva di una veduta magnifica su 
tutta la città; al di là delle case più basse si vedeva la Senna e, quasi di fronte, la 
Place de la Concorde con l’obelisco; si vedeva benissimo il Louvre, poi le Tuileries 
a destra, la collina di Montmartre. 

I Pontrémoli possedevano una splendida collezione d’impressionisti fran-
cesi, fra i quali spiccavano più di dieci Edouard Manet; il pittore, prima di dive-
nire famoso, era stato amico di Albert Hecht, il padre di Suzanne126. Una delle 

124	 Aurelio Boza Masvidal (1900-1959), scrittore, critico letterario e italianista cubano. 
125	 Emmanuel Pontrémoli (1865-1956), noto architetto francese di origine italiana. Dal 1919 

fu professore alla Scuola di Belle Arti di Parigi che diresse dal 1932 al 1939. Nel 1899 aveva 
sposato Suzanne Hecht (1876-1956), cugina di secondo grado di Flora: <https://data.bnf.
fr/fr/12424146/emmanuel_pontremoli/> (11/2020). Uno dei suoi progetti più famosi fu la 
villa Kérylos di Salomon Reinach in Costa Azzurra, ideata e costruita tra il 1902 e il 1908.

126	 A. Distel, Albert Hecht, collectionneur (1842-1899), «Bulletin de la Société de l’Histoire de 
l’Art français», 1983, p. 271; S. Guégan (éd.), Manet: inventeur du Moderne, Musée d’Or-
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tele di Manet era la Bulle de savon, dove un ragazzino vestito di una casacca color 
bianco sporco si affaccia alla finestra per soffiare una bolla di sapone127. Un al-
tro dipinto era l’Evasion, coi fuoriusciti in una barca in mezzo al mare in tempe-
sta128. Emmanuel era presidente dell’Ecole des beaux arts. Il suo intellettualismo, 
la saggezza di Suzanne e la simpatia dei loro tre figlioli (due dei quali scompar-
vero nella seconda guerra mondiale) resero indimenticabile la nostra visita da 
loro. Suzanne si mise, rapida e precisa, ad organizzare le nostre giornate parigi-
ne prendendo gli appunti sopra un taccuino. Bisognava conciliare alla visita dei 
monumenti e dei musei, che non avevo più visto dal 1913, i thè, le colazioni e le 
cene in casa dei vari parenti e amici; con tutto ciò Ezio non doveva trascurare i 
colleghi e la Bibliothèque National; le telefonate di qua e di là, numeri e note sul 
taccuino. Suzanne riuscì a ordinare il tutto come in un mosaico. Parlammo in-
sieme dei parenti lontani: Albert Oulman, che con la famiglia si era stabilito a 
Dafundo, presso Lisbona; e Simone sua sorella, che col marito viveva nella Nuo-
va Zelanda, un paese meraviglioso129. 

Le conferenze di Ezio a Barcellona erano state fruttuose, egli era invitato a 
fare una cursillo all’università di Madrid ai primi del 1930. Non c’era tempo da 
perdere. Tornammo a Napoli in tutta fretta; e di lì mio marito ripartì per la Spa-
gna. Ezio mi scriveva giornalmente da Madrid. Le sue giornate erano arci pie-
ne130. Egli doveva fare quattro corsi settimanali in lingua spagnola, all’università, 
senza il minor descuido e prendere contatto con la Spagna artistica e letteraria, 
fare vita di società e di rappresentanza e coltivava gli amici. 

Ezio andò in casa di Américo Castro, un giovane critico della letteratura spa-
gnola, alto e bruno, «molto simpatico»; viveva in una villa della rua de Oque-
da131. Andò ai ricevimenti che il duca di Cauna offriva ai letterati spagnoli, in 

say-Éditions Gallimard, Paris 2011, pp. 59, 68. La collezione Hecht-Pontrémoli compren-
deva vari dipinti di Manet: oltre a quelli nominati nel testo anche: Les Hirondelles, del 1873, 
comprato da Albert Hecht direttamente dal pittore; Portrait de Mademoiselle Hecht, de profil 
en chapeau en 1882, Ritratto di Mademoiselle Hecht di fronte, entrambi donati dalla famiglia 
allo stato francese nel 1957 e conservati nel Musée d’Orsay. Si veda: <https://www.musee-
orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.html?no_cache=1&nnumid=18114
&cHash=9d486ffbec> (11/2020). 

127	 Édouard Manet, Bolle di sapone, 1867, oggi al Museo Gulbenkian di Lisbona: <https://gul-
benkian.pt/museu/works_museu/as-bolas-de-sabao/> (11/2020).

128	 Édouard Manet, L’evasione di Rochefort, non datato ma intorno al 1881. Sulla storia di que-
sto quadro, oggi al Museo d’Orsay di Parigi, si veda: <https://www.deartibus.it/drupal/
content/l%E2%80%99evasione-di-rochefort> (11/2020).

129	 Albert Oulman (1889-1979), cugino di Flora da parte della sua nonna Henriette Oulman 
D’Ancona viveva a Lisbona dove nel 1938 ospiterà il terzogenito di Flora ed Ezio, Vivaldo. 
La sorella di Albert Simone Oulman Nathan (1888-1974), nata a Parigi, dopo il suo matri-
monio con David Nathan si trasferì in Nuova Zelanda. 

130	 Alcune di queste lettere sono pubblicate qui in Appendice: pp. 233-237.
131	 Américo Castro (1885-1972), storico e filologo, professore all’Università di Madrid dal 1915 

al 1931 quando fu inviato in Germania come ambasciatore della Seconda Repubblica. Allo 
scoppio della guerra civile, Castro si rifugiò negli Stati Uniti: dal 1937 al 1939 a Wisconsin 
Madison, dal 1939 al 1940 all’Università del Texas, quando fu di nuovo in contatto con Ezio 
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presenza del duca d’Alba ch’era un grande di Spagna e un generoso mecenate. 
Mio marito ritrovò a Madrid Ignacio Carral, il suo lettore di Palermo132: ma lo 
vide pallido e sfiduciato, perché la giovane moglie lo ingannava. Andò a trova-
re la sua corrispondente, la romanziera Concha Espina, alla quale aveva dedi-
cato un capitolo del suo libro Figure della letteratura spagnuola contemporanea. 
Concha era appena tornata da un viaggio in Cile, dov’era ambasciatrice del re 
di Spagna ed era un’amica personale della regina Ena133.

Le lettere di Ezio riuscivano interessantissime, non soltanto per le notizie 
che mi dava, ma quale documento degli ultimi giorni della monarchia e i primi 
della dittatura di Primo de Rivera. 

I due fratelli poeti Manuel ed Antonio Machado erano poco noti in Italia, 
prima che Ezio dedicasse alla loro opera letteraria un articolo sul Marzocco di 
Firenze134. Allora l’amico Rivero aveva scritto a mio marito: « È ammirevole il 
suo articolo sopra Machado. Realmente, siete nati l’uno per l’altro». In un tea-
tro di Madrid si stava recitando La lola se va a los puertos dei Machado: e Rivero 
invitò Ezio a sentirla.

Mio marito andò a vedere il cambio della guardia al Palazzo Reale: «Han-
no sfilato, usseri, fanti ed alabarderos, molto pittoresco! Ci volevano i bimbi!». 
Dopo la parata militare si doveva celebrare la messa nella Capilla Real, in pre-
senza del Re e della Corte. Per concludere la giornata Ezio aveva invitato a cena 
il sovrintendente alle gallerie di Venezia, il prof. Gino Fogolari, presentato da 
Paolo D’Ancona135.

A Madrid Américo Castro insisteva perché Ezio fosse nominato effettivo 
all’università; anche il Rettore insisteva perché si trasferisse stabilmente a Ma-
drid. Il rettore si chiamava Cabrera, era un fisico e parlava di Enrico Fermi; lo 
conosceva personalmente. A una colazione ufficiale, Ezio fu presentato al prof. 
Pittalunga, il medico che aveva salvato la vita al re di Spagna. Il principe Aimo-
ne di Savoia avrebbe dovuto fare una conferenza alla Società geografica di Ma-
drid; Ezio era invitato al ricevimento a Corte.

e infine a Princeton University dal 1940 al 1953. Per Castro, la convivencia tra ebrei, cristiani 
e musulmani nella Spagna medievale era una base fondamentale dell’identità culturale spa-
gnola contemporanea. A questa visione dell’identità spagnola radicata nell’ibridismo cul-
turale contrastava quella della Spagna come un’entità eterna cattolica. Su questo dibattito 
si veda: D. Testa et al. (eds.), Américo Castro, the Impact of His Thought: Essays to Mark the 
Centenary of his Birth, Hispanic Seminary of Medieval Studies, Madison 1988.

132	 Su Ignacio Carral si veda nota 103.
133	 Vittoria Eugenia di Battenberg (1887-1969), regina di Spagna dal 1906 fino al suo esilio dopo 

la proclamazione della Seconda Repubblica nel 1931. E. Levi, Concha Espina, in Letteratura 
spagnola contemporanea, pp. 57-89.

134	 E. Levi, Machado, «Il Marzocco», 1927, p. 2. L’articolo riapparve in «Hispania», XI, nel 
1928, con il titolo La poesía de Antonio Machado e nel Motivos Hispánicos del 1933 (pp. 123-
132), con il quale si inaugurò la collezione “Biblioteca Hispano-Italiana” della casa editrice 
Sansoni.

135	 Gino Fogolari (1875-1941), direttore delle Gallerie dell’Accademia di Venezia dal 1905 fino 
al 1941.
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In una lunga lettera Ezio descrive la visita al grande critico della letteratura 
spagnola, don Ramón Menéndez Pidal, Presidente della Real Academia Espa-
nola136. Il suo libro fondamentale, La España del Cid, uscì proprio allora. 

La vita di Ezio a Madrid proseguiva con un ritmo vertiginoso fra le lezioni 
universitarie, la vita ufficiale, intellettuale e socievole. Oltre a tutto, egli accettò di 
fare una serie di conferenze sulla vecchia Firenze al Lyceum club. Una domenica, 
in casa del critico d’arte basco Juan del Encina fu letta per la prima volta una nuo-
va tragedia di Eduardo Marquina, lo scrittore che ottenne la ben meritata fama 
soltanto dopo la morte prematura, col dramma En Flandes se ha puesto el sol. Una 
sera, dopo una cena ufficiale, l’amico Carral trascinò Ezio nei quartieri malfama-
ti della città, frequentati dagli zingari nei caffè di dubbia reputazione. Che figu-
ra strana doveva fare mio marito, con l’abito di gala, in mezzo alla gente dei bassi 
fondi madrileni! Carral si lamentava del suo lavoro in un giornale spagnolo e della 
moglie infedele. Barral si era sposato con una bellissima ballerina; ma la poveretta 
era finita sotto le rotaie della ferrovia sotterranea, ed era rimasta sfigurata. Povero 
Barral! Ezio, per concludere, scriveva: «Alle due di notte eravamo ancora in istra-
da e Barral cantava la copla dell’asino morto: Se ha muerto el burro, turlururù, … 
ma l’allegria è una convenzione sociale e bisogna accettarla come tutte le altre».

Ezio mi chiamava presso di sé a Madrid; e i miei genitori, buoni come sempre, 
andarono a Napoli per aver cura dei nostri figliuoli. Quindi partii per la Spagna, 
passando dal Sud della Francia. Fu un viaggio lungo, senza interruzioni fino a Bar-
cellona, dove Ezio mi venne incontro e mi fece gli onori della città. Mentre cercavo 
di discernere i punti di appoggio con l’Italia, mio marito mi disse: «Niente affat-
to: bisogna distaccarsi dall’Europa per poter comprendere la penisola iberica».

Risalimmo in treno, seguendo a ritroso il corso del rio Jalon, stretto e rapido, 
limpido fra l’erbetta della riva. A un tratto scorgevo un unico mandorlo in fio-
re. Ezio aveva già visto l’alberello fiorito quando mi era venuto incontro a Bar-
cellona; e nella camera di albergo, mentre aspettava il mio arrivo, si era messo a 
scrivere, aveva scritto il primo capitolo di un suo nuovo libro. Non aveva anco-
ra trovato il titolo dell’intero volume, ma a quelle prime pagine diede il nome 
di Mandorli in fiore. È la storia del re poeta arabo Motamid e della regina schia-
va Naumachia, che nella reggia sentiva la nostalgia dei giorni in cui era povera 
e libera. Allora il Re ordinò che si cogliessero in profusione i fiori di mandorlo, 
perché Naumachia potesse calpestarli come aveva calpestato allegramente la 
mota insieme alle altre schiave. 

Scendemmo a Madrid alla pensione Aguirre e Trionfo, tipicamente della vec-
chia Spagna, che ospitava professori ed archivisti. Eravamo abbastanza vicini 
alla Puerta del Sol. Dormii tutto d’un fiato fino alle quattro del mattino, quan-
do sentii un notevole via-vai nella via sottostante. Credei che i madrileni si al-

136	 Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), filologo e storico spagnolo. Professore di filologia 
romanza all’Università di Madrid. Pubblica La España del Cid nel 1929. Nel 1933 Pidal 
scrisse la prefazione al libro Motivos Hispánicos, cit. Si vedano anche i riferimenti a Pidal 
nell’Introduzione.
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zassero presto la mattina; ma Ezio si mise a ridere. Niente affatto. Gli abitanti 
della capitale non erano ancora andati a letto; gli spagnoli sono transnochadores. 

Facemmo una gita da mattina a sera all’Escorial, il grande palazzo che il re 
Filippo II aveva fatto costruire in forma di graticola, per commemorare la vit-
toria di San Quintino il 13 agosto, giorno di San Lorenzo. Nel 1913 Ezio aveva 
scritto La leggenda politica di Don Carlos. Riviveva nell’Escorial la storia di Don 
Carlos e di suo padre, Filippo II, il re fanatico che aveva condannato a morte l’u-
nico figlio. E la leggenda echeggiava fra le pietre del palazzo. Scrosciava furiosa 
la pioggia, faceva freddo; e le vette della Sierra de Guadarrama, che ci domina-
vano, erano coperte di neve. 

Angel Rivero si era sposato, pochi mesi prima, con una simpaticissima pro-
fessoressa veneziana, Angela Mariutti ed è  diventata una delle mie migliori 
amiche137. Insieme ai Rivero andammo a Segovia, allegri e spensierati. Dopo 
la recente nevicata la neve del Guadarrama splendeva al sole. Ezio ed Angel ci 
cantarono la copla castigliana: 

El aire de Guadarrama es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil!
[L’aria di Guadarrama è così sottile che uccide un uomo e non spegne una 

lampada]
Facemmo colazione al sacco, là dove due rapidi torrenti si congiungono ai 

piedi della scarpata sormontata dall’Alcazar. Nel bosco gridavano i pavoni. Ezio 
rimase soggiogato dal fascino di quel luogo alpestre; e improvvisamente gli ven-
ne il titolo del suo nuovo libro: Castelli di Spagna138. 

La città di Avila è situata in uno dei punti della meseta castigliana: è intera-
mente cinta di mura e presenta un aspetto solenne. Ezio mi parlò di Santa Tere-
sa di Avila, le cui lettere sono le più belle della letteratura spagnola. Andammo 
a Toledo, costruita in alto e cinta da tre lati dal fiume Tago, rapido e ribelle. 
Ammirammo San Juan de Los Reyes, Fernando e Isabella; la cattedrale col suo 
bellissimo quadro di El Greco, El espolio; e le chiese di Santo Tomè, con l’im-
pareggiabile quadro del Greco El Entierro del Conde de Orgaz. Nel secolo XIV 
il re Pedro soprannominato El cruel aveva un fedelissimo amico e consigliere 
Samuel Levi; ma il re, avido delle sue ricchezze, fece imprigionare il buon mi-
nistro e lo mandò a morte. Sulle rovine della sua casa, tre secoli dopo, il pittore 
Domenico Teotocopuloa, soprannominato El Greco, fece costruire una sua villa 
che ospita molti suoi quadri. C’è chi dice, che El Greco fosse ebreo, un marrano 
che praticava in segreto i riti ebraici. Lì vicino sorge la bellissima sinagoga del 
secolo XV, dove furono massacrati tutti gli ebrei che si erano radunati a prega-
re; perciò essendo trasformata in Chiesa, fu dedicata al transito della Vergine. 
Ora è un museo. È stata pure trasformata in Chiesa, Santa Maria la Blanca, ed 
ora in museo, un’altra bellissima sinagoga, del secolo XIII. 

137	 Angela Mariutti de Sanchez Rivero, storica veneziana, bibliotecaria alla Marciana (dal 1944 
al 1971), fondatrice ed animatrice dell’Associazione per le Relazioni Culturali di Venezia 
con la Spagna, Portogallo e America Latina di Venezia. 

138	 Levi, Castelli di Spagna, cit. 
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Nel marzo del ’28 Ezio aveva ricevuto in dono un volume di versi, Seguro 
azar del giovane poeta castillhano Pedro Salinas. Andammo a pranzo in casa 
Salinas. Il poeta si affermava sempre più e divenne uno dei migliori della giova-
ne generazione spagnola139. Fummo ricevuti da lui, dalla moglie ebrea algerina 
di lingua francese e da due figlioli Solita e Jaimek. Dona Margarida ci preparò 
un gustosissimo piatto di paella, riso allo zafferano cotto con verdure, pollo, pe-
sce e frutta di mare. 

La cugina franco-portoghese Esther Oulman aveva dato per noi a Napo-
li, qualche mese prima, un biglietto di presentazione al banchiere madrilegno 
Ignacio Bauer e alla sua Signora140. Allora simpatizzammo coi Bauer ed andam-
mo a trovarli a Madrid. Vivevano nella suntuosa villa fuori dalla città, l’Alame-
da de Osuna e li fummo invitati a pranzo. La villa e il parco ispirarono il pittore 
Francisco Goya a raffigurare la duchessa D’Alba, nelle sue tele più suggestive. 

Andammo in casa della romanziera Concha Espina, non più giovane, ma sem-
pre bella ed attraente. Concha mi abbracciò affettuosamente, reiterando l’invito 
alla sua villa di Luzmela, sul mare Cantabrico. Ma non c’era tempo, era già tra-
scorso un mese da quando Ezio mi aveva raggiunto a Barcellona. Mio marito si 
separò a malincuore dall’amico Rivero. Dal finestrino del treno in partenza gli 
gridò: «Hasta luego!», ed avrebbe dovuto dire: «Adios!». Non lo rivide mai più. 

Sulla via del ritorno passammo da Valladolid, sacra alla memoria di Cristo-
foro Colombo e giungemmo, una mattina presto, a Salamanca. Ezio aveva scrit-
to al grande filosofo Miguel de Unamuno per annunciargli la sua venuta, senza 
specificare il giorno dell’arrivo141. Scendemmo dal treno e ci avviammo a piedi, 
secondo le preferenze di Ezio. Egli diceva, che era il modo migliore per coglie-
re l’aspetto di una città al suo risveglio. Arrivammo alla Plaza Mayor, costruita 
tutta di un getto secondo l’architettura castiga del Seicento. Sotto i portici della 
Plaza erano disposti i tavolini dove, a tutte le ore della giornata e della notte, i 
salmantini si attardavano a discutere. Don Miguel era uno di essi; diceva intorno 
al tavolino e davanti a una tazza di caffe e a un piatto di patatine fritte, l’uomo di 
medio ceto meglio rivela la propria personalità. Mio marito scrutò la fisionomia 
dei salmantini lì attavolati e finalmente esclamò: «Olà don Miguel!». Unamuno 
rispose: «Ola don Ezio!» e i due si strinsero fraternamente la mano. Unamuno 
s’informò del viaggio in Spagna di Ezio, dell’università di Napoli e del suo gio-

139	 Pedro Salinas (1891-1951), poeta e scrittore spagnolo, uno dei maggiori rappresentanti della 
Generazione del ’27. Tra i fondatori della scuola estiva di Santander, allo scoppio della guer-
ra civile si rifugiò negli Stati Uniti. Si vedano le lettere di Ezio a Salinas in Boston, Harvard 
University. Houghton Library, Pedro Salinas papers II. Identifier: MS Span 100.4.17; MS 
Span 100 581, riprodotte qui in Appendice: p. 244.

140	 Ignacio Bauer Landauer  (1891-1961), imprenditore, accademico e attivista spagnolo. 
Nel 1924 è uno dei fondatori della  Compañía Iberoamericana de Publicaciones  (CIAP). 
Costituitasi la comunità ebraica di Madrid, la presiede dal 1920 al 1952. Era sposato con 
Olga de Gunzburg (1897-1986). Sui contatti tra i de Gunzburg e gli Oulman a Parigi si ve-
dano riferimenti in Oulman Bensaude, Memorie, cit. Sui Gunzburg si veda L. de Meaux, The 
Gunzburgs: A Family Biography, trad. S. Rendall, Halban, London 2019.

141	 Su Unamuno si veda nota 88.
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vane e caro discepolo Luis Gonzales Alonso. Parlò molto affettuosamente di 
Benedetto Croce, ch’egli ammirava moltissimo. 

Rimanemmo lì seduti intorno a tre tazze di cioccolata e a tre piattini di pata-
te fritte. Unamuno invitò Ezio ad andare a casa sua quella sera, dopo cena. Ma 
io, non essendo inclusa nella loro conversazione strettamente letteraria, rimasi 
nella camera d’albergo punta dalla curiosità. Salamanca è molto suggestiva, con 
le sue mura bianche, dietro le quali spuntano gli alberi centenari sul rio Tormes; 
di lì si scorgono le ondulazioni dell’altopiano, fino alla Sierra de Francia, che 
confina col Portogallo. Tornammo in albergo per chiudere le nostre valigie: e 
lì ci capitò un caso strano. Unamuno aveva detto una volta: «Nella Spagna non 
c’è posto contemporaneamente per due persone: per me e per Alfonso (il re)». 
Non c’era più il re, ma ugualmente Unamuno rimaneva una persona sospetta 
alle autorità. Si presentarono davanti a noi due guardie, e con piglio minaccioso 
c’intimarono di riaprire le valigie. Poi s’insospettirono alla vista dei pacchetti 
di annotazioni che Ezio aveva copiato nella Biblioteca Nacional di Madrid. La 
lingua italiana confermava tutti i loro sospetti; credevano, che gli appunti con-
tenessero chi sa quali trame contro il governo spagnolo. Ci volle del bello e del 
buono per far capire a quei due poliziotti, che mio marito non s’interessava di 
politica. Facemmo appena in tempo a prendere un taxi e a montare sul treno 
in partenza. Allora i treni spagnoli delle reti secondarie partivano ogni 24 ore!

La nostra ultima tappa fu Burgos e la sua magnifica cattedra tardo-gotica. Ezio 
mi condusse a piedi sull’altura dove sorgono le rovine del solar (castello) dei Cid; 
poi mi fece entrare nella Chiesa di Santa Gadea, dove il Cid aveva convocato il re 
Alfonso VI e i suoi nobili: e lì aveva imposto al re di giurare di non aver preso par-
te all’uccisione del proprio fratello, don Sancho. Il re, sentendosi colpevole, ave-
va taciuto. Tornammo per la via di Biarritz, fermandoci ad Avignone per visitare 
il palazzo dei Papi. 

Eravamo come al solito in Casentino in famiglia, quando un grande dolore 
colpì mio marito. Una mattina eravamo seduti insieme in fondo al giardino, in-
torno alla grande lastra di pietra serena, che serviva da tavola. Leggevamo una 
cartolina, che Rivero aveva inviato dall’antica vitta di Trujello. Un ragazzino 
venne a consegnarci un telegramma; Ezio lo aprì e divenne pallido come la ce-
ra, poi esclamò con un fil di voce: «No, non è possibile, non può esser vero», e 
mi porse il dispaccio. Era del pittore Quintanilla e conteneva tre parole: «Ri-
vero ha muerto».

Una lettera successiva di Angela Rivero c’informò che una febbre infettiva 
in pochi giorni aveva portato via suo marito, il più caro amico di Ezio. La pove-
ra Angela rimaneva vedova dopo pochi mesi di matrimonio. 
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3.2 Ancora il Casentino, Napoli e la Spagna

Nel 1930 era sorta ad Arezzo la società petrarchesca, presieduta da Mario 
Salmi, il quale allora era professore di storia dell’arte a Firenze ed amicissimo 
nostro142. Ezio, ch’era socio di quella società fu invitato al banchetto, dov’era 
ospite d’onore il re Vittorio Emanuele III. 

Ezio fu presente al banchetto, dormì ad Arezzo e l’indomani mattina uscì 
prima che scoccassero le sette. Sempre gli piaceva la città al primo risveglio: e 
in cima al colle entrò nel Duomo. Nello stesso tempo entrò un generale in bassa 
tenuta, con fregi complicati sul berretto; e insieme ad Ezio si fermò davanti al 
monumento sepolcrale al vescovo Tarlati; con l’alto rilievo del Trecento per il 
castello di ogni frazione della diocesi. Il generale si fermò vicino a mio marito, 
e gli chiese spiegazioni artistiche e storiche con molta perspicacia, poi si allon-
tanò. Era il re, e volle serbare l’incognito. 

Il prof. Mario Salmi veniva spesso con la moglie Amina a farci visita dalla 
loro villa di Stoppedarca a quattro chilometri a sud di Arezzo. Disponevamo 
sul prato davanti a casa le poltrone rustiche, verso l’ora del tramonto quando 
gl’ippocastani e le acacie facevano sipario ai raggi del sole. La vecchia Stella ci 
portava il vassoio coi biscotti e col servizio da tè; e Miss Mingay, per la quale il 
tè delle cinque era quasi un rito sacerdotale, preparava il tutto. Quindi rimane-
vamo in amichevole conversazione con Amina, mentre Ezio e il professore sa-
livano nello studio per parlare dei loro libri. 

Un anno venne ospite nostra in Casentino la cugina franco-portoghese Es-
ther Oulman143. Viaggiava in macchina da Parigi con un’amica e si portava die-
tro un cagnolino tutto pettinato e profumato. Esther, a più di ottant’anni, era 
ancora bellissima ed instancabile, visse poi fino a 101 anni. Diceva, col suo lieve 
accento portoghese che non l’aveva mai lasciata: «Ma chère Flora, je ne sui ja-
mais fatigue!». La mattina, per la sua prima colazione, Pier Lorenzo correva nel 
pollaio a prenderle un uovo fresco fresco.

Intorno agli anni Trenta, a Napoli, Ezio attraversava un periodo di lavoro 
intenso. Insieme ai suoi corsi di filologia romanza e alla direzione del medesi-

142	 Mario Salmi (1889-1980), storico dell’arte. Nel 1923 fu professore di Storia dell’Arte all’U-
niversità di Pisa; dal 1929 al 1949 all’Università di Firenze, poi a Roma come professore di 
Storia dell’Arte Medievale e dal 1955 al 1957 anche di Storia dell’Arte Moderna: <http://
www.societastoricaretina.org/biografie/FAMSalmi050903.pdf> (11/2020). Sull’Accademia 
Petrarca ad Arezzo, si veda: <http://www.accademiapetrarca.it/> (11/2020). Per l’aiuto del 
prof. Salmi a Mirella, permettendole di studiare nella sua biblioteca dopo le leggi razziali, si 
veda oltre, p. 178.

143	 Esther Bensaude Oulman (1864-1965), nata nelle Isole Azzorre, Portogallo, proveniva da 
una delle prime famiglie ebraiche ad essere tornata in Portogallo nell’Ottocento. Sposatasi 
con Camille Oulman (1854-1916) a Parigi, continua a vivere tra Parigi e Lisbona. Sulla fami-
glia Bensaude si veda la bibliografia in Oulman Bensaude, Memorie, cit. La famiglia Oulman 
Bensaude ebbe un ruolo importante per i rifugiati ebrei che scappavano in Portogallo durante la 
Seconda guerra mondiale, incluso Vivaldo, come vedremo. Sul ruolo degli ebrei portoghesi per 
i rifugiati, si veda A. Milgram, Portugal, Salazar and the Jews, Yad Vashem, Gerusalemme 2011. 
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mo Istituto coi rispettivi lettorati di spagnolo, francese, portoghese e rumeno, 
impartiva i soliti corsi al Magistero Superiore di Suor Orsola Benincasa e all’i-
stituto Orientale: andava a fare conferenze in varie città d’Italia e terminava la 
stesura dei suoi Castelli di Spagna. 

Ezio era membro dell’Accademia Pontiana144 e della Società reale di arche-
ologia, scienze, lettere ed arti145; per l’anno accademico 1934-’35 fu a lui dato 
l’incarico della prolusione, in presenza del principe Umberto e della principessa 
Maria José di Savoia. Il discorso piacque molto ai membri dell’aristocrazia na-
poletana e quando, poco dopo, andai a uno dei ricevimenti dell’Institut Français, 
fui accolta da conti e contesse, duchi e duchesse con espressioni di simpatia. Il 
discorso fu poi pubblicato a cura della medesima Accademia col titolo Il dram-
ma spagnolo preludio ai Promessi Sposi146; e infatti il motivo dell’amore contra-
stato di due contadini da parte di un prepotente signorotto si trova, prima che 
nel caso di Renzo e Lucia, in alcuni drammi spagnoli del secolo d’oro, per esem-
pio El major alcaldre, el Rey, di Lope de Vega, dello stesso grande autore, Fuen-
te Oveuna, come anche El alcalde de Zalamea di Pedro Calderon de la Barca. Al 
medesimo 1934 appartiene il libro di Ezio Lope de Vega e l’Italia, dove mio ma-
rito rievoca le persone conosciute da Lope in Italia e specialmente a Napoli147; 
la sorella del grande drammaturgo spagnolo fu monaca a Napoli, nel convento 
dello Spirito Santo. 

Ezio diresse la collana letteraria intitolata Biblioteca hispano-italiana, di cui 
è suo il primo volume col titolo Motivo Hispánicos: porta la prefazione di Pidal. 
In questo libro Ezio tratta principalmente dei rapporti fra Italia e la Spagna e 
dell’influenza della nostra Commedia dell’arte sul dramma spagnolo. 

Un altro volumetto scritto da Ezio in quegli anni porta il titolo Vite Roman-
tiche. In una delle Vite è tratteggiato a potente chiaroscuro la figura del poeta e 
drammaturgo Angel Saavedra, duca di Rivas, l’autore della Fuerza del sino. Da 
questa è originato il libretto della Forza del destino, la famosa opera musicale di 
Giuseppe Verdi. Un altro capitolo del libro di Ezio è dedicato al banchiere let-
terato Martinez de la Rosa, soprannominato «Rosetta la pasticcera». Egli fu 
ambasciatore di Spagna alla corte di Napoli, molto noto ai tempi suoi presso 
l’aristocrazia napoletana. 

Venne a Napoli, mi pare nel ’34, il prof. Crane statunitense. Egli voleva per-
suadere Ezio a condurci tutti a Chicago. Disse: «È un dovere per i genitori di 
condurre i propri figli negli Stati Uniti!». Andammo l’ultima mattina del sog-
giorno di Crane fino a Posillipo, senza pensare che gli Americani non cammi-
nano volentieri a piedi e che il piroscafo di ritorno era quasi in partenza. Ezio 

144	 Commemorazione di Ezio Levi, «Atti dell’Accademia Pontiana», vol. I, 1947-1948, pp. 
397-409.

145	 Si vedano cenni nell’Introduzione. 
146	 E. Levi, Il dramma spagnuolo preludio dei Promessi Sposi, Reale Accademia di Archeologia 

Lett. E Belle Arti, Napoli 1934. 
147	 Levi, Lope de Vega e l’Italia, cit.
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faceva ammirare al collega le bellezze del Golfo, mentre l’altro guardava l’oro-
logio e si spazientiva. Ezio, imperterrito, diceva: «abbiamo tempo». E inve-
ce, no. Quando finalmente a Capo Posillipo trovammo un taxi, era già tardi; il 
prof. Crane ebbe appena il tempo di salire a bordo del transatlantico prima che 
fosse ritirata la passerella. Mentre la nave si allontanava maestosamente dalla 
banchina il degno professore, asciugandosi dalla fronte il sudore, gridò: «Arri-
vederci in America!». Ma purtroppo, quando arrivammo negli Stati Uniti nel 
’39, Crane era già morto. 

Facciamo un passo indietro. Nel ’33 il poeta Pedro Salinas insieme ad altri 
letterati spagnoli stava maturando un progetto: voleva radunare il fior fiore non 
soltanto della Spagna, ma di tutta l’Europa per fondare con criteri moderni una 
università estiva internazionale. Voleva cogliere la triste occasione del nazismo 
che si era scatenato in Germania nello stesso anno, per accogliere il fior fiore 
dell’intellettualità Germanica: quindi i tedeschi furono i primi a scrivere la loro 
adesione, e con loro gli europei dei vari stati nazionalisti, o meno. 

Ezio ricevette l’invito di Salinas d’impartire a Santander durante l’estate del 
’33 un corso di letteratura italiana, e accettò148. Con questo nuovo progetto egli 
interrompeva la lunga consuetudine dell’estate in Casentino; non soltanto ma 
mi propose di accompagnarlo. Non mi parve vero. I miei genitori, come sempre, 
promisero di prender cura dei nostri figlioli in fattoria. 

Ezio ed io salimmo in treno, e dopo più di 24 ore arrivammo a Toulouse, dove 
cercammo invano di metterci in contatto con il prof. Alfred Jeanroy, che aveva lì 
vicino una villetta a Castemandery149. Il grande provenzalista finiva di scrivere 
in quell’anno il suo libro fondamentale, La poésie lyrique del Troubadours; infatti 
i due volumi furono pubblicati nel ’34. 

Risalimmo in treno, passammo la frontiera fra Irùn e San Sebastiàn e pren-
demmo il trenino che costeggia il Golfo di Boscaglia. A Bilbao ci fermammo per 
far colazione; Ezio volle assaggiare il famoso bacalao à la bilbaina, tremenda-
mente salato e pepato; quindi ci aggirammo per le vie caratteristiche della città 
basca, dov’era nato Unamuno e cercammo con poco profitto di capire qualche 
parola della lingua basca, una delle più difficili ed ermetiche. Il trenino, per un 
percorso di 100 chilometri, impiegò ben 6 ore, sbuffando faticosamente ad ogni 
minima salita, ma dando agio di ammirare il paesaggio verdissimo, ch’è stato 
denominato «La Svizzera spagnola». Passammo da Guernica, la piccola città 
che fu immortalata dal pennello di Pablo Picasso per il suo martirio. 

Dopo tre giorni e tre notti di viaggio dall’Italia arrivammo come Dio volle 
a Santander, stanchi morti, ma pieni di curiosità. Dove potevamo finalmente 
dormire? Pedro Salinas, che venne a riceverci prospettò tre evenienze: poteva-
mo scegliere fra una pensione nella città vecchia, ricca di ricordi; fra la spiaggia 

148	 B. Madariaga De La Campa, C. Moran, La Universidad Internacional de verano de Santander 
(1932-1933), Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander 1999.

149	 Alfred Jeanroy (1859-1953), filologo francese, studioso di poesia cortese. Su Jeanroy si veda 
nota 86.
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elegante del Sardinero, a qualche chilometro di distanza, oppure il palazzo della 
Magdalena, isolato su di una punta di scoglio che formava una delle due estre-
mità della Baia di Santander. 

Ma qui si poneva un problema; nel palazzo reale, già ideato e costruito dalla 
regina Ena, potevano alloggiare soltanto i professori e gli studenti, perché alla 
Magdalena erano i salotti e la grandissima stanza da pranzo. Ma io non ero né 
professoressa, né studentessa. Fui sottoposta al giudizio della segreteria, e lì mi 
attendeva una sorpresa; mi ritrovai la signora Bauer che dopo il fallimento del-
la grande banca aveva dovuto adattarsi a trovare un impiego. Fra l’amicizia di 
Salinas e quella della Signora Bauer potei figurare da studentessa; soltanto do-
vevo promettere di frequentare i corsi, e mi sorrise questa evenienza. Così fu, 
che mi misi a studiare seriamente lo spagnolo. Non potevo prevedere che avrei 
potuto un giorno, in America, guadagnarmi la vita insegnando la lingua e la let-
teratura spagnuola!

Avevamo alla Magdalena una bellissima camera, tutta tappezzata di rosa, con 
un bagno attiguo e una grande finestra vetrata che guardava sulla baia: eravamo 
serviti a puntino dalla ex-cameriera della regina. Durante i primi giorni sedeva-
mo alla tavola d’onore, insieme a Salinas e alle principali autorità; ma Ezio pre-
ferì di consumare i pasti insieme ai giovani professori e agli studenti spagnoli. 
Così conoscemmo i Seznec e i Sachs, i quali furono, anche negli anni seguenti, 
preziosi amici. I Seznec venivano dalla Bretagna, pur essendo domiciliati a Pa-
rigi150; i Sachs erano tedeschi. Non sapevamo bene come contenerci con loro, 
ma quando un venerdì sera, il gruppo stava per prendere l’autobus per andare 
a Santander, il prof. George Sachs disse che per l’entrata del Sabato ciò gli era 
vietato, ed Ezio capì la ragione per cui i Sachs erano perseguitati in Germania151. 

Al congresso di chimica, che si svolse in quei giorni alla sede della Magda-
lena, erano presenti ben nove premi Nobel, quasi tutti tedeschi; c’era anche il 
prof. Nicola Parravano dell’università di Roma e la sua conferenza sulle proprie-
tà chimiche dell’alluminio fu ascoltata con la massima deferenza. 

Ezio si univa spesso, la sera dopo cena, alla tertulia del salottino rosa, ch’era 
stato della regina Ena. Erano presenti quasi sempre Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Américo Castro, Omero Serís, Díez Canedo e i migliori scrittori e pensatori del-
la Spagna contemporanea152. Una sera fui ammessa anch’io nel famoso salottino 

150	 Jean Seznec (1905-1959), storico e storico dell’arte, francese, insegnante e direttore dell’I-
stituto Francese a Firenze dal 1934 al 1939, professore di filologia romanza ad Harvard 
dal 1941 al 1949 e poi a Oxford. Autore di un importante libro sulla mitologia nell’arte 
del Rinascimento. Sui suoi corsi di letteratura francese a Santander, si veda Madariaga, La 
Universidad Internacional de verano de Santander (1932-1933), cit.

151	 Su George Sachs (1909-1939), si veda Introduzione, nota 89. 
152	 Jorge Guillén Álvarez (1893-1984), poeta e scrittore spagnolo. Nel 1923 successe a Salinas 

nella cattedra di spagnolo alla Sorbona, poi insegnò ad Oxford tra il 1929 e il 1931. Nel 1938 
negli Stati Uniti successe a Salinas al Wellesley College, dove Ezio insegnerà nel 1940-1941. 
Dopo la guerra vivrà alcuni anni a Firenze per poi tornare in Spagna. Alcune lettere di Ezio 
sono conservate nel fondo Guillén a Madrid nella Biblioteca Nazionale di Spagna; una è 
pubblicata in Appendice: p. 256. Homero Serís (1879-1969), bibliografo, filologo e profes-
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rosa; la conversazione, che si svolse animatissima, a botte e risposte e a motti di 
spirito, si portò a discutere il pensiero e le poesie di Michelangelo Buonarroti. 
Qualche volta il filosofo García Morente153, sedette al pianoforte ad interpretare 
con rara maestria la Sonata di Domenico Scarlatti, il quale visse per molti anni 
alla corte di Spagna e s’ispirò più di una volta alle melodie spagnole. 

Don Ramon Menéndez Pidal, il presidente onorario dell’Universidad inter-
nacional di Santander, venne inaspettato a fare un sopralluogo. La Magdalena 
era affollata fino all’ultima camera; ma il decano dei critici letterari spagnoli non 
volle assolutamente che fosse disturbato il lavoro e la quiete degli studenti; fi-
nalmente andò a dormire in uno sgabuzzino sotto il tetto; e si che don Ramon 
apparteneva ad una nobile famiglia di marchesi, in un paese dove imperavano 
forti differenze di classi sociali. Conoscevo Menéndez Pidal soltanto dalle entu-
siastiche descrizioni di Ezio e rimasi meravigliata dalla sua venerabile figura. Mi 
sembrò una statua animata, scesa dal portale di una cattedrale del Medio Evo. 
La sua figura era magra ed ascetica, la faccia allungata con la barbetta a pizzo, lo 
sguardo altero, le mani lunghe ed affiliate. Poco tempo prima egli aveva pubbli-
cato la sua opera principale, La Espana del Cid. 

L’amica Elena Emmanuele ci raggiunse da Napoli a Santander; e pur essen-
do docente universitaria volle iscriversi fra le studentesse. Facemmo un piccolo 
gruppo con gli studenti spagnoli, che già in patria erano titolari di una cattedra 
di scuole secondarie e le nostre riunioni erano improntate a una sana allegria. 
Fra una lezione e l’altra studiavamo nella biblioteca universitaria della Magda-
lena. Ezio qualche volta, preferiva di andare in città alla biblioteca intitolata a 
Marcelino Penedez y Pelayo, nativo di Santander154. Un’altra gloria cittadina 
era Benito Perez Galdos, l’illustre romanziere155. Era stata trasformata in museo 
la sua villa situata sopra una piccola altura. Lì erano raccolti tutti i suoi scritti 
nelle varie edizioni e i disegni, coi quali li aveva illustrati. Ezio mi diceva: «Mi 
piacerebbe una cosa simile a Mantova. Si potrebbe riscattare la vecchia casa di 
via Tubo per raccogliere fra le sue pareti i miei libri e gli oggetti d’arte di Enri-
co». Ezio si raccomandava perché non andassero dispersi i ricordi famigliari. 

Potemmo finalmente mantenere la promessa fatta alla romanziera Concha 
Espina. Andammo a trovarla nella sua villa a Luzmela distante una trentina di 
km da Santander. La villetta, modesta ma di belle proporzioni, era semi-nascosta 
dagli alberi del giardino. Concha, che avevo conosciuto tre anni prima a Madrid, 
fu molto affettuosa; mi baciò sulle due guance e mi fece gli onori della casa, del 
giardino e della piccola cappella attigua. Si mostrò sorpresa di non vedermi in-

sore di spagnolo, discepolo di Pidal, con lo scoppio della guerra civile si trasferì negli Stati 
Uniti dove aveva già lavorato negli anni ’20. Díez Canedo (1879-1944), poeta, critico lette-
rario e traduttore e diplomatico spagnolo.

153	 Manuel García Morente (1886-1942), filosofo, sacerdote cattolico e traduttore spagnolo. 
154	 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), scrittore e traduttore spagnolo. Alla sua morte 

aveva lasciato la sua grande collezione di libri e manoscritti alla città. La biblioteca nella 
quale furono raccolti e che porta il suo nome fu inaugurata nel 1923. 

155	 Benito Pérez Galdós (1843-1920), scrittore e drammaturgo spagnolo.
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ginocchiare vicino a sua figlia Josephina e a lei stessa; ma poi comprese e disse, 
che tutte le religioni sono uguali al cospetto di Dio. Una sola cosa Concha non 
sapeva perdonarci; e cioè che fossimo ospiti della Magdalena, l’antica e amatis-
sima residenza della sua amica personale, la regina Ena.

Qualche volta andai con Ezio in gita lungo il litorale cantabrico. Ammira-
vamo gli scogli aguzzi della costa dalla parte di Luzmela, i prati verdissimi, i 
boschi di eucalipti e le cassette tipiche di quella regione, coi miradores e quasi 
tutta la facciata di legno scolpito. Era rimasta intatta attraverso tre secoli la pic-
cola città di Santillana del Mar, che diede i natali a Gil Blas de Santillane, can-
tata da Le Sage. Lì vicino sono state ritrovate le grotte preistoriche di Altamira, 
coi fregi e bassorilievi di bisonti, cinghiali e cervi dipinti con color giallo ocre e 
terra rossa, nonché nero. 

Una delle nostre gite ci offrì un curioso diversivo. Viaggiavamo in terza clas-
se, secondo il desiderio di Ezio, che amava di attaccar discorso con la gente umile 
e schietta di quella regione. Una mucca che viaggiava nello stesso nostro scom-
partimento, aveva perduto a una fiera di bestiame il suo legittimo proprietario, 
del quale un bovaro andava in cerca. A ogni stazioncella l’uomo si affacciava al 
finestrino, e s’informava di chi potesse aver posseduto la mucca; e la povera be-
stia ruggiva. Finalmente si udì un grido: «Ella es!» Allora la povera bestia fu 
tirata all’indietro per la coda per farla uscire dallo scompartimento. Scesero an-
che gli altri passeggeri e lì, discussioni e risate! Scese anche il macchinista per 
dir la sua e non ci fu speranza di ripartire. Domandammo quando, e ci fu rispo-
sto: Quién Sabe. Chi lo sa? 

A Santander ferveva l’aspettativa per l’arrivo del giovane poeta García Lor-
ca, insieme alla sua Barraca carica di studenti dell’università di Madrid, che si 
erano improvvisati attori156. Era il secondo anno di questa loro iniziativa; un 
esperimento per rappresentare i drammi antichi e moderni spagnoli sulle piazze 
delle piccole città, con lo scopo di risvegliare l’interesse del popolo per il teatro. 

I due carrozzoni, attrezzati con mezzi moderni, arrivarono un bel giorno sul 
piazzale inferiore della Magdalena. Ne scesero agilissimi, gli studenti rivestiti di 
azzurro scuro, con lo stemma della Barraca appuntato sul petto: due maschere 
di profilo, di colori chiari. Gli attori improvvisati fecero presto ad innalzare il 
palcoscenico, servendosi di chiodi, di martelli, di tubi, fili di ferro e fili elettrici. 
Il poeta Federico lavorava insieme ai suoi compagni, aiutando a sovrapporre gli 
assi di legno, a disporre i riflettori, che con le luci varie proiettate sul palcosce-
nico dovevano assecondare i sentimenti degli attori, or tristi, or allegri ed illu-
minare le pieghe dello scenario, di velluto grigio-azzurro. 

156	 Federico García Lorca (1898-1936), famoso poeta, drammaturgo e scrittore spagnolo. 
Socialista e repubblicano venne ucciso all’inizio della Guerra civile, divenendo uno dei 
simboli della resistenza repubblicana. Dal 1931 al 1936 realizzò il suo progetto della troupe 
teatrale di studenti universitaria, la Barraca, che rappresentava un repertorio classico spa-
gnolo in villaggi e università. Per i rapporti tra Ezio e García Lorca si vedano i riferimenti 
nell’Introduzione e le lettere pubblicate in Appendice: pp. 253-254.
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Finalmente, Federico (tutti così lo chiamavano affettuosamente) estrasse da 
piccole casse i preziosi strumenti musicali dei secoli passati: le chitarre, le vio-
le, i liuti e le mandole, che col loro suono dolce o stridulo dovevano sostenere le 
voci durante i recitativi. Il poeta, che sapeva suonare quegli strumenti, era stato 
uno dei primi a scuotere dalla polvere dei secoli i codici antichi nei conventi e 
nelle biblioteche per riesumare le melodie dimenticate. 

Le attrici-studentesse non rimanevano inattive, e coll’opera veloce dell’a-
go e del filo rammendavano i tendaggi dello scenario e le stoffe dei vari costu-
mi. Tutti gli attori conoscevano, oltre alla loro parte, anche quella degli altri, di 
modo da sostituire all’ultimo momento chi potesse mancare. Ezio mi diceva: 
«una simile iniziativa dovrebbe sorgere anche in Italia, dove sta morendo l’in-
teresse per il teatro». 

Federico dirigeva, non solo, ma anche recitava insieme agli altri della Bar-
raca: l’esito fu stupendo e tutti a Santander rimasero entusiasti. Dopo l’ultima 
rappresentazione Ezio fu invitato a cena da un comitato della città di Santander 
insieme ai vari professori e attori e, naturalmente, a García Lorca. Colsi quella 
occasione per andare con Elena Emanuele a una rappresentazione del Amor Brujo 
di Manuel Falla, dove la famosa Argentina era la cantante e ballerina principa-
le. Per lei stava compiendo pazzie il torero Ignacio Sánchez Mejías, l’amico dei 
poeti, che in quei giorni era stato anch’egli a Santander, e non più giovane non 
aveva voluto rifiutare di torear alla corrida di Manzanàres, una piccola città; in-
fatti, gli amici si preoccupavano per lui. Così avvenne, che Sánchez Mejías morì 
dissanguato da un coro bravo, cioè furioso, e Federico compose in sua memoria 
il famosissimo Lamento per la morte dell’amico torero, A las cinco de la tarde…

L’estate successiva 1934 tornammo a Santader insieme al nostro Antonio, 
che fu iscritto studente all’università. Ma Antonio non nutriva spiccate simpa-
tie per la lingua spagnuola; non frequentò nessun corso e preferì allo studio le 
passeggiate a piedi o in bicicletta e le nuotate nelle onde del Mar Cantabrico; ma 
siccome non era forte nuotatore e gli scogli erano vicini anche questo sport eb-
be poco esito. Quell’estate si unì al gruppo devoto a Ezio un giovane professore 
italiano, G.M. Bertini, il quale studiava in una università cattolica nella città di 
Santander. Egli era un appassionato della mistica cattolica; e quando lo rividi 
qualche anno dopo in Italia fui stupita di vedergli rivestire gli abiti sacerdotali157.

Il poeta Jorge Guillén e il filosofo Unamuno erano professori quell’estate alla 
Magdalena. Unamuno lesse in pubblico un suo nuovo dramma, Don Juan, para-
dossale e molto discusso. Ogni sera egli si univa agli aficionados del salottino rosa 
e prendeva una posizione polemica. Spesso e volentieri, la mattina, Unamuno at-
taccava ad Ezio un bottone; anzi, il detto va preso in significato preciso e di bottoni 
ne ricucii più di uno. Ma prendevo volentieri l’ago in mano dopo avere assistito a 
quelle indimenticabili conversazioni, spesso intorno ad argomenti di letteratura 
italiana. Aveva una preferenza per Dante, non solo, ma anche per il Leopardi e 

157	 Giovanni Maria Bertini (1900-1995), sacerdote, docente universitario di letteratura spa-
gnola a Torino dal 1938, studioso di Santa Teresa d’Avola.
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per il Pirandello. Quando era stato esiliato nell’isola di Fuerte Ventura nell’arci-
pelago del Capo Verde, il grande filosofo spagnolo aveva portato con sé la Bibbia 
e la Divina Commedia, che gli erano state di conforto e d’ispirazione. Unamuno 
era sobrio nel mangiare. Mi sembra di vederlo ancora seduto a tavola la mattina 
davanti a una tazza di cioccolata e a un biscotto secco; mangiava con movimen-
ti sapientemente misurati e poi rimetteva tutto a posto, con una sua simmetria. 

Alla tertulia del salottino rosa si univa talvolta il giovane giurista Recaséns158, 
forte pensatore e fortissimo nuotatore; tanto è vero che, un giorno, mentre at-
traversava a nuoto la baia di Santander egli salvò la vita a una studentessa sviz-
zera, che stava per annegare. 

Manuel Azaña, il presidente della Repubblica spagnola, fece una visita improv-
visata agli amici della Magdalena; e in quella occasione Ezio ed io sedemmo alla 
tavola di onore; come quando vennero in visita ufficiale gli ambasciatori di Fran-
cia e d’Inghilterra. Ezio si sentiva perplesso, perché il fascismo non era consono 
al suo gruppo, ma finì col persuadere don Pedro Salinas ad invitare S. E. Raffaele 
Guariglia, ambasciatore a Madrid159. Aspettammo con una certa trepidazione il 
giorno fatidico dell’arrivo. Le nostre angosce non erano state interamente infonda-
te, perché quella sera alla tavola di onore furono presenti solamente, oltre l’attaché 
di ambasciata e l’ambasciatore, don Pedro e noi due. Guariglia, che certamente si 
rese conto della situazione, non diede segno d’imbarazzo né di dispetto e Salinas, 
con il tatto a lui abituale, seppe abilmente rompere il ghiaccio. 

L’indomani mattina, insieme ad Elena Emmanuele, accompagnammo Guari-
glia a Santillana del Mar e alle grotte preistoriche di Altamira. Ezio fece di tutto, 
come la sera prima, per mantenere viva la conversazione; ma l’attaché d’amba-
sciata non mancò di fare notare ad Elena, ch’Ezio non aveva il distintivo fascista 
all’occhiello. Non l’aveva, perché non aveva mai voluto fregiarsene.

Federico García Lorca tornò con la Barraca a Santander anche nell’estate del 
’34. Fu recitato, fra l’altro, El Convidado de piedra attribuito a Tirso de Molina 
con un profondo senso della drammaticità; come pure Fuente Ovejuna di Lope 
de Vega, per il quale dramma fu dipinto apposta lo scenario da un noto pittore. 
Ezio s’intrattenne affettuosamente con Federico e gli fece promettere di venire 
in Italia l’anno successivo. Avrebbe dovuto recitare con la Barraca Fuente Oveju-
na a Napoli, nel chiostro di Santa Chiara. «La visita della Barraca a Napoli sa-
rà un evento memorabile nella storia del teatro italiano» disse Ezio. Viceversa, 
non lo volle il destino. Federico García Lorca, che doveva andare incontro a una 
tragica fine, non venne in Italia né allora, né mai. 

Ezio ch’era invitato da Federico a Granada, volle che io e Antonio lo accom-
pagnassimo nel viaggio di ritorno attraverso l’Andalusia. Egli rimase ancora 

158	 Luis Recaséns Siche (1903-1977), giurista, insegnò a Santiago, Salamanca, Valladolid e 
Madrid. Durante la guerra civile, visse in esilio prima in Francia e poi, dal 1939, in Messico 
dove insegnò Filosofia del Diritto. 

159	 Raffaele Guariglia (1889-1970), politico e diplomatico italiano. Fu ambasciatore a Madrid 
dal 1932 al 1935.
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qualche giorno a Santander, mentre noi due, mamma e figlio visitammo Madrid, 
l’Escorial e Toledo. A Toledo me ne andai a disegnare le vecchie case, mentre 
Antonio visitava la cattedrale. Lì lo raggiunsi; e subito i mendicanti alla porta mi 
dissero che mio figlio era ancora all’interno. Come avessero fatto ad individuarci 
rimane un mistero. Trovai Antonio in animata conversazione con un sacerdote. 
Questo gli aveva fatto notare che non indossava l’Americana: infatti, era rimasto 
in maniche di camicia. Ma Antonio stentò a capirla e finalmente rispose in lati-
no: «Puer sum». Il prete, felice della lingua con cui intendersi reciprocamente, 
rispose a sua volta in latino; e così li ritrovai tutti e due, felici e beati. 

Proseguimmo insieme ad Ezio il viaggio per il Sud. Entrammo in Andalusia 
attraverso il passo di Despensasperro e un picador de toros, nel costume tradi-
zionale ci fece ammirare attraverso il finestrino del treno le bellezze della sua 
regione. 

A Cordova visitammo la casa del sommo filosofo Moisè Maimonide del se-
colo XIII e l’attigua sinagoga, in parte rovinata, tutta di finissime veserias (stuc-
chi) ad alto rilievo.

«Chi non ha visto Siviglia non ha visto meraviglia», dice il proverbio; e in-
fatti la città ci apparve in tutto il suo splendore. Mentre Ezio indagava i codi-
ci in Biblioteca, Antonio mi trascinò instancabile a visitare tutti i monumenti 
della città; e si, che a metà settembre, faceva un caldo torrido. Ci riposammo 
verso sera nel bellissimo Parco di Maria Luisa, sotto l’ombra dei palmizi; e poi 
raggiungemmo Ezio a cena alla nostra pensione Otte, gestita da una signora te-
desca, che dava affidamento di pulizia. Lì assistemmo a una curiosa scenetta, 
tipica del comportamento degli spagnoli. Diversi signori del luogo erano seduti 
ai vari tavolini, con la cravatta annodata e la «Americana», o giacca scrupolo-
samente abbottonata, malgrado il calore fosse irrespirabile. Giunse allora una 
comitiva d’inglesi della vicina Gibilterra, i quali subito si misero in maniche di 
camicia. Soltanto allora gli spagnoli fecero altrettanto come se fossero stati au-
tomi. Dissi ad Ezio: «Finalmente lo hanno capito!»; ma mio marito mi spiegò 
che quei signori avevano seguito l’esempio degl’inglesi per pura cortesia verso 
i forestieri; e infatti, la sera dopo essi comparvero inappuntabili, con la cravatta 
annodata e la giacca chiusa.

Continuai a seguire Antonio, stanca morta, attraverso la Calle de la sierpes, 
così chiamata per il suo percorso tortuoso a visitare i diversi monumenti. Men-
tre a Cordova le case, basse a un piano, sono dipinte di colori vistosi, a Siviglia 
sono bianche, di un candore quasi accecanti. 

Il tempo stringeva, a malincuore vedemmo partire Ezio per Granada, dov’e-
ra invitato da García Lorca, e ci dirigemmo in treno fino a Cadice, candida città 
sul mare azzurro cupo. Vedemmo nel museo i quadri bellissimi dello Zurbaràn 
e c’imbarcammo a bordo del piroscafo Cabo San Augustin, che faceva col Sud-
America il servizio delle merci con qualche passeggero; dopo una lunga sosta a 
Barcellona e un’altra a Marsiglia sbarcammo a Genova. In Casentino ricevem-
mo una lettera da Granada:

«All’una ero alla pensione Otte e alle due prendevo il treno alla stazione di 
Siviglia. Il percorso fino ad Utrera lo conosci. Ad Utrera la linea devia attraver-
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so gli uliveti. La terra è fertile, ma il paesaggio è monotono e ricorda l’interno 
della Sicilia. La terra è biancastra, diventa rosso sangue. E il pallore degli uliveti 
contrasta col rosso della terra. Incominciano a profilarsi le montagne, a destra 
quelle di Gibilterra, a sinistra quelle di Granada. Alla stazione di Babadilla, 35 
minuti d’arresto, che servono per cenare a base di prosciutto e di uva squisita e 
poi il treno faticosamente sale su per le montagne, le sole vere e grandi monta-
gne d’Europa dopo le Alpi. Non per niente la Sierra si dice Nevada. Siamo arri-
vati a Granada alle undici». 

La lettera si arresta a questo punto; e purtroppo non possiedo nessun raccon-
to scritto intorno ai colloqui con Federico García Lorca. Ezio me li descrisse a 
voce al suo ritorno; ma allora non era prudente scrivere intorno a una persona 
politicamente sospetta, anche si trattasse di un grande poeta. E non si poteva 
prevedere la sua tragica fine. Ezio mi aveva detto: «un giorno torneremo insie-
me a Granada». Viceversa non ho mai potuto fare questo viaggio. 

Dopo Granada Ezio si spinse fino alla costa orientale della Spagna, in Cata-
logna, a sud di Barcellona. Rimase ammirato davanti al castello di Escornalbou, 
proprietà di un cultore della letteratura catalana, il marchese Toda I Guell. Ezio, 
un appassionato della letteratura catalana, mi scrisse: 

Qui, fra questi monti, si assaragliò ai primi del quattrocento l’antipapa Benedetto 
XIII, Pedro de Luna, e qui egli morì sull’aspra rupe di Penscola, nel 1423. Molte 
versioni catalane di opera fiorentine, e fra l’altro, il decamerone catalano, furono 
compiute lassù, nei castelli e nei conventi dove peregrinò per un ventennio la 
curia antipapale e affluivano sempre più numerosi i mercanti fiorentini.

Durante l’autunno successivo tornammo a Mantova; ed Elide ci accompagnò 
sul Garda e sulle Alpi; Enea era un gioviale compagno durante quelle gite. Egli 
conosceva a menadito le strade non battute dai turisti, sapeva scegliere gl’itine-
rari e individuare le piccole trattorie frequentate dagli alpinisti e dalle guide, e 
dove si servivano cibi genuini. Enrico coglieva l’occasione della nostra presen-
za a Mantova per venire a raggiungerci. Passeggiavamo insieme lungo le anti-
che vie mantovane, dove Ezio ed Enrico si estasiavano davanti a un bassorilievo 
marmoreo del Quattrocento o ad un poggiolo di ferro battuto, ad un cornicio-
ne e alla sporgenza di un tetto. Durante una delle nostre passeggiate mantova-
ne entrammo, per puro caso, nel cortile dell’asilo israelitico. Lì era stata eretta 
la capanna per la festa di Succot, con frasche e frutta di ogni genere e lanterne 
alla veneziana; e nei locali attigui era ricostruita, pezzo per pezzo, la sinagoga 
sefardita che prima era al secondo piano della vecchia casa di via Tubo; un dol-
ce ricordo per Ezio ed Enrico. Non potevamo immaginarci, che nel medesimo 
ambiente sarebbero imprigionati Enea, Elide e le due bambine prima della tra-
gica deportazione in Germania160.

160	 Elide, Enea e le figlie Silvana e Luisa vengono denunciate e deportate nell’aprile del 1944 
ad Auschwitz. Sulla storia di Luisa, la più giovane deportata da Mantova, si veda: Bacchi, 
Cercando Luisa, cit. 
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Ezio, durante l’estate del ’35, andò senza di me a Santander. Speravo di po-
terlo raggiungere, ma egli stesso me lo sconsigliò, per le condizioni politiche, 
gravissime, in cui si trovava la Spagna, minacciata fin da allora dalla guerra ci-
vile. Mio marito mi scrisse da Santander: 

Son rimasto a sfogliar libri, non per sgobbare come dice Vivaldo, ma per cercar 
la maniera di dire quello che credo di aver ritrovato con la meditazione e non 
so dire ancora. Bravo Antonio, che si è messo con tanto impegno nell’opera di 
Ortignano! L’energia nell’azione e la sicurezza di giudizio sono la vera scuola 
della vita, più che questi libri.

Alla fine di luglio Ezio fu invitato a parlare dell’Italia alla Radio Hispania. Si-
mili radiodiffusioni furono offerte ai professori di francese e di tedesco dell’Uni-
versidad Internacional. In una lettera del 1 agosto Ezio mi annunciava l’arrivo del 
giovane prof. G.M. Bertini. Doveva pure arrivare l’altrettanto giovane Amintore 
Fanfani, docente di diritto corporativo all’università di Milano. Il critico teatra-
le Silvio d’Amico, ch’era ospite ad Elorio di un marchese spagnolo, prometteva 
di fare una conferenza alla Magdalena161. Il prof. Fanfani, buon fascista, portava 
in capo il berretto nero ed indossava la divisa di orbace. Durante una lezione del 
suo breve corso di diritto corporativo Fanfani si trovò improvvisamente ad una 
interruzione della corrente elettrica. Allora egli gridò con voce stentorea: «Voz! 
Voz!» e voleva dire: «Luz, luz!». Con somma ilarità degli studenti. 

L’atmosfera generale non mancò di essere alquanto tesa. Ezio aveva appre-
so che il professore tedesco Hilka, aveva parlato contro i professori non ariani; 
e mi scrisse: «e va bene, adesso scendo a colazione e mi metto al suo fianco e 
mi metterò a parlare nel più veloce castigliano, che mi è possibile, dicendogli 
le cose più tremende che egli non capirà neanche; ma tutta la tavola scoppierà 
dalle risa»162.

Il professore tedesco poco sapeva anche di francese. Aveva esclamato a un 
suo collega: «Monsieur Camps, Je viens de voir Madame Camps avec un magni-
fique corbillard dans ses bras. Questa sera gli darò io del corbillard». Commen-
tò mio marito. Eppure non era sempre stato così combattivo; l’inverno prima, 
a Napoli in Villa Majo, lo storico spagnolo Ciriaco Bustamante aveva pronun-
ciato qualche parola offensiva contro gli ebrei. Io che fremevo, mi contenni a 
malapena; ma Ezio mi fece cenno di tacere e disse tranquillamente: «Caro Bu-
stamante, Lei rimarrà stasera a pranzo con noi». Lo colmò di cortesie; poi gli 
domandò se avesse mai conosciuto un ebreo; «No mai». Allora Ezio gli spiegò 

161	 D’Amico ed Ezio erano in corrispondenza dall’agosto 1934 fino al marzo 1936, soprattutto per 
organizzare le celebrazioni di Lope de Vega in Italia, con la partecipazione anche di Pirandello. 
Nonostante il loro sforzo le celebrazioni non ebbero luogo per ragioni politiche (la Spagna 
sanzionista). Si veda corrispondenza custodita nel Fondo Silvio D’Amico, Genova, Museo 
Biblioteca dell’Attore. Alcune lettere sono qui riprodotte in Appendice: pp. 247-248.

162	 Alfons Hilka (1877-1939), filologo, professore di filologia romanza all’Università di 
Gottingen dal 1922 al 1938. Nell’estate del 1934 tenne alcune conferenze a Santander. Si 
veda lettera pubblicata in Appendice, p. 237.
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la situazione; e da quel momento Bustamante divenne amico nostro, non solo 
ma anche degli ebrei in genere163.

Torniamo a Santander. Ezio aveva scritto un articolo sull’Italia per il perio-
dico «La voz de Cantabria» e un secondo articolo su Silvio d’Amico. Bisognava 
darsi d’attorno nello sforzo di migliorare la situazione nei confronti dei rapporti 
fra la Spagna e l’Italia, che si presentavano tutt’altro che sereni. Fra il problema 
ebraico e il problema italiano Ezio non aveva la vita facile. 

Era tornato García Lorca con la Barraca, e mio marito così mi scrisse: 

La rappresentazione è finita all’una, ma Federico García Lorca ha voluto che 
rimanessi con lui fino alle tre. Egli verrà in Italia e io tradurrò Yerma e chiederemo 
a Pirandello di far la prefazione. Ormai formiamo un terzetto, Lorca, io e 
Pirandello. Abbiamo molto parlato di Sánchez Mejías, il torero poeta ch’è morto 
d’una cornata, che gli aveva forato l’intestino a Manzanares, un anno fa. Alle tre 
sono andato al Palazzo per dormire, ma non potevo chiudere occhio rimuginando 
versi, progetti, poesie. Ho preso un libro regalato da Camps, ieri, L’ora di Dio, 
di Quevedo. Sono stato nella pineta a leggere. Che meraviglia! Lo scintillio del 
mare all’alba in mezzo all’alto fusto dei pini! Quando mi sono alzato ero pieno di 
aghi di pini e informicolito, ma l’aria dell’alba mi aveva cosi frustato la pelle che 
mi sono messo a lavorare di buona lena fino a che la cameriera è venuta a sbattere 
la porta con la scopa per avvisare che doveva arreglar el quarto. Ho sloggiato, ho 
preso una buona tazza di caffè e latte e poi sono andato a zonzo per il parco fino 
all’ora della colazione. Ora vorrei lavorare, o dormire, ma non posso perché ho 
sonno, non posso dormire perché devo uscire a ricevere Silvio d’Amico. Domani 
sera la sua conferenza sul teatro del secolo di Lope164. 

Due giorni dopo, Ezio aggiunse:

Ieri sera è arrivato Silvio d’Amico e l’ho condotto qui alla Magdalena, dov’è 
ospite. Questa mattina Salinas ci ha offerto un banchetto, poi è venuto a prendere 
il caffè García Lorca. Ora stiamo lavorando per la stampa e alle 5 egli terrà la sua 
conferenza sul teatro di Lope. Stasera la Barraca con Fuente Ovejuna.

Ezio, di lì a poco, tornò a Madrid, dove fu subito testimonio delle prime av-
visaglie della guerra civile. Un addetto dell’Ambasciata era venuto a trovarlo alla 
pensione Palermo, nella Plaza de las Cortes e gli aveva proposto di uscire con lui: 
ma quando egli si avviò qualche minuto dopo, trovò il funzionario lungo diste-
so per la strada, incidentalmente ferito da una pallottola di fucile. Una mattina 
Ezio stava per attraversare il Paseo del Prado per recarsi all’Accademia Espano-
la, quando una voce gridò: «Vientre a terra!». E una raffica a ventaglio di mitra 
spazzò il bellissimo viale davanti a lui. Un’altra volta Ezio era salito in un taxi 

163	 Ciriaco Pérez-Bustamante de la Vega (1896-1975), professore e storico spagnolo. Di ideolo-
gia conservatrice, fu vicino al movimento franchista.

164	 Si vedano anche lettere di Ezio a Pirandello in Fondazione Pirandello. Si veda Appendice: 
pp. 249-250. Yerma è un poema tragico di Lorca del 1934. 
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con Luiz Gonzales Alonso, il suo lettore all’università di Napoli quando si udì 
uno sparo, e un proiettile spezzò il vetro della macchina; per un vero miracolo 
nessuno dei due rimase ferito. Come se ciò non bastasse, una banda a mano ar-
mato tentò, invano, d’impossessarsi del Parlamento spagnolo sulla medesima 
piazza della pensione. Ezio udì gli spari a persiane chiuse. Quale cittadino ita-
liano estraneo alla politica egli non poteva servire a niente e a nessuno. Tornò 
in Italia e in Casentino, dove lo accogliemmo a braccia aperte. 
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3.3 Gli ultimi tre anni a Napoli

Nel 1936 Ezio fu invitato a fare una conferenza alla Sorbonne. Da Parigi pro-
seguì il viaggio per la città di Caen, in Normandia, per un breve corso, dietro l’in-
vito dell’amico prof. Émile Léonard, l’antico lettore di francese all’università di 
Napoli165. Nell’antica città normanna mio marito trovò un’affettuosa accoglienza. 

All’Istituto di filologia romanza dell’Università di Napoli Ezio poté inaugu-
rare il lettorato grazie al prof. Claudio Isopescu, che fu poi professore di rumeno 
all’università di Roma166. Intanto, Ezio ricevette a Roma, dalle mani dell’amba-
sciatore di Rumenia, il principe Ghica, l’onorificenza di ufficiale della Corona di 
Rumenia. Egli aveva già ottenuto, come scrissi, la Légion d’honneur del governo 
francese ed era membro corrispondente all’Academia Española. Con tutto ciò 
Ezio continuava a far lezione all’università, al magistero Superiore di Suor Or-
sola Benincasa e all’Istituto Orientale e a scrivere articoli di letteratura spagnola 
sul Marzocco ed altre riviste letterarie. 

Il nostro medico di famiglia era il prof. Carlo Calef, la cui moglie Bianca era paren-
te dell’Elide167. Carlo Calef era all’università di Napoli aiuto del titolare di chirurgia 
prof. Dominidi. Coi Calef stringemmo subito amicizia, non appena si furono stabi-
liti a Napoli. Andavamo a trovarli nel loro appartamento al Vomero, dove si godeva 
di una splendida veduta del Golfo, verso Sorrento e l’isola di Capri. I Calef venivano 
spesso a colazione in Villa Majo; e il giovedì ci ritrovavamo dalla signora Offrittel-
li, tanto più che Bianca e Carlo Calef erano tutti e due buoni musicisti: Bianca era 
diplomata al conservatorio di Torino in pianoforte e Carlo era un buon dilettante 
di violino. In Villa Majo la piccola Mirella Calef si univa ai giuochi dei nostri figliu-
oli, specialmente con Vivaldo. Elena Emmanuelle scherzò che un giorno Mirellina 
e Vivaldo avrebbero potuto fidanzarsi. E molti anni dopo la sua profezia si avverò. 

All’università di Napoli venne assistente un altro medico il prof. Aldo Lu-
isada, figlio della figlia della zia Emma Rignano168. I due nuovi sposini, Aldo e 
Anna, venivano quasi ogni giorno a trovarci in Villa Majo dal loro quartierino 
al Vomero vicino alla certosa di San Martino. Aldo ci parlava del suo nuovo li-
bro, poi diventato famoso, sulla circolazione del sangue; ed Anna ci mostrava 
le eleganze del suo corredo da sposa, opera delle migliori sartorie di Bologna. 

165	 Su Émile Léonard, si veda nota 122.
166	 Claudio Isopescu (1894-1956) diventerà poi professore di lingua e letteratura rumena 

all’Università di Roma nel 1936. Autore di molti saggi sui rapporti culturali della Romania 
con il resto del mondo, soprattutto l’Italia e Spagna. 

167	 Carlo Calef (1897-1966), urologo e libero docente di Patologia speciale dell’Università di 
Napoli, espulso nel 1938. Nell’agosto del 1940 ottenne il visto permanente per il Brasile 
dove si reca con la moglie Bianca Levi Calef e la figlia Mirella. 

168	 Aldo Luisada (1901-1987) era figlio di Elisa Rignano Luisada (1881-1943), figlio di Emma 
Aghib Rignano (1859-1946), sorella di Arturo Aghib, padre di Flora. Professore di patologia 
medica all’Università di Ferrara, venne espulso nel 1938. Emigra con la moglie Anna Passigli 
e i figli negli Stati Uniti nel 1939, a Boston dove deve ridare gli esami, e poi insegna alla Tufts 
University. Divenuto un cardiologo di fama, dal 1949 lavora e insegna a Chicago: <http://www.
museoferrara.it/view/s/b264fe0ae4e54dae9a24802890d615e2> (11/2020). 
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Il celebre provenzalista Alfred Jeanroy fu allora ospite nostro in Villa Majo; 
dormiva nella camera cedutagli da Vivaldo, comunicante con lo studio di Ezio 
e tappezzata di libri di Letteratura neolatina. Jeanroy era sempre il solito vec-
chietto spiritoso ed arzillo, di una rara modestia e di una impareggiabile cortesia. 

Antonio aveva già superato da due anni la maturità classica e frequentava i 
corsi d’ingegneria all’università di Napoli; Mirella si preparava alla licenza liceale, 
che in quei tempi era difficilissima. Eppure, la lasciai per andare a Firenze; dopo 
ben undici anni dalla nascita di Pier Lorenzo aspettavo il mio quinto bambino. 
Mia madre non stava affatto bene di salute, non avrebbe potuto venire a Napoli, e 
quindi andai a Firenze nell’aspettativa della nuova nascita. La mia mamma si era 
fissata nell’idea che sarebbe nata una bambina e che le avremo dato il suo nome: 
Margherita: volle preparare il corredino coi camicioni e i fiocchetti color rosa. Ma 
il destino volle che nascesse un bel maschietto. Ezio accorse subito da Napoli e 
andò in Biblioteca in cerca di un nome da imporre al neonato. Trovò un cantare 
del nostro Quattrocento sull’infanzia di Viviano; e il bimbo ebbe il nome: Vivia-
no. Vivaldo sempre pronto agli scherzi, non mancò di fare una telefonata all’amica 
Elena Emmanuele: «Sono nate due gemelle, Margherita e Costanzina!».

Viviano cresceva a meraviglia. Ben presto trasportammo la culla in giardino, 
nelle belle giornate alla fine di aprile. Quando il bimbo ebbe compiuto un mese 
caricammo la culla-paniere in macchina e con la nonna Margherita arrivammo fino 
al viale dei Colli e al piazzale Michelangelo. Mi ricordo ancora del bellissimo tra-
monto sulla città di Firenze e della soddisfazione di mia madre. Fu la nostra ultima 
passeggiata; si dichiarò l’encefalite e per un mese ancora mia madre fu in preda alle 
più terribili sofferenze. Una infermiera l’assisteva giorno e notte, perché io potes-
si aver cura del piccolo Viviano. Ogni sera telefonavo a Napoli, per avere notizie 
dei miei cari e degli esami di Mirella. Questi precedevano benissimo; soltanto per 
il greco lei mi disse di avere sbagliato. Ma poi risultò che il professore le fece tra-
durre dal greco al latino qualche verso di Omero, all’improvviso. E il voto fu un 
bel nove. Mirella, in tutte le sezioni, fu la prima fra le iscritte alla maturità classica. 

Durante quei giorni misti di gioia e d’invincibile angoscia non mancò la nota 
tragica. Una mattina il giornale «La Nazione» portava in prima pagina la notizia 
del barbaro assassinio di Carlo e Nello Rosselli per mano dei cagoulards francesi a 
Bagnoles sur Orne. L’infelice Maria Rosselli era al Frassine, confortata dalla zia Gì. 

Dopo la triste scomparsa di mia madre, mio padre rimase solo nella grande 
palazzina di via Giovanni Bovio; venne poi a raggiungerci in Casentino. Finì il 
1937 e cominciò il triste ’38, fra le avvisaglie sempre più minacciose dell’antise-
mitismo. Quell’inverno cominciò con la cecità di Miss Mingay. (…) 

In quegli ultimi mesi della nostra vita napoletana vennero a Villa Majo due 
ospiti illustri, cari e fedelissimi amici di Ezio: Giulio Bertoni e Arturo Farinelli169. 
Il Farinelli incuteva rispetto con la sua imponente figura. Aveva i tipi piuttosto nor-

169	 Arturo Farinelli (1867-1948), critico letterario, germanista e professore di Lingua e lettera-
tura tedesca e Filologia romanza all’università di Torino. Ebbe un ruolo importante nella 
riflessione sui rapporti culturali tra letteratura spagnola e italiana. 
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dici: i tratti fortemente marcati, alti gli zigomi e vivaci gli occhietti sotto le folte so-
pracciglia. La voce quasi stentorea gli usciva dalla bocca ombreggiata dai baffi color 
pepe e sale; portava lunghi capelli bianchi, spazzolati all’indietro. Il Farinelli dotto 
in letteratura tedesca e neolatina, era venuto a Napoli per ricordare una Gloria Ita-
liana, il Leopardi. Parlò in quella occasione alla villa sacra al poema La ginestra; e 
in quello sfondo vulcanico egli aveva qualche cosa di vulcanico e d’incandescente, 
per la sua parola eruttiva e i suoi movimenti concitati. Era un tantino presuntuoso, 
e questo peccato venale poteva essergli perdonato grazie alla sua vasta dottrina. 
Quando arrivammo insieme dopo la conferenza, a Villa Majo, la portiera donna 
Caterina gli si fece innanzi ossequiosamente, e disse: «Buona sera, Eccellenza!». 
E Farinelli, credendo ingenuamente che la Caterina fosse consapevole delle sue 
glorie letterarie, rispose: «Non importa, chiamatemi semplicemente professore». 
La Caterina non ci capì un bel niente e rispose: «Sissignurì». 

Durante la primavera del ’38 non ci fu più pace per i nostri figliuoli sui banchi 
della scuola, e neanche per i due maggiori nelle aule dell’università. Al cinema 
si suonavano gl’inni militari tedeschi mentre si giravano i film militari italiani. 
Gli ebrei erano ritenuti stranieri. Ezio, che due anni prima aveva partecipato alle 
manovre dell’esercito italiano quale sottotenente di artiglieria, in Lucania, mi 
disse con amarezza: «I nostri figli non potranno prestare il servizio militare in 
Italia come il loro papà». 

Nell’autunno Ezio perdette la sua cattedra universitaria e contemporanea-
mente al magistero di Sant’Orsola e all’Istituto Orientale. Non gli fu concesso 
di pubblicare neanche una pagina col suo nome. Allora, con nobile semplicità, 
Ezio affidò il dattiloscritto del suo libro L’opera degl’italiani in Ispagna al mini-
stero degli affari esteri, che aveva agevolato i suoi viaggi iberici, e scrisse pres-
so a poco queste parole: «Il lavoro l’ho fatto io, ma potete pubblicarlo con altri 
nomi». Fatto sta che del libro al quale mio marito aveva dedicato ben dieci anni 
d’indagini storiche e letterarie e che ormai era terminato non rimane più trac-
cia al ministero. Invano Antonio ed io ne facemmo ricerca nel ’47 a Roma. Per 
una beffa del destino andò dispersa negli Stati Uniti anche la seconda copia dat-
tiloscritta. Forse avrei dovuto farne una terza copia prima di affidare il volume 
a persona responsabile; ma del libro di Ezio non rimangono altro che capitoli 
frammentari, che non hanno potuto essere pubblicati. 

Ezio si decise di tornare a stare a Firenze, dove mio padre viveva solo nella 
casa di via Bovio e dove avevamo ancora parenti ed amici. Facemmo il trasco-
lo da Napoli mentre i nostri figlioli erano in Casentino col nonno. Andammo a 
salutare gli amici che ci erano rimasti fedeli fino all’ultimo; cara fra tutti, Elena 
Emmanuele. In Villa Majo i nostri bauli erano spediti insieme al furgone dello 
spedizioniere Gondrand e le nostre valigie erano chiuse. Facevamo una ultima 
ispezione nelle stanze vuote e deserte, quando udimmo suonare alla porta. Ed 
ecco, all’ultimo momento, prima della nostra partenza, si presentò a noi un folto 
gruppo di napoletani del rione di Salvator Rosa per dirci addio con un baciama-
no. Questo atto spontaneo ci commosse e rese meno amaro il nostro distacco da 
Napoli, dove avevamo trascorso dodici anni felici. Il poeta Umberto Fraccacreta, 
che dopo i giorni di Lucera in Puglia era sempre rimasto affezionato ad Ezio e 
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non aveva mancato di venir a trovarci in varie occasioni, inviò un telegramma: 
«Sarete sempre il mio unico maestro». 

A Firenze, oltre ai parenti, ritrovammo qualche antica amicizia, lasciando 
perdere chi non venne spontaneamente a ricercarci. Mi ricordo dell’affettuosa 
accoglienza che ci fecero Giacomo ed Olga Devoto170, Mario ed Amina Salmi. 
Furono molto cordiali con i professori dell’Institut Français, di cui era direttore 
Mr Ronzy e vicedirettore Jean Seznec. Con lui e con sua moglie potemmo rievo-
care i bei giorni di Santander e parlare degli amici spagnoli scomparsi, dispersi, 
oppure emigrati in America. 

Due amici di Ezio erano stati dimessi come lui dalla cattedra universitaria, 
Attilio Momigliano e Ludovico Limentani171. Ci rincuoravamo a vicenda. Il 
cugino Nello Cassin veniva ogni giorno, in casa o nel giardino di via Bovio, ad 
esprimerci le sue dolorose riflessioni dal punto di vista giuridico172; e sua mo-
glie, la carissima Chita, ancora molto bella, capitava da noi fugacemente con la 
figlia Matilde, assorte com’erano tutt’e due nell’opera di salvataggio degli ebrei 
di passaggio da Firenze173. Esse dovettero scontare il loro coraggio con qualche 
giorno di prigionia. Matilde aveva in Israele il fidanzato Max Varadi. Insieme alla 
zia Gì essa aiutava segretamente gl’immigranti clandestini nella terra dei padri. 

Per Israele partirono il cugino Renzo Luisada con la moglie Paola e, più tar-
di, con la sorella minore Gabriella174. Anche i cugini Maria e Gualtiero Cividalli 
furono fra più entusiasti sionisti e partirono per Ramat Gan insieme ai cinque 
figliuoli175. Ezio non condivideva il loro entusiasmo e non pensò mai di andare 
a stabilirsi in Israele; e anch’io, allora almeno, la pensavo come lui. Israele, così 
credevamo, era soltanto un paese dove potevano andare quelli che non avevano 
una patria; e noi, ci sentivamo in tutto e per tutto italiani. 

170	 Giacomo Devoto (1897-1974) glottologo e linguista italiano. Sua moglie Olga Rossi Devoto 
era una traduttrice letteraria.

171	 Sul filosofo Ludovico Limentani (1884-1940), e l’italianista Attilio Momigliano (1883-
1952) negli anni dell’espulsione dall’università di Firenze, Guarnieri, Italian psychology and 
Jewish Emigration under Fascism: from Florence to Jerusalem and New York, cit., pp. 114-116. 
Su Attilio Momigliano si veda sopra e nota 68.

172	 Emanuele (Nello) Cassin (1893-1962), cugino di secondo grado di Flora da parte D’Ancona, 
era sposato con Rebecca (Chita) Benaim (1898 -1970). Durante la guerra si rifugiarono in 
Svizzera. 

173	 Su Matilde Cassin Varadi (1921-2006) e la sua attività nella Delasem a Firenze, si veda 
K. Voigt, L. Melissari, La ricostruzione virtuale dell’archivio della Delasem, «La Rassegna 
Mensile di Israel», LXIX (2), 2003, pp. 395-414. Si veda anche M. Longo Adorno, Gli ebrei 
fiorentini dall’emancipazione alla Shoà, Giuntina, Firenze 2003, pp. 95-96, 112.

174	 Renzo Luisada (1905-1987), pittore nato a Firenze, cugino di Flora da parte Aghib. Fratello 
di Aldo su cui si veda nota 168. Sionista dalla fine degli anni ’20, aveva sposato Paola 
Malvano nel 1933, attivo nella Delasem a Milano, si trasferisce con la moglie e due figlie in 
Palestina nel settembre 1939. 

175	 Sul periodo delle leggi razziali per Maria D’Ancona Cividalli (cugina di Flora) e suo marito 
Gualtiero Cividalli, si veda P. Cividalli, Una testimonianza personale sul periodo delle leggi 
razziali, in Longo O., Jona M. (a cura di), Le leggi razziali antiebraiche fra le due guerre mon-
diali, Giuntina, Firenze 2008, pp. 125-130. 
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Vivaldo e Pier Lorenzo poterono frequentare a Firenze il ginnasio e il liceo 
ebraico, che si formarono allora con ottimi professori, alcuni dei quali avevano 
perduto la cattedra universitaria. Antonio e Mirella poterono continuare a fre-
quentare l’università, grazie all’accordo internazionale, quali «studenti stra-
nieri». Ma secondo il medesimo accordo Vivaldo, che frequentava la terza liceo 
classico si sarebbe visto precludere, qualche mese dopo, l’accesso all’universi-
tà. Ezio, che per sé non aveva mai avuto uno scatto d’impazienza, né una parola 
amara, per Vivaldo non sapeva darsi pace. Volle tentare tutte le soluzioni: scrisse 
ripetutamente in Francia, in Inghilterra e in America; ma ogni risposta fu ne-
gativa. Gli amici e i parenti francesi, sui quali avremmo potuto fare maggiore 
assegnamento, si sentivano, essi stessi, in patria loro malsicuri. Al dire il vero, 
se avessimo mandato Vivaldo in Francia, egli si sarebbe trovato poi in pericolo 
sotto il governo di Petain. 

Ma proprio allora Suzanne Pontrémoli, la più fida delle fide, ebbe una felice 
idea e scrisse al cugino Albert Oulman, a Lisbona; e Albert rispose affermativa-
mente. Egli offriva di ospitare Vivaldo nella sua villa di Dafundo per un periodo 
indeterminato, di modo che il nostro terzo figliuolo potesse compiere gli stu-
di in Portogallo, un paese che sembrava, e fu difatti, lontano dalle persecuzioni 
nazi-fasciste. Albert avrebbe pensato al mantenimento del nostro figliolo nella 
bellissima villa sulle alture che accompagnano l’estuario del Tago e poneva una 
unica restrizione alla generosissima ospitalità: gli Oulman erano sudditi francese 
e sarebbero venuti meno al loro impegno nel caso, che non sembrava probabile, 
in cui l’Italia avrebbe dichiarato guerra alla Francia. A distanza di quasi un se-
colo si ripeteva lo slancio generoso che nel 1849 aveva ispirato Emile Oulman, 
il nonno di Albert, ad accogliere in villa presso Parigi la sua cognata, e mia bi-
snonna ch’era rimasta vedova con quattro giovani figliuoli176. 

Accettammo la proposta di Albert con animo grato, precisando che Vival-
do si sarebbe reso parzialmente indipendente con l’argent de poche che avrebbe 
potuto occorrergli in una famiglia di abitudini molto più fastose di quanto non 
fosse la nostra. 

In una seconda lettera Suzanne concretò meglio il progetto; la ricevemmo per 
Pasqua, quando Elena Emmanuele era ospite nostra a Firenze. Suzanne spiegava 
che Henri Lazard177, col quale avevamo parenti in comune a Parigi e ch’era sta-
to ospite nostro in Casentino doveva fare una gita a Roma; e sulla via del ritor-
no egli avrebbe prelevato Vivaldo alla stazione di Firenze; non solo, ma anche 
Henri si proponeva di proseguire per il Portogallo e accompagnò fin lì il nostro 
figliuolo. Dovevamo cogliere quella occasione, oppure affidarci alla buona o al-
la cattiva sorte? Optammo per il sì. 

Avevamo due giorni soli per disbrigare le pratiche, acquistare il corredo ne-
cessario e fare i bauli. Ezio fu il solo ad accompagnare Vivaldo alla ferrovia, per-
ché in quei tempi di persecuzione fascista ogni minimo assembramento, fosse 

176	 Si veda Levi D’Ancona, Introduzione a Oulman, Memorie, cit.
177	 Henri Lazard (1904-1978). Sulla parentela con i Lazard, ibidem.
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pure di famigliari, poteva destare sospetti. Ezio affidò Vivaldo ad Henri Lazard 
e il treno si rimise in movimento, diretto a Parigi. Di lì, dopo una sosta di pochi 
giorni, i due proseguirono per Lisbona via mare. Fu per noi uno schianto, ma lo 
reputammo necessario. 

Anche Antonio volle tentare la sorte e cercare una sistemazione all’estero, 
interrompendo gli studi universitari già bene avviati: allora tutto poteva sembra-
re incerto. Il nostro figliuolo maggiore andò a Parigi e poi in Belgio e in Olanda, 
in cerca di una posizione indipendente; ma trovò il terreno poco solido, per le 
reiterate minacce di guerra. Fu anche lui a Lisbona, ospite per qualche giorno 
degli Oulman. Poi, saggiamente, finì per tornare a Firenze, ed avendo termina-
to il biennio d’ingegneria, s’iscrisse all’università di Bologna. 

Mirella, fra lo studio eccessivo e i continui patemi d’animo, deperì in salute 
e finì per prendersi la pleurite. Il nostro valente medico di famiglia, il prof. Luigi 
Siciliano, dovette interrompere la cura, essendogli vietato di avere una paziente 
non ariana. Egli si allontanò a malincuore, perché, oltre ad essere un medico di 
fama, aveva un cuore d’oro. Mirella fu ammalata per due mesi, poi l’accompa-
gnai per la convalescenza a Canazei, in val di Fassa; e in un paio di settimane la 
nostra figliuola rifiorì in salute. 

Alla fine di agosto tornammo in Casentino, dove, oltre a mio padre, ad Ezio, 
ai quattro figli e a Miss Mingay era venuta la zia Emma Rignano con la figlia Elisa 
e la nipote minore, Gabriella178. Quest’ultima aspettava il momento di raggiun-
gere il fratello Renzo in Israele. Nel frattempo, il fratello maggiore di Renzo e 
Gabriella, Aldo Luisada, era partito per gli Stati Uniti con la moglie Anna e il 
bambino Claudio. La loro sorella era partita ugualmente per gli Stati Uniti col 
marito Angiolo Ghiron e i due figlioli179. Renzo e Paola Luisada avevano tentato 
di acquistare un terreno in Israele e di lavorare con le loro due bambine la terra 
dei padri. Cesare D’Ancona, il figlio di Paolo, lasciò una università statunitense 
per andare a lavorare la terra in un kibbutz180. Ma, ripeto, Ezio non pensò mai 
di andare in Israele.

Eppure, mio marito cominciò per la prima volta a volere andarsene dall’Ita-
lia per il futuro bene dei nostri figliuoli. Egli prestava ascolto alle parole del prof. 
Charles Singleton, degli Stati Uniti, che ebbe la fortuna di conoscere allora181. Il 
prof. Singleton, ancora giovane, era già fra i migliori dantisti nordamericani. Era 
professore alla John Hopkins University di Baltimore e soggiornava a Firenze 
insieme alla moglie. Singleton consigliava ad Ezio di fare un viaggio negli Stati 

178	 Gabriella Luisada (1919- 2007) si trasferisce in Palestina dove si sposa con Ben Arieh.
179	 Elsa Luisada (1902-1981), moglie di Angelo Ghiron (1888-1946) e i loro figli nel 1940 ri-

siedevano a Princeton negli Stati Uniti. A Princeton vive anche la sorella di Angelo, Anna, 
moglie del matematico Guido Fubini.

180	 Cesare D’Ancona (1911-1976), figlio di Paolo D’Ancona, cugino di Flora.
181	 Charles S. Singleton (1909-1985), italianista americano, esperto di Dante, e Boccaccio. Dal 

1939 alla morte fu professore alla John Hopkins University, con una parentesi a Harvard 
tra il 1948 e il 1957 quando tornò a dirigere il dipartimento di Filologia Romanza alla John 
Hopkins.
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Uniti per rendersi conto della situazione. Lo invitava ad andare con lui a Nuova 
Orleans alla fine di dicembre, al Congress della Modern Language Association. Lì 
avrebbe incontrato il fior fiore delle università americane, con la probabilità di 
ottenere una cattedra. 

Ezio non aveva il coraggio di rompere i ponti con l’Italia, ma pensò di poter 
andare negli Stati Uniti in viaggio di esplorazione, soltanto per un paio di mesi. 
Purtroppo, Ezio non si rendeva conto degli ostacoli ch’egli avrebbe incontrato 
se fosse partito con un semplice visto turistico, mentre il nostro avvenire si pro-
spettava tutt’altro che sicuro. Mi tornano in mente le parole che Ezio scrisse nel 
settembre del ’30, in un articolo intitolato La Spagna come evasione alla storia: 

Evadere dalle inferiate della vita spirituale, da quelle inferiate che sono gli 
schemi, le categorie, tutte insomma le forme preordinate del sentimento e del 
giudizio. È un’avventura che impone rinunce, dolori e sacrifici. Ma non vi è 
un’altra strada che questa: o questo schianto improvviso, oppure il lentissimo 
logorio, che è la morte spirituale suddivisa boccone a boccone del tragico nostro 
pane quotidiano. E perciò s’intende qual parte abbiano sempre avuto nella vita 
spirituale gli esuli. L’esilio è un violento distacco dalle consuetudini e dalle 
tradizioni; è un collocarsi improvvisamente al di fuori dalla cerchia dove gli 
altri si accomodano; è una distanza di spazio che può talvolta rassomigliare a 
una lontananza nel tempo; una lontananza che corregge la prospettiva, riordina 
le masse, raddrizza le linee entro il frastaglio dei particolari posti sotto gli occhi 
da una visione troppo vicina182.

Ezio, quando scriveva queste parole nove anni prima, non pensava che una 
pagina meditata e sofferta in nome di altri, potesse esprimere, un giorno il suo 
stato d’animo e quelle dei suoi cari di fronte all’esilio che si prospettava davanti 
a lui con tutte le sue incertezze. La decisione si prospettava difficile a mio ma-
rito; per risolvere i vari problemi Ezio dimostrava di essere il solito sognatore, 
lontano dalla vita pratica e dalle sue esigenze. Io, che avrei dovuto consigliarlo, 
vivevo nel modo dei sogni più di lui. 

Eravamo d’accordo perché Mirella accompagnasse nel viaggio il suo papà. 
Senonché la nostra figliuola parlava poco l’inglese e non avrebbe potuto servire 
come interprete ad Ezio, che lo sapeva meno di lei. Si prospettava a mio marito 
un costante scambio di vedute con gli americani, professori o meno: e le varie 
lettere dovevano presentare uno stile impeccabile. A questo punto mio padre mi 
supplicò di partire da sola con Ezio. Non mi rendo conto ancora, a distanza di 
anni, se feci bene, o male, a seguire i suoi consigli, lasciando per un periodo di 
tempo, forse breve, ma sempre incerto i nostri figliuoli; soprattutto Viviano, che 
aveva due anni e mezzo. Ma siccome stentavamo ad ottenere il visto consolare 
e non trovavamo posto su nessun piroscafo, mi lasciai trasportare ciecamente 
dal destino. Sembrava chiaro, che non sarei andata e quindi non avrei avuto la 
responsabilità della scelta. 

182	 Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, cit
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Ma avvenne l’imprevisto, se non l’imprevedibile. Nello spazio di due gior-
ni ottenemmo il visto turistico dal consolato americano di Roma e due biglietti 
della Società di navigazione Italia a bordo del Vulcania. Allora mi gettai a capo-
fitto nell’avventura americana. Partii per due mesi e rimasi dieci anni nel Nuovo 
Continente. Sconsiglio a chiunque di seguire il mio esempio. Fra l’altro, partim-
mo col danaro provvisto per una gita turistica: Ezio era sicuro che la sua fama 
di letterato gli avrebbe subito procurato una cattedra universitaria, o almeno 
un seguito di conferenze. 

Partimmo da Firenze una gelida mattina del dicembre 1939. Antonio, Mi-
rella e Pier Lorenzo stavano in piedi sulla pensilina della stazione e sventolaro-
no i fazzoletti in segno di addio; Antonio salì con noi sul treno e ci accompagnò 
fino a Genova. 

Il dott. Cesare Caselli si fece in quattro per ottenere in nostro favore una 
ottima cabina con bagno attiguo a bordo del Vulcania e vennero al porto an-
che Alberto, Nerina e la Sig.ra Emilia; Aldo era impiegato della società Italia a 
Nuova York; e gli portammo pacchi e saluti a nome dei suoi cari. Elide ed En-
zo vennero a salutarci a Genova. All’ultimo momento le autorità portuarie non 
volevano timbrare il nostro passaporto, dicendo che la nostra partenza era una 
scusa per allontanarci dall’Italia. Ci volle del bello e del buono per persuaderli. 
Poi tutto fu in regola e potemmo salire a bordo. Mi chinai furtivamente per ba-
ciare la bandiera italiana. 

Una partenza per nave è sempre solenne; tanto più era la nostra, in tempi cri-
tici ed incerti. Poco a poco il Vulcania si scostò dalla banchina e si allontanò. I 
nostri cari sventolavano i fazzoletti. Ezio, che era visibilmente turbato, quando 
fummo al largo riprese il dominio di sé, e disse mentre percorreva con passo si-
curo il ponte di passeggiata: «Andiamo verso un paese libero».

A Napoli salì a bordo per salutarci la cara e fida Elena Emanuele; e lei, 
cattolica molto osservante, impose le due mani sulla nostra testa in segno di 
benedizione. All’alba del quarto giorno il Vulcania penetrò nell’estuario del 
Tago. Nel ’36 avevamo visto il fiume, rapido e ribelle, a semicerchio intorno 
alla città di Toledo. Qui, invece, si presentava maestoso. Già potevamo scor-
gere le bianche case di Lisbona, che s’inerpicavano sulla collina e vedevamo 
la alberatura dalle navi del porto. Per noi, questo approdo nella capitale porto-
ghese si presentava emozionante, perché avremo rivisto Vivaldo. Ezio cercò di 
aiutarmi ad individuare la figura esile del nostro terzo figliuolo fra la folla, che 
si addensava sulla banchina del porto. Egli giunse un poco in ritardo, mentre 
Ezio, che conosceva benissimo le regole del portoghese antico, si sforzava di 
farsi capire da un addetto dell’alfandega, dogana. Vivaldo lo aiutò a spiegare 
che ci saremmo fermati a Lisbona soltanto per qualche ora, quando sarebbe 
ripartito il Vulcania. La macchina degli Oulman ci condusse a Dafundo, do-
ve sorge la bellissima villa degli Oulman, opera di un architetto del Seicento, 
situata verso l’estuario del Tago. 

Ci accolsero affettuosamente i cugini Oulman: Nicole e il marito Albert, spi-
ritosissimo. Vennero poi Esther Oulman, la madre di Albert, ancora bellissima 
coi suoi 85 anni (raggiunse poi 101 anni); e Mathilde Bensaude Gotz, che dove-



FLORA AGHIB LEVI D’ANCONA

120 

va poi accogliere il nostro Vivaldo nelle isole Azzorre183. Vivaldo era circondato 
dalle cuginette portoghesi: Helene e France e dal loro fratello Pitou, nonché dalla 
comune cugina francese, Annette Weil, che come Vivaldo era ospite da qualche 
mese a Dafundo184. Ma il nostro figliuolo era magro, pallido e rimpiangeva l’Italia. 

Ci separammo da Vivaldo al porto di Lisbona con una stretta al cuore. Il Vul-
cania, uscì dall’estuario del Tago, oltrepassò i monti dell’Estoril e si allontanò 
dalla costa europea. Ezio ed io stavamo mestamente appoggiati al parapetto del 
ponte di passeggiata e guardavamo le colline sfumarsi e perdersi poco a poco 
all’orizzonte, col cuore angosciato dai presentimenti. 

Facemmo scalo alle Isole Azzorre: all’alba di una bella mattina il Vulcania 
si ancorò al largo del porticciolo di Ponta Delgada, nell’isola di Sao Miguel. 
Scendemmo a terra con una scialuppa; ma mentre gli altri passeggeri nelle varie 
scialuppe si proponevano di visitare le bellezze turistiche dell’isola, noi due ci 
avviammo a piedi nella strada campestre Josè Bensaude, verso la villa Bensaude 
dove abitava Alfred, il padre di Mathilde, che ci aveva raccomandato a Lisbona di 
andarlo a salutare. Ma il cugino Alfred non stava bene di salute e diede l’incarico 
a un servitore di farci gli onori della bella villa e del parco, che a metà dicembre 
era fiorito di camelie. Tornammo al porto a piedi, attraversammo le piantagioni 
del tè e i campi di ananassi, in gran parte posseduti dai Bensaude. Ammiram-
mo, in cima a piccole alture, le chiesette di architettura coloniale, costruite dai 
primi scopritori dell’isola a metà del Quattrocento; bianche e graziosissime. 

Quintali di ananassi furono caricati a bordo del Vulcania: e il capocuoco ci 
fece gustare, la sera stessa, quando già solcavano le onde dell’Oceano, uno squi-
sito gelato di ananasso, guarnito dagli stessi frutti, ancora freschi. 

A metà strada della nostra traversata ci fu offerto, com’era di prammatica, 
un banchetto seguito da un ricevimento. Ezio mi aveva consigliato d’indossare 
un vestito da sera, nero ed elegante per non essere diversa delle altre signore a 
bordo; i signori portavano lo sparato bianco e lo smoking. Nella grande sala da 
pranzo di seconda ferveva la conversazione, piena di brio. Ma improvvisamente 
il Vulcania si arrestò. I commensali si guardarono in faccia, stupiti e ci fu un mi-
nuto di silenzio. Salimmo sopra coperta e interrogammo i marinai, che si rifiu-
tarono di rispondere; gli ufficiali di bordo conservarono il medesimo mutismo. 
Al largo una piccola luce si accendeva e si spegneva, oscillando sulla cresta delle 
onde. Al principio qualcuno aveva suggerito: «È un guasto al motore». Poi si 
sussurrò: «È un sommergibile!». 

Mi sentivo eccitatissima. La brezza marina cominciava a rinfrescare: Ezio, 
sempre padrone di sé, mi calmò con due parole, mentre mi gettava uno scialle 
di lana sulle spalle scoperte dal vestito da sera. Ed ecco giungere al fianco della 

183	 Su Mathilde Bensaude Gotz (1890-1969), prima biologa donna del Portogallo, si veda 
Oulman Bensaude, Memorie, cit. Sulla sua produzione scientifica, si veda A. Quintanilha, 
Mathilde Bensaude. 23-1-1890-22-11-1969, in Ristaino J.B. (ed.), Pioneering women in plant 
pathology, APS, St Paul 2008, pp. 169-177. 

184	 Su Annette Weil (1921-2020) si veda Ricordi di guerra, note 31 e 32.
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chiglia della nave una piccola imbarcazione, dalla quale scesero alcuni marinai 
e fu calata dall’interno della nostra nave una scaletta. Il Vulcania apparteneva 
a un paese neutrale; non avevamo niente da temere, eppure mi sentii un brivi-
do fra le spalle. 

Scendemmo ad esplorare; e in uno stretto corridoio c’imbattemmo in due 
marinai, che portavano in capo il berretto blue marine sormontato dal pompon 
rosso della marina francese; soltanto allora tirai un sospiro di sollievo. Nel sa-
lone di seconda classe trovammo attavolati gli ufficiali di marina francesi, seri 
seri. E a loro gli ufficiali del Vulcania offrivano da bere, con correttezza ma in 
silenzio; gli uni e gli altri sembravano compiere una ingrata manovra. Mentre ci 
dirigevamo verso la nostra cabina vedemmo venirci incontro un giovane anti-
quario tedesco stabilito a Napoli, buon conoscente del Caselli. Pallido in volto, 
con l’impermeabile gettato in fretta sullo smoking, egli si rivolse ad Ezio, dicen-
do: «Sono tedesco di nazionalità, non di cuore ed ho una nonna non ariana. Per 
questo debbo salire a bordo del sommergibile. Forse tornerò fra i vivi, e forse, 
no. La prego, professore di voler consegnare ad Aldo Caselli a Nuova York i miei 
documenti personali con una lettera per la mia fidanzata, che mi ha preceduto 
negli Stati Uniti». Ezio, pur conoscendo il rischio di accettare quei documenti 
di cui ignorava il contenuto, accettò l’incarico: e l’antiquario gli strinse la mano 
commosso… Altri quattro signori tedeschi furono scelti per salire sul sommer-
gibile. Una signora, che si chiamava Weil, si gettò ai piedi dell’ufficiale francese, 
gridando: «Abbia pietà di mio marito! Non ho altri che lui al mondo». Ma l’uf-
ficiale si mostrò inflessibile. Un vecchio signore fu colto da un deliquio mentre 
scendeva dalla scaletta che conduceva alla barca. Fu portato a forza di braccia e 
adagiato nella imbarcazione, che si allontanò in direzione del sottomarino. Ap-
prendemmo molto tempo dopo che quei signori erano stati trattati bene a bor-
do, interrogati e quindi lasciati liberi di andare in America. 
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4.1 Le nostre prime esperienze americane

Dopo il tepore dei giorni intermedi ci sorprese ad un tratto la corrente gla-
ciale del Labrador, quando ci avvicinammo al Nuovo Continente. Non avevamo 
mai sentito un freddo simile. Vedevamo già profilarsi da lontano i grattacieli di 
Nuova York, avrei voluto ammirarli più da vicino, ma dovetti scendere con Ezio 
e con gli altri passeggeri di seconda classe per presentare i nostri documenti, col 
patema d’animo che non fossero sufficienti per essere accettati. Infatti, a diversi 
passeggeri fu vietato il permesso di sbarco. 

Aldo Caselli ci venne incontro prima ancora che avessimo sorpassato Staten 
Island e la famosa statua della Libertà sull’isolotto di fronte. È difficile esprimere 
la gioia che provammo nel vedere la figura del nostro giovane amico a bordo della 
piccola barca a benzina. Lo salutammo da lontano, ed egli ci rispose: «Siamo o 
non siamo amici?». Aldo poté salire a bordo ancora prima dell’approdo, grazie 
alla sua appartenenza alla compagnia Italia. Già i nostri documenti erano stati 
accettati ed Aldo ci aiutò a disbrigare alcune formalità. Ma subito egli criticò il 
fatto che fossimo partiti dall’Italia senza un visto permanente per gli Stati Uniti. 

Il Vulcania approdò a Nuova York; e sulla banchina del porto potemmo 
scorgere le figure ben note e a noi care di Roberto e Piera Funaro185, nonché di 
Lalla Fermi186. Lalla c’invitò ad andare due giorni dopo in casa Fermi, a Leonia, 
New Jersey, subito al di là del George Washington Bridge. I Funaro ci diedero 
appuntamento a cena in casa loro, nel East Side di Manhattan. La prof. Ginevra 
Capocelli, sorella della direttrice del magistero di Suor Orsola Benincasa, era 
professoressa d’italiano in una high school di Nuova York e ci aveva riservato una 
camera all’hotel Emerson, nel West di Manhattan. I Funaro vennero a prelevar-
ci all’albergo, quella sera stessa, per aiutarci a cambiare tre ferrovie sotterranee 
per arrivare alla East Side. 

La cena fu frugale, ma saporitissima, cucinata da Piera, una cuoca molto esper-
ta. Potemmo rievocare insieme i vecchi ricordi livornesi. Piera scolpiva per gua-
dagnare la vita a loro due, mentre Roberto si preparava agli esami di medicina, 
difficilissimi, che avrebbe permesso di esercitare la sua professione cinque anni 
dopo, quando avesse ottenuto la cittadinanza statunitense. Con tutto ciò i Fu-
naro erano animati, insieme ai loro figli Giorgio e Nina, di uno spirito dinamico 
ed erano ricchi d’iniziativa. Avevano sperato di contare sull’appoggio del figlio 
maggiore, Bruno, che da diversi anni era stabilito negli Stati Uniti ed era docen-

185	 Sui Funaro, si veda nota 39; si veda anche M. Soria, I de Soria di Livorno, Genealogia e storia 
famigliare, «La Rassegna Mensile di Israel», LXXII (1), 2006, pp. 37-158.

186	 Laura (Lalla) Capon Fermi (1907-1977), scrittrice e attivista pacifista, era cugina di Flora da 
parte materna, essendo la madre di Flora, Margherita D’Ancona Aghib (1865-1937) cugina 
di Costanza Romanelli Capon (1880-1935) madre di Laura. Per un suo profilo biografico, 
si veda S. Linguerri, Capon Fermi Laura, «Scienza a due voci. Le donne nella scienza italia-
na dal Settecento al Novecento», 2010, <http://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/1193-ca-
pon-fermi-laura> (11/2020). Sulla frequentazione con i Fermi  in America si vedano anche 
le pagine di Ricordi di Guerra e la lettera qui pubblicata in Appendice, p. 267.
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te di architettura in una università vicina. Ma la moglie di lui, una irlandese, si 
mostrava contrarissima ai cosiddetti rifugiati. Quindi Roberto e Piera, pur ser-
bando affettuosissimi rapporti con Bruno, si tennero dignitosamente in disparte. 

Il giorno dopo il nostro sbarco andammo a trovare gli amici Vidale, nel quar-
tiere di Queens187. La Silvia Vidale nasceva Treves ed era stata una delle mie più 
care amiche fiorentine, anche se dopo il suo matrimonio era andata ad abitare 
a Bologna e a Milano. I Vidale avevano tre figliuoli. Luisina, la maggiore ave-
va vinto una borsa di studio a Wellesley College, dove era andata subito dopo 
l’arrivo di tutta la famiglia nel mese di settembre. Marcello frequentava la high 
School e Guido la grade school. I Vidale erano dunque riusciti subito a inquadra-
re la vita scolastica dei loro figliuoli ed affrontavano con coraggio e molto intel-
ligentemente gli altri problemi. 

Due giorni dopo il nostro arrivo in America andammo a trovare Enrico e Lal-
la Fermi, a Leonia, New Jersey. Quella città giardino era vicina a Nuova York, al 
di là dal fiume Hudson e la casa acquistata recentemente da Fermi, dopo avere 
ritirato a Stoccolma il premio Nobel, era costruita ai confini di un bosco di aceri 
e di betulle. Era a due piani, ammobiliata alla moderna e provvista dei più per-
fetti elettrodomestici, che Lalla ci fece subito ammirare. I Fermi, favoriti dalla 
sorte in un momento burrascoso per tutto il mondo, ci raccontarono molti bei 
particolari sulle loro prime esperienze americane. Enrico era professore di fisi-
ca nucleare alla Columbia University di Nuova York, e siccome questa universi-
tà era vicina a Leonia, attraverso il George Washington Bridge, era stata creata 
una grade school a Leonia stessa per i figlioli dei professori di Columbia che vi 
risiedevano. La scuola era fra le migliori e progredite e la frequentavano Nella 
e Giulio Fermi. Quest’ultimo faceva la prima elementare secondo i primi espe-
rimenti del metodo globale; quindi fui stupita di sentirgli leggere, dopo appe-
na quattro mesi di scuola, interi periodi in perfetto inglese. Lalla sarebbe stata 
felice in America, ma era assillata, come lo eravamo noi, sulla sorte incerta dei 
suoi cari in Italia. Era tranquilla soltanto per suo padre: l’ammiraglio Augusto 
Capon sarebbe stato certamente al sicuro dalle persecuzioni nazi-fasciste. Ep-
pure, proprio lui fu sorpreso nella sua casa di Roma e trasportato in un lager in 
Germania, di dove non tornò mai più188.

Ezio aveva sperato in qualche appoggio da parte di Enrico Fermi nei con-
fronti di una cattedra universitaria; ma Enrico gli spiegò che in America le fa-
coltà sono chiuse in tanti compartimenti stagno; e la fisica non ha rapporti con 
la letteratura. Questa fu la prima doccia fredda sulle nostre speranze. 

187	 Sui Vidale, si veda nota 70.
188	 Augusto Capon (1872-1943), ammiraglio italiano. Croce di guerra al valore militare nella 

Prima guerra mondiale, divenne ammiraglio di squadra nel 1931. Sposato con Costanza 
Romanelli, cugina di Margherita D’Ancona, madre di Flora. Fascista, convinto che 
Mussolini lo avrebbe protetto, venne arrestato a Roma nella retata del 16 ottobre 1943 e 
fu deportato e ucciso ad Auschwitz. Si veda G. Cecini, I soldati ebrei di Mussolini, Mursia, 
Milano 2008; L. Picciotto, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia, 1943-1945, 
Mursia, Milano 2002, pp. 66-80.
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Entro la medesima settimana andammo in treno a Princeton, New Jersey, 
invitati dagli amici McKenzie189. Ezio fece colazione al Men’s faculty club col pro-
fessore, mentre io consumavo il medesimo pasto al Women’s faculty club con la 
Signora: abitudini americane. Ezio aveva riposto molte speranze nella sua visita a 
Princeton, dove un suo corrispondente cultore di folklore gli aveva fatto balenare 
la probabilità di una cattedra. Ma siccome quel signore non possedeva nessuna 
autorità nel mondo universitario, non avrebbe potuto fare niente per mio marito. 

Così disse il prof. McKenzie; ed aggiunse che il detto folklorista era «extre-
mely unpopular» nel mondo universitario. Ezio aveva dato il suo indirizzo per 
recapito al suo arrivo e questo fatto era controproducente. 

Dopo la prima settimana di docce fredde negli Stati Uniti salimmo sul tre-
no diretto al Deep South e Nuova Orleans. La nostra prima tappa fu Baltimora, 
dov’eravamo ospiti dei Singleton190. Trascorremmo insieme il giorno di Natale, 
con le case e le vie decorate a festa e il pranzo col tacchino arrosto magistralmen-
te cucinato da Mrs Singleton e tagliato dal professore. In casa Singleton Ezio fu 
presentato ai colleghi della John Hopkins University, dove era docente l’amico 
dantista nella facoltà d’italiano. Venne il prof. Carrington Lancaster, presidente 
della Modern Language Association e molto influente nel mondo universitario. 
Era anche presente il prof. Leo Spitzer, che in Germania era molto famoso nel 
ramo della filologia romanza ed aveva perduto la cattedra per il suo non-aria-
nesimo191. Il prof. Spitzer, già da molti anni un buon corrispondente di Ezio, si 
trovava spaesato nel mondo universitario americano. In aggiunta ai suoi corsi 
altamente specializzati egli doveva impartire agli studenti lezioni di grammatica 
francese. In America, egli disse, era richiesta una perfetta padronanza della lingua 
inglese, e l’insegnamento universitario aveva uno scopo pratico quanto teorico. 

Il 27 dicembre risalimmo in treno insieme ai Singleton, grati per la loro af-
fettuosa ospitalità. Eravamo in uno scompartimento di un convoglio occupato 
in gran parte da congressisti della Modern Language Association. Già nel treno 
cominciavano a fervere le conversazioni preliminari al congresso. I vari profes-
sori percorrevano il treno da un capo all’altro; alcuni salirono lungo il percor-
so, provenienti dalle università degli stati di Virginia, North e South Carolina, 
Alabama e così di seguito. Ezio poté conoscere eminenti professori, già prima 
di essere giunto alla fine del nostro viaggio. Dopo la prima notte passata in tre-
no ci fermammo per circa un’ora ad Atlanta, la città dove si svolse il romanzo 
Via con vento, che aveva descritto a colori vivaci le abitudini delle ricche fami-
glie del South. 

189	 Sui McKenzie, si veda nota 92.
190	 Su Singleton, si veda nota 181. 
191	 Leo Spitzer (1887-1960), linguista e filologo, nato a Vienna. Nel 1933 fu cacciato dall’U-

niversità di Colonia in quanto ebreo. Fugge e insegna prima a Istanbul (1936) e poi negli 
Stati Uniti alla John Hopkins University dal 1936. Su Spitzer si veda E. Baer, D. Shenholm, 
Leo Spitzer on Language and Literature: A Descriptive Bibliography, vol. 2, Modern Language 
Association, New York 1991, pp. 1103-1104. Accenno alla diversa interpretazione di ‘razza’ 
di Ezio e Spitzer nell’Introduzione. 
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I larghi fiumi, al principio del viaggio presentavano il letto interamente ghiac-
ciato; il suolo era coperto di neve e gli alberi delle foreste offrivano i rami spogli, in 
delicatissimi arabeschi contro il cielo color grigio perla. Ma poco per volta lo spet-
tacolo che si offriva ai nostri occhi cambiò aspetto. Comparvero le graziose cassette 
sulle verande delle quali sedevano raccolte le famiglie. Di fianco alle case s’innal-
zavano gli alberi di magnolia; i negri lavoravano nei campi piantati a cotone. Alla 
fine del pomeriggio, il secondo del nostro viaggio, il treno si arrestò per qualche 
minuto a Pensacola, sul golfo del Messico intensamente azzurro. Le signore indos-
savano abiti di colore estivi, gli uomini erano in maniche di camicia, con pantaloni 
chiari. Mi ricordai, che mio padre importava da Pensacola un legname pregiato; 
lo trasportavano dal golfo del Messico a Livorno i velieri, e una volta quando ero 
bambina, mio padre mi presentò a bordo al capitano, col quale potei parlare inglese. 

Il treno proseguì il percorso, attraversando boschi di pini e di altre essenze; 
i tronchi erano collegati fra di loro con ghirlande di lichene, dette spanish moss. 
Davanti alle misere capanne si trastullavano i bambini negri, a frotte… Cala-
rono le ombre della sera, poi fu notte buia. Eravamo stanchi morti dopo due 
giorni e una notte in treno, ci sentivamo le ossa rotte. Finalmente, dopo avere 
attraversato un braccio del Mississippi arrivammo al termine del lungo viaggio 
e scendemmo alla stazione di Nuova Orleans. Credevamo di poterci riposare, 
ma all’albergo ci dissero che non avevano potuto fissare le camere. Dopo varie 
telefonate, noi e i Singleton potemmo trovare due camere in una casa privata, 
dalla parte opposta della città; e dopo una nuova gita in taxi trovammo due buo-
ne camere e ci coricammo; cascavamo dal sonno. 

L’indomani mattina andammo subito al grande albergo, dove aveva luogo il 
Meeting della Modern Language Association. La Hall decorata da festoni colorati, 
ghirlande d’argento (o stagnola), e strisce di tela con lunghe iscrizioni, comin-
ciava ad affollarsi. La Hall era circondata a mezz’altezza da una galleria dove gli 
editori e i librai avevano disposto i libri nelle più recenti edizioni; e anche lì si 
stava addensando la folla dei bibliofili e dei curiosi. Poi si diradò la folla e andò 
a prender posto nelle apposite sale. Tre o quattro comunicazioni si svolgevano 
contemporaneamente; di modo che Ezio, ogni tanto mi mandava in un’altra sala 
perché potessi fargli il resoconto della narrazione. A tavola i relatori e i colleghi 
si scambiavano opinioni e vedute. Ci fu un banchetto di gala, al quale dovemmo 
prender parte. Dopo cena si svolsero i ricevimenti e i concerti. Ci fu un concer-
to di negri, che cantarono i loro spirituals con un vero senso di arte. Ci fu un ri-
cevimento al club spagnolo di Nuova Orleans. Un dotto spagnolista parlò della 
lingua dell’America Latina. Andammo, durante una breve tregua delle confe-
renze, a visitare il French carré, con le sue vie, piazza e case del primo Ottocento 
francese, molto ben conservate. Le signore del congress furono invitate in villa 
da una signora di discendenza francese. Lo dimostravano i mobili nelle sale ed 
i pastelli francesi appesi alle pareti: ma la signora stessa non conosceva la lin-
gua dei suoi antenati. Sulle mura della villa fiorivano le buganvillee e tutt’intor-
no erano in fiore le poinsettie, o rose di Natale. Potemmo visitare i bei giardini 
pubblici piantati a palmizi e ci spingemmo fino al modernissimo ponte di ferro 
sul Mississippi, opera grandiose di un ingegnere contemporaneo. 
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Purtroppo, la relazione di Ezio fu collocata fra le ultime del Congresso, quan-
do già molti professori erano partiti e gli altri facevano le valigie; furono poche 
le persone che poterono applaudire la sua comunicazione, pronunciata in lin-
gua francese; l’italiano non avrebbe potuto essere capito fuorché da pochissimi. 

Gli operai stavano demolendo gli ornamenti del Congresso, per sostituirli 
con altri del prossimo convegno, non so se fosse industriale o commerciale. Ma 
noi? Eravamo rimasti circa al punto di prima. Era pressoché impossibile di spe-
rare in una cattedra a metà del semestre accademico. Per il settembre successivo 
si delineavano poche probabilità. Ezio si sentiva amaramente deluso. Intanto, i 
suoi colleghi si proponevano di trascorrere il seguito delle vacanze natalizie in 
riva del golfo del Messico, oppure in Florida. 

Ezio ed io riprendemmo, il 30 dicembre, il treno diretto verso il Nord. Era-
vamo ancora in treno alle 11 di sera del 31 dicembre. Pensavamo all’Italia e ai 
nostri figlioli, che passavano riuniti l’ultima sera dell’anno insieme al nonno Ar-
turo. Ezio mi vide molto depressa ed ebbe una felice idea: ci avvicinammo alla 
stazione di Charlottesville Virgina, una piccola città sede di un’università abba-
stanza famosa. Scendemmo dal treno e ci avviammo lungo una via dov’era alta 
la neve. Bussammo alla porta di una casetta, dov’era scritto: Tourists rooms. Una 
signora venne ad aprirci. Sì, era libera una camera, già occupata da due studenti 
in vacanza. Al buffet della stazione ci eravamo muniti di panini e di belle mele 
rosse e ci augurammo un buon 1940. 

Risalimmo in treno la mattina dopo ed arrivammo a Nuova York, ancora 
alquanto stanchi, depressi ed intirizziti dal freddo. I nostri approcci nel mon-
do accademico ci lasciarono sfiduciati. Per una cattedra d’italiano le poche li-
bere erano dati ai fascisti dai favorevoli al fascio e agli antifascisti militanti, che 
in Italia avevano sofferto confino o prigionia dai colleghi americani contrari a 
Mussolini. Gli spagnoli, quasi tutti avversi ai franchisti, avevano i loro protetti 
da collocare; persone reduci dalla guerra civile, le quali non potevano tornare 
in patria e, nel 1939, la Spagna era più pericolosa dell’Italia. Prevaleva la politi-
ca. Ezio, in Italia, si era mantenuto au dessus de la melée, ma ciò non bastava nei 
confronti degli altri casi molto più critici del suo. Oltre a tutto Ezio conosceva 
poco la lingua inglese ritenuta elemento indispensabile per un insegnamento 
negli Stati Uniti. Ezio aveva più di cinquant’anni, mentre in America le prefe-
renze erano per i giovani. Continuavamo a sperare e ad attendere le risposte 
che, una per una, furono negative. Avevamo i danari contati. Andammo ad abi-
tare in una tourists’ room, rinunciammo ad un pasto al giorno e percorremmo 
lunghe distanze a piedi. Il nostro visto turistico era di tre mesi ma mio padre ci 
scriveva che sarebbe stato imprudente tornare: meglio cercare ad ogni costo di 
far venire i nostri figliuoli negli Stati Uniti. 

Era indispensabile il nostro visto consolare permanente, e per questo avrem-
mo dovuto rivolgerci al console americano a una frontiera vicina. Aldo Caselli 
consigliava il Canada, oppure Cuba. Ma per il lungo viaggio il nostro danaro 
non sarebbe stato sufficiente. 

Poi venne una occasione insperata. Verso la fine di gennaio Ezio ricevette 
un telegramma dal prof. Charles Qualia del Texas Technological College, Lub-



127 

LA NOSTRA VITA CON EZIO

bock192. Avevamo conosciuto quel professore a Nuova Orleans ed ora egli offri-
va ad Ezio un lettorato di spagnolo, perché una professoressa ammalata aveva 
chiesto sei mesi di aspettativa. Ezio avrebbe accettato di andare subito a Lub-
bock per un solo semestre?

Ci consigliammo con la prof. Ginevra Capocelli, molto esperta della vita 
americana193. Andammo a trovare i cari amici Loomis, che avevamo conosciuto 
in Italia194. Andammo dal prof. Arbib Costa, buon conoscente di mio marito, e 
da altre persone ancora chiedemmo consiglio195. Tutti ci dissero che il Texas era 
molto lontano, ma che era difficile trovare un’altra occasione, e questa non era 
da disprezzare. Andammo alla Public Library a consultare un annuario. Vi leg-
gemmo che Lubbock, un semplice villaggio al principio del nostro secolo, aveva 
contato successivamente ventimila, trentamila, quarantamila abitanti ed era in 
pieno sviluppo dal punto di vista dell’agricoltura e dell’industria. 

Andammo a cenare in un automat insieme alla Sig.na Capocelli ed ella ci 
consigliò di accettare in linea di massima il posto di lecturer a Lubbock. Il prof. 
Qualia rispose con una lettera dettagliata. Egli era chairman del dipartimento di 
lingue antiche e moderne e diceva che la loro biblioteca era molto ben fornita di 
libri spagnoli. Ezio avrebbe dovuto impartire lezioni di letteratura spagnola per 
un compenso relativamente elevato, mentre la vita nel Texas era molto a buon 
mercato, di modo che noi due avremmo potuto vivere largamente. 

Aldo Caselli ci consigliò di consultare un avvocato, per sincerarsi se la posi-
zione di lecturer avesse potuto essere accettato con un semplice visto turistico. 
L’avvocato Frankfurter, vecchio e scherzoso, ma poco aggiornato, ci disse di sì; 
e noi, ingenuamente, ci fidammo delle sue parole. Ezio telegrafò al prof. Qualia 
la sua accettazione definitiva; dovevamo partire di lì a una settimana. Intanto 
Ezio fu invitato ad una cena della Medieval Society, e lì conobbe il medievalista 
Arpad Steiner196. Il prof. Steiner si mostrò contrarissimo al progetto di Ezio. 
Disse che nel Texas si sarebbe trovato isolato dal mondo accademico e consi-
gliava di rinunciare al lettorato, chiedendo invece un sussidio a qualche società 

192	 Charles Blaise Qualia (1893-1966) a cui è dedicata la cattedra di Lingue Romanze nel Texas 
Technological College. 

193	 Ginevra Capocelli, insegnante, scrittrice e traduttrice. Nel 1939-1940 insegnava al De Witt 
Clinton High School a New York. 

194	 Laura Hibbard Loomis  (1883-1960), medievista, professore di Letteratura inglese a 
Wellesley College, Boston. Era sposata a Roger Sherman Loomis. Su Laura Loomis e la sua 
vita accademica a Wellesley, si veda K. Lynch, Laura Hibbard Loomis, in Chance J. (ed.), 
Women Medievalists and the Academy, vol. 2, Stock, Eugene 2018, pp. 239-254.

195	 Alfonso Arbib Costa (1869-1950) era professore di Filologia romanza al City College di 
New York. Autore di vari libri di italiano per studenti americani, e di un manuale per il cit-
tadino americano (1920) era un personaggio molto conosciuto tra gli immigrati italiani a 
New York. Nel 1930 tradusse in inglese il volume di Luigi Luzzatti: God in Freedom: studies 
in the Relations between Church and State, Macmillan, New York 1930. Nel 1939 presiedeva 
la American Association of Teachers of Italian.

196	 Arpad Steiner (1894-1944), storico di letteratura medievale, di origine ungherese, nel 1939 era pro-
fessore a Hunter College New York e membro del consiglio della Medieval Academy of America.
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scientifico-letteraria per poter mantenersi a galla fino al settembre successivo. 
Ma ad Ezio ripugnava di dovere sciogliersi da un impegno già preso e un presti-
to gli sembrava una umiliazione, quasi un’elemosina. Quindi, rimase decisa la 
nostra partenza per Lubbock. 

Partimmo in treno ai primi di febbraio, e il viaggio durò tre giorni e due not-
ti. Attraversammo immense pianure sotto la neve e larghi fiumi ghiacciati. Do-
po la seconda notte in uno scompartimento scomodo ci sentivamo le ossa rotte. 
Scendemmo ad Amarillo, Texas, di dove il treno per il sud della regione e per 
Lubbock sarebbe ripartito di lì a sei ore.

Ad Amarillo la neve era scomparsa, come per incanto, ed aveva lasciato traspa-
rire la terra color giallo ocre. Per questo i conquistatori spagnoli avevano fonda-
to la città dandole il nome, che vuol dire «giallo». Lì tutto era moderno e pulito, 
perché Amarillo era cresciuta recentemente. Consumammo un pasto gustoso 
ed economico e poi andammo ad esplorare: capitammo davanti ad una casetta 
di legno verniciata di bianco: la biblioteca comunale. La giovane bibliotecaria, 
davanti alla nostra richiesta, ammonticchiò su di un tavolo moltissimi libri sulla 
storia del Texas e dei primi coloni spagnoli. S’interessò all’Italia, un paese, che 
dal Texas non è meno lontano della Cina. Stavamo leggendo quei libri, quando 
la bibliotecaria, che era scomparsa per qualche minuto, tornò con una giova-
ne e dinamica giornalista, che volle subito intervistarci. Che cosa pensavamo 
dell’Italia? E del Texas? Ah, eravamo appena arrivati ed andavamo a Lubbock? 
Impossibile! Dovevamo fermarci ad Amarillo, dove pure sorgeva un istituto uni-
versitario. Comunque, il giornale di Amarillo doveva avere la priorità assoluta su 
quello di Lubbock e un articolo sul nostro arrivo doveva uscire il giorno dopo. 

Riprendemmo il trenino verso il sud; e dopo altre sei ore di viaggio, dopo pa-
recchie fermate, sentimmo gridare: «Lubbock». Eravamo arrivati. Ad aspettarci 
alla stazione erano venuti il prof. Qualia e la sua signora, una simpatica parigina 
che, come sapemmo poi, egli aveva conosciuto quando era militare in Francia 
durante la prima guerra mondiale e poi sposata. Marito e moglie furono cordia-
lissimi e ci accompagnarono all’albergo, che formava l’unico grattacielo di Lub-
bock. Ci sentimmo, come per incanto, in un paese amico. 
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4.2 La nostra esperienza a Lubbock

Ci svegliammo presto la mattina dopo il nostro arrivo e ci affacciammo 
alla finestra della camera di albergo sul grattacielo. Dal nostro nido di aquila 
potemmo dominare l’esteso panorama della città, quasi tutta formata di bas-
se casette a un piano circondate da giardini. Gli alberi erano scarsi e non alti, 
perché la vena di acqua corrente, cosi sapemmo in seguito, era stata scoperta 
a una notevole profondità, molto più in basso delle radici degli alberi, che do-
vevano essere innaffiati ogni giorno per mantenerli sani e vegeti. Prima che 
fosse stata scoperta la vena di acqua l’intera zona era formata di dune sabbio-
se, senza vegetazione; ma ormai, con l’aiuto delle pompe elettriche, il deserto 
si era trasformato in praterie, dove pascolavano migliaia di mucche ricchezza 
della striscia di altipiano al Nord del Texas, detta Panhandle, il manico della 
padella. Ma a prima vista vedemmo dall’alto solamente i cespugli, gli alberelli 
e i fiori, che davano alla città un aspetto accogliente. 

Ben presto, quella mattina, venne a prelevarci il prof. Qualia per andare con 
noi in cerca di alloggi. Dopo un paio di visite infruttuose andammo a vedere 
una casetta in periferia, ma non lontana dal Texas Technological College. Si 
era resa libera con l’assenza di un semestre di una giovane coppia di professo-
ri e si componeva di una camera da letto, il soggiorno, il bagno e la cucina. Gli 
sposi erano disposti a lasciare la biancheria, le suppellettili, i piatti e gli arnesi 
da cucina a nostra disposizione. La casetta era circondata da un praticello al-
quanto incolto e ombreggiata da un arbusto di tamerici. Visto e preso! Quei 
signori ci diedero le chiavi di casa e noi ci sentimmo già quasi texani. 

Il prof. Qualia ci condusse poi al college. Dopo aver varcato la cancellata ci 
addentrammo nel campus, abbastanza vasto, come quello di quasi tutti i colle-
ges americani. Soltanto, era formata di terra rossa battuta, con rari arboscelli. 
L’architettura degli edifici riuniti era di stile coloniale spagnolo, ciò che piac-
que molto ad Ezio. L’istituto di lingue antiche e moderne era formato da una 
piccola sala centrale circondata dalle aule, una per ogni lingua, ma due per lo 
spagnolo. Era vivo l’interesse nel Texas per il vicino Messico e per l’America 
Latina in genere. Nell’aula che doveva essere riservata a mio marito c’era una 
collezione ben fornita di libri scritti da spagnoli o da spagnolisti ed erano pre-
senti diversi libri di Ezio. Il prof. Qualia ci disse che i suoi nonni, i Quaglia di 
Lucca, erano emigrati in California, dove avevano piantato vigneti ed avevano 
creato una piccola industria vinicola; ma egli stesso, docente di spagnolo, non 
sapeva l’italiano; cioè non lo parlava, lo capiva soltanto. Era un tipico texano. 
Ezio si mise a sfogliare quei libri, come un artigiano che avesse ritrovato gli 
arnesi del proprio mestiere. 

Andammo poi col prof. Qualia a visitare gli altri reparti del College. 
Importante fra tutti l’agricoltura per gli uomini e l’economia domestica 
per le signorine. Anche questa era materiale di studi superiori; tanto più, 
che molti agricoltori vivevano nel ranches isolati, vasto ciascuno come una 
regione; e la donna di casa doveva avere un tono di vita dignitoso, talvolta 
fastoso, potendo contare unicamente sulle proprie risorse. La nostra visita 
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conclusiva fu al Presidente del college, un giovane sportivo poco dotto, ma 
buon conoscente dei ricchissimi proprietari terrieri: era necessario ch’egli 
sapesse raccogliere da loro i fondi necessari per accrescere e perfezionare 
l’Istituto superiore. 

La nostra prima giornata a Lubbock si concluse con gli acquisti di comme-
stibili nei negozi di alimentari. Non avevo voluto cucinare il nostro primo pa-
sto in casa nuova senza un piatto di pastasciutta. Fra i nostri numerosi pacchi e 
pacchetti era ben cospicuo un pacco di spaghetti. Così ci fotografò la giornali-
sta di Globe di Lubbock. Aveva letto l’articolo su di noi sul giornale di Amaril-
lo e non aveva voluto rimanere indietro alla cittadina rivale. La giornalista ci 
accompagnò a casa per intervistarci; e la mattina dopo apparve in prima pagi-
na del Globe un articolo intitolato: «Italian professor goes shopping with wife».

Nel Texas il gas non costa quasi niente. Quella sera accendemmo il fornello 
a gas e cucinammo per primo piatto gli spaghetti all’italiana. La giornata era 
stata fruttuosa; Ezio aveva ricominciato a sorridere. 

Le lezioni incominciarono l’indomani del nostro arrivo. Ezio doveva im-
partire, per la letteratura spagnola, un corso sul Secolo d’oro e un altro sulla 
letteratura moderna. Erano lezioni difficili ed Ezio si dimostrò esigente con 
gli studenti, affidando a loro indagini filologiche e letterarie. Eppure, i suoi 
alunni si appassionarono subito e diedero a mio marito buone soddisfazioni. 
Ezio percorreva il campus con passo rapido, parlava con la solita animazione 
e sembrava che fosse tornato l’Ezio Levi di una volta. Dovevo essere presen-
te alle lezioni, perché non tutti gli studenti capivano perfettamente la lingua 
spagnola; e perciò alla fine delle lezioni dovevo spesso intervenire per far da 
interprete e spiegare i passi più difficili, e ciò mi entusiasmava. 

I vari professori erano molto uniti fra di loro, come avviene nei picco-
li centri. C’era Mrs Eunice Gates, di letteratura e lingua spagnola e il prof. 
Douglas Alden, professore di letteratura francese e buon cultore di Marcel 
Proust. Egli e la moglie erano particolarmente simpatici. Abbiamo conti-
nuato a scriverci a vicenda, e l’ultima lettera recente era indirizzata all’uni-
versità di Charlottesville, Virginia. I Qualia si dimostrarono cordialissimi. 
Jeanne Qualia univa la raffinatezza delle parigine alla praticità delle ame-
ricane. Teneva la casa uno specchio e il giardino tutto un fiore, senza aiu-
ti domestici. Seguiva gli studi dei tre figlioli, seguiva le indagini letterarie 
del marito e prendeva parte con lui alla vita socievole di Lubbock; prende-
va parte ai comitati del college e alle associazioni della Chiesa cattolica. I 
Gates erano i tipici anglosassoni, graziosi ed efficienti. Gli Alden vivevano 
in un minuscolo garage apartment, che avevano saputo rendere confortevo-
le ed attraente. Ammiravo le giovani americane, attivissime in casa, eppure 
sempre pronte a seguire il marito, la sera ai trattenimenti socievoli. Quanto 
erano diverse da quanto avevo sentito dire in Italia: donne stravaganti, su-
perficiali, che per cucinare aprivano quattro scatole di latte. Quelle lì erano 
forse eccezioni, non la regola. Intorno a noi si manteneva salva l’unità della 
famiglia ed erano rari i divorzi. 

Il mio cognato Enrico, ricevette questa lettera da Ezio: 
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Lubbock, Texas, 25-2-40
Carissimo, la vita di Lubbock continua col suo ritmo uguale. Io devo fare tre 
conferenze: il lunedì, il mercoledì e il venerdì; il venerdì ho anche il seminar. Il 
college è situato a circa un chilometro dalla nostra casa e per raggiungere il palazzo 
dove sono le aule del mio dipartimento bisogna attraversare un enorme prato 
piantato qua e là di cipressi e carrubi. La preparazione delle lezioni, l’andare, il 
tornare, prende tutto il nostro tempo. Devo tenere le lezioni in lingua spagnola, 
con chiarimenti in inglese dove il castigliano rimane oscuro; nel seminar dirigere 
i lavori scientifici e in questi due ho un gabinetto a fianco della biblioteca. Il 
principio che regge l’organizzazione universitaria è che ciascuno deve fare da sé. 
Non ci sono bidelli, né bibliotecari, né portiere, né campane, campanelli e altri 
segnali. Studenti e professori vanno agli scaffali, scelgono i libri e li ripongono. 
Quanto ai voti, gli studenti se li assegnano da soli e l’esattezza è fondata sulla 
assoluta buona fede. Uno che dice una menzogna, o una cosa di cui non è sicuro, 
è considerato uno scemo. Il Texas Technological College è stato fondato 15 
anni fa, e allora Lubbock era un villaggio di circa 15 mila abitanti. Ora è una 
città di 60 mila abitanti, molto più grande di Roma, perché ciascuno abita in un 
cottage a un solo piano, con un giardino e un garage. Le strade sono lunghissime 
e larghissime, con una doppia fila di alberi, che si chiamano semplicemente 
dal numero o da una lettera dell’alfabeto: Avenue 1. È incredibile il numero 
delle automobili, ognuno ha la sua. Gli studenti vanno a scuola in automobile 
e durante le ore di lezione il campus è invaso da migliaia di macchine in attesa, 
tanto che si sono dovuti piantare dei cartelli per evitare l’affollamento: «No 
parking». La benzina non costa nulla; i proprietari dei pozzi di benzina sono 
disperati perché i prezzi diminuiscono ogni giorno; e v’è una crisi spaventevole 
di sovrapproduzione. Il problema serio è come vendere tutti i prodotti della 
terra e perciò si vanno studiando delle soluzioni di ripiego, e cioè restrizioni 
nella produzione e acquisti in blocco da parte dello Stato. Il Texas è lo stato più 
grande degli S.U. Apparteneva prima al Messico, ma se ne è staccato nel 1843. 
Ancora vi sono dei resti della vita messicana nei costume, nella toponomastica 
(le città si chiamano Amarillo, Lamesa, Rainosa, S.Angelo, S. Antonio, Pampa), 
nell’architettura, ma ormai la lingua è l’inglese e la vita è del tutto americana.

Fummo accolti a Lubbock come in seno a una grande famiglia. Fra una le-
zione e l’altra l’Italian professor era invitato a tutte le riunioni e a tutti i tratteni-
menti; e io con lui. A Ezio non rimaneva il tempo materiale per lasciarsi vincere 
dalla nostalgia. Soltanto qualche volta, verso sera, egli si lasciava cadere in una 
poltrona davanti a casa e i suoi pensieri si riportavano mestamente a Napoli e 
Firenze; allora mi rimaneva difficile di confortarlo. 

Gli dicevo: «Coraggio, i nostri figliuoli saranno presto qui con noi». Ma sape-
vamo tutti e due che la nostra posizione in America era precaria, e perciò la venuta 
dei nostri figliuoli rimaneva incerta. Qualche volta, alle mie parole di consolazione 
Ezio scuoteva il capo e non rispondeva. Poi si faceva coraggio: il prof. Qualia gli 
aveva suggerito in via amichevole, che la malinconia, negli Stati Uniti, dev’essere 
bandita, anche quando sanguina il cuore; ed Ezio seppe mostrarsi sereno. 
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Il clima del Texas settentrionale è alquanto strano: sull’altipiano fa caldo di 
giorno e freddo di notte. A febbraio cadde abbondante la neve; tutto era bianco 
intorno a noi. E siccome la neve è una rarità come in Sicilia, rimasero chiusi i 
negozi e le scuole. Col disgelo, le fogne s’intasarono e le vie si trasformarono in 
ruscelli; poi la vita riprese il ritmo di prima. 

Lubbock è costruita non lontano dal deserto sabbioso, dove durante la notte 
abbaiano i piccoli sciacalli, detti coyotes. Sono da temersi le tempeste di sabbia, 
che arrivano ad invadere la città. Un giorno gli Alden ci avevano condotto in 
macchina fino all’inizio del deserto, quando si sollevò con un vento impetuoso 
un denso nuvolo di sabbia, che in pochi minuti oscurò la luce del sole. Risalim-
mo subito in macchina e potemmo tornare sani e salvi a casa. Ma, imprudente-
mente, avevo lasciato aperte le finestre, e nel frattempo il pavimento e i mobili 
erano coperti di sabbia giallo-rossastra. Dovetti faticare un bel po’, l’indomani 
mattina, per spolverare e lavare tutto, da cima a fondo. 

Le mie esperienze di massaia non furono brillanti, malgrado la mia buona 
volontà. Ezio dovette munirsi di coraggio per mangiare senza un rimprovero il 
cibo che gli presentavo.

Non tardammo a conoscere la colonia ebraica di Lubbock. Un venerdì po-
meriggio andai a fare una compera e passai davanti a quella che chiamavano «la 
casetta delle fate», minuscola, di legno di dipinto di bianco, con la Stella di David 
infissa sulla porta, senza che nessuno ci desse segno di vita. Ma quella volta vidi 
la porta socchiusa; mi feci coraggio ed entrai e mi trovai in una sala nella quale 
erano allineate diverse sedie di legno verniciato davanti ai leggii. In fondo alla 
sala si trovava l’aronne, o arca della legge, sormontato dalla Stella di David. Mi 
venne incontro un giovane imberbe, di aspetto sportivo e disse ch’era il «rabbi». 

Egli m’invitò a trattenermi per aspettare l’ora del «service». E così feci. Ar-
rivarono parecchie persone e grande sembrò essere la loro curiosità nei miei 
confronti. Dopo la funzione in lingua ebraica le signore mi si fecero intorno; 
ed apparvero molto stupite di sentire ch’ero ebrea, non solo, ma anche italiana. 
Mr e Mrs Glassman offrirono di ricondurmi a casa in macchina, si presentarono 
ad Ezio e si misero comodamente a sedere sulle nostre due poltrone. Insieme ai 
loro due figlioli Norma e David c’invitarono a cena per la sera dopo197. La loro 
casa a un piano era bella e spaziosa, con un giardino tutto fiorito. I Glassman, 
simpaticissimi, divennero subito amici nostri. 

La colonia ebraica di Lubbock era molto unita e si riuniva nell’una o nell’altra 
casa quasi giornalmente. Mrs Glassman mi condusse un giorno in macchina da 
una sua conoscente che aveva un piccolo negozio sulla strada maestra in pieno 
deserto. Era un’opera buona, una mizvà di andarla a trovare ogni tanto nella sua 
solitudine; dalla quale la signora evadeva qualche volta andando in macchina a 
Lubbock ai «services» del venerdì sera, oppure al cinema e a fare compere. Do-
po tutto, gli affari non andavano male. 

197	 Al e Frances Glassman con i figli Norma e David.
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Per Pasqua fummo invitati presso una famiglia per il Seder. Fra i numerosi 
invitati figuravano anche i Glassman, in un ambiente di solenne affettuosità. 

Non dimenticherò di descrivere la nostra gita ad Austin, la capitale dello 
stato del Texas, al principio di marzo. L’amico Americo Castro, che dalla Spa-
gna era esule in America per la sua opposizione alla dittatura spagnola ed aveva 
una cattedra all’università di Austin, avendo ottenuto un insegnamento nell’Est 
degli Stati Uniti scrisse ad Ezio: gli prospettava la probabilità della sua succes-
sione. Dovevamo essere ospiti degli Shaeffer, che avevamo conosciuto a Nuo-
va Orleans. Partimmo da Lubbock, presto una fredda mattina e viaggiammo 
tutto il giorno, fra pascoli e prateria, dove fiorivano i bluebonnets, simbolo del 
Texas. I Shaeffer ci vennero incontro in abiti estivi e si stupirono di vederci im-
bacuccati in abiti invernali; Austin non è più sull’altipiano e si trova molto più 
a sud di Lubbock. Il prof. Aaron Shaeffer era figlio di un rabbino e la signora era 
russa: persone molto religiose, intellettuali raffinati, simpaticissimi. L’indoma-
ni mattina Americo Castro ci fece gli onori dell’università, che occupa tutto 
un grattacielo. Il dipartimento di lingue era ad uno degli ultimi piani. L’aula di 
spagnolo, con una ricchissima biblioteca aveva una grande vetrata dalla quale 
si godeva il panorama di tutta la città, quasi interamente costruita a case di un 
solo piano, come a Lubbock, ma più ridente, per l’esuberante vegetazione. Nel 
ricco Texas lo stipendio era relativamente elevato; già pensavamo di far venire 
i nostri figliuoli in quel luogo incantevole; ma la nostra euforia durò ben poco. 
Castro aveva parlato col Presidente e da lui aveva saputo che avrebbe chiama-
to un giovane professore sudamericano. Poco importava se fosse poco dotto, e 
forse inesperto; lo richiedevano le esigenze pratiche, e probabilmente, politiche. 
Ripartimmo in autobus la sera stessa e viaggiammo tutta la notte. Ezio non po-
teva dormire; all’alba, cercava d’individuare le asperità dell’altipiani attraverso 
i vetri appannati dal freddo. Gli dissi, come una mamma sussurra al suo bambi-
no per consolarlo: «Vedrai, a Lubbock ci aspetta una lettera con l’offerta di una 
nuova cattedra!». Sembrava assurdo, ma era vero, e la lettera c’era. La prof. Ga-
briella Bosano, docente a Wellesley offriva in sede a Ezio, ma per un anno solo, 
la cattedra della Mary Whiton Calkins Foundation198. Era una cattedra che si 
offriva ogni anno a rotazione a un famoso studioso straniero. Tre anni prima 
l’aveva ottenuta Enrico Fermi per la fisica, l’anno prima, l’aveva avuta Pedro Sa-
linas per la poesia spagnola e per il ’40-’41 era devoluta alla letteratura italiana. 

Un anno solo era poco, ma meglio che niente; e Wellesley godeva di una ot-
tima reputazione accademica. Ezio rispose con una lettera di accettazione e si 
sentì più sollevato. Mancava ancora il nostro visto permanente per gli Stati Uni-
ti, senza il quale avremmo dovuto uscire dal paese, di lì a tre mesi. Per il visto 
dovevamo varcare il confine, affidandoci a un console statunitense all’estero. Al 

198	 Gabriella Bosano (1886-1964), nata a Genova, laureatasi a Bologna nel 1916, dal 1921 inse-
gnava Italiano negli Stati Uniti (Vassar College) e dal 1930 a Wellesley College dove fu pre-
side del Dipartimento d’Italiano. Nel 1941 era anche segretaria dell’America Association of 
Italian Teachers. 
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di la di El Paso, Texas, c’era nel Messico Ciudad Juarez. Scrivemmo al console 
Americano di Ciudad Juarez ed egli ci rispose consigliandoci di andare a parla-
re con lui. Per questo, decidemmo di aspettare la fine delle lezioni a Lubbock. 

A primavera avanzata avvenne la fucilata nella schiena dell’Italia contro la 
Francia. Ero sola in casa, quella mattina, ed appresi dalla radio la terribile notizia. 
Oltre a tutto, sapevo che l’impegno di Albert Oulman verso Vivaldo si sarebbe 
sciolto. Uscii molto turbata, sul prato incolto; e lì vidi un piccolo roditore, un 
mostriciattolo detto in Texas horned toad, rospo cornuto, che si godeva il sole. 
Quella bestiuola non si rendeva conto, che in quel momento gl’Italiani stavano 
sparando contro i francesi! Una misera creaturina era dunque, ancora serena. 

Ai primi di luglio prendemmo l’autobus per El Paso, Texas; e durante una 
lunga giornata attraversammo il deserto erboso, molto suggestivo, sormontato 
dalle montagne dolomitiche e popolato dagli sciacalli e dagli orsi bruni. A El Pa-
so scendemmo in albergo e telefonammo a un signore italoamericano che faceva 
le veci di agente consolare per l’Italia. Quel signore ci accompagnò l’indomani 
mattina in macchina oltre il ponte sul Rio Grande, che segna il confine con il 
Messico. Il fiume, d’estate, è un rigagnolo di acqua sporca; segue il suo corso fra 
un letto di ciottoli. In mezzo al ponte un cartello portava la scritta: Welcome to 
Mexico. L’impiegato statunitense, che montava la guardia in un casotto, ci lasciò 
passare con un sorriso; ed entrammo in territorio messicano. 
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4.3 Le nostre peripezie messicane

Il signore italoamericano, che aveva attraversato con noi il ponte, non si era 
accorto, che quella mattina stessa si era diramata una nuova disposizione con-
solare. Ce ne accorgemmo a nostre spese quando vi trovammo davanti al vi-
ce-console americano: chi non aveva il visto permanente non poteva rientrare 
negli Stati Uniti! Il viceconsole contestò il fatto, che Ezio fosse stato lecturer a 
Lubbock: con un semplice visto turistico non avrebbe potuto dovuto accettare 
nessun impiego; inoltre, il contratto con Wellesley, per un anno solo non poteva 
bastare per ottenere il visto permanente. 

Il signore italoamericano, dopo averci battuto sulle spalle con una risata, pro-
pose di raccompagnarci al di là dal Réo Grande, ma l’impiegato nel casotto ci 
negò il permesso di passare. Ci voltammo verso l’agente consolare per l’Italia, 
lo vedemmo sparire in macchina oltre il ponte. Ci cascarono le braccia!

Pensammo di telefonare a El Paso, presso un comitato di signore ebree e ci ri-
spose una vocina199; Sì era vero, le disposizioni per rientrare negli Stati Uniti erano 
mutate quella mattina stessa. Quella signora non avrebbe potuto fare niente per 
noi, tranne che portarci dall’albergo il minimo necessario per la notte. Quella signo-
ra, vecchia, piccola e magra, arrivò dunque portandoci il pacchetto desiderato. Ci 
raccomandò un albergo a buon mercato, l’hotel San Carlos, gestito da una signora 
ebrea. Dalla questura messicana ottenemmo tre giorni di permesso; non di più. E 
poi? La padrona del San Carlos, molto tinta, esuberante e, forse, un po’ trafficante, 
consigliò di andare a vedere un impiegato messicano, il quale, dietro retribuzio-
ne, promise di chiudere un occhio sul nostro caso. Disse che la questura avrebbe 
scritto a Città del Messico, ma al più presto la risposta sarebbe giunta dopo un paio 
di mesi. Potevamo fidarci? Non c’era altra soluzione e ci fidammo a occhi chiusi. 

L’indomani mattina tornammo al consolato statunitense. Ci ricevette un 
funzionario. A Ciudad Juarez venivano molti immigranti con la fedina penale 
sporca; perciò al consolato erano preparati a trattare con gli imbroglioni. Il fun-
zionario disse, che Ezio aveva accettato in mala fede il lettorato di Lubbock; e 
per mettere mio marito nell’imbarazzo parlava inglese velocissimamente; quan-
to a me, non mi lasciò aprir bocca. Le sue parole risuonavano come scudisciate: 
«Tornate a casa vostra!» diceva. «Ma in Italia siamo perseguitati!», cercai di 
fargli capire. E lui: «Non abbiamo pazienza coi cosiddetti perseguitati e senza 
casa. Andate al porto più vicino sulle coste del Messico e prendete il primo pi-
roscafo, o anche un veliero, per tornare in Italia. I vostri affari non ci riguardano 
affatto». Comunque Ezio non si volle arrendere. 

Eravamo appena tornati al San Carlos, quando bussò alla porta di camera nostra 
un angelo custode: Ilka Feather200. Era nientemeno che la figliastra di Rita Ramo-

199	 Si veda corrispondenza del giugno 1940 tra Ezio e Fanny Hutman Zlabovsky che lavorava 
per la sezione di El Paso del National Council of Jewish Women per assistere gli immigrati. 
University of Texas at El Paso, Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish women Case 
Files, MS 508, Box 1 Folder 41. Si veda Appendice: p. 262.

200	 Ilka Italia Feather Howells (1903-1977).
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rino di Firenze; suo marito, l’antiquario poeta Vincent Howells ci aveva dato per 
la figlia una lettera; gliel’avevamo spedita da Lubbock, specificando che avremmo 
cercato di ottenere il visto a Ciudad Juarez e che le avremmo fatto visita il giorno 
dopo a Las Cruces, New Mexico, dove abitavano i Feather, non lontano da El Paso. 

Ilka aveva appreso le nuove decisioni consolari dal giornale, si era immagina-
ta le nostre disavventure ed aveva varcato risolutamente il ponte: quale cittadi-
na statunitense, non aveva nulla da temere. La salutammo con effusione. Anche 
se non l’avevamo mai vista prima, era carissima, a Firenze, l’amicizia per Rita e 
Vincent Howells. Ilka ci disse di non perderci di coraggio, ma di scrivere lette-
re o mandare telegrammi negli Stati Uniti ai professori, ai deputati, ai senatori, 
e magari a Mrs Roosevelt201. Quindi offrì di portare a casa sua la nostra valigia 
rimasta aperta all’albergo El Paso. Di più non poteva fare; ci strinse la mano e si 
allontanò; ma già potevamo intravedere un barlume di speranza. 

Telegrafammo a Wellesley College, dove il telegramma, come apprendemmo 
poi, non arrivò. Entrammo da un cartolaio a comprare carta da lettere, penna 
e inchiostro; poi in un negozietto di abbigliamento facemmo acquisto del mi-
nimo necessario. Il San Carlos era piuttosto scomodo; per i pasti ci dovemmo 
accontentare di una trattoria al medesimo piano terra, dove il vitto era troppo 
salato e pepato, certamente non buono. Siccome avevamo i denari contati non 
potevamo permetterci di cercare altrove. Il mercato della frutta era tipico della 
regione, con la frutta tropicale che veniva dalla pianura; eravamo in un altipia-
no alto circa mille metri, e ciò temperava un poco l’eccessivo calore tropicale. 
Avremmo voluto gustare quella frutta esotica e saporitissima, se non ci avessero 
avvertito, che a Ciudad Juarez imperversavano il tifo e la febbre maltese; per que-
sta ragione dovevamo astenerci dal bere il latte, e fidarci dell’acqua che dicevano 
fosse bollita. Mangiavamo per forza, soltanto per non lasciarci troppo indebolire. 

All’hotel San Carlos erano capitati altri nostri compagni di sventura: per-
sone fermate, come noi, al di qua del ponte. Una persona di origine olandese 
era venuta negli Stati Uniti all’età di due anni, senza che i suoi genitori avessero 
pensato a farle prendere la cittadinanza; e non se n’era data cura neanche dopo 
sposata. Viaggiava con la sua bambina, diretta in California e aveva avuto la cu-
riosità di varcare il ponte sul Rio Grande, dove aveva letto il cartello: Welcome 
to Mexico. Mezz’ora dopo aveva voluto proseguire il viaggio, quando l’impiega-
to dentro il casotto le aveva sbarrato la via. Suo marito dovette consultare avvo-
cati e spendere fior di quattrini prima di potersi ritrovare con lei e la bimba in 
territorio statunitense. 

Un signore belga era diretto col treno in Florida. Alla stazione di El Paso ave-
va voluto cogliere l’occasione di mezz’ora di arresto per mettere i piedi sul suo-
lo messicano; ed aveva dovuto arrendersi davanti all’impiegato del casotto sul 
ponte, mentre il treno proseguiva la via con la sua valigia, ma senza di lui. Una 
famiglia ebrea di origine polacca aveva avuto la medesima curiosità di varcare 

201	 Si vedano le lettere in Yale Case Files, MS 508, Box 1 Folder 41. Ezio e Flora rientrarono ne-
gli Stati Uniti il 21 agosto 1940. 
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in macchina il ponte prima di proseguire per Los Angeles. Avevano tutti la cit-
tadinanza statunitense, ma la vecchia zia, avendo dovuto prender cura dei nu-
merosi nipotini rimasti orfani e poverissimi, non aveva avuto tempo d’imparare 
a leggere e scrivere. Una cittadina analfabeta non può esistere negli Stati Uniti; 
quindi le era stato negato il ritorno dal ponte. L’affare si complicava, perché la 
vecchia signorina si rifiutava di ingoiare un solo boccone che non fosse casher. I 
nipoti si raccomandarono a noi per farle mangiare qualche cosa, fino a quando 
non avessero organizzato di portarle da mangiare da El Paso. Anche in questo 
caso dovettero intervenire gli avvocati per parecchio tempo prima che la vec-
chia signorina potesse proseguire il viaggio insieme ai nipoti. 

Le nostre abitudini erano piuttosto monotone. Sedevamo in trattoria a veder 
passare la gente lungo la via affollata; andavamo sulla piazza centrale, dove si riu-
nivano i tipici messicani col cappello di paglia a larga tesa; oppure ci spingevamo 
fuori città, lungo un viale di altissimi pioppi che fiancheggiava le piantagioni di 
cotone. O al monumento a Benito Juares, l’eroe della repubblica messicana, op-
pure ancora, dal lato opposto, fiancheggiavamo il Rio Grande lungo una via pol-
verosa. Da una delle casupole sentivamo cantare alla radio la ben nota canzone: 

Allá en el rancho grande, allá donde vivía, había una rancherita, que alegre me 
decía; que alegre me decía. 

Dalla parte opposta del fiume vedevamo le case eleganti e i giardini ben te-
nuti di El Paso. Il Rio Grande separava il mondo squallido di quella città-frontie-
ra del Messico dagli Stati Uniti puliti, civili e fertili: sembrava un altro mondo. 
Percorremmo quella strada il 4 agosto, giorno della festa nazionale: e dagli Stati 
Uniti giungevano fino a noi le note dell’inno nazionale, suonato da una ottima 
banda cittadina. 

Non ci mancarono le consolazioni. Il prof. Qualia ci respinse fedelmente la po-
sta, e ricevemmo lettere dall’Italia, con notizie abbastanza buone dei nostri cari. 
Come ci sembravano lontani! Già a Lubbock avevamo avuto notizie da Vivaldo. 
La cugina Mathilde Bensaude si era fatta avanti a Dafundo, ed aveva accompagna-
to il nostro figliuolo a San Jose de Ponta Delgada, nelle isole Azzorre. Lì, in com-
pagnia del padre di Mathilde, il prof. Alfred Bensaude202, eminente matematico e 
dotto bibliofilo, avevano offerto a Vivaldo la più affettuosa ospitalità, con lunghe 
passeggiate, biciclettate, un piccolo incarico nella fabbrica del tè e proficue sedute 
nella biblioteca, ricca di libri di storia e di filosofia. Quel soggiorno fu importantis-
simo per la formazione intellettuale del nostro figliuolo, già due volte spaesato203.

A Ciudad Juarez venne il momento delle elezioni. I messicani andavano in 
giro per le vie o nella piazza centrale col tipico cappellone in capo e uno o due 
pistole infilate alla cintura. Il frastuono sotto le nostre finestre al San Carlos 
era divenuto assordante. I messicani bruni di carnagione e nerissimi di occhi 

202	 Su Alfredo Bensaude (1856-1941), ingegnere, minerologo si veda Instituto Superior Técnico, A 
Génese do Técnico Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011. Si vedano anche i riferimenti a p. 120.

203	 Si veda M. Lima (a cura di), Agora vou aqui, agora vou lá. Vivaldo Levi D’Ancona e suas 
memórias de exílio, Utopia, Brasilia 2013.
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avevano la loro contropartita negli Indios con la pelle color di rame, gli zigomi 
sporgenti gli occhi piccini e i capelli nerissimi untuosi. Essi scendevano dalla 
corriera proveniente da Chihuaha, la città capitale dello stato omonomo in cui 
ci trovavamo; e poi risalivano sulla corriera, in mezzo a una nuvola di polvere e 
a uno sciame di mosche. Un terzo tipo era fornito dai biondi mennoniti, di una 
setta protestante dissidente. Avevano dovuto esulare dal Canada per le perse-
cuzioni religiose e avevano trovato rifugio in una piccola valle non lontano da 
Ciudad Juarez. Avevano mantenuto i costumi tradizionali del Settecento, uo-
mini e donne. Nella loro vallata essi coltivavano la terra e praticavano vari pic-
coli artigianati; tessevano la lana delle loro pecore per i loro abiti e il lino per la 
biancheria; erano esperti a tingere le stoffe e a intrecciare la paglia dei cappelli. 
Avevano l’aspetto altrettanto mite quanto i messicani sembravano, forse a torto, 
feroci. Il giorno delle elezioni udimmo sparare le pistole, ci furono alcuni feriti; 
fu eletto non so più quale candidato, poi si ristabilì la quiete. Passò il Ferragosto, 
il caldo continuava ad essere torrido e la nostra situazione rimaneva immutata.

Un giorno, all’improvviso, si squarciarono i nuvoloni del nostro orizzonte 
spirituale. Una telefonata ci chiamò al consolato. Ci andammo subito e fummo 
ricevuti dal solito funzionario; il quale si rivolse a Ezio in buon francese e disse 
che era stato a Roma: una città incantevole! Osservò per l’ennesima volta l’affida-
vit che ci aveva mandato la prof. Capocelli e disse che poteva bastare poi aggiunse 
con un sorriso: «Siete liberi di rientrare negli Stati Uniti» e ci strinse la mano. 

Ci sembrava di sognare! Tornammo al San Carlos come un veliero che im-
provvisamente fosse sospinto da un vento favorevole, poi telefonammo ad Ilka 
Feather. L’amica ci rispose con molti rallegramenti e propose di venire a pren-
derci in macchina per passare in casa Feather il fin di settimana: eravamo di ve-
nerdì. Non abbiamo mai saputo quale delle numerosissime lettere da noi scritte 
ed inviate avesse colpito il segno ed ottenuto la nostra liberazione da Ciudad 
Juarez. Forse fu Mrs Eleanor Roosevelt la nostra liberatrice? Nell’incertezza 
scrivemmo molte lettere di ringraziamento. 

Abbracciammo Ilka Feather e con lei passammo in macchina il fatidico pon-
te sul Rio Grande. L’impiegato del casotto ci riconobbe (buona memoria!) e ci 
fece un sorriso di commiato. Dopo il terreno riarso di Ciudad Juarez i bei cam-
pi irrigati del Nuovo Messico ci sembravano la Terra Promessa. Casa Feather 
era ricca di ricordi toscani: nella camera che ci fu offerta era appeso alla parete 
un piccolo acquarello dipinto da Francesca Amari, una cara amica della nonna 
Henriette: rappresentava la villa Amari della Concezione, dove insieme con la 
mia nonna ero stata varie volte in gita. Mi vennero le lagrime agli occhi. La villa 
dei Feather era ridente, i quattro ragazzini graziosissimi. Nel pomaio gustam-
mo dei grappoli di uva squisita. 

La domenica sera ripartimmo in autobus per Lubbock, con entusiastici rin-
graziamenti ai nostri ospiti gentili. A Lubbock era scaduto l’affitto della nostra ca-
setta, e alloggiammo per quei pochi giorni in un minuscolo quartierino. Fummo 
accolti festosamente dai Qualia e da tutti gli amici della piccola città texana. Poi 
cominciammo ad organizzare il nostro lungo viaggio di ritorno nell’Est degli Sta-
ti Uniti. Si presentò una occasione che ci sembrò buona e che invece fu deleteria 
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per la salute di mio marito: una signora di Lubbock doveva andare in macchina 
alla World’s Fair di Nuova York insieme con suo figlio e proponeva di accompa-
gnarci: il viaggio sarebbe stato meno caro del tragitto in treno ed avremmo potuto 
godere maggiormente delle bellezze paesistiche. Accettammo la gentile proposta. 

Il viaggio, che durò otto giorni fu faticoso, ma bello e ricco di esperienze, un 
po’ per le spiegazioni della signora e del figlio, che conoscevano il paese a me-
nadito, e anche perché fummo ospitati una notte dalla sorella della signora, in 
un ranch del Texas occidentale. Il ranch era al centro di una vastissima prateria, 
grande come una provincia; la casa era rustica, ma ben ammobiliata e la cena 
fu servita su di una tovaglia di pizzo, con le stoviglie d’argento, come in città. 
La padrona di casa faceva da sola tutto il lavoro, mentre suo marito, coadiuvato 
dai cow boys teneva a bada centinaia di bovini. Il guaio era, che per raggiungere 
l’abitato più vicino bisognava percorrere decine di miglia. Non pensai a doman-
dare a quale distanza si potesse trovare un medico! Passammo la seconda notte 
presso un pozzo di petrolio, dov’era ingegnere il genero della nostra signora ac-
compagnatrice. Sua figlia si trovava non meno isolata dalla padrona del ranch, 
perché era circondata soltanto da pochi operai e il marito era occupatissimo; era 
una vita grigia e monotona. Le altre notti ci fermammo in tourists’ rooms lungo 
il percorso. Il figlio si alternava con la madre per guidare la macchina. Una volta, 
essi minacciarono di proseguire ininterrottamente la via per 48 ore di seguito, 
ma Ezio si oppose risolutamente; non voleva finire in un fosso per la stanchezza 
dei guidatori. Così pernottammo in una pensione sui monti Allegenys; e lì go-
demmo di un frescolino, dopo aver sofferto il caldo per diversi mesi. Ci tratte-
nemmo a Nuova York una settimana. Aldo Caselli, al quale raccontammo delle 
nostre disavventure messicane, ci disse: «Vi avevo raccomandato, sì o no, di 
andare per il visto permanente in Canada, e non in Messico?»

Sempre per il problema dell’economia proseguimmo il viaggio in autobus 
fino a Wellesley: ancora più di sei ore. Lo scuotimento dell’autobus, dopo quel-
lo della macchina dovette nuocere ad Ezio, che già aveva sofferto di ulcera, e fu 
una seconda imprudenza. Avremmo dovuto scendere sulla piazza della picco-
la città di Wellesley, a una ventina di chilometri da Boston: ma il conducente ci 
consigliò la fermata successiva; e ci depositò sulla strada maestra, con le nostre 
valigie, in aperta campagna, non lontano dagli alberi di Wellesley College. Si fa 
presto a dire, ma come potevamo arrivare agli edifici centrali, carichi di cinque o 
sei valigie? Mi sedetti su una di queste, mentre Ezio si avventurava a piedi lungo 
un sentiero attraverso i campi. Era domenica e nessun facchino si trovava dispo-
nibile. Soltanto dopo un paio d’ore potemmo fare il nostro ingresso al college, in 
un modo poco dignitoso per un «celebre professore». Dovevamo essere ospiti 
per quella notte al Tower Building, uno degli edifici centrali. Ci mettemmo in 
contatto con la prof. Bosano, cortese, ma alquanto glaciale. 

Cenammo quella sera nello stesso edificio, con le prime professoresse già ar-
rivate, in un ambiente raffinato, che ci sembrò freddo dopo la spontanea cordia-
lità di Lubbock. Boston è una città rigida, e Wellesley lo è più di Boston. 

L’indomani mattina Miss Bosano ci accompagnò dalla Presidente, Miss 
Mildred Mc Afree; e ci raccomandò bene di parlare delle nostre disavventure 
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messicane come di una semplice villeggiatura: ormai i «rifugiati» non inte-
ressavano più nessuno. Miss Mc Afree era giovane, bella ed elegante; era una 
specie di sacerdotessa di Wellesley College; Ezio ed io ci sentimmo intimiditi, 
ma ci facemmo coraggio, parlando del più e del meno. Poi con Miss Bosano an-
dammo a vedere i prospettivi alloggi. Il primo in lista era Shepard House, che 
formava parte di un quadrangolo di case, aperto a un lato, tutta di stile inglese 
elisabettiano. Il centro era formato da un prato, molto ben tenuto; dentro ogni 
casetta si stendeva un piccolo giardino. Il quartierino libero, al piano terra, ap-
parteneva all’amica Mrs Loomis, professoressa a Wellesley di poemi del ciclo 
arturiano; aveva ottenuto un anno libero per vivere insieme al marito, profes-
sore a Columbia University a Nuova York dell’opera di Chaucer. Laura Loomis 
avrebbe fatto eccezione in nostro favore, lasciandoci non soltanto i mobili e le 
suppellettili, ma anche i libri della sua biblioteca. Accettammo subito la cortese 
proposta e ricevemmo da Miss Bosano le chiavi di casa. Avevamo a nostra di-
sposizione un bel salotto, un piccolo studio, due camera da letto, oltre il bagno e 
la cucina. Era per noi una reggia. Un quarto d’ora a piedi attraverso il bellissimo 
campus ci portava agli edifici centrali, dov’erano le aule universitarie. Dalla par-
te opposta eravamo vicino all’ingresso del campus e ai negozi della piccola città. 

Mancava qualche giorno prima dell’inizio dei corsi e all’arrivo di tutti i 
professori, professoresse e studentesse. Wellesley è uno dei college femminili 
più riputati degli Stati Uniti. Avemmo così il tempo di riposarci, di orientarci e 
di sorpassare l’impressione di freddo che ci aveva sgomentati al nostro primo 
arrivo… Nel medesimo nostro quadrangle viveva con la madre una delle pro-
fessoresse d’inglese, Miss Katharine Balderston204. Ben presto capimmo che i 
quacqueri sono rigidi soltanto nelle norme di vita fra di loro, e che sono fra i più 
aperti e tolleranti pensatori. Katharine mi offrì subito la sua amicizia; con affet-
tuosi suggerimenti e consigli, e si trovò pronta ad aiutarci in tutto e per tutto. Il 
suo quartierino, simile al nostro era accogliente e ridente e il suo giardinetto era 
tutto un fiore. Un altro quartierino del quadrangle era occupato da Miss Godwin 
Carroll, che aveva un corso supplementare d’italiano ed aveva soggiornato a Ro-
ma e Firenze; era di carattere aperto e amichevole. 

Ezio si accorse che le studentesse erano molto ben preparate per l’italiano, 
molto più di quanto fossero gli studenti di Lubbock per lo spagnolo; e il suo in-
segnamento universitario in questa nuova sede gli dava molte soddisfazioni. 
Andavamo spesso al club italiano, presieduto da una studentessa italo-ameri-
cana; la conoscenza che aveva della nostra lingua non era di vecchia data per-
ché, purtroppo i genitori italiani immigrati lasciano che i loro figlioli crescano 
senza nessuna conoscenza della lingua avita. Ritrovammo a Wellesley College i 
nostri fedeli amici di Santander, i Guillén205. Il poeta già allora illustre, don Jor-
ge Guillén era venuto via dalla Spagna non per le sue accese opinioni politiche, 
ma perché temeva per sua moglie, l’ebrea parigina Germane Caen: aveva volu-

204	 Katharine C. Balderston (1895-1977), professore di Letteratura inglese a Wellesley College. 
205	 Su Guillén, si veda nota 152.
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to portarla via dall’Europa, al riparo da ogni eventuale persecuzione nazista. I 
Guillén abitavano in una casa larga e spaziosa dalla parte opposta del campus. 
Teresa la figlia maggiore, seguiva il primo anno del college e il ragazzino, Jaime, 
frequentava la vicina high school. Ezio con don Jorge passava un’ora dopo l’al-
tra durante i giorni di vacanza a parlare dei loro libri, della Spagna e degli amici 
spagnoli, di cui la maggior parte erano immigrati negli Stati Uniti, gli altri nel 
Messico, mentre pochissimi erano rimasti in patria. 

Non tralascerò di accennare alla nostra prima gita a Boston pochi giorni do-
po il nostro arrivo. Era il giorno del Capodanno ebraico. Ezio voleva andare in 
Biblioteca; ma poi pensò di accompagnarmi al Tempio. Quando fummo arri-
vati alla stazione di Boston prendemmo per orientarci l’annuario del telefono e 
cercammo sotto la voce «sinagoga». Ce n’erano tante e poi tante! Scegliemmo 
il tempio Beth El, perché un autobus che partiva dalla stazione aveva proprio 
lì il capolinea; quindi non potevamo sbagliare. Ma quale fu la nostra sorpresa 
quando un signore in abito da cerimonia ci disse, all’entrata del Tempio, che 
avremmo dovuto in precedenza munirci di biglietti di entrata! Ormai, era trop-
po tardi. Dovemmo spiegare, che eravamo stranieri e del tutto ignari di quelle 
consuetudini. Finalmente, quando tutti furono entrati, ci lasciarono passare, per 
via di eccezione. Ci sedemmo; e una signora vicino a me mi spiegò che il rabbi-
no liberale, Joshuah Liebman, era non soltanto un predicatore di grido, che an-
che i non ebrei venivano ad ascoltarlo206. Egli era anche l’autore del libro Peace 
of mind, pace dello spirito, un best seller. Infatti la sua predica fu così ispirata, che 
Ezio mi sussurrò: «Vorrei conoscere Dr Liebman, che è un profondo pensatore.»

Ezio cercò di farmi gustare il fascino della vecchia Boston, con le sue case 
grigie e le sue chiese di stile pseudo-gotiche di cent’anni fa, fiancheggiate, in 
pieno centro cittadino, dai piccoli cimiteri sulle cui tombe si arrampicavano 
tralci di edera. Non seppi reprimere un senso di profonda tristezza. Fu forse un 
presentimento? 

Durante il pomeriggio andammo a Brookline, una zona residenziale di Bo-
ston, dove erano andati ad abitare i cugini Luisada. Li trovammo soddisfatti. 
Aldo era stato nominato professore alla Boston University, dov’era stato bene 
accolto, e faceva tradurre in inglese il suo libro sulla circolazione del sangue, 
che poi gli valse la nomina all’università di Chicago. Ezio consultò Aldo circa i 
dolori di ulcera, che si erano fatti nuovamente sentire dopo il suo lunghissimo 
viaggio in macchina dal Texas all’Est degli Stati Uniti; ma a quel punto arriva-
rono alcuni conoscenti, e Aldo non diede peso alla indisposizione di mio mari-
to, che purtroppo dovette essergli fatale. 

Ezio trovava molta soddisfazione nei suoi corsi universitari a Wellesley, tanto 
più che gli fu proposto d’impartire un seminar, al quale oltre alle studentesse, si 
unirono alcuni professori e professoresse del College. Ezio, grazie alle sue rare 

206	 Joshua Loth Liebman (1907-1948), rabbino americano, dal 1939 fino alla morte fu il rabbino 
della sinagoga reform di Temple Israel, a Boston. Fu autore di Peace of Mind, pubblicato nel 
1946.
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doti intellettuali e alla sua squisita raffinatezza, seppe per presto conquistarsi il 
difficile ambiente di Wellesley ed io pure fui fortunata di formarmi buone ami-
cizie; prima di tutte, l’affetto di Katharine Balderston, e anche di Godwin Car-
roll, nonché naturalmente, di Germaine Guillén.

Il mio unico rammarico era il fatto che Ezio non si decidesse a far venire an-
cora i nostri figliuoli dall’Italia. In parte, perché non si era ancora definito il pro-
blema del suo insegnamento per l’anno successivo; e anche perché miss Bosano, 
di sentimenti alquanto filo-fascisti, dimostrava che «le cose andavano bene per 
noi» e che la guerra sarebbe finita con la vittoria delle nostre armi in pochissimo 
tempo. Ma Ezio ed io vivevamo in uno stato di crudele apprensione. 

Nel mese di ottobre ricevemmo un telegramma da Ravenna: «Enrico gra-
vemente malato segue lettera». Pensai subito al peggio; mentre Ezio, ottimista, 
sperava di ricevere migliori notizie. Dopo parecchi giorni giunse la lettera da 
Enzo. Mi ero proposta di essere la prima a ricevere la posta, affinché Ezio non 
rimanesse solo; e invece proprio quel giorno volli fare pulizia generale. E quan-
do arrivai nello studio Ezio era lì seduto, pallidissimo, con in mano un foglietto, 
sul quale stava scrivendo l’epitaffio per la lastra tombale da iscrivere nel cimitero 
di Mantova in memoria di Enrico.

Ezio non volle arrendersi: come Enrico aveva lavorato fino all’ultimo nel-
la fabbrica di Ravenna, così Ezio volle andare senza interruzione a impartire i 
suoi corsi universitari. Enrico era rimasto in fabbrica, perché una deputazione 
di operai era andata a Predappio per parlare con Mussolini in persona. Essi dis-
sero, che non avrebbero ripreso il lavoro se il dott. Levi non fosse rimasto al suo 
posto. E così, con un direttore fittizio, Enrico era rimasto in uno stanzino segre-
to a preparare le formule della gomma sintetica207. Era amato ed ammirato dai 
suoi operai; e in quello stanzino segreto egli esalò l’ultimo respiro. 

Ezio scrisse per la lastra tombale: «Ardeva come una fiamma entro la so-
nante officina». 

Ammiro la saggezza ebraica che impone, dopo un lutto, otto giorni di reclu-
sione in casa. Ezio, ch’era uno stoico, non volle seguire questo precetto e conti-
nuò sempre a far lezione, percorrendo a piedi il tratto di strada che ci divideva 
dagli edifici centrali del College, sferzato da un vento freddissimo. I dolori di 
ulcera si accentuarono eppure, mio marito si rifiutò di consultare un medico. 
Le nostre amiche di Wellesley ci portarono, a guisa di consolazione, dei mazzet-
ti di fiori avvolti e legati con nastrini di colore; oppure arrivarono con vassoini 
di dolci. Pensammo che fosse una usanza americana ed accettammo, grati del 
gentile pensiero. 

Intanto Vivaldo, nelle Isole Azzorre, era ospitato con intelligenza e generosità 
dai cugini Bensaude. Ma Mathilde, sempre previdente, volle cogliere l’occasione 
di un buon conoscente al consolato statunitense di Ponta Delgada per procura-
re il visto permanente del nostro figliuolo e riuscì ad ottenere il suo scopo. Pas-

207	 Su questo episodio si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit., pp. 59-74. L’epigrafe composta da 
Ezio per la tomba del fratello è a pagina 69.
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sò ancora un mese, e Vivaldo poté imbarcarsi per gli Stati Uniti. Aspettammo 
notizie, non senza trepidazione, perché il piroscafo era piccolo e il mare infido. 

Era la vigilia di Natale, ed eravamo ancora senza notizie di Vivaldo. Quasi 
tutte le studentesse erano partite per le vacanze e così pure molti fra professori e 
professoresse. Quelli rimasti in sede ornavano le porte e le finestre con cornicine 
di agrifoglio e i bambini della piccola città di Wellesley, invadevano a gruppetti 
il campus per cantare i tradizionali Christmas carols, sperando nella ricompensa 
di qualche penny o di un pacchetto di dolci. Venne a trovarci Germaine Guillén 
e ci raccomandò di non dimenticare gli ornamenti di ghirlanda alla facciata del-
la nostra casa. Io ne avevo poca voglia, data la mia preoccupazione per Vivaldo 
e il mio animo poco festivo; ma Ezio volle far cosa grata ai nostri vicini del qua-
drangle, uscì e torno ben presto carico di ghirlande. Ci preparavamo ad andare 
a Boston, al Congress della Modern Language Association due giorni dopo; mio 
marito sperava ancora, dopo un anno di esperienze americane, di ottenere la 
desiderata cattedra per il settembre successivo. 

Udimmo suonare alla porta: Ezio andò ad aprire e ritirò un telegramma: Vi-
valdo annunciava il suo sbarco a Nuova York per il giorno dopo!

Ci precipitammo da Katharine Balderston, che per prender cura di sua madre 
era rimasta in sede per le vacanze natalizie. Katharine ci abbracciò, dicendo che 
il salvo arrivo del nostro figliuolo era davvero un magnifico Christmas present.

Volevo assolutamente partire per Nuova York ed essere presente allo sbar-
co di Vivaldo. Ezio, invece insisteva sulla mia presenza con lui al Meeting della 
Modern Language Association, dicendo che ora, più che mai, era necessario il mio 
aiuto. Questa fu, mi pare, la prima volta in ventiquattro anni che ci trovammo 
di pareri discordi. Alla fine, vinse lui. Telegrafò a Nuova York, ad Aldo Casel-
li e ai cugini Ghiron-Luisada, raccomandando di andare loro allo sbarco, il 26 
dicembre, verso sera. E la mattina del 27 noi due partimmo per Boston, dove 
arrivammo meno di un’ora dopo. Il congresso era affollatissimo; e ormai Ezio 
conosceva molti professori e da parecchi era conosciuto. I discorsi, sempre tre 
o quattro contemporaneamente, si susseguirono senza tregua. Fremevo, pen-
sando a Vivaldo. Dopo la prima giornata di congresso, verso sera riprendemmo 
il treno per Wellesley. Ed ecco, alla imboccatura del quadrangle, ci aspettavano 
in piedi Katharine Balderston e… Vivaldo!

Sia Aldo Caselli che i Ghiron erano assenti da Nuova York per le vacanze: quindi 
non avevano ricevuto i nostri telegrammi e Vivaldo era sbarcato senza vedere ne-
anche un volto conosciuto sulla banchina del porto. Mathilde, sempre previdente, 
gli aveva dato l’indirizzo di un albergo pulito e non troppo caro; il nostro figliolo 
inghiottì l’amarezza di non aver trovato nessuno ad aspettarlo al porto, dormì in 
albergo e l’indomani prese il treno per Wellesley. Al quadrangle trovò Katharine 
Balderston, che con affetto materno gli spiegò la situazione; e pochi minuti dopo, 
arrivai insieme ad Ezio. Vivaldo si era trovato benissimo alle Azzorre, e la lunga e 
pericolosa traversata non aveva deteriorato la sua salute. Non so descrivere la gioia 
di quella cena, a Shepard House, la sera stessa, di noi tre insieme!

L’indomani mattina ripartimmo per Boston, rimorchiando il nostro figliu-
olo, che andò ad esplorare la città, mentre noi due ascoltavamo la solita serie di 
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discorsi. Parlò, fra gli altri Americo Castro, alto, di bella presenza, efficace, par-
latore in un impeccabile inglese. Ad Ezio non mancarono le disillusioni. Si capì 
che i cosiddetti rifugiati non interessavano più nessuno. Anzi, si era dichiarata 
una ondata di protesta contro di loro, per il fatto che i giovani professori ameri-
cani si vedevano sbarrar la via da persone venute da fuori; e per le cattedre veni-
vano preferiti i giovani. Ezio conobbe qualche possibilità, ma nessuna sicurezza. 

Per Vivaldo Ezio aveva già inoltrato la domanda a varie università, ed aspet-
tavamo le risposte. Intanto le amiche di Wellesley ci consigliarono d’iscriverlo 
alla high school di Wellesley Hills, la più vicina, perché il nostro figliuolo si per-
fezionasse in lingua inglese, che aveva studiato a scuola in Italia e da vari anni 
aveva trascurato. Un autobus lo conduceva a Wellesley Hills la mattina alle set-
te e mezza e lo riconduceva il pomeriggio alle quindici. Egli si trovava insieme 
a ragazzi più giovani e soprattutto più immaturi di lui. Per le passeggiate o gite 
festive Vivaldo si ritrovava con un gruppo di studentesse di Wellesley College, 
fra le quali erano Luisina Vidale e Teresa Guillén.

Finalmente venne la risposta dell’università di Pennsylvania a Philadelphia, 
dove il prof. Crawford, buon amico di Ezio, era docente di portoghese antico; e 
intervistò il nostro figliuolo. Rimase meravigliato dalla sua preparazione lingui-
stica: l’italiano, il portoghese, il francese, ed inoltre il latino e il greco. Propose 
di farlo entrare addirittura al terzo anno di college, a due anni di distanza dalla 
laurea, con una completa borsa di studio. 

Ero molto favorevole al progetto, che avrebbe agevolato le nostre precarie 
circostanze di vita; ma Vivaldo, bravo in matematica e scienze, non si sentiva il 
coraggio di affrontare gli studi letterari, ed Ezio gli disse: «Fai come meglio cre-
di!». E io gli diedi ragione. Rimaneva l’eventualità della famosa università pri-
vata di Yale, per il primo anno d’ingegneria; e più tardi questa mezza promessa 
si avverò, per il bene del nostro figliuolo. 

L’inverno fu rigido, ma Ezio percorse ugualmente a piedi per andare a far le-
zione, il campus coperto di neve e di gelo. Con sommo coraggio egli sopportò i 
dolori di ulcera, che erano peggiorati e prendeva una parte attiva alla vita del col-
lege: formavamo una grande famiglia. Katharine Balderston era sempre la nostra 
affettuosa consigliera; Godwin Carrol veniva ad ogni ora del giorno a bussare 
alla vetrata del salottino, che dava sul giardinetto per venire a farci un salutino 
amichevole. I pomeriggi in casa Jorge Guillén rimangono ricordi indimenticabili!

Vivaldo aveva imparato alle Azzorre a guidar la macchina. Ezio volle ch’egli 
prendesse la patente internazionale, che gli avrebbe permesso di guidare anche 
negli Stati Uniti. Formavamo il progetto di prendere una macchina a nolo per 
le vacanze di Pasqua e di fare un viaggetto, tutti e tre insieme. 

Verso la fine di febbraio Ezio fu colto da un terribile attacco di ulcera; sempre 
stoico, egli si contorceva silenziosamente. Ogni rimedio fu inutile. Non avendo il 
coraggio di stare lì mi precipitai nella stanza accanto ed aprii a casaccio la radio. 
Era un venerdì sera, ed udii queste parole: «Quand’anche percorressi un sentie-
ro dell’ombra della morte non temerò nessun male, perché tu sei con me». Era 
il salmo che comincia: «Il signore è il mio pastore», pronunciato in inglese dal 
tempio riformato Beth El di Boston. Fu un primo avvertimento, e insieme, una 
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prima consolazione. Ebbi il coraggio di tornare nella camera, dove Ezio, poco a 
poco, si sentì meglio. Poi, senza interruzione, egli riprese la solita vita di lezioni. 

Miss Bosano stava organizzando per il club italiano una recita della Partita 
a scacchi del Giacosa. Una brava studentessa d’italiano doveva recitare la parte 
principale, la prof. Bosano abilmente travestita, poteva essere il paggio Fernan-
do, ma mancava la parte del vecchio padre; ed ella volle assolutamente assegnar-
la ad Ezio. A questo punto m’interposi, dicendo che mio marito era malato, ma 
Miss Bosano si dimostrò intrattabile ed esclamò: «Come! Per un semplice mal di 
stomaco non vorrà far guastare la parte più significativa della commedia». Ezio 
mi fece cenno di tacere, poi disse: «Avrò l’aspetto di un vecchio incantatore».

La prof. Bosano fece venire da Boston i costumi; il giorno delle rappresen-
tazioni scrosciarono gli applausi. Poi, Ezio accettò di leggere un poema del Pa-
scoli. Lo vidi impallidire senza batter ciglio. «Bravo!», gridarono gli ascoltatori 
in coro. Come sempre, Ezio aveva trionfato sul suo dolore. 

L’indomani mattina mio marito ebbe una forte emorragia. Telefonai ad Al-
do Luisada, che lo fece ricoverare d’urgenza all’ottimo ospedale ebraico di Beth 
Israel, nel quartiere residenziale di Brookline di Boston. Aldo con Anna e il figlio 
Claudio abitavano lì vicino. La fedelissima Katharine Balderston offrì di accom-
pagnarci in macchina e guidò dolcemente, senza scosse. La campagna, dopo il 
lungo inverno, cominciava a rinverdire sotto la neve. Tacevamo poi Ezio fu il 
primo a rompere il silenzio con voce calma e senza un solo tremito: «Sappiamo 
come entriamo all’ospedale, ma non come ne usciremo».

Un famoso chirurgo, il Dr Fine, ritenne necessario una operazione. Intan-
to, fra i vari test, mio marito si sentì meglio. Seduto sul letto, egli discuteva le 
eventualità di una cattedra, forse a Madison, Wisconsin, e rispondeva ad alcu-
ne lettere. Siccome il regolamento ospedaliero non permetteva ai non malati di 
dormire insieme ai malati, neppure in prima classe, dovetti far la spola con Wel-
lesley; partivo col primo treno delle cinque, la mattina e tornavo con l’ultimo, 
alla mezzanotte: Vivaldo veniva quando poteva, appena finita la scuola e torna-
va per la cena dalla impareggiabile Katharine Balderston. 

Quel sabato eravamo invitati a colazione dal prof. Giorgio La Piana, docente 
di storia della Chiesa all’università di Harvard. Avrei telefonato per disdire l’ap-
puntamento, se Ezio non mi avesse detto perentoriamente di accettare per me 
sola, spiegando per Ezio il contrattempo. Harvard è situata a Cambridge, vicino 
a Boston; ci andai dall’ospedale. Erano presenti, oltre il professore e la sorella, 
prof. Angelina, docente a Wellesley tranne per quell’anno, il famosissimo prof. 
Gaetano Salvemini e il giovane John Rosselli, detto Mirtillino e orfano di Carlo 
Rosselli208. Tutta la famiglia Rosselli era emigrata a Larchmont, presso Nuova 

208	 John Rosselli (1927-2001), figlio di Carlo e Marion Rosselli, giornalista, storico e musico-
logo di fama tra l’Inghilterra e l’Italia. Tra il 1934 e il 1948 lo storico antifascista Gaetano 
Salvemini (1873-1957) insegnò Storia della civiltà italiana a Harvard. Angelina La Piana 
(1891-1970) insegnava italiano a Wellesley. Giorgio La Piana (1879-1971), medievista ita-
liano, specializzato in storia della Chiesa e animatore di circoli antifascisti del fuoriscitismo 
italiano in America.
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York e il prof. Salvemini, quale tutore, teneva Mirtillino in una ottima scuola 
privata vicino a lui. I miei ospiti s’informarono affettuosamente di Ezio e mi fe-
cero promettere di tornare presto a colazione con lui. «Va bene!» mi disse Ezio 
al mio ritorno all’ospedale. 

In seguito alla operazione mio marito seguitava a stare bene; tanto è vero, 
che la mattina del quarto giorno rimasi a Wellesley per fare pulizia in casa; ma 
quando arrivai all’ospedale verso mezzogiorno i medici dovettero avvisarmi di 
un grave peggioramento. 

Una studentessa italo-americana aveva mandato a mio marito una cartolina di 
auguri: una barchetta a vela che partiva in mare. Ezio mi disse con un fil di voce: 

«Anch’io partirò per un lungo viaggio, ma di notte, senza disturbar nessuno».
Vivaldo venne a trovarci; ed Ezio gli affidò l’orologio d’oro con la catena, 

ch’erano stati del nonno Ernesto. Vivaldo, il 25 marzo aveva voluto invitare 
per il suo compleanno a Shepard House un gruppo di studentesse di Wellesley 
College; ed Ezio gli aveva detto: «Ma sì, è bene che tu ti diverta mentre puoi!».

La notte del 27 marzo Aldo Luisada mi pregò di andare a dormire in casa lo-
ro, per non dovermi allontanare da Ezio nel suo gravissimo stato. Non riuscivo 
a dormire; e alle tre del mattino squillò il telefono; Aldo mi condusse, con pa-
role di speranza, subito all’ospedale. Ezio era partito per un lungo viaggio «di 
notte, senza disturbar nessuno…». Ezio mi aveva detto un giorno a Wellesley: 
«La morte non esiste, è un trapasso».
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5.1 Ricordi di guerra

Il 29 marzo, l’indomani della scomparsa di Ezio, avevo ricevuto dal prof. Ber-
kowitz una lettera che annunziava la nomina di Ezio alla cattedra di spagnolo 
all’università del Wisconsin. Troppo tardi!…

Dovetti subito pensare a provvedere per l’avvenire; e fu la mia salvezza. Miss 
Bosano mi venne incontro generosamente, proponendo di far le lezioni ch’erano 
riservate a Ezio e di versarmene gli emolumenti. D’altra parte Miss McAfee dispose 
affinché io e Vivaldo seguitassimo a stare fino al proscioglimento dei corsi a She-
pard House. La madre di Mrs Loomis tornò per un mese, occupando la camera da 
letto libera. Laura Loomis venne a trovarla. Mi prese le mani in mano e mi chiese 
dei prospetti di studio di Vivaldo. Risposi che Ezio aveva inviato l’application di 
Vivaldo all’università di Yale, ma ormai non vedevo come avrei potuto affrontare 
le spese. Laura Loomis mi rispose tranquillamente: «Vengo qui apposta per que-
sto. Una mia amica da quando eravamo insieme in college a Mount Holyoke, Miss 
Linda Hires, non si è sposata ed è molto ricca. Spende, in parte, il suo cospicuo 
patrimonio per aiutare i giovani che non possono permettersi una educazione in 
college. Ora, Miss Hires propone a Vivaldo di assumersi le intere spese del primo 
semestre nel college dove sarà accettato. Se egli riesce bene, potrà procurarsi in 
seguito, meritandola, una borsa di studio. Questa prima proposta è per metterlo 
sulla buona via». Io, punta sul vivo, risposi che non potevamo accettare un simile 
regalo, ma l’amica Laura prese un’espressione così addolorata dal mio rifiuto, che 
le promisi di pensarci sopra e la lasciai partire, ringraziandola di cuore. 
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Proprio allora venne Mathilde: arrivò al momento più impensato e più op-
portuno1. Era giunta col marito in America, aveva dovuto subire un operazione 
chirurgica e non aveva dato segno di vita; ma eccola da noi, in casa nostra! La 
salutai come una apparizione angelica, e Vivaldo pure. Vivaldo si era presa la 
High School Graduation malgrado la sua scarsa conoscenza dell’inglese e con 
tutta l’angoscia e il lutto nel cuore. Anch’egli non sapeva se accettare, o meno, 
una somma gratuita da una signora, senza sapere come restituirla. Mathilde ci 
assalì con la sua ben nota veemenza: «Flora, vuoi rifiutare?» gridò fuori di sé, 
«Vuoi amareggiare Miss Hires intralciando la sua generosa proposta, e lasciare 
che Vivaldo non studi all’università, contrariamente a ciò che avrebbe deside-
rato Ezio! Sei matta da legare!». Soltanto allora presi in mano un foglio di carta 
da lettere e scrissi a Miss Linda Hires la mia grata accettazione, qualora Vivaldo 
fosse ammesso in una delle università cui ci eravamo rivolti. 

Rimaneva da risolvere il mio problema. Non avevo nessuna laurea, e neanche 
un diploma, non avevo mai lavorato in vita mia ed ero completamente sprovvista 
di senso pratico. Pensai al disegno, e le mie amiche di Wellesley incoraggiando-
mi, allestirono una mostra dei miei disegni di bambini eseguiti in Italia, di negri, 
durante il viaggio di Nuova Orleans, di Texan farmers durante la gita a Austin e di 
rancheros mexicanos durante il forzato soggiorno a Ciudad Juares. Un critico d’ar-
te, venuto apposta da Boston, fece molti complimenti, ma disse che la mia arte 
non era commerciabile. Miss Bosano pensò di scrivere al signor Sorrentino padre 
dell’alunna di Ezio, per sentire se nella sua fabbrica di oggetti di artigianato, a Pro-
vidence, Rhode Island, ci fosse un posto di disegnatrice, magari dopo che avessi 
seguito un corso di arte applicata ma l’iniziativa rimase senza conclusioni. Don 
Jorge Guillén mi disse: «Lei deve insegnare lo spagnolo; lo conosce abbastanza 
bene per insegnarlo!». Redassi alla meglio il mio curriculum vitae e lo corredai 
delle raccomandazioni di Jorge Guillén e di Katherine Balderston; quindi lo spedii 
all’indirizzo di varie scuole e stetti ad attendere le risposte, che per lo più furono 
negative. Il mio unico progetto attuabile, a un certo momento, fu di fare la dama 
di compagnia, cameriera e cuoca presso una vecchia signora di Boston, aiutarla a 
fare il bagno e accompagnarla in Chiesa ogni mattina. Stavo per accettare, quan-
do Godwin Carrol bussò ai vetri del nostro soggiorno. Entrò, si mise a sedere e 
mi diede una buona notizia, se pur con una certa riserva. Sua sorella, presidente 
di un junior college presso Poughkeespie, sulle rive del fiume Hudson pensava di 
introdurre l’insegnamento dello spagnolo alle giovani studentesse, alle quali veni-
vano offerti i primi due anni di college. Si trattava di poche ore di insegnamento, era 
un lavoro leggero e non ben retribuito, ma includeva vitto e alloggio. L’ambiente 
era scelto, il luogo era meraviglioso (e lì si infiammò la vena poetica di Godwin) e 
io avrei potuto, intanto, impratichirmi dell’insegnamento, ch’era del tutto nuovo 
per me. Comunque la cosa non era sicura. Avrei potuto andare in macchina con 
lei fino a Millbrook nell’alto stato di Nuova York, dov’era situato Bannett Junior 
College, onde parlare con sua sorella, Miss Courtney Carroll. 

1	 Su Mathilde Bensaude, si veda La Nostra Vita, nota 183.
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Mentre scrivo la storia dei miei primi mesi di lutto, mi meraviglio non solo 
di aver potuto far progetti e condurre una vita pressoché normale, ma anche so-
pravvivere. Infatti, ai momenti di disperazione, di abbattimento e di lacrime, ne 
seguivano altri in cui prendeva il sopravvento il desiderio di lottare e di vince-
re, onde porgere aiuto ai miei figliuoli. Ora mi rendo conto che, se non mi fossi 
mantenuta forte e coraggiosa, sarei rimasta travolta dalla oscura corrente, per 
non riavermi mai più. Serbo un debito di profonda gratitudine verso Vivaldo e 
le mie amiche vecchie e nuove, che mi hanno aiutato a salvarmi. 

La gita a Millbrook fu decisa per l’11 giugno, la vigilia del giorno in cui avre-
mo dovuto celebrare le nostre nozze d’argento. Ma dov’erano andati a finire i 
progetti che Ezio ed io avevamo formulato in vista di quel beato giorno? Ero 
ospite della presidente, Miss Carrol, nella casa bianca in vetta al poggio. All’al-
ba del 12 giugno mi affacciai alla finestra e vidi impallidire verso oriente il cielo 
tempestato di stelle. L’alba cedette il posto all’aurora radiosa, e un primo raggio 
di sole dipinse d’oro il prato vellutato che scendeva a valle, dove gli edifici del 
college rimanevano nella penombra. Oltre ad essi le colline si succedevano lie-
vemente ondulate fino al fiume Hudson e, più oltre ancora, si innalzava, in de-
licato profilo contro il sole, la catena montuosa dei Catskills. In quel momento, 
la splendida purezza della natura in risveglio trionfò sul mio dolore. 

Le studentesse erano partite per le vacanze, ma Miss Carrol mi condusse 
ugualmente a visitare il college e mi trattenne a colazione. Comunque, di pro-
getti non fece il minimo accenno, era giunta l’ora della partenza ed io rimane-
vo amaramente delusa. Ma ecco, al momento disposto per salire in macchina, 
Miss Carrol mi chiamò nel suo studio e mi mise a delineare il programma del 
mio futuro insegnamento dello spagnolo, mi congedò con un cenno del capo e 
mi disse che mi avrebbe rivisto a settembre. 

Prima di lasciare Wellesley, a fine giugno, ricevemmo un cablogramma 
dall’Italia: Antonio e Mirella si erano laureati con pieni voti! Mi occupai pres-
so il prof. Carrington Lancaster del libro di Ezio, L’Opera degli italiani all’este-
ro2 . Speravo di fare pubblicare il primo volume e consegnai al prof. Lancaster il 
dattiloscritto, di cui egli stesso si sarebbe occupato. Senonché ci fu un ritardo 
perché era necessario avere il permesso del Ministero degli esteri italiano che 
in parte aveva finanziato il libro; e con la guerra in corso ciò non era possibile: 
bisognava aspettare. Volle il destino che morisse nella piena maturità degli anni 
il prof. Lancaster e che il dattiloscritto, da me richiesto e da studiosi americani 
ricercato, sia andato disperso. Ne rimaneva la copia dattiloscritta, che Ezio stes-
so aveva depositato al Ministero, a Roma.

Per le vacanze estive ricevetti ogni sorta d’inviti da signore vecchie e giovani, 
conosciute e sconosciute, tanto è grande la generosità americana. Trascorsi parec-
chi giorni in casa Vidale, nella dolce amicizia della Silvia, a Nuova York. Quindi ac-
cettai l’invito di passare l’estate con i cugini Ghiron, a Lake Placid, in quella parte 

2	 Andato disperso, se ne conservano solo due capitoli. 
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dell’alto stato di Nuova York che confina col Canada francese3. Me lo aveva consi-
gliato Aldo Luisada, un po’ per la mia salute, ch’era rimasta scossa, e anche perché 
Elsa Ghiron, dovendo assistere il marito Angiolo in quella che purtroppo fu la sua 
ultima malattia, aveva bisogno che l’aiutassi a condurre a passeggio e a distrarre i 
loro figli, Ida e Giulio. A Lake Placid andavo a passeggiare coi ragazzi, facevo con 
loro il bagno nel lago gelato, ai piedi di un monte e davo a loro ripetizioni pei loro 
studi. Erano lì con le rispettive famiglie i tre fratelli Ghiron e la sorella, Signora Fu-
bini. Il prof. Guido Fubini, famoso matematico, già dell’università di Torino, era 
anch’egli cagionevole di salute e passava molte ore seduto sul porch della villetta, 
in interessante e spirituale conversazione4. Un giorno mi disse «mia moglie ed io 
abbiamo combinato di fare una gita a Saranac Lake, per vedere Albert Einstein, il 
mio collega all’Institute for advanced studies in Princeton. Vuole venire anche lei?». 
Non me lo feci dire due volte: all’ora stabilita, fui pronta all’appuntamento. 

Attraversammo in macchina la foresta millenaria, adibita a Parco Naziona-
le. C’era un albergo di gran lusso in riva al lago di Saranac, ma passammo oltre, 
sempre attraverso ai boschi di betulle, di aceri e di abeti, attraverso i quali ve-
devamo le acque del lago, chiare e lucide come l’acciaio. Vi si riflettevano come 
uno specchio gli alberi della riva opposta. Giungemmo a una casetta di legno 
seminascosta fra il verde, bussammo alla porta. La venerabile figura di un pro-
feta e scienziato venne ad aprire: era Albert Einstein. 

Avevo già visto Einstein, quasi un anno prima, quando ero andata con Ezio 
alla riunione festiva di un college: fra la folla che si era radunata allora c’erano 
molti giovani. Il grande scienziato era giunto in macchina e tutti si erano ac-
calcati per riuscire a vederlo, poi avevano aperto un varco per lasciarlo passa-
re. Einstein camminava speditamente, aveva la figura nobile ed eretta, i lunghi 
capelli bianchi, anzi color del più puro argento, gli ricadevano sulle spalle; un 
manto regale si sarebbe adattato a quella figura maestosa! La folla studentesca 
si accalcò nuovamente intorno a lui e lo perderemmo di vista. Ma questa volta a 
Saranac Lake, egli era il solo vicino a noi. Per quanto Einstein parlasse bene in-
glese, per pura cortesia preferì parlare italiano. Non era stato a lungo a Milano, 
quand’era ragazzino? Ci parlò dell’Italia e della musica, ch’era la sua passione, 
e confessò, modestamente di suonare il violino molto bene e di farsi accompa-
gnare dai migliori pianisti: per esempio Schnabel. Dopo qualche minuto ci rag-
giunse la sorella, ch’era vissuta per diversi anni a Firenze o meglio nella tragica 
villetta presso Rignano sull’Arno, dove di lì a poco, fu massacrata dai nazifasci-
sti la sua famiglia; ma allora né lei né noi potevamo prevedere fatti del genere5.

3	 Elsa Luisada Ghiron (1902-1981), sposa di Angiolo Ghiron (1888-1942). Elsa era cugina di 
Flora da parte paterna Aghib/Luisada. La sorella di Angiolo, Anna Ghiron Fubini (1892-
1973), era sposata con Guido Fubini, sul quale si veda la nota successiva.

4	 Sul matematico Guido Fubini, (1879-1943), V. Graffone, Guido Fubini-Ghiron, in Guarnieri, 
Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. 

5	 Maria (Maja) Einstein (1881-1951) visse a Colonnata, vicino a Firenze, tra il 1922 e il 1939 
quando raggiunse il fratello Albert negli USA. Il testo si riferisce all’eccidio della famiglia 
del cugino Roberto Einstein a Rignano sull’Arno, il 3 agosto 1944. 
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La sorella ci offrì un piattino di biscotti asciutti con una tazza di tè; dopodiché 
Einstein propose al prof. Fubini di fare una passeggiata in barca sul lago. «Vuol 
venire anche lei?», mi domandò, mentre le due altre signore rimanevano in casa 
insieme. Mi pareva di sognare! Ero emozionatissima, mentre scendevo dietro i 
due eminenti scienziati lungo il ripido sentiero che conduceva al lago. Una barca 
a vela era attraccata al piccolo pontile. Einstein si vantava, con buona ragione, di 
essere un esperto marinaio e infatti sapeva manovrare la barca con mosse rapide 
e precise. Diede una spinta contro il pontile, la barca si mosse, increspando le 
nitide acque del lago; la bianca vela tremolò nella brezza, poi si inarcò vittorio-
sa. Eravamo ormai in mezzo al lago, che scintillava al sole. Sembrava un piccolo 
mare di vivo argento, salvo alle due opposte rive, dove gli alberi si specchiava-
no nitidamente, come in un quadro dipinto da un pittore del primo Ottocento. 

Ero seduta a poppa della barca, mentre Einstein e Fubini discorrevano di 
problemi scientifici, che non potevo seguire; le loro parole formavano arabe-
schi nell’aria. Einstein seguitava a manovrar la barca con mosse precise e si-
gnorili, senza il minimo sforzo. Non so quanto durasse la gita, perché il tempo 
sembrava trascorrere con un ritmo inconsueto, in quella magica imbarcazio-
ne. Compimmo un ampio giro intorno al lago; quindi il nostro nocchiero ci 
ricondusse alla riva, saltò agilmente a terra e mi diede la mano perché scen-
dessi. Era già quasi l’ora del tramonto e il bel lago cominciava a tingersi di ro-
sa, di arancione e di violetto. Risalimmo lungo il sentiero fino alla casetta di 
legno seminascosta fra gli alberi del bosco e ritrovammo la Sig.ra Anna che 
conversava con la sorella di Einstein. Quel grande che si era informato pre-
murosamente delle mie prospettive ed aveva tributato parole commosse al-
la memoria di Ezio, mi strinse fortemente la mano, dicendo: «Mi scriva, se 
avrà bisogno di noi!». La nostra macchina si mosse; volsi indietro lo sguardo 
e vidi, per l’ultima volta, la figura eretta e imponente di Albert Einstein, fino 
a quando ce la nascosero gli alberi del bosco, simili ad un sipario che alla fine 
di un atto del dramma, si richiude. 

Agli ultimi di agosto, quando gli aceri della foresta incominciarono a tingersi 
di giallo e di vermiglio vicino agli alberi sempreverdi, Vivaldo venne a raggiun-
gerci a Lake Placid e mi portò una buona notizia: era accolta la sua domanda di 
ammissione alla università di Yale, una delle migliori e più famose degli Stati 
Uniti. «Non vi fate eccessive illusioni nei confronti delle vostre prospettive» ci 
ammonì il prof. Arpad Steiner, che insieme alla sua Signora ci ospitò per qual-
che giorno di settembre a Frushing, nei dintorni di NY. «La vostra posizione è 
tutt’altro che sicura. Lei Signora non ha mai insegnato e troverà il suo cammino 
irto di sassi. Gli amici di Ezio Levi l’hanno raccomandata, ma una volta entrata 
ad insegnare, non ci sarà santo che l’aiuti; dovrà volare con le sue ali. Tu Vivaldo, 
incontrerai ostacoli anche maggiori. È molto difficile essere ammesso in un’u-
niversità come quella di Yale, ed è più difficile ancora mantenersi a un livello di 
studi che permetta di rimanerci: più della metà degli studenti viene scartata du-
rante il primo anno, e via di seguito. Ti hanno aiutato ad entrare il prof. Henri 
Peyre, di francese moderno ed il prof. Gustave Cohen, di francese medievale, i 
quali erano ammiratori di Ezio Levi, ma ora dovrai fare da solo per affrontare i 
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più severi giudizi»6. Quindi si rivolse nuovamente a me: «non è stato possibi-
le che Lei ottenesse una cattedra d’Italiano, perché non ce ne sono molte negli 
Stati Uniti, e i professori proteggono le proprie alunne, ma per lo spagnolo avrà 
contro di lei il fatto di non essere né americana, né spagnola; dunque stia atten-
ta di saper conservare il posto!».

Quando ebbi cominciato il mio insegnamento a Bennet Junior College par-
lai con la Presidente ed ella, con molta franchezza, mi consigliò, durante l’estate 
successiva di frequentare i corsi estivi a Middlebury College, la cui scuola spa-
gnola raccoglieva i migliori professori; intanto avrei potuto fare qualche gita a 
Vassar College, a poco più di un’ora di distanza, dove c’era una ricca biblioteca 
universitaria. A Vassar era professoressa di spagnolo Pilar de Madariaga, sorella 
del ben noto scrittore ed amico di Ezio ed ebbi il piacere di avvicinarla7. 

Serbo un buon ricordo di Bennet Junior College, sia per l’armonia degli stu-
di e della vita, che per la bellezza del luogo. Durante i brevi periodi di vacanza, 
e anche a fin di settimana, prendevo da Millbrook dov’era situato Bennet Col-
lege, un autobus che attraversava i boschi, i laghi e caseggiati del Connecticut e 
mi conduceva a New Haven, dov’era situata l’università di Yale, molto famosa. I 
suoi alti edifici sono costruiti nello stile neo-gotico, caro al cuore degli abitanti 
della Nuova Inghilterra. La grande biblioteca somigliava a una cattedrale sacra 
alla umana scienza. La grandissima stanza da pranzo del gruppo di edifici do-
ve stava Vivaldo mi ispirava soggezione. I tavolini per quattro studenti ognu-
no erano apparecchiati con molta cura e gli studenti si comportavano come se 
il pranzo fosse un rito, parlando con voce modulata e sommessa e mangiando 
composti. Vivaldo i primi due anni, aiutava ad asciugare i piatti insieme ad altri 
studenti borsisti come lui, ma quando ero ospite io, si faceva sostituire da un al-
tro e si faceva servire. Dappertutto a Yale, nei dormitori, nei clubs e nelle aule, 
regnava un ambiente conformista e di grande stile. Figuriamoci la graduation, 
durante la quale Vivaldo conseguì il Bachelor of Engineering!

I mesi del mio primo anno accademico a Bennet Junior College trascorse-
ro in un baleno ed io mi trovai alle vacanze estive con oltre un mese di margine 
prima che cominciassero i corsi a Middlebury College. Allora Laura Fermi mi 
invitò a trascorrere quelle settimane in casa loro, a Leonia. Il giugno è bello a 
Leonia, dove prevalgono gli alberi di alto fusto e il verde dell’erba si intona col 
delicato colore del fogliame; verde tenero e intenso per terra, verde, che si am-
mira guardando in alto contro il cielo, a guise di un folto sipario. Le villette sono 

6	 Il linguista americano – di origini francesi – Henry Peyre (1901-1988) era professore di 
francese a Yale tra il 1938 e il 1969; il francese Gustave Cohen (1879-1958), storico della let-
teratura francese, e del teatro medievale, fu esule negli Stati Uniti, dove fu visiting professor a 
Yale, e poi uno dei fondatori e professore dell’École libre des hautes études di New York.

7	 Salvador de Madariaga (1886-1978) fu un diplomatico e letterato spagnolo, Ministro 
dell’educazione e della Giustizia nel governo repubblicano del 1934; nel 1936 si rifugiò in 
Inghilterra per sfuggire al regime di Franco. Nella sua carriera, fu un importante promotore 
della cooperazione intellettuale internazionale. Sua sorella Pilar (1903-1995), esiliata du-
rante la guerra civile spagnola, insegnò chimica a Vassar College. 
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civettuole, sparse in quel mare di rami e di foglie, che dalle mie finestre in casa 
Fermi oscurava i raggi del sole. Ne provai un senso di sollievo e di ristoro come 
per una cura termale. Era dolce la compagnia di Lalla e dei cari bambini, Nella 
e Giulio! Parlavamo insieme del Frassine e della zia Gì, che da vicino o da lon-
tano, vegliava sopra i miei figlioli in Toscana. La viva intelligenza di Lalla, bene 
equilibrata in ogni ramo della vita pratica, socievole, scientifica e letteraria, la 
sana allegria dei bambini, Nella e Giulio che crescevano da veri americani, le 
passeggiate nei boschi e le lunghe conversazioni in giardino, tutto ciò contribuì 
a rendermi in parte la serenità perduta. Laura, con la sua saggezza agiva da buona 
sorella maggiore, sebbene avesse diversi anni meno di me. Mi faceva ricordare 
l’estate del 1915, quando villeggiammo coi Capon a Vallombrosa, e Costanzina 
mi affidò per un paio di settimane in Casentino Lalla e la sua sorella maggiore 
Anna ed io cercavo da far da mammina a tutt’e due, e quando si scatenavano, 
stentavo a mantener la disciplina! Il loro babbo, l’ammiraglio Augusto Capon, 
era imbarcato su di una corazzata. Nel ’42 Augusto, rimasto vedovo da qualche 
tempo e andato a riposo, viveva tranquillamente a Roma, in casa sua. Con Lalla 
parlavo di lui, del suo bel carattere simile a quello delle figlie e della sua raffina-
tezza di gentiluomo veneziano.

Spesso andavamo in casa Urey8. Il professore, premio Nobel per la scienza in-
sieme a Enrico Fermi, la Signora e i loro cinque figli erano simpaticissimi. Dopo 
tre settimane del mio soggiorno, sopraggiunse Enrico, reduce da una missione 
scientifica, credo in California e allora il suo passo agile e leggero corse all’uniso-
no con quello dei bambini. Una sera, in casa Urey, i due scienziati improvvisaro-
no la cena e si misero ad arrostire gli hot dogs sul focolare di mattoni, in giardino. 

Ero tornata a Nuova York alla vigilia della partenza per Middlebury, quan-
do nella ferrovia sotterranea scorsi la figura eretta e la fisionomia decisa di Leo-
nie Sachs, la mia amica di Santander9. Ero andata l’inverno 1940 a Nuova York 
con Ezio a farle visita dopo la morte del marito, il prof. George Sachs, il valente 
studioso di filologia romanza, che si era spento nel fiore degli anni, affidando 
alla vedova i due bambini Daniel e Benjamin; il primo nato a Berlino durante le 
persecuzioni naziste; il secondo, in Spagna durante la guerra civile. Leonie non 
si era persa d’animo ed aveva trovato la forza di vivere per i figli. Ci separarono 
le vicende del Texas e Wellesley e quando andai nuovamente a cercarla, Leonie 
aveva cambiato indirizzo ed io non seppi rintracciarla. Ma in quel tardo pome-
riggio di giugno la vidi che scendeva dal subway e la chiamai per nome. Soltanto, 
la calce e il frastuono le impedirono di sentire la mia voce. Tentai di farmi strada 
a forza di gomitate, e riuscii a scendere prima che ripartisse il subway, ma ormai 
Leonie, con passo rapido si era allontanata e si avviava verso l’uscita. La rincor-

8	 Harold Urey (1893-1981), premio Nobel per la chimica nel 1934. Ebbe un ruolo fondamen-
tale nello sviluppo della bomba atomica. Abitava a Leonia dal 1930, con la moglie Frieda e 
quattro figli. 

9	 Su Leonie Feiler Sachs, si veda Introduzione, nota 89. 
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si per le scale, ma quando giunsi, ansante, al piano stradale, lei si era spersa fra 
la folla. Rimasi li, muta e stordita. Che rabbia! Che delusione!

Il primo giorno, a Middlebury, avendo scritto ai figliuoli in Italia, andai a 
impostare in una delle cassette per le lettere, che in America sono collocate in 
aperta campagna e hanno la forma di una picconata; mi chino per infilar la bu-
sta nell’apposita fessura, e quando rialzai la testa mi trovai di fronte a Leonie 
Sachs, che impostava anche lei! Saluti e abbracci. 

Ci eravamo disperse nella grande città di undici milioni di abitanti, per ri-
trovarci in quel modo impensato fra le foreste del Vermont. Leonie mi disse di 
essere riuscita a mantenere il capo eretto al di sopra del vortice e di aver condotti 
i bambini in salvo, con molto coraggio e grazie all’appoggio del suocero, il cele-
bre musicologo e medievalista Kurt Sachs. Sperava in bene per sua madre che, 
essendo rimasta a Berlino, era stata trasportata dai nazisti al campo di Therezin-
stadt, «dove si trattavano bene gli ebrei» sotto la protezione della Croce Ros-
sa internazionale. Ella stessa era professoressa di spagnolo a Hunter College, a 
Nuova York dov’è ora collega della mia Mirella; ma credeva di far bene essendo 
tedesca e non spagnola di nascita di aggiornarsi alla scuola spagnola di Middle-
bury College, dove si erano riuniti per l’estate i nostri antichi e illustri professori 
di Santander: Salinas, Guillén, Navarro Tomho, Casalduero ed altri. Il fatto di 
studiare insieme la medesima disciplina, di essere accomunate nel medesimo 
dolore della vedovanza e di lavorare, se pur in circostanze diverse, per i nostri 
figlioli strinse e rinsaldò la nostra amicizia, per allora e per sempre.

Passai un altro anno scolastico a Bennet e un’altra estate a Middlebury, que-
sta volta con una borsa di studio, e così giunsi all’8 settembre 1943.

Avevo superato in un giorno solo ben tre esami di filologia e di letteratura 
spagnola e mi preparavo ad affrontare il quarto, quando giunse vera visione in-
fernale, la notizia che i nazisti avevano invaso l’Italia e che stavano massacran-
do gli Ebrei. Cadde davanti ai miei occhi un sipario nero. I miei figlioli erano in 
mano al nemico ed io non potevo fare nulla, proprio nulla per loro. Perché mai 
ero venuta in America! Ero in piedi in cima al colle dove sorgevano gli edifici 
accademici, bianchi, di stile neoclassico, circondati di prati e di foreste, di colli 
e di altri monti. Istintivamente guardai in alto e lessi, sul frontone dell’edificio 
centrale, dov’erano iscritte, nero su bianco, le parole di un salmo: «Alzo gli oc-
chi ai monti». Nella mia terribile apprensione lessi il messaggio di speranza e 
di salvezza, che non fu mai smentito. 

Fino al settembre del ’43 avevo ricevuto notizie dei miei figlioli tramite la 
vecchia cugina Esther Oulman, che a Lisbona ricopiava le lettere con la propria 
calligrafia, modificandole in modo da non destare i sospetti della censura. Ebbi 
anche un paio di lettere per mezzo di una signora in Canada, che serbò sempre 
l’anonimato. Ma dopo il giorno infausto dell’8 settembre il nero sipario rimase 
impenetrabile ed io fui immersa nel buio assoluto. 

Andai ad insegnare spagnolo e francese alla Grosse Pointe Country Day 
School, a Grosse Pointe, Michigan, presso Detroit. Si trattava di una scuola se-
condaria, e non di un college come Bennet: in compenso, il salario, molto più 
elevato dell’altro mi permetteva di bastare a me stessa, non solo, ma anche di 
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aiutare un poco Vivaldo e a provvedere agli altri figliuoli, nel limite del possi-
bile, se fossero stati vivi… Insegnavo in una scuola privata di ricca dotazione, 
finanziata da Ford e dai Dupont: ambiente da miliardari, e come presto appre-
si, di antisemiti. I miei numerosi alunni erano un po’ cattivelli, dell’età ingrata; 
eppure mi affezionai a loro, specialmente ad Annette Sheldan, la cui madre, una 
signora ricchissima, mi volle più di una volta in casa e vagheggiò perfino di affi-
darmi la figlia, a guerra finita, per condurla in un viaggio in Europa. Alloggiavo 
in una zona residenziale, presso una vedova, Mrs Bishop, che mi aveva riservato 
una bella camera in casa sua e mi aveva preso a benvolere perché appartenevo 
al popolo del vecchio Testamento e anche perché un rabbi di Detroit era stato 
ospite d’onore alla sua Chiesa presbiteriana. 

Vivaldo seguiva i corsi accelerati del quart’anno di Yale. Ci ritrovammo a 
Nuova York per le vacanze di Natale; ed egli, con la sua presenza, mi fece co-
raggio. Nello stato di angoscia in cui mi trovavo mi fu dolce la compagnia delle 
amiche della vecchia guardia: Piera Funaro e Silvia Vidale. Roberto Funaro era 
ormai un pediatra molto stimato e la Piera seguitava a scolpire angiolini e figure 
molto spiritose. I Vidale avevano radunato per le vacanze la Luisina che stava 
per laurearsi a Wellesley, Marcello, intelligentissimo e deciso il quale studiava 
a Yale con Vivaldo; Guido fra i più giovani dell’università di Yale e uno dei pri-
mi in graduatoria, faceva il prim’anno, seguendo le orme del fratello e seguitava 
a conquistarsi tutta la simpatia. Come avrebbero potuto essere gai e spensierati 
i giovani amici, che si riunivano numerosi a Nuova York nei giorni di vacanza? 
Anche su di loro gravava il peso della tristezza, perché chi più chi meno, aveva 
parenti in Italia. 

Gli ebrei italiani di Nuova York si riunirono nella bella ed antica sinagoga 
spagnola e portoghese della West 70 strada e molti altri giunsero da vicino e da 
lontano, assetati di notizie e desiderosi di portare un loro contributo; ma pur-
troppo nulla si sapeva e ben poco si poteva fare. Quando fu recitato il Kaddish, 
la preghiera tradizionale per i morti, non sapevamo per quali dei nostri cari do-
vevamo formularlo. Come mai ero venuta e rimasta in America? Se fossi rima-
sta, o tornata, in Italia, avremmo potuto soffrire, forse morire, insieme! In quel 
comitato pro Ebrei italiani era attiva Maria Rosselli, che con la Signora Amelia 
e i quattro figliuoli orfani di Nello viveva a Larchmont, a nord di Nuova York.

Mathilde ospitò me e Vivaldo a White Planes presso Nuova York, in un luo-
go boscoso e campestre, dove in un laboratorio privato ella si dedicava agli espe-
rimenti di fitopatologia. […] La sera discutevamo intorno al focolare. Mathilde 
non nascondeva a Vivaldo la tragica situazione in cui si trovavano i suoi fratelli, 
ma cercava, per illuderci, di inventare pie illusioni. Mathilde si era fatta attivissima 
promotrice di un comitato di soccorso pro Ebrei in Europa, per cui si era collegata 
con la nostra lontana cugina Germaine de Rothschild, ch’era giunta a Nuova York10. 

10	 Germaine Alice Halphen Rothschild (1884-1975) con la quale, attraverso la famiglia 
Oulman, sia Flora che Mathilde Bensaude erano cugine di terzo grado. Nel 1938 Germaine 
aveva fondato un comitato ebraico per bambini tedeschi e dell’Europa Orientale rifugiati 
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Vivaldo tornò a Yale, e io a Detroit. Una signora triestina mi aveva dato, pri-
ma della mia partenza dalla città, un biglietto di presentazione per la famiglia 
Herschman, che aveva fatto sosta a Trieste, strada facendo dall’Europa nord-
orientale in America e si era stabilita a Detroit. Gli Herschman, mi invitarono 
a colazione. Mi avviai, dunque un sabato mattina, per andarli a trovare. Dopo 
il percorso di un’ora in tram da Grosse Pointe fino al centro di Detroit dovetti 
prendere due autobus diversi e fare un buon tratto di strada a piedi, lungo una 
serie di viali identici l’uno all’altro, che mi davano l’ossessione. La neve era ca-
duta abbondante il giorno prima e rimaneva appesa ai rami degli alberi tagliati 
vicino al tronco e alta sui tetti delle cassette. Per terra formava franchiglia grigia 
e sdrucciolevole: grigio il cielo, grigie le case, grigio scuro il suolo e grigio il mio 
triste umore! «Perché» pensavo «mi sono lasciata indurre ad affrontare la vista 
di persone sconosciute?». Ormai era tardi per tornare indietro, e mi misi a cerca-
re il numero della casa. Lo trovai in un punto, unico fra tutti, dove il vialetto che 
conduceva alla porta d’ingresso presentava la neve non spalata, bianca e soffice 
come se fosse appena allora scesa dal cielo. Mi accorsi che la porta, malgrado il 
freddo era scardinata. Era di sabato. La neve candida e la porta spalancata mi 
riportarono ai ricordi di Ezio, dalla vecchia casa in via Tubo, a Mantova. Anche 
lì il nonno Lazzaro non voleva che si spalasse la neve di sabato davanti alla por-
ta d’ingresso e la lasciava aperta a due battenti, affinché potessero entrare tutte 
le persone assetate di conforto. 

Ebbi un invito da Chicago, dove si erano traferiti i Fermi da quando Enrico 
aveva la cattedra di fisica nucleare a quella università. Infatti, la occupò fino alla 
sua morte prematura, poco dopo la guerra. Mi sentivo tentata di andar da loro 
per un fine settimana; poi rifiutai, perché avevo la tristezza nel cuore e non vo-
levo turbare la loro vita familiare. E quindi rinunciai, per allora e per sempre, a 
visitare la seconda città degli Stati Uniti. Alla fine dell’inverno appresi che Lalla 
aveva ricevuto notizie dalle sorelle Anna Montel e Paola Franchetti: con le ri-
spettive famiglie erano salve in Svizzera. Purtroppo il padre, l’ammiraglio Augu-
sto Capon, era stato preso dai nazi-fascisti. Viveva fiducioso in casa sua a Roma; 
chi si sarebbe sognato di torcere un capello a un uomo tranquillo e venerabile 
come lui? Ma lo avevano preso ugualmente ed era nel campo di Therezinstadt, 
«dove gli ebrei erano trattati bene». Triste nome, quello di Therezinstadt! Co-
me poi si vide, fu tutta una iniqua turlupinatura. Non so se lì oppure altrove, sia 
l’ammiraglio Augusto Capon che la madre di Leonie Sachs scomparvero per 
sempre. E i miei figlioli? 

L’inverno è lungo a Detroit. Soltanto in marzo cominciò il disgelo ed appar-
ve su qualche chiazza di terra bruna un timido filo d’erba verde: sembrò quasi 

in Francia. Nel 1942 riuscì a far emigrare 130 bambini ebrei negli Stati Uniti. Su Germaine 
Alice Halphen Rotschild si veda: <https://guide-to-the-archive.rothschildarchive.org/
rothschild-family-collection/depts/french-family-papers/germaine-baroness-edouard-
de-rothschild-nee-halphen-1884-1975> (11/2020). Sulle organizzazioni di assistenza per 
bambini ebrei negli Stati Uniti, si veda J. Baumell, Unfulfilled Promise. Rescue & Resettlement 
of Jewish Children in the Unites States, 1934-1945, Denali Press, Juneau 1990.
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un miracolo! Sopravvenne la Pasqua ebraica, con la cena del seder in casa Her-
shman. La mia padrona di casa, Mrs Bishop, volle farmi la sorpresa di preparar-
mi le azzime in tavola, per tutti gli otto giorni; non so come se le fosse procurate! 
Durante l’anno accademico, a Detroit, trovai il modo di insegnare la mattina e 
di frequentare il pomeriggio i corsi di letteratura spagnola medievale e del Se-
colo d’oro, alla università di Wayne. Correggevo i compiti delle mie alunne e 
mi preparavo alle lezioni universitarie durante il lungo percorso fino al centro e 
oltre il centro di Detroit. Mi proponevo di raggiungere, fra Wayne e Middlebu-
ry, un numero di credits sufficienti al Master’s degree; e non me ne mancavano 
molti! Senonché, dall’università di Chicago, dove mi proponevo di conseguir-
la, mi fecero notare che mi mancava la prima laurea, il Bachelor’s Degree. Non 
c’era rimedio, avrei dovuto interrompere l’insegnamento per dedicare almeno 
un anno agli studi universitari. Feci i conti di cassa e credetti ragionevole di ri-
sparmiare, insegnando un anno ancora. Comunque desideravo di riavvicinar-
mi a Nuova York. 

Una domenica mattina, e precisamente il 21 marzo del 1944, mi alzai tardi 
e scesi a tavola appena per la seconda colazione, contrariamente alle mie abitu-
dini. Splendeva fuori un bel sole e un raggio penetrò attraverso la porta aperta 
quando un fattorino portò un messaggio e Mrs Bishop andò ad aprire. Mi por-
se un cablogramma; ed io, dopo averlo letto mi accosciai sulla tavola, sconvol-
ta dai singhiozzi. Mrs Bishop, e la sorella, che viveva con lei, mi circondarono 
di premure. Che cosa mai era avvenuto? Perché non riuscivo a dire una parola? 
Piangevo sì, ma dalla gioia! Il cablogramma, che da Lugano aveva impiegato più 
di un mese, annunciava che i miei figliuoli erano salvi. 

La nostra Bibbia, che Ezio leggeva nella traduzione del Diodati, era rimasta 
in Italia; seppi poi che si disperse insieme agli altri libri. Pensai di comprare una 
traduzione inglese e scelsi l’ottima edizione di Philadelphia del 1943. La riapro, e 
trovo trascrittomi in data 21 marzo del ’44, il cablogramma di Antonio: «All well 
together Swiss Majestic, Antonio». Attesi ansiosamente una lettera informativa.

Man mano che avanzava la primavera, i cespugli lungo la passeggiata, che ol-
tre Grosse Pointe costeggiava il grande lago St. Claire, si rivestirono di bei fiori 
color di rosa. Dalla parte della città, oltre il ponte che lo congiungeva alla col-
lina canadese di Windsor, i frutteti in fiore erano la una meraviglia! Avrei volu-
to attraversare il ponte per andare a trovare la giovane Mrs Mingay, che si era 
maritata con un pronipote della mia carissima Dorothea Mingay, la quale si era 
spenta nel ’42 all’età di novant’anni nella casa di via Bovio, fra le braccia della 
mia Mirella. Ma Mrs Mingay non si mosse da Windsor, e io non mi sentii il co-
raggio di attraversare il ponte senza avere ancora la cittadinanza americana e non 
volevo che si ripetesse un incidente simile a quello del ponte sul Rio Grande! 

Durante l’inverno, il grande lago St. Claire era gelato. Nella sua superficie vo-
lavano rapidi i pattinatori e i pescatori che perforavano con un trapano il ghiac-
cio la spessa lastra di ghiaccio. Ormai era avvenuto il disgelo e le navi avevano 
ripreso il loro percorso, da un grandissimo lago all’altro, fino al fiume St. Lawren-
ce, e di lì nell’Oceano. Le loro sirene risuonavano durante la notte; mi faceva-
no pensare a Livorno e a Napoli e destavano in me un sentimento di speranza.
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In maggio cominciò il caldo del tutto estivo. Allora ricevetti la prima lette-
ra dei miei figlioli. Non erano più all’hotel Majestic di Lugano, ma lavoravano 
separatemene, nei dintorni di Losanna, in campo di concentramento per rifu-
giati. Pier Lorenzo era allora in un campo nel Canton Ticino e doveva giungere 
nella zona dei due maggiori. Viviano era in un asilo per bambini abbandonati, 
sotto la protezione della Croce Rossa internazionale. Antonio e Mirella scrive-
vano, fiduciosi e coraggiosi. Una seconda lettera, che mi inviarono poco dopo, 
mi dava una luttuosa notizia. Mio padre si era spento serenamente in una clini-
ca di Firenze, il 23 gennaio 1944. Non lo avrei rivisto mai più, mio padre che si 
era sempre sacrificato per me, ch’era buono, saggio e comprensivo: mi ricordai 
delle parole che la cugina Marthe aveva detto nei lontani anni parigini: «ce cher 
Arturo, il est d’une bonté exquise!». Sì proprio di una squisita bontà!

A giugno si laureò Vivaldo a Yale, dopo aver compiuto con corsi accelerati 
in tre anni i quattro anni regolamentari per il Bachelor of Engineering, il B.E. 
Arrivai da Detroit appena in tempo per assistere alla cerimonia. Erano presenti 
anche i Vidale, dato che Marcello si laureava lo stesso giorno di Vivaldo, bril-
lantemente, in fisica. Venne Mathilde, che tutti chiamavano la zia di Vivaldo e 
che, con me era felice ed orgogliosa. 

Subito dopo la laurea Vivaldo andò sotto le armi nell’esercito americano 
e Marcello nella marina da guerra. La Silvia ed io fummo accomunate dalle 
medesime apprensioni. Vivaldo era stanziato nel New Jersey quando io, dopo 
aver passato l’estate ad insegnare arte in un camp estivo per giovanette nel-
le foreste del New Hampshire, andai ad insegnare spagnolo, francese, storia 
dell’arte e ed arte applicata alla Brantwood Hall School, a Bronxville. Ero a 
una mezzora di distanza da Nuova York e il mio figliuolo poté venire spesso 
a vedermi; ma poi fu trasferito in Florida, quindi a Colnus, Ohio, per un cor-
so d’istruzioni, poi ancora nel Texas, dove vide la mia cara Frances Glassman 
colpita da un male inesorabile, e finalmente nelle isole Haway, diretto verso 
la zona del Pacifico. 

Il mio insegnamento a Bronxville comprendeva ben 38 ore d’insegnamento 
settimanali, oltre alle correzioni, preparazioni, sorveglianza ed altro. In compen-
so, quando avevo un pomeriggio libero, prendevo il treno fino a Grand Central 
Station, arrivavo nel cuore della grande metropoli e andavo dalla Silvia Vidale, 
dalla Piera Funaro o dall’Elsa Ghiron. Quest’ultima era rimasta vedova, poiché 
Angiolo Ghiron, dopo l’estate a Lake Placid, non si era mai rimesso in salute. Si 
era pure spento il prof. Guido Fubini, il quale mi aveva condotto, da Lake Pla-
cid, a vedere Albert Einstein. Einstein mi aveva detto di rivolgermi liberamen-
te a lui, ma mi sentivo indipendente e non vidi la ragione per importunarlo, pur 
serbando la visita a Lake Saranc come un prezioso ricordo. 

Ricevetti, alla fine dell’anno, una lettera di Enzo, scritta da Roma, in via Li-
ma 20 e datata 20 ottobre ’44. Ezio aveva appreso la sorte di mio padre e sapeva 
che i miei figlioli, e suoi nipoti, erano salvi in Svizzera, ma ignorava quale fosse 
il loro domicilio ed era oscuro di altri fatti. Tanto è vero, che credeva Viviano 
ancora a Toppoli in casa Marianini e si prometteva di andarlo a trovare, appena 
fosse possibile intraprendere il viaggio. Enzo sapeva che Elide, Enea, Silvana e 
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Luisa erano in mano ai nazisti: «Purtroppo non ho più notizie dopo il loro in-
ternamento. Il pensiero di loro è continuo e angoscioso».

Da Bronxville non mancavo di andare in casa di Mathilde, la quale si era 
stabilita col marito in città, in un appartamento che dominava il fiume Hudson, 
sulla Riverside Drive. Respiravo a pieni polmoni l’aria vivificante che veniva dal 
fiume e dalla campagna sull’altra sponda. L’ambiente ricco di vita intellettuale 
e di attiva bontà agivano come un tonico sullo spirito mio.

Bronxville non è lontano da Larchmont, dove abitavano le amiche Rossel-
li11. Se avessi avuto la macchina ci sarei arrivata in meno di mezz’ora, ma con 
le coincidenze irregolari degli autobus ci mettevo più di due ore per l’andata e 
altrettanto per il ritorno; eppure non mi perdevo di coraggio per così poco. Ci 
andavo quasi ogni giovedì dopo cena, al rischio di rincasare alle ore piccine. La 
signora Amelia non mi rivolse neanche un rimprovero per aver diradato, anzi 
sospeso, le visite in casa loro a Firenze prima del ’37. Buona com’era, compren-
deva le ragioni della mia prudenza nei confronti di Ezio non iscritto al partito 
fascista, pur essendo dipendente statale, che mi aveva dettato di prendere quel-
la decisione. Con vera magnanimità, lei e Maria mi accolsero a braccia aperte12.

Non vidi mai suocera e nuora unite da una più pura amicizia e da un più pro-
fondo affetto, coi vincoli che si erano rinvigoriti col comune dolore. Durante lo 
stesso inverno si svolse a Parigi, il processo, o meglio, il simulacro di un processo 
contro gli assassini di Carlo e Nello. Le signore Rosselli leggevano attentamen-
te i giornali e, quando me ne parlavano, l’orrore del delitto infame di cui erano 
rimasti vittime i loro cari oscurava lo sguardo delle due gentildonne. Eppure 
non le vidi pronunziare una sola parola di odio, l’una e l’altra, ardevano di amor 
patrio, per l’Italia che le aveva fatte soffrire. Malgrado le ingiustizie patite, esse 
si erano fatte promotrici di un comitato, che aveva lo scopo di raccogliere indu-
menti per l’Italia13. Le buone signore americane e italoamericane di Larchmont 
e dei dintorni portavano i vestiti e i cappotti in casa Rosselli e, qualche volta, an-
davano lì a cucire il giovedì sera. Nonostante potessero contare su quell’aiuto, il 
lavoro ricadeva in massima parte sulle fragili spalle di Amelia e di Maria. Non 
vidi mai due donne piccoline ed esili di aspetto, per di più malferme, di salute, 
armate di coraggio e di fermezza come di una corazza di acciaio ben temprate! 
Tutte e due sceglievano, fra gli indumenti ricevuti, i più adatti alla spedizione. 
Qualche volta bisognava lavare e stirare, dare qualche punto, rammendare uno 

11	 Su Amelia Rosselli in America, M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, in Id. (a 
cura di), Amelia Rosselli, Memorie, il Mulino, Bologna 2001, pp. 229-272. 

12	 Si vedano anche lettere di Amelia Rosselli ai Cividalli, 11 luglio 1942; 10 maggio 1944, 12 
settembre 1944 in F. Papafava (a cura di), Lettere dall’esilio di Amelia e di Maria Rosselli a 
Gualtiero, Maria e Piero Cividalli 1937-1945, «Nuova Antologia», 2241, 2007, pp. 5-53.

13	 Amelia era presidente del Committee for Relief to Victims of Nazi-Fascism in Italy e dal 
1942 fu attiva nella Women’s Division della Mazzini Society. Maria era membro attivo della 
Emergency Relief for the Children of Italy e presidente dell’Italian Relief Workshop che 
offriva aiuti agli orfani di guerra. Maria aveva organizzato un recapito presso un negozio di 
Larchmont, chiamandolo Italian War Relief, per raccogliere vestiti che mandava in Italia. 
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strappo e cucire una fodera. Quindi gli abiti si dividevano secondo la qualità 
e la grandezza e si radunavano in mucchi uguali, pronti a metterli nelle grandi 
scatole sulle quali Maria scriveva col pennello intanto d’inchiostro l’indirizzo 
di un comitato di soccorso e poi spediva il tutto in Italia. Una sera vidi ben 90 
scatoloni allineati in bella fila!

Mi accompagnava spesso, aiutando anche lei a cucire, una mia giovane collega 
di Bronxville. Era russa e si chiamava Alexandra. Si sussurrava che fosse paren-
te dell’ex zar Nicola, ma lei non ne voleva parlare. Soltanto una volta Alexandra 
mi mostrò una fotografia del palazzo a Pietroburgo dov’era nata e cresciuta. Era 
una giovane simpatica e sorrideva spesso. Lavorava per l’Italia perché amava da 
lontano il bel paese che non conosceva. Leggevamo in italiano i romanzi che ci 
prestava la Signora Amelia. La casa dove abitavano le Rosselli era ampia e cir-
condata da un giardinetto dove i ragazzi correvano liberamente. Sia la Signora 
Amelia, che Maria erano perfette donne di casa, Maria era una cuoca esperta; 
la Signora Amelia metteva con grazia i fiori in tavola, riordinava i libri e le rivi-
ste e tagliava con mano agile la fodera ai cappotti dei nipotini. Nessuna delle 
due trascurava la vita dello spirito. Si tenevano bene aggiornate, leggendo con 
intelligenza. La signora Amelia, magra e diafana com’era, aveva una volontà di 
ferro, sempre rivolta al bene, come la sua nuora. Dava lezioni d’italiano non solo 
ai quattro figli di Nello, ma anche agli altri tre nipotini, figli di Carlo, che viveva-
no pur essi a Larchmont con la madre Marion malata di cuore. In casa Rosselli 
erano sempre accolti i perseguitati rifugiati dall’Italia, negli Stati Uniti. Maria 
rubava i rari minuti di tempo per andarli a trovare a Nuova York. […] Passai le 
brevi vacanze di Pasqua a Larchmont, in casa Rosselli, nella cara e dolce com-
pagnia delle due amiche. 

Quando fui tornata a Bronxville ebbi una telefonata interurbana dalla Virgi-
nia, e il fatto mi stupì non poco, perché non vi conoscevo nessuno. Mi parlava Dr 
Lee, rettore di Chatham Hall, Chatham Virginia per offrirmi un insegnamen-
to dello spagnolo e del francese. Mi dava appuntamento per il giorno seguente 
in un grande albergo di Nuova York. Mi assentai quel pomeriggio dalle lezioni, 
mi informai ed appresi che Chatham Hall era una ottima scuola del South degli 
Stati Uniti e preparava un gruppo di giovanette molto scelto, durante i due ulti-
mi anni di high school, per entrare nei migliori colleges. La scuola era retta dalla 
Chiesa episcopale, di cui Dr Lee era ministro. Ricevetti una favorevole impres-
sione di Dr Lee e della Signora che lo coadiuvava nel suo ministero. Siccome le 
condizioni che mi offrivano erano molto superiori a quelle di Brantwood Hall, 
accettai e mandai a monte i miei progetti di vita studentesca, per allora e per 
sempre. Addio Master’s Degree!

Ero ancora Bronxville quando ricevetti un cablogramma, di cui trascrissi la 
data e il testo nella mia Bibbia: «25 maggio 1945. Arrivato Firenze casa intatta 
provveduto tomba nonno. Antonio». Il mio figliuolo maggiore fu uno dei primi, 
ad armistizio concluso, a varcare il ponte sul Ticino, ma le condizioni di viag-
gio e di soggiorno non erano ancora normali. Gli altri tre figlioli miei cercaro-
no invano di proseguire direttamente dalla Svizzera in America; poi tornarono 
in Italia durante l’estate.
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Passai l’estate ad insegnare arte al camp Rapputak, nel Maine. Giunsi a Cha-
tham Hall a metà settembre. […] Purtroppo l’eco della guerra penetrava nella 
beata cerchia di Chatham Hall. Anche se i cannoni tacevano sul fronte occiden-
tale, continuavano a fare strage sul fronte del Pacifico e più di una volta arrivò 
da noi silenziosamente una persona per annunciare la scomparsa di un ufficiale 
dell’esercito americano: padre, fratello, o fidanzato di una delle nostre studen-
tesse. Allora tacevano le gaie risate e la poverina cercava di farsi coraggio.

Tornai a Nuova York e andai ospite di Elsa Ghiron, la quale si preparava, coi 
due figlioli, ad andare in Italia e riabbracciare la sua vecchia nonna e mia zia Em-
ma, sorella di mio padre, e mi prometteva di condurmi, a settembre, Mirella e 
Viviano. Infatti Antonio si era deciso di rimanere per due anni ancora in Italia 
onde riordinare le cose nostre e Pier Lorenzo pensava di raggiungermi, ma in 
un secondo tempo, che non venne più. Vivaldo e Marcello erano sempre nella 
zona del Pacifico, l’uno nel genio e l’altro in marina: io e Silvia tremavamo per 
loro. Infatti si prevedeva una guerra lunga e sfibrante contro il Giappone quan-
do improvvisamente scoppiò la bomba atomica. L’orribile delitto di una nazio-
ne che avrebbe dovuto chiamarsi civile, ma riuscì a troncar la guerra. L’arma 
micidiale, con ogni probabilità salvò la vita dei nostri figliuoli. Infatti Vivaldo 
che avrebbe dovuto essere uno dei primi a sbarcare in Giappone in una offen-
siva bellica, scese sull’isola nipponica ad armistizio firmato. Furono poche le 
fucilate sparate a tradimento dai vinti contro i vincitori; Vivaldo fu rispettato 
e talvolta, onorato dagli antichi nemici. Le lagrime e l’esultanza si alternarono 
in quei giorni tremendi!

L’armistizio e la vittoria! Credetti d’impazzire dalla gioia, quando la pro-
clamarono i giornali e la gridò la radio! Mi precipitai down town in casa Vidale. 
L’ing. Emilio, che odiava la folla rumorosa, si rifiutò di uscire. Ma io e la Silvia 
eravamo in preda a una euforia così espansiva, che non poté essere repressa. Noi 
altre due donne, ragionevoli in tempi ordinari, uscimmo a braccetto dopo la mez-
zanotte, dirigendoci verso Time Square, là dove pulsava più frenetico il cuore 
della metropoli Americana. Al di sopra della folla lungo gli edifici che formano 
la piazza, i nastri luminosi annunciavano scorrendo le notizie, l’una più strabi-
liante dell’altra, e nella piazza stessa, illuminata a giorno, la folla indemoniata 
ballava, cantava, e si abbandonava a baci e abbracci. Io e Silvia eravamo esenti 
dai baci e dagli abbracci, in grazie all’età, ma ci tenevamo strette a braccetto, per 
non essere violentemente divise l’una dall’altra. Rimanemmo noi due catturate 
dal vortice umano, estatiche e meravigliate!

Ero ancora in casa Ghiron e facevo le valige per avviarmi, l’indomani matti-
na, primo luglio a un campo per insegnare arte, quando squillò il telefono e una 
voce sconosciuta mi parlò in italiano: «Qui il prof. Salvatore Mangiafico»14. Ri-
manevo perplessa, pensando a uno scherzo, con quel dolce nome. Il professore 
continuò: «Le parlo da parte di Don Federico de Onis, amico del nostro com-

14	 Il professore Salvatore Mangiafico, nato in Italia nel 1902, dal 1940 visse in Virginia. Dopo 
la guerra insegnò letteratura spagnola alla Georgia State College for Women.
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pianto Ezio Levi e desidero farle una proposta15. Permetta che venga stamattina a 
trovarla insieme al prof. Arnold Del Greco? Saremo da Lei fra pochi minuti»16. I 
due professori suonarono alla porta e si accomodarono in salotto: quindi il prof. 
Mangiafico aprì il discorso, dicendo: «il prof. Arnold del Greco qui presente e 
mio collega a Sweet Briar College, Sweet Briar, Virginia, è chiamato alla catte-
dra di spagnolo all’università di Virginia, a Charlottesville». (Ebbi una rapida 
visione della notte del 19 gennaio 1940; con Ezio, una notte di neve). «Il prof. 
del Greco desidererebbe che Lei lo sostituisse a Sweet Briar. Si tratta di un cor-
so di spagnolo moderno e di uno di spagnolo medievale, un piccolo corso d’ita-
liano e due di francese. Lei vorrebbe accettare?».

Risposi precipitosamente: «Impossibile! Insegno a Chatham Hall e mi tro-
vo bene dove sono!». Avevo trovato la pace spirituale a Chatham e non avrei 
voluto perderla, a nessun costo!

I due professori si guardarono stupiti e Mangiafico proseguì: «Lei sa di ri-
fiutare una proposta molto lusinghiera? La posizione a Sweet Briar College è 
molto migliore di quella a Chatham Hall. Si tratta di quattro anni di college, che 
conducono al B.A., il Bachelor of Arts. Non Le piacerebbe di insegnare lo spa-
gnolo medievale, caro alla memoria di Suo marito?». Strano a dirsi, seguitavo 
a muovere obiezioni, da persona poco ragionevole e fui meno giudiziosa anco-
ra, quando accettai la proposta, senza mettere niente per iscritto. Avrei dovuto 
andare subito a Sweet Briar per concludere il contratto con miss Meta Glass, la 
Presidente uscente; e invece risposi: «Non posso andare a Sweet Briar, perché 
mi aspettano domain al camp, nel New Hampshire!».

Seguì una serie di confusioni e di malintesi. Ricevetti una lettera, molto lu-
singhiera da Dr Lee che mi scioglieva dal contratto con Chatham Hall; ma in-
tanto non avevo in mano niente di scritto da Sweet Briar. Chi mi diceva che la 
nuova Presidente avesse ratificato l’impegno orale, preso per terza persona con 
Miss Glass? Fra le foreste e i laghetti del Nord mi mordevo le mani dalla rabbia. 
Con molto ritardo ricevetti la desiderata lettera della nuova Presidente, Miss 
Martha Lucas: la busta si era fuorviata in una delle tante cassette delle lettere, 
simili a piccionaie, fra gli alberi della foresta. 

Dopo il camp rimasi in attesa a New York, sempre in casa Ghiron, per sape-
re quando Elsa poteva trovare una nave per condurla con Mirella e Viviano in 
America. Intanto mi misi a lavorare nella fabbrica di ceramica Leumi, al Bronx, 
insieme alla Piera Funaro. Piera mi aveva ospitato per un’estate intera un anno 
in cui non andai a un camp. Roberto Funaro era, ormai, un pediatra di fama; ep-
pure la Piera seguitava a scolpire le sue graziosissime figurine di creta e le faceva 
cuocere in forno. Io facevo un lavoro molto più umile, e cioè modellavo minuscoli 

15	 Federico de Onis Sánchez (1885-1966), filologo, ispanista e critico letterario spagnolo. 
Discepolo prediletto di Unamuno, dal 1916 insegnò letteratura spagnola alla Columbia 
University contribuendo alla diffusione dell’ispanismo negli Stati Uniti.

16	 Arnold Del Greco, professore di filologia romanza all’Università di Virginia. Del Greco 
pubblicò il suo Giacomo Leopardi in Hispanic Literature a New York nel 1952.
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petali di rosa e di altri fiori, che debitamente modellati e cotti ornavano vasetti 
e altri oggetti da regalo. Quindi conobbi l’esperienza del lavoro in fabbrica, sul-
lo stesso banco delle negre del Bronx. A mezzogiorno la Piera ed io andavamo 
a prendere un panino imbottito in un drugstore lì di fronte, poi tornavamo in 
fabbrica. Di notte non potevo dormire, per l’eccitazione della venuta prossima 
ma non definitiva dei miei cari e mi sembrava di continuare a modellare, con 
ritmo ossessionante, un petalo dopo l’altro. Finalmente giunse il cablogramma: 
«Arriveremo Marine Flasher. Mirella»17. 

Presi in previsione del prossimo arrivo, due camere ammobiliate sulla Ri-
verside Drive, in alto sul fiume Hudson. Purtroppo Mathilde non era più a New 
York. Mi informai al porto, senza ottenere un permesso d’entrata. Finalmente 
il 4 settembre, una comunicazione telefonica mi informò che il Marine Flasher 
era nelle acque di New York, ma che sarebbe attraccato il 5, poiché il 4 era La-
bor Day, giorno di festa americana e il lavoro portuario era sospeso. Il 5 matti-
na, all’alba, ero in piedi sulla banchina del porto, una mamma solitaria fra un 
gruppo di italoamericani sconosciuti. Una donna mi disse, con spiccato accento 
meridionale: «La piccola nave bianca è quella. Lei ha parenti a bordo?». Non 
seppi rispondere, accecata com’ero dalle lacrime. Sì vedevo il Marine Flasher 
com’era piccino e quant’era arrugginito lo scafo! La piccola nave da trasporti 
militari era stata adibita per passeggeri, in mancanza di meglio, e i miei figliuoli 
avevano attraversato l’Oceano su quel guscio di noce!

Nei porti in Italia si possono vedere i passeggeri affacciati alla ringhiera del 
ponte di passaggio, mentre la nave si avvicina. Non così almeno allora a New 
York. La nave era nascosta dietro le strutture, mentre i parenti e gli amici dove-
vano aspettare dietro un cancellino di legno verniciato. Oltre a questo c’era uno 
spazio libero, una specie di zona neutra, ovvero terra di nessuno, dov’era seduto 
al tavolino un rigido funzionario dell’immigrazione, fra un monte di moduli e 
di documenti. Al di là c’era un altro cancellino e oltre a queste sorgevano le so-
prastrutture della banchina che nascondevano la nave. 

I primi passeggeri a scendere furono i cittadini americani, poi i poveri immi-
granti che giungevano senza bagagli; gli altri dovevano attendere la visita doga-
nale. Le persone più strane sfilarono davanti: famiglie scarmigliate, col sacco 
in spalle e grappoli di bambini che si aggrappavano alla gonna della mamma 
stanca; calabresi che portavano per tutto patrimonio un formaggio. Uno di es-
si, essendosi accorto che la forma era diventata rancida, con mossa dispettosa la 
gettò in mare. Ero in piedi, ferma, da più di tre ore e mi sentivo cadere, quando 
una mano si posò sulla mia spalla: era la Silvia! Gli immigranti continuarono 
a sfilare, lentamente. Un ragazzino del nostro Mezzogiorno arrivò solo e non 
trovò nessuno ad aspettarlo. Rimase lì, nella zona neutrale, impassibile come 

17	 Mirella e Viviano partirono il 24 agosto 1946 da Genova sulla nave Marine Flasher, giun-
gendo a New York il 5 settembre 1946. Si veda oltre e i riferimenti nel portale Intellettuali in 
fuga, ‘Mirella Levi D’Ancona’: <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/levi-danco-
na-mirella/466> (11/2020).
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un automa e muto come un pesce. Aspettò, rassegnato per molto tempo; il fun-
zionario sommerso nei suoi bravi incartamenti, lo osservava come se fosse sta-
to una cosa, e non una persona. Finalmente furono chiamate due signorine di 
un comitato, presero il ragazzino per la mano, gentilmente, ed egli si lasciò fare, 
con somma indifferenza. Passò una signora di Roma, elegantissima, con la pel-
liccia di visone sul braccio, sebbene facesse un caldo da morire, e con la borsetta 
nera che le dondolava, appesa al braccio. Il marito la seguiva, ansante, portando 
le sue cappelliere. Mi informai di mia figlia: mi risposero che viaggiava in terza 
classe, che aveva molto bagaglio da sdoganare e che dovevo aver pazienza. Vi-
di arrivare Elsa con Giulio e Ida. «E Mirella?» domandai, sentendo un tuffo al 
cuore. Niente di grave: una semplice discussione a proposito del baule. Eccola, 
finalmente, dal lato opposto del cancellino; era pallida, magra e nervosa, sfido, 
io! Il funzionario la lasciò varcare il cancellino ma venne a dirmi che mancava 
qualche dollaro per sdoganare il baule. Tutto lì? Ebbi l’impressione di pagare 
l’obolo a un mostro infernale. Mirella scomparve nuovamente, promettendo di 
mandarmi Viviano. Vidi allora venire verso di me un ragazzino di nove anni, 
sostò un momento sotto l’interrogatorio serrato dell’uomo del tavolino, al qua-
le non capiva un bel nulla, varcò il secondo cancellino, mi baciò come un bam-
bino buono, si aggrappò a me, ma non disse niente. Soltanto quando Mirella fu 
libera, Viviano mi parlò con una vocina, che appena si udiva e con l’accento dei 
nostri bei colli toscani e disse: «Mamma, sono venuto!».

Mirella si decise, invece di accompagnarmi a Sweet Briar, di rimanere a New 
York, per cercare una sistemazione. Era munita di due lauree dell’università di 
Firenze: la prima, conseguita nel ’41, in lettere con la laurea in storia dell’arte e 
la seconda nell’estate del ’46, dopo aver superato in pochi mesi ben 14 esami di 
biblioteconomia. Aveva preso, inoltre, a Ginevra, il brevet supérieur, mentre era 
in campo di concentramento; ma sapeva poco l’inglese. 

I nostri amici non consigliarono a Mirella la carriera di bibliotecaria, molto 
affollata e furono favorevoli a una preparazione a una laurea americana in storia 
dell’arte. Luisina Vidale, con fine intuito della situazione, consigliò l’Institute of 
Fine Arts di New York che, sotto la presidenza di Dr Cook, aveva chiamato i mi-
gliori critici d’arte della Germania antinazista, e con l’appoggio di altri famosi 
professori americani, si era messa decisamente all’avanguardia18. Mirella ed io 
ci decidemmo di andare a parlare con Dr. Cook e ci avviammo a piedi, di mat-
tina, attraverso il Central Park, tenendo per mano Viviano. Ma non potevamo 
condurre su con noi un ragazzino all’Institute e lasciammo mio figlio ritto sul 
marciapiede, all’angolo del Central Park, promettendogli un pacchetto di cioc-
colatini. Dr. Cook era relativamente giovane, dinamico, ottimo organizzatore, 
uomo di gran cuore, di azione più che di studio metodico e di pensiero, grande 

18	 Durante la guerra, il direttore Dr Walter Cook (1888-1962) aveva fondato e trasformato 
l’Institute of Fine Arts in una facoltà della New York University, quasi esclusivamente com-
posta da illustri scholars in esilio, come Erwin Panofsky e Richard Offner, entrambi mentors 
di Mirella. Per accenni a questi personaggi nella storia dell’Institute: <https://www.nyu.
edu/gsas/dept/fineart/about/history.htm> (11/2020).
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animatore di giovani. Osservò attentamente i documenti italiani e francesi che 
Mirella gli presentava e non poté frenare un: oh di meraviglia. Egli guardò Mi-
rella in faccia e le domandò, a bruciapelo: «È fidanzata?». Mia figlia gli rispose 
di no; disse di voler studiare seriamente per guadagnarsi da vivere. «Ebbene» 
proseguì Dr Cook, «siamo intesi! Noi altri, in America non buttiamo via il da-
naro; sappiamo farlo fruttare. Le offro subito una borsa di studio e Lei rimane 
qui con noi!».

Mirella stette a bocca aperta. Le si presentava un’occasione unica, così a tam-
bur battente! Si era preparata al peggio, ed ora le si apriva uno spiraglio di luce 
proprio nel campo che più l’appassionava, la storia dell’arte! Lei ed io eravamo 
felici! Uscimmo dall’Institute, tutte gioiose; cercammo Viviano e lo trovammo, 
fedele alla consegna, che ritto sul marciapiede, stava parlando francese con due 
vecchie signore americane, le quali avevano prevenuto la nostra promessa dei 
cioccolatini! Che pena, separarmi nuovamente da Mirella, la carissima figliuola 
che avevo ritrovata appena allora! Ma il tempo stringeva e mi aspettava l’inse-
gnamento a Sweet Briar. Il percorso in treno durò ben nove ore. Attraversammo 
il New Jersey, la Pennsylvania e il Maryland. Dopo Washington ci inoltrammo 
in Virginia. Avevo lasciato Viviano sette anni prima, quando era alto come un 
soldo di cacio, e ormai era un vero ometto. Questo viaggio fu la prima presa di 
contatto fra noi due. 

I primi passi a Sweet Briar non furono semplici, perché rimaneva acuta la 
crisi degli alloggi e nei dormitori del college non si potevano ospitare i ragazzi-
ni. Grazie all’aiuto del prof. Mangiafico trovammo una camera ammobiliata in 
aperta campagna, in una casetta non lontana dalla strada maestra dove passava, 
ogni ora, l’autobus che dalla città di Lynchburg conduceva non lontano da Swe-
et Briar. L’autobus giallo, riservato agli alunni delle scuole comunali, passava a 
prendere Viviano ogni mattina e lo riportava a pochi passi dal college il pomerig-
gio alle quindici. Viviano aveva cominciato ad apprendere l’abbecedario in Italia, 
nell’autunno del ’43, aveva studiato il francese in Svizzera, a rischio di dimen-
ticarsi dell’italiano ed era tornato a scuola a Firenze, nel ’45-46, ma non sapeva 
l’inglese. Gli scolaretti americani sono spietati per i loro compagni di scuola fo-
restieri. Il prof. Mangiafico lo sapeva e disse subito a Viviano: «Se ti chiamano 
Italian e ti picchiano, rispondi con calci e pugni!». Infatti, fin dal primo giorno 
nell’autobus che lo conduceva alla scuola pubblica di Amhurst, un ragazzo più 
grande di lui lo trattò da Italian ed egli si difese a calci e pugni; ne uscì macola-
to, ma vittorioso e si guadagnò subito il rispetto generale. 

Il primo problema, per me, era l’insegnamento. Dovevo prepararmi alle lezio-
ni con cura. Passavo molte ore in biblioteca, dove, piccina com’ero, scomparivo 
dietro un monte di libri, libriccini, e libroni. Le mie studentesse erano brave e, 
quando mi trovavo nell’aula davanti a loro, mi sentivo nel settimo cielo. Le mie 
colleghe erano gentilissime. Andavano pazze per Viviano e le sue foreign man-
ners, il modo di fare cortese appreso dalla sua impareggiabile sorella Mirella ed 
anche alla scuola di Bex, presso Montreux, dove Viviano aveva trascorso l’ulti-
ma parte del suo soggiorno in Svizzera. Una mia collega di francese, la raffinata 
e buona Madame Johnson, riuscì ad appianare il problema spinoso del nostro 
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alloggio, facendoci entrare, a dispetto dei santi, nel quartierino vicino al suo, e 
li rimanemmo per tre anni felici e beati. 

Avevo per me una camera da letto, che serviva anche da stanza da pranzo, 
da studio e da salotto, con vicino una minuscola cameretta per Viviano; aveva-
mo il bagno ed anche l’uso della cucina con Madame Johnson. Guardando fuo-
ri dalle finestre ammiravo un vasto panorama. Oltre i leggeri pinnacchi di una 
mimosa, che in estate si copriva di fuori colore rosso acceso, con un volteggiare 
di humming birds, specie di uccelli mosca, di blue birds, color lapislazzuli, sacri 
alla Virginia e di cardinals, uccelli rossi cardinalizio con due pennellate azzurro 
cupo sulla schiena; e con un volo di grandissime farfalle, si stendeva in declivio 
discendente un prato incolto, che digradava verso il lago artificiale, nascosta ai 
nostri sguardi da un sipario di alberi, oltre il lago il terreno risaliva, ondulante e 
i verdi prati si alternavano con i boschi. Le estese foreste, in aprile, si rivestiva-
no di bianchi fiori del dogwood, emblema della Virginia, e poi si rivestivano di 
color rosa vinato con la fioritura dei red buds, o alberi di Giudea. Oltre i colli, si 
profilava ininterrottamente la lunga catena del Blue Ridge. Dalla parte opposta 
si stendeva una foresta dovei boscaioli facevano risuonar la loro scure e da un 
terzo lato c’era il pomaio, con migliaia di alberi di melo, che in primavera, sopra 
un tappetto folto di viole, si copriva di fiori color rosa pallido e, in settembre, 
offriva un ricco raccolto di frutti. Viviano si abituò ben presto alla via di scuola. 
Tre settimane dopo il suo arrivo, capitò in classe un ispettore scolastico e volle 
scommettere se avrebbe saputo individuale il tipico ragazzino americano. Guardò 
un momento, e poi accennò a Viviano. Le vecchie professoresse di Sweet Briar ci 
fecero la risatina e chiamarono Viviano, da allora in poi, the typical American boy. 

Un pomeriggio il prof. Mangiafico volle accompagnarci in macchina in una 
breve gita, ma tenne segreto il luogo dove ci conduceva. Mi stupii di scendere 
davanti a un piccolo cimitero di campagna, fra prati e boschi e in vista della ca-
tena montuosa del Blue Ridge. Il professore si fermò davanti a una piccola lapide 
di marmo bianco, là dove riposava il suo secondo bambino, morto improvvisa-
mente all’età di quattro anni, in seguito a un morbo misterioso. Sotto il nome 
del bimbo lessi meravigliata una terzina dantesca: 

Nella Sua volontade è nostra pace19.

Mi pareva che la storia di Piccarda Donati avesse poco in comune con quel-
la del bimbo Mangiafico; poi pensai che le parole create per esprimere il dolore 
e la rassegnazione riescono a formare una lingua universale. 

Un compagno di scuola di Viviano viveva proprio a Sweet Briar. Si chiamava 
Peter Wengert ed era figlio di uno dei professori. Quando i Wengert si trasferi-
rono altrove, giunsero i Weihe; e in Jamie Weihe il mio figlioletto trovò un altro 
amico. Mrs. Weihe fu veramente materna per lui, durante le ore in cui ero im-
pegnata a far lezione. Una sera, all’imbrunire, i due compagni non erano ancora 
tornati da pescare al lago e corsi a cercarli, spaventatissima, insieme a Dr Weihe. 

19	 Il riferimento è alla Divina Commedia, Paradiso, canto III, v. 85. 
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Sweet Briar non era esente dal sentimentalismo della Virginia. La Casa Bianca 
presidenziale, dove abitava Miss Martha Lucas, apparteneva agli ultimi del seco-
lo scorso, ai coniugi Williams proprietari di piantagioni e di schiavi che avevano 
fatto un lascito della vasta tenuta con lo scopo di creare un istituto superiore per 
giovanette «di razza bianca» in memoria dell’unica figlia Edith, morta all’età di 
sedici anni. C’era una condizione al lascito, e cioè doveva rimanere immutata la 
camera della ragazzina, al piano terra, coi suoi mobili, le sue bambole e i suoi ve-
stiti rigidi stretti sotto campane di vetro. Si diceva che lo spettro di Edith visitasse 
la Casa Bianca e qualche studentessa più timida tremava nell’attraversare la came-
ra, ch’era attigua alla sala dei ricevimenti. 

Miss Lucas era giovane, bella e dinamica, favorevole alle idee moderne e agli 
scambi internazionali20. Per questa ragione andò crescendo contro di lei l’anta-
gonismo dei membri del Consiglio di amministrazione, i quali appartenevano 
alle vecchie famiglie della Virginia tradizionalista e specialmente dell’antica 
Presidente, Miss Meta Glass, abilissima, intransigente e potente21. Il dissidio 
tra le idee vecchie e nuove si aggravò a tal punto, che di lì a qualche anno, Miss 
Lucas presentò le dimissioni. Una delle professoresse più autorevoli era Miss 
Florence Robinson, la Chairman del dipartimento di arte, ma in lei il tradizio-
nalismo della famiglia si univa a una spiritualità aperta alle correnti di idee 
moderne22. Figlia di un ministro protestante presbiteriano, ella discendeva, 
sia da parte paterna che materna dai primissimi pellegrini ch’erano sbarcati, 
nel secolo XVI a Plymouth Rock, eppure non esisteva in lei né presunzione, né 
rigidezza. Miss Robinson amava l’Italia e la conosceva bene, avendo compiu-
to gli anni di perfezionamento in studi classici e storia dell’arte all’Accademia 
Americana, a Roma, sul Gianicolo. La cara amicizia, iniziatasi durante gli anni 
di Sweet Briar, si è maturata nei ripetuti viaggi di Florence in Italia e a Firenze: 
persino il suo nome, Florence, è quella della nostra Città dei fiori. Vorrei ricor-
dare le cinquanta colleghe e i pochi colleghi, uno per uno per uno, per la loro 
generosa e cordiale accoglienza!

Vivaldo fu trattenuto dall’esercito Americano di occupazione in Giappone 
per più di un anno. Eravamo a Sweet Briar da poco tempo, quando lo incon-
trammo nel rincasare una sera. Come sempre giunse senza preavviso. Tanto più 
bella la sorpresa! Cenammo insieme allegramente; quindi distesi un materasso 
per terra in camera mia, di modo che dormissero insieme i due fratelli: Vivaldo 
non aveva più rivisto Viviano dalla primavera del ’39, quand’era partito, triste 
e dubbioso, per il Portogallo! Dopo cena, quando il fratello minore si fu addor-
mentato, io e Vivaldo rimanemmo a parlare a lungo nella minuscola cameret-
ta, c’he era diventata la mia. Passavano le ore, e non ci stancavamo di parlare!

20	 Martha Lucas Pate (1912-1983), preside del Sweet Briar College dal 1946 al 1950. 
21	 Meta Glass (1880-1967), preside di Sweet Briar College dal 1925 al 1946.
22	 Florence H. Robinson, direttrice del Dipartimento di Arte a Sweet Briar College, era una 

Fellow della American Academy di Roma. 
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Vivaldo poté continuare a studiare gratuitamente, grazie al privilegio con-
cesso ai veterani di guerra e si preparò al Master’s Degree presso l’università della 
North Carolina, con sede a Raleigh, specializzandosi in motori Diesel. Raleigh 
distava da Sweet Briar una cinquantina di chilometri, non più, eppure le coin-
cidenze di autobus con la North Carolina erano così mal combinate, da dover 
ricorrere, in mancanza di una macchina privata, quasi sempre, al mezzo dell’au-
tostop, detto hitchhiking. 

Vivaldo veniva a trovarci quasi ogni settimana, sotto la pioggia, il vento o la 
neve; giungeva stanco, e poi si rasserenava. Andavamo a passeggiare nei boschi 
spogli delle loro foglie, eppure intorno al lago, alla cui riva aderiva uno strato di 
ghiaccio. In primavera potemmo andare a pescare e a remare. Vivaldo, abitua-
to ai campeggi, raccoglieva la legna secca nel bosco, accendeva il fuoco su di un 
focolare di mattoni sovrapposti, cuoceva le bistecche alla griglia, sulla fiamma 
ardente, infilava le patate sotto la cenere calda e friggeva in padella i pesci, che 
insieme a Viviano egli aveva pescato alla lenza quella mattina. Quindi stendeva 
sul suolo le coperte da viaggio, accendeva la pipa e ci invitava a sederci intorno a 
lui. Il fumo azzurrognolo saliva, ad ogni boccata di Vivaldo, verso il cielo azzur-
ro, ed intanto il mio figliuolo ci raccontava della zona del Pacifico, del Giappo-
ne, e dell’università di Tokio, dove un professore giapponese di lingue europee 
possedeva i libri di Ezio Levi e al figlio del letterato italiano aveva offerto la com-
plicate cerimonia del tè. Oppure, Vivaldo parlava dell’università della North Ca-
rolina e ci diceva degli incontri fortuiti dell’autostop, coi nuovi squarci di vita 
americana, ch’egli scorgeva grazie a quel mezzo democratico di comunicazione. 

Una sera il veterano e il suo fratellino pescarono una enorme e vecchissima 
tartaruga, con stupor loro e di una famiglia di Avventisti del settimo giorno. Tra-
scinarono il mostro mansueto su per la china e presenziarono, la sera, al pranzo 
da noi offerto non sola a Madame Johnson, ma anche a Miss Belle Boone Be-
ard, la quale si specializzava in gerontologia, e poté studiarla, non più sulle cre-
ature del genere umano, bensì mangiando la minestra di brodo di tartaruga, la 
famigerata turtle soup. 

Giunsero le vacanze estive, e con esse venne Mirella. Con la sua bontà, che 
mai si smentiva, Mirella consentì, pur preparandosi agli esami universitari, di 
prendere nuovamente cura di Viviano, mentre salivo sull’aereo e volavo in Italia, 
a riabbracciare i miei altri due figliuoli, Antonio e Pier Lorenzo, dopo otto anni 
di separazione. Non sto a descrivere il nostro paese del quasi immediato dopo-
guerra: già fin troppo lo conosciamo e lascio indovinare la gioia e la commozione 
nel rivedere cose e persone care. Ma, purtroppo, molte mancavano all’appello. 
Mancava mio padre: il «Nonno Arturo» dei ragazzi il «sor Arturo» dei colo-
ni, e più semplicemente «l’Achippe», il «sor Aghibbe», e più correttamente «il 
dottor Aghib». Anche ora ricordando i tempi leggendari dell’anteguerra, in Ca-
sentino parlano con commozione e con rimpianto dei «tempi dell’Achippe». 
Bravo, buono, impareggiabile nonno Arturo, che si spense solo, ma serenamen-
te, ai tempi delle persecuzioni!
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5.2 Il mio viaggio in Europa

Volli organizzare il mio viaggio in Europa in modo da poter fermarmi due 
giorni a Parigi e altrettanti a Londra fra un aereo e l’altro, sulla via dell’andata e 
a Madrid e Lisbona fra un aereo e l’altro, sulla via del ritorno. Rimasi inorridita 
alla vista delle rovine, orrende piaghe non ancora rimarginate, specialmente nel 
centro di Londra. Più dolori ancora erano le ferite nei cuori dei nostri parenti e 
amici. Fui ospite a Londra, della cugina Elena Benaim, figlia maggiore di Pao-
lo D’Ancona e vedova, da poco tempo, di Nino Benaim, rimasto vittima, pochi 
anni prima, in un incidente ferroviario. I figliuoli Silvio e Lisa, ambedue allora 
studenti universitari, mi fecero da cicerone nella capitale23. 

A Parigi fui ospite dei Pontrémoli, sconvolti per la scomparsa dei due figli e 
del genero24. Jean Pontrémoli, giovane dirigente di una fabbrica in Francia, cad-
de ben presto in guerra, sul campo dell’onore, quale ufficiale dell’esercito fran-
cese. Michel, allegro e spiritoso, era ben avviato al Conseil d’Etat, quando entrò 
nella Résistance. Si espose a continui pericoli mandando raramente notizie sue 
ai genitori25. Thérèse, la maggiore dei tre fratelli, era felicissima nel recente ma-
trimonio con Mr Jean Trénel, ma con l’inferire delle persecuzioni dovette rifu-
giarsi con lui a Marsiglia26. Vivevano di nascosto. Un giorno Thérèse si avventurò 
per la strada, e, al suo ritorno, non trovò più il marito: i Tedeschi, con una retata 
lo avevano portato via, e di lui non si seppe più niente, mai più. A guerra finita 
Thérèse ritrovò i genitori, i quali, essendosi nascosti in un villaggetto nel centro 
della Francia, ebbero salva la vita. Essi furono confortati nel loro dolore dall’a-
morevole assistenza di Thérèse, vera Antigone nei loro confronti. Suzanne ave-
va scritto questa dolorosa storia, due anni prima del mio passaggio a Parigi, alla 
mia figliuola, ch’era allora in un campo di lavoro per rifugiati sul lago di Ginevra. 
Traduco la cartolina di Suzanne, improntata allo stoicismo che le era abituale: 

Parigi, 19 VII 1945. Cara Mirella, una buona lettera di tua madre, coraggiosa e 
affettuosa, mi da il tuo indirizzo. Sono contenta di entrare in relazioni con te, dopo 
tanti anni, così duri per voi quanto per noi. Che peso familiare hai sopportato! Sono 
contenta di situarti in quel luogo pittoresco, che conosco. Quanto a noi, hai forse 
appreso la morte di mio figlio Jean, in guerra, nel ’40. Poi Thérèse si è maritata, suo 
marito è deportato ed ella è senza notizie! E mio figlio Michel, forse in missione 
da 6 mesi ci lascia senza notizie, di modo che la guerra, così terribile, finita bene, 
non ci lascia felici come dovremmo esserlo. S. Pontrémoli. 

23	 Elisa Benaim descrive questa visita di Flora a Londra, nelle sue memorie: E. Benaim Sarfatti, 
Un racconto molto personale, All’insegna Del Giglio, Firenze 2007, p. 67.

24	 Sulle relazioni parentali con i Hecht-Pontrémoli si vedano riferimenti in La Nostra Vita, 
note 125, 126. 

25	 Michel Pontrémoli (1908-1944), cacciato dal Consiglio di Stato, entrò nella resisten-
za a Marsiglia e fu fucilato a Lione pochi giorni prima della Liberazione. Jean Pontrémoli 
(1902-1944).

26	 Jean Trenel, nato a Bourdeaux nel 1895, aveva sposato Thérèse a Marsiglia il 18 novembre 1942. 
Jean fu deportato al campo di concentramento di Sobibor, dove muore nel marzo 1943.
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Thérèse era, ed è tuttora dedita ad organizzare presso il ministero dell’In-
struction Publique, i movimenti scolastici di vacanze giovanili. Ormai è rimasta 
sola nel suo appartamento con la mirabile collezione degli impressionisti, cari 
alla sua nonna Mathilde Hecht, che li aveva visti dipingere27. Thérèse mi scri-
ve: «Trovo l’unico conforto nel fare agli altri il bene, tutto il bene possibile».

Elise Lazard Billaudot, che le lettere della mia bisnonna e di Tante Blanche 
descrivevano fin dalla nascita a Londra, l’ultima notte de 1870, mentre Parigi era 
cinta d’assedio, non aveva figli e aveva dedicato la sua vita alle opere buone28. Do-
po la prima guerra mondiale, Elise aveva adottato un’orfana di guerra, Marie-Te, e 
l’aveva tenuta per figlia. Durante la seconda guerra fu presa dai Tedeschi e gettata 
in un forno crematorio in Germania. Strano ed acerbo destino, il suo. Pur essen-
do la donna più pacifica del mondo, ella nacque con la guerra, adottò un’orfana di 
guerra e scomparve, vittima innocente fra le più atroci torture, nell’ultima guerra. 

Trovai Aline Lazard in lutto, non solo per la cognata Elise, ma anche e so-
prattutto per il marito Alphonse e pei due figliuoli maggiori, morti in tragiche 
circostanze29. Jacqueline con l’animo sconvolto per la partenza del marito al 
fronte, diede una falsa manovra alla macchina che guidava e andò a sbattere 
contro un albero della strada, mentre la madre, a casa in campagna, l’aspettava 
invano! Alexandre, o meglio, Alex, attivo nella Résistance, fu preso dai Tedeschi, 
imprigionato e fucilato in Germania30. Ebbe il «privilegio» di poter mandare 
alla mamma una bellissima e straziante lettera di addio. 

Annette Weil era a Dafundo, presso Lisbona, ospite dei cugini Oulman, pri-
ma insieme a Vivaldo, poi sola con loro; ma i genitori, pur conoscendo i pericoli 
della situazione ebraica in Francia, vollero richiamarla presso di loro. Furono 
presi in una retata dai Tedeschi e deportati tutti e tre in Germania. Adèle, erede 
per la squisita bontà, della mamma Amélie e della nonna Simonette Oulman, 
fu divisa brutalmente dalla figlia e, insieme al marito, fu gettata in un forno cre-
matorio31. Viceversa Annette, con altri compagni di sventura, andò a finire in 

27	 Alla sua morte Suzanne lasciò la sua importante collezione di quadri impressionisti alla fi-
glia Thérèse. Parte di questa venne regalata al Museo d’Orsay di Parigi. 

28	 Elise Lazard (1870-1944), primogenita di Lucie Oulman e Alexandre Lazard, era la pri-
ma cugina di Margherita, madre di Flora. Elise aveva sposato Georges Billaudot e adotta-
to Marie Thérèse Guillemin (1915-2016). Nel testo, Flora si riferisce alla corrispondenza 
tra Pauline e Blanche Oulman a Parigi e Henriette Oulman D’Ancona a Firenze; analizzo 
queste lettere in L. Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in A. Contini, A. 
Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal 
XVI al XX secolo, vol. II, Giunti, Firenze-Roma 2008, pp. 85-104.

29	 Alphonse Lazard (1880-1950), figlio di Lucie Oulman e Alexandre Lazard, aveva sposa-
to Aline Coignet (1884-1977), nel 1907. Dal loro matrimonio nacquero Jacqueline Lucie 
(1908-1939) e Alexandre (1912-1944). Jacqueline sposò Robert Dalsace.

30	 Alexandre Lazard (1912-1944), ingegnere, entrò nella Resistenza a Lione nel 1940. 
Arrestato il 3 febbraio 1943, fu fucilato il 23 maggio 1944 a Ludwigsburg, in Germania. Si 
veda: <https://maitron.fr/spip.php?article185332> (11/2020).

31	 Annette Weil Heumann (1921-2020) era figlia di Adèle Weil Weil (1892-1944) e nipote 
di Amélie Oulman (1850-1920) – prima cugina di Henriette, nonna di Flora – e George 
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un lager in Cecoslovacchia. Lavorava a cucire suole da scarpe, a suon di botte e 
di calci (soprattutto i calci erano rimasti la sua ossessione). Affamata e stremata 
di forze, appesa per un filo alla vita di questo mondo ed incamminandosi verso 
la morte, vide verificarsi un destino incredibile ed insperato. Per iniziativa del-
la Svezia, avvenne uno scambio di prigionieri di guerra germanici con lo stesso 
numero di giovani internati nei lager di concentramento32. I fantasmi viventi, 
all’orlo del sepolcro, furono estratti a sorte e, nel numero, figurò il nome di An-
nette. La rividi a Parigi, in casa dei cugini Pontrémoli, ormai ben rimessa in sa-
lute, dopo essere stata premurosamente curata dagli svedesi. Sempre in casa dei 
cugini, Annette conobbe Monsieur Claude Heumann, ora Consigliere di Stato. 
Annette, divenuta Madame Claude Heumann, sepolse il terribile spaventoso 
passato come vi fosse caduto sopra una pietra tombale e non volle parlarne. Ma, 
talvolta, gli anni stendono un balsamo sulle più gravi ferrite. Andammo insieme, 
recentemente a Lisbona per festeggiare i 100 anni di tante Esther Oulman, e poi 
facemmo un breve viaggio nell’Algarve; e lì, a strapiombo sulle acque dell’Oce-
ano, vicino alla frontiera andalusa, Annette mi raccontò la sua dolorosa storia33.

[…]
In Italia, sempre nel giugno del ’47, mi attendeva la gioia e l’emozione di ri-

abbracciare Antonio e Pier Lorenzo; una gioia troppo grande perché la possa 
descrivere. Dall’aeroporto di Roma andammo subito in Casentino. In mezzo 
alla bella vegetazione delle vigne e degli alberi da frutta si profilavano le rovine 
delle case che, nell’estate del ’44, erano rimaste sulla linea precisa segnata dal 
fronte, dato che i Tedeschi si erano asserragliati al Montanino, presso Camaldoli 
da un lato e gli Alleati, a Civitella e a Vanna dall’altro. Allora si erano incrociati 
i bombardamenti, dai poggi e dal cielo e le bombe erano cadute sulla nostra pa-
cifica vallata di Ortignano; avevano danneggiato le case delle Macee e di Top-
poli. Alle Lame, la casa colonica situata sul pendio di Frontola, dirimpetto al 
poggio di Vanna era stata incendiata dai Tedeschi, ed eccone il perché: diverse 
famiglie, dopo la partenza dei miei figliuoli per la Svizzera, avevano occupato 
pacificamente la nostra fattoria. Venivano, per lo più, da Arezzo bombardata e 

Baruch-Weil (1847-1906), rinomato giudice della Corte d’Appello di Parigi e zio dello scrit-
tore Marcel Proust. Proust era molto legato alla cugina. Su questi rapporti di parentela, si 
vedano riferimenti in Oulman Bensaude, Memorie, cit. Nel 1920 Adèle Weil aveva sposato 
Maxime Weil (1877-1944), nato in Alsazia. Fuggiti a Toulose Annette e i genitori furono ar-
restati nel giugno 1944 e deportati. Il padre morì a Buchenwald, mentre Annette e la madre 
procedettero per Ravensbruck, dove Adèle morì di dissenteria nel dicembre 1944. 

32	 Annette, deportata con la madre a Ravensbruck, si salvò come parte di un gruppo di don-
ne ebree francesi, salvate dal diplomatico svedese Conte Bernadotte con convogli della 
Croce Rossa internazionale nell’aprile 1945. Su Bernadotte e il salvataggio di donne da 
Ravensbruck, si veda S. Persson, Escape from the Third Reich: Folke Bernadotte and the white 
buses, Frontline, London 2019, pp. 182-221. Annette rimase in Svezia fino al luglio 1945 
quando tornò a Parigi. Nel 1948 Annette sposò Claude Heumann (1917-2002), membro del 
Consiglio di Stato dal 1946.

33	 Solo negli anni ’90 Annette scrisse le sue memorie, che tuttora rimangono inedite. Annette 
Heumann, Déportée, 1997.



FLORA AGHIB LEVI D’ANCONA

174 

portavano con sé i mobili e le masserizie. Così le camere del primo piano furo-
no occupate dalla famiglia di un funzionario della prefettura di Arezzo il quale, 
con l’insediamento in casa nostra del comando tedesco, ebbe la buona idea di 
frammischiare col nostro il suo mobilio e di dire ch’era tutto suo, ricambiando 
l’ospitalità ricevuta con un atto di gentilezza e di protezione; altrimenti le cose 
nostre a quest’ora sarebbero molto probabilmente in Germania. Viceversa i li-
bri di Ezio furono protetti per un’altra ragione: l’ufficiale austriaco in comando 
nella nostra villa aveva un certo rispetto per i libri, e, anziché portarli via, lasciò 
che i suoi soldati li usassero per giaciglio. Fu un modo come un altro per salvarsi 
dalla esportazione o comunque dalla dispersione34. In fattoria era rimasto, oltre 
alla vecchia Stella, che serviva per amore o per forza i Tedeschi, l’uomo di fiducia 
di mio padre, Arturo Bondi, contadino delle Lame, dov’era rimasta la sua fami-
glia. Arturo era un uomo così saggio, fidato e probo, che tutti lo rispettavano e, 
in assenza di mio padre, lo chiamavano «il sor fattore». Nei due mesi cruciali del 
luglio-agosto 1944, il Bondi si trovò solo a dirigere la fattoria e si comportò da de-
gna persona com’era. Poi la situazione divenne sempre più difficile e complicata 
e a un certo punto l’intero villaggio di San Piero fu minacciato dalla distruzione, 
perché sulla strada che, fra i castagneti, sale da Ortignano a Raggiolo, si trovò un 
ufficiale tedesco disteso fra la polvere privo di vita. Chi gli aveva sparato? Forse 
gli abitanti dei villaggi? O forse i partigiani, che si nascondevano nelle faggete, 
quasi in vetta al Pratomagno, dove fu preso ed ucciso Enzo Sereni?35 I partigia-
ni, di nottetempo, bussavano alle porte e dormivano nelle case, a valle. Gli uffi-
ciali tedeschi gridarono vendetta contro gli uccisori del loro compagno d’armi 
e minacciarono di distruggere i tre villaggi della nostra vallata e di sterminare 
gli abitanti. Per un vero miracolo i villaggi furono risparmiati, forse perché i te-
deschi già si preparavano a sgombrare tutta la zona. Ma erano assetati di sangue 
umano. Ormai non avevano più dimora fissa, nella nostra fattoria e nel villaggio 
di San Piero. Era muto il nostro pianoforte, che Mathilde Hecht aveva donato 
a mia madre in regalo di nozze e non risuonavano più di canti guerreschi e di 
danze con qualche signora del luogo le pareti della sala. Non appena sparivano 
i tedeschi, arrivavano di nascosto i partigiani. Gli ufficiali del comando germa-
nico vollero reagire energicamente contro di essi. Accusarono Arturo Bondi di 
averli ospitati e insieme a un piccolo gruppo di paesani, lo trascinarono a Top-
poli, lo sottoposero a un interrogatorio e lasciarono gli infelici in un’agonia di 
attesa con la faccia contro un muro e con le baionette tedesche puntate alla loro 
schiena. Verso sera, alcuni furono rilasciati, ma l’infelice Arturo, insieme a tre 

34	 La biblioteca di Ezio, contenente 887 volumi e 1597 opuscoli, molti dei quali con firma e 
dedica autografa, fu donata da Flora all’Università di Firenze nel 1958. Nel 1983, un anno 
dopo la morte di Flora, fu aperta alla consultazione (Biblioteca umanistica, Fondo Ezio 
Levi).  

35	 Enzo Sereni (1905-1944). Socialista, antifascista e sionista, nel 1927 emigrò in Palestina 
con la moglie e fondò il  kibbutz Ghivat Brenner. Nel 1939 si arruolò nell’esercito britannico 
e nel 1943 si fece paracadutare in Italia dove venne catturato e deportato a Dachau, dove 
morì nel 1944.
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altri fu scortato giù nei campi di Toppoli, quasi al confluente del torrente Teggi-
na col fiume Arno. Qui i quattro Casentinesi furono fucilati senza pietà; Arturo 
era padre di quattro figli36. Quindi la foce del Teggina ebbe la sua umile, eppur 
eroica tragedia, come l’aveva avuta, secoli addietro, la vicinissima foce dell’Ar-
chiano e precisamente nel giugno del 1289 quando, in seguito alla battaglia di 
Campaldino, vi si trascinò il cavaliere Bonconte da Montefeltro.

Correndo a piede e sanguinando il piano37

I Tedeschi andarono, poi, ad infierire sulle pietre inanimate ed incendiarono 
la casa colonica delle Lame. Queste ed altre pietose storie mi furono raccontate, 
allora e poi, in Casentino. 

Sembra impossibile che le foreste potessero nuovamente coprirsi di fronde 
e che i campi di grano ostentassero, come una volta, le loro belle spighe matu-
re! Ebbi la precisa sensazione, come già prima nel Texas, il giorno in cui l’Italia 
aveva dichiarato la guerra alla Francia; la sensazione, dico, di una meravigliosa 
Natura, vincitrice della barbarie umana. 

Facemmo, io ed Antonio, una gita a Roma onde interessarci presso il Mini-
stero degli Esteri del libro di Ezio, L’Opera degli italiani in Spagna, ma non potei 
rintracciarne il manoscritto, né allora, né poi. Era scomparso in America imma-
turamente il prof. Carrington Lancaster, al quale aveva affidato l’altro dattilo-
scritto; anche quello, non si sa come, andò smarrito e fu impossibile ritrovarlo per 
quanto lo abbia ricercato anche l’amico prof. Charles Singleton. Quindi, il libro 
al quale Ezio aveva dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita è finito nell’oblio 
e si è irreparabilmente perduto. Non valgono a ricostruirlo i pochi frammenti 
che ne possiedo. Per terminare la storia del Casentino in fiamme (lo illustra, con 
questo titolo, un curioso volume scritto da un monaco camaldolese)38, dirò che 
quando, subito dopo gli eccidi compiuti, i tedeschi se ne andarono, gli Alleati 
scesero da Vanna ed occuparono pacificamente la nostra fattoria. C’era fra loro 
gente delle razze più disparate, se si può, senza arrossire dalla vergogna, parlare 
ancora di razze; c’erano i puri anglosassoni, gli Indiani, che i coloni chiamava-
no «negrini», e infine, un reparto di soldati del futuro stato d’Israele, testi-
moni della strage dagli altri compiuta. Prima di rientrare negli Stati Uniti mi 
trattenni fra un aereo e l’altro, rispettivamente nella Spagna gravemente ferita 
dalla guerra civile, e nel Portogallo ospite di Albert e Nicole Oulman e dei loro 
figliuoli, presso Lisbona, in un ambiente sereno che non aveva visto la guerra, 
tutto fiori e sorrisi39.

36	 Arturo Bondi e Guido Fognani furono fucilati dai tedeschi l’11 luglio 1944 presso il Ponte 
di Toppoli (Ortignano-Raggiolo): <https://www.pietredellamemoria.it/pietre/cippo-alle-
vittime-delleccidio-di-quota-dell11-luglio-1944/> (11/2020).

37	 Riferimento a Dante, Divina Commedia, Purgatorio, canto V, v.99: «Fuggendo a piede e 
sanguinando il piano».

38	 A. Buffadini, Camaldoli nel Casentino in fiamme, Coppini, Firenze 1946.
39	 A Lisbona il cugino di Flora, Albert Oulman e sua moglie, la parigina Nicole Calman Levy 

Oulman, avevano ospitato Vivaldo negli anni 1938-1940.
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E ora, facendo un grande passo indietro, desidero raccontare le drammati-
che vicende dei miei figlioli e dei più vicini parenti. Questa storia, non si deve 
dimenticare. 



177 

RICORDI DI GUERRA

5.3 I miei figliuoli, con e senza il Nonno

Quando Ezio ed io fummo partiti dagli Stati Uniti, nel dicembre del ’39, i 
miei figliuoli rimasero affidati al Nonno Arturo, a Firenze ed iniziarono le pra-
tiche per raggiungerci negli Stati Uniti. Il prof. Max Ascoli, professore alla New 
School of Social Research di Nuova York e Mrs Marion Ascoli40, entrambi ge-
nerosamente attivi nella opera di assistenza e amici delle mie amiche Rossel-
li, scrissero gli Affidavits finanziari, che avrebbero permesso l’immigrazione di 
Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Viviano. Furono prenotati i biglietti su di un 
piroscafo della Società italiana di navigazione e i bauli furono trasportati fino 
al porto di Genova. Ma due giorni prima dell’imbarco la radio annunciò che 
l’Italia, varcando la frontiera francese, era entrata in guerra; e appunto, le onde 
sonore ci trasmisero nel Texas, a Ezio e a me, l’angosciosa notizia, secondo la 
quale l’Italia, varcando la frontiera francese, era entrata in guerra; quindi crol-
larono improvvisamente tutti i progetti di partenza e i quattro ragazzi, essendo 
tagliati fuori dal Nuovo Continente, furono costretti a rimanere in patria, per 
quanto la madre patria fosse divenuta, in quei tristi anni, per loro una matrigna. 

Nel frattempo la salute del Nonno diede serie preoccupazioni, dopo ch’egli 
dovette subire due interventi chirurgici. Infierivano le persecuzioni. Già da tem-
po non era più possibile frequentare le scuole statali in Italia; ma in alcune cit-
tà come Milano, Roma, Torino, Firenze e Livorno fu istituita la scuola ebraica, 
e in ciò i nostri figliuoli furono privilegiati. La frequentava, naturalmente a Fi-
renze, Pier Lorenzo. In essa persone di prim’ordine, quale, per la matematica, il 
prof. Maroni, poi nominato professore di geometria descrittiva all’università di 
Firenze; per le scienze, l’ex direttrice della Specola di Firenze, la quale fu truci-
data barbaramente dai nazisti nel suo tentativo di salvare alcuni correligionari. 
C’era per preside il prof. Scaramella, valente filosofo, e per il latino, il prof. Aldo 
Neppi Modona, ora ordinario di archeologia all’università di Genova41. Un an-
no, gli alunni della scuola ebraica furono tutti quanti rimandati in disegno. L’e-
saminatore, squadrista perfetto, diede a loro ripetizioni private durante l’estate; 
quindi essi furono tutti promossi a ottobre, con altissimi voti. 

Antonio e Mirella avevano potuto continuare gli studi universitari, perché 
erano già iscritti all’università. A un certo punto Mirella, essendosi trovata sbar-

40	 Su Max Ascoli (1898-1978), italiano, naturalizzato americano e attivo nella Mazzini Society 
e sua moglie Marion Rosenwald, si veda: <https://patrimonio.archivio.senato.it/inventar-
io/howard-gotlieb-archival-research-center/max-ascoli> (11/2020). 

41	 Sulla scuola aperta nel novembre 1938, presieduta dal professor Gino Scaramella, espulso 
dal Liceo Michelangelo si veda A. Minerbi, La comunità ebraica di Firenze (1931-1943), in 
Collotti E. (a cura di), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-
1943), Carocci, Roma 1999, pp. 173-174. Arturo Maroni (1873-1966) per le leggi razzia-
li fu espulso dall’Università di Pavia dove aveva la cattedra di geometria analitica; riprese 
tale cattedra nel 1948 all’Università di Firenze.  Insegnante di scienze era Enrica Calabresi 
(1891-1944), sulla quale si veda la voce a cura di A. Dröscher, in <http://scienzaa2voci.uni-
bo.it/biografie/51-calabresi-enrica> (11/2020). Aldo Neppi Modona (1895-1985), archeo-
logo e docente di antichità classiche a Firenze e Roma, insegnò a Genova dopo la guerra.
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rata la porta della biblioteca universitaria, non sapeva come fare a continuare 
la sua tesi in storia dell’arte. Allora il prof. Mario Salmi l’invitò a servirsi dei 
libri ch’egli aveva in casa sua. Nel giugno del ’41 Mirella si laureò all’universi-
tà in storia dell’arte; Antonio, in quella di Bologna in Ingegneria, entrambi coi 
massimi voti. Dopo il ’43, dal Casentino, Antonio e Pier Lorenzo pensarono di 
raggiungere verso il sud la zona alleata e di imbarcarsi nell’Adriatico. Partirono 
segretamente, ma dovettero tornare indietro. 

Le leggi razziali incrudirono sempre più, e allora il Casentino divenne il ri-
fugio di parecchi parenti e amici. Trovarono ospitalità Elide, Enea, Franco, Sil-
vana e Luisa, nonché Roberta Finzi, la fidanzata di Franco (Fig. 12). Vennero 
lo zio Enzo, Renata e la bambina Donatella e si rifugiarono lì vicino, capitando 
spesso in fattoria coi genitori di Renata, l’avv. Virginio Bassani e la sig.ra Nerina, 
i loro figliuoli Guido ed Elena e l’avv. Lombroso, fidanzato di Elena. Già prima 
di allora Mirella era andata a prendere a Mantova i cuginetti Maresa e Leonel-
lo, perché la loro mamma era ammalata in ospedale. Il Nonno Arturo accolse 
tutti quanti col suo gran cuore. 

Così andarono avanti le cose dal settembre ’43 fino all’autunno inoltrato. Le 
conversazioni erano animate. Luisa suonava molto bene il pianoforte ed esegui-
va le Sonate di Beethoven; aveva vinto un premio per la musica al conservato-
rio di Bologna. Cantava e suonava sempre e si era portata dietro la fisarmonica, 
su cui si accompagnava per cantare le canzoni popolari: ne sapeva moltissime 
ed aveva improvvisato anche una canzoncina; a modo di parodia famigliare: 

Zizzolino è andato a spasso
Con la Beppa del Giabbani; 
Sta seduto sopra un sasso
A pescare con le mani. 

Infatti Viviano, detto Zizzi, o Zizzolino, si divertiva molto a pescare, anche a 
San Piero, prima dei giorni di Sweet Briar, ed era astuto nell’alzare i ciottoli del 
torrente Teggina, e quindi chiappare con le mani i pesci prima che guizzassero 
fuori della buca. La Beppa era una contadinella di una casa vicina. 

Gli ospiti facevano passeggiate, le signore sferruzzavano lavori a maglia e 
tutti insieme giuocavano a carte. Così passavano le giornate. Mirella si trova-
va a dover risolvere i non facili problemi della vita materiale. Tranne il Nonno 
e i ragazzi, tutti mancavano le tessere annonarie. Come si poteva fare, affinché 
i viveri bastassero per tutti? Mancava lo zucchero? Si pensò di fabbricarlo con 
le barbabietole e ne venne fuori una orribile miscela, stucchevole e disgustosa. 
Allora il Nonno propose aggiungerci il sugo d’uva per la marmellata. Era catti-
va, ma pur sempre mangiabile. Il Nonno fece ammazzare clandestinamente un 
capretto: si mangiò pure altra carne di contrabbando. Di frequente si sostitui-
vano alla carne i funghi di bosco, i begli ovoli di castagno e i porcini di faggeta. 

Spesso, l’Elide dava consigli di ordine pratico, con molto tatto e senza mai 
mostrarsi inopportuna. Consigliava grandi piatti di patate, che servivano quan-
do, verso la fine dell’autunno, cominciò a scarseggiare la verdura. Silvana e Lui-
sa dormivano nella grande camera d’angolo, ch’era stata della nonna Henriette; 
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consumavano troppo sapone, e di sapone ce n’era poco. Allora Antonio andò a 
comprare, furtivamente, dal macellaio il grasso di cavallo e lo riportò in fatto-
ria. Mirella, con altro aiuto femminile, ci aggiunse pece greca, altri ingredien-
ti, e, infine il profumo. Mise a bollire il tutto e rimase l’intera giornata giù nella 
stanza del bucato a sudare e a soffocare, accesa in volto, col grembiule di cana-
pa annodato alla vita e con in mano un mestolone di legno. Non poteva aprir la 
porta perché era severamente proibito di fare il sapone in casa; e se le guardie 
fossero venute a saperlo, Mirella avrebbe passato brutti guai! Versò poi il compo-
sto in grosse casse di legno confezionate dal falegname e il risultato fu perfetto. 

Al principio di dicembre quando le giornate sono piovose e il freddo divie-
ne intenso, le membra rimangono intorpidite e ogni movimento desta un dolo-
re. Proprio allora la situazione, già difficile e precaria, si aggravò e la Contessa, 
nostra vicina di villa, venne ad avvisare il Nonno Arturo che correvano voci 
preoccupanti. Non era prudente l’assembramento di tanti ebrei in fattoria: ciò 
costituiva un pericolo, non soltanto per i Levi D’Ancona, ma anche per gli ospi-
ti, tanto più che i Bassani e lo zio Enzo, imprudenti nelle gite e nelle passeggiate, 
si mostravano troppo spesso in giro. Quindi gli ospiti si riunirono in consiglio. 
Maresa e Leonello erano già tornati a Ravenna, affidati al signor Utili, vecchio 
amico di famiglia e loro tutore in qualità di orfani minorenni, mentre la loro ca-
ra mamma era a Mantova, degente in ospedale. I Bassani presero la via dell’Alta 
Italia, mentre invece Enzo, Renata e Donatella ripartirono per Roma. Giunsero 
ad Arezzo, e subito udirono le sirene di allarme: era un bombardamento! Il loro 
treno, finalmente si mise in moto, ma dalla stazione di Chiusi fu fatto risalire a 
nord fino a Firenze. Nello scompartimento una signora disse alla bimba: «Come 
sei carina! Come ti chiami?» «Donatella!». «E il cognome?». «Debbo dire il 
cognome falso o quello vero?». La buona signora capì, sorrise e cambiò discor-
so. All’albergo, a Roma, Enzo e Renata che viaggiavano con documenti diversi 
l’uno dall’altro, finsero di non conoscersi. Nell’ascensore incontrarono persone 
che, come loro, viaggiavano con documenti falsificati e si dicevano meridiona-
li. Nel parlare insieme ciascuno cercava di fare il furbo per non farsi scoprire; e 
pur avendo capito di essere parenti di parenti di Renata, tacquero per prudenza. 

Elide, Enea e i loro tre figlioli si nascosero nella valle di Ortignano, in una 
casupola detta Casa Fuoco, sui pendii del Pratomagno, sperduta nei castagneti. 
Intanto i Finzi, genitori di Roberta, avevano deciso di partire per la Svizzera e 
Franco voleva raggiungerli con la fidanzata. Elide si scandalizzava, all’idea che 
loro due soli partissero in viaggio e stentava a dare il consenso. Franco la vinse, 
e fu la sua salvezza!

Torniamo indietro al mese di dicembre. La situazione si aggravava sempre 
più, di giorno in giorno e il Nonno si sentiva malsicuro in fattoria. Infatti, i te-
deschi passarono con le autoblinde minacciose. Allora il buon Nonno pensò di 
farsi trasportare su in collina, al podere di Castagnoli, isolato fra i querceti, e lì 
rimase con Mirella, ospite dei coloni Magrini, mentre Antonio e Pier Lorenzo 
salivano ancora più in alto, ai poderi di Vanna, antica meta delle nostre merende 
con la nonna Margherita e la nonna Henriette; quanta generosa ospitalità dimo-
strarono le famiglie di contadini! Essi erano ospiti dei coloni Carboni. Viviano 
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fu inviato ai poderi del piano, a Toppoli, presso i coloni Marianini, affidato al-
la vecchia Stella Marianini, che da San Piero dov’era fattoressa nostra, andava 
spesso a trovarlo; Viviano viveva con gli altri figli dei coloni, visibilmente «Vi-
viano Marianini». Erano passati, i tempi in cui la Stella serviva impeccabilmen-
te a tavola i pranzi, les grands diners, della nonna Henriette!

Quando il Nonno e Mirella erano rifugiati a Castagnoli ed Antonio e Pier 
Lorenzo a Vanna, non si trovava pane; si mangiava la polenta di farina di gran 
turco e la pattona di farina di castagne. Col latte della mucca essi riuscirono a 
fare il burro e, nei giorni di gran lusso, perfino la panna montata! Col latte del-
le pecore facevano il cacio pecorino e con la lana delle pecore si riparavano dal 
freddo. Antonio si era fatto un pastrano a doppio petto: la pelle di fuori e la la-
na di dentro. Mirella lavorava a maglia i golf e i calzini con la lana grezza filata 
a mano dalle contadine. Antonio era riuscito a comprarsi una giacca imperme-
abile tedesca, che più tardi, come vedremo gli salvò la vita. Viviano indossava a 
Toppoli il bel vestito alla marinara che avrebbe dovuto servirgli per andare in 
America e che gli stava a pennello. Poteva sembrare strano per un figlio di con-
tadini, ma tutto era strano allora e non c’era da meravigliarsi di nulla. Avrebbe 
dovuto resuscitare Shakespeare per descrivere quella curiosa vita di foresta di 
Arden alla moda Toscana, dove, fra i pericoli e le avversità si conduceva una 
esistenza frugale, e qualche volta, si riusciva a ridere! Per esempio, le ragazze 
Magrini, vedendo che Mirella era bionda, le domandarono se avesse «i capelli 
susinati». «No», rispose mia figlia ridendo, «non me li sono ossigenati!». Al-
tre volte la risata si conquistava al caro prezzo della paura, come la notte in cui, 
da una casa colonica vicina, vennero a dare l’allarme, perché si erano visti due 
o tre soldati tedeschi perlustrare la selva di Castagnoli. Viceversa erano italiani, 
uccellatori di frode, che si erano vestiti da militari perché erano disertori dell’e-
sercito. Si erano muniti della pania per prendere i passeri e quindi il riflesso della 
Luna piena sulle loro divise e sui loro bastoni poteva dare l’impressione, da lon-
tano, di canne di fucile. Mirella, forte delle sue reminiscenze classiche, pensò a 
Caco, il quale avendo rubato la mandria di Ercole, si era portato via le bestie a 
ritroso. Allora consigliò alla famiglia Magrini di seguire lo stesso metodo e di 
fare uscire tutti, compreso il bestiame, all’indietro. Infatti i Magrini, impauriti, 
vollero fuggire insieme a Mirella e al Nonno, verso il castello in rovina di Rio-
secco, portandosi dietro gli animali della stalla, del rello e dell’ovile. Ma come 
si poteva fare a disperdere le loro tracce all’indietro, se si rigiravano in avanti? 
Si dovette lasciare fare le povere bestie! Quindi i contadini e i padroni, mezzo 
vestiti per la fretta, si misero in cammino, inciampando fra gli sterpi e sui cep-
pi di quercia, al livido chiarore della luna e affondando nella neve. Poi rimase-
ro immobili, intirizziti dal freddo e dalla paura, quasi la notte intera: e intanto 
il colono Tono Magrini rimaneva intorno a casa a far da piantone. Finalmente 
corse a dire che gli uccellatori erano stati individuati per italiani e, all’idea del 
pericolo scampato, il dramma finì in una bella risata!

Antonio e Pier Lorenzo erano scappati su per le selve, oltre le rovine di Ci-
vitella, a mille metri di altitudine, riparandosi in un seccatoio per le castagne. 
Per qualche giorno Mirella e il Nonno non seppero più nulla di loro. Intanto, un 
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brigadiere dei carabinieri venne apposta ad avvisare che c’era contro di loro un 
ordine di arresto. Il brav’uomo era corso coraggiosamente con l’intenzione di 
salvarli. Allora Mirella si decise di trasportare Nonno a Firenze, anche perché 
la sua malattia si era aggravata e non si poteva più curarlo in montagna; nessun 
medico voleva salire fin lassù ed egli era esposto al pericolo. Mirella pensò allora 
al prof. Pieraccini e alla sua clinica a Firenze ma come si faceva a procurarsi una 
macchina per trasportarvi il Nonno?42 Il mezzo si presentò sollecitamente e del 
tutto inatteso. Un autista del luogo aveva ricevuto l’ordine di andare a prendere 
a Firenze un generale Tedesco ed egli, volontariamente, corse ogni rischio pur di 
soccorrere il «sor Arturo», al quale tutti erano affezionati. Così fu che il Nonno 
e Mirella viaggiarono in macchina fino a Firenze, con tanto di bollo dell’esercito 
germanico! Se la polizia se ne fosse avveduta sarebbe successo un finimondo! Vi-
ceversa il Nonno e la nipote furono salutati militarmente al passaggio e giunsero 
a Firenze, sperando di essere alla fine dei loro guai. Niente affatto! Trovarono la 
clinica circondata e piantonata dagli SS perché l’illustre professore stava operando 
un prigioniero di guerra fuggito da un campo militare. Alla fine dell’operazione 
lo sventurato fu arrestato dai tedeschi e processato per diserzione. L’automo-
bile col Nonno e Mirella dovette, dunque far marcia indietro, ripiegando verso 
via Bovio. Ma trovarono, sulla porta di casa affisso il bollo dell’esercito tedesco!

I militari germanici occupavano il nostro villino, ma in modo non stabile; 
quel pomeriggio, per esempio, non c’erano, ma potevano tornare da un momen-
to all’altro. Comunque fosse, non c’era tempo di tergiversare, perché l’auto ca-
sentinese doveva andare a prendere il generale, secondo gli ordini ricevuti e non 
c’era un altro luogo dove si potesse ospitare il Nonno. Mirella lo depositò nel 
sottosuolo di Via Bovio, affidandolo ai nostri casieri Delfina e Alfredo Ricci; poi 
corse dal nostro medico di famiglia, il prof. Luigi Siciliano, il quale fu gentilis-
simo. Egli stesso, purtroppo, non poteva far nulla, perché il decreto gli vietava 
di curare un ebreo ed era pedinato da vicino dai nazisti, tanto più che aveva la 
moglie di origine non ariana ma egli suggerì a Mirella di rivolgersi alla clinica 
svizzera di via Scipione Ammirato43. Mirella non poteva più dormire in via Bo-
vio, luogo pericolosissimo per la minaccia dei Tedeschi, e per il fatto che gli in-
quilini della casa dirimpetto alla nostra avrebbero potuto riconoscerla. Cercò e 
trovò ospitalità presso i coniugi Ghelli44. Maurizio era stato a lungo autista dei 
miei genitori e la moglie Francesca, devotissima cameriera. Era tornata anco-

42	 Su Gaetano Pieraccini (1864-1957), medico, socialista e primo sindaco di Firenze liberata, 
noto antifascista, si veda: F. Carnevale et al. (a cura di), Gaetano Pieraccini l’uomo, il medico, 
il politico (1864-1957), Olschki, Firenze 2003. Si veda anche Z. Ciuffoletti, S. Visciola, Storia 
di una lunga amicizia. Lettere inedite di Amelia Rosselli a Gaetano Pieraccini, in Angelini G., 
Tesoro M. (a cura di), De amicitia: scritti dedicati ad Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano 
2007, pp. 601-611.

43	 Casa di cura “La Letizia”, in via Scipione Ammirato 89, era gestita dalle svizzere Eugenia e 
Ginette Charles. 

44	 Maurizio Ghelli e Francesca Rossi, casentinesi, erano stati i camerieri in casa D’Ancona e 
Aghib. 
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ra, per assistere mia madre amorevolmente nell’ultima malattia. Così, ospitan-
do i miei cari, aggiunse un’opera pietosa a un’altra. Mirella andava a vedere in 
clinica il Nonno, la sera tardi, per non essere riconosciuta. Nella camera vicino 
a quella di mio padre era ricoverata una signora, moglie o amica di un ufficia-
le tedesco; il quale ufficiale si incrociava con mia figlia lungo il corridoio e, ve-
dendo il tipo biondo, che poteva sembrare straniero, la salutava militarmente 
con molta cortesia. Mirella passava oltre, fingendo l’indifferenza. Non usciva 
altro che per andare in clinica, ma un giorno dovette pur risolversi ad andare in 
centro. Senonché, in via del Corso, sacra alle memorie dantesche, certi soldati 
tedeschi chiusero improvvisamente il passaggio in due punti. Mia figlia non si 
rese conto, lì per lì, dell’accaduto, ma subito dopo seppe, che in cambio di tre 
ufficiali uccisi, il comando tedesco esigeva la vita di trenta fiorentini. Un signo-
re ch’era lì vicino a lei fu preso nella retata, mentre Mirella rimase fuori, non so 
se per caso o per miracolo. 

Intanto, in Casentino, gli SS si accanivano sulle tracce dei Levi D’Ancona, che 
volevano prendere vivi o morti. C’era stato un tentativo di andare ad arrestarli e 
i miei figliuoli ne furono avvisati. Inoltre, un giorno di tempesta, un ufficiale te-
desco si incamminò verso la fattoria e chiese informazioni, strada facendo, a un 
colono del Monte alla Baldella, a due chilometri di distanza dal nostro villaggio 
di San Piero. «Che vuole Ella!», rispose il contadino facendo il finto tonto, «Il 
ponte sulla Teggina è saltato in aria e voi dovrete, per attraversare il torrente, 
fare un giro di una decina di chilometri, e forse più. Sono stradacce!». Stava di-
luviando dal cielo, complice anch’esso dei Levi D’Ancona. L’ufficiale ci ripensò 
e tornò indietro. Per quella volta andò bene, ma non c’era da fidarsi. 

Dopo qualche giorno Mirella tornò in Casentino, con lo scopo di consultar-
si con i fratelli e poco mancò che non ci lasciasse la pelle. La Sita imboccò la via 
Aretina, dopo la Piazza Beccaria, ma fu subito fermata da due SS che si pararo-
no l’uno davanti all’altro dietro all’autocorriere, gridando: «Tutti fermi! Fuori 
i documenti!». Senonché nella confusione dell’affollamento, fra la gente che si 
agitava e quella che mormorava, Mirella, piccolina com’era, essendo rimasta a se-
dere vicino al finestrino con la pezzuola da contadina in capo, rimase inosservata. 

Non appena fu giunta ai boschi di Vanna, antica meta delle nostre scam-
pagnate con la nonna Henriette, mia figlia espose ai fratelli la sua decisione di 
rimanere a Firenze presso il Nonno. Antonio invece, optò per la Svizzera. Si sa-
rebbero, dunque, divisi. E Viviano? 

Il problema di Viviano, per l’appunto, fece orientare Mirella verso una deci-
sione diversa dalla sua, poiché Antonio non voleva prendersi la responsabilità 
da solo di farlo viaggiare e a Toppoli non era più il caso di lasciarlo. 

A Firenze, mentre Mirella rimaneva in casa della Francesca, i tre fratelli furo-
no generosamente ospitati dai Camerini. Giuseppe Camerini viveva con la mo-
glie Narcisa e un unico figlio. Era stato cameriere in casa nostra a Livorno fin da 
quando ero piccina ed era poi rimasto nel banco di mio padre quale magazziniere. 
Nel piccolo sottosuolo dei Camerini, in via Montebello, i ragazzi trovarono un 
sicuro asilo; la Narcisa preparava i piattini e gli intingoli che erano compatibili 
con le difficoltà degli approvvigionamenti. Proprio allora ci un bombardamen-
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to a Firenze. Furono terribili i fischi e gli scoppi, ch’erano rivolti alla vicina sta-
zione ferroviaria di piazza Santa Maria Novella. Viviano ebbe una gran paura!

Mirella era la più qualificata per uscire dal suo nascondiglio, poiché Anto-
nio e Pier Lorenzo, avendo una età suscettibile alla leva avrebbero potuto dar 
nell’occhio, se fossero andati fuori per la strada. Mirella, dunque, si diede dat-
torno per cercare il modo di espatriarsi. Si ricordò di avere incontrato tempo 
addietro a Roma in casa dell’Alma Padovani (l’Alma, ch’era rimasta orfana sin 
dalla nascita, per la morte della madre, sorella della mamma di Ezio), avevano 
incontrato un’amica dei Padovani, la signora Ada Via. Avendo udito per puro 
caso che i Via si erano trasferiti da Roma a Firenze, Mirella ebbe l’idea di bus-
sare alla loro porta per domandare se l’avrebbero presa per donna di servizio, 
ospitando anche Viviano. La Signora fu gentilissima, ma dovette pur spiegare, 
che già tenevano nascosta in casa loro la famiglia dell’ammiraglio Sadun, com-
posta di quattro persone, senza tessere annonarie e due in più avrebbero destato 
sospetti, danneggiando gli uni e gli altri45. Ma promise di far di tutto per aiutare i 
miei figliuoli, e infatti, trovò il modo di metterli in contatto con certi signori pro-
prietari d’un negozio di tovagliati e pizze in via Cavour, i quali si presentarono 
a una associazione clandestina dipendente dall’Intelligence Service. Ma sicco-
me la ricerca delle carte d’identità false risultò infruttuosa, Antonio si munì di 
carta d’identità col vero nome e con la stampigliatura «di razza ebraica». Egli 
pensò di prenderlo con sé ugualmente, con la speranza che lo agevolassero, in 
un secondo tempo, per andare in America. 

Il giorno destinato alla partenza, il 20 gennaio 1944, i miei figliuoli ebbero 
l’ordine di salire in treno alla spicciolata. Sembrava che il convoglio non par-
tisse mai! Finalmente un certo Enzo si presentò a Mirella, dicendo: «Signori-
na Levi D’Ancona, scenda dal treno con me!». Mirella, sulle prime, non voleva 
scendere: pensava di essere caduta in mano ai tedeschi. Comunque finì per se-
guire quel giovane pallido e magro, il quale l’accompagnò in una casa bombar-
data nei pressi della stazione. Lì trovò i fratelli e con loro passò la notte; ma nelle 
ore notturne ci fu un nuovo bombardamento. Sembrava che fosse venuto il fini-
mondo! Il treno dal quale erano scesi, la sera prima, i miei figliuoli fu distrutto 
da una bomba; ma la casa in rovina dove si erano radunati non ebbe altri danni. 
Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Viviano dovettero aspettare che la linea fosse 
riattivata prima di poter partire.

45	 Il capitano Gualtiero Sadun (1898-) con la moglie Jole Camerino Sadun si rifugiarono in 
Svizzera alla fine del febbraio del 1944.
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5.4 Il passaggio delle Alpi per la Svizzera

A Bologna bisognò passare lo sbarramento della Linea Gotica. Antonio disse, 
che se fosse successo qualche cosa, avrebbe potuto saltare coi fratelli attraverso 
il finestrino dello scompartimento in un vagone merci ch’era fermo sul binario 
accanto, ma non ci fu tempo di fiatare, perché entrarono subito due soldati tede-
schi muniti di lampadine tascabili, i quali intimarono la revisione dei documenti. 
Tutti e tre i ragazzi avevano spiegato sulle ginocchia riviste tedesche illustrate; 
infatti, i giornali infilati nella tasca sinistra del cappotto dovevano essere il segno 
convenzionale coi contrabbandieri alla stazione di Milano. I soldati, vedendo 
il tipo biondo, la giacca militare di Antonio e la rivista tedesca aperta sulle sue 
ginocchia gli domandò: «Ofizier?» ed Antonio, fissando severamente il soldato 
a un punto dove mancava un bottone della giacca, fece il saluto militare. Allo-
ra il soldato, sentendosi in fallo, si mise sugli attenti e se ne andò mogio mogio, 
senza pensare a chiedere i documenti. Così, fin dall’inizio del viaggio, i ragazzi 
ebbero due volte salva la vita.

Alla stazione di Milano Antonio avrebbe dovuto incontrarsi coi contrabban-
dieri, ma non c’era nessuno per rispondere al segnale della rivista infilata nella 
tasca della giacca. Quindi i miei figliuoli dovettero passare una notte in un po-
sto e due in un altro, dato che per un periodo maggiore c’era l’obbligo della de-
nunzia di soggiorno. Nel frattempo i ragazzi vennero a conoscenza del fatto che 
i contrabbandieri, i quali dovevano farli passare il confine lungo il Lago Mag-
giore, erano stati arrestati. Una signorina presso la quale i miei figliuoli si erano 
alloggiati li riconobbe per ebrei e li tenne ugualmente. 

Dopo molte ricerche furono trovati gli altri contrabbandieri, i quali fissarono 
l’appuntamento subito fuori di Cannobio, dove i ragazzi arrivavano col battello 
da Lavano. Alla discesa di Cannobio c’erano ad aspettarli le guardie tedesche, 
che fermavano tutti i passeggieri e che dovettero prendere Antonio per un uffi-
ciale tedesco in gita con la famiglia; tanto è vero che non gli domandarono nul-
la e lo lasciarono passare insieme agli altri tre. Dal pontile di Cannobio i ragazzi 
si diressero verso una casa colonica, dove ricevettero le istruzioni di prosegui-
re immediatamente per una «malga» sulle pendici del monte Dimiario e lì si 
incontrarono coi contrabbandieri veri e propri. La mattina dopo, alle quattro, 
avendo già travasato il contenuto delle valigie nei sacchi da montagna, i miei 
figliuoli iniziarono la scalata del monte. Andavano su per un sentiero, in silen-
zio, quando si prospettò un nuovo pericolo: c’erano i cani poliziotti! Li udirono 
latrare, aizzati dalle voci dei tedeschi. Se il vento avesse diretto il fiuto dei cani 
sulle loro tracce, sarebbero stati spacciati, ma il vento si mantenne nella direzio-
ne opposta e la salvezza apparve nuovamente ai miei figliuoli. 

Arrivati a un certo punto i contrabbandieri dissero ad Antonio: «Siamo arri-
vati al confine!», pretesero la loro mercede, si congedarono e ritornarono a valle. 
Viceversa, il confine era sempre lontano! Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Vivia-
no dovettero camminare ancora. La strada si fece più impervia; si sdrucciolava 
sul terreno vischioso e i ragazzi erano stanchissimi. A un certo punto Viviano 
scivolò e rotolando per una decina di metri, trascinò con sé Antonio nella caduta 
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giù pel ripido pendio, che finiva in un precipizio. Allora Pier Lorenzo lasciò an-
dare il sacco da montagna giù per la china, gridando: «Tutto, è finito!». Voleva 
buttarsi di sotto anche lui! Fu Mirella ad intervenire per calmarlo e a dargli il 
consiglio di scendere con cautela per prestare soccorso ai fratelli. Pier Lorenzo, 
essendo venuto a miglior consiglio, trovò Viviano appeso a un cespuglio con una 
profonda ferita alla testa, mentre Antonio, all’orlo di una crisi nervosa, perdette 
le staffe, e, invece di ringraziare il fratello, gli fece una scenata per aver abban-
donato il sacco che, finalmente, fu ritrovato. Quindi Antonio si caricò Viviano 
sulle spalle, alternandosi con Pier Lorenzo e tutti e quattro continuarono fatico-
samente la scalata del monte. A un certo punto, i ragazzi videro pararsi davanti 
a loro un soldato, che in lingua tedesca intimò l’altolà. Nessuno dei quattro ca-
piva una parola di tedesco, ma erano troppo stanchi per reagire ed obbedirono 
come automi, ciecamente. Dove andavano? Chi lo sa! Precedettero il soldato 
che li condusse a un posto di confine. Soltanto allora capirono che la loro guida 
era una guardia svizzera e che, col passaggio della frontiera, erano scampati alla 
morte. Ma no: il sergente svizzero voleva rimandarli indietro! Egli era di servizio 
al confine e dubitava che fossero spie. Si sarebbe mostrato spietato, se non fosse 
per lo stato in cui si trovava il piccolo Viviano, che lo mosse a compassione, con 
quella testolina intrisa di sangue e quel faccino pallido da far pietà. Inoltre, il 
sergente si accorse che la strana comitiva aveva con sé dei gioielli grazie ai quali 
avrebbe potuto mantenersi in Svizzera per un certo periodo di tempo. Rimase lì 
perplesso, e poi chiuse tutti e quattro in una capanna adibita a fienile; diede loro 
da bere un tè caldo e da mangiare qualche fetta di pane e burro; quindi li fece 
proseguire, scortati bene, per Brissago, dove un treno li condusse a Bellinzona. 
Lì erano ricoverati tutti i profughi al campo di raccolta Casa d’Italia, in attesa di 
altre destinazioni. I soldati diedero ad ognuno due coperte militari ed assegna-
rono a loro un pagliericcio. Così in promiscuità, uno vicino all’altro e affollati 
oltre misura, incominciarono una nuova vita: quella dei rifugiati. 

Il vitto era del tutto insufficiente […] e per lavarsi bisognava uscire all’aperto, 
dove da tubi orizzontali forati uscivano tanti minuscoli getti d’acqua. Bisogna-
va far la fila per lavarsi. Ma che importa? I ragazzi si trovavano fuori dalla bolgia 
infernale delle persecuzioni della caccia all’uomo. 

Dopo una decina di giorni i miei figliuoli furono trasportati a Balerna, dove 
incominciarono i primi lavori dentro al campo stesso. Antonio e Pier Lorenzo 
facevano il giardinaggio e spaccavano la legna, mentre Mirella era cameriera del 
campo. Il trattamento non era migliore di quanto fosse alla Casa d’Italia. Mirella, 
coraggiosa com’era, cominciò a sentirsi male e disse di non poter reggere al lavo-
ro. La visitò un medico e disse che non aveva nulla perché era sfebbrata e affermò 
che Mirella aveva un carattere impossibile. A quanto pare, Mirella diede un calcio 
al mediconzolo, chiamandolo «crudele». Certo è che mia figlia aveva la pleurite. 
Allora i due fratelli si sobbarcarono, oltre al proprio lavoro, anche quello di Mirella. 
Il campo passava una modesta quota giornaliera: lo stato lo detraeva dal fondo e 
dai gioielli che i miei figli avevano depositato. Di nascosto fu possibile procurarsi 
qualche patata, pagata a caro prezzo; veniva tagliata a sottilissime fette e arrosti-
ta sul tubo di tiraggio della stufa. C’era sempre una gran folla intorno alla stufa!
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Dopo un mese fu ordinato il trasferimento al campo di smistamento dell’Ho-
tel Majestic, a Lugano e di lì per l’appunto i miei figliuoli tentarono di darmi no-
tizie in America. I rifugiati più abbienti furono liberati; gli altri vennero smistati 
nei campi di lavoro. Al Majestic si stava meglio. Prima Antonio e poi Pier Lo-
renzo poterono entrare in cucina, posizione molto ambita perché erano doppie 
le razioni. Mirella era attiva alla «galba» e cioè apparecchiava la tavola, distri-
buiva il cibo e rigovernava i piatti, le stoviglie e le pentole. 

La vita al Majestic, non era priva d’interesse. Si organizzavano centri cultu-
rali e corsi di studio; si giocava molto a dama e agli scacchi; ogni tanto qualcuno 
partiva per una destinazione definitiva. Il primo fu Viviano, che fu dislocato 
sopra Bellinzona, presso l’orfanotrofio Von Mentlen, per bambini abbandonati, 
retto dalle suore46; poi partirono Antonio e Pier Lorenzo e, finalmente Mirel-
la. Antonio fu mandato a fare il dipendente d’albergo a Losanna; Mirella andò 
direttamente a Montreux, in una casa di riposo per vecchie signore rifugiate, e 
Pier Lorenzo poté andare al campo per studenti liceali «Castello di Trevano», 
vicino a Lugano, dov’erano internati, insieme a lui anche professori rifugiati47. 

L’organizzazione nel Castello era la seguente: mezza giornata di studio e 
mezza di lavoro. Approfittando della mezza di giornata di studio Pier Loren-
zo poté in breve tempo, conseguire la licenza liceale scientifica, mentre nella 
mezza giornata di lavoro fu messo, inizialmente, a vangar la terra. […] Final-
mente Pier Lorenzo poté entrare in cucina quale aiuto cuoco. Furono orga-
nizzati alcuni corsi di studio, in cui ogni professore insegnava le materie che 
credeva di poter insegnare. Per esempio, un cecoslovacco insegnava le lingue 
moderne; un professore di genetica impartiva corsi di selezione delle razze di 
cavalli un professore di matematica insegnava la teoria delle probabilità e un 
altro la stenografia. 

Nel Castello la vita politica era intensa. Prevalevano i socialisti e i comunisti 
che svolgevano una accanita propaganda; si organizzavano collette e, con quel 
poco che si poteva ricavare, si mandava denaro ai partigiani della Val d’Orso-
la. Pier Lorenzo ebbe qualche amicizia. C’era con lui Giorgio Algranati ch’era 
stato compagno suo alla scuola ebraica di Firenze; il giovane Vita Finzi e altri 
suoi compagni di classe: Giorgio Weiler, Emilio Dina e Giuseppe Ottolenghi. 
Quest’ultimo prese lezioni di scacchi da Pier Lorenzo, riuscendo, poco per volta 
a superarlo. Ora è un «prima categoria» nel gioco degli scacchi. Nel frattempo, 
Pier Lorenzo aveva fatto domanda di andare in un campo universitario a Pully 
sur Lausanne, e la domanda fu accettata. […] Siccome Pier Lorenzo si era accor-
to che lo studio non gli rendeva nessun profitto e che la vita era diventata poco 
tollerabile, fece richiesta di trasferimento in un altro campo e la sua richiesta fu 

46	 L’Istituto Von Mentlen a Bellinzona, fondato nel 1911, è tuttora esistente. Viviano vi era 
stato mandato dalla Croce Rossa Internazionale, che pagava la retta. Si veda oltre le lettere 
pubblicate in Appendice: p. 265.

47	 Sulla scuola di Trevano, si veda S. Longhi, Exil und Identität. Die Italinischen Juden in der 
Schweiz (1943-1945), De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 209-217.
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accettata per il campo di Cossonay. A Cossonay le cose andarono molto meglio: 
si lavorava sodo, ma si mangiava bene. […] 

Antonio pur essendo internato in campo, nelle ore lavorative andava a fare 
il terraiolo e il disboscatore, aiutando a segare la legna e a trasportare i grandi 
tronchi d’albero in un luogo molto freddo. Zappò anche la terra per un contadi-
no. Era sempre meglio dell’altro lavoro che aveva trovato quale uomo di fatica 
in un albergo […] «22 VI 1944. Cara mamma, comincio ad abituarmi ai lavori 
della terra. Quando guardavo lavorare I contadini a San Piero, non sapevo che 
fosse così faticoso… Antonio».

«15 VII 1944 Cara Mamma. Non siamo affatto abbattuti e tutte le sofferenze 
e le prove patite non hanno fatto altro che temprare il nostro spirito e agguer-
rirlo alla dura lotta della vita… Sono sicura che, se tu fossi qui e sapessi tutta 
la situazione, approveresti in pieno la nostra condotta e le nostre decisioni dal 
giorno in cui, mancato il Nonno, ci siamo trovati soli a dover affrontare situa-
zioni difficilissime… Mirella».

Mirella mentre era internata alla casa di riposo per vecchie signore rifugiate, 
all’Hotel Bristol di Territet (Montreux), preparava i pasti, aiutava in cucina e di-
stribuiva le porzioni. […] La situazione peggiorò quando alcune vecchie signore 
andarono altrove e sopravvenne un’ondata di internate dalla Cecoslovacchia e 
dalla Polonia, ragazze giovani e in gran parte naziste: alcune di esse di dubbia 
moralità. Fu una dura prova per Mirella educata a Napoli sotto l’ala materna e 
poi in Toscana sotto la protezione del Nonno. Comunque, con le ragazze più 
simpatiche Mirella faceva, in cucina scambi di conversazione italiano-tedesco 
ed italiano-russo. Il russo, Mirella lo ha dimenticato; il tedesco l’aiuta per i libri 
di storia dell’arte. Intanto, mia figlia si preparava per il brevet supérieur e lo con-
seguì a Ginevra, col massimo dei voti. 

E il più giovane? Viviano, che aveva allora poco più di sei anni, rimase quasi 
sei mesi all’asilo Von Mentlen per bambini abbandonati. Le suore sanno essere 
angeliche: quante vite non hanno salvato durante le recenti persecuzioni! Ma 
certe volte hanno il cuore insensibile e così avvenne nei confronti dei poveri bim-
bi abbandonati. Il vitto era scarsissimo ed erano leggeri e logori i grembiulini, in 
quel rigido clima alpestre. È vero, mancavano i mezzi finanziari, nel «benefico» 
istituto, ma non era una ragione per non lavare i poverelli e per trascurarli; anzi, 
per percuoterli duramente. Le suore dicevano che Viviano aveva una carattere 
fiero e indomabile e che la sua indipendenza non si doveva perdonare48. Voleva-
no costringerlo ad andare in processione, e il bimbo si rinchiudeva in uno stan-
zino. Fortuna volle, che il Castello di Trevano, dov’era internato Pier Lorenzo 
fosse soltanto a tre ore di distanza dal Von Mentlen. Pier Lorenzo, in qualità di 
studente liceale era relativamente libero; chiese ed ottenne il permesso di andare 
a trovare il fratellino. Tornò allarmatissimo e scrisse subito ad Antonio, il quale 

48	 Si vedano le lettere tra Lelio Vittorio Valobra a Mirella Levi D’Ancona in CDEC, fondo Valobra, 
b.14. Alcune sono pubblicate qui in Appendice , pp. 263-264,  insieme ad un’altra lettera di 
Lelio Vittorio Valobra a Mirella Levi D’Ancona, 1 luglio 1944, in archivio Levi D’Ancona.
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con Mirella cercò di fare uscire Viviano dall’asilo. Fu fatica sprecata, perché le 
suore si ostinavano a non lasciarlo andare. Allora Mirella seguì una felice ini-
ziativa. Aveva sentito parlare con sommi elogi, del rag. Raffaele Cantoni, il qua-
le in Italia, era stato attivissimo nell’aiutare e soccorrere i suoi correligionari49. 
Tanto è vero che fu arrestato dai nazi-fascisti, e rinchiuso in prigione. Si buttò 
giù dal treno che lo conduceva in Germania, riuscì a fuggire, si riparò in Svizze-
ra ed ivi continuava coraggiosamente la sua opera benefica di soccorso. Mirella 
scrisse al Cantoni, pur non conoscendolo personalmente e gli espose il caso del 
suo fratellino. Egli si mise in moto presso i comitati che dirigeva e ottenne dal-
le Comunità Israelitiche della Svizzera di fare una inchiesta50. Al bambino ri-
scontravano un grave deperimento organico e gli trovarono le contusioni delle 
percosse sulla schiena. Allora lo fecero ricoverare nella scuola di Mademoiselle 
Hemmerlin, a Bex nell’alta valle del Rodano, non lontano da Montreux, dov’e-
ra Mirella51. Nel frattempo il Cantoni si interessò personalmente di Viviano, lo 
condusse a passeggio e, siccome gli avevano sequestrato i begli abitini che Mi-
rella con somma cura, gli aveva fatto cucire in Italia, gli regalò un paio di scarpe 
nuove. Viviano si ricorda ancora della gioia nel ricevere il dono!

La scuola privata di Mademoiselle Hammerlin era fra le migliori. La degna 
Signorina, senza fare distinzione di credo religioso e di agiatezza finanziaria, 
ospitava figli di diplomatici e di nobili stranieri e, con la medesima premura, 
prendeva cura dei piccoli rifugiati che le venivano affidati. Arrivò fino al punto 
di supplire di tasca sua là dove non arrivava il modesto sussidio concesso dal-
lo stato svizzero, prelevando dalla somma depositata all’arrivo dai miei figlioli! 
Mirella ed Antonio non tardarono, a forza di risparmi e di privazioni, di contri-
buire alla retta del fratellino, tanto più che il danaro inviato da me dall’America 
non poté essere incassato perché lo confiscò la Banca di Berna. Quindi dovetti 
provvedere a un nuovo invio, tramite Albert Oulman, a Lisbona. 

Mademoiselle Hammerlin era una santa donna. Fece dare lezioni di piano-
forte e di sci e gli insegnò le maniere cortesi, che poi furono elogiate al suo ar-
rivo a Sweet Briar. Mademoiselle Hammerlin aveva la mano dolce, ma ferma. 
Bastava che entrasse in un’aula perché vi si stabilisse la disciplina. Ella si faceva 
adorare dai suoi piccoli alunni e sapeva premiarli con grazia. Per il suo comple-

49	 Su Raffaele Cantoni (1896-1971): <http://digital-library.cdec.it/cdecweb/persone/detail/
person-it-cdec-eaccpf0001-000070/cantoni-raffaele.html?persone=%22Cantoni%2C+Raf
faele%22> (11/2020).

50	 Console italiano a Losanna a Valobra, 8 agosto 1944, citato in Longhi, Exil und Identität, 
cit., p. 417.

51	 Viviano venne trasferito a la Pelouse il 7 settembre 1944 (Valobra a Mirella Levi D’Ancona, 
15 settembre 1944, in archivio Levi D’Ancona). La tedesca Lydie Hemmerlin (1874-1974) 
fondò nel 1920 l’Ecole nouvelle dove studiano giovani donne di buona famiglia da tutto il 
mondo, tra cui  anche Indira Gandhi tra il 1936 e il 1940. La scuola continuò ad esistere fino 
al 1945. La retta di Viviano fu pagata dalla Delasem attraverso Cantoni e Valobra. A Bex 
esisteva anche un’istituzione per bambini ebrei, su cui si veda Longhi, Exil und Identität, 
cit., 124, 220. Per la corrispondenza tra Mirella e Valobra per far spostare Viviano, si veda 
Appendice, pp. 263-264.
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anno, Viviano trovò intorno al suo piattino, a tavola, un regalo da ciascun bimbo 
presente e fu invitata con un pretesto, dal campo, anche Mirella. Quelle riunio-
ni erano una gioia per il fratellino e per la sorella maggiore! Per Mirella, dopo 
la dura vita del campo, erano momenti beati! Antonio mi scrisse, in data del 15 
VII 1944: «Mirella è una vice-madre e tutrice perfetta».

In Svizzera c’erano altri parenti nostri, che si agglomerarono, prima o poi, 
al Majestic; primo fra tutti, il mio nipote Franco Levi. Non so se li, oppure nei 
pressi di Montreux, Franco e Roberta poterono sposarsi, nel campo stesso. Gli 
internati si riunirono per offrire a Roberta il vestito da sposa, bianco col velo 
e Matilde Cassin, la figlia di Chita, riuscì a riunire e a dirigere i cori di musica 
sacra. Possiedo la fotografia degli sposi, raggianti di felicità: Franco non sape-
va ancora della tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia. Paolo D’Ancona 
ebbe una cattedra in Svizzera. 

Il giorno dell’armistizio Antonio riuscì a passare il confine sul ponte di Lu-
gano, che poi fu richiuso. Lì si incontrò con Chita, che aveva colto anch’essa la 
palla al balzo per il ritorno. L’uno e l’altra furono salutati con gli evviva e tem-
pestati di fiori. Mirella e i due fratelli vollero aspettare, nella speranza di poter 
subito proseguire per l’America, ma trovarono ostacoli al consolato statuniten-
se; attesero invano e ritornarono in Italia, dopo in paio di mesi. Quindi i quat-
tro figliuoli si riunirono, a Firenze e in Casentino. Allora appresero la morte di 
Ettore, fratello di Ezio. 
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5.5 La storia di Giuseppina

La mia cognata Giuseppina, vedova di Ettore, mi ha raccontato questa dolo-
rosa ed avventurosa storia. Comincerò come lei, dal principio. 

Il nostro nipote Franco Levi, figlio di Elide ed Enea, nel 1931 aveva quindici 
anni, ma gli mancava la voglia di studiare […] Era affettuosissimo, specialmente 
con la madre; ma francamente, lo studio non gli andava a genio. A questo punto, 
le cose si guastarono tra Franco e suo padre; Enea non volle più guardare il figlio 
in faccia, perché si sentiva estremamente irritato. Allora l’Elide si rivolse ad Et-
tore e Giuseppina e affidò a loro il ragazzo difficile. Ettore, a Milano, si consultò 
con un amico, il quale gli consigliò di farlo entrare quale operaio meccanico in 
una officina di riparazioni machine. L’officina era lontana dalla casa di Ettore, 
essendo situata dalla parte opposta di Milano. 

Franco fu trattato alla medesima stregua degli altri operai. […] Lavorava vo-
lentieri, non soltanto, ma si può dire che quei mesi furono provvidenziali per lui. 
Alla fine di settembre Franco chiese ad Enea di tornare a studiare e si rimise in 
carreggiata. Entrò nella scuola Radiotecnici di Milano, non per puro caso, ma 
perché la radio gli era sempre piaciuta ed era divenuta per lui una vera passione. 
Questa volta studiò bene e fu promosso a luglio. […] Fra lo studio e il lavoro, 
Franco passò in casa dello zio Ettore circa otto anni. Nel ’38, sopraggiunsero le 
persecuzioni razziali; allora egli fu costretto di piantare tutto in asso a Milano, 
per andare a Mantova, presso i suoi, a fare il muratore. 

Ettore e Giuseppina, essendo rimasti a Milano, cercarono di dare tutto l’a-
iuto possibile ai rifugiati ebrei tedeschi che passavano dalla città. Per loro così 
passarono gli anni, fino a quando, nell’estate del’43, un bombardamento distrus-
se la loro casa e li lasciò senza domicilio. Quindi pensarono di andare a stare a 
Voghera, dove intanto si era ricostituita la ditta presso la quale Ettore lavorava 
prima. Per quindici giorni i coniugi dormirono sul tavolato, nel magazzino del-
la ditta perché a Voghera non si trovavano alloggi. Finalmente ebbero una ca-
mera ammobiliata, ma fu per la loro disgrazia! Quando Ettore e Giuseppina ci 
entrarono per la prima volta, erano presenti solo due persone marito e moglie, 
ma dopo due giorni tornarono le figlie dal mare, e la sera stessa del loro arrivo, 
Ettore e la figlia maggiore, diciottenne, si accapigliarono per motivi di politica. 
La signorina sosteneva che Mussolini e Hitler erano due uomini impareggia-
bili. Invece Ettore diceva di no; gli saltò la mosca al naso, fu imprudente e ne 
disse di tutti i colori. Dopo di ciò, i due fecero la pace e tutti e cinque uscirono 
a prendere un gelato. Ma la faccenda non si risolse, perché quei padroni di casa 
erano spie al servizio dei fascisti. Giuseppina non era sicura, eppure subodora-
va qualche cosa, e non si sentì tranquilla fin tanto che non ebbe persuaso Ettore 
di cambiar casa, non solo, ma anche di mutare i connotati. Ettore e Giuseppina 
presero, dunque, il cognome di Rossi ed entrarono in una nuova camera, come 
se questo potesse bastare! Vicino a loro abitava una signora russa, vedova di un 
ufficiale di marina italiano; la quale per arrotondare la sua pensione, dava lezioni 
di lingue. La signorina della prima casa, pur di seguire le tracce di Ettore e Giu-
seppina, andò lì a prendere lezioni di tedesco. In precedenza ella aveva scritto 
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al maresciallo dei carabinieri una lettera, in cui trattava Ettore di traditore; ma 
il maresciallo, prima di prendere provvedimenti, s’informò bene, gli risultò che 
i coniugi Rossi erano brave persone e non ne fece di nulla. Eppure, il veleno di 
quella lettera insidiosa penetrò pian piano nelle sue vene. 

Sopraggiunse l’8 settembre, e il maresciallo dovette agire, per forma di cose. 
Giuseppina era in camera, quando udì il campanello e andò ad aprire la porta. 
Si trovò di fronte un carabiniere, che le domandò: «C’è qui il dott. Levi, detto 
Rossi?». A questa domanda insidiosa, Giuseppina rispose con una certa disin-
voltura «Sì, ma non è in casa». E siccome la padrona, che l’aveva seguita, sta-
va parlando coi carabinieri, Giuseppina colse il momento buono per correre in 
cucina e vi trovò Ettore, il quale (guarda che imprudenza!), stava ascoltando la 
radio clandestina da Londra. «Scappa!» gli disse in fretta; e risolutamente, a 
forza di spintoni, lo fece uscire dalla porta del ballatoio. I carabinieri entraro-
no in casa e vollero frugare in tutte le stanze, perfino nella camera della vecchia 
signora russa, la quale atterrita domandava con un fil di voce: «Cosa c’è, cosa 
c’è?» mentre Giuseppina, con la morte nel cuore, fingeva l’indifferenza e pre-
parava gli gnocchi per la cena. Nel frattempo un carabiniere le andò dietro, sus-
surrandole in un orecchio: «Dica la verità! Lei porta l’anello ed è coniugata; è 
la moglie. Ci dica dov’è suo marito, altrimenti la padrona di casa passa dei brutti 
guai». «Sì, sono la moglie!», rispose a questo punto Giuseppina, risoluta «ma 
vi assicuro che non so dove sia mio marito. È partito questa mattina per Milano 
e non è tornato ancora». Ma il carabiniere rispose, duramente: «Lei Signora ci 
ha preso tanto in giro, che deve venire con noi!»; di modo che Giuseppina do-
vette, per forza, vestirsi e seguirlo in caserma. 

Dopo una mezz’oretta Ettore, inquieto per la moglie, risalì in casa e vi trovò 
ad attenderlo l’altro carabiniere, al quale domandò che cosa fosse avvenuto. Il 
milite rispose: «Lei lo sa: se si presenta, Sua moglie è libera». Ettore seguì il ca-
rabiniere in caserma; il maresciallo lo condusse nel suo ufficio e andò a chiamare 
Giuseppina, alla quale disse: «Signora io debbo trattenere Suo marito, ma Lei è 
libera, può andare!» e un carabiniere l’accompagnò a casa. Fu una cortesia, per-
ché era l’una di notte e la mia cognata era poco pratica di quel luogo. Piangeva 
e il carabiniere le disse: «Signora, non pianga! Farò di tutto per Suo marito!». 
Aveva una ventina d’anni ed era un bravo ragazzo. Non c’era tempo da perdere. 
La mattina dopo Giuseppina corse a Milano per cercare aiuto da un amico ge-
rarca, il quale aveva detto un giorno a Ettore: «Se le dovesse accadere qualcosa, 
venga da me!». Ma sì! Tutti dicevano «Farò di tutto», e al momento buono si 
ritiravano. Così fece costui, ma Giuseppina non si perse d’animo, ed essendo tor-
nata a Voghera, si rivolse a un avvocato, ch’era stato sindaco della piccola città. 
Era un vecchietto simpatico. Forse sarà morto, a quest’ora! Egli prese la faccen-
da molto a cuore e corse subito dal maresciallo. Vide Ettore, gli diresse parole di 
conforto e andò ogni giorno a visitarlo. Giuseppina, intanto cercava aiuto fuori, 
mentre l’ex-sindaco preparava l’ambiente nell’interno della prigione. Ettore, non 
appena fu entrato in carcere, non resse alla tentazione di leticare, per ragioni di 
politica, col giovane medico di turno, un fascista convinto. I due sulle prime si 
accapigliarono; quindi dal litigio nacque l’amicizia, che quella volta fu sincera. 
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Ettore occupava una cella insieme ai ladri e ai peggiori delinquenti… non si 
può dire che Ettore si sia trovato male in prigione. Comunque, volle far sciopero 
della fame; ebbe uno svenimento, anzi, più d’uno; e siccome l’ultimo deliquio 
fu più grave dell’altro, il dottore scrisse a Pavia, implorando la sua liberazione, 
poiché egli temeva che morisse il povero prigioniero. Quindi, un giorno, Giu-
seppina si vide capitare innanzi, all’improvviso il marito; pareva uno spettro! 
Ettore poté vivere senza molestie in casa; bastava che si presentasse ogni giorno 
in caserma. Poté perfino tornare in ufficio. Intanto Giuseppina, indomita, col 
cuore in tumulto, ma con la coscienza in pace, andava a destra e a sinistra a ven-
dere tessuti, calze ed altri generi di merce per conto di un merciaio ambulante. 
Che tempi erano quelli! A Voghera, per fortuna, non mancava il vitto e la vita 
materiale sembrò riacquistare un certo equilibrio. Ettore e Giuseppina aveva-
no buoni conoscenti, fra altri, lo scrittore Dino Provenzal e la famiglia, coi quali 
facevano passeggiate in collina52. Verso Natale del ’43 Ettore ricevette una let-
tera di Franco. Il nipote gli diceva del suo fidanzamento con Roberta; col pieno 
consenso delle due famiglie. Franco, avendo deciso di andare avanti in Svizze-
ra insieme alla fidanzata e ai futuri suoceri, in anticipo dei genitori e delle sue 
sorelle, pensava di fare una breve sosta a Milano ed invitava i cari zii a passare 
con loro il primo gennaio. Allora Ettore, facendosi coraggio, andò in caserma 
a chiedere a un carabiniere, ma non direttamente al brigadiere il permesso di 
assentarsi per quattro giorni, onde passare le feste in famiglia a Milano. Il per-
messo fu accordato e i due coniugi trascorsero la fin d’anno insieme a Franco e 
Roberta, con l’allegria che i tempi potevano consentire. In quella medesima fin 
d’anno, io e Vivaldo eravamo insieme in breve vacanza a New York, essendo io 
reduce da Detroit, mentre Vivaldo si addestrava quale ingegnere di combatti-
mento, per la zona del Pacifico. Mirella, in Casentino, si preparava a condurre il 
Nonno in clinica a Firenze e i quattro fratelli insieme progettavano il viaggio in 
Svizzera. I miei cognati, dopo i tre giorni di permesso, se ne tornarono a Voghe-
ra. Ma quale non fu lo sgomento per Ettore nel sentirsi dire dal maresciallo dei 
carabinieri, con cipiglio severo: «Lei Signore, dov’è stato? È scappato! Ho già 
avvisato a Pavia della sua fuga, e intanto debbo rimandarLa in prigione!». Et-
tore cercò invano di spiegarsi e di scusarsi. Il maresciallo senza ascoltare le sue 
discolpe, proseguì: «Lei non ha chiesto un permesso regolare! Adesso interro-
go io il carabiniere; e se è vero, mando lui in prigione». Il carabiniere, coda di 
paglia, negò tutto e il maresciallo, rivolgendosi nuovamente e Ettore, soggiunse: 
«Mi dispiace, debbo trattenerla!». A questo punto Giuseppina, con un urlo che 
non sembrava più umano, si precipitò verso il marito, cingendogli con un braccio 
le due spalle e, volgendosi verso il maresciallo, gridò disperatamente: «Lei non 
può farlo! Mio marito è molto malato!». […] Con il certificato medico, ordinò 
al carabiniere di scortare i coniugi in ospedale. Era quasi mezzanotte quando, 
nella corsia silenziosa, le suore e gli infermieri si videro capitare marito e mo-

52	 Dino Provenzal (1877-1972), scrittore.
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glie scortati da un carabiniere in divisa. Si guardarono stupiti e, senza rompere 
il silenzio, fecero coricare Ettore fra candide lenzuola.

Elide, Enea e le due figliole erano sempre nascosti a Casa Fuoco, nei castagne-
ti sopra Ortignano, e non sapendo più nulla di Franco, né di nessuno, si decisero 
di raggiungere il figlio in Svizzera. Non si sentivano al sicuro tanto più, che un 
soldato tedesco era stato ucciso a tradimento e si temevano rappresaglie. Enea, 
prima di partire, commise una imprudenza gravissima, anzi, fatale. Scrisse al 
signor Donini, il suo socio commerciale di Mantova, dandogli disposizioni per 
il negozio e precisando che sarebbe sceso a Milano, via Pestalozzi 20, al quale 
indirizzo il signor Donini avrebbe potuto raggiungerlo, mandandogli una som-
ma di danaro. Orbene quel signore senza saperlo era pedinato, perché le SS vo-
levano prendere tutti i Levi. Commise anche lui un’imprudenza, perché avendo 
ricevuto la lettera, se la mise in tasca ed uscì, senza pensare a distruggerla. Gli 
agenti tedeschi lo seguirono, lo condussero al Comando germanico, lo perqui-
sirono, gli trovarono addosso la lettera e si sentirono soddisfatti. 

Enea, come se non bastasse, accumulò un’imprudenza all’altra, inviando a 
Voghera una ragazza, la quale si presentò ad Ettore, dicendo che i suoi congiun-
ti avrebbero desiderato di vederlo. 

Elide ed Enea scesero a Milano, in via Pestalozzi 20, per una buona ragione: 
Antonio aveva preso alloggio proprio lì quando, dopo la laurea, si era impiega-
to presso gli Impianti trattamenti idrici, quale aiuto del direttore dott. Franco 
Cambi ed era stato accolto con premurose cure dalla padrona di casa, la vedova 
Girondi. Fu proprio Antonio, in Casentino, a dare e a raccomandare quell’indi-
rizzo ad Enea; ma il mio figliolo, temendo di essere riconosciuto dai vicini, non 
c’era andato al suo passaggio coi fratelli da Milano. 

Ettore partì subito e Giuseppina, pur essendo sofferente con la febbre, lo 
raggiunse poco dopo. Arrivarono a Milano, in via Pestalozzi, e passarono una 
bellissima giornata coi cari parenti, che non vedevano fin da prima del Casenti-
no. Quelle ore di gioia furono le ultime prima dell’uragano che si abbatté sopra 
di loro! Ettore dovette tornare quella sera stessa per presentarsi ai carabinieri. 
Giuseppina, invece, si trattenne una notte ancora, la notte che cominciò con gli 
scherzi e con le risate e finì col pianto. C’era nell’appartamentino della signora 
Girondi un vero accampamento. In camera da letto avevano disteso due mate-
rassi per terra per Silvana e Luisa, mentre nel letto matrimoniale dovevano dor-
mire l’Elide, la Giuseppina e una cugina e ospite della padrona di casa. Enea e il 
nipotino della signora Girondi, che lo aveva adottato dopo la morte dei genito-
ri, dovevano dormire in cucina. Silvana, Giuseppina, Luisa e la giovane cugina 
si coricarono insieme, mentre l’Elide ed Enea si trattennero in cucina a conver-
sare con la padrona di casa, la buona vedova. Erano le dieci di sera quando, im-
provvisamente, risuonò una violenta scampanellata, seguita da calci contro il 
portone di casa. Non c’era portinaia. Tutti subito intuirono la verità e rimasero 
agghiacciati. La padrona di casa, tremante, tardava a scendere. Finalmente de-
cise di avviarsi e gli altri di sopra udirono parole pronunciate alternativamente 
in italiano e in tedesco: «Offnen Sie doch! Aprite, altrimenti sfondiamo la por-
ta!». La signora Girondi aprì e ritornò soltanto con gli italiani: i tedeschi aspet-
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tarono da basso. Gli italiani erano due di Mantova; entrarono in cucina e videro 
Enea e l’Elide pallidi come cenci. Giuseppina era a letto nella camera accanto. 
Udiva tutto e vedeva confusamente svolgersi il dramma attraverso la porta ve-
trata che divideva la camera dalla cucina. I due Mantovani afferrarono Enea e 
l’Elide; quindi esclamarono: «Ci sono anche le due figliuole!». Silvana aveva 
diciotto anni e Luisa undici. 

Elide ed Enea rimasero lì, paralizzati, senza fiatare. Silvana era pallida come 
una morta e Luisa si mise a piangere, tutte e due sempre nel letto con la Giusep-
pina. Se quei due sciagurati non avessero nominato le due bambine, se le sarebbe 
presa con sé la zia Giuseppina, la quale, sperando ancora, sussurrava: «Stai zitta, 
Luisa! Non ti far sentire, se no ti picchio!». Diceva così, perché la bimba tacesse. 

A questo punto i due entrarono di schianto nella camera da letto, portan-
dosi dietro Elide ed Enea. Per una strana e fortunata fatalità, Giuseppina, an-
che questa volta, era destinata a salvarsi. La cugina della padrona di casa, una 
donnina piccola piccola, nell’udire il trambusto, spaventatissima, si ficcò fra le 
gambe di Giuseppina, interamente nascosta sotto le coperte, e la padrona, addi-
tando agli uomini la Giuseppina, disse subito con presenza di spirito: «Questa 
è la mia cugina!», ed era la pura verità, perché l’altra, completamente nascosta 
sotto le coltri, era lì, ma non si vedeva. I due vili mantovani, accennando a Sil-
vana e Luisa, intimarono: «Signorine, si vestano!!», ed uscirono dalla camera, 
pur rimanendo a far la guardia dietro la porta vetrata della cucina. Luisa, pove-
rina, singhiozzava; Silvana, in quel momento terribile, era impietrita. L’Elide si 
accostò a Giuseppina, mettendole in dito un bellissimo anello; le affidò l’oro-
logino d’oro, mille lire e le chiavi delle valigie. Uno dei mantovani, sospettoso 
oltre che vile, se ne accorse, guadando la vetrata, rientrò nella camera da letto e 
domandò a Giuseppina: «Che cosa Le ha dato la signora?». L’anello, se lo era 
messo in dito; l’orologio e il danaro li aveva ficcati sotto il lenzuolo; ella diede 
soltanto le chiavi. Dopo la guerra, consegnò tutto a Franco. 

Gli uomini uscirono, portandosi dietro i prigionieri, fra i singhiozzi di Lui-
sa. Allora uno di essi disse, con manifesta ipocrisia: «Quanto mi dispiace! Ho 
anch’io una bambina». Ma a queste parole la signora Girondi non potendo trat-
tenere lo sdegno, quasi avventandosi contro di lui gridò: «Vigliacco! Perché hai 
fatto questo?» e lo stesso «tu», che gli dava, come a persona servile, esprimeva 
disprezzo. Il convoglio si allontanò, lasciando la casa avvolta nel silenzio. Dopo 
poche angosciose ore biancheggiò l’alba nella città di Milano spettrale. Il tele-
fono squillò, rompendo il silenzio della casa e dei cuori. Parlava l’avvocato che 
doveva accompagnare Elide, Enea e le ragazze in Svizzera. Era un’ottima perso-
na e si esponeva a un pericolo, tanto maggiore, in quanto egli che aveva la mo-
glie ebrea faceva di tutto pur di salvare quelli che si raccomandavano a lui. Era 
pronto ad accompagnarli alla frontiera svizzera, senza chiedere altro compen-
so che le spese del viaggio. Giuseppina, quando fu al telefono, fra la febbre e lo 
spavento non riuscì a parlare. L’avvocato domandò: «Sono pronti?», ma Giu-
seppina tacque. Finalmente disse due parole sole: «Avvocato venga!». Egli ca-
pì al volo ed arrivò subito; quasi piangeva e comunque non credette trattenersi 
e diede appuntamento a Giuseppina per mezzogiorno, in un caffè. Quella mat-
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tina doveva tornare a Milano Ettore per salutare definitivamente la sorella, il 
cognato e le nipoti. Ma ormai, venendo, si sarebbe esposto a un nuovo pericolo 
ed era necessario fermarlo in tempo, prima dell’arrivo. A questo scopo Giusep-
pina raccomandò al nipotino della vedova Girondi di osservare bene se ci fosse 
qualcuno a pedinare intorno all’isolato e raccomandò al ragazzino, se vedesse 
una faccia sospetta, di non lasciare passare Ettore, ma il bambino non vide nes-
suno. Ettore, non appena fu entrato in casa, vide sua moglie con l’aspetto tanto 
disfatto, che capì subito e si lasciò cadere su di una sedia tenendosi il capo fra le 
mani. Giuseppina, nel raccontarmi la scena, a distanza di anni, mi dice: «È sta-
to terribile!». A mezzogiorno i miei cognati si incontrarono al caffè con l‘avvo-
cato, il quale incitò Ettore a porsi subito al riparo in Svizzera. Fu fatica inutile e 
fiato sprecato perché Ettore rispose: «No». 

Elide, Enea, Silvana e Luisa furono trasportati a Mantova, dove l’avvocato, 
sfidando ogni rischio, andò più volte a trovarli. A un certo punto pagò di perso-
na, fu messo in prigione, poi riuscì a fuggire! Fin tanto che rimasero a Mantova 
i nostri quattro prigionieri non si trovarono troppo male. Erano confinati, insie-
me ad altri ebrei mantovani, nei locali dell’asilo israelitico, nello stesso luogo che 
mi era sembrato poetico e suggestivo quando c’ero capitata insieme ad Enrico, 
una settimana delle Capanne, ed avevamo pensato che la vita umana è fragile 
e transitoria come la capannuccia di frasche che vedevamo davanti a noi. Elide 
e i suoi cari non debbano aver sentito il desiderio di riflettere e di fantasticare. 
Pensavano al problema più urgente: la fuga. Infatti gli amici mantovani, i quali 
inviavano a loro, ogni giorno, cibi prelibati e tutto il necessario per rendere meno 
disagevole e penosa la loro forzata reclusione, tramarono i progetti per l’evasione. 
Senonché, a Mantova come prima a Milano, il ritardo, e piuttosto il mancato an-
ticipo di sole poche ore dovette costar la vita dei nostri cari. Una doppia fatalità 
concorse alla loro rovina. Era giunto l’ordine dei tedeschi di andare a prenderli 
la mattina, all’alba del giorno stabilito per la fuga ma si dovevano prendere sol-
tanto le donne che si erano alzate e risparmiare quelle che erano rimaste a letto. 
Per l’appunto, l’Elide e le due ragazze si erano lavate e vestite in quel momento! 
Una persona c’era lì presente ha raccontato poi a Giuseppina e un’altra ha con-
fermato a me, che si udivano le grida di Luisa, mentre la portavano via di forza. 
Un altro ancora disse che, alla ferrovia, mentre stavano per farla salire in treno, 
Luisa, gridava ancora: «Mamma! Mamma! Impedisci che mi facciano salire!», 
ma fu invano: la mamma, che si era sempre dedicata ai suoi con slancio e con 
avvedutezza non poté far nulla, assolutamente nulla, in quel momento cruciale, 
per salvar sé stessa, il marito e le figlie adorate. Poté soltanto gridare, come ci fu 
riferito: «Andate piano, non siamo mica bestie!».

Quindici giorni dopo l’arresto dei Levi, un uomo si presentò una sera dalla 
vedova Girondi, dicendole: «Venga al commissariato, perché occorre un chia-
rimento!». Lei, non sospettando nulla, salì in macchina col losco individuo e, 
strada facendo, si accorse di essere diretta in prigione. La trattennero nelle car-
ceri e la sottoposero, il giorno dopo, a un interrogatorio, accusandola di avere 
ospitato Antonio e poi gli altri membri della famiglia Levi, aiutandoli ad espa-
triare. Le promisero la libertà, qualora avesse detto dov’erano nascosti gli altri 
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membri della famiglia, ma la coraggiosa vedova non disse nulla. La trattennero 
in carcere, nella speranza di indurla a parlare. Niente! L’eroica vecchietta, sor-
retta dalla sua incredibile fede religiosa, mantenne il silenzio. Sapeva lavorar da 
sarta ed entrò nelle buone grazie delle suore, le quali riuscirono ad ottenerle un 
supplemento di latte. L’unica sua preoccupazione era il caro nipotino, ch’era ri-
masto solo, affidato alla portinaia. La vedova, in prigione, lavorava e mangiava, 
ma il nipotino? Ella invocava, sempre il suo nome. Durante un ultimo interro-
gatorio, questa volta condotto dai tedeschi, la signora Girondi si accorse che 
l’interprete italiano traduceva a tradimento le sue parole: volevano deportare 
anche lei in un lager. Allora si avventò contro l’interprete, gridandogli «bugiar-
do!» e fece tanto che riuscì a farsi liberare. All’uscita dalla prigione entrò in una 
chiesa e raccontò tutto al parroco. Il prete, commosso e ammirato, la colmò di 
elogi e le diede la benedizione. 

I nostri quattro prigionieri furono condotti, dapprima al campo di Fossoli, 
di triste memoria; lì almeno sussisteva un filo di speranza. Infatti gli amici man-
tovani tentarono nuovamente di farli fuggire. Troppo tardi! Anche questa vol-
ta, quando giunsero i salvatori era partito da poche ore il treno che conduceva i 
nostri cari in Germania. Li furono separate, Elide fu vista, caricata su di un ca-
mion, fare un ultimo cenno di addio. Poi non si seppe più nulla di lei, né di Enea. 
Le due sorelline rimasero insieme in uno dei tanti lager. Una signorina reduce 
da quell’inferno raccontò a Enzo che Silvana era morta di denutrizione, amore-
volmente assistita fino all’ultimo da Luisa che era di fibra più robusta e riuscì a 
superare il freddo, la fame e gli stenti. Fu vista, alla vigilia dell’armistizio, partire 
a piedi con un gruppo di bambini sotto la sua premurosa custodia; per la Russia. 
Poi, silenzio. Abbiamo sperato, per molti anni, di vederla restituita in Italia con 
un rimpatrio di prigionieri, forse dalla Siberia. Forse vive ancora? Tornerà?53

Ettore, era entrato in ospedale per interessamento del buon medico, che 
avendolo salvato in questo modo dalla prigione, riuscì a trattenerlo fra i degen-
ti. Quando non fu più possibile la permanenza in ospedale Ettore se ne tornò, 
non più in prigione, ma in una camera ammobiliata insieme a Giuseppina e ci 
rimase senza seri incidenti, fino a quando subentrarono a Voghera i repubbli-
chini. Allora Ettore non poté più andare in ditta. Giuseppina gli disse: «Non mi 
sento tranquilla; andiamo in montagna!» e andarono sugli Appennini, presso 
Salice di Voghera, con loro conoscenti. A Salice l’atmosfera sembrò purificarsi, 
tanto è vero che poté sembrar superflua la prudenza. Invece sarebbe stata più 
necessaria che mai!

Passarono parecchie settimane serene, fra le conversazioni con gli amici e 
le belle gite in montagna. Una domenica Ettore e Giuseppina progettarono una 
gita in treno. Nel gruppo dei sette o otto loro conoscenti c’era un giovane parti-
giano renitente alla leva. Anche questa fu un’imprudenza, di andare in giro con 
lui. Mentre scendevano dal treno si accorsero di essere pedinati e, credendo che 

53	 La fine di Luisa è documentata in M. Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambini in guerra 
1938-1945, Sansoni, Milano 2000.
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si trattasse di quel giovanotto, si aggirarono qua e là nel paese, sperando di far 
disperdere le loro tracce. Quando arrivarono a sedersi in un caffè nessuno più li 
seguiva e, sentendosi tranquilli, all’ora stabilita risalirono in treno sulla via del 
ritorno. Ma non appena furono nello scompartimento, un repubblichino batté 
sulla spalla di Ettore e gli disse: «Lei è in stato di arresto! Venga con noi a Var-
zi, alla sede del comando!». Seduto lì in treno c’era un giovanotto che aveva co-
nosciuto Ettore, tempo addietro al bar della Scala, a Milano ed aveva segnalato 
la sua presenza. Giuseppina se ne tornò sola, col gruppo dei conoscenti verso 
casa. Ettore arrivò a Varzi, scortato dal repubblichino, un giovinastro che non 
poteva avere più di diciotto anni. I poliziotti lo fecero entrare in un camerone 
pieno di contadini e lo trattennero lì durante la notte. La mattina dopo, Ettore 
fu chiamato in presenza del colonnello repubblichino, un uomo terribile con 
molti omicidi sulla coscienza, il quale domandò a Ettore: «Lei cosa ha fatto?», 
un poco stupito di vedersi davanti un signore dall’aspetto tranquillo e civile. 
Ettore rispose: «Io? Niente; sono ebreo!» L’altro prosegui: «A me che me ne 
importa? Ce l’ho contro i partigiani. Vada pure!», e lo stesso giovinastro repub-
blichino lo ricondusse in canna della bicicletta a Voghera. Anche questa volta 
Ettore ebbe l’ordine di presentarsi tutte le sere ai repubblichini; carabinieri, non 
ce n’erano più. Il famoso maresciallo, prendendo l’esempio da Ettore, si era fat-
to ricoverare in ospedale! 

A Voghera, Ettore s’imbatté nuovamente nella spia prezzolata, che lo prese 
a braccetto, fingendo di compiacersi della sua liberazione, e intanto lo trascina-
va verso la sede del Comando germanico. Senonché Giuseppina, avendo subo-
dorato il giochetto, si aggrappò al braccio del marito, dicendo: «Ettore, è l’ora 
di andare a pranzo!». E per quella volta si liberarono dalla spia. Ettore, oltre-
modo fiducioso, non aveva ancora imparato che cosa fosse la prudenza. Passò 
l’entrata del tragico ’44 in un clima di relativa bonaccia. Ettore e Giuseppina si 
guadagnavano da vivere grazie a un povero rigattiere ambulante, che prestava a 
loro la merce da rivendere nelle campagne. La figlia e nipote di studiosi, cui un 
venerabile rabbino aveva baciato riverentemente la mano in un tram, a Milano, 
faceva la rivenditrice ambulante nelle campagne, serena di anima e di cuore, ma 
non senza timori e presentimenti. I coniugi erano pedinati, e lo sapevano. Una 
sera, alla fine di settembre, Ettore doveva incontrarsi con un giovane per tratta-
re un affare ed essendo tornato a casa, riferì alla moglie l’andamento di quella 
transazione commerciale, che egli sperava di condurre a buon termine. Giusep-
pina, angosciata, gridò: «No. Ho paura, scappiamo». Ma Ettore, incorreggibi-
le ottimista, si fidava dell’altro. «È un bravo giovane!» diceva. Ripeté lo stesso 
la mattina seguente, e, senza ascoltar la moglie, che insisteva nel voler fuggire, 
uscì, dicendole: «Non succede niente! Stai tranquilla!». Eppure Giuseppina si 
sentiva agitata. Non riusciva a stare in casa, come se una forza misteriosa le det-
tasse di uscire anche lei. Giuseppina tornò verso mezzogiorno, con in mano la 
borsa della spesa e vide, davanti al portone, la macchina delle SS tedesche. Nella 
macchina era seduto Ettore. Giuseppina si fermò, paralizzata e udì, come in un 
incubo, un soldato tedesco che le parlava in una lingua che lei non capiva; poi 
vide avvicinarsi un interprete, che le parlò italiano, domandandole della canti-
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na, dove i tedeschi credevano che ci fossero armi nascoste. Giuseppina, fuor di 
sé dallo spavento, rispondeva «Sì» e «No» come una scema! Tanto è vero, che 
i tedeschi se ne andarono, scrollando le spalle: l’avevano, forse, scambiata per 
la padrona di casa. La macchina si allontanò e Giuseppina cadde per terra, sve-
nuta. Per la terza volta ebbe salva la vita, ma era in pericolo la vita di suo marito. 
«Bisogna salvare Ettore!». Ecco l’idea fissa di Giuseppina, poi ch’ebbe ripreso 
i sensi dallo svenimento. L’indomani mattina ella volle, indomita andare fino 
a Pavia, supponendo che i tedeschi le avessero portato lì il marito in prigione. 
Bisognò servirsi, per il viaggio, di mezzi di fortuna. […] A Milano Giuseppina 
venne a sapere che a Bolzano c’era un sacerdote il quale riusciva a far penetrare 
i pacchi nel campo dov’erano confinati gli Ebrei. Quindi empì una valigia con 
tutto ciò che poteva essere utile a suo marito; indumenti, viveri e tutto il denaro 
che possedeva: parecchie migliaia di lire e per mezzo dell’arcivescovado, spe-
dì ogni cosa. Infatti poco tempo dopo, si presentò a lei un giovane per dirle, da 
parte del sacerdote, che la valigia era stata recapitata a Ettore Levi. Soltanto alla 
fine della guerra, mia cognata nel parlare con una persona ch’era stata in Ger-
mania con Ettore e confrontando le date, capì che il pacco era andato in mano a 
un omonimo. Comunque Giuseppina si sentì confortata al pensiero di aver por-
tato sollievo a qualcuno, sia pure a uno sconosciuto. Dopo aver spedito la vali-
gia, Giuseppina si sentì sfinita e priva di forze. Inoltre, era rimasta sprovvista di 
tutto, perché aveva mandato al marito quanto possedeva. Lì in casa della buona 
vedova Girondi non poteva rimanere, per non farle correre nuovi pericoli; ed 
essendo rimasta senza tessera annonaria portava nuove privazioni alla vedova, 
che già faceva la fame. Quindi si decise di andare a Torino, tanto più che non 
aveva più notizie dei suoi. Erano tutti vivi? Giuseppina corse subito al negozio 
di legatoria di libri che suo fratello Corrado aveva aperto quando non poté più 
fare il professore; ne vide sbarrata la porta. Entrò nel negozio accanto e doman-
dò: «Come mai è chiusa la legatoria?». Casualmente, pensando che la signora 
fosse una compratrice, le risposero: «Il professore è stato preso dai Tedeschi». 
Giuseppina domandò ancora, con un fil di voce: «E l’altro fratello Enzo?». La 
voce di persona indifferente rispose: «Anche lui è stato preso». Poi, vedendola 
impallidire e venir meno, il padrone del negozio le domandò: «Ma lei, chi è?» 
«Sono la sorella». Disperata, Giuseppina entrò in una libreria, il cui proprieta-
rio «ariano» era cognato di suo fratello Enzo. Lì ebbe l’indirizzo della moglie 
di lui e corse a casa sua. Non aveva il coraggio di domandare: «Dov’è la mam-
ma?». La rassicurarono subito, dicendo: «La mamma è in montagna; sta bene 
e non sa nulla». Non seppe mai nulla della morte dei due figli nei lager tedeschi, 
perché Giuseppina, in montagna con lei, seppe dolcemente ingannarla fino ai 
brevi, ultimi giorni della sua vita. Si seppe a guerra finita che Ettore era mancato 
quasi subito, d’inedia, nel lager di Birchenau. Aveva finito di soffrire!
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5.6 Conclusione

Sarà breve e a lieto fine la conclusione delle nostre avventurose vicende, come 
l’epilogo dei romanzetti cari alle nostre nonne; e perciò, in vista del fortunato pro-
scioglimento, chiedo venia per essermi soffermata intorno a particolari dolori, che 
ci hanno colpito in pieno nella nostra Toscana, che reputavamo essere una regio-
ne oltremodo pacifica e in seno all’Italia tutta e che ci hanno ravvicinati al Nuovo 
Continente il quale ci sembrava del tutto appartato dal nostro vecchio mondo. La 
conclusione sarà calma come le acque del torrente Archiano in Casentino, di dan-
tesche memorie, che dopo la piena improvvisa delle sue acque, che travolge nella 
sua furia tronchi d’albero e masserizie, torna a scorrere quieto, ma non trasparente 
come prima. Infatti non possiamo dimenticare l’uragano che ci ha colpito in pieno 
ed ha smembrato la nostra compagine familiare, in modo da formare vari rivoli di-
vergenti del medesimo fiume. Nella tempesta mio padre si è spento, isolato in una 
clinica e sotto falso nome ed Ezio è immaturamente scomparso, in seguito ai patemi 
d’animo e ai forzati disagi, e prima di lui suo fratello Enrico. Ai suoi stretti congiun-
ti, poi è toccata il più acerbo destino, e la fine più atroce, che si possa immaginare. 

Per terminare riprenderò il filo dove l’avevamo lasciato, e cioè con la storia 
di Giuseppina. Mia cognata, dopo la morte della madre, non aveva più parenti 
strettissimi, tranne il fratello Ferruccio, rifugiatosi in Colombia con la moglie, 
ma non si perse di coraggio. Il caso le aveva fatto conoscere una dottoressa geno-
vese, la quale si interessò a lei e le propose un lavoro, che consisteva nel dirigere 
un piccolo laboratorio di corredi per le navi in partenza da Genova. Giuseppi-
na non aveva mai fatto niente di simile; eppure volle provare, riuscì bene e finì 
per proseguire il lavoro per conto suo. Così la ritrovai al mio ritorno in Italia. 

Giannina, la vedova di Enrico, prese in mano con molta sagacia l’educazione 
di Maresa e Leonello. Si aiutò facendo la segretaria e poi l’economa dell’istituto 
Lattanti e allattati della città di Mantova. Maresa e Leonello, appoggiati dalla 
madre e coadiuvati dalla medesima borsa di studio Franchetti di cui aveva usu-
fruito il loro zio Ezio quando era studente, conseguirono la laurea con pieni voti 
dall’università di Bologna. Ora l’una è professoressa di scienze e l’altro, di legge 
e filosofia. Vivono con la madre, tutti e tre insieme e l’uno per l’altro. 

Enzo, l’ultimo superstite dei fratelli di Ezio, è un valente avvocato a Verona, 
dove si è stabilito dopo il forzato rifugio a Roma durante la persecuzione insieme 
a Renata, ed è suo l’importante studio giuridico del compianto Virginio Bassa-
ni. Donatella, intelligente pittrice, col marito Fernando Malavasi, pittore e anti-
quario, vivono pur essi a Verona ed hanno due bei bambini Monica e Tommaso. 

Franco e Roberta, dopo la Svizzera, attesero il ritorno dei genitori Elide ed 
Enea e delle sorelle Silvana e Luisa dai campi di concentramento in Germania. 
La loro speranza fu crudelmente delusa! Franco cercò invano di far risorgere 
dalle ceneri la ditta Cantoni e Pugliesi, un tempo molto fiorente e cara al Nonno 
Lazzaro Cantoni; oltre a tutti gli ostacoli, la sede fu saccheggiata dai ladri che 
portarono via ogni cosa, perfino un baule ultimo e modestissimo possesso del-
la zia Giuseppina. Morì Alberto, il primogenito di Franco e Roberta, all’età di 
pochi mesi […] Partì per il nuovo Stato d’Israele; da solo e senza volersi appog-
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giare a niente e a nessuno. Conobbe tempi durissimi, che riuscirono soltanto a 
temprare il suo coraggio. Ebbe per alloggio una cassa d’imballaggio in fondo a 
un giardino, e poi un capannone di latta, dove lo raggiunse l’animosa Roberta, e, 
un poco dopo, il piccolo Viviano e lì nacque una bambina alla quale imposero il 
nome di Silvana. Allora, i coniugi si decisero di comprare un piccolo lotto di ter-
ra su di una duna sabbiosa, per la ragione che in quel punto si doveva creare dal 
niente un nuovo villaggio, Havazeleth, presso Rehovot e non lontano dalle anten-
ne della radio israeliana Kol Israel dove Franco ottenne il posto di radiotecnico. 

Ero già tornata al mio insegnamento a Sweet Briar nel settembre del ’47, quan-
do Vivaldo espresse il desiderio di far anch’egli un viaggio in Italia, onde riab-
bracciare i fratelli Antonio e Pier Lorenzo. Tutti e tre fecero una gita a Perugia, 
dove rivedero gli amici Calef, anch’essi in visita in Italia: venivano da Sao Paulo, 
Brasile, dove si erano rifugiati nel ’40, per rivedere a Perugia i parenti del dott. 
Carlo. Mirella Calef, l’antica compagna di giochi di Vivaldo in Villa Majo, era 
ormai una signorina, graziosa brava e molto volitiva. Si improvvisò un carteg-
gio epistolare fra Vivaldo, tornato agli studi a Raleigh e Mirella rimpatriata coi 
suoi in Brasile. Finalmente Vivaldo, avendo conseguito il Master’s Degree all’u-
niversità della North Carolina, volle nel gennaio 1949, fare un volo a Sao Paulo. 
I due giovani si fidanzarono, si sposarono e si stabilirono nel regno del caffè, o 
piuttosto del ferro e dell’acciaio, perché Vivaldo dirige, con un socio, una fab-
brica di utensili meccanici, marca di fabbrica: A Onça, limitada. 

L’altra Mirella, figlia mia, dopo che fui tornata definitivamente dall’Ameri-
ca in Italia, nel ’49, insieme a Viviano, preferì rimanere negli Stati Uniti. A New 
York è professoressa universitaria. Le sue indagini sull’arte italiana, e principal-
mente sulle miniature del Rinascimento, disciplina alla quale fu istradata dal ca-
rissimo compianto cugino Paolo D’Ancona, le permettono di passare l’estate in 
Italia, e allora, quando è possibile, stiamo beatamente insieme. Antonio segue 
la via dell’ingegneria meccanica, anche nel ramo commerciale e si interessa at-
tivamente alla fattoria di San Piero in Frassino, seguendo le norme e le orme del 
Nonno Arturo. Pier Lorenzo dopo la Svizzera ha proseguito gli studi di ingegne-
ria meccanica all’università di Bologna, dove ha preso la laurea. Lavora quale in-
gegnere, nel ramo commerciale. Il mio quinto figliolo, Viviano, è rimasto fedele 
al progetto di fare il medico, come il suo trisnonno Giacomo D’Ancona. Lo aveva 
formulato fin da quando, alla scuola elementare di Amherst, Virginia, gli aveva-
no dato in mano un libro d’igiene illustrato. Viviano si è laureato in medicina e 
chirurgia all’università di Firenze e ora fa il servizio militare, quale sottotenente 
della Sanità. Come il suo trisnonno Giacomo, Viviano è appassionato di musica. 

I miei figliuoli mi rimproverano dolcemente dicendo che con l’andar degli 
anni, vivo sempre più nel passato e non so allontanarmi dalle vecchie tradizioni. 
Ma purtroppo sono di temperamento antieroico, seguito ad avere il solito entu-
siasmo per ciò che è bello e buono. Mi affeziono anche agli oggetti, specialmente 
a quelli di camera mia, perché mi ricordano tutta una vita. […] Gli oggetti, le fo-
tografie, i quadri e i disegni sono un tangibile ricordo di paesi vicini e lontani, e 
di persone care, nel passato e nel presente. I miei nipotini irrompono, rumorosi 
e gioiosi in camera mia e sono la mia speranza nell’avvenire. 
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Figura 1 – Villa Fattoria Levi D’Ancona, a San Piero in Frassino, Ortignano Raggiolo, 
(AR). La cartolina è un disegno di Flora di inizio anni ’20. 

*	 Dove non espressamente indicato, le immagini provengono dall’archivio privato della fami-
glia Levi D’Ancona.

Flora Aghib Levi D’Ancona
Luisa Levi D’Ancona Modena, The Hebrew University of Jerusalem, Israel, luisalevidancona@gmail.com, 
0000-0002-5550-7154
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Flora Aghib Levi D’Ancona, La Nostra Vita con Ezio e Ricordi di guerra, edited by Luisa Levi D’Ancona 
Modena © 2021 Author(s), content CC BY 4.0 International, metadata CC0 1.0 Universal, published by 
Firenze University Press (www.fupress.com), ISSN 2704-5986 (online), ISBN 978-88-5518-273-7 (PDF), 
DOI 10.36253/978-88-5518-273-7

https://orcid.org/0000-0002-5550-7154
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-5518-273-7


FLORA AGHIB LEVI D’ANCONA

204 

Figura 2 – Il matrimonio, 1916, Firenze.

Figura 3 – Indice del capitolo La tradizione catalana e gli italiani, da Il genio degli Italiani 
all’estero, volume inedito e disperso. 
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Figura 4 – Ultima foto di Ezio con il figlio Viviano, 1938.
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Figura 5 – Affidavit di Nino Levi. [Yale Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University]
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Figure 6 e 7 – L’agenda americana e una pagina degli indirizzi di Ezio.
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Figura 8 – Appunti su origine del termine “Razza”, con riferimento a fonti di veterinari 
arabi. [Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University]
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Figura 9 – Ritratto di Ezio a opera di Elisabeth Chaplin.

Figura 10 – Ezio e Carral a Palermo nel 1925. [Quintanilla, Ignacio Carral, cit., p. 9]
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Figura 11 – Villa Mayo, Napoli. 

Figura 12 –Viviano e la cugina Luisa Levi, nella Villa Fattoria Levi D’Ancona, a San 
Piero in Frassino (Ortignano Raggiolo, provincia di Arezzo), estate ’43.
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Figura 13 – Esempi di lettera di Ezio.
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Figura 14 - Fotografia di Ezio con dedica a Flora, 1916.
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Figura 15 – Fotografia di Ezio, donata a Flora, pochi mesi prima del matrimonio.
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Selezione di lettere





A Eugenio Mele1

Napoli, 17 luglio 19122

Caro Mele, 
Le invio i libri che Ella mi ha prestati con mille e mille ringraziamenti. Creda che 
la partenza per il distacco da amici così cari, mi riesce amarissima. Tra gli appunti 
che il disordine di questi giorni mi ha rimesso sott’occhio, trovo questo preparato 
per lei a proposito della facezia del Domenichi. […] Il mio indirizzo è d’ora innanzi: 
Aquila, corso Federico II 23. Ad Aquila non rimarrò che fino ai primi di agosto; 
ma la mia famiglia provvederà a spedirmi la posta. Se le occorresse qualche cosa, 
a Firenze, Milano, Parigi – dove passerò l’agosto – disponga liberamente di me. 
Buone vacanze 

Il tutto suo,
Ezio Levi.

1	 Madrid, Universidad Complutense de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. 
Mele, BH. AP 13 IT/P/90. Carte Ezio Levi. 40 lettere

2	 Ezio Levi ad Eugenio Mele, 17 luglio 1912, Legado Mele, Carte Levi: 1.
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Pavia, 7 novembre 19123

Caro Mele, 
Mi duole assai che la Sorte ci abbia di nuovo separati. Durante la scorsa estate la mia 
famiglia è ritornata da Aquila a Cremona ed ora io, nella scelta della residenza, ho do-
vuto sottomettere ogni altra considerazione al criterio della vicinanza con Cremona. 
Quando si toccano gli affetti famigliari, tacciono tutti gli altri sentimenti. Ma non le 
dico quanto rimpianto mi pianga nell’animo. La vita pavese mi pare vuota, meschina 
se penso ai giorni di Napoli. Mi consolo con la lettura di molti libri e con l’imbrattare 
molta carta d’inchiostro.
Ho continuato durante l’estate, a Parigi, quelle ricerche sulla Spagna nel teatro romantico 
che Lei conosce, seguendo con attenzione alcuni filoni, come il Cid, Don Carlos ea. […]
Mi saluti il Croce, il Torraca, Provenzal, tutti gli amici, e mi creda sempre 

il suo aff.mo 
Ezio Levi

Livorno, 27 settembre 19154

Caro Amico, 
Ho sott’occhio le bozze di un mio articolo dal «Giornale Storico», dove è parola di 
cose napoletane. Ma per esse devo ricorrere al Suo aiuto, perché qui a Livorno, e nep-
pure a Firenze riesco a trovare i libri che sono necessari. […] La guerra dapprima mi ha 
sconvolto la vita ma ora vedo che è cosa lunga e che il meglio che possa fare ciascuno di 
noi, se non combattere, è di fare appunto il meglio che può in quello che può! Il Croce 
ha ragione: il nostro nemico è in noi, nella retorica facilona degli improvvisatori. Ne-
anche nei militi improvvisati vi è serietà.
Mi scuso se le reco troppo disturbo, mi ricordi al Croce, al Torracca, e tutti gli amici. 
[…] 

Firenze, 3 dicembre 19205

Caro Amico,
da moltissimo tempo non ho sue notizie e non ricevo da Lei neanche gli scritti che vedo 
annunciati qua e là nelle riviste. 
I tempi burrascosi e la distanza dei luoghi non devono interrompere la nostra corri-
spondenza, ed Ella mi permetta che io venga a ricordarle amicalmente l’amico lontano. 
Sto lavorando intorno ad argomenti medievali ed ho iniziato a Firenze una Biblioteca 
di testi medievali, romanzi alla quale spero che Ella vorrà dare la sua collaborazione. 
Siccome le spese a stampa sono gravissime, per ora non si possono accogliere che testi 
di importanza assai generale con sobrie illustrazioni storiche, letterarie, filologiche; 
ma in seguito spero di poter allargare il campo. 

3	 Ezio Levi ad Eugenio Mele, 7 novembre 1912, Legado Mele, Carte Levi: 2.
4	 Ezio Levi ad Eugenio Mele, 27 settembre 1915, Legado Mele, Carte Levi: 14.
5	 Ezio Levi ad Eugenio Mele, 3 dicembre 1920, Legado Mele, Carte Levi: 18.
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Nel Marzocco parlo degli Spagnoli moderni; […] ho parlato di Unamuno, ed ora scri-
verò un articolo su Blasco Ibañez e uno su Palacio-Valdès6.
In Francia si fa assai di più ma la ripresa degli studi iberici è notevole anche da noi e 
lascia ben sperare per l’avvenire. […] 

Madrid 20 maggio 19317

C.A. 
Sono arrivato stamane e mi tratterrò tutta la settimana a Madrid (Indirizzo Ambascia-
ta d’Italia)
Trovo il suo appunto su R. Lull, e non so se arrivo in tempo ancora8: 

Con aquell veser es joiós
e es veser espirital
qui ven infinit eternal
Produiment e ixinent9. 

Poiché questa vista è gioconda 
ed è vista spirituale
quella vista che vede l’infinito e l’eterno, 
l’atto del sorgere e l’atto del prodursi (delle cose). 
Come si producono e come sorgono. 

Sta bene? 

Affettuosi saluti dal suo 
Ezio Levi

Firenze, 14 agosto 1939/XVII10

C.A. 
grazie per il dono dei due opuscoli intorno alle imitazioni di Lope d’un epigramma 
del Marullo e di due del Sannazzaro, nuovo e bellissimo documento della conoscenza 

6	 Armando Palacio Valdés (1853-1938), scrittore e critico letterario spagnolo. 
7	 Ezio Levi ad Eugenio Mele, 20 maggio 1931.
8	 Raimondo Lullo, in catalano Ramon Llull (1232-1316), era matematico, filosofo, mistico e 

uno dei primi scrittori in lingua catalana. Eugenio Mele pubblicò due volumi delle poesie e 
scritti di Lull nel 1932 e nel1935. 

9	 Testo in catalano.
10	 Ezio Levi a Eugenio Mele, 14 luglio 1939, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 

Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.  Nella lettera Levi si 
riferisce a E. Mele, Lope de Vega traduttore di un epigramma del Marullo e Lope de Vega e due 
epigrammi del Sannazzaro, «Giornale storico della letteratura italiana», CXIII, 1939, pp. 
348-355.
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che Lope aveva degli italiani e altrettanto e bellissimo documento della conoscenza 
che Eugenio Mele ha della poesia di Lope. E così di secolo in secolo si rispondono 
e si riconoscono l’anima spagnola e l’anima italiana. Ho ricevuto dall’amico Roman 
Navarro la sua magnifica edizione di Gracian pubblicata dall’Università di Pennsylva-
nia a Philadelphia.
Mi dia sue notizie e quelle degli amici napoletani, ai quali ogni giorno ricorre il mio 
pensiero con tristezza e nostalgia. 
Per ora non conto di muovermi da Firenze, e affronto la canicola all’ombra del 
Cupolone. 
Molti affettuosi saluti
Dal Suo Ezio Levi
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A Benedetto Croce11

Livorno, 7 dicembre 1912
Caro Senatore, 
Dopo molto peregrinare sono finito a Livorno a insegnare Letteratura all’Accademia 
Navale. 
Mi sono preso una casa in riva al mare, agli estremi limiti della città e vivo immerso in 
una profonda solitudine, leggendo, pensando e sopra tutto rimpiangendo il passato e 
la vita napoletana, che Ella mi aveva reso carissima per l’ospitalità della Sua casa e per 
la gioia dei colloqui e della conversazione con Lei. Ma io spero che Ella non mi dimen-
ticherà e vorrà mandarmi di tanto in tanto Sue notizie, ogni sua lettera sarà per me un 
compenso – sia pure tenue – della lontananza che mi divide da Lei. 
Ora sto lavorando su un argomento quasi spagnolo, sulla leggenda di Don Carlos nei 
drammi del Seicento; anche per questo mi sarebbe prezioso il suo consiglio. Le parlerò 
a lungo di queste cose in una mia prossima lettera; ora ho fretta di giungere a un argo-
mento più urgente. La Società degli Amici dell’Arte di Pavia vuole tenere quest’anno 
una serie di conferenze intorno ad argomenti di Storia dell’Arte e di critica dell’arte 
in tutte le sue manifestazioni. […] Il presidente mi ha scritto perché io mi faccia in-
tercessore presso di Lei, ed io Le rivolgo le mie più vive preghiere perché Ella voglia 
accogliere l’invito. Ella è popolare a Pavia, gli studenti e i giovani che frequentano 
l’Università conoscono i suoi libri, leggono «la Critica», ne seguono con entusiasmo il 
fervore battagliero. Io penso che Ella sarebbe accolto con tanta effusione d’affetto che 
Ella ne sarebbe commosso e confortato; a me che sono lontano da Pavia e lontano da 
Lei sarebbe dolce il pensare di aver contribuito a questa vera purissima gioia. 

Voglia bene
al Suo affett. Ezio Levi

Firenze, 8 gennaio 1913
Mio caro Senatore,
come vede, non perdo tempo. Ho approfittato del solo giorno di vacanza dell’anno 
scolastico navale per venire a Firenze a lavorare per il volume dei Cantari. Il Rajna e 
il D’Ancona, ai quali ho esposto il mio disegno, ne sono enchantés e anche io ne sono 
tutto infervorato, come se i Cantari li avessi fatto io e attendessi il giudizio del pubblico 
per la prima volta. Escluderò dal libro tutti i cantari ciclici, cioè riferentesi al ciclo bre-
tone o al carolingio; e accorperò tutti quelli di argomento novellistico, «mescolato», 
o in ogni modo recanti l’impronta sia del genio dell’autore, come del genio del popo-
lo nostro, eccentrico, beffardo, insofferente. Il Rajna vorrebbe che io continuassi poi 
l’impresa dei Cantari e dessi fuori i Rinaldi. Ma rivedendo l’indice-programma degli 

11	 Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce,  Archivio di B. Croce, Carteggio, 1912-
1934, lettere da Ezio Levi D’Ancona, 27 lettere.
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Scrittori d’Italia, mi sono accorto che i Rinaldi non ci sono. Veramente quell’indice è, 
per quel che si riferisce alla letteratura antica, pietoso e lagrimevole. Non che ci siano 
degli errori; ma è così grigio, così piatto, così inconcludente, così vuoto d’originalità e 
pieno di buon senso, cosi un ciabattino! Le confesso che io amo molto gli spropositi: 
mi paiono un indizio di vita come i pugni che si scambiano i bimbi nell’esuberanza de-
gli affetti fraterni. Un’opera senza spropositi è un’infanzia senza botte date e ricevute.

Livorno, 23 maggio 1914
Caro Senatore, 
Nell’ultimo fascicolo de «La Critica» ho letto l’articolo che Lei ha dedicato alla mia 
Storia poetica di D. Carlos12 . Lo schema del suo discorso è questo: il Levi se la prende 
con un censore – quel censore sono io – viceversa il Levi è d’accordo con me – dun-
que… Il Levi combatte i mulini a vento. «Ed ecco come brava e diligente persona» 
che è il Levi, può diventare un personaggio goffamente ridicola ed anche un po’ idiota. 
Senonché quel ragionamento poggia su un fondamento errato cioè sull’identificazio-
ne che Lei ha fatto di sé stesso coi censori, dei quali è parola nella Prefazione. Se Lei 
ha due minuti da gettar via, riprenda il libro, rilegga quella pagina e se ne convince-
rà subito. Insomma, io dicevo: data la facilità dei critici d’oggi, è prevedibile che essi 
confondano il mio libro con quelle trattazioni leggendarie che sono state giustamente 
condannate dal Croce. Bisogna che io fin dal principio avverta come tra il mio libro e 
quegli altri libri vi sia una differenza sostanziale, perché quelli ammettono uno svolgi-
mento autonomo della materiale poetica, e il mio lavoro ricerca invece le vicende della 
leggenda soltanto nell’anima degli artisti. 
Quei «censori» applicherebbero a me una censura che non mi riguarda. 
Vede bene che il presupposto, dal quale Lei parte (identità: censori = Croce) è fallace 
e che quindi tutto il suo ragionamento si aggira intorno a un ipotetico Levi, molto 
buono, molto bravo e molto scempio, ma non intorno a me, quale io sono o credo di 
essere in realtà.
Non so se l’equivoco dipenda da oscurità della mia parola; in questo caso sono lieto 
di recarLe questo schiarimento e di disarmare subito il dubbio, che forse Le è parso 
pungente. 

Voglia sempre bene
Al suo Affmo Ezio Levi

Palermo, 25 maggio 1925 
Caro Senatore
Mi ha molto parlato di Lei il dott. Ribero, che ha avuto occasione di intrattenersi con 
Lei a Napoli, ed è ora in Sicilia per un viaggio di informazione e di esplorazione. 
Egli è il critico di cose italiane nella «Rivista de Occidente» di Ortega y Gasset. 

12	 B. Croce, Ezio Levi. Storia poetica di Don Carlos, Pavia Mattei 1914, «Rivista bibliografica. 
La Critica», XII (2), 20 marzo 1914, pp. 232-234.
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Col Ribero Ella avrà certo conosciuto a Napoli lo scultore Barral, un altro dei suoi 
ammiratori castigliani. 
Le accludo una lettera dalla casa editrice Mundo Latino relative alla versione del Suo 
libro La Spagna nella vita italiana. 
La traduzione è stata compiuta dallo scrittore Sanchez Rojas ed è in tipografia. L’opera 
di Carral è dunque superflua. Ma io credo che in questo momento la Spagna abbia 
bisogno di meditare molte altre pagine Sue, oltre quelle della Vita Italiana, e special-
mente che toccano più intimamente il vivo dei problemi politici attuali. 
Vorrebbe dunque concedere al Carral l’ambito privilegio di farsi traduttore degli Ele-
menti di Politica? 
Se Ella ha piacere che le sue opera siano affidate a un solo editore, questo potrà essere 
Mundo Latino. Se non tiene a tale limitazione, potremo interpellare la casa Editrice 
più popolare Collegia S.A., o quella universitaria La Residencia di Estudiante che ha 
pubblicato i libri Azorin e di Unamuno. 
Io partirò per la Spagna appena saranno chiusi i corsi universitari; mi preme di finire i 
due lavori, ai quali attendo da molto tempo, ma in mezzo a difficoltà bibliografiche d’o-
gni genere, l’uno sul teatro classico nel Seicento (Lei ricorderà il mio vecchio Enciso 
del 1914, l’altro sulla Spagna contemporanea). 
Nel 1921 ho pubblicato dalla Voce fiorentina un volumetto sul Romanzo; ma il roman-
zo è per sua natura un libro facile ad essere divulgato. Vi sono forme del pensiero e dei 
sentimenti d’un popolo, che hanno maggiore bisogno di interpreti: la lirica e il teatro. 
Per esempio, due grandissimi poeti sono passati ora nella Spagna, e noi ce ne siamo 
appena accorti: Ruben Dario e Antonio Machado13. 
Dario è morto alcuni anni fa (1917); Machado vive a Segovia, lontano dallo strepitio 
della politica e del giornalismo della capitale. 

Voglia bene
Al suo affmo Ezio levi

Palermo (XV),  
2 giugno 1925

Caro Senatore
Il dott. Carral la ringrazia vivamente a mio mezzo per il permesso di tradurre il Suo 
libro, e si metterà subito in relazione con Laterza e coll’Ed. Mundo Latino. Egli partirà 
per Madrid verso i primi di luglio. 
Ho visto e ammirato la Sua versione del Pentamerone del Basile, che inaugura una 
nuova era nella storia del favoleggiatore napoletano. 
La comparsa d’un libro di questo genere mi piace anche come segno d’un’ammoni-
zione più vasta: pare dica a chi altro ormai non vede che le sottigliezze d’una dialettica 
astratta, che la storia è fatta di cose ben altrimenti complesse e fa appello alla fantasia, 
al sentimento, agli istinti e ai capricci degli uomini. 

13	 Rubén García Sarmiento (1867-1916), conosciuto come Rubén Darío, era un poeta nicara-
guense, considerato il padre del modernismo sudamericano. 
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Quando verrò a Napoli, se Lei me lo permetterà, Le leggerò qualche pagina d’un libro 
analogo che ho tradotto, Le ville di Toledo, di Tirso de Molina14. […]

Santander, 30 luglio 1933
Caro Senatore,
Sono qui da quasi un mese e mi tratterrò ancora fin al 6 settembre, lavorando la mattina 
nella biblioteca Menéndez Pelayo, e il pomeriggio qui all’università. Ho iniziato con 
vari allievi alcuni lavori. Uno di questi è l’Ediz dell’epistolario di Menéndez Pelayo 
con italiani. Ne ha avuto l’incarico il mio antico discepolo di Madrid, ed ora di San-
tander Jadu Fernandez Mora (profess. al liceo di Machon). Egli desirerebbe sapere: 
- 1 Se lei ha lettere di Menéndez Pelayo
- 2 se sa chi ne possegga
e vorrebbe il permesso di pubblicare queste e le lettere che si trovano qui, nelle carte 
di Menéndez Pelayo.

14	 Cigarrales de Toledo (1621), opera in prosa del drammaturgo e poeta spagnolo Tirso de 
Molina (1579-1648), seguace di Lope de Vega. 
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Ad Amelia Rosselli15

11 aprile 1916

Egregia Signora, 
l’atroce notizia del suo lutto mi ha profondamente rattristato e non verrei, con questa 
mia lettera, ad aggiungere cordoglio a cordoglio, se non avessi la speranza che il ricordo 
delle persone amiche non potesse distrarre il pensiero e lenire l’angoscia. 
La nostra generazione è ben duramente provata; e con quanto pianto, con quanto do-
lore noi scontiamo il vanto e l’orgoglio di appartenere a un’età storica!
Signora, io le auguro che il Suo sguardo possa oggi oltrepassare la tomba e guardare 
più innanzi nel tempo e nello spazio.
La Morte non è inutile. Il nostro dolore risparmierà altri dolori futuri, il nostro sacrifi-
cio risparmierà il sacrificio dei poveri uomini, ai quali confini innaturali toglievano la 
libertà, la favella, il sentimento della patria.
E possano i suoi occhi tristi guardare anche più innanzi.
Il Suo strazio materno, unito col dolore di tante altre madri in questa Europa sguazzia-
ta nella guerra, è un olocausto che si compie perché il delitto sia finito, la prepotenza 
sia fiaccata. 
La guerra, guadagnata a costo di tanto dolore, condannerà i facinorosi del consorzio 
umano e li indurrà al rispetto e alla fratellanza. 
Io vorrei che la visione di questa migliore umanità, alla quale prepara il destino la pro-
va che noi soffriamo, volesse a tergere il suo pianto di madre. 
Se io potessi, le parlerei del Cielo, come ne parlano i sacerdoti; ma io non posso parlarle 
che di questa dolorosa umanità. Io ho fede nei destini di essa, e credo che il dolore sia 
necessario per l’avvento di un’era migliore. Accettiamo il sacrificio che ci è imposto; e 
possano i nostri occhi sorvolare sull’oggi per guardare al domani, soltanto al domani.

Il suo dev. mo
Ezio Levi

15	 Ezio Levi ad Amelia Rosselli, 11 aprile 1916, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della fami-
glia Rosselli, S. 118.



226 

LA NOSTRA VITA CON EZIO E RICORDI DI GUERRA

A Giovanni Gentile16

Firenze, 12 giugno 1920
Caro Professore, 
Il Premio Reale che i Lincei le hanno assegnato non aggiunge nulla alla sua fama, che è or-
mai ben solida e universale; ma è un nuovo riconoscimento solenne di essa. Ed in me mi ral-
legro, con tutto il cuore, dal fondo dell’anima. Ripenso alle giornate triestine, alle sue parole, 
alla sua opera piena di ardore apostolico; e vorrei richiamare e rinnovare quei giorni passati. 
L’Annuario del Corso Estivo triestino ora viene a rinfrescare la memoria di quei giorni; ho 
riletto la sua Prolusione, ho letto le Sue Lezioni e Lei mi permetterà di dire che ho ammira-
to (ma si può dire ancora in italiano ammirato, dopo tanto scempio di ammirazioni?) non 
la dottrina sola, ma la fede, la sua bella e pure fede che fa della parola una continua lirica. 
Qui a Firenze, alla Società Leonardo qualcuno ha proposto di mettere in piedi un Univer-
sità Estiva tipo Grenoble. 
Allora io ho contrapposto a quelle aride intenzioni accademiche quel che s’è fatto a Trieste e 
nell’Italia Redenta lo scorso anno e ho messo innanzi il proposito di rinnovare quelle Scuole 
Estive per i Maestri anche nelle varie regioni dell’Italia Vecchia. È stata nominata una com-
missione (Torrigiani-Mazzoni-Gabasso); e naturalmente la cosa è stata messa a dormire. 
Con tutto ciò, io seguito a credere che il riunire i maestri, nell’Italia Redenta e nell’Italia 
dei vecchi confini, toglierli dalla solitudine dei piccoli paesi dove le anime si arruggini-
scono e i pensieri si bolscevizzano, ispirare loro l’amore per la nostra storia, per il nostro 
pensiero, per la scuola, è opera altrettanto patriottica che fare le fucilate e altrettanto 
utile alla difesa sociale, che non di quanti battaglioni di guardie Regie. Non le pare? 

Un’affettuosa stretta di mano,

Napoli, 15 dicembre 1926
Caro e illustre Senatore,
Sono ben lieto di presentarle il dott. Angel Sanchez Rivero, bibliotecario alla Naziona-
le di Madrid, inviato in Italia dal suo governo con una missione di studio. Di lui forse 
già le hanno parlato i miei colleghi Fazio Allmayer e Omodeo, poiché il dott. Sanchez 
Rivero è stato già qualche tempo con me a Palermo ed ora qui a Napoli17. 
Egli ha studiato il mondo culturale italiano con grande entusiasmo, ed ora desidera, dopo 
due anni di studio e di preparazione, avvicinare gli uomini più significativi della nostra 
cultura per trarre dallo loro conversazione una più diretta ed immediata impressione. 
Colgo quest’occasione per inviarle saluti ed ossequi e dirmi

Il suo dev.mo Ezio Levi

16	 Ezio Levi a Giovanni Gentile, 12 giugno 1920, Fondazione Gentile, Archivio Giovanni 
Gentile, <https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-gentile/IT-
AFS-034-004402/levi-ezio#lg=1&slide=0> (11/20).

17	 Vito Fazio Allmayer (1885-1958), filosofo e pedagogo. Allievo di Gentile, insegnò filosofia 
teoretica all’Università di Palermo. Adolfo Omodeo (1889-1946), storico anche lui allievo 
di Gentile, dal 1923 insegnò Storia della Chiesa all’Università di Napoli. 

https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-004402/levi-ezio
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-004402/levi-ezio
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Madrid, 5 aprile 1930
Caro Senatore, 
Ho ricevuto ieri il suo saluto trasmesso dal dott. Salvatore Battaglia, e sono ben lieto 
dell’occasione per ricambiare il saluto e per darle le mie notizie madrilene. Subito ho 
cercato di porre in contatto il dott. Battaglia col mondo culturale spagnolo.
Che non abbia perduto tempo, attesteranno due fatti soli. Dopo alcune ore dal suo arrivo 
a Madrid, ho presentato il dott. Battaglia al mio amico Sanchez Rivero direttore della Bi-
blioteca Nazionale, e al mio amico García Morente, sottosegretario di Stato alla Pubblica 
Istruzione18.
All’università continuo il mio corso sopra il Cervantes a la tradizione italiana. Per tale 
corso la Facoltà ha concesso anche una somma destinata all’acquisto di libri italiani. 
Io penso che sarebbe cosa assai simpatica che l’Enciclopedia offriva il volume ai fuoriu-
sciti; siccome il posto a disposizione della cattedra d’italiano è intatto, intatto potrebbe 
essere riserbato per l’acquisto dei volumi ulteriori. 
Perché la biblioteca della Facoltà è uno strumento di lavoro sopra tutto per i giovani, 
la Direzione dell’Enciclopedia farebbe con tale dono non solo cosa utile ai giovani, ma 
anche cosa utile all’impresa stessa, che essa si propone, diffondendone la conoscenza e 
l’uso tra quelli che saranno i maestri di domani. 
Se ha occasione di vedere il dott. C. Tamminelli voglia ricordargli – la prego – la pubbli-
cazione del mio libro (della casa editrice Treves): Castelli di Spagna. 
La casa Treves è già in possesso di tutto il manoscritto e di tutte le bellissime tavole del 
pittore Marco19. 
La prego di accogliere i miei saluti cordiali 

Firenze, 3 ottobre 1938
Caro Senatore, 
Andrò domani a Napoli e spero di poterla vedere nel viaggio sostando a Roma. Nel caso 
che ciò sia impossibile rinnovo qui il mio devoto e affettuoso saluto e invio i più fervidi 
auguri per le nozze del suo figliolo e rallegramenti per la nascita del piccolo Giovannino.
In questi giorni si decideranno, credo, le nostre sorti e reco a Napoli queste righe che 
illustrano la mia opera e quella della mia famiglia. 
Esse sono del tutto inutile per lei, che conosce l’una e l’altro ed è così fedele alla memoria 
di Alessandro D’Ancona, ma per gli altri, che non sanno, potrebbero rifrescare ricordi 
sopiti e lontani. 
Porga a tutti i suoi il mio ricordo devoto e mi creda sempre

Il tuo aff.mo, Ezio Levi

18	 Manuel García Morente (1886-1942), filosofo, traduttore e professore di etica all’Università 
di Madrid dal 1912. Nel 1930 fu nominato sottosegretario all’Educazione Pubblica. 

19	 Marco Fernando (1885-1965), illustratore, ritrattista e fumettista spagnolo.
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Firenze, 2 giugno 1939
Caro Senatore,  
il suo figliuolo Federico avrà già scritto e parlato del desiderio del cugino mio Nello Cas-
sin, figlio di Matilde D’Ancona, di aver notizia della pratica della discriminazione, la qua-
le dovrebbe spettargli per riflesso della discendenza da Alessandro D’Ancona. 
Accludo qui due righe per esporre il caso, e a quelle due righe ne aggiungo altre due 
con qualche cenno, il più breve possibile, anche del caso mio. 
Poiché è passato qualche mese, e già altri della famiglia ha ricevuto il decreto, non 
dovrebbe essere né fuori di tempo né fuori di luogo il richiederne notizia. 
Coi più devoti e affettuosi saluti e la preghiera di volerli estendere a tutti i suoi, 

Il suo Ezio Levi

Firenze, 30 novembre 1939
Caro Senatore, 
Sono stato alcuni giorni fa a Roma, ma non ho avuto il piacere di porgervi direttamen-
te il mio saluto, che ho trasmesso per il tramite della gentile Signora. 
Ora sto per partire per un lungo viaggio, e non ho la possibilità di venire ora a Roma e 
rinnovare la visita, e perciò rinnovo con queste due righe il saluto. 
Devo andare a New Orleans nella Louisiana dove quest’anno si terrà il Congresso del-
la Modern Language Association of America e sono stato invitato a illustrare la scoperta 
delle 300 pitture di soggetto epico nello Steri di Palermo. 
Passando da New York vorrei andare a trovare il prof. Nicholas Murray Butler, Presi-
dente della Columbia University20. 
Egli è un grande ammiratore ed amico Vostro, e perciò credo che un biglietto di presen-
tazione firmato con una mano così cara ed illustre sarebbe la più gradita introduzione. 
Grazie
Se posso essere utile nel mio viaggio, disponete di me liberamente, e io sarò ben lieto di farlo. 
I miei ossequi alla Signora e i più devoti e cordiali saluti, 

Dall’aff.mo Ezio Levi

New York, 14 gennaio 1940
Caro Senatore, 
Posdomani parte il Rex e non voglio che la prima posta che raggiunga la Patria lontana, 
parta senza recare per Lei i miei auguri più fervidi e le mie notizie. 
Sono venuto qui perché Carnigton Lancaster, il Presidente della Modern Language 
Association of America mi aveva invitato personalmente a partecipare al Congresso 
annuale interamericano, che si doveva tenere a New Orleans alle prime di dicembre. 
New Orleans presenta per tutti, ma specialmente per me, un interesse speciale, perché 
è stata per secoli una capitale spagnola ed è piena di ricordi spagnoli. Poi è passata 

20	 Nicholas Murray Butler (1862-1947), filosofo ed educatore americano, Preside della 
Columbia University dal 1901 al 1945.
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alla Francia, e vi si parla ancora in alcuni quartieri un francese impeccabile, colorito 
soltanto di strani arcaismi, perché la Louisiana ha cessato di essere francese nel 1803, 
quando Napoleone l’ha venduta all’America. Come spagnolista, ho dovuto parlare in 
spagnolo al Cebildo (il Campidoglio di N.O.) e come romanista, l’indomani, in fran-
cese, alla sezione medievale della Società.
Finito il congresso e assolto il mio dovere, sono andato a passare il capodanno nella 
Virginia, tra le nevi e i ghiacci, presso il Monticello (così si chiama in italiano) dove 
Jefferson ha maturato il suo pensiero filosofico. 
Poi sono andato a Washington, dove avevo un altro dovere da compiere: studiare la 
Hispanic Foundation della Library of Congress, la più grande e ricca collezione di cose 
spagnole e ispano-americane del mondo. 
Qui mi hanno molto chiesto della biblioteca Hispano-Italiana, e presentato progetti di 
collaborazione ed aiuti di ogni genere, dei quali scrivo a suo figlio, a Firenze. 
Da Washington sono passato a Baltimora, per salutare il Presidente del M.L.A. e poi 
sono venuto a New York, col proposito di fare soltanto una breve sosta. 
Ma le cose da vedere, le persone da visitare, le istituzioni da studiare sono tante, che 
non riesco a concludere il programma di ogni giorno. Vi sono qui due università, e 
tutte e due grandissime, Columbia e New York University, e biblioteche, musei, scuole 
speciali, istituti di cultura, dei quali non riesco ancora a completare l’elenco. 
Comunque tra breve lascerò New York per Princeton (NJ) una vecchia città universi-
taria, che è in America quello che è Oxford in Inghilterra. 
A Princeton vi è una antica tradizione di studi italiani e insegna il nestore degli ita-
lianisti d’America, Kenneth Mckenzie, del quale conoscerà gli studi sulla letteratura 
italiana delle origini. 
Anche gli studi francesi e quelli spagnoli sono benissimo rappresentati sia nelle catte-
dre, sia nella biblioteca, e potrò condurre a termine due o tre lavori che mi sono stati 
richiesti da riviste scientifiche americane. Il mio indirizzo a Princeton sarà P.O box 
221 Princeton N.J.
Le sarei grato se vorrà – con la sua autorità – appoggiarmi presso i due uomini, che 
possono dare un avviamento decisivo ai miei studi: 
Nicholas M. Butler, President of the Columbia University
e Coriolano Alberini, Decano de la Faculdad de Letras de Buenois Aires21

Coi più affettuosi saluti ed auguri
Il suo Ezio Levi.

21	 Coriolano Alberini (1886-1960), filosofo argentino di origine italiana. Fu due volte vicedi-
rettore dell’Università di Buenos Aires nel 1928 e nel 1940. 
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Ad Adolfo Orvieto22

Firenze, 28 maggio 192023

Al Direttore del Marzocco, vorrebbe ospitare sul Marzocco un mio articolo sulla Nuo-
va Biblioteca Spagnola. […] Siccome mi interesso molto alla letteratura spagnola e ai 
legami italo-spagnoli, vorrei cogliere l’occasione per esporre alcune idee ai lettori del 
Marzocco.

San Piero in Frassino, Ortignano, Arezzo, settembre 192324 
Caro amico e illustre direttore, 
il suo bellissimo articolo su Alberto Cantoni mi ha molto commosso per la rievoca-
zione, ch’ella vi ha compiuto, di immagini e di figure, che erano famigliari anche alla 
mia infanzia. A Pomponesco non ricordo di essere stato mai allora, ma i miei parenti 
abitavano nei paesi «tra il lago e il Po’» e io passavo dall’una casa all’altra. 
Il mio nonno Cantoni era di Guastalla, e la mia nonna Cantoni abitava nei suoi ultimi 
anni nelle fattorie di Bozzolo, nella gran pianura mantovana, dalla quale ho ricono-
sciuto le voci e il colore nelle parole della sua rievocazione. 
Il Marzocco fiorentino ha dunque una voce virgiliana. 

Napoli, 24 maggio 192725

Ecc. mio, caro amico, 
che par lungo silenzio pareva fisico. Ha molte ragioni: ma se sapesse la mia vita! ho 
dovuto insieme organizzare la vita di famiglia, la vita di studio in una città nuova e 
punto predisposta a tali organizzazioni. All’università ho dovuto mettere insieme due 
corsi, uno in neolatine e l’altro di spagnolo, riconosciuto ora ufficialmente dal governo 
spagnolo il quale mi ha inviato anche un coadiutore, Alonso. Ma rompo il silenzio con 
un articolo che spero le piacerà. È fatto per comunicare in Italia il trionfo accademico 
del maggior poeta sulla Spagna contemporanea, Machado. Accludo anche un pezzo 
del quotidiano Abc dove è un recente ritratto sul nuovo accademico. Sembra ben ri-
prodotto sia pure in formato ridotto. 
Machado è uno dei più grandi poeti contemporanei, e non so perché non sia conosciu-
to tra noi. Ma forse la poesia è restia a varcare le frontiere. Sono trattenuto qui dall’i-
naugurazione del monumento al mio predecessore, il D’Ovidio, ma poi partirò subito 
per Roma. Può indirizzare le bozze o al ministero della pubblica istruzione (ufficio 
concorsi), o all’albergo. Una buona stretta di mano Ezio Levi

22	 Firenze, Gabinetto Viesseux, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, Fondo Orvieto, 
Corrispondenza generale. Esistono 104 lettere di Ezio Levi indirizzate ad Adolfo Orvieto. 

23	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 maggio 1920. IT ACGV Or. 1.1328.1.
24	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, tra il 3 e il 10 settembre 1923. IT ACGV Or. 1.1328.15.
25	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 24 maggio 1927. IT ACGV Or. 1.1328.33.
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Ps: desirerei una cinquantina di copie di giornali con questi articoli. Bisognerà che lo 
invii agli accademici della Reale di Spagna.

Madrid, 11 marzo 193026

L’articolo Mandorli in fiore s’ispira un poco alla stagione e d’altro lato a una leggenda 
andalusa. Spero le piacerà. Vado raccogliendo queste antiche poesie, e vorrei con un 
po’ di questo sole illuminare la musoneria, che domina nella nostra Italia letteraria, 
attediata dal cerebralismo filosofico. Una ventata di vera poesia farebbe anche a noi 
lo stesso effetto che fecero nel 1830 le Orientales in Francia e che fecero in Inghilterra 
quelle di Irving. Ma noi abbiamo bevuto entro il bicchiere francese o inglese un’acqua 
che potevamo attingere direttamente alla fontana.
Lei sa che sono stato invitato a ripetere il mio corso di Madrid in America? Ma ci ve-
dremo in Italia prima del mio viaggio transatlantico. Qui lavoro intensamente. Faccio 
ogni giorno una lezione all’università e il sabato tengo una conferenza settimanale in 
un club di signore che si chiama il Lyceum, ma poiché ha sede in una vecchia casa del 
Seicento con sette comignoli, qui è conosciuto col nome I sette camini. Mi si è sciolto 
lo scirignagnolo castigliano, sebbene fin dal 1492 io non abbia più parlato castigliano 
fino ai giorni nostri. Oltre le lezioni e le conferenze, preparo come le dicevo tre libri: 
uno intitolato Castillas de Castilla, il secondo l’Italia Almogonora e il terzo Antiche 
leggende spagnole. 

Firenze, 11 settembre 193027

Domenica mattina sono venuto al giornale con le bozze dei due articoli sulla Spagna 
come evasione dalla storia. Le invio l’articolo su Rivero, tutti i giornali letterari e poli-
tici spagnoli ed americani hanno pubblicato articoli sopra Rivero, non ho visto ancora 
alcun articolo in giornali italiani.

Napoli, 20 gennaio 193228

La notizia che mi da, riempie di tristezza questo giorno di Natale che il sole napoletano 
inonda di tanta luce primaverile. Non posso pensare che dopo 37 anni di vita piena di 
tanta aristocratica dignità, il Marzocco ripieghi per sempre la sua bandiera. Sarà un’e-
clissi temporanea. E dopo l’eclissi verrà una nuova vita più intensa. E forse la pausa 
sarà utile alla ripresa, se riuscirà a dare ai collaboratori e al pubblico lo stesso senso 
di vuoto, che la sola notizia della possibilità di tale fine reca nell’animo mio. Intanto 
a Lei va insieme al ringraziamento per la ospitalità così aristocratica e fine, che mi ha 
concesso nel vecchio Marzocco, l’augurio più sentito che il Marzocco risorga più vigile 
e più vigoroso che mai e a Lei sia ricco ancora d’ogni soddisfazione. 

26	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 11 marzo 1930, Madrid. IT ACGV Or. 1.1328.61.
27	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 11 settembre 1930, Ortignano. IT ACGV Or. 1.1328.69.
28	 Ezio Levi ad Adoldo Orvieto, 20 gennaio 1932. IT ACGV Or. 1.1328.95.
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Firenze, 28 giugno 193929

Caro Amico, 
Ho lasciato Napoli e sono ritornato a Firenze, dove tante buone amicizie possono ri-
sarcirmi della perdita della mia attività accademica e scientifica; e tra le amicizie fio-
rentine la Sua mi è delle più preziose. Le ho inviato il mio saluto per mezzo del Cav. 
Ulivi, ora lo rinnovo con la preghiera di volermi avvertire quando potrei venire a farle 
una visita. Affettuosamente. 

29	 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 giugno 1939. IT ACGV Or. 1.1328.96.
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A Flora30

Settembre 1920 
Oggi sono stato con Paolo e Baldasseroni i quali vorrebbero che io dessi loro il mio 
«Anticristo»31. Mi offrono 2.000 lire ma io ho un impegno morale con Battistelli e 
non posso per nessuna somma ritenermi sciolto da quello. Domani ho un’adunanza 
con Finzi, Paolo e Baldasseroni. Sono entrato anch’io nella società Lares per lo svi-
luppo delle arti paesane italiane; e attendo da Mamma la conferma che ella vuole par-
tecipare (non col denaro, che è esuberante) ma coll’opera e coll’ingegno32. Sto anche 
scrivendo a pezzi e bocconi il mio libro sull’eresia. 
Allegri che il lavoro non manca! anche il vol. Olshki e il vol. Sansoni devono assoluta-
mente essere finiti entro ottobre; altrimenti io metterò i capelli grigi e i libri metteran-
no la barba bianca. Non mi interessa né mi spaventa lo stato politico dell’Italia e del 
mondo finchè io abbia la testa sulle spalle e un grano di sale dentro la sopradetta testa. 

Roma, 29 marzo 1924
Alle 15 avevo una seduta all’Istituto Colombo; e qui ho fissato una udienza a Enrico 
per l’ambasciata del Brasile. Ma all’istituto non mi lasciano partire, perché lunedì vi 
è una assemblea generale per esibitori d’Italia, e il Giannini insiste perché io presenzi 
e diriga la discussione. Intanto ho avuto una nuova incombenza e una nuova nomina: 
sono chiamato a rappresentare l’Italia al congresso dell’emigrazione nel Sud America 
il 15 maggio e dovrò leggere un discorso. 

24 maggio 1924
Il 24 maggio saranno proclamati i nuovi senatori e tra di essi sarà compreso il mio pre-
decessore nella cattedra palermitana e antagonista in quella napoletana, Zingarelli. È 
il più acerbo avversario del Cesareo; e anche questo lo monta su tutte le furie. Tutti i 
neolatinisti sono dunque al senato; Rajna, Zingarelli e D’Ovidio. Manca il Crescini, il 
quale ne ha una grande voglia. 
Alberto Dina33 che ho visto ieri, mi ha detto che a Palermo vi è una numerosa colonia 
ebraica, ed è molto meravigliato che io non ne conosca ancora alcuno dei componenti. 

30	 Archivio privato Levi D’Ancona. Pubblichiamo qui solo una selezione di lettere. Di alcune, 
segnate con […], ho trascritto solo frammenti. 

31	 E. Levi, La Leggenda simbolica del pessimismo. L’avvento dell’anticristo, Priulla, Palermo 1924.
32	 Sulla Società Lares, fondata nel 1912 dall’etnografo di origine ebraica Lamberto Loria, si veda 

«Lares» 2014, n. 1 Fascicolo monografico dedicato al fondatore della rivista  Lamberto Loria, a 
cura di P. De Simonis, F. Dimpflmeier. Nel testo, «Paolo» si riferisce a Paolo D’Ancona (1878-
1964), cugino di Flora; sulla sua collaborazione e quella di Francesco Baldasseroni con Loria, 
si veda S. Puccini, L’Itala gente dalle molte vite: Lamberto Loria e la Mostra etnografica del 1911, 
Booklet, Milano 2005. 

33	 Alberto Dina, fondatore dell’istituto di elettrotecnica nella facoltà di Ingegneria dell’Uni-
versità di Palermo; dal 1909 fu professore ordinario di elettrotecnica in quell’Università 
fino all’avvento delle leggi razziali. 
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La famiglia più cospicua è la famiglia Jung (credo vicini parenti degli Orvieto), pro-
prietari della villa colla Terrazza che fa angolo tra via Lincoln, via Betena e Foro itali-
co34. Te lo ricordi? Il capo della famiglia passa per essere la testa finanziaria più solida 
dell’Italia; è deputato a Palermo e membro della commissione Interalleati in controllo 
in Germania. […] Nessuna risposta dei Varvaro, e io non oso andare a sollecitare, per 
tema che ciò costituisca un impegno.

Palermo, 5 maggio 1924
[…] Oggi grande confusione in Palermo. Mussolini è arrivato con una corazzata, due 
esploratori dieci cacciatorpediniere… aeroplani, automobili e nel mare, per terra per 
aria è una fragora continua di motori. In piazza Vittoria hanno piantato dei colossali 
megafoni elettrici, collegati con dei fili telefonici alla torre di S. Ninfa, dall’alto della 
quale il Duce parlerà dentro un microfono. E tutti avranno l’illusione d’una voce to-
nante che irrompe dal cielo, come quella di Giove. 

Madrid, 25 maggio 1929
Carissima
Sono giornate molto intense, non tanto per il congresso quanto per il lavoro diploma-
tico. Sono stato ricevuto dal presidente della Repubblica, al quale ho offerto la Biblio-
teca Hisp. Ital.
Sono stato a pranzo col ministro dell’Istruzione Pubblica all’Ambasciata; adesso devo 
cambiarmi in fretta perché sono invitato a colazione col Nunzio. 
Ho dovuto preparare il testo del decreto che stabilisce le due cattedre a Roma e Ma-
drid. Ho l’impressione che questa volta riusciremo.

Madrid, 7 marzo 1930
[…] Farò otto lezioni alla settimana. Sono già arrivati anche gli altri colleghi, sono 
invitato a pranzo mercoledì da Menéndez Pidal, che è entusiasta del mio articolo sul 
Marzocco. 
Castro mi propone di farmi nominare professore effettivo qui a Madrid, la cosa è facile, 
perché tre colleghi sono saliti al ministero, uno Torano è ministro, un altro direttore ge-
nerale alle università, un altro dirett. Generale delle belle arti. Non so se ti sorrida l’idea. 

altra non datata (ma da Madrid 1930)
Cari,
ieri sono stato a colazione al Palace. Erano commensali il nostro FF ambasciatore 
(Medici del Vascello è gravemente infermo), il Ct Gabelli, assetto militare e il prof. 

34	 Su Guido Jung (1876-1949) e la sua famiglia a Palermo negli anni del Fascismo, si veda R. 
Raspagliesi, Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro fascista, FrancoAngeli, Milano 2012.
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Pittalega, un avvocato fiorentino, che ha raggiunto la più alta fama tra i medici spagno-
li. È il medico di corte, e ha salvato la vita al principe ereditario. Egli è anche professore 
alla facoltà di medicina, e insiste perché io sia nominato definitivamente alla facoltà a 
lettere. Dice che non è più tempo di fare le seconde parti in commedia e che ciascuno 
deve assumere totalmente la responsabilità che gli spetta. Intanto v’è un fatto nuovo. 
La prossima settimana arriverà il duca di Spoleto, ospite del re. Egli rimarrà qui otto 
e dieci giorni e farà una conferenza alla società geografica. Naturalmente sarà per me 
una nuova serie di faccende.

Madrid, 6 aprile 1930 
[…] È a Napoli all’hotel Parker Ignacio de Bauer, cugino di Esther Oulman. Egli mi 
scrive da Napoli chiedendomi di presentarlo all’università.
Vorrei anticipare il viaggio tuo e mio, ma non è possibile per un nuovo fatto: posdoma-
ni arriva qui il principe Aimone, duca di Spoleto35. Viene a fare una conferenza sul suo 
viaggio al Karekurum, ed è ospite della famiglia reale (credo che sposerà una delle sue 
nipoti); e capisci bene come la mia presenza sia indispensabile. Andrò a riceverlo alla 
stazione posdomani, e devo preparare poi articolo, comunicati ecc. Saranno qui anche 
i Duchi d’ Aosta. 

Barcellona, 3 dicembre 1931
Carissimi, 
quanto mi manca la moglie, quanto mi mancano i bimbi! Vorrei lasciare tutto quanto a 
mezzo e ritornare senz’altro, se non mi trattenesse qui il senso che è ora di costruire per 
la vita. I bimbi mi rimproverebbero un giorno, se io non avessi fatto questo sacrificio 
per loro. Ieri sono stato ricevuto all’ISEC e dopo a pranzo dall’architetto Puig i Ca-
dafalch36 che è stato presidente della Mancomunidad. È grande amico di Jeanroy ed è 
stato con lui in America in casa di Porter, curatore dell’Architettura Romanica. Questa 
mattina sono stato in casa Soler i March37, per vedere le 20 tavolette provenienti dal 
castello di Peñafiel, che ho posto a confronto con lo Steri. A mezzogiorno sono stato 
chiamato al Conference Club che voleva condurmi a Miramar sull’alto del Montjuich. 
Il Montjuich (mons Judaiscus) è una necropoli antica ebraica, e vi si sono rinvenute 
molte tombe.
Ora devo andare all’Accademia, dove terrò un discorso sull’Archivio Datini di Prato.
Mi si sono ammucchiati molti libri, che penso spedire per mezzo d’una cassa a Napoli, 
con un bastimento della Navigazione.
Sabato vorrei andare a Tarragona

35	 Ezio era stato insegnante del principe Aimone di Savoia a Livorno. Si veda La Nostra Vita, 
nota 48.

36	 Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), architetto, considerato uno dei massimi esponenti del 
modernismo catalano. 

37	 Alexandre Soler i March (1873-1949), architetto catalano. Dal 1931 al 1936 diresse la scuola 
di Architettura Catalana. 
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(Hotel Europa) rimarrò fino a lunedì 
Lunedi a Valencia (Hotel Ingles)
Dopo qualche giorno a Valencia andrò a Madrid e per la linea del nord a Hendaya; e 
per Natale a casa.
Ma dovrò tornare ancora in Spagna a causa del mio libro, e bisognerebbe che tu mi 
accompagnassi. Sarebbe anche un aiuto a sbrigare il molto lavoro in biblioteca; ma i 
bimbi?
Questa volta non c’è il pensiero del lato finanziario perché come ti scrivevo, ho quello 
che mi hanno dato qui, e quello che mi hanno dato a Roma? […] 

Madrid, 2 aprile 1931 
Ieri sono stato in casa Gerassi e vi ho trovato lo scrittore Antonio Peretz, un ungherese 
che si è nazionalizzato spagnolo e pur essendo israelita è capo del partito cattolico di 
qui38. Mi ha molto parlato dei Bauer che desiderano molto conoscermi. La vera anima 
della famiglia è la signora Rosa, che è una italiana, una Morpurgo di Trieste39. Il marito 
era rappresentante dei Rothschild qui, ed è stato senatore. Dei tre figli, una ha sposato 
una Ephrussi di Vienna, l’altra una Gunzburg, la figliola del barone Gunzburg che ha 
pubblicato il canzoniere di Ibn Guzman40. Non so trovare la parentela con gli Oulman. 
Dei due Bauer, uno Alfredo si occupa solo di banca, l’altro Ignacio, è presidente dell’I-
bero Americano de Publicationes, una società editrice che ha raccolto in trust tutte 
quante le imprese di spagna. Tutti gli scrittori spagnoli mettono in contratto con la 
IAP, e cioè ricevono uno stipendio con l’obbligo di cercare la loro opera.

Santander, 25 luglio 1935
Carissimi,
grazie della breve cartolina scritta a Roma durante la sosta, ma sono assetato di altre 
notizie, e ansioso di quelle di Antonio. […] Qui siamo anche in ansia per lo sviluppo 
della situazione politica, con le complicazioni civili economiche; i giornali spagnoli 
sono pessimisti, e io debbo reagire con forza. Giovedì prossimo mi hanno invitato a 
parlare alla Radio Hispania, che trasmetterà in tutto il mondo alle 22.30. Bisogna che 
prepari bene il discorso. 
Non ho nessun mandato ufficiale, né sono pagato per questo; ma credo di doverlo fare 
lo stesso perché ciascuno deve portar come può il suo zaino. […] 

38	 Prima della sua partenza per Parigi, la casa madrilena dell’attivista e pittore Fernando 
Gerassi (1899-1974), nato a Costantinopoli in una famiglia ebraica sefardita, era frequenta-
ta tra gli altri da Rivero, Barral, Lorca.

39	 Rosa Landauer (1864-1948), nata a Trieste, era sposata con Gustavo Bauer Morpurgo 
(1865-1916).

40	 D. Gunzburg, Le divan d’Ibn Guzman, Calvary, Berlino 1896.
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Santander, 11 agosto 1935
[…] Un’altra visita è Sachs che dice che ha saputo dagli scolari di un professore tedesco 
(Hilka) ha detto in classe che bisogna guardarsi dai professori non ariani. Va bene. 
Adesso scendo a colazione, mi metterò al suo fianco, e mi metterò a parlare nel più 
veloce castigliano, che mi è possibile, dicendogli le cose più tremende, con la certezza 
che egli non capirà niente ma tutta la tavola scoppierà dalle risa. 
E poi ci sarà il resto del carlino stasera, perché ho l’intenzione di abbracciarlo e poi di 
condurlo, come un otre di vino, davanti al microfono della radio. Già è la favola del 
mondo qui. Non parla spagnolo (a tavola ha detto Esta sopa esta muy calda), e crede di 
parlare francese. Ha visto salire la signora del Prof. Camps con un mazzo di fiori e ha 
esclamato: 
– Mr Camps, Je vien de voir Mme Camps avec un magnifique corbillard sous le bras!41 
Questa sera gli darò io il corbillard sous les bras. Sachs mi racconta delle scene orribili 
della Germania: nei giardini pubblici sono affissi delle iscrizioni: è proibito l’ingresso 
ai cani e agli ebrei. Anche nei teatri si fa eguale proibizione. Quanto all’Abissinia, i 
giornali oggi annunciano delle nuove soluzioni: togliere le colonie […] al Portogallo e 
distribuirle tra Italia e Germania. L’Italia avrebbe il Mozambico. Cercalo nell’Atlante. 

Un abbraccio,  
Ezio

Santander, 17 luglio 1935
[…] V’è stata la rappresentazione della Barracca. La rappresentazione è finita all’una; 
ma Federico García Lorca ha voluto che rimanessi con lui a chiacchierare fino alle 3. 
Egli verrà in Italia, e io tradurrò la Yerma e chiederemo a Pirandello di fare la prefazio-
ne. Ormai formiamo un terzetto, Lorca, io e Pirandello. 

41	 Gioco di parole in francese. Corbillard è il carro funebre, mentre il corbeille des fleurs è il cesto 
di fiori.
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A Miguel de Unamuno42

Firenze, 25 dicembre 1920
A Don Miguel de Unanumo
Illustre Maestro 
Vorrei scriverle in castigliano, ma so che ella conosce la mia lingua – l’italiano – me-
glio che io non conosca la sua, il castigliano. 
Le invio il numero di Natale del Marzocco dove ella troverà un mio breve, ma forse non 
insignificante sui suoi due romanzi Nielba e Abel Sanchez.
Ho scritto anche un saggio più diffuso e più penetrante su Niebla e l’Editore Battistelli 
lo metterà in fronte alla versione di Nebbia fatta da Gilberto Beccari, che uscirà nel 
prossimo gennaio43. 
Uno studio complessivo sulla sua attività di pensatore e di scrittore introdurlo nel mio 
volume Spagnoli d’oggi (ed. Battistelli). 
Ho percorso quasi tutta la Sua opera; ma alcuni libri mi mancano, e ho scritto alla Casa 
editrice Renascimento per averli. 
Le sarei grato se Ella volesse inviare una cartolina alla Casa Renascimento per comu-
nicare il mio desiderio; e Le sarei pure grato se mi volesse inviare una Sua recente 
fotografia, che possa trovare porto nel volume. 
Con molti auguri e saluti mi dico
Aff.mo Ezio Levi

24 giugno 1921
Caro e illustre Amico,
Ho ricevuto i Suoi due ultimi libri La Tia Tuba e Tres Novelas Ejemplares e la ringrazio 
di cuore del prezioso dono.
Ho tradotto –per mio piacere – l’ultima novella delle tres: Nadamenos que todo un hombre e 
ho letto la traduzione ai miei amici della Società Editrice La Voce, i quali vorrebbero stamparla.
Ma prima vorrei avere da Lei il permesso e l’autorizzazione a farlo. In questo caso Le 
scriverò in proposito. 
La medesima casa editrice La Voce stampa il 2° vol. del Sentimento tragico della vita 
(trad. Beccari). 
Io e il Beccari abbiamo proposto di stampare una scelta dei Gessaio col titolo: 
Il segreto della vita.
E spero che il volume uscirà, con un mio Prologo, nel prossimo ottobre. 
Mi potrebbe inviare il vol. El Cristo de Velásquez?
Grazie di tutto e molti cordiali saluti.
Dal suo Ezio Levi

42	 Salamanca, Biblioteca Archivio Casa Museo Unamuno, CMU27, 96. 
43	 M. Unamuno (de), Nebbia, con prefazione di Levi E., trad. Beccari G., Battistelli, Firenze 1922.
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Firenze, 21 agosto 1921
C.A. 
La ringrazio del dono graditissimo del Cristo da Velasquez, che porto con me a leggere 
a Mantova, dovendo partire questa sera. 
Quanto alla Biblioteca Medievale, ancora non è uscito nessun volume. Naturalmente 
appena le edizioni saranno avviate, ne invierò a Lei una copia di ciascun volume. 
La Casa Editrice La Voce mi dice che il 2 vol. del Sentimento Tragico della vita è già stampato 
(traduz. Campa e Beccari). 
Ancora non si è iniziato la stampa dei saggi (Il segreto della vita). 
Quanto alla novella Un hombre mada mas que un hombre, è un vero peccato che essa 
sia stata sciupata nella versione (che nessuno conosce in Italia) della rivista Romantica. 
Credo che sarebbe abile per Lei e per noi forse un piccolo volume elegante e preciso. Se 
Ella lo crede possibile, me ne dia esplicita autorizzazione, negando in pari tempo alla 
casa Vitgian facoltà di riprodurre la traduzione infelice. Accludo la formula nella let-
tera che ella dovrebbe avere la bontà di indirizzare a me e alla casa editrice Vitigliano. 
Nel prossimo inverno forse verrò in Ispagna. La Lega Italiana ha stabilito che alcuni 
professori di università italiane vengano in Ispagna, ed io ho chiesto di essere di quel 
numero. Se le fosse possibile di far sì che l’Università di Salamanca facesse richiesta 
della presenza mia o – impersonalmente – d’un professore italiano, forse sarebbe cosa 
utile. L’indirizzo è Lega Italiana per la tutela degli Interessi Nazionali, Roma

Con molti saluti e ringraziamenti,
mi dico aff.mo Ezio Levi

Santander, 8 agosto 1931
Caro Maestro ed Amico
Sono di nuovo in Ispagna e spero fermamente di poterla rivedere prima della partenza: 
e spero altrettanto fermamente di poterla vedere in Italia in autunno perché si darà a 
Roma la Medea di Seneca nella sua traduzione. Verranno a metterla in scena e rappre-
sentarla la Xirga Rives Cherif. 
S’è formato un comitato di cui io sono il segretario e Pirandello il Presidente. 
Mi dia notizie Sue, delle Sue opere, dei Suoi propositi e abbia insieme con affettuosi 
saluti le espressioni della più profonda simpatia e ammirazione. 
Dal suo Ezio Levi.
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A Giorgio Del Vecchio44

Firenze, 25 maggio 1922
Caro Professore,
Inviandomi il Suo articolo sul Collegio di Spagna di Bologna, Lei è venuto incontro al 
mio desiderio, anzi lo ha prevenuto. 
Il Collegio di Spagna è una delle istituzioni più antiche che la Spagna abbia in Italia. 
Ora io vorrei che tutte le istituzioni congeneri fossero coordinate, ravvivate e rese più 
coerenti ai bisogni culturali delle nostre due nazioni. 
Sono per spontaneo affetto e per dovere professionale, un cultore della letteratura spa-
gnola, e per questo mi interesso con particolare attenzione a questa questione. Le cose 
spagnole sono poco conosciute in Italia, come le cose italiane sono poco conosciute in 
Spagna; se qualche cosa di là arriva da noi, o di qua arriva da loro, è sempre attraverso 
l’interpretazione francese. Bisogna eliminare l’inutile intermediario, e far sì che l’in-
tesa sia diretta. 
Per quanto riguarda l’Italia vi è un duplice interesse politico che si connette a questa opera. 
1Il castigliano è la lingua delle Americhe dove alcuni milioni dei nostri abitano e lavo-
rano; sarebbe opportuno che i nostri emigranti trovassero nella patria, prima ancora 
di partire, una più adeguata preparazione linguistica e culturale, per non essere poi 
frammischiati, nel paese sconosciuto, tra l’emigrazione di basso valore. 
2 Lo Spagnolo è la lingua degli Ebrei d’Oriente. Ogni penetrazione politica dell’Ita-
lia in Oriente deve passare attraverso questa colonia. Mi dicono che nel censimento 
di Rodi risulterà che i 30000 ebrei ladini (italo-spagnoli) di Rodi saranno gli arbitri 
assoluti delle sorti dell’Isola di fronte alla maggioranza greca e alla minoranza turca. 
Lei che sente così vivamente questi problemi (io ricordo la sua bella campagna per i 
ladini), credo mi seguirà e mi aiuterà in questo sforzo. Le scriverò appena avrò notizie 
da comunicarle; e spero lei vorrà fare altrettanto. 
Mi creda il aff.mo Ezio Levi. 

44	 Università degli studi di Roma la Sapienza, Dipartimento di scienze giuridiche, unità 235, 
Fondo Giorgio Del Vecchio, carte E. Levi (Patrimonio archivio senato). Vi sono cinque let-
tere ed altri documenti. 
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A Nicola Zingarelli45

Firenze (s.d. ma del 1921) 
Caro Professore, 
Il prof. Crescini Le avrà già comunicato il disegno che un gruppo di studiosi ha ma-
turato di ridare vita agli Studi Medievali. 
La prima serie ebbe vita breve, subito troncata dalla morte del Renier e del Novati; 
ma ebbe vita gloriosa. Ed Ella che è stato dei più attivi collaboratori ben sa quale 
valore abbiano per i nostri studi i 4 vol. della raccolta. 
Il Medio Evo è un’età unitaria; unitaria nella vita politica e pratica-dominata da isti-
tuzioni universali quali la Chiesa e l’Impero e unitaria nella vita dello spirito sia per 
il dominio in comune ovviamente religioso sia per il dominio di lingue universali 
quali il latino, il francese e – in parte – il provenzale 
Non è possibile nel M.E. sottrarre il lavoro letterario alla conoscenza dei campi fi-
nissimi della storia, del diritto, dell’archeologia, ecc. E perciò pure conferendo alla 
rivista un aspetto e un indirizzo letterario e linguistico, abbiamo ritenuto doveroso 
comprendervi lo studio del diritto, della storia della filosofia e dell’archeol. 
Della sezione storia del Diritto e della Pol. assume la Direzione il prof. P.S. Leicht 
dell’Università di Modena. Nell’Archeologia il nostro buon amico Luigi Suttina; 
alla Sezione di Letter. Medievali vorrei fare a capo Vincenzo Crescini46.
Le domando troppo se le chiedo di inviare a me o al Crescini una parola di adesione 
all’impresa e anche una piccola promessa di collaborare – coll’opera sua e con quelli 
della sua scuola – ad essa? 
L’Editore è trovato; sarà la Zanichelli di Bologna. 
Dopo aver riunito gli studiosi, io considero il mio compito assolto, e pur collabo-
rando nella rivista, non intendo partecipare nella Direzione che è affidata a uomini 
esperti. 
Le manderò a giorni il mio volumetto su Antonio da Ferrara. E le manderò poi il volu-
me – che spero Le piacerà e Le riuscirà una gradita sorpresa – intitolato Uguccione da 
Lodi e i primordi della poesia italiana.
Mediante due codici nuovi (a Siviglia e all’Escuriale), pervengo a risultati imprevisti; 
sconvolgo gran parte della conoscenza sulle origini della nostra poesia. 

Voglia sempre bene
Al suo aff.to

Ezio Levi.

45	 Foggia. Biblioteca Provinciale, Fondo Nicola Zingarelli, carte Ezio Levi. Vi sono 16 docu-
menti tra cartoline e lettere.

46	 Pier Silverio Leicht (1874-1956), giurista, storico e professore universitario di storia del 
diritto. Lo storico Luigi Suttina (1883-1951) dal 1920 al 1922 fu capo di gabinetto del 
Ministero per le terre liberate. Vincenzo Crescini (1857-1932), filologo italiano.



242 

LA NOSTRA VITA CON EZIO E RICORDI DI GUERRA

Firenze, 15 gennaio 1925
Caro Professore, 
Mille grazie per il dono della sua Memoria per la genesi del Poema del Cid. L’ho letto 
subito; e vi ho subito notato il forte accento di verità. Che per suo merito ora si impri-
me nella tesi della derivazione del Cid dalla Cr. Fral. Anche a me quel giullare del Cid 
è sempre apparso più della pasta di Sancho Panza che di quella di Don Chisciotte; un 
breve picaro in anticipazione. 
Assai fine l’analisi della scena di Rachel e Vidas. Quanto a quest’ultimo, non so perché 
proprio s’abbia a chiamare Vidas, quando gli starebbe così bene il semplice: Judas.
Veda un po’ Lei se questo non potrebbe essere un altro argomento della sua collezione 
di fatti e di nomi contraffatti dal giullare. 
Spero di vederla presto a Napoli, dove, mi scrivono Ella si recherà per la commemora-
zione del D’Ovidio , il 24.
Del D’Ovidio so che Lei ha fatto anche all’Istituto Lombardo una commemorazione; 
Le sarei grato se volesse inviarmi l’estratto o copia delle bozze. 
Lei ha seguito il D’Ovidio passo passo, in ogni sua indagine nel campo romanzo; ed è 
quindi il più autorevole interprete della sua opera e delle sue dottrine.
Io farò la prolusione verso la fine del mese, riattaccando il mio discorso al Suo e a quel-
lo sullo Schersillo e da essi prendendo le mosse, prima di esporre – con molta sempli-
cità e con molta modestia – quali saranno i semplici e ben modesti intendimenti del 
mio insegnamento. 
Una buona stretta di mano dal suo aff. Mo
Ezio Levi. 
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A Ramon d’Alòs y de Dou47

Ortignano (Arezzo), 17 luglio 1923
(Carta intestata a istituto culturale ed economico italo-ispano-lusitano e latino Ame-
ricano. Il segretario generale). 
Caro amico, 
Il disegno di un Istituto Italo-Spagnolo – come vede – è sulla via di attuazione. Ne ha 
accettata la presidenza l’On Mussolini (Presidente del Consiglio dei Ministri), la vice 
presidenza, l’On Gentile (Ministro della P.I). Il comitato direttivo è composto di 37 
membri, professori d’università, industriali, deputati e giornalisti. Io sono uno dei 37. 
È giunto a Firenze il plico di libri dell’Institut d’Estudios Catalans, e il Preside della 
facoltà ha già risposto direttamente. Io ho proposto al Governo che a Lei sia conferito, 
in memoria, una onorificenza dell’ordine della corona d’Italia o in quella della corona 
di Santi Maurizio e Lazzaro. Abbia la compiacenza a scrivermi subito se Lei ha già altre 
onorificenze italiane… Verrà presto in Italia? 
L’inaugurazione della sala Catalana a Firenze avverrà in novembre. Molti affettuosi 
saluti dal tuo Ezio Levi. 

Madrid, 10 marzo 1924 
C.A. 
Le sarò molto grato se vorrà scrivere per I Nuovi Studi Medievali, lo spoglio delle pubblica-
zioni catalane. Di cose spagnole e catalane io vorrei occuparmi con fervore, qui in questa 
vecchia Palermo, che ha tante antiche memorie. Per esempio vorrei illustrare la Chiesa di S. 
Eulalia de’ Catalani, con annessa la Casa e la Loggia Catalana (si chiama ancora così): potrei 
corredare il mio scritto con molte fotografie. A quale rivista potrei indirizzare l’articolo? 
A Palermo vi sono altre chiese catalane minori? E cioè N.S. del Montserrat, S. Giacomo, 
come N. S. di Guadalupa. Vi sono archivi e fondi inesplorati, dai quali chi sa quante notizie 
troverebbe uno studioso esperto. All’archivio di stato ha lavorato il Rubiò; così mi dicono. 
La ringrazio del suo annunzio di quanto si farà per l’Istituto Cristoforo Colombo. Io ritengo 
che soltanto da una più intima unione tra l’Italia e la Spagna possa venire la solida pace, e 
una effettiva collaborazione europea. Affettuosi saluti dal tuo Ezio Levi.

Madrid, 4 ottobre 1934
CA.
Sono molto dolente di non averla potuta vedere in Italia. I nostri viaggi non coincidono mai! 
Sono nella Penisola iberica da tre mesi. Ho passato i primi due a Santander, e poi sono 
passato a Siviglia e a Granada, ora sono a Madrid e lunedì vorrei andare a Valencia (hotel 
Ingles) per una brevissima ricerca, e conto di essere a Barcellona mercoledì prossimo.

47	 Barcellona, Arxiu de l’Institut d’Estudis Catalans. Fons Ramon d’Alòs-Moner, Carte Ezio Levi.
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Da Pedro Salinas a Ezio Levi48

Madrid, 2 gennaio 1931
Mi querido amigo y compañero: 
Muchas gracias por su atento recuerdo de año nuevo. Hago mis mayors votos porque 
1931 sea un año feliz para Vd. y para nosotros. Esto quiere decir, que tengamos el gusto 
de verle de nuevo por España.
No sé si sabe Vd. que la Real Academia Española, la Academia de la historia e impor-
tantes grupos de profesores hispanistas, alemanes, franceses y Americanos presentan 
candidato al premio Nobel de Literatura de 1931 a D. Ramón Menéndez Pidal. Pue-
den adheriré a dicha candidatura todo profesor de cualquier universidad, consagrado 
a la disciplina de Literatura, historia y estética. Come se la amistad que Vd. tiene con 
nuestro maestro don Ramón, le pongo estas líneas por si creyera oportuno solicitar 
también el premio para el Sr Menéndez Pidal. Este puede hacerse simplemente con 
una carta dirigida a la Academia Suedoise, Comité Nobel. Stockolm, antes del 25 de 
enero. Si Vd. Encuentra útil propagar esto entre los amigos de España y de D Ramón en 
Italia, creo que contribuirá en gran manera al éxito de nuestro propósito. 
Con mis gracias anticipadas, come español, amigo y discípulo de D. Ramón, reciba los 
mas afectuosos saludos de su amigo y compañero. 

Q.E.B.M.
Pedro Salinas

Universidad Internacional de Verano en Santander: el secretario general  
26 noviembre 1933

Querido Amigo: 
Con su atenta carta he recibido los cincos ejemplares, que ha tenido la bondad de envi-
arme, del artículo publicado por Vd., en la Nuova Antologia sobre la Universidad inter-
nacional. Dicho artículo, que le agradezco mucho, interpreta fielmente el pensamiento 
de nuestra obra, y ha de ayudar eficazmente al conocimiento de la misma en Italia
Federico García Lorca no está en Madrid, sino e Buenos Aires a donde ha ido al estreno 
de su obra dramática. Su carta, la entrego al hermano de Federico para que este la haga 
llegar a su destino lo antes posible. Respecto a la fotografía de la representación de Fuente 
Ovejuna, puesto que Federico esta ausente, no puedo trasmitirle la petición de Vd. 
Actualmente se ocupa del Comité de Estudios, de la organización del curso próximo de la 
U.I. Con mucho gusto le tendré a Vd. al corriente de la marcha de los trabajos del Comité
Sepa Vd., que conservamos el más grato recuerdo de su inteligente colaboración a nue-
stra obra y del cariño que VD ha puesto en ella. 
Reciba los atentos saludos de su afectísimo

48	 Boston, Harvard University. Houghton Library, Pedro Salinas papers II. Identifier: MS 
Span 100.4.17; MS Span 100 581.
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A Federico Gentile49   

12 novembre 1932
C.A.
Eccole una lista di autori e volumi, che potrebbero formare una Biblioteca 
Ispano-Italiana.
Credo che per il prossimo anno (1933) basterebbe mettere in cantiere due volumi, il 
mio (Estudios italianos de Literatura Española) e quello di Eugenio Mele. Darei a questi 
due la precedenza perché sono entrambi in lingua spagnola, e fatti, cioè per aprirci il 
passo nel mondo spagnolo d’America e d’Europa. 
I due volumi di 300 pagg ciascuno, in -16°.
L’edizione potrebbe essere di 1000 copie. 
Il nostro ambasciatore a Madrid. S.E. Guariglia andrà a Roma la settimana prossima; 
gli parlerò della cosa, e, nel caso che egli ritenga conveniente un abbinamento con Lei, 
Le scrivo. Naturalmente non bisognerà limitare la nostra attenzione al mondo casti-
gliano, ma estenderlo alle due Americhe. 
Faremo un censimento delle Biblioteche, Enti Culturali, Atenei e Società che potreb-
bero abbonarsi alla collezione. Sono 21 paesi. Basterebbe con impegno di una decina 
di copie per ciascuno perché la cosa fosse fatta. 
Noti poi che altri paesi sarebbero interessati – a parte quelli – i primi di tutti gli S.U. 
d’America. 
Studi Italiani di letteratura spagnola – editi dalla I.H.I. (Istituto Hispano Italiano)
1) Luis Gonzales Alonso- Bibliografia del Hispanismo in Italia (1870-1932)
2) Eugenio Mele-Manzoni y Cervantes
3) Ezio Levi- Estudios de Literatura Española
4) Ezio Levi- L’unità del mondo latino
5) Joaquim de Entrambasaguas-Lope de Vega
6) Angel Gonzáles Palencia-Ensayos de literatura Hispano-Italian
7) Angel Sánchez Rivero-Recuerdos de Italia
Le ho compreso nell’elenco il lavoro sull’Ariosto (Ariosto e l’epopea catalana) perché 
il centenario ariosteo e l’argomento non castigliano (ma catalano) invogliano di farne 
cosa a parte. Siccome il libro di 150 a 200 pp. Vuole essere una interpretazione dei 
canti ultimi del Furioso, potrebbe avere il titolo «L’epopea di Ruggero nell’Orlando 
Furioso».
In parte ho già esposto la mia «teoria» in un libretto che è uscito (ma in lingua catala-
na e a tiratura minima e non venale); e ne ho fatto argomento di un corso a Barcellona. 
Ivi naturalmente ha suscitato grandi consensi. Ma sono certo che anche in Italia esso 
darebbe almeno stimolo a uscir fuori dalla solita routine della critica ariostea che non 
si rinnova mai. 

49	 Ezio Levi a Federico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della 
casa editrice Sansoni, carte Ezio Levi, in cui vi sono 44 documenti, soprattutto lettere tra 
Ezio Levi e Federico Gentile. 
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Il Bertoni me ne ha fatto richiesta per l’Archivium Romanicum, ed io non ho trovato 
difficoltà a cedere una parte dello scritto al N° di tale rivista dedicato all’Ariosto50.
Quanto alle Ville di Toledo, Lei ricorda che il prol. è  lungo. Nella Biblioteca Pavolini 
dovrebbe recare il testo a fronte, e allora la lunghezza si raddoppia. Faccia Lei. Ma la 
prosa è pur detto che debba avere il testo a fronte? Mi pare che il D. Chisciotte sarà la 
sola traduzione. Una stretta di mano dal Suo

Ezio Levi. 

50	 E. Levi, L’Orlando Furioso come epopea nuziale, «Archivum romanicum», 17, 1933, pp. 
459-496. 
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A Silvio D’Amico51

Santander, 12 agosto 1934 
C.A.
Spero che l’intervento di Maurice Wilmotte al Convegno Volta sul Teatro possa in 
qualche modo essere acquisito, e con tale speranza ho scritto a Wilmotte. 
Sono ben lieto che Lei si interessi fin da ora al Centenario di Lope de Vega e che si 
accinga a venire in tale occasione in Ispagna. 
Quanto all’Italia ho concretato insieme col ministro Spagnolo degli Affari Esteri e 
con l’Ambasciatore di Spagna – che è uno dei più acuti studiosi di Lope il seguente 
programma. 1) rappresentazione in tre città di Italia, che potrebbero essere Palermo, 
Napoli, Ferrara di tre commedie di Lope che si svolgono appunto in ciascuna delle tre. 
La commedia sarà tradotta in italiano, salvo – beninteso – le scene che sono già in 
italiano nell’originale. 
Le tre commedie sono: El anzuelo de Fenisa (Palermo)
La Llave de on Hombre (Napoli)
Castigo sin venganza (Ferrara)
2 Rappresentazione a Roma d’una tragedia di argomento romano, come potrebb’es-
sere Lo schiavo di Roma (nel Colosseo); oppure El Filomeno honorato (sul Palatino). 
Niente conferenze, discorsi e cerimonie, ma la nudità dell’arte davanti alle masse all’a-
ria aperta, per conquistarle e per dominarle. 
Se tale programma le pare conveniente, Le sarei grato se volesse assistermi col suo 
aiuto, e col suo consiglio, e parlare della cosa al Pirandello, a cui sono certo che la cosa 
piacerà, non foss’altro per l’austerità del proposito che ci anima. 
Il centenario cade nell’agosto, ma per mille ragioni credo che la celebrazione italiana 
non possa aver luogo altro che nell’ottobre. 
A Napoli sono già al corrente della cosa le autorità locali; ma non ancora accennato 
pubblicamente al programma e perciò vorrei pregarla della maggior discrezione. 
Coi più affettuosi saluti 
Dal tuo Ezio Levi. 

Ortignano (Arezzo), 15 ottobre 1935
C.A.
Ormai il tempo stringe per la celebrazione di Lope. Leggo che anche Pirandello è 
giunto a Roma, sicché si potrebbero definire in modo preciso i particolari di luogo, di 
tempo e di fatto. 
È opportuno il momento per continuare nel nostro proposito? 
Il momento non è certo favorevole a rievocazioni teatrali, a celebrazioni di poesia e a 
manifestazioni culturali; ma d’altra parte si deve tener conto di un fattore squisitamente 

51	 Genova, Museo Biblioteca dell’Attore, Fondo Silvio D’Amico, 15 lettere.
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politico, e cioè che questa celebrazione è internazionale, affidata a collaborazioni interna-
zionali. Mentre si tenta di escludere il nostro paese dalla collaborazione internazionale, 
mi pare che non dovrebbe essere omesso sforzo per farcelo rientrare, e con opera così 
simpatica com’è questa che può avere eco anche nelle Repubbliche dell’America Latina. 
La compagnia della Xirga desidera un’immediata risposta alla sua generosa proposta 
di venire a sue spese a collaborare con noi. 
Programma: 
Partenza da Barcellona col Caete Grande il 12 nov. (procurare gli sconti d’uso dalla 
Società Italia)
Debutto a Roma il 15 
  Rappresentaz. 15-18 novembre
Commemorazione di Lope di Menéndez Pidal, 18 nov
Firenze 19 nov
Bologna 20 nov
Milano 21-25 nov
La compagnia della Xinga sarebbe grata di una risposta pronta perché ha ricevuto un 
invito analogo per il Messico. 
Spero di venire a Roma la settimana prossima,
Intanto un affettuoso saluto 
Dal tuo Ezio Levi

Napoli, 4 novembre 1935
Carissimo,
Ricevo in questo momento una lettera in D. Ramon Menéndez Pidal, Presidente 
dell’Accademia Spagnola, il quale è dolente di dover reclinar l’invito dell’Accademia 
d’Italia e commemorare Lope de Vega il 18 novembre.
Egli adduce le seguenti ragioni: 
1) il programma della commemorazione di Lope è unitario. Se rinunciamo alle rappre-
sentazioni, s’intende compresa in tale rinuncia anche il resto. (È quello che io avevo 
sempre pensato, ed era ovvio). 
2) La commemorazione indetta dall’Accademia Spagnola è fissata per il 25 novembre.
Ti prego di comunicare a Pirandello queste considerazioni insieme col più cordiale 
saluto dal nostro venerando Menéndez Pidal. 
Non dispero che un invito fatto in modo abile ed energico alla compagnia di Margarita 
Xirga possa anche indurre il Menéndez Pidal a recedere dal suo rifiuto, tanto più che 
egli è stato fatto dottore honoris Causa dalle due università di Genova e di Torino e 
deve venire a rivestire le insegne. 
Occorre una risposta telegrafica rispetto alle rappresentazioni, se si vuole salvare an-
che questa sezione accademica dal programma.
In ogni modo la celebrazione dell’Accademia va rinviata al prossimo dicembre. 
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A Luigi Pirandello52

Napoli, 3 aprile 1935
Eccellenza, 
Ella avrà tra pochi giorni il manoscritto della versione letterale della Dama Boba, e su 
questo Ella potrà lavorare tranquillamente e liberamente53. 
Intanto desidero comunicarle una notizia di carattere molto delicato. 
L’Ambasciatore di Spagna ha chiesto per Lei una delle più alte decorazioni della Re-
pubblica, io mi sono preso la libertà di assicurare che Lei l’avrebbe gradita, e pure mi 
sono permesso di proporre che la consegna delle insegne abbia luogo non a Madrid, 
ma qui in Roma nel Palazzo Barberini. Sarà l’occasione perché noi ci possiamo riunire 
ancora intorno a Lei ed esprimerle la nostra devozione e la nostra ammirazione. 
Intanto riceva i più cordiali auguri, saluti e rallegramenti 

dal suo 
Ezio Levi

Napoli, 18 giugno 1935
Eccellenza,
Nel Journal des Débats di domenica (16 giugno) v’è un articolo intorno alle celebrazio-
ni sul centenario di Lope de Vega all’Accademie Française e il discorso di Paul Valéry su 
Lope de Vega. La celebrazione italiana, se anche più tardiva di quella francese, sarà di 
gran lunga più sostanziale. Dal Suo discorso di Firenze ho tratto il passo che riguarda 
Lope. Esso può iniziare mirabilmente il mio libro, e conferire risalto all’idea domi-
nante: vi ho premesso due righe per spiegare perché sia riprodotta in fronte al libro54. 
Va bene? 
La prego di fare tutte le aggiunte e le modificazioni, che ritenga apportare, e di acco-
gliere i più vivi ringraziamenti e devoti saluti

dal suo
Ezio Levi

Napoli, 27 giugno 1935
Caro e Illustre Maestro, 
Margarita Xirgu55 è assai grata dell’interessamento che Ella ed il Comitato Italiano per il 
Centenario di Lope de Vega hanno dimostrato per la sua Compagnia del Teatro Español. 

52	 Roma, Istituto Studi Pirandelliani, Archivio Luigi Pirandello. Corrispondenza/Levi 1-3. 
Nell’archivio sono conservate tre lettere e due telegrammi. 

53	 La Dama Boba è una commedia teatrale di Lope de Vega del 1613. Parte del repertorio del 
teatro classico spagnolo, fu riadattata da García Lorca e fu al centro dell’interesse di editori 
e critici durante le celebrazioni del centenario di Lope de Vega nel 1935. 

54	 E. Levi, Lope de Vega e l’Italia. Con prefazione di Luigi Pirandello, Sansoni, Firenze 1935. 
55	 Margarita Xirgu (1888-1969), attrice di teatro spagnola, legata al teatro d’avanguardia della 

Seconda Repubblica, particolarmente vicina a García Lorca. 
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Ma fa una riserva intorno al Suo dramma, perché l’Enrico IV non è ancora nel suo re-
pertorio e i pochi mesi che ci separano dall’autunno, non sono sufficienti per preparare 
una messa in scena degna dell’avvenimeno. Margarita Xirgu ha già rappresentato: 
Come prima meglio di prima
La vita che ti diedi
Le propone di rappresentare o l’una o l’altra o tutte e due oppure di preparare Come 
tu mi vuoi. 
La Compagnia è partita per rappresentare Fuente Ovejuna nel Palazzo di Carlo V a 
Granada, di notte56. 
Sotto questo solleone di Napoli, non posso pensare senza un brivido di nostalgia alla 
brezza notturna tra le fontane dell’Alhambra. 
Io partirò la settimana prossima per Santander, dove passerò l’estate nell’ex-Palazzo 
Reale della Magdalena ora adibito a Università Internazionale. Ma passerò prima per 
Roma e spero di rinnovarLe a voce i miei devoti affettuosi saluti.

Il Suo
Ezio Levi

56	 Fuente Ovejuna è una commedia in spagnolo di Lope de Vega.



251 

SELEZIONE DI LETTERE

A Umberto Fraccacreta57

11 marzo 193658 
[…] Bisogna che in poesia che è assoluta intimità – noi siamo noi stessi e niente altro 
che noi stessi. Ma si fa presto a dirlo: che cosa vuole dire me stesso? La maggioranza 
degli uomini non lo sa, né, sapendo cosa sia, sa cosa vuole. 
Scavare in profondità nelle parole. Scavare nel fondo delle anime: questo mi pare il 
primo compito per avvicinarci alla conoscenza delle cose che si debbono conoscere. 
Lei lo ha tentato nella divulgazione dei riti, dei miti, delle cose antiche della terra; e 
questo scavo archeologico mi è parso compiuto in un filone magnifico, che non vorrei 
fosse abbandonato proprio sul più bello della ricerca. Non ricordo la poesia sulle olive 
e sull’olio alla quale accenna. Non si tratterà del prologo di Mistral a Les oulivado? 
Eccolo:
[…] Il tempo che irrigidisce e il mare che tempesta tutto mi dice che l’inverno è arri-
vato per me, e che occorre lesto lesto raccogliere le mie olive e offrirne l’olio vergine 
all’altare del buon Dio. 

Napoli, 14 settembre 193659

Carissimo
Mille congratulazioni per la bella lettera di Angelo Orvieto, per il successo ormai si-
curo di Motivi Lirici, per l’affermazione risoluta. Quanto a me, sento ogni giorno in-
nalzarsi più angoscioso e più profondo il senso della poesia: questa è veramente l’età 
dei problemi gravi. Soltanto mi pare che la poesia moderna non solo non ne abbia la 
nozione, ma neppure lo strumento per accoglierla. Eppure il senso dell’angoscia, che è 
il fondamento della vita, ci viene incontro a ogni momento. Proprio adesso sto leggen-
do un articolo sulle palle da bigliardo. 
Per fare 7 palle da bigliardo occorrono due corni d’avorio, cioè la vita d’un elefante. 
Trecentomila elefanti sono stati uccisi perché sul tappetto verde dei bigliardi corrano 
le palle d’avorio necessarie a occupare gli ozi degli uomini sfaccendati. 
Nessuno, mentre batte la stecca contro la parete liscia di una palla da bigliardo, sente in 
quell’urto l’urlo dell’elefante ucciso o vede neppure l’ultimo guizzo di luce nell’occhio 
del morente, e la palla è per lui nient’altro che una palla che rimbalza sopra la lana, 
mentre è una goccia coagulante d’un dolore. 
Leopardi ne avrebbe fatta una sua meditazione. Sullj Proudhomme l’avrebbe incasto-
nata nella Justice. 
Quando verrà a Napoli? 

57	 Lettere pubblicate in R. Tomasone (a cura di), Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta: lettere ine-
dite dal 1912 al 1939: l’iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 1991.

58	 Ivi, p. 91.
59	 Ivi, p. 98.
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Napoli, 3 maggio 193760

C.A. 
L’Oliveto rinnoverà tra noi il ricordo delle poesie immortali di Mistral, les Oulivados. 
Il tempo raggela e il mare spumeggia tutto dice che l’inverno è sceso anche per me, e 
che occorre, lesto lesto, raccogliere le olive e offrirne l’olio vergine all’altare del buon 
Dio. Grazie del proposito di indicarmi l’Oliveta di Puglia, che spero sorella dell’Ou-
livedo di Provenza e grazie degli auguri per Viviano. Il nome mi è uscito fuori da un 
gruppo di poemi, che un tempo erano popolari tra noi, anche se ora sono caduti nell’o-
blio: Le champs, les enfants, Vivien. […] 
Vedremo se Viviano, dal nome di epopee manterrà il suo nome secondo quella tradi-
zione di poemi epici… ora è molto pacifico e vive a Firenze dedicandosi ad occupazio-
ni piuttosto vegetative, ma è ancora presto per dar segno d’una vocazione. 
Molto mi rallegro dei trionfi comuni. 

60	 Ivi, p. 103.
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Da Federico García Lorca a Ezio Levi61

Verano 1934 
Querido amigo mío:
He recibido sus cartas y hoy recibo una de Pirandello y Marconi invitándome al Con-
greso del Teatro en Roma. Yo estoy muy contento y agradecidísimo de esta invitación 
por el alto honor que para mi representa. Hace unos días escribí a Madrid diciendo 
que me dijeran cuando empezaban los ensayos de mi obra Yerma, que piensan estrenar 
en noviembre próximo, y no me han contestado. Hoy escribo otra […] con carácter 
urgentísimo. Per eso no le he contestado. Si dentro de dos días no he recibido contesta-
ción o si ha he recibido negativa, escribiré a usted de modo definitivo y a la Academia 
con mi contestación definitiva. Mucho quisiera poder ir. 
¿ Cree usted que interesara al Congreso el tema de La Barraca? Dígamelo francamen-
te, para ir pensando otro tema. Tengo tiempo todavía de tardar dos días en contestar. 
Si ya fuera tarde, dígamelo también. 
No tengo fotos de La Barraca, porque las tengo en Madrid; pero pediré las que haya. El 
congreso me invita a llevar a mi señora pero como no la tengo ¿ podría llevar conmigo 
al secretario de La Barraca, que es también secretario mío? 
Contésteme que le parecen todas estas preguntas. 
Usted sabe que yo soy concentrado y hombre poco social y temo también un poco a 
todas las cosas oficiales. Tengo un carácter infantil y estaré bien al lado de tanta gente 
brillante. ¿ en que modo podría enfocar el tema de La Barraca para el Congreso? 
Perdone mil veces a su amigo que le quiere y le envía un cariñoso abrazo. 

Adiós

61	 Archivio Fondazione Federico García Lorca, CoA 507. Si veda anche i riferimenti in R. 
Tinnell, Correspondencia inedita de Federico García Lorca, «Cuadernos Hispanoamericanos», 
739, 2012, pp. 55-56.



254 

LA NOSTRA VITA CON EZIO E RICORDI DI GUERRA

Da Ezio Levi a García Lorca

Madrid, 29 maggio 1935 
Caro Amico, 
ho tentato più volte e sempre invano di mettermi in comunicazione con Lei. Spero di 
essere più fortunato in luglio, quando verrò a Santander. 
Ha visto il numero di Scenario (ottobre 1934) dedicato a Lei e alla Barraca? 
Ora vorrei che Lei potesse venire in Italia nei Mondi Bodas de Sangre. Procurerò di 
tradurla e di farla rappresentare. 

Affettuosamente
il Suo

Ezio Levi
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A Ezio Levi da Ramón Menéndez Pidal62

20 Junio 1936
Prof. Ezio Levi 
Mi querido amigo: Me permite molestar a Vd. Con el siguiente encargo, que mucho 
le agradeceré. Se trata de que me haga Vd. El favor de encargar a algún librero de ahí 
que me remita ejemplares de Gramática del italiano, para 1 e 2 enseñanza, en tres o 
cuatro grados, especialmente para niños de 7, 11 y 17 años. Si me pueden enviar varios 
tipos de ellas mejor, las que estén desde luego mas acreditadas entre los profesores y 
maestros. Puede Vd. Recomendarme al librero y decirle que me envíe al mismo tiempo 
la factura de gastos correspondientes. Mucho se lo agradecerá, rogándole perdone la 
molestia, su afmo, amigo

62	 Ramón Menéndez Pidal a Ezio Levi, 20 giugno 1936, Firenze, Archivio di Stato. Archivio 
della casa editrice Sansoni, carte Ezio Levi.
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A Jorge Guillén63

Firenze, 14 settembre 1937 XV
Caro Amico, 
La sua lettera data da Siviglia fine agosto, ma spedita da Roma, mi ha riempito di gioia. 
Lei è dunque in Italia? A Roma? La sua lettera ha fatto un lungo giro prima di ritrovar-
mi, perché era indirizzata a Napoli, e da Napoli è stata rispedita al mio domicilio estivo 
a Ortignano (Arezzo) e da Ortignano a Firenze. 
A Firenze? 
Sono a Firenze in qualità di Presidente della Commissione di Maturità Classica, e alla 
fine dei lavori ritornerò a Napoli, dove il mio indirizzo è Via Gerolamo Santacroce 40
Posso sperare di rivederla a Napoli? 
Ecco la notizia che mi chiede rispetto ai lettorati e alle cattedre di lingua spagnola. Nel-
la Facoltà di Lettere non vi sono cattedre di Lingua e Lett. Spagnola, ma vi sono nelle 
Facoltà di Scienze Economiche e Commerciali (a Roma e a Venezia). 
Nelle Facoltà di Lettere italiane vi sono lettorati annessi alla cattedra di Filologia Ro-
manza, com’è la mia di Napoli (analoga a quella di Don Ramón Menéndez Pidal a 
Madrid). 
I lettorati esistenti sono tre

Genova (dal 1928)
Napoli (dal 1926)

Palermo (dal 1924)
A Napoli vi è un’altra scuola che ha un insegnamento di spagnolo ed è l’Istituto Orien-
tale, analogo alla Scuola des Langues Orientales Vivantes di Parigi. Anche qui vi sono 
due cattedre di spagnolo (una per lo spagnolo d’America). 
A Napoli v’è poi la Scuola di Perfezionamento in Lingue e Letter. Straniere Moderne; 
appena a Napoli, Le invierò il programma. 
Lei crede che sarebbe possibile dar inizio a una più stretta collaborazione con Siviglia? 
Ne sarei lietissimo perché a Siviglia conto degli amici assai cari come Angelo e i suoi 
collaboratori nel Laboratorio di Arte. 
Molti ossequi alla Sua gentile Signora e un abbraccio dal 

suo Aff.mo 
Ezio Levi.

63	 Biblioteca Nazionale Spagnola, ARCH.JG-57-24.
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New York, Hispanic Society of America64

Dear Sir 
After the recent laws that have cut me away from teaching and publishing my works, I 
am about to leave the University of Naples. I always remember my American friends 
and hope I may come to see them, now that I am not tied to any occupation. For the 
moment I will be in Florence, 23 Via Giovanni Bovio

Dear Sir
I have the pleasure to inform you that I am now in America and will probably remain 
for some time in your country. 
I came under invitation of Mr Carrington Lancaster, President of the Modern Lan-
guage Association of America to join the Congress that took place in New Orleans, 
Dec 28-30.
I desire very much to visit the Hispanic Society and have already written to Mr Ar-
cher M. Huntington to send him a word of greeting on my arrival65. Maybe he is not 
presently in New York but I hope you can express to him my wish to make his personal 
acquantaince.
Will you also kindly ecpress to him all my admiration for his wonderful achievements 
as a hispanist. 
With best regards believe me
Yours sincerely
Ezio Levi D’Ancona,
Unversity of Naples

16 January 1940
Dear Mr Huntington
Let me congratulate you on your wonderful achievement, your country must be proud 
of it. 
Formely in Spain and, lately, in the USA I had seen some of your precious gifts to Mu-
seums and art galleries, but the Hispanic Society is your masterpiece of reconstruc-
tion of Spanish civilization. 
It is complete and unique in its kind. I went carefully through the Museum, taking 
notes. 
Among the portrait paintings there is one of unknown subject and author, that I im-
mediately was able to indentify. It is the portrait of the Princess of Eboli, by J.B.Mazo. 

64	 New York, Archives of the Hispanic Society of America, Member’s File: Levi. Nel file vi 
sono 10 lettere.

65	 Archer Milton Huntington (1870-1955), ispanista e fondatore della Hispanic Society of 
America nel 1904. 
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I enclose the reproduction, which came out in my book on Don Carlos. 
One of the subjects which ought to be treated is the Corpus of Spanish inscriptions in 
the Mediterranean, especially in the South of Italy. 
This could be, for the history of Spain and America, a second Mommsen Corpus I. L.66

I greatly desire that this fundamental work comes out under the patronages of Archer 
M. Huntington. It would mark a date in Spanish studies. 
I will stay in New York for a few days longer. If you happen to be here again, it will be 
a great pleasure for me to renew personally my greetings and express admiration for 
what you have achieved.
Believe me, Yours sincerely,
Ezio Levi D’Ancona.

66	 Corpus Inscriptionum Latinarum, edito da Mommsen e pubblicato dall’Accademia di 
Berlino a partire dal 1867.
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Da Enrico Levi a Ezio Levi 

14 novembre 1939
Carissimo Ezio,
tornato da Milano ho trovato l’espresso di Antonio. 
Ben poco tempo avrei potuto riservargli a Milano se mi avesse raggiunto. Pertanto non 
rammarico eccessivamente il disguido cripto telegrafico. 
Tutte le volte che vado a Milano trovo fonte assordante di malinconia. 
Ettore che era così ben avviato alla professione è da 3 mesi senza risorse essendogli 
stati tolti tutti gli incarichi. Egli è forte, ma credo e dubito che internamente soffra 
assai. È indietro nel pagamento del terzo dell’affitto. Ho cercato di aiutarlo nel limite 
del possibile. Una soluzione sarebbe che egli attendesse definitivamente all’azienda di 
Mantova ma bisognerebbe rimpolparla – perché da quanto ho capito – essa va di male 
in peggio. Con più calma, alla prossima occasione parleremo di tutto. Ed ora cose più 
piacevoli sul fronte rivolto all’avvenire.
Ho buone notizie per Vivaldo ed Antonio se diventeranno Portoghesi. La ditta Andrea 
Recument. Nastri elastici etc. (ditta europea) risponde con due righe accluse. Vedi che 
intanto si può seminare per un lavoro che potrà durare tutta la vita dei giovani, perché 
la porta è chiusa soltanto temporaneamente. 
Invece Val di Susa che è il più grande cotonificio d’Italia (proprietario lo svizzero 
Abegg) mi fa dire che è disposto a trattare subito la rappresentanza per il Portogal-
lo. Desidera però dati commerciali sulle possibilità di finanziarie dell’imprenditore. 
Bisognerà costruire una società con un capitale e con un fido. Ti prego vivamente di 
interessarti senza indugio della cosa perché desidero non fare cattiva figura con Val di 
Susa.
Anche la Cartiera Vita Mayer/Milano via Borgonovo/ è disposta molto favorevolmen-
te per la combinazione che ha fatto loro progettare di affari in Portogallo. Attendo-
no da essi relazioni dettagliate, ed Antonio può scrivere o fare scrivere direttamente 
all’ing Astorre Mayer sotto gli auspici del prof. Marino Marini. 
Come vedi le case finora interpellate (e basterebbe una sola di esse a far fortuna – come 
è il caso in Italia) lasciano buone speranze. Mi interesserò dei concimi. Non ho alcuna 
entratura presso l’on. Dongaoni. Ma vedrò. 
Intanto occorre che Vivaldo in attesa di Antonio organizzi coll’aiuto dei parenti di 
costà, tutta una organizzazione nel quale in seguito potrei partecipare anch’io – ma 
che potrebbe senz’altro aggradire anche Franco che va tolto dall’ambiente mantovano. 
Occorre che ci vediamo più spesso. Io poco posso muovermi perché quantunque mi-
gliorato, ho ancora bisogno di cure. Un abbraccio, Enrico 
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Da Ezio Levi a Enrico Levi

Lubbock Texas, 5 febbraio 1940 
Carissimo, 
Siamo arrivati a Lubbock lunedì sera. Era a ricevermi alla stazione il decano.
Il college e il politecnico dello stato del Texas, che è il più grande della confederazione, 
cioè quasi come Italia e Francia sommate insieme, è di stile spagnolo contornato da 
chilometri e chilometri di prateria. I professori sono 200 gli studenti 4200… la facoltà 
sono tecniche tessitura, meccanica… perfino giornalismo. Io sono nella facoltà di spa-
gnolo, e devo dare due corsi, uno sul siglo d’oro, l’altro sul dramma nel sec. XIX. In più 
un corso di seminario (preparazione scientifica), in tutto sei ore alla settimana. I corsi 
si devono dare in spagnolo con traduzione in inglese ove accorra. Flora mi fa da assi-
stente. Ho già avuto un consiglio di facoltà, e si è deciso che io faccia periodicamente 
un discorso alla radio destinata alle università dell’America del Sud per stringere lega-
mi scientifici tra le varie istituzioni culturali nei due continenti. 
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Da Arturo Aghib a Ezio Levi67

30 maggio 1940

Intanto facciamo tutte le pratiche affinché i quattro figli siano pronti a partire a mo-
mento opportuno e sicuro, ma non sarà troppa spesa per te il mantenimento di tutti? 
Per i minorenni occorre il consenso paterno legalizzato del console It, affinché siano 
iscritti nel passaporto di Mirella quando sarà maggiorenne. Dato che in questo mo-
mento vi vorrà molto tempo affinché arrivi questo tuo consenso, ti ho inviato il seg.te 
telegramma: 
R.P. Console telegrafi questore tuo consenso partenze minorenni. 
Spero che nonostante la grande lontananza del Consolato tu possa averlo fatto. Intan-
to noi prepariamo tutti gli indumenti necessari per i quattro ragazzi soprattutto per 
l’inverno. Dite se volete qualcosa d’indumenti anche per voi due. Poi scrivi se si devo-
no mandare i mobili in un cassone. Nerina nel plico del Rex vi manderà a ½ suo fratello 
i documenti: stato famiglia, certificato matrimonio, certificato penale, fotografia ecc. 
Il certificato militare non l’ho più trovato qui; a Napoli non sei più iscritto e ora ne ho 
fatto domanda al Distretto di Firenze. Spedisco il tuo libro Botteghe e Canzoni di F.68 
Da ora innanzi indirizziamo le lettere al J.J.C. Scrivete dove passerete l’estate. 

Abbracci dal Babbo

67	 Arturo Aghib a Ezio Levi, 30 maggio 1940, New Haven, Yale University Archives Gen Mss 
1138 Box 5 f.55. 

68	 E. Levi, Botteghe e Canzoni della Vecchia Firenze, Vecchioni, Aquila 1927.
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Da Flora a Mrs Zlabowsky69

Wellesley College, 29 Ottobre 1940
Dear Mrs Zlabowsky
Thanks for your kind letters. We would have answered sooner, but at first we were rath-
er busy settling in Wellesley, then my husband received the terrible news of his broth-
er’s sudden death, in Italy, while experimenting for a scientific research in chemistry. 
We must summon all our courage to live through these sad moments. 
We read the kind letter that the Council of Jewish Women sent to MR Blocker; will you 
please thank them for having taken an interest in our case. The solution, however, was 
found in another way. Only the American Consul at Lisbon, Portugal, is now entitled 
to grant the quota for the Mediterranean countries, so a cable was sent to him, asking 
for quota numbers. Thus the matter was spedily settled, owing to the strong affidavit of 
the President of Wellesley College. 
We are very interested in the work that you are planning for the children of El Paso; 
will you kindly allow us to join with our contribution. We enclose a 5$ check of the 
Wellesley National Bank, with best rememberances and kindly greetings. 
Believe me yours sincerely Flora Levi D’Ancona. 

69	 University of Texas at El Paso, Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish Women Case 
Files, MS 508, Box 1 Folder 41.
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Da Lelio Vittorio Valobra a Mirella Levi D’Ancona

10 giugno 1944, Hotel Sonne, Zurigo70

Gentile Signora, 
ho ricevuto la Sua lettera del giorno 8 corrente mese, il cui contenuto è stato oggetto 
della mia migliore attenzione. 
Le do assicurazione che i fatti da Lei esposti sono stati di grande interesse per me ed 
ho preso molto a cuore la questione da Lei prospettata, che è di una gravità tale, per cui 
provvedimenti immediati si rendono necessari. 
In merito ella stessa riceverà ampia evasione da parte del Verband che ho immediata-
mente interessato del caso. 
Mi sembra di ricordarmi di Lei. Mi dica per cortesia se Lei è la figlia del prof. Levi 
dell’Università di Napoli, deceduto recentemente in America. […]

1 luglio 1944, Hotel Sonne, Zurigo71

Gentile Signora, 
Il fiduciario del Verband presso la Croce Rossa- Soccorso ai bimbi (Kinder-hilfe), da 
noi interessato per il caso di Suo fratello Viviano, ha presentato un esposto alla Croce 
Rossa Svizzera, sia per stigmatizzare il contegno delle suore, sia per prospettare la ne-
cessità di un trasferimento del ragazzo in luogo più adatto e al di fuori di ogni influenza 
religiosa. In questo momento mi viene letto per telefono il contenuto della lettera di 
risposta della Croce Rossa Svizzera.
In essa viene dichiarato che sono state fatte le dovute rimostranze per le pressioni reli-
giose e per quanto riguarda il trasferimento «le suore affermano che il piccolo Viviano 
è sofferente di enuresi nottura, è tardivo e quindi non normale per essere trasferito in 
un normale asilo di ragazzi, abbisognando, in relazione ai suoi mali ed alle sue deficien-
ze, di cure speciali».
La cosa mi ha profondamente stupito, perché Ella mai mi fece cenno di simili infermità, 
tanto che mi nasce il sospetto che si tratti anche questa volta di qualche manovra non 
perfettamente chiara. Comunque, prima che la K.H. e la C.R.S. prendano una decisione 
definitiva, è necessario che Ella mi faccia una relazione su quanto Le ho esposto. Mi spie-
go: se il piccolo Viviano è perfettamente sano e normale, potrebbe venire subito accolto 

70	 Milano, Archivio Fondazione CDEC, Fondo Valobra b.114, f.115. Sull’avvocato Lelio Vittorio 
Valobra (1900-1976), presidente della Delasem dal 1939, rifugiatosi in Svizzera nel novem-
bre 1943 dove si occupava con Cantoni del problemi dei rifugiati ebrei italiani in Svizzera, si 
vedano i riferimenti in: <http://digital-library.cdec.it/cdec-web/storico/detail/IT-CDEC-
ST0034-000001/lelio-vittorio-valobra.html> (11/2020). La Verband del testo è la Verband 
Schweizerischer Jüdischer Flüchtlingshilfen (Unione svizzera dei comitati ebraici di assistenza 
ai rifugiati).

71	 Archivio Levi D’Ancona. Copia della stessa lettera in CDEC, Fondo Valobra b.114, f.122.
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nell’Asilo di Ascona diretto dalla S.K.H., del quale ho ottime informazioni72. Se invece 
abbisognasse di cure speciali, lo si dovrebbe trasferire in qualche Home speciale. Le so-
pradette istituzioni attendono da me una risposta prima di provvedere. Coll’occasione, 
se Ella avesse qualche proposta precisa da fare, che ritenesse confacente al caso di Suo 
fratello, me la esponga pure liberamente, perché, come già altra volta Le ho detto, sono 
disposto di fare intervenire il Verband, affinché Suo fratello possa essere collocato in luo-
go conveniente. 

Memoria per Valobra

14 luglio 1944
Levi D’Ancona Viviano

Telefona alle ore 1530 la signora Sutro della K.H. ed informa che non ha risposto prima 
perché impedita dal molto lavoro. Essa prende nota che la lettera alla Superiora non è an-
cora partita. Ritiene comunque che non sia il caso di iniziare polemiche con le Suore e che 
sia più utile provvedere nell’interesse del piccolo, tanto più che anche la sorella potrebbe 
sbagliarsi sul conto della salute del fratello, tanto più che i famigliari sono sempre restii ad 
ammettere deficienze. Poiché la Sutro si reca per quattro settimane ad Ascona, propone di 
far andare il piccolo presso la Sig. Volkart al Heim di Ascona, che dista solo mezz’ora dal 
suo luogo di soggiorno ed ivi si potrebbe sottoporre il piccolo ad una accurata visita medica. 
A seguito di questa si potrà eventualmente inviarlo a La Pelouse Montreux, dove sarebbe 
anche vicino alla sorella. Ma se risultasse che il piccolo è deficiente, allora sarebbe meglio 
tenerlo lontano, dandogli quelle cure e quell’attenzione particolare che la famiglia, come 
purtroppo accade, non sarebbe in grado di offrirgli per il suo stato anormale. 

72	 Ad Ascona esisteva un asilo per bambini rifugiati diretto da Lily Volkart, una delle ven-
ti donne fondatrici dello Schweizer Hilfswerk für Emigrantenkinder (Aiuto Svizzero per 
Bambini Emigranti). Tra i bambini, vi furono anche bambini ebrei. 
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Da Mirella Levi D’Ancona a Lelio Vittorio Valobra 

4 luglio 194473

Egregio Signore
Apprendo con la più viva sorpresa e col più vivo dolore le informazioni pervenutele 
sul conto del mio fratellino. Il bambino fino a quando conviveva con me, è stato sem-
pre normalissimo, anzi di un’intelligenza alquanto precoce per la sua età. Il termine 
di tardivo, quindi, mi giunge affatto nuovo. Se la permanenza al Von Mentlen non è 
stata vantaggiosa per la salute del bambino, non è colpa mia, ed ho scritto una lettera 
alla Superiora per avere maggiori dettagli e chiarimenti. Non vorrei che il trattamento 
fosse dannoso per la sua salute, oltre che per il suo spirito. […] Ho sentito dire che ogni 
trasferimento è stato sospeso per ora, e non so, quindi, quale esito avrebbe una mia do-
manda in tal senso. Per evitare un mio trasferimento proporrei, per quanto possibile, 
che Viviano fosse sistemato a Montreux, e nelle vicinanze, di modo che potrei vederlo 
quasi giornalmente. Lascio, comunque, a Lei ogni iniziativa, pur di ottenere lo scopo 
di un ravvicinamento. Spero che avrà approvato il tono della mia lettera giustamente 
risentita, e prego anche Lei di indagare le ragioni della diagnosi riferita. Insista Lei 
pure perché un medico di nostra scelta visiti in mia presenza il mio fratellino Viviano. 
Cordialmente, 
Mirella Levi D’Ancona

4 luglio 1944
Reverendissima Superiora, 
Mi viene comunicato il contenuto di una lettera da Lei inviata alla Croce Rossa Svizze-
ra, in risposta ad una mia richiesta di trasferimento del mio fratellino Viviano. In detta 
risposta è stata precisata, con mia viva sorpresa e con mio grande dolore che il bimbo è 
«sofferente di enuresi notturna, è tardivo e quindi non normale». 
A prescindere dal fatto che il bimbo vi è stato consegnato in perfetto stato di sanità, e 
che quindi qualsiasi variazione avrebbe per lo meno dovuta essermi comunicata (cosa 
che non è mai avvenuta), la definizione di «tardivo» indica uno stato di anormalità as-
solutamente contrario al vero. Io ho allevato il mio fratellino dall’età di 18 mesi, poiché 
la mia Mamma me lo ha affidato partendo per l’America, ma né io né parenti o amici, 
né insegnanti e medici hanno mai riscontrato tale anormalità; anzi hanno tutti rico-
nosciuto nel bimbo una intelligenza precoce accompagnata da vivacità, prontezza di 
ragionamento, straordinaria memoria. La prego quindi di informarmi personalmente 
e dettagliatamente sulla sua salute, sullo stato fisico, e mentale del bimbo, poiché stan-
do a quanto affermato, si impone una pronta visita di controllo da parte di  un medico 
competente e di fiducia. Lei conosce, egregia Superiora, le ragioni per cui desidererei 

73	 Questa e tutte le lettere successive sono contenute in Milano, Archivio Fondazione CDEC, 
Fondo Valobra b.114, f.122.
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che il mio fratellino mi fosse avvicinato; io sono per lui una Madre, ed a causa della 
sospensione dei congedi non ho alcuna possibilità di vederlo, né per ora, né in seguito.

16 luglio 1944

Egregio Signore, non ho parole per esprimerle la mia riconoscenza. Sapesse la mia gioia 
nel sapere che fra breve potrò rivedere il fratellino! La notizia mi è giunta del tutto ina-
spettata […] senza aver più avuto un rigo dal bimbo. Le suore debbono aversela avuta a 
male, perché dal 21 giugno non mi hanno più fatto sapere niente. Spero che Viviano stia 
bene, e che al più presto sia trasferito ad Ascona per la visita di controllo. Le parole non 
servono per ringraziarla di quel che fatto. Che Dio la ricompensi facendole ottenere in 
tutte le sue opere il risultato che ha avuto in questa occasione, facendole trovare la via 
giusta in tutti i casi più intricati, dandole modo di aiutare e consolare quello che sono 
provati dall’avversità. 
Scialom
Mirella Levi D’Ancona 

24 luglio 1944
Caro Avvocato 
Mio fratello che sta a Lugano ha avuto un congedo speciale, ed è andato a trovare Viviano. 
Le suore non vogliono mollarlo, a quanto pare, perché è ancora là, trattato al solito modo. 
Non c’è nessuna maniera di toglierlo di là? Ho interessato anche il nostro consolato alla 
faccenda, per vedere se con le due forze abbinate si approda a qualcosa. Non le so dire 
quanto mi dispiace di stare sempre a seccarla, ma la faccenda sembrava liquidata, e sono 
rimasta malissimo nel vedere che le suore hanno più tenacia di quanto credessi. Scusi del 
disturbo e saluti. 

21 settembre 1944
Egregio Avvocato,
le sono riconoscente al massimo per la sistemazione di Viviano. Non avrei potuto trovare 
di meglio io, in tempi normali, per sistemare il fratellino. Sono entusiasta della direttrice, 
del personale, dei bambini, dell’ambiente, di tutto. Il bimbo riceve una buona educazio-
ne, e viene su da buon ebreo. La prima cosa che mi ha detto è stata: «Sai, ora mi portano 
al Tempio, non più alla Messa, come a Bellinzona.» […] Ha ottenuto il permesso di 
passare Rosh Hashana con me! Sono quattro mesi che non lo vedo e mi par mille anni di 
riabbracciarlo. Le sono infinitamente grata, non ho parole per esprimerle la mia ricono-
scenza. Le assicuro che da sola non l’avrei mai spuntata. Auguri per Kippur.



267 

SELEZIONE DI LETTERE

Da Flora a Laura Fermi74

25 dicembre 1944

Cara Lalla, Tanti buoni auguri per Natale e Capodanno. Auguri per tutti i nostri cari 
vicini e lontani. Auguri perché il 1945 porti finalmente la pace. 
Sono adesso a Nuova York per le vacanze, ospite degli amici Funaro. Parlando con loro 
abbiamo pensato che forse qualche cosa si potrebbe fare per tuo padre, attraverso il 
Jewish Congress (di cui Roberto si occupa attivamente) e la Palestina75. Pare che alcuni 
internati in Germania si siano potuti salvare per quel tramite; basta sapere l’indirizzo 
preciso. Io spero che sia così. Perciò se tu credi opportuno scrivi pure a Roberto Fu-
naro, ed egli farà il possibile. Appena saputa l’eventualità, per mezzo di dati precisi, 
abbiamo telefonato alla Maria Rosselli, che ha dato il consiglio di scriverti subito. E 
così faccio, con gli auguri che sai. Da tempo manco di notizie tue dirette, ma spero che 
state tutti bene e che trascorrete bene questo periodo festivo. 
Vivaldo è adesso cittadino americano, ha fatto prestissimo, dato che è nell’esercito. La 
vita militare in Florida gli va bene, con giovamento, così scrive, alla salute. 
Dei ragazzi non ho notizie recenti; quantunque sia ristabilita la posta diretta con la 
Svizzera. Antonio e Mirella si erano riuniti presso Montreux e dovrebbe essere assai 
vicino a loro il piccino. Viceversa Pier Lorenzo stava terminando il liceo a Lugano, per 
la facilitazione delle lingue. So che la zia Gì era tornata al Frassine con Anna Olivetti, e 
me ne rallegro molto: notizie della Maria, che ho visto spesso andando a lavorare all’I-
talian relief di Larchmont. Questo è un pretesto per vedere con certa regolarità le care 
amiche. La Signora Amelia è pallida e diafana, però in complesso è stata discretamente 
di salute, sempre meravigliosamente attiva. 
Scrivi, dunque, se possiamo muoverci in favore del caro Augusto. 
Ancora buon anno! Saluti cordiali ad Enrico e care cose a Nella e Giulio, 
Vi abbraccio. Flora

74	 Flora Aghib Levi D’Ancona a Laura Fermi, The University of Chicago Library, Special 
Collections, Fermi Papers, box 6 folder 3.

75	 Su Augusto Capon, già deportato e morto ad Auschwitz, si veda La Nostra Vita, nota 188.
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Scritto dalla vedova Flora, La Nostra Vita 
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