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A mio padre Viviano,

nella nostra continua ricerca di suo padre.
Grazie a mia madre Sara e mio marito Astorre.
Per i miei figli Eyal, Hadar e Ariel.
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INTRODUZIONE
Ezio Levi tra ltalia, Europa e Stati Uniti

Luisa Levi D’Ancona Modena

E siccome 'uomo & cosi fatto che per conoscere se
stesso ha bisogno di misurare se stesso con molti
altri uomini, Le consiglio di viaggiare e di vedere
molto e vasto mondo*.

Filologo, ispanista e accademico italiano, Ezio Levi era un uomo in costan-
te movimento per studi, carriera, legami familiari ed esilio.* La Nostra Vita con
Ezio & la ricostruzione postuma della sua vita, scritto dalla vedova Flora Aghib
Levi D’Ancona, seguito da Ricordi di guerra sulle esperienze della stessa nell’e-
silio americano e da una corposa appendice dilettere.

La composizione inizia nel 1942 in America e si protrae fino al 1965 inItalia.
Della parte incentrata su Ezio, Flora aveva creato un volume, inedito, per uso
famigliare che qui pubblichiamo per la prima volta. A questo segue una sezio-
ne intitolata Ricordi di guerra, anch’essa inedita, che Flora scrive sulle proprie
esperienze, ma che tralascia di includere nel volume su Ezio, rimanendo fino ad
oggi sepolta nell’archivio di famiglia. La decisione di rimuovere le pagine su se
stessa riflette i meccanismi di genere e psicologici di una donna sopravvissuta
che abbassa la propria voce e sminuisce la propria esperienza, per focalizzarsi
sul marito, non sopravvissuto.

Il volume ha ridestato interesse nell’ambito della recente attenzione al feno-
meno degli ‘intellettualiin fuga’: una configurazione di esperienze, personalita e
percorsi che si sta svelando nella sua complessita e nelle reti della sua dispersio-

Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 1919, in R. Tomasone, Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta.
Lettere inedite dal 1912 al 1939. L'iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 33.
Nel 1921, Flora e Ezio Levi aggiungono D’Ancona al loro cognome. In questo testo uso la
forma Levi per il cognome di Ezio.

Flora Aghib Levi D’Ancona
Luisa Levi D’Ancona Modena, The Hebrew University of Jerusalem, Israel, luisalevidancona@gmail.com,
0000-0002-5550-7154
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ne, di cui la storia di Ezio e Flora & insieme documento e tassello significativo®.
Ezio era anche mio nonno: mio padre Viviano, il minore di cinque fratelli, aveva
poco pitt di due anni quando il padre, espulso dall’Universita di Napoli per le
leggi razziali, parti con la moglie per trovare lavoro negli Stati Uniti. Dopo aver
rivisto solo uno dei suoi figli, Ezio mori a Boston nel marzo 1941.

Oltre a rispondere a una ricerca personale, il volume permette di esplorare
il percorso diun intellettuale ebreo nell'Ttalia fascista e riflettere sulle memorie
femminili d’esilio di Flora. Riflesso di una prospettiva di microstoria, il testo
consente d’investigare da vicino la traiettoria di una famiglia e di un ambiente
ebraico italiano prima, durante e dopo la Shoah, ricostruendo un microcosmo
di destini individuali tra sopravvivenza, esilio e deportazione*: le esperienze di
Ezio e Flora sono uniche ma anche rappresentative del destino di ebrei italiani,
diintellettualiin fuga e di famiglie separate durante il fascismo e la guerra, ren-
dendone le memorie un documento prezioso.

Iniziato a un anno dalla morte di Ezio, il volume nasce come memoria fa-
migliare sviluppandosi poi su pili registri: una madre che scrive ai figli lontani;
una donna in esilio che cerca di tirare le fila e si affida alla scrittura per affronta-
re il dolore di vedova e I'angoscia per la famiglia nell'Ttalia occupata; una testi-
monianza dell’esilio americano, e della fuga dei figli e parenti rimasti in Italia
ed Europa. Lautrice, Flora Aghib Levi D’Ancona, ¢ una studiosa lei stessa che
proprio durante il periodo americano inizia a scrivere e a lavorare.

Nata a Livorno nel 1895, Flora cresce trala Toscana e Parigi, circondata da-
gli agi come figlia unica di una famiglia ebraica benestante, unione di network
di ebrei sefarditi, italiani ed ashkenaziti. Di origine sefardita, la famiglia paterna
degli Aghib era emigrata da Bengasi a Livorno nella meta del XVII secolo, spe-
cializzandosi nel commercio del corallo e poi del legno pregiato per navi, con
filiali a Londra, Marsiglia, Aleppo e Nord Africa®. L'ascesa economica e sociale
degli Aghib sirifletteva nella cooptazione come massari dell universita israeliti-

*  P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze 2019.

Sull’esilio ebraico si veda anche E. Traverso, L'esilio ebraico tra antisemitismo e antifasci-
smo, in M. Flores et al., Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Utet,
Torino 2010, 1, pp. 370-402.

V. Galimi, A Microcosm in Florence: Jewish-Gentile Interactions from the Fascist Regime to the
Holocaust, «Journal of Genocide Research» XXI (3), 2019, pp. 359-377. Si veda anche C.
Zalc, T. Bruttmann (eds.), Microhistories of the Holocaust, Berghahn Books, New York 2017.
F. Aghib Levi D’Ancona, Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, Comune di Livorno, Livorno
1971.1d., Marche di fabbrica e vecchie tradizioni, parte 3 e 4, Debatte, Livorno 1973. Sugli
Aghib a Livorno e Marsiglia nel Seicento, si veda F. Trivellato, Il commercio interculturale. La
diaspora sefardita, Livorno nei traffici globali in eta moderna, Viella, Roma 2016; J.B. Xambo,
Citoyenneté et commerce. L'affaire Villareal ou la fabrique controversée du mercantilisme mar-
seillais (1669-1682), Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome — Italie et Méditerranée mo-
dernes et contemporaines, <https://journals.openedition.org/mefrim/2147> (11/2020).
Altra documentazione sulla ditta di Salomone Aghib a Livorno e le sue attivita a Marsiglia,
Londra e altrove trail 1736 e il 1777, in Chambre de commerce de Marseille, fond Roux, in
Gerusalemme, Central Archives for the History of the Jewish People, HM2/742. Si vedano
anche riferimenti in La Nostra Vita, nota 40.
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ca, nei cospicui investimenti immobiliari soprattutto a Livorno ma anche a Pisa
e nello sfarzo dei loro matrimoni‘. Arturo Aghib (1865-1944), padre di Flora,
gestiva la ditta insieme al fratello primogenito Gino. Imprenditore di successo,
e cultore della musica — con altri ebrei livornesi era tra i patroni del giovane Ma-
scagni —nel 1891 Arturo aveva sposato Margherita D’Ancona, figlia del medico
Giacomo e della parigina Henriette Oulman. Giacomo era uno dei nove fratelli
D’Ancona, divenuti anche agli occhi di Flora espressione piu alta dell’integra-
zione ebraica italiana nel tessuto sociale e politico dell’Italia unita: Sansone il
finanziere e uomo politico, Vito il pittore macchiaiolo, Alessandro il rinomato
professore di letteratura, direttore della Normale e sindaco di Pisa’. La nonna
materna, Henriette Oulman, proveniva invece da una famiglia ashkenazita di
origine alsaziana immigrata a Parigi all’inizio dell’Ottocento. Commercianti
di successo, gli Oulman erano in relazione con I'alta borghesia ebraica parigi-
na, condividendone le pratiche culturali e sociali®. Dopo il loro matrimonio a
Parigi nel 1862, presenziato tra ’altro da Gioacchino Rossini, molto vicino ai
D’Ancona, Giacomo ed Henriette vissero con i due figli Margherita e Alfonso,
tra Firenze e Parigi. Quando Margherita sposo Arturo Aghib nel 1891, la gio-
vane coppia si stabili a Firenze, pur in continuo contatto con cugini e zii parigi-
ni — relazioni che durante gli anni dell’esilio e della guerra si trasformarono in
preziose reti di solidarietd’. Flora, educata in casa, parlava francese e italiano in
famiglia, studiavainglese e tedesco, si dedicava alla pittura studiando con Ange-
lo Tommasi e suonava il pianoforte; la pittura e la musica rimasero due passioni
coltivate per tutta la vita. Come insegnante di letteratura italiana fu chiamato
Ezio Levi, professore all’Accademia Navale, introdotto da Alessandro D’Anco-
na, zio di Flora e mentore di Ezio. La coppia si sposo a Firenze nel 1916. Dopo i
primi anni tra Livorno e Firenze, la coppia si trasferi prima a Palermo poi a Na-
poli, passando lunghi mesi estivi nella villa/fattoria di famiglia in Casentino, a

Lo sfarzo di una festa nuziale dei cugini Jacob ed Anna Aghib, 7 febbraio 1770, «con mil-
le e pitt lumi di cristallo anzi d’argento>, a cui erano invitati nobilta e personalita locali, &
descritto nel Giornale della citta e porto di Liorno dall’anno 1764 al 1813 di Bernardo Prato:
<http://sdp.comune.livorno.it/opac/album/PratoS/slides/017.html> (11/2020).

7 F. Aghib Levi D’Ancona, La giovinezza dei fratelli D’Ancona, De Luca, Roma 1982. Su
Sansone D’Ancona, si veda anche L. Levi D’Ancona, Borghesia ebraica: visioni della fami-
glia tra Firenze e Parigi nella seconda meta dell’Ottocento, Tesi di laurea 1998, Universita di
Firenze.

L. Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in A. Contini, A. Scattigno (a cura
di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal X VI al XX secolo,
vol. I, Giunti, Firenze-Roma 2008, pp. 85-104.

Nel 1938, Vivaldo, il terzo figlio di Ezio e Flora, non potendo accedere all’universita in
Italia in quanto ebreo, sara ospitato dalla famiglia Oulman e Bensaude a Parigi e Lisbona.
Nell’estate del 1940, trovatisi bloccati in Messico, Flora ed Ezio riusciranno a sbloccare la si-
tuazione dopo I'intervento della famiglia con il console americano a Lisbona. Siveda oltre e
lalettera di Floraa Mrs. Frank Zlabowsky, 29 ottobre 1940, in University of Texas at El Paso,
Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish Women Case Files, MS 508, Box 1 Folder 41,
pubblicata quiin Appendice a p. 262.
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SanPiero in Frassino a Ortignano, Arezzo, mentre il marito viaggiava continua-
mente tra'Italia e la Spagna (Fig. 1).

Tutto questo emerge dalle pagine del volume qui pubblicato, insieme alle
dolorose vicende della decisione di lasciare i figli in Italia partendo per I’esilio
americano. E in America che Flora, vedova, comincio ad insegnare e a scrivere.
Rientrata in Italia nel 1950, continuo a scrivere, a tradurre dal francese e dall’in-
glese, e a fare ricerca; fu tra le prime a pubblicare saggi sugli ebrei sefarditi di
Livorno, sua citta natale'®.

Le pagine qui pubblicate riflettono questa poliedricita diinteressi, come an-
che la sua sensibilita di pittrice e I'attenzione alla precisione metodologica del-
le fonti: su quello che lei non ha potuto testimoniare direttamente, puntualizza
che «Ezio miharaccontato tutto questo molti anni dopo»''. Dal 1916, anno del
matrimonio di Flora con Ezio, il testo diventa una testimonianza diretta, aven-
dol'autrice accompagnato il marito professore a Palermo, a Napoli, in Spagna e
infine negli Stati Uniti. Nei Ricordi di guerra Flora descrive le proprie esperienze
americane dopo la morte del marito: le difficili prospettive dilavoro come don-
na rifugiata, le angosce per i figli lontani, le sue frequentazioni di ebrei italiani
in esilio. Il filo del racconto continua con le dure vicende dei figli rimasti in Ita-
lia, del loro rifugio in Svizzera dove vengono separati, del ricongiungimento in
America dopo la guerra e il viaggio in Europa nel 1947. La terza sezione del vo-
lume consiste in una appendice di lettere a, e soprattutto, di Ezio a corrispon-
denti italiani, spagnoli e americani; lettere per lo pili inedite che integrano la
narrazione e ne arricchiscono lo spessore.

Il volume & parte del variegato insieme della memorialistica della Shoah'.
Esso ¢ anche espressione della letteratura delle donne esiliate, women’s exile li-
terature, un fenomeno che é stato studiato per le donne ebree tedesche, ma non
ancora analizzato per’Italia". Anche in Italia tra i sopravvissutile «prime voci
aparlare sono state quelle delle donne»: alcune pubblicarono immediatamente
alla fine della guerra, come Silvia Lombroso col suo Si puo stampare del 1945';
altre, dal loro esilio scrissero memorie incentrate soprattutto sulle esperienze

Flora esordisce come traduttrice, con la traduzione dall’inglese e pubblicazione di S.
Weilerstein, Eroi ebrei, I, II, Fondazione per la gioventu ebraica, Roma 1958-1959. Aghib
Levi D’Ancona, Marche di fabbrica, cit.; Id., La giovinezza dei fratelli D’Ancona, cit.; 1d., The
Sephardi community of Leghorn, in R. Barnett (ed.), Sephardi Heritage. Essays on the History
and Cultural Contribution of the Jews of Spain and Portugal, vol. 11, Gibraltar Books, Grendon
1989, pp. 180-202.

I F. Aghib Levi D’Ancona, La Nostra Vita con Ezio, p. 4S. (da ora in avanti: La Nostra Vita).
M. Baiardi, A. Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della
deportazione razziale, Viella, Milano 2014.

A.Lixl-Purcell (ed.), Women of Exile. German-Jewish autobiographies since 1933, Greenwood,
London 1988; S. Vice 2014, «Almost an Englishwoman>. Jewish women Refugee Writers
in Britain, in N. Walman (ed.), Jewish Women Writers in Britain, ‘Wayne University Press,
Detroit, pp. 97-115.

A. Cavaglion, Prefazione a S. Lombroso, Si pué stampare (194S), ripubblicato a cura della
Fondazione CDEC, il Prato, Padova 2019.
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del proprio marito, come Vera Modigliani nel 1946, e Laura Capon Fermi nel
1954'*. Ma come notava quest’ultima nella sua ricerca sull’immigrazione intel-
lettuale europea negli Stati Uniti, ignorando le attivita delle mogli «I have mis-
sed animportant facet of the cultural migration»'®. Anche nel caso de La Nostra
Vita con Ezio, le memorie si concentrano sulla vita e il contributo intellettuale
del marito; sui suoi contatti, viaggi e scambi internazionali tra glianni 20 e *30;
esse sono anche pagine di esilio e di separazione, di angosciosa ricerca di appigli
nel mondo accademico americano del 1940 gia saturo di displaced scholars, di
network di ebrei italiani, di italiani antifascisti e di spagnoli in fuga dalla guer-
ra civile e da Franco; pagine che testimoniano la dispersione, la disperazione e
le speranze di questa coppia di «intellettuali in fuga»"".

In questo saggio diintroduzione accennero alla figura di Ezio come filologo,
per discutere poi di vari temi che emergono dallalettura del volume: I’ebraismo
e la storia ebraica, i rapporti con il fascismo e la Spagna della Seconda Repub-
blica, I’esilio americano.

1. Ezio il filologo

Il profilo di Ezio come filologo ¢ stato solo sfiorato: due brevi articoli per la
commemorazione della suanascita alla Societa Nazionale di Scienze, Lettere ed
ArtiaNapoli, ed uninteressante saggio in spagnolo di Gotor che lo qualifica co-
me «studioso erudita, amigo de los libros y de los libreros»'®. Uno studio della sua
operae dellasua corrispondenza potrebbe invece rivelare altri spuntiinteressanti.

Formatosiall’interno della scuola storica, allievo di Alessandro D’Ancona e
di Pio Rajna, Ezio si interessava alla letteratura medievale lombarda, al mondo
giullaresco e la novellistica comparata, per «poi impegnarsi sempre pill in una
critica letteraria, persino militante che ha come oggetto preferito la letteratura
spagnola»". Nei suoi studi sugli antichi poeti lombardi, Ezio sosteneva che il

* V. Modigliani, L'esilio, Garzanti, Milano 1946; L. Fermi, Atomi in famiglia, Mondadori,
Milano 1954. Dimenticate per decenni, alcune memorie femminili sono state pubblicate o
ripubblicate recentemente come per esempio L. Nissim, Ricordi della casa dei morti (1946),
Giuntina, Firenze 2008; si veda anche M. Baiardi (a cura di), Donne in guerra scrivono: gene-
razioni a confronto tra persecuzioni razziali e Resistenza (1943-1944), Aska, Firenze 2018.

L. Fermi, Illustrious immigrants. The intellectual migration from Europe 1930-1941, University
of Chicago Press, Chicago 1968, p. 376.

7 P. Guarnieri, Ezio Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.; F.
Cavarocchi, P. Guarnieri F., Flora Aghib Levi D’Ancona, in Ead., Intellettuali in fuga dall'Ita-
lia fascista, cit.

C. Segre, A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, Societa Nazionale di Scienze, Lettere e Arti di
Napoli, Napoli 1986; J.L. Gotor, Ezio Levi, un hispanista erudito, in L'apporto italiano alla
tradizione degli studi ispanici, Instituto Cervantes, Roma 1993, pp. 71-84, <https://cvc.
cervantes.es>. Si veda anche A. Varvaro, Ezio Levi D’Ancona. I nostri antenati, Sezione di
Filologia moderna, Universita di Napoli Federico II, Napoli 2010, <http://www.filmod.
unina.it/antenati/Levi.htm> (11/2020).

C. Segre, Ricordo di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 12.
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nascere della letteratura volgare italiana fosse da collegarsi con I'eresia del XII
secolo, vista nel suo complesso di fenomeno socio-economico e culturale, non
esclusivamente teologico. Scriveva nel suo Uguccione da Lodi del 1920:

L'eresia non € pit un fatto che si svolge nella cerchia clericale; ma & un fatto
popolare e laico [...]. L'origine e la vita delle letterature neolatine sono
strettamente connesse con questo fermento religioso, con questa irrequietezza
spirituale delle classi nuove che premono contro le porte della societa feudale.
[...] La poesia sorge da un vasto travaglio delle coscienze. Lo schiudersi delle
letterature volgari € una delle manifestazioni pitl vistose e piu significative di
quella crisireligiosa della societa laica, che va dalla Pataria al moto francescano.
Senza quell’ininterrotta catena di pensieri, di affetti e di travagli spirituali,
neppure Dante avrebbe detto una sola parola, ne formato un sol verso®.

Secondo Ruggeri questa teoria «pecca di eccesso perché trascurail fatto per
cui il cristianesimo stesso, nella sua totalita e integrita, imprime validi e ripe-
tuti impulsi alla diffusione del volgare»?'. A noi qui preme sottolineare I’anali-
si di Ezio del fenomeno letterario nel suo pitt ampio contesto storico e sociale e
il suo approccio come ebreo laico all’eresia cristiana come legittimo spazio di
profonda spiritualita individuale, fuori da istituzioni e convenzioni religiose.

Ezio allargava i suoi orizzonti di studio ai troubadors francesi, pubblicando
I Lais di Maria di Francia ed Elie Duc*?, passando agli inizi della poesia lombar-
da e rumena e finalmente alla letteratura spagnola su cui poi si concentro: dal-
la letteratura medievale, a quella dell’eta dell’oro, fino alla letteratura spagnola
contemporanea. Tra gli anni "20 e 30 Ezio introdusse al pubblico italiano in-
tellettuali che ruotavano intorno al movimento della Generacién del ‘98 come
il filosofo e scrittore Unamuno, il poeta Machado, e discuteva di e con Garcia
Lorca. Come scrive Meregalli, ¢ anche grazie a Ezio Levi che «ha inizio il ciclo
della cospicua fortuna dei lirici spagnoli del secolo XX in Italia»?**. Ezio svolge-
va dunque un importante ruolo di connessione culturale tra1’Italia fascista dei
primi anni 30 e gli intellettuali spagnoli, soprattutto progressisti, della Secon-
da Repubblica — come documentato dalla sua vasta corrispondenza riprodotta
in parte qui in appendice. Interessante a questo proposito ¢ anche la percezio-
ne di Ezio della posizione dell’intellettuale e il ruolo della cultura, degli studi
comparati, di fronte al risorgere del nazionalismo in Europa. Per Ezio la filolo-
gia romanza, la letteratura medievale e I'ispanismo rientravano in un insieme

20

E. Levi, Uguccione da Lodi e i primordi della poesia italiana, Battistelli, Firenze 1920, pp.
137-141.

R. Ruggeri, La filologia romanza in Italia, Marzorati, Milano 1969, p. 90.

2 E. Levi, Studi sulle opere di Maria di Francia, Olschki, Firenze 1922; Id. (a cura di), Maria di
Francia, Eliduc, Sansoni, Firenze 1924; 1d., Lope de Vega el'Italia, Prefazione di L. Pirandello,
Sansoni, Firenze 1935.
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23

F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Sansoni, Firenze 1974, p. 71. Sui
contatti con gli intellettuali citati si veda oltre.

14



organico, con la speranza che potesse anche portare a forme di cooperazione
intellettuale europea. Nelle sue parole:

Sia negli studi particolari, sia in quelli d’insieme ho cercato di richiamare quel
senso difondamentale unita del mondo latino, a cuisiispirala prolusione ai corsi
universitari di Napoli. Quel senso diunitalatina, che é destinato a diventare — ne
ho fede — uno degli elementi piti sicuri per una futura ricostruzione europea®.

Una collaborazione culturale internazionale che si realizzo in un certo sen-
so nel progetto della scuola estiva dell'Universita di Santander alla Magdalena;
Ezio Levi, un accademico ebreo nell’Italia fascista, era convinto che la cultura
avesse una funzione fondamentale perl’equilibrio internazionale, ma si trovava
perduto di fronte a un mondo politico sempre pitt in disgregazione. Attraverso
le pagine del volume La Nostra Vita con Ezio e la sua corrispondenza traspare
il crescente affermarsi di Ezio come filologo ed intellettuale negli anni Venti e
Trenta, fino alla brusca interruzione del 1938. La bibliografia che Ezio pubblico
nel 1939 — nella speranza che potesse aiutarlo a trovare un posto —comprendeva
pitt di 200 titoli tra articoli e volumi**. Quando fu cacciato, Ezio era un filologo
e ispanista affermato costretto a ricominciare da capo.

2. Ebraismo e storia ebraica

Nell’analisi del tema dell’ebraismo nelle memorie qui pubblicate, & importan-
te innanzitutto tenere in considerazione il costante filtro dell’autrice, interessata
alla storia ebraica. Per esempio, quando Flora commenta I'opportunita man-
cata di scrivere sulla storia degli ebrei livornesi, sulla base di archivi poi andati
dispersi durante la Seconda guerra mondiale, & suo I’interesse che trapela, non
quello di Ezio, il cui focus di studioso non verteva sulla storia ebraica. La storia
degli ebrei sefarditi a Livorno divenne uno dei fulcri di ricerca di Flora dopo la
guerra. E possibile ipotizzare che, attraverso la scrittura come reazione al trau-
ma delle leggi razziali e nel tentativo di razionalizzazione con la ricostruzione
dellamemoria, le radici ebraiche emergessero in modo particolarmente intenso.

Per Ezio il filologo, I'ebraismo era indissolubilmente legato allinguaggio, alla
sua storia di bambino in una famiglia sefardita (di origine spagnola); un bambi-
no che, appassionato di canti e leggende spagnole, divenne un ispanista di fama.
Ezio nacque nell’ex ghetto di Mantova nel 1884, primogenito di Ernesto Levi
e Luigia Cantoni*®. Il nonno paterno di Ezio, Giuseppe Vita Levi, era nato nel

2 E. Levi, Studi di letteratura spagnola (1922-1932), appunto inviato per il concorso Premio

Reale perla Filologia, in Roma, Archivio storico, Accademia Nazionale dei Lincei, 1932, tit.

11 (premireali) b. 25, fasc. 67/4.

A. Varvaro, Bibliografia di Ezio Levi D’Ancona, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit.

26 Su Ernesto Levi (1855-1918), Luigia Cantoni (1860-1918) e i loro figli Enrico (1886-1840),
Elide Levi (1892-1944), Ettore (1890-1944), ed Enzo (1903-1987), si vedano L. Levi, Ricordi
di famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012; M. Bacchi, Cercando Luisa: storie
di bambini in guerra 1938-1945, Sansoni, Milano 2000.
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1814 a Ferrara, dove il ghetto e altre restrizioni anti-ebraiche erano stati aboli-
ti con 'occupazione francese nel 1796*. Cogliendo queste nuove opportunita,
Giuseppe Vita Levi si dedico alla pittura, un mestiere nuovo per gli ebrei italia-
ni*®. Con la ri-chiusura del ghetto nel 1826 e dopo che un suo progetto per un
dipinto per il Duomo nel 1838 era stato bocciato dalle autorita locali in quan-
to proposto da un ebreo, Giuseppe si trasferi a Mantova, allora sotto dominio
asburgico, relativamente piti aperto verso gli ebrei*. A Mantova Giuseppe si le-
g0 in matrimonio con la famiglia Dina e si insedi6 in una casa in via Tubo, og-
gi via Bertani, una delle arterie principali dell’ex-ghetto®®. La figura del nonno
pittore affascinava Ezio bambino che avrebbe voluto seguirne i passi; un deside-
rio che filtrava nel suo interesse per 'arte che lo appassionava riafiorando spes-
so nelle memorie stesse, come nella descrizione degli altorilievi del Duomo di
Modena, o le tombe scaligere a Verona. Anche la famiglia del nonno materno
di Ezio viveva in via Tubo: Lazzaro Cantoni (1820-1897), anch’egli emigrato a
Mantova, eraun agente di commercio, specializzato in tessutiall’ingrosso. Mol-
teplici matrimoni endogamici legavano le famiglie Levi, Dina, Rossi, Cantoni
attraverso le generazioni, costituendo un solido ed esteso nucleo famigliare tra
Mantova e Bozzolo*'.

Ernesto, nato nel 1855, rifiutando la vita di stenti del padre pittore, silaureo in
ingegneria a Bologna nel 1873, ed ebbe una carriera come ingegnere nel moder-
no settore delle ferrovie*”. Ernesto Levi e Luigia Cantoni si sposarono nel settem-
bre 1883 e I'anno successivo nacque Ezio*. Mentre nel corso dell’Ottocento le
famiglie piti abbienti si erano gia trasferite in altre zone della citta, pit1 generazio-
ni della famiglia allargata dei Levi convivevano in una casa nel cuore del vecchio
ghetto ormai povero e degradato, ma ricco di vita familiare, come emerge dalle
pagine qui pubblicate: la casa dei nonni sopra la sinagoga, la condivisione dei pa-
sti sabbatici, gli ospiti e le discussioni in famiglia**. Un mondo pero troppo stretto
per Ernesto che lascio Mantova per trasferirsi con moglie e figli a Bologna, Cre-

¥ M. Cafliero, Storia degli ebrei nell’Italia moderna. Dal Rinascimento alla Restaurazione,

Carocci, Roma 2015, pp. 195-209.
*8 E. Casotto, Pittori ebrei in Italia: 1800-1938, Colpo di fulmine, Verona 2008.
¥ F. Cavarocchi, La comunita ebraica di Mantova fra prima emancipazione e unita d’Italia,
Giuntina, Firenze 2002.
E. Colorni, M. Patuzzi, C’era una volta il ghetto. Storia, immagini e guida di Mantova ebraica,
Di Pellegrini, Mantova 2011.
V. Colorni, Appunti sugli ebrei a Bozzolo, Carocci, Roma 1988.
Sulla laurea di Ernesto Levi in ingegneria a Bologna nel 1873-1874, si veda I'archivio
dell’Universita di Bologna: fasc. n. 1692, <https://archiviostorico.unibo.it/it/patrimonio-
documentario/fascicolo-studenti/?record=60443> (11/2020).
Comunita ebraica di Mantova, Registro 10, Matrimoni dopo 1871, tavola 23: in Mantova
il 16 settembre 1883 Levi Ernesto, figlio di Giuseppe Vita e della def. Dina Marianna sposo
Luigia di Simon Lazzaro Cantoni e Dina Pamela: <http://digiebraico.bibliotecateresiana.
it/sfoglia_registri.php?sottogruppo=REG010&gruppo=REG001024;REG025042&op=e
splora_ric&offset=27> (11/2020).
3% La Nostra Vita, pp. 39-43.
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mona e infine Milano. Questa mobilita geografica rispecchia anche la sua mobi-
lita sociale come primo laureato della famiglia, con una professione di ingegnere
all'avanguardia per i tempi; anche tre dei suoi quattro figli maschi si laurearono,
intraprendendo professioni di successo tra accademia, chimica e legge®. Comun-
que, dovunque risiedessero tra Torino, Milano, Verona, i Levi tornavano sempre
a Mantova e Bozzolo da dove proveniva la mamma di Ezio, Luigia Cantoni. Spazi
di un passato ebraico molto intenso e che alla fine dell’Ottocento € vissuto come
spazio famigliare, come suggerisce una lettera di Ezio ad Adolfo Orvieto, diretto-
re del «Marzocco>» di Firenze. Commentando un articolo di Orvieto sul proprio
nonno Alberto Cantoni vissuto anch’egli a Bozzolo, Ezio scrive:

Miha molto commosso perlarievocazione, ch’ella viha compiuto, diimmagini
e di figure, che erano famigliari anche alla mia infanzia [...]. I miei parenti
abitavano nei paesi «tra il lago e il Po’» e io passavo dall’una casa all’altra [...]
nella gran pianura mantovana, dalla quale ho riconosciuto le voci e il colore nelle
parole della sua rievocazione®.

Ezio mantenne rapporti con Mantova anche dopo gli studi liceali compiu-
ti seguendo il padre. Appena diciassettenne entro con una borsa di studio nel
prestigioso collegio Ghislieri a Pavia e gia nel 1906 vinse una borsa di studio
dell’Istituto Franchetti, appena fondato a Mantova per volere del filantropo
ebreo Giuseppe Franchetti.

Per tre anni consecutivi le borse di studio Franchetti permisero ad Ezio di
studiare in Italia e all’estero, anche se dovette rendere una parte della borsa nel
1908 perché non si erarecato a Berlino in un soggiorno peril quale aveva vinto la
borsa¥’. Abbiamo cosila rara opportunita di cogliere I'impatto della filantropia
privata perlaformazione diun giovane intellettuale ebreo mantovano: I'Istituto
Franchetti era particolarmente interessante in questo contesto, in quanto espres-
sione della generosa filantropia ebraica alla citta. Inserendosi in un’importante
tradizione difilantropialaica di ebrei mantovani, basti pensare a Prospero Loria
e Tullo Massarani tra Mantova e Milano, il filantropo Giuseppe Franchetti ave-
va lasciato nel suo testamento tutti i suoi beni alla citta di Mantova per istitui-
re una fondazione volta a promuovere gli studi di giovani mantovani in Italia e
all’estero®. Creata nel 1903, e tuttora esistente, per statuto la fondazione aveva
nel suo consiglio un rappresentante della comunita ebraica locale.

3 Levi, Ricordi di famiglia, cit. Siveda anche Ead., I Fratelli Levi. Dal ghetto di Mantova alle leggi
razziali del 1938, Mantova, Lui 2019.

Firenze, Gabinetto Viesseux, Archivio contemporaneo Bonsanti (da ora Archivio
Bonsanti), Carte Orvieto, Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, tra il 3 e il 10 settembre 1923. IT
ACGV Or. 1.1328.15 riprodotta qui in Appendice: p. 230.

37 Mantova, Istituto Franchetti, Verbali 1908.

Sulla filantropia laica di Loria e Massarani, mi permetto di rinviare a L. Levi D’Ancona,
Giving and Dying in Liberal Italy: Jewish Men and Women in Italian Culture Wars, in A.
Green, S. Levis Sullam (eds.), Jews, Liberalism and Antisemitism. A Global History, Palgrave
Macmillan, London 2020, pp. 153-182.
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Ezio continud a studiare tra Pavia, Firenze e Napoli ed ebbe le prime esperienze
diinsegnamento a LAquila e in Puglia®’; nel 1912 entro nell’Accademia Navale di
Livorno, dove avrebbe insegnato fino al 1922. Come abbiamo accennato, le ricer-
che di Ezio vertevano prima sulla letteratura medioevale in Italia, e poi su quella
spagnola medievale e contemporanea. La scelta del mondo spagnolo risponde-
va, secondo la moglie Flora, a un richiamo all’infanzia, quando il bambino Ezio
sentiva la nonna Pamela cantare le melodie di parole spagnole derivate dai vecchi
romances*. Un fascino per Sfarad che in Spagna aveva avuto un risveglio tra intel-
lettuali e politici liberali gia dalla meta dell’Ottocento e che nell’Italia degli anni
"20 ebbe anche una potenziale valenza politica per avvicinare all’Ttalia gli ebrei
sefarditi del Levante che parlavano ladino*'. Nel 1922, scrivendo al correligiona-
rio filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio, Ezio sottolineava come oltre all’inte-
resse personale per lui «cultore della letteratura spagnola per spontaneo affetto
e dovere professionale>, vi fosse anche un interesse politico, in quanto legato ai
molti immigrati italiani per le Americhe e perché «lo spagnolo & la lingua degli
Ebrei d’oriente. Ogni penetrazione politica dell'Italia in Oriente deve passare at-
traverso questa colonia»*.

Ezio stesso si riferisce al proprio passato sefardita scrivendo da Madrid nel
1930 all’amico ed editore Adolfo Orvieto: «Mi si & sciolto lo [...] castigliano,
sebbene fin dal 1492 io non abbia pit1 parlato castigliano fino ai giorninostri»*.
Nonostante un accenno a un progetto di scrivere una storia degli ebrei italiani,
Ezio non pubblico su cose ebraiche; anche se nei suoi studi sulla Spagna me-
dievale non mancano riferimenti alla storia degli ebrei sefarditi prima e dopo
I'espulsione, come in Castelli di Spagna**. Su Toledo per esempio, egli scriveva:

Ciod che costituisce la nota fondamentale della vecchia Toledo & I'intreccio
delle civilta [...] anche le chiese e le sinagoghe ostentano, in Toledo, la stessa
decorazione fantasiosa di mosaici e di stucchi, opera delle stesse mani, delle
stesse officine, della stessa tradizione artigiana.

In un capitolo successivo intitolato Il soffio del deserto, nel contesto dell’in-
fluenza dell’Islam sulla cultura spagnola Ezio si riferisce specificatamente alla
cacciata dei mori e degli ebrei.

Sivedano riferimenti in corrispondenza a Eugenio Mele, in Madrid, Universidad Complutense

de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

* La Nostra Vita: p. 44.

# Sul fascino di Sfarad per intellettuali e politici ebrei e non ebrei, spagnoli e non, si veda D.
Flesler, M. Friedman, A. Salah, Genealogies of Sepharad, «Quest. Issues in Contemporary
Jewish History. Journal of the Fondazione», CDEC 18 (December 2020).

# Ezio Levi a Giorgio Del Vecchio, 25 maggio 1922, Universita di Roma, La Sapienza, Fondo
Giorgio Del Vecchio. Si veda Appendice: p. 240.

4 Ezio Leviad Adolfo Orvieto, Madrid, 11 marzo 1930, in Archivio Bonsanti, Fondo Orvieto,
IT ACGV Or. 1.1328.61, in Appendice: p. 231.

* E.Levi, Castelli di Spagna, Treves, Milano 1931.
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I'mori vengono dispersi e scacciati e con essi sono dispersi e scacciati gli ebrei,
che pur avevano edificato nel cuore della Spagna gli elementi della civilta
medievale. Essi sono obbligati a scegliere tra la lor casa di Spagna o la lor casa
spirituale, la Bibbia, cioé tra I'una o I'altra morte: la morte del sentimento o la
morte del pensiero. Alcuni se ne andarono esuli, altririmasero, privi ormai della
loro lingua e delle tradizioni secolari, e si confusero nella folla amorfa, entro le
profondita oscura della stirpe®.

A parte il matrimonio con Flora nel 1916 (Fig. 2), officiato dal rabbino Mar-
gulies a Firenze, Ezio era lontano dall’ortoprassi ebraica, mai negando tutta-
via il proprio ebraismo. Come abbiamo detto, poco ne traspare anche dalla sua
opera. Unico saggio dedicato a un soggetto ebraico & La Signora Luna, del 1916.
L'apertura ci trasporta ancora una volta ai racconti della sua infanzia nel ghetto
di Mantova: «Quando ero bambino, una delle figure leggendarie, che riempi-
vano di terrore i miei sogni e le mie fantasie, era quella d’'un torvo e misterio-
so Baruccaba che scendeva nei misteri delle mie antiche fantasie paurose>. Nel
saggio, Ezio ricostruiva la fortuna della «canzonetta popolare» ambientata in
un ghetto italiano: partita da Firenze nel 1752, con varie sfumature dialettali,
veniva cantata «nelle orecchie degli ebrei>, provocando violenza antisemita in
diverse citta italiane fino ad arrivare a Napoli.

Al principio dell’Ottocento il popolino napoletano, ignaro della storia e delle
avventurose vicende della signora Luna, ne cantava i versi. [...] Gli odi e la
sventura, che aveva seminato attraverso la storia tanti dolori e tanto sangue, non
era ormai che una gioconda effusione di spensierata allegria*S.

Nell’interpretazione di Ezio, riflettendo il proprio percorso individuale di
ebreo emancipato, la Signora Luna — che nel passato era stata espressione di vio-
lenza e antisemitismo — era ormai diventata parte del folklore popolare. La sto-
ria della canzonetta pareva riflettere il proprio lineare percorso di integrazione
sociale e culturale, individuale e collettivo.

3. | rapporti con il fascismo

Il fascismo non pose particolari problemi ad Ezio fino a meta anni *30. Ezio
era occupato a costruirsi una carriera universitaria, scriveva, viaggiava, fondava
e dirigevariviste e collane editrici. Mentre suo fratello Ettore era un fascista del-
la prima ora — diventando poi una delle rare voci ad esprimersi pubblicamente
contro le leggi antisemite del 1938 — Ezio non si iscrisse al partito*. Cid nono-
stante, sapeva come muoversi all’interno del regime; le sue lettere a Giovanni e
Federico Gentile dimostrano, tra le altre cose, che Ezio non era solo I’intellet-

#1d., Il segreto di Toledo, in Id., Castelli di Spagna, cit., p. 24. Il soffio del deserto, p. 53.
* 1d., La signora Luna, Loescher, Torino, p.14.
¥ Su Ettore Levi e il fascismo, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit., pp. 79-84.
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tuale nella sua torre d’avorio, ma un imprenditore di cultura: si dava da fare per
promuovere iniziative, favorire contatti tra Spagna e Italia, trovare fondi per le
varie imprese editoriali.

La corrispondenza con Giovanni Gentile inizia nel 1920*. Ezio, che insegnava
all’Accademia Navale di Livorno fin dal 1912, nel 1919 era stato chiamato a fare
parte diun gruppo diinsegnanti per ‘italianizzare’ Trieste*. Il fervore sinceramen-
te patriottico e il ruolo dato alla cultura emergono fortemente nella prima lettera
inviata a Gentile che dirigeva il progetto. Cosi scriveva a Gentile nel giugno 1920:

Ripenso alle giornate triestine, alle sue parole, alla sua opera piena di ardore
apostolico; e vorrei richiamare e rinnovare quei giorni passati [...]. Io seguito
a credere che il riunire i maestri, nell’Italia Redenta e nell’Italia dei vecchi
confini, tagliarli dalla solitudine dei piccoli paesi dove le anime si arrugginiscono
e i pensieri si bolscevizzano, ispirare loro 'amore per la nostra storia, per il
nostro pensiero, per la scuola, & opera altrettanto patriottica che fare le fucilate
e altrettanto utile alla difesa sociale, che non di quanti battaglioni di guardie
Regie. Non le pare?*°

Un profondo attaccamento all’Italia e alla sua cultura che pero non gli im-
pediva di guardare al dila dei confini, promuovendo scambi soprattutto con il
mondo spagnolo manon solo. Chiamato alla cattedra dilingue e letterature neo-
latine prima a Palermo nel 1923 e poia Napolinel 1926, Ezio era un instancabile
organizzatore di cultura, dentro e fuori dall’'universita: instaurava il lettorato di
spagnolo, rumeno, francese e catalano; cercava di «costruire un centro di stu-
di castigliani a Palermo, rinfrescando la memoria delle reliquie antiche»*'; era
membro diaccademie italiane ed estere tra cui Accademico di Spagna dal 1929,
membro dell’Accademia Pontiana e della Societd Nazionale di Scienze, Lettere
e arti di Napoli dal 1930 e presidente negli anni 1936-1937°.

Pur avendo ripreso contatto con Croce dopo anni di silenzio proprio nel-
la primavera del 1925, Ezio non aveva firmato il manifesto degli intellettuali
antifascisti, pubblicato il 1 maggio 1925°*. Secondo Flora, «Ezio non si sen-
ti 'animo, allora, di unire la sua alle molte firme, ma poi gli dispiacque di non

# Fondazione Gentile, Giovanni Gentile, 1.1.2.3223. <https://patrimonio.archivio.senato.it/in-

ventario/scheda/giovanni-gentile/IT-AFS-034-004402/levi-ezio#lg=1&slide=0> (11/20).
# G. Turi, Giovanni Gentile, Giunti, Firenze 1995, p. 284.
0 EzioLevia Giovanni Gentile, 12 giugno 1920,in Fondazione Gentile, 1.1.2.3223. Pubblicata
quiin Appendice a p. 226.
S E.Levi, Uno scrittore spagnuolo in Italia, «I1 Marzocco», XXXV (43), 1930, p. 2.
Membro ordinario dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, dal 29 novem-
bre 1930, presidente dal 1 gennaio 1936 al 31 dicembre 1937, decaduto da socio, 16 ott.
1938. Per questi dati, si veda <http://www.societanazionalescienzeletterearti.it/pdf/
Annuario_2017.pdf> (11/2020). Ezio era anche Cavaliere della Legion d’Onore e commen-
datore dell’Ordine della corona di Romania.
Ezio Levi a Benedetto Croce, S aprile 1925; 25 maggio 1925; Napoli, Fondazione Croce.
Lettera pubblicata qui in Appendice alle pp. 222-223.
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averlo fatto»**. Non & neanche confermata la spiegazione data in famiglia che
Ezio, avendo visto quanti ebrei avevano firmato, non volesse destabilizzarne la
credibilita aggiungendo anche il suo nome, esplicitamente ebraico. D’altra par-
te non aveva neanche firmato il manifesto degli intellettuali fascisti promosso
da Gentile. Nonostante questo, e il fatto che ancora «non risultasse iscritto al
PNF»*, & proprio Gentile che nel 1929 lo chiamava ad essere uno dei tre di-
rettori di sezione per letterature straniere romanze dell’Enciclopedia Italiana, il
progetto politico nazionale di fascistizzazione della cultura, di organizzazione
del consenso degli intellettuali®®.

Ezio continuava ad insegnare e a pubblicare. Oltre ai lavori strettamente fi-
lologici e medievistici, contribui alla fortuna dei poeti spagnoli contemporanei
in Italia scrivendo di Unamuno, Machado e altri su «Il Marzocco», «La Nuova
Antologia» e altre riviste italiane®. Parallelamente Ezio promuoveva continui
scambi culturaliistituzionaliinteressandosi soprattutto ailegamiitalo-spagnoli,
come consigliere dell’Istituto Cristoforo Colombo per «incentivare le relazioni
culturali ed economiche coi paesi iberici e latino americani»**. Si interessava
anche dell’insegnamento dell’italiano e della culturaitaliana in Spagna, convin-
to che «soltanto da una piti intima unione tra I’Italia e la Spagna possa venire
la solida pace, e una effettiva collaborazione europea>*’. Nel 1932 fu nominato
relatore dei rapporti italo-spagnoli nella Commissione italiana per la coopera-
zione intellettuale®.

1122 dicembre 1931, a Napoli Ezio presto il suo giuramento di fedelta al fa-
scismo, l'atto formale richiesto ai professori universitariitaliani per poter conti-

** La Nostra Vita, p. 89.
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Carocci, Roma 2010, p. 99.
% Levi a d’Alds, 10 marzo 1924, Barcellona, Arxiu de I'Institut d’Estudis Catalans. Fons
Ramon d’Alos-Moner. Lettera pubblicata qui in Appendice a p. 243.
% Levia d’Alds, 10 ottobre 1932, Ortignano (Arezzo), Fondo Ramon d’Alds-Moner. Sulla
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nuare alavorare e nel 1933 siiscrisse al partito ®. Pur tenendo un profilo politico
basso, Ezio distanziava se stesso e la famiglia da parenti e amici antifascisti, pri-
mi fra tuttii Rosselli®. La carriera fioriva; oltre ai corsi universitari e conferenze,
promuoveva unistituto distudi spagnolia Roma e Genova e unistituto italiano
aMadrid ed a Barcellona®. Negli anni’30 fu chiamato a redigere un volume per
la collana di propaganda del regime dell’Opera del genio degli Italiani all estero,
per illustrare il contributo italiano nella storia di altri paesi®*. Del volume, an-
dato disperso, si conservano solo i capitoli II e III, intitolati rispettivamente La
tradizione catalana e gli italiani e Il portico del Rinascimento (Fig. 3). I titoli te-
stimoniano come, anche nell’ambito di questo progetto di propaganda fascista,
I'interesse di Ezio non era maiunidirezionale, quanto una questione discambio
reciproco, in un continuo confrontarsi con altre realta, perché nelle sue stesse
parole: «Fare della criticaletteraria o della storia letteraria, aggirandosi sempre
entro la cerchia di una sola letteratura, & un esercizio sterile»®.

Dal 1928 divenne redattore di «Studi Medievali>» perla casa editrice Chian-
tore, poi Loescher®. Come scriveva al collega Nicola Zingarelli, per lui®’: «II Me-
dio Evo & un’etd unitaria; unitaria nella vita politica e pratica [...] unitaria nella
vita dello spirito sia per il dominio in comune ovviamente religioso sia peril do-
minio dilingue universali qualiil latino, il francese e, in parte, il provenzale>®.
Dal 1932 promosse la collana “Biblioteca Ispano Italiana” della casa editrice San-
soni, col proposito di «illustrare documenti letterari dei due paesi, esistenti in
biblioteche e archivi»®. Oltre a scrivere il primo volume della collana, Motivos
Hispdnicos, Ezio «fa di tutto perché la biblioteca trovi molti acquirenti e perché

¢ Verbale di giuramento di Ezio Levi, 22 dicembre 1931 Universita di Napoli, in ACS. Per
I’iscrizione al fascismo si vedano i documenti pubblicati in Levi, I fratelli Levi, 135-148. Per
una disamina dei 14 su 1241 accademici che non giurarono, si veda H. Goetz, Il giuramen-
to rifiutato. I docenti universitari ed il regime fascista, La Nuova Italia, Firenze 2000. Si veda
anche E. Signori, L'opinione pubblica internazionale e il giuramento fascista del 1931. Dal car-
teggio inedito di Gaetano Salvemini ed Egidio Reale, in G. Angelini, M. Tesor (a cura di), De
amicitia: Scritti in onore di Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 563-578.

62 F. Aghib Levi D’Ancona, Ricordi di guerra (da ora Ricordi di guerra), pp. 162-163.

¢ Sivedano per esempio riferimentinella corrispondenzatra Levi e Giulio Bertoniin Modena,

Biblioteca Estense, Carteggio Bertoni, fasc. Levi Ezio.
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1930, p. 1.

Giuseppe Gambino a Ezio Levi, 24 gennaio 1928, Firenze, Archivio famiglia LeviD’Ancona.
7 Nicola Zingarelli (1860-1935), filologo italiano. Dal 1906 al 1916 fu professore di Storia com-
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le vengano altri aiuti da parte dello Stato»"’, si preoccupava di trovare i fondi e
potenziali acquirenti: «faremo un censimento delle Biblioteche, Istituti Cultu-
rali, Atenei e Societa, che potrebbero abbonarsi alla collezione. Sono 21 paesi,
estendendo alle due Americhe»’'. Qualche mese dopo scrisse di aver chiesto
contributi a vari enti, dal’Ambasciata italiana a Madrid, il Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale e la Commissione Nazionale Italiana per la Cooperazione
intellettuale’>. Come ribadito da Federico Gentile ad Ezio, oltre ad un valore cul-
turale e scientifico,'impresa aveva un «carattere specialmente politico»"*. No-
nostante gli inizi propizi, la collana fu interrotta nel 1936 per problemi di fondi.

Nel 1935, parallelamente alla pubblicazione del volume su Lope de Vega e I'I-
talia, Ezio organizzo una celebrazione italiana del grande poeta e drammaturgo
spagnolo. Creatosi un comitato con la presidenza di Pirandello, Ezio organiz-
zava tournée e conferenze in Italia’™. Come scriveva al collega Silvio D’Amico
nell’ottobre 1935 anche in queste celebrazioni vi era

Un fattore squisitamente politico, e cioé che questa ¢ una celebrazione
internazionale, affidata a collaborazione internazionale. Mentre si tenta di
escludere il nostro paese dalla collaborazione internazionale, mi pare che non
dovrebbe essere omesso sforzo per farvelo rientrare e con opera cosi simpatica
com’é questa che puo avere eco anche nella Repubblica dell’America Latina™.

Per le celebrazioni, Ezio aveva contattato anche I'influente intellettuale spa-
gnolo Menéndez Pidal, presidente della Reale Accademia Spagnola e rettore dell’'u-
niversita estiva di Santander, che gia aveva scritto il prologo al suo libro Motivos
Hispdnicos nel 19337°. Menéndez Pidal, seppur inzialmente disposto a venire a
Roma a parlare”, rinuncio6 per pressioni politiche’®. A meta anni 30, Ezio ave-
va ancora fiducia nella funzione della cultura come mezzo per avvicinare paesi
diversi, ma il mondo intorno stava cambiando.

7 Ezio Levia Federico Gentile, 3 giugno 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi.

7t EzioLeviaFederico Gentile, 12 novembre 1932, Firenze, Carte Sansoni, Levi,in Appendice:

p.24S.

Ezio Levi a Federico Gentile 24 gennaio 1933, Firenze, Carte Sansoni, Levi.

Federico Gentile a Ezio Levi, 28 aprile 1936, Firenze, Carte Sansoni, Levi. Si veda anche G.

Pedulla, Il mercato delle idee. Giovanni Gentile e la Casa editrice Sansoni, il Mulino, Bologna

1986, p. 78.

Ezio Levi a Luigi Pirandello, 27 giugno 1935, Roma, Istituto di studi pirandelliani. ISP. Archivio

Luigi Pirandello. Corrispondenza/Levi 1-3. Riprodotta in Appendice: pp. 249-250.

75 Ezio Levi a Silvio D’Amico, 15 ottobre 1935, Fondo Silvio D’Amico, Genova Civico Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova. Alcune lettere di D’Amico sono in Appendice: pp. 247-248.

76 E. Levi, Motivos Hispdnicos, Sansoni, Firenze 1933. Su Ramén Menéndez Pidal (1869-
1968), si veda <https://www.rae.es/academicos/ramon-menendez-pidal-0 (11/2020).
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4. La Spagna come evasione dalla storia™

Fin dalla seconda meta degli anni Venti, Ezio visitd la Spagna piti volte. Con
I'instaurarsi della Seconda Repubblica nel 1931, i soggiornisi fecero piti lunghie
i contatti con gliintellettualilocali piti intensi. Ezio conosceva e scriveva — tra gli
altri — alla poetessa Concha Espina, al filosofo Unamuno e allo storico Américo
Castro, che gia nel 1930 aveva voluto nominare Ezio professore effettivo all'uni-
versita di Madrid®. Ezio teneva una corrispondenza anche con il poeta Garcia
Lorca: si erano conosciuti nell’agosto 1933, all’Universita estiva di Santander,
ed Ezio lo ando a trovare a Granada I’'anno successivo e scrisse su di lui e sulla
sua compagnia di teatro itinerante La Barraca®'.

I pochi studi che esistono sui rapporti tra Italia fascista e Spagna si concentra-
no sulla politica culturale fascista attraverso le istituzioni e sugli anni della guerra
civile e la Spagna franchista®. Il percorso individuale di Ezio ci permette invece
di concentrarsi sulla fase precedente, trala fine degli anni "20 e i primi anni ’30, e
soprattutto di cogliere la complessita dei rapporti tra propaganda culturale fasci-
sta all’estero e intellettuali progressisti repubblicani spagnoli.

L'apertura della Seconda Repubblica, il pacifismo, e in particolare il sostegno
verso gli ebrei sulla scena internazionale, & stato recentemente rimesso in discus-
sione: per esempio, Gonzélez dimostra 'incoerente politica del diplomatico Sal-
vador Madariaga, amico di Ezio, che da una parte cerca per la Spagna un maggior
ruolo di protagonismo internazionale promuovendo il pacifismo, ma dall’altranon
vuole pregiudicare i delicati equilibri della giovane Repubblica aprendo troppo
ad ebrei perseguitati in Germania®.

Espressione dellaborghesia liberale democratica e progressista, la Seconda Re-
pubblica «presenta un caso relativamente eccezionale di un regime annunciato,
preparato, elaborato dagli intellettuali in un grado poco conosciuto tanto in altre
epoche della storia spagnola come fuori dal paese»**. E possibile ipotizzare che
questo spazio riconosciuto agli intellettuali costituisse un altro tassello del fascino
che la Spagna esercitava su Ezio. Nei suoi viaggi partecipd ai nuovi progetti del-
la Repubblica, primo tra tutti la Universidad internacional de Verano di Santander,
dove vide applicato il suo ideale della funzione della cultura come ponte per la
comunicazione internazionale, particolarmente urgente di fronte a un’Europa che

7 Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell’esotico, cit.
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81 E. Levi, La Barraca di Garcia Lorca, «Scenario», XII, 1934, pp. 528-530. Si veda anche R.
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82 R. Dominguez Méndez, Note sulla politica culturale del fascismo in Spagna (1922-1945),

«Diacroniex, XII (4), 2012, doc. 5.
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andava disgregandosi. Concepita come un’universita totale, sia nazionale che inter-
nazionale, con corsi in tutte le discipline, essa costituiva un esperimento «basato
sulla differenza (per) tuttiilavoratori della cultura» . Ezio insegno all’Universita
estiva di Santander per tre anni consecutivi, dal 1932 al 1935, con corsi di lette-
ratura italiana, come attesta la seguente lettera all’amico ispanista Eugenio Mele:

devo ogni giorno dare una conferenza su temi di letteratura italiana, 3 volte in
spagnolo e 2 initaliano. Glistudentisono 215,la meta spagnoli, I’altra americani.
Le mie conferenze sono alle 6 di sera, e percio ho il tempo di andare la mattina
e studiare alla Biblioteca Menéndez Pelajo®.

Coerente col suo progetto di promuovere la conoscenza reciproca tra Italia e
Spagna, nel novembre dello stesso 1933 scrisse un articolo sull’Universita Esti-
va per la «Nuova Antologia>. Ex residenza reale, con la Repubblica essa divenne
«una residenza di studiosi e di studenti, dove essi possano in comunione di vita,
nellasolitudine e nel raccoglimento, meditare i problemi della vita e della storia».*”
L'esperimento Santander lo interessava anche per 'approccio pedagogico. Al di
1a delle convenzioni formali delle tradizionali universita (lezioni frontali, esami),
lo attiravano le discussioni interdisciplinari intorno a questioni come il rapporto
trauomo e scienza, da affrontare con specialisti di tutte le discipline scientifiche e
umanistiche, come per esempio: «come lamacchina ha assunto quasi unavita au-
tonoma, fino a trasformare 'uvomo in suo complemento, e dominare col suo auto-
matismo la volonta eI’iniziativa umana? come siliberera 'uomo dall’'automa?»*.

L’internazionalitd dell’'ambiente di studiosi di Santander era laltro aspetto
che affascinava Ezio: oltre alle «piti acute intelligenze della Spagna contempora-
nea> — militanti quali Salinas e Garcia Lorca, solo per citare i piti famosi —, vi era-
no molti stranieri tra cui alcuni intellettuali in fuga dalla Germania nazista, ebrei
come il filologo George Sachs e non ebrei come il giurista Heller da Francoforte.

Floraaccompagno Ezio in questi soggiorni estivi per due anni, descritti in detta-
glio nelle pagine del volume. Non ando nell’estate del 1935 per la tensione politica
gia imperante e per le notizie allarmanti dalla Germania. Scriveva Ezio alla fami-
glia nel luglio del 1935: «Sachs mi racconta delle scene orribili della Germania:
nei giardini pubblici sono affissi delle iscrizioni: é proibito I'ingresso ai cani e agli
ebrei. Anche nei teatri si fa eguale proibizione>»*. La crescente angoscia si coglie
anche in unalettera al suo amico poeta ed exalunno Fraccacreta nel settembre 1936:

8 B. Madariaga, C. Valbuena, La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-
1936), Madrid 1981, pp. 180-181.

8 Ezio Levia Eugenio Mele, 19 luglio 1933, Legado Mele. Madrid, Universidad Complutense

de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi.

E. Levi, L'Universita Internazionale di Santander, «Nuova Antologia>, 1933, pp. 148-152.

8 Ibidem.
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Quanto ame, sento ogni giorno innalzarsi pittangoscioso e pitt profondo il senso
della poesia: questa & veramente 1’eta dei problemi gravi. Soltanto mi pare che
la poesia moderna non solo non ne abbia la nozione, ma neppure lo strumento
per accoglierla. Eppure il senso dell’angoscia, che ¢ il fondamento della vita, ci
viene incontro a ogni momento®’.

Difronte all’incalzare degli eventi, 'esperimento Santander affascinava Ezio
per la sua modernita di approccio pedagogico e transnazionalitd. Come scrive-
va gia all’inizio degli anni "30, la Spagna dove «il vento bruciante del deserto
sofhia sul vecchio mondo dell’occidente> diventa «un’evasione dalla storia> sia
nello spazio che nel tempo: un luogo dove lalibera discussione ¢ incoraggiata e
dove 'intellettuale ha ancora un ruolo politico; e un passato dove la ricerca spa-
zia dall’epoca della convivencia tra Islam, cultura cristiana ed ebraica, ai secoli
dopo l'espulsione, quando «il profilo tagliente dell’orientale» rimane celato
ma pur sempre presente nella poesia, nella pittura, «sotto I’elmo dei guerrieri,
sotto il tocco dei magistrati e persino sotto la berrette cardinalizia»®'. In questo
incontro tra oriente e occidente risiedeva il fascino della Spagna, «terra delle
profondita, le anime pensose non ricercano soltanto la Spagna; esse vi cercano

e viritrovano se stesse, e cioé la coscienza del loro stesso essere»“2.

5. Le leggi razziali e l'esilio

Altro tema chiave delle ricerche di Ezio eral’esilio. Gianel 1931, Ezio scriveva:

la poesia dell’esilio & la prima nota nuova ed originale delle letterature moderne.
Sul limitare della letteratura italiana sorge la figura dell’esule inmeritus, esule
dalla sua citta, esule dal mondo contemporaneo, che converte la sua solitudine
morale e spirituale in un poderoso anelito di ascensione poetica®.

Lesilio, interpretato come chiave fondamentale per la letteratura italiana e
spagnola, divenne per lo studioso una dura realta, con le leggi razziali del 1938.
Colpisce, nel volume, la velocita con la quale viene raccontata questa fase, partico-
larmente in confronto alle pagine dettagliate precedenti e successive: forse il trauma
e il dolore profondo non ne permettevano la narrazione anche anni dopo. Spae-
sato e incredulo, Ezio dovette lasciare Napoli dove venne dispensato dal servizio

dal 1937 si trasferi con la famiglia a New York. Flora, nei suoi Ricordi di guerra, racconta della
sua amicizia con la moglie Leonie Sachs (1908-1991), anche lei filologa e ispanista specializzata
in letteratura spagnola medievale, e le reciproche influenze di cristiani, ebrei e musulmani nella
Spagna medievale. W. Roder, H. Strauss (eds.), International Biographical Dictionary of Central
European Emigrés 1933-194S, vol. 2, Saur, Monaco-New York 1983, pp. 1007-1008.

Ezio Levi a Umberto Fraccacreta, 14 settembre 1936, in Tomasone, Ezio Levi ad Umberto
Fraccacreta, cit., p. 98. Riprodotta qui in Appendice: p. 251.
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dal 14 dicembre 1938, velocemente sostituito dal filologo Salvatore Battaglia, che
Ezio stesso aveva introdotto ai suoi contatti madrileni gia nel 1930%*. Non sapeva
cosa riservasse il futuro e ancora prima di lasciare Napoli scriveva alla Hispanic
Society di New York — della quale era socio corrispondente dal novembre 1937:

After the recent laws that have cut me away from teaching and publishing my
works, I am about to leave the University of Naples. I always remember my
American friends and hope I may come to see them, now that I am not tied to
any occupation. For the moment I will be in Florence®.

Ezio torno a Firenze per cercare conforto nella famiglia e in una rete di amici
che — come Orvieto —potessero «risarcirmi della perdita della mia attivita accade-
mica e scientifica»”. Gia nell'ottobre 1938 invio unarichiesta di discriminazione
«per benemerenze acquisite nel campo della letteratura neolatina dell’insegna-
mento universitario». Come testimonia la sua corrispondenza con Giovanni
Gentile, Ezio accluse alla richiesta di discriminazione delle «righe che illustra-
no la mia opera e quella della mia famiglia. Esse sono del tutto inutili per lei, che
conosce |'una e l'altro ed & cosi fedele alla memoria di Alessandro D’Ancona, ma
per glialtri, che non sanno, potrebbero rinfrescare ricordi sopiti e lontani»*”. Ne
chiese notizia ancora nel giugno 1939, malarichiesta di discriminazione era anco-
ra sotto vaglio nel febbraio 1940, quando ormai Ezio era partito per ’America®®.

La decisione di partire venne presa velocemente quando si presento 'occa-
sione di partecipare a un congresso a New Orleans a fine dicembre 1939. Ezio
e Flora partirono affidando i propri figli, che piti volte nel passato avevano la-
sciato alla custodia dei nonni e governanti per insegnare altrove, al nonno ma-
terno Arturo e alla figlia ventenne Mirella (Fig. 4). Il progetto era che i figli
li avrebbero raggiunti una volta che Ezio avesse trovato un lavoro. Nel testo,
traspaiono i dubbi e i sensi di colpa di Flora che sottolinea come fin dagli inizi
dellaloro vita da sposati fossero «due persone lontane dallarealta [...] avrem-
mo saputo far fronte alle tempeste della vita?»". Sempre in movimento, non
si resero conto della differente situazione nel 1939: la coppia parti da Genova
con la nave Saturnia il 10 dicembre 1939 e arrivo a New York il 21 dicembre,
senza visto permanente, senza lavoro, con un contatto che si sarebbe rivelato
inaffidabile. Ezio e Flora erano degli «intellettuali in fuga»'%.
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Giunti negli Stati Uniti, Ezio conl’aiuto della moglie scrisse a tuttii conoscenti
e istituzioni per ottenere un posto all’'universita, da New York (NYU e City Colle-
ge) aMadison, a Chicago'”". Di fronte alla saturazione discholars, ultra cinquanten-
ne, senza la padronanza della lingua inglese, gli ostacoli parevano insuperabili'®.
Cerco un posto anche a Buenos Aires in Argentina'®; riusci a trovare un posto
temporaneo a Lubbock, in Texas, e nel maggio 1940 la coppia si organizzo per
far arrivare finalmente i figli. Documenti, biglietti e valigie, tutto era pronto perla
partenza'®: I'entrata dell’Italia in guerra del giugno 1940 li blocco pero in Italia.

Proprio nel giugno 1940 Ezio venne chiamato a Boston alla rinomata univer-
sita femminile Wellesley College nel Massachussetts come Mary Whiton Calkins
Visiting Professor of Italian per 'anno 1940-1941, una cattedra che era stata di Sa-
linas perlo spagnolo due anni prima. Una complicazione con il visto vide la coppia
bloccata in Messico dal S luglio per piti di un mese nell’estate del 1940: spaesati
nuovamente, mobilitarono amici vicini e lontani, facendo anche richiesta di aiuto
a varie istituzioni, tra cui the Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign
Scholars'®. Alla fine I'affidavit of support venne da Nino Levi (Fig. 5), giunto da
pochi mesia New York, professore di diritto alla New School for Social Science'®.

Le agende americane di Ezio sono fitte di nomi della diaspora italiana negli
Stati Uniti, molti dei quali emigrati recentemente: alcuni come i Ghiron e Luisa-
da, cugini di Flora da parte paterna, o i Fermi cugini per parte materna, appaiono
nel volume; altri come Renata Calabresi, Max Ascoli e Gaetano Salvemini appa-
iono solo con i loro indirizzi (Figg. 6-7). In America Ezio ritrovd anche vecchi co-
noscenti e collaboratori spagnoli come lo storico Américo Castro, Jorge Guillén
e Salinas, gli ultimi due proprio a Wellesley College dove Ezio inizi6 a lavorare
dal settembre 1940. A Wellesley Guillén era come un hermano per Ezio'”. Ezio e
Flora parevano aver trovato finalmente una nuova forma di normalita, attenden-
do ancora speranzosil’arrivo dei propri figli. Solo Vivaldo, che era gia partito per
Francia e Portogallo, li raggiunse negli Stati Uniti nel dicembre 1940'%,

' Fondo Ezio Levi, Universita di Yale, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Gen MSS
1138 Box 5f63.

192 Sulla difficile situazione per gli accademici stranieri in America e sui molti che furono re-
spinti, si veda L. Leff, Well Worth Saving: American Universities’ Life-and-Death Decisions
on Refugees from Nazi Europe, Yale University Press, New Haven 2019.

19 Ezio Levi a Gentile, 14 gennaio 1940, Fondazione Gentile, in Appendice: pp. 228-229. Si
veda anche la corrispondenza con Gregorio Halperin citata in A. Varvaro, La lezione meto-
dologica di Ezio Levi, in Segre, Varvaro, Ezio Levi D’Ancona, cit., p. 14.

1% Arturo Aghib a Ezio Levi, 30 maggio 1940, Archivio di famiglia, in Appendice: p. 261.

1% Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars a Ezio Levi, 22 agosto 1940.
Yale, Gen MSS 1138 Box 5 £ 56.

1% Affidavit of support di Nino Levi, 19. Yale, Gen MSS 1138 Box 5 £ 55.

197 Flora LeviD’Ancona a Jorge Guillén, 17 novembre 1951, MSS.MICRO/15227, Archivo per-
sonal de Jorge Guillén, Arch. JG, 57/25 Biblioteca Nacional de Espana, Madrid.

198 M. Lima (a cura di), Agora vou aqui, agora vou ld. Vivaldo Levi D’Ancona e suas memérias de
exilio, Utopia, Brasilia 2013.
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I primi mesi a Wellesley furono febbrili. Lamica e collega Gabriella Bosano
pubblicava su Ezio e lui stesso pubblicava sul «Wellesley Magazine»'*. Oltre ai
corsi, Ezio continuava le sue ricerche ed aveva in progetto un’indagine sul Cor-
pus diiscrizioni spagnole del Mediterraneo, specialmente nel Sud Italia'®. Un
altro tema su cui si concentro nel periodo americano fu il concetto di ‘Razza’,
cercando con i propri strumenti — I'etimologia, la comparazione filologica — di
comprendere meglio ilmondo che gli era crollato addosso''!. Dalle sue note emer-
ge come egli enfatizzasse l'origine animale del termine, citando fonti medievali
italiane, traslate da Tommaseo: «Razza per lo pitl delle bestie, o degli uomini
in senso dispregiativo attribuite a cani e cavalli»''*. Oltre a fonti italiane, citava
fonti dallo spagnolo, francese antico e perfino veterinari arabi medievali (Fig. 8).

In questa interpretazione Ezio si distingueva dalla posizione del collega e
amico filologo Leo Spitzer, anch’egli rifugiatosi negli Stati Uniti'"®. Per Spitzer,
che pubblicavala prima volta sull’argomento nel 1933, razza derivava dal latino
ratio, in uno sforzo di nobilitare il concetto che il nazismo stava usando contro
gli ebrei''*. Ezio invece ne ribadiva il senso dispregiativo collegato agli anima-
li, soprattutto cavalli, interpretazione ripresa poi anche da Contini'". Quelli di
Ezio pero rimasero solo appunti degli ultimi mesi della sua vita.

Angosciato per la sorte dei figli rimasti in Italia, Ezio continuo a lavorare
intensamente nel nuovo incarico cosi difficilmente ottenuto a Wellesley, igno-
rando i sintomi di un’ulcera incalzante. Ezio mori a Boston il 28 marzo 1941.

Le parole che Ezio aveva scritto ad Amelia Rosselli per la morte del figlio Al-
do nel 1916 sembrano quasi atte a consolare la propria vedova:

Io Le auguro che il Suo sguardo possa oggi oltrepassare la tomba e guardare pit
innanzi nel tempo e nello spazio.

La Morte non ¢ inutile. Il nostro dolore risparmiera altri dolori futuri, il nostro
sacrificio risparmiera il sacrificio dei poveri uomini, ai quali confini innaturali
toglievano la liberta, la favella, il sentimento della patria.

' G. Bosano, Mary Whilton Calkins Professorship, Ezio Levi D’Ancona and the History of an
Italian Manuscript, «The Wellesley Magazine, giugno 1940, pp. 352-354; E. Levi, Dante
and his American Friends, «The Wellesley Magazine», 1941, pp. 192-195.

"% Ezio Levi ad Archer Huntington, 16 gennaio 1940, HSA Member’s File: Levi. La lettera e i
riferimenti a Huntington sono pubblicati qui in Appendice alle pp. 257-258.

"1 E. Levi, Razza, appunti inediti in Yale, Gen MSS 1138 Box 5 f. 35.

112 Yale, GEN MSS 1138 box 3 £.35, Riferimento a N. Tommaseo, Nuovo dizionario dei sinonimi
della lingua italiana, Gammella e Festa, Napoli 1840.

13 Leo Spitzer (1887-1960), linguista e filologo, nato a Vienna. Nel 1933 fu cacciato dall’u-
niversita di Colonia in quanto ebreo. Fugge e insegna prima a Istanbul (1936) e poi negli
Stati Uniti alla John Hopkins University dal 1936. Su Spitzer si veda E. Baer, D. Shenholm,
Leo Spitzer on Language and Literature: A Descriptive Bibliography, Modern Language
Association, New York 1991; Roder, Strauss, International Biographical Dictionary of Central
European Emigrés 1933-194S, cit.

"4 L. Spitzer, Essays in Historical Semantics, Russell & Russell, New York 1948, pp. 147-169.

15 G. Contini, I pits antichi esempi di razza, in Studi di filologia Italiana, X V11, 1959, pp. 319-327.
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E possano i suoi occhi tristi guardare anche pitt innanzi. [...]

La guerra, guadagnata a costo di tanto dolore, condannera i facinorosi del
consorzio umano e li indurra al rispetto e alla fratellanza. [...]

Seio potessi, le parlerei del Cielo, come ne parlano i sacerdoti; ma io non posso
parlarle che di questa dolorosa umanita. Io ho fede nei destini di essa, e credo che
il dolore sia necessario perl’avvento di un’era migliore. Accettiamo il sacrificio
che ci é imposto; e possano i nostri occhi sorvolare sull’'oggi per guardare al
domani, soltanto al domani''®.

La Nostra vita con Ezio termina con la morte di Ezio. Il filo del racconto &
ripreso nei Ricordi di guerra: pur nel dolore e con ’'angoscia per i figli e il resto
della famiglia — dei cinque fratelli Levi, solo Enzo sopravvivera alla guerra'’ —
Florasi dovette adeguare velocemente alla sua nuova situazione, mailamentan-
dosi delle sue nuove condizioni, molto diverse da quelle agiate a cui era abituata
inItalia. Studiava e lavorava come insegnante dilingua e letteratura spagnola e
italiana prima a Bennet Junior College Millbrook, New York e a Chatham Hall,
poi a Sweet Briar college, in Virginia. Cercava conforto e partecipava alle atti-
vita delle reti di soccorso della diaspora ebraica italiana a New York. «Dovetti
subito pensare a provvedere perl’avvenire; e fula mia salvezza»'"® scrive Flora.

Nel 1942 spinta dal figlio Vivaldo, Flora in America inizio a scrivere queste
pagine per Viviano. La sua storia e quella dei suoi fratelli & un altro tassello della
storia della Shoah in Italia, narrata da Flora alla fine dei suoi Ricordi di guerra, fil-
trata da voci femminili: la figlia Mirella e la cognata Giuseppina Lolli che dopo
la guerra ne racconteranno le vicende tra nascondigli, fuga, salvezza e deporta-
zione. I1 24 gennaio 1944 i quattro fratelli rimasti in Italia passarono il confine
attraverso le montagne in Svizzera dove vennero nuovamente divisi fino alla fine
della guerra. Viviano, di 6 anni, fu mandato dalla Croce Rossa Svizzera a Bellin-
zona all’Istituto Von Mentlen, gestito dalle suore della congregazione della San-
ta Croce di Menzingen. Dopo quattro mesi di «trattamento [...] dannoso per
la sua salute, oltre che per il suo spirito» su sollecitazione della sorella Mirella,
e con l'intervento di Raffaele Cantoni e Vittorio Valobra, Viviano fu trasferito
nel collegio di Mlle Hammerlin dove rimase fino al suo ritorno con Mirella in
Italia nel settembre 1945"°. Dopo un anno, nel settembre 1946, ripartirono in-
sieme per l’America raggiungendo la madre Flora. Questo e molto altro affiora

16 Ezio Leviad Amelia Rosselli, 11 aprile 1916, Archivio Rosselli, Archivio di Stato di Firenze.
In Appendice: p. 225.

"7 Sui destini dei fratelli Levi, si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit. Sulla sorella Elide e le sue
figlie Luisa e Silvana deportate da Mantova, si veda Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambi-
ni in guerra 1938-194$, cit. Su Enzo si vedano i riferimenti nell’autobiografia della figlia D.
Levi, Vuole sapere il nome vero o il nome falso?, il Lichene, Padova 1995.

"8 Ricordi di guerra, p. 149.

" Mirella Levi D’Ancona a Lelio Vittorio Valobra, 4 luglio 1944, in Milano, Archivio
Fondazione CDEC, Fondo Lelio Vittorio Valobra, b.14, fasc. 122, pubblicata in Appendice:
p. 265. Siveda anche Ricordi di guerra: p. 188.
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nei Ricordi di guerra, per ricostruire una storia che nelle parole di Flora «non si
deve dimenticare»'*’.

120 Ricordi di guerra: p. 176. Per le testimonianze dei fratelli Levi D’Ancona in Svizzera, si veda-
no le interviste di Mirella, PierLorenzo e Viviano Levi D’Ancona alla Shoah Visual History
Foundation, 1998, intervistatrice Marta Baiardi. Per un profilo di Mirella Levi D’Ancona
(1919-2014), durante la guerra e sui riferimenti alla sua carriera universitaria dopo la guerra
come professoressa di storia dell’arte a New York, specializzata in storia della miniatura
e sulla pittura e iconografia del Rinascimento, si veda F. Cavarocchi, Mirella (Luigia) Levi
D’Ancona, in Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit. Si veda anche A. Dillon
(a cura di), Bibliografia degli scritti di Mirella Levi D’Ancona: in occasione del suo ottantesimo
compleanno, Biblioteca Laurenziana, Firenze 1999.
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LA NOSTRA VITA CON EZIO






1.1 Vorrei essere pittore!

Siamo agli ultimi anni dell’Ottocento. L'ampio cortile della casa di Cremo-
na ¢ allietato dal sole primaverile. Ernesto Levi, ingegnere delle Ferrovie, abita
li con la moglie Luigia e i loro quattro figlioli: Ezio, il maggiore, un ragazzino
silenzioso e studioso; Enrico, robusto e volitivo; Elide, graziosissima; Ettore,
spiritosello. Il minore Enzo, nascera molti anni dopo'.

Sul grande terrazzo del piano abitato dai Levi sono allineate le piante or-
namentali, i cui ramoscelli si sprigionano dalla ringhiera di ferro battuto, che
¢ un'opera finissima di un artefice del Cinquecento, come il fregio di terracotta
che cinge la facciata all’altezza del primo piano.

La mamma Luigia prende cura amorosa delle sue piante e dei fiori, mentre
sorride all’Elide, che si china per aspirare il profumo di una rosa; i suoi riccioli-
ni neri s’intrecciano coi ramoscelli.

El'ora della passeggiata domenicale. Il papa Ernesto chiama a raccolta la fa-
miglia, ed egli non ama aspettare. Presto, Luigia sollecita i figliuoli. Elide corre
a prendere il suo vestitino inamidato di fresco e il cappello di paglia di Fiesole,
ornato di nastrino di colori vivaci, poi corre ad afferrare il bastone, la paglietta

' SuErnesto Levi e Luigia Cantoni Levi e i loro figli si vedano i riferimenti nell Introduzione.

Su Enrico (1886-1940) soprannominato il «mago della gommax, si veda L. Levi, Ricordi di
famiglia. I Levi di Mantova, Di Pellegrini, Mantova 2012.
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e i guanti del babbo, e glieli porge con garbo. Intanto la mamma vigila perché
i maschietti siano vestiti in modo inappuntabile, e chiama Ezio. Ma Ezio si ri-
fiuta di uscire.

No; vadanoigenitoriariverire gli amici e conoscenti! Vadano essiad offrire
il gelatino ai bambini! Vada I’Elide a sfoggiare la sua eleganza infantile ed En-
rico ad appassionarsi allo spettacolo della folla domenicale! Vada Ettore a trot-
terellare a fianco dei genitori! No; Ezio non uscira; perché odia le passeggiate
domenicali. E nonsilascia persuadere dalla premurosa insistenza dellamamma,
né intimidire dalla voce brusca del papa, vero burbero benefico.

Ezio ama, si, di aggirarsi nelle vie della vecchia Cremona; ma solo, nella citta
silenziosa, perché soltanto nel silenzio risuonala voce dei secoli. Allora si, I’anti-
ca citta parla al suo cuore, ed egli ammira il colore della pietra annerita e la tin-
ta calda della terracotta. La cattedrale ostenta la sua facciata austera e li vicino
s’innalza il Torrazzo, una delle torri piu alte della Lombardia.

In quel pomeriggio di tarda primavera Ezio rimane dunque in casa e lascia
correre a briglia sciolta la sua fantasia. Empira di disegni il taccuino, come il
nonno pittore?, e quando rincasano i suoi egli dice risolutamente: «Voglio es-
sere pittore!>.

2 Giuseppe Levi Vita (1814-1893). Sul nonno pittore, nato a Ferrara e trasferitosi a Mantova

nel 1838, si vedano i riferimenti nell’Introduzione.
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1.2 I nonni

Il nonno Giuseppe Levi, una valente tempra di artista, si era dedicato alle
arti figurative mentre ai tempi suoi, gli ebrei in genere preferivano di seguire al-
tre vie. Giuseppe aveva dipinto alcuni quadri di soggetto storico, aveva esegui-
to diversi ritratti e moltissimi disegni copiati nei musei e nelle chiese, con tratto
della penna vigoroso e sicuro.

IInonno Giuseppe aveva collezionato oggetti e cimeli con fine intuito di col-
lezionista nelle vecchie case di Mantova e nei dintorni della citta. Aveva raccolto
le spade milanesi conlalama diacciaio arabescato, i fanali diferro battuto, i vetri
di Murano e le ceramiche e le maioliche. La bellissima collezione si assottiglio
poi, durante i traslochi di Ernesto e Luigia. Peggio ancora, coi giochi turbolenti
dei bambini. Un giorno I’Elide, che rincorreva Ettore per non so quale baloc-
co, ando a sbattere contro lo scaffale, sul quale erano allineate le maioliche del
Quattro e Cinquecento. I piatti ornamentali andarono in frantumi e ferirono alla
fronte labambina. Penitente ed impaziente,’Elide avrebbe voluto gettare quelle
«anticaglie> nella pattumiera. Era stato Ezio a rimettere insieme ed a incolla-
re alcuni pezzi, veramente degni di un museo. La collezione passo poi al Palaz-
zo Gonzaga; senonché Giuseppe, per non so quale negligenza, od inesattezza,
non fece registrare nel catalogo il suo nome, che oggi si ricercherebbe invano.

I personaggi raffigurati dal nonno Giuseppe nei suoi quadri storici erano
molto suggestivi. Ezio, quando rimaneva solo in casa, se li raﬂigurava come se
fossero vivi. La sua fantasia dava movimento al cantastorie, che saliva sulla im-
palcatura di una cittd medievale, e dalla piazza scandiva i versi e le filastrocche
davanti alla gente, chelo ascoltava abocca aperta. Ezio prendevain mano la ma-
tita e talvolta cercava anch’egli a fissare sulla carta i contorni di quelle persone.
Cosi Ezio si affaticava, aveva il viso pallido e gli occhi stanchi. Il papa lo rim-
proverava, mentre invece la mamma lo colmava di premure. Ma Ezio ripeteva
sempre le stesse parole: «Voglio essere pittore.»

IInonno Giuseppe aveva per cognome Vita Levi; poi dei due cognomilascio
cadere il primo. Discendeva da una famiglia di medici, di studiosi della Legge e
dirabbini, stabilita a Ferrara dopol’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492.
I Levi erano dunque ebrei sefarditi. In Spagna, secondo la tradizione famigliare,
laloro citta di origine era Zamora, antichissima citta nonlontana da Salamanca.

Giuseppe si trasferi da Ferrara a Mantova in seguito a una circostanza piut-
tosto strana. Un concorso era stato bandito dall’opera del Duomo di Ferrara
per un dipinto che raffigurasse la Madonna col Bambino. I quadri furono pre-
sentati anonimi dai candidati alla giuria, che doveva sceglierne il migliore per
esporlo su di un altare nel Duomo. I membri della giuria premiarono il quadro
migliore, e poi aprirono le buste coi nomi dei pittori. Apriti cielo! I pittore pre-
miato risultd essere un ebreo non battezzato! Si chiamava Giuseppe Vita Levi.
Quindi il concorso fu annullato.

Una reazione contraria nacque pure in seno alla comunita israelitica di Fer-
rara. Ma come! Uno dei suoi membri passava la giornata nelle chiese a copiare
Madonne e Santi! Giuseppe ebbe dunque il danno, ilmalanno el'uscio addosso.
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Il nostro bravo pittore sbatté la porta di casa ed ando a stabilirsi a Mantova.
Dilia poco penso a formarsi una famiglia e scelse per moglie Marianna Dina®.

I Dina erano ebrei sefarditi, come i Vita Levi. Ezio mi diceva che il cogno-
me era originariamente Medina, citta della vecchia Castiglia. Erano banchie-
ri, ricchissimi nel primo Ottocento, ed essendo legati materialmente, anche se
non spiritualmente, alla Corona d’Austria, fecero a questa un vistoso prestito,
che poi non fu interamente restituito. Fatto sta, che la ditta si trovo all’orlo del-
la bancarotta. Addio palazzo, servitl, carrozza e cavalli! Il padre Dina, uomo
d’onore, vendette perfino l'orologio d’oro e la catena per pagare I'ultimo debito.

Marianna Dina doveva essere bella e virtuosa, perché Giuseppe innamora-
to del bello e del buono la sposo senza dote. Ma di li a poco Marianna mori*.
Allora Giuseppe, pur essendo di natura anticonformista, segui I’antica usanza
ebraica, che impone al vedovo di sposare la sorella nubile della defunta e si spo-
s0 con Angelica Dina®. I coniugi ebbero due figliuoli, Elvira ed Ernesto. I Levi
ebbero sempre in altissimo concetto 'onesta dei Dina. Molti anni dopo Elvira,
a Genova, avendo veduto un signore fallito che guardava l'ora al proprio oro-
logio, disse con orgoglio: «il nonno Dina, per pagare l'ultimo debito, vendette
perfino I'orologio d’oro con la catena!>.

3 Mantova, Biblioteca Teresiana, Archivio Comunita ebraica (online). Registro nati-registro

matrimoni: Marianna Dina nata il 23 aprile 1817 figlia di Angelo Sansone sposa Giuseppe
Vita Leviil 16 Agosto 1844. Abitano in Contrada Tubo, 2947.

Dairegistri della comunita di Mantova risulta che Marianna e Giuseppe Vita ebbero 6 figli:
Ernesto era il sesto, nato il 10 agosto 1855. Nello stesso 1855, la madre Marianna muore, e il
padre Giuseppe sirisposa con sua sorella Angelica il 10 marzo1856.

Il testo siriferisce, erroneamente, allalegge dellevirato che impone al fratello del defunto di
sposarne la moglie. La legge non si applica al vedovo.
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1.3 Il nonno materno

Il nonno materno di Ezio si chiamava Lazzaro Cantoni. Era anch’egli di di-
scendenza sefardita, era nato a Viadana, non lontano da Mantova. E a Mantova,
Lazzaro era arrivato da bambino, essendo affidato a una vecchia governante, in
seguito a una misteriosa vicenda familiare. Il bambino, fattosi poi giovanetto,
non accuso mai i suoi famigliari dell'abbandono e non se ne lamento con nes-
suno; soltanto non parlava mai del suo passato. Lazzaro rispettava e venerava
l'unita familiare. Conobbe Pamela Dina, la piti bella e buona delle tre sorelle,
chiese la sua mano al padre dilei e la sposo®.

I giovani sposi andarono ad abitare in via Tubo, nell’antico ghetto mantova-
no’. La vecchia casa si presentava decorosa, con la facciata interamente ornata
a trafitti, che raffiguravano paesaggi e motivi ornamentali. Dal cortile sporgeva
il ballatoio, a vetrate e alegno sagomato e scolpito, come se ne vedevano, e se ne
vedono ancora nella vecchia Castiglia, dove si chiamano miradores. Il Rabbino
abitava al pian terreno con la sua famiglia, i Cantoni dimoravano al primo pia-
no; e il secondo piano era dedicato alla piccola sinagoga di rito sefardita, detta
«la scuola spagnola»*®.

Il piccolo Tempio era interamente investito di legno sagomato. Dal soffitto
pendevano numerosi lampadari di ottone rilucente. I’Aronne, ovvero I'armadio
che custodiva la Legge, era di nobili proporzioni, e cosi pure la Tevd, da dove si
leggevano i rotoli della Legge. Tutt’intorno, a mezz’altezza delle pareti, si svol-
gevala galleria perle donne, protetta da una finissima grata dilegno, per nascon-
dersi dagli sguardi indiscreti. Suileggii, davanti alle poltrone erano apertiilibri
di preghiera a caratteri ebraici.

Quando la casa fu distrutta, per dar posto a una strada moderna e pit larga,
la Scuola Spagnola, dichiarata monumento nazionale, fu interamente ricostru-
ita, pezzo per pezzo, neilocali della Comunita Israelitica di Mantova.

Ogni venerdi sera Lazzaro Cantoni saliva alla «scuola spagnola> in abito
di cerimonia e col cappello a cilindro in capo. Con lui salivano altri signori in
abito di cerimonia e tre di questi suonavano stranamente la viola, 'oboe ed il
tamburo, per accompagnare la voce del rabbino e del cantore. Il sabato mattina
si svolgeva un’altra funzione, ed allora salivano anche le signore. Subito dopo
la funzione Lazzaro scendeva presso la famiglia, per la cena che Pamela aveva

¢ PamelaDina, sorella di Marianna e Angelica Dina, prima e seconda moglie di Giuseppe Vita

Levi, sposa Lazzaro Cantoni nel 1856: abitavano in Contrada Tubo 2512.

Oggi via Bertani. Sul ghetto di Mantova nell’Ottocento, si veda E. Colorni, M. Patuzzi,
C’era una volta il ghetto. Storia, immagini e guida di Mantova ebraica, Di Pellegrini, Mantova
2011, pp. 31-34.

Trattasi della sinagoga Norsa Torrazzo, una sinagoga privata, costruita nel 1613. Distrutta
come tutte le altre sinagoghe di Mantova nel 1630, venne rifatta completamente in stile tar-
do barocco nel 1751. Decisa la sua demolizione nel 1899, prima dell’abbattimento nel 1907
se ne fece un accurato rilievo planimetrico e fattii calchi di gesso di tutti gli stucchi. Questo
permise la ricostruzione di una copia esatta nella Pia casa di Ricovero ed industria in via
Govi 13. Su questo si veda Colorni, Patuzzi, C’era una volta il ghetto, cit., pp. 35-44.
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preparato con insolita cura. La porta rimaneva aperta; anzi, scardinata, di mo-
do che gli ospiti potessero entrare liberamente. Pamela non era molto d’accor-
do sulla questione dei poveri, che arrivavano talvolta con gli abiti stracciati, ma
Lazzaro si mostrava inflessibile su questo punto, ed al povero offriva il posto
d’onore accanto al suo. Lazzaro cantava il Kiddush con voce solenne®. Dopo il
pasto e una breve preghiera finale egli impartiva la benedizione alla moglie, e
coll’andare degli anni, alle figlie.

Lazzaro e Pamela ebbero cinque figlie: Marietta, Amelia, Luigia, Clotilde
e Fanny'". Lazzaro era di carattere chiuso e severo, Pamela era festosa, allegra
ed espansiva. Durante il giorno Pamela rideva e scherzava con le figlie, fino al
momento in cui rincasava il marito, temuto, ma anche venerato e amato per la
sua bonta.

Lazzaro era commerciante di tessuti e aveva il magazzino nella Piazza delle
Erbe, detta comunemente «Broletto>. Il deposito delle stofte era sulla medesi-
ma piazza in un antichissimo edificio di forma rotonda, che quando il deposito
fu trasferito altrove fu restaurato dalle Belle Arti. Si scopri che si trattava di una
Chiesa preromanica, la quale fu riconsacrata col nome di Santo Stefano Roton-
do''. Ma prima di questo, Ezio ed Enrico si divertivano a rincorrersi fra gli archi
e le volte di quell’edificio oscuro.

Lazzaro rimaneva nel negozio dalla mattina alla sera, escluso il sabato. Il ma-
gazzino era affollato specialmente il giovedi, giorno di mercato. Un giovedi ca-
pito un zoticone, alquanto avvinazzato e disse in male modo che non era giusto
il metraggio. Lazzaro lo ascolto, pallido in volto, ma senza dire una parola. Pre-
se di mano il regolo del centimetro fatto dilegno durissimo, lo appoggio al suo
ginocchio e lo spezzo in due. Poi con voce calma pronuncio queste parole: «La
misura di Lazzaro Cantoni € una sola. Per mezzo secolo in ditta fu conservato
il metro infranto con la dicitura: «La misura di Lazzaro Cantoni ¢ una sola».

I guadagni in ditta erano abbondanti. Ogni sera Lazzaro ne riportava una
parte alla moglie, tanto quanto bastava perché Pamela potesse condurre un te-
nore di vita decoroso, ma niente di superfluo, ed ella talvolta se ne lamentava
col marito; ma Lazzaro, in questo come in tutto il resto si mostrava inflessibile.
Ma quand’egli mori accorsero tutti quelli che aveva beneficato in silenzio; poi-
ché la morale ebraica sconsiglia di far conoscere la mano che si apre generosa-
mente. In questa famiglia tradizionalistal’ingegnere Ernesto Levi, che gia siera
allontanato da ogni tradizione, ando a cercare per moglie la sua Luigia. E i due
andarono perfettamente d’accordo. Ma Luigia era cosi morbosamente affeziona-
ta ai genitori, che non volle allontanarsi da Mantova e fece rifiutare ad Ernesto

Nella liturgia ebraica, il Kiddush é la benedizione prima del pasto sabbatico.

Marianna Benvenuta (nata il 22 novembre 1858); Luigia (nata il 4 agosto 1860); Amelia
(natail 11 agosto 1862); Fanny (nata il 1 aprile 1864); Clotilde nata nel 1866.

Sitratta in realta della Rotonda di San Lorenzo, in piazza delle Erbe, edificio di culto di ori-
gine romana del XI secolo. In sua prossimita era una delle quattro porte di accesso al ghetto
di Mantova. Il monumento venne riscoperto durante i lavori di demolizione del ghetto nel
1908. La Rotonda fu espropriata e conservata.
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un impiego molto vantaggioso a Reggio Calabria e rinunciare alla promozione
per scegliere Cremona. Pamela volle essere ancora piti vicina alla figlia quando
questa diede alla luce il suo primo bambino: e infatti Ezio nacque a Mantova,
in via Tubo, il 19 luglio 1884.
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1.4 1l bambino Ezio Levi

I ricordi pitt lontani di Ezio risalivano alla casa di via Tubo, durante le visite
di Luigia ai genitori. Ezio si ricordava dei venerdi sera quando, tutto tremante,
si avvicinava al nonno Lazzaro dopo la cena per ricevere da lui la benedizione.
Pamela conosceva benissimo ’italiano, ma spesso e volentieri ricadeva nella
parlata giudaica mantovana, mista di vocaboli ebraici e spagnoli. Ormai questo
dialetto & caduto in disuso, se non nel basso ceto, ma nell’Ottocento era anco-
rain dominio della classe elevata. Ezio si ricordava specialmente delle canzoni
che cantava la nonna, su parole dei vecchi romances spagnoli, quali si propaga-
vano tutto intorno al Mediterraneo dopo I'espulsione dalla Spagna degli ebrei
nel 1492. Erano canzoni di amore, oppure frammenti dialogati delle antiche
canzoni di gesta, piccoli drammi in miniature. Ezio ascoltava, assorto, i canti
della Nonna e gli sembravano bellissimi! I romances rimasero impressi nella sua
mente e formarono il primissimo nucleo dei suoi studi spagnoli.

Lamamma Luigia, spesso e volentieri, usciva col bambinetto Ezio attraverso
le strade e le piazze della Mantova medievale, fino al Palazzo Gonzaga, oppure al
Palazzo del Te, 1a dove la Mantova rinascimentale ostenta le sue vie larghe e di-
ritte, che vanno a finire improvvisamente nella campagna, tra due filari di piop-
pi o di gelsi. Vicino a Ezio, aggrappandosi alla gonna della mamma, ben presto
si uni Enrico. Al Palazzo del Te la sala dei Giganti empiva i bambini di stupore
e di meraviglia. Qualche volta il papa e lamamma conducevano i picciniin car-
rozzella fino in campagna. Quanto ¢ bella e maestosa la pianuralombarda! Ezio
se n’era innamorato fin da piccolo; gli piacevano i campanili, unico punto di ri-
ferimento in questa immensita. Ezio mi disse, molti anni dopo: «L'uomo, nella
vita, ha bisogno dei suoi punti di riferimento, dei suoi campanili!>.

Una fotografia della famiglia Cantoni, che la cugina Giuseppina Iona Avigdor
mi haregalato, ritrae Lazzaro e Pamela seduti circondati dalle cinque figlie. Sul-
le ginocchia di Pamela ¢ seduta Tina, la nipotina maggiore, figlia di Marietta,
la bimba dimostra di avere forse cinque anni. Li vicino ¢ in piedi Ezio, magroli-
no e accanto a lui sta Enrico, piui giovane, ma piti robusto del fratellino; Enrico
porta ancora la sottanina, come si usava allora fino a due anni. Pamela poteva
dirsi felice per la corona delle cinque figlie e dei quattro nipotini; ma per lei si
preparavano gravi lutti. Clotilde, andata sposa ad Arturo Levi, nipote dell’an-
tico socio di Lazzaro, mori all’eta di ventisette anni, nel dare la luce alla prima
bambina Alma; e piti tardi, come vedremo, Marietta ed Amelia seguirono pre-
maturamente la sorella nella tomba.

Marietta ed Amelia si erano sposate rispettivamente con due fratelli Rimi-
ni, Ciro e Mario. Andarono a stare insieme nella piccola citta di Bozzolo, antico
fondo dei Gonzaga, e laloro bella casa, I'ultima in fondo al paese, era apparte-
nuta ai Gonzaga'’. I fratelli Rimini bravi agricoltori si erano dedicati alla frutti-

2 Sui Rimini a Bozzolo, si veda C. Segre, L. Bettoni, Dall’ancien régime all’eta borghese:
Bozzolo, la comunita ebraica e le sue famiglie, 1597-19SS, Grafo, Brescia 2000, pp. 52-53.
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cultura e alla conservazione della frutta, impiantando una piccola industria. La
casa di Bozzolo era grande, con le stanze spaziose. Nella vasta sala centrale era
collocato un bellissimo camino di marmo rosso di Verona, opera di un artefi-
ce del Cinquecento, con due enormi zampe di leone che reggevano il lastrone
centrale. Ezio ed Enrico si divertivano ad arrampicarsi sulle zampe e a fare «il
gioco dell’ippogrifo»: erailloro passatempo quando andavano a Bozzolo perle
vacanze estive dalla zia, insieme alla nonna Pamela. Dopo molti annii Rimini si
allontanarono da Bozzolo e vendettero la casainsieme al camino monumentale.
Ezio ed Enrico cercarono invano di ricomprare il camino dai nuovi proprietari.

I Rimini erano molto formalisti. Le giovani signore e pi tardi le ragazzine,
scendevano col cappello in testa e coi guanti nel giardino, che da tre lati circon-
davala casa. D’altra parte erano dilarghe vedute. A un certo punto uno dei Ri-
minivolle offrire alla moglie una ricompensa: una gita di piacere a Venezia. I due
noleggiarono una guida che potesse far da cicerone in tutti i monumenti della
cittd. Un sacerdote domando: «A quale Chiesa appartengono questi signori?».
E la guida rispose: «Non so, in tutte si sono comportati ugualmente bene».

Quando Ezio ebbe quattro anni e mezzo lamamma lo mando all’asilo a una
scuola privata, il centro Plasio. Ma la bravissima direttrice didattica non pote-
va, in coscienza, collocare un bambino, che da solo aveva imparato aleggere e a
scrivere al giardino d’infanzia in mezzo ai suoi coetanei: e lo mise in prima ele-
mentare. Ezio pur essendo piccolo e delicatino, seppe far fronte allo sforzo su-
periore alla sua et; e riusci il primo della classe. Lo stesso avvenne per Enrico,
due anni dopo, ed anche Enrico fu il primo.

Con l'andare degli anni Ezio dimostro di essere ben dotato per I'italiano
ed Enrico per la matematica. I due bambini andavano a scuola insieme. Enrico
seguiva il breve percorso con gli altri compagni, mentre invece Ezio si fermava
lungo la via; in piazza del Duomo gli piaceva osservare gli animali strani che un
artefice del Medio Evo aveva scolpito ai due lati del portale. Ezio osservava la
sagomatura delle finestre ad ogiva, sul verone delle quali, durante I'inverno si
posava la neve; poi faceva una corsa per raggiungere il fratello minore ed arri-
vava a scuola all’'ultimo momento, quanto suonava la piccola campana. A tavo-
la, quando i due bambini rincasavano insieme al papa, alla mamma a Elide ed
Ettore. Questo, delicatino com’era, si faceva pregare per mangiare. La mamma
insisteva dolcemente, il papa si spazientiva e cosi si perdeva tempo, ed Ezio si
rammaricava nel vedersi privare dei momentiliberi dedicatial disegno. Quando
aveva finito i compiti in tempo, Ezio usciva nuovamente per ammirare le linee
architettoniche della Cattedrale e rimaneva assorto a sognare: poi improvvisa-
mente si riscuoteva e correva a casa, dove I'attendeva un rimprovero. Ma giova-
nissimo com’era, lo attraeva la voce dei secoli.

Ezio mi ha raccontato tutto questo molti anni dopo.
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1.5 | biglietti ferroviari del papa

Glianni passano, Ezio frequenta a Cremonail ginnasio ed ¢ bravissimo, poilo
raggiunge anche Enrico, sempre a due anni di distanza. Enrico ha un compagno
di classe al quale si affeziona e lo conduce in casa. Il ragazzino, che si chiama An-
gelo Monteverdi, ¢ un discendente dell’antica famiglia diliutai cremonesi. Ange-
lo diventa amico di Ezio, di un’amicizia che frai due letterati duro tuttala vita's.

Continuano le belle vacanze a Bozzolo durante I’estate. Il papa ha il privile-
gio dei biglietti ferroviari gratuiti per sé e per la famiglia; bisogna farli timbrare
e’Elide che comincia aleggere, s’incuriosisce perla dicitura: Mantova, Bozzolo
e viceversa. La bambina vuole andare anche a «viceversa.

A Mantova durante le visite ai nonni, mentre Ezio ed Enrico sirincorrono nel
deposito delle stoffe, Elide rimane con la mamma per la scelta del panno o del
cotone, che le servira per un vestitino. Le piace il cartellino conla dicitura «Az-
zurro garantito>. A scuola scrive in un componimento: «Il cielo era diun bell’az-
zurro garantito!>. Elide, poi, doveva subire le canzonature dei fratelli maggiori.

I biglietti gratuiti del papa servivano ad uno scopo preciso. La curiosita di
Ezio non aveva limiti quando si trattava dei lontani secoli. Gia il ragazzino ave-
va intervistato i portinai di tutti i palazzi cremonesi per conoscere la storia dei
nobili che li abitavano. Egli scriveva gli appunti sopra dei foglietti di carta tutti
uguali che legava insieme con uno spago sottile. Quando i palazzi di Cremona
non ebbero piu segreti per Ezio, egli si servi, la domenica, dei biglietti del papa
perindagare la storia dei palazzi e delle famiglie che abitavano nelle citta vicine.
Sui soliti foglietti scriveva i nomi e le date. Il bibliotecario della Biblioteca Co-
munale di Cremona, un buon conoscente della famiglia Levi, s’interesso al ra-
gazzino curioso della storia medievale e rinascimentale; e contro i regolamenti
diede permesso ad Ezio, giovane com’era di prendere i libri sugli scaffali della
biblioteca per consultarli. Ezio era gelosissimo dei suoi pacchetti di appunti e
seppe proteggerli dai vandalismi dei fratellini. Molti anni dopo, all’'universita
di Pavia, quei pacchetti, gelosamente conservati, servirono per base al primo li-
bro di Ezio, Francesco di Vannozzo e la lirica nelle corti lombarde del secolo X VI'*.

Una delle gite preferite del giovanissimo studioso era la citta di Modena,
con la cattedrale e l'altissimo campanile, la Ghirlandina. Sul timpano di una
porta laterale del Duomo erano scolpiti in altorilievo due personaggi del ciclo
carolingio, Orlando e Olivieri; e appena tornato a Cremona il ragazzino volle
conoscere la storia dei due paladini. Un’altra gita prediletta era Verona. Ezio so-
stava davanti alle statue sepolcrali degli Scaligeri, scolpite con un realismo quasi
grottesco; e il ghigno di Cangrande della Scalalo affascinava. Poi, per conoscere
la storia dei della Scala, via in Biblioteca! Dopo avere indagato la storia di quei

13 Angelo Monteverdi (Cremona 1886-Roma 1967), filologo e linguista sul quale si veda R.
Antonelli, in Dizionario Biografico degli italiani, 76, 2012, <http://www.treccani.it/enciclo-
pedia/angelo-monteverdi_%28Dizionario-Biografico%29/> (11/2020).

4 E.Levi, Francesco di Vannozzo ela lirica nella corti lombarde durante la seconda meta del secolo
14, Tip. Galletti e Cocci, Firenze 1908.
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Signori, Ezio volle conoscere le vicende dei poeti da loro protetti e beneficati.
Non sirendeva ancora conto dell’importanza di quelle indagini e del frutto che
esse avrebbero portato. Al ginnasio Ezio ebbe un valentissimo professore d’ita-
liano, Alfredo Galletti, il quale era destinato ad occupare una famosa cattedra
universitaria, Bologna, quale successore di due poeti illustri, Giosué Carducci
e Giovanni Pascoli®.

Ezio per meglio condurre le sue indagini storiche e letterarie, avrebbe dovu-
to consultare ilibri tedeschi, e per imparare il tedesco penso di andare in Sviz-
zera. Il papa comincio per dire noj sarebbero state troppe le spese per rientrare
nel bilancio famigliare; poi, con uno dei suoi impeti di generosita che distingue-
vano il suo carattere, Ernesto penso ai vantaggi che un simile viaggio avrebbe
portato alla mente del figlio intelligentissimo; non solo, ma ad Ezio il papa pen-
so di aggregare Enrico. Ezio aveva allora quindici anni ed Enrico ne aveva tre-
dici. Ernesto diede al maggiore dei due una piccola somma e gli disse: «pensa
tu ad amministrarla e torna quando sara finita!>». Cosi fu deciso e i due ragazzi
partirono per la Svizzera.

Al principio tutto ando a gonfie vele, poi cominciarono i primi litigi. Ezio
voleva vedere ed imparare; tutto il resto gli sembrava superfluo ed egli comin-
cio a stringere la cintura. Enrico, al contrario, era buongustaio e I’aria pungente
dei ghiacciai gli aguzzava I'appetito. Quando i due fratelli partirono per Berna,
dopo Ginevra e Losanna, essi leticarono sul serio. Enrico, furibondo, ando in
un altro scompartimento, senza pensare, che a un bivio il treno si sarebbe di-
viso. Ezio rimase li seduto, assorto nella sua brava grammatica tedesca e non si
accorse del disguido fino a quando non fu sceso dal treno a Berna. Allora si al-
larmo, spiego alla meglio al capostazione, che il suo fratellino non c’era e fece
telefonare a destra e a sinistra. Finalmente apprese, che un ragazzino, che non
parlava tedesco, stava in piedi, piangendo, alla stazione di Zurigo. Presto Ezio
riparti per Zurigo, e trovo il fratello sempre li in piedi, affamato e senza un soldo
in tasca e con la persuasione che Ezio lo avesse abbandonato per sempre. I due
fratelli si abbracciarono e giurarono di non separarsi di un palmo fino a quando
non avessero varcato il confine con I'Italia. Il papa diede torto a tutti e due i ra-
gazzi, poi li abbraccio teneramente.

15 Alfredo Galletti (Cremona 1872-Milano 1962), critico letterario italiano. Dopo I’insegna-
mento alle Universita di Firenze e Genova succede a Carducci e a Pascoli alla cattedra di
letteratura italiana dell’Universita di Bologna, dove compi le sue maggiori ricerche stori-
co-filologiche, finendo la sua carriera accademica all’Universita di Milano, dove arrivo nel
193S. Nel 1925 aveva apposto la propria firma al manifesto di opposizione al fascismo, e
nel 1943 venne arrestato per la sua avversione al regime: <http://www.bibliocremona.it/
legato-alfredo-galletti> (11/2020).
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1.6 La scelta della professione

Ezio, il ragazzino sognatore, era giunto alla soglia dell’adolescenza. Non al-
to, era piuttosto magro; aveva i piedi piccoli e le mani minute, fatte per sfogliar
le pagine dei codici antichi con molta delicatezza. Aveva la fronte spaziosa, ma
non larga e lievemente sfuggente, sormontata dai capelli, che da biondi erano
diventati scuri con riflessi di acciaio, fini come la seta. Il profilo era finemente
cesellato, il naso diritto, appena arcuato, la bocca piccola, e le labbra fini e sen-
sibili. Sotto le folte sopracciglia gli occhi erano scuri e lo sguardo, acutissimo,
fissava direttamente gl’interlocutori, rapido come una saetta. La distinzione
aristocratica di Ezio colpiva a prima vista: il giovane studente aveva gia la di-
stinzione del maestro.

Pochi mesi dopo le vicende dei due fratelli in Svizzera il papa propose di of-
frire un viaggetto di tutta la famiglia a Napoli. Visitarono insieme i monumenti
della cittd; seduti in carrozzella arrivarono a Pompei e, nella direzione opposta,
si spinsero fino a Pozzuoli e ai Campi Flegrei. Quindi, il vetturino propose di ac-
compagnare la famigliola, verso sera, in una trattoria rinomata per le ostriche del
lago Fusaro. I frutti di mare furono squisiti, annafhiati dal vino generoso della re-
gione partenopea e il papa si dichiard soddisfatto. Mentre i due ragazzi minori si
trastullavano li vicino, Ezio ed Enrico andarono a visitare la tomba di Virgilio e
l'entrata dell’Ade. Dopo Napoli, la piccola comitiva ritorno verso Roma; e sta-
va per prendere il treno per Cremona, quando Ezio fu assalito da un febbrone a
quaranta. Il medico, chiamato d’urgenza, diagnostico il tifo, un caso gravissimo,
in conseguenza delle ostriche mangiate presso il lago Fusaro. Luigia ed Ernesto si
alternarono al capezzale del figliuolo, di giorno e di notte. Una sera sopravvenne
un peggioramento; Ezio era caduto in deliquio. Imprudentemente il medico disse,
credendo che Ezio fosse inconscio: «La vita del ragazzo ¢ appesa ad un filo ed ¢
quasi impossibile la guarigione; forse & una questione di poche ore>. Ezio sentile
terribili parole, ma non tremo. Mi racconto ancora il fatto nel 1941 e mi sussurrd:
«La morte non esiste, € un trapasso>. All'inizio del nostro secolo la cura del tifo
era mal conosciuta e la degenza negli ospedali era quasi sempre lasciata ai poveri.
Il papa fece riservare uno scompartimento ferroviario e riparti per Cremona con
la famiglia e il giovane ammalato. I genitori non sapevano se Ezio potesse arriva-
re vivo a casa. A Cremona, avvolto fra bianche lenzuola, il ragazzo si aspettava al
peggio. Fu chiamato da Bologna un illustre medico, il Murri: il papa era genero-
sissimo nelle grandi occasioni, e il Murri salvo la vita di Ezio'®.

La convalescenza fu lunga; durante I’estate Ernesto prese in affitto una vil-
letta sulle colline di Bologna. Infatti, si era presentata al papa una migliore de-
stinazione, Bologna, e li egli si stabili con i suoi in un appartamento abbastanza
grande per la nuova sorpresa che si presentava in famiglia: Luigia preparava la
culla per il quinto figliuolo. Nel gennaio del 1907 nacque Enzo.

16 Augusto Murri (1841-1932), famoso medico di Bologna. Deputato radicale di tradizione
mazziniana.
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ABologna venne ad abitare anche la nonna Pamela, che dopo essere rimasta
vedova passava i mesi estivi a Bozzolo presso i Rimini, ma era venuta a risiede-
re durante le altre stagioni insieme ai Levi. Ezio si preparava agli esami della li-
cenza liceale e si sentiva legato alla nonna da un piccolo debito diriconoscenza.
Lanonna occupava la camera vicina a quella di Ezio ed Enrico; Ezio voleva co-
minciare a studiare la mattina alle quattro, mentre Enrico desiderava dormire.
Ebbene, la nonna Pamela aveva pensato a uno stratagemma. L'eta avanzata, il
dolore per la morte del marito e della figlia Clotilde, nonché I'apprensione per
le figlie Marietta ed Amelia, gia minacciate dal cancro, I'avevano resa insonne;
prima dell’alba Pamela era sempre sveglia. La sera ella legava una cordicella al
polso di Ezio e la faceva passare sotto la porta che divideva una camera dall’al-
tra; ne teneva in mano una estremita e all’ora esatta, molto prima che cantasse
il gallo, dava alla cordicella una tiratina. Ezio, si sentiva tirare per il polso e co-
minciava a studiare.

Ezio avevaun ardente desiderio: la bicicletta. Se la compro coi vecchifranco-
bolli della banca Dina, rimasti in famiglia; ma se li avesse tenuti, in parte rarissi-
mi, ai nostrii giorni, con quei francobolli, avrebbe potuto comprare un castello.
Ezio fece qualche gita in bicicletta con Alfredo Galletti, il suo professore d’ita-
liano al liceo: infatti dopo Cremona, il Galletti, che stava per ottenere la catte-
dra all’universita, aveva mantenuto buonirapporti conla famiglia Levi. Ezio era
un buon ciclista; ma troppo imprudente, sorpassava i limiti di una ragionevole
velocita. Il papa, che se ne accorse, rinchiuse la bicicletta in uno sgabuzzino. Ma
Ezio non si diede pace fino a quando non ebbe trovato la chiave del ripostiglio.
Una sera, il giovanetto lo apri, inforco la bicicletta e parti via col vento! Percor-
reva la strada di Modena a una pazza velocita, piu felice ancora per il pungolo
della disubbidienza, quando si senti scaraventare in alto: aveva urtato contro un
carro, e con un volo ando a finire in un campo vicino, con un fortissimo dolore
al polso sinistro. Il carrettiere ricondusse fino a Bologna Ezio, che avendo il pri-
vilegio della chiave di casa, entro senza svegliar nessuno.

L'indomani mattina, alla prima colazione, la mamma esclamo: «Ezio come
sei pallido!>. Infatti il giovane era rimasto la notte sveglio per il polso frattu-
rato. I papa disse: «perché tieni il braccio sotto la tavola?». E glielo ritird bru-
scamente. Ezio stette per svenire. Allora Ernesto, con improvvisa tenerezza, lo
accompagno da un chirurgo. Ezio porto per tre settimane il braccio al collo, ma
quando fu tolto il gesso, I'osso presentava una lieve deviazione, e fu necessario
spezzarlo. Ezio soffri I'insoffribile, senza un lamento. Nei dolori fisici e morali
aveva imparato a mantenersi stoicamente silenzioso.

Aluglio Ezio si presento alla licenza liceale e, per le materie letterarie, riusci
fra tutti il primo. Era giunto il momento di scegliere la professione; e il giovane
disse: «Voglio essere pittore comelo erail nonno Giuseppe>. Chisi oppose fuil
papa, che sotto il tetto paterno aveva sofferto della vita finanziariamente preca-
ria. Quindi Ezio dovette ubbidire, e siiscrisse alla facolta dilettere all’'universita
di Pavia. Per gli studenti di quella Universita il famoso collegio Ghislieri, antica
fondazione papale, offriva due borse di studio ai migliori studenti della Lombar-
dia; ed Ezio, che non aveva ancora compito diciassette anni, seguiil papa a Pavia
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e si presento al concorso’. Il giovinetto gia dormiva nella camera del modesto
albergo, quando Ernesto scese a prendere un caffé; e stava leggendo il giornale
quando udi il discorso di due professori seduti al tavolino accanto al suo. Il pri-
mo domando: «Che cosa mi dici del concorso del Ghislieri?> e l’altro rispose:
«Il miglior componimento ¢é scritto da un giovanissimo; si chiama Ezio Levi>.

A settembre abbraccio i suoi famigliari e parti per Pavia. Al Ghislieri, alle ore
stabilite bisognava tenersi pronti a scendere nel refettorio, ma piti di una volta
Ezio salto il pasto assorto com’era nelle sue letture. A casala mamma era sem-
pre pronta a preparare per ciascun figliolo il cibo preferito. Per esempio, aveva
cura di non dare mai a Ezio la minestra di cavolo, che non gli piaceva; al Ghi-
slieri, invece si serviva spesso la minestra di cavolo, e il giovane era costretto
ad inghiottirla, suo malgrado. Il primo giorno libero, Ezio prese il treno, parti
per Bologna ed arrivo inaspettato a casa, dove la famiglia era seduta a cena; ma,
come se lo avesse fatto apposta, la mamma aveva servito la minestra di cavolo.
Manco a dirlo, Ezio la trovo squisita.

La vita al Ghislieri non era fatta di solo pane. Durante la sera e dopo cena
gli studenti si riunivano in animate discussioni politiche e letterarie: ed Ezio vi
prendeva parte, pur non essendosi aggregato specificatamente a nessun gruppo;
ma ebbe qualche buona amicizia, che mantenne per molti anni; per esempio, col
Lura e conItalo Sinforiani'®. Comunque, egli visse molto col suo mondo interiore.

La vita universitaria assorbiva Ezio, con poche ore di tregua. Talvolta, men-
tre si aggirava per le vecchie vie di Pavia, ritrovava un mondo medievale e ri-
nascimentale simile a quello che da ragazzo, aveva insistentemente ricercato
a Cremona, Mantova, Modena e Verona, grazie ai biglietti ferroviari del papa.
Ma ormai Ezio proseguiva le sue indagini con maturita d’ingegno e con piena
consapevolezza e si trovo ben preparato quando, alla fine dei quattro anni rego-
lamentari, poté scegliere la tesi di laurea: e i pacchettini di fogli tutti uguali, le-
gati con lo spago sottile lo aiutarono per la preparazione alla tesi. Ezio silaureo
prima di aver compiuto ventun anni col massimo dei voti e la lode.

Il neo laureato si decise di andare a settembre a Firenze, attratto com’era dai
nomi di Guido Mazzoni e di Pio Rajna'. La disciplina del Rajna lo indusse a

7 Sul collegio Ghislieri: <http://www.ghislieri.it>.

18 Ttalo Sinforiani (1883-1970), avvocato e uomo politico di Pavia.

 Pio Rajna (1847-1930), allievo di Alessandro D’Ancona alla Scuola Normale di Pisa, fu
poi professore di letterature romanze a Milano e dal 1883 a Firenze: S. Lubello, Pio Rajna,
Dizionario Biografico degli italiani, vol. 86,2016, <http://www.treccani.it/enciclopedia/pio-
rajna_%28Dizionario-Biografico%29/> (11/2020). Guido Mazzoni (1859-1943), storico di
letteratura italiana, ordinario all’Istituto di Studi Superiori di Firenze dal 1890, dantista e
senatore italiano dal 1910. Su Mazzoni, G. Izzi, Dizionario Biografico degli italiani, vol. 72,
2008, <http://www.treccani.it/enciclopedia/guido-mazzoni_res-9c2cc202-29b2-11de-
bb24-0016357eeeS1_%28Dizionario-Biografico%29> (11/2020). Nella copiosa collezione
di pamphlet custodita alla Duke University, vi sono 72 pubblicazioni di Ezio Levi a testi-
monianza delloro assiduo scambio tra intellettuale: <https://library.duke.edu/rubenstein/
findingdb/mazzoni/?keyword=levi&keyword=ezio> (11/2020).
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dedicarsi al Medioevo e alla filologia romanza. L'anno di perfezionamento a Fi-
renze fu molto fruttuoso per la sua apertura mentale.

Ezio divenne finalmente socievole, sentendosi trascinato dalle nuove ami-
cizie. Fu ricevuto a braccia aperte in casa Rajna dove il professore ospitava le
quattro nipoti, rimaste orfane del padre. In casa Mazzoni la figlia maggiore, Gi-
na vivissima d’intelligenza, era animatrice di un gruppo: «gli amici superbi e
le amiche modeste»*°. Ai Mazzoni e alle Rajna si univano i Milani, figli del fon-
datore del museo etrusco?. Il secondo, Albano, fu a sua volta il padre del famo-
so don Lorenzo Milani, il prete ribelle*’. I numerosi fratelli e sorelle Ramorino,
figli del prof. Felice, docente di latino all’Universita, aggiungevano al gruppo
molta allegria®. Le gite a piedi in campagna e le discussioni, fuori o in casa, di
tutti questi giovani studenti aprivano ad Ezio I'anima e il cuore.

Quando torno a casa per le vacanze di Natale e di Pasqua, Ezio trovo a Bo-
logna il papa sempre indaffarato, la mamma dedita alle cure familiari, Enrico
ed Ettore attenti agli studi e il piccolo Enzo graziosissimo e vivace. L'Elide non
si sognava neppure gli svaghi che attraggono le giovani della nostra generazio-
ne: usciva con la mamma, portava a spasso il fratellino Enzo, suonava il piano,
leggeva, ricamava; e molto raramente andava a teatro.

In quelle occasioniI’Elide era accompagnata dai genitori, e se qualche gio-
vanotto si azzardava, al passaggio un complimento per la sua bellezza, ella
rispondeva appena con un contegnoso saluto. La nonna Pamela sopportava co-
raggiosamente i dolori e i lutti e si faceva adorare da tutti i suoi cari.

Una nuova promozione si prospetto al papa: 'ispettorato alle ferrovie di Mila-
no: e tutta la famiglia vi si trasferi, nella casa di San Primo, n. 8. Ezio penso bene
di riunirsi nuovamente ai famigliari e scelse nella prossimita di Milano i primi
incarichi d’insegnamento: intanto, si sentiva attirato dalla Biblioteca Ambro-
siana, che gli permetteva di proseguire le sue indagini letterarie in un ambiente
invidiabile. Ezio, per la tesi di perfezionamento all’universita di Firenze, aveva
scritto il suo primo libro: Francesco di Vannozzo e le corti lombarde del secolo XIV.
Il giovane studioso poteva ormai volare con le proprie ali.

20

Gina Mazzoni sposa Orazio Toraldo di Francia nel 1911. Muore nel 1967.

21

Luigi Adriano Milani (1854-1914), primo direttore del museo archeologico di Firenze dal
1884 al 1914; Milani aveva sposato Laura Comparetti (1865-1913), figlia della pedagogista e
intellettuale ebrea russa Elena Raffalovich (1842-1918) e il letterato Domenico Comparetti.
Su Milani si veda S. Sarto, Luigi Adriano Milani, in Dizionario Biografico dei Soprintendenti
Archeologi, Bononia University, Bologna 2012. Su Elena Raffalovich, si veda A. Salah, From
Odessa to Florence: Elena Comparetti Raffalovich. A Jewish Russian Woman in Nineteenth-
Century Italy, «Quest», 2015, <http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=365>
(11/2020).

2 Don Milani Lorenzo (1923-1967) era figlio di Albano e Alice Weiss di Trieste.

3 Felice Ramorino (1852-1929), latinista e professore di letteratura latina nelle Universita di
Palermo, Pavia, Firenze (1893-1924) e Universita cattolica di Milano dal 1924 al 1927.
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1.7 Il Professore Ezio Levi

Ezio, quando ebbe terminato il perfezionamento a Firenze, ando a stabilirsi
a Milano presso i genitori. Enrico proseguiva gli studi di chimica all’'universita
di Bologna ed Ettore studiava ragioneria a Milano. Elide di carattere risoluto,
ma dolcissimo, era il braccio destro della mamma. Ezio, avendo accettato due
supplenze vicino a Milano, dedicava il tempo libero alle indagini su Medio Evo
alla Biblioteca Ambrosiana.

L’Ambrosiana contiene ricchissimi cimeli. Le ore che Ezio poté trascorrere
entro le sale foderate di libri furono fra le piti belle della sua vita. Il giovane stu-
dioso, che si dedicava con entusiasmo alla sua disciplina, non manco di attirare
I'attenzione dei dirigenti. Si avvicinarono a lui benevolmente il direttore Mons.
Ceriani** e un altro prelato, ch’era destinato alla tiara papale col nome di Pio
XI**. Mons. Ratti rispondeva airequisiti che gli sottoponeva Ezio, gli consigliava
d’imparare meglio il tedesco e il francese per andare a perfezionarsi all’estero.

Ezio era stato sovvenzionato agli studi universitari di Pavia e Firenze dalla
fondazione Barone Franchetti di Mantova e vinse una nuova borsa di studio,
che gli premise di andare all’estero®.

Ezio trascorse I'estate a Parigi, dove s’immerse nei codici medievali della Bi-
bliothéque nationale. Aveva trovato alloggio in una modesta pensione della Rive
Gauche insieme a un altro giovane studioso, Giulio Bertoni, che gli era amico fin
da quando faceva le gite a Modena coi biglietti ferroviari del papa®. L'amicizia
di Ezio col Bertoni fu una delle piu fide e costanti della sua vita.

Una mattina alle sette Ezio dormiva saporitamente a Parigi quando fu sve-
gliato disoprassalto. «Avanti, Entrez, herein!> grido Ezio tutto d’un tratto, senza
piu ricordarsi dove fosse. E una vocina gli rispose: «Sono Pio Rajna>. Il Rajna
aveva imparato il proverbio che dice: «Il mattino hal’oro in boccas.

Ezio ottenne per I’anno accademico successivo, un incarico a Lucera dei
Pagani, in provincia di Foggia. Dov’era Lucera e come si poteva arrivarci? Ezio

2% Su Antonio Maria Ceriani (1828-1907), prelato, prefetto dell’Ambrosiana dal 1870 al 1907,
si veda F. Parente, Dizionario Biografico degli italiani, 1979, <http://www.treccani.it/enci-
clopedia/antonio-maria-ceriani> (11/2020).

%5 Achille Ratti (1857-1939), prefetto dell’Ambrosiana dal 1907 al 1914 quando divenne pre-

fetto della Biblioteca Vaticana. Nel 1922 venne eletto al soglio pontificio con il nome di Pio

XI. Sul periodo milanese diRatti, si veda C. Marcora, Achille Ratti e la Biblioteca Ambrosiana,

«Publications de I'Ecole Frangaise de Rome>, 223, 1996, pp. 53-67.

Sulla fondazione Giuseppe Franchetti, fondata nel 1904 e tuttora esistente a Mantova, si

veda’Introduzione e <http://www.istitutofranchetti.it>.

26

¥ Giulio Bertoni (1878-1942), linguista, filologo e critico letterario. Specializzatosi con Rajna

a Firenze nel 1902, continua gli studi a Berlino e Parigi, dove incontra Ezio, come emer-
ge dal testo. Tra il 1905 e il 1921 insegna filologia romanza all’Universita di Friburgo in
Svizzera, dal 1921 a Torino e dal 1928 alla Sapienza di Roma. Amici fin dai tempi di Parigi,
la salda amicizia tra Bertonie Levi trail 1911 e il 1940 & testimoniata dalle numerose lettere
conservate nella Biblioteca Estense di Modena, carteggio Giulio Bertoni, fasc. Ezio Levi.
<https://manus.iccu.sbn.it//opac_SchedaScheda.php?ID=168665> (11/2020).
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s’informo sommariamente, ficco in una valigia poca biancheria e molti libri e
sali sul treno della rete adriatica. In Puglia scese ad una stazioncina, e prese la
diligenza a cavallo, che pian pianino in salita, con molti scossoni sulla strada
polverosa, lo depositd a Lucera. Ezio, avendo preso alloggio in una locanda po-
co confortevole, si guardo intorno ripenso a Milano, alla casa paterna e alla Bi-
blioteca Ambrosiana e fu sul punto di tornare indietro. Senonché il suo senso di
disciplina interiore gli consiglid di rimanere. L'indomani mattina egli si presento
al Preside. Il prof. Giuseppe Simonetti era un signore grassoccio, con le braccia
e le gambe corte, il colorito chiaro, gli occhi azzurri e i capelli bianchi. Era Luc-
chese, un buon uomo, tese ad Ezio amichevolmente la mano e lo senti amico.

Ezio sitrovo, nelle aule del liceo, con alcuni studenti della sua stessa eta e for-
se pitt vecchi di lui. Eppure, seppe subito farsi rispettare ed ebbe a Lucera le sue
prime soddisfazioni d’insegnante. Il prof. Simonetti passeggiava volentieri con
Ezio lungo le vie di Lucera; gli parlava della Toscana e specialmente di Livorno,
dov’era stato professore al liceo per molti anni, ed era venuto via col miraggio di
diventare preside, che gli sembravala meta di un buon insegnante. Livorno! I1 Si-
monetti parlava dei colleghi, degli studenti e del mare. Lungo mare abitaval’uni-
caallieva alla quale avesse dato lezioni private, per diversi anni. Quella ragazzina
si chiamava Flora Aghib. «E ebrea come Lei, Professore», aggiunse Simonetti.
«Che nome strano!» penso Ezio, non senza aver provato una strana sensazio-
ne di dolcezza. Non lo sapeva ancora, ma il destino aveva bussato alla sua porta.

Fra gli studenti liceali di Lucera Ezio ebbe un amico. Si chiamava Umber-
to Fraccacreta ed apparteneva ad una cospicua famiglia pugliese, di San Seve-
ro’®. Ezio, in compagnia di Umberto, faceva qualche lunga camminata, mentre
il Fraccacreta gli recitava i suoi versi, ispirati alle campagne della sua regione e
alla vita dei contadini. Quelle poesie fresche e delicate non tardarono ad avere
qualche risonanza e furono tradotte in francese, molti anni dopo, da un amico
di Ezio, Pierre de Montéra®. Umberto Fraccacreta mori abbastanza giovane,
anche prima di Ezio. La loro amicizia rimase sempre fedelissima?.

Ezio sirendeva conto della mentalita dei pugliesi, lontana dalla sua e lonta-
na dall’'umorismo. I professori suoi colleghi si scandalizzavano delle sue burle
e delle sue frecciate, ispirate ad una fine ironia; ma esisteva fra di loro la buona
fede e la pace veniva presto ristabilita. Ezio ascoltava le confidenze del Fracca-
creta, il cui padre avrebbe voluto fargli studiare legge e si opponeva alla voca-
zione letteraria. Umberto, ossequioso delle volonta paterna, studio legge e poi
si dedico alla poesia.

La Puglia ¢ molto bella, ma quando Ezio era a Lucera non era ancora battuta
dai turisti, né stranieri e neanche italiani. Ezio ebbe molte belle soprese duran-

% Sui rapporti tra Umberto Fraccacreta, poeta pugliese ed Ezio Levi, suo maestro e mentore

fino a tutti glianni’30, siveda R. Tomasone, Ezio Levi ad Umberto Fraccacreta. Lettere inedite
dal 1912 al 1939. L'iperbole dei poveri uomini, Laterza, Roma-Bari 2012.

» U. Fraccacreta, Deux poémes d’amour, Traduits par Pierre de Montéra, Droz, Paris 1938.
30 Fraccacreta muore il 22 febbraio 1947.
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te le lunghe gite che intraprendeva nei giorni liberi dal liceo; in treno oppure
in corriera a cavalli. Ando al Castel del Monte, che appartenne molti secoli or
sono all’imperatore Federico II. Visito le cattedrali di Altamura, Troia a Trani.
A San Nicola di Bari, nella cattedrale, il pavimento a mosaico raffigura i perso-
naggi dell’epopea carolingia. Bari era il porto d’imbarco degli stessi pellegrini
che avevano scolpito in cima ad una porta della cattedrale di Modena i paladini
Orlando e Olivieri.

Dopo Lucera, Ezio ebbe a Napoli due insegnamenti contemporanei: al
Ginnasio Garibaldi e al collegio militare della Nunziatella, che domina a pic-
co Chiatamone. Ezio conobbe Eugenio Mele, un delicato e sensibile cultore
della letteratura spagnola®'; e per mezzo del Mele fu presentato a Benedetto
Croce; ma i rapporti col Croce non riuscirono nei primi tempi a mantener-
si sereni®*. Infatti Ezio, con giovanile presunzione, scrisse allora un articolo
polemico nei confronti di Don Benedetto, il quale se la lego al dito e tronco
con lui ogni rapporto. L'anno accademico non era ancora finito quanto Ezio
ottenne il premio letterario Gautieri, per un viaggio all’estero®*. Dopo gli esa-
mi Ezio intasco il generoso premio, fece le valigie, ando ad abbracciare i suoi
caria Milano e parti per Berlino, dove si proponeva di seguire i corsi del prof.
Tobler, di filologia romanza3*.

Ezio prese alloggio a Berlino in una piccola pensione dove si offriva vitto e
alloggio. A tavola egli si trovo a sedere fra due studenti giapponesi, che gli ri-
uscirono sommamente antipatici e dirimpetto aveva un tedesco, cultore della
letteratura spagnola. Per non essere costretto a parlare coi giapponesi, Ezio at-
tacco discorso col giovane tedesco. Al principio egli ascoltd per pura cortesia,
poi comincio ad interessarsi ad un argomento che gli riusciva nuovo per la for-
ma, non per il contenuto. I romances del secolo XV, gia li aveva uditi, ma dove?
Ahssi! Li cantava la nonna Pamela! Una serie di romances era stata il patrimonio
degli ebrei sefarditi, prima della espulsione dalla Spagna nel 1492. Ezio udiuna
voce che veniva dalontano e gli diceva: «questi furono i nostri canti!>. In quel

Eugenio Mele (1875-1969), letterato, traduttore e ispanista italiano. Amico di Benedetto
Croce, e di intellettuali spagnoli. Alcune lettere della copiosa corrispondenza tra Ezio a
Mele sono riprodotte nell’Appendice: pp. 217-220.

La corrispondenza tra Croce ed Ezio Levi conservata nella Fondazione Biblioteca Benedetto
Croce comincia nel 1912 e delinea dei stretti rapporti umani e di reciproca collaborazione
scientifica. I rapporti si raffreddano nel 1914 come attestato da una lettera da Ezio a Croce
del 23 maggio 1914 (Fondazione Croce, Corr 808), pubblicata qui in Appendice: p. 222.
Nel 1916 riprendono la corrispondenza. Ringrazio la Fondazione Croce per l'accesso ai
documenti.

I1 Premio Gautieri per la filosofia, la storia e la letteratura & stato assegnato tra il 1888 e
i1 1996 dall’Accademia delle Scienze di Torino. Nel 1908-1910 Ezio Levi vince per lalettera-
tura insieme al critico letterario Eugenio Donadoni (1870-1924).

3 Adolf Tobler (1835-1910), professore di filologia romanza all'universita di Berlino dal 1870
fino alla morte.
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momento ricevette un telegramma e lo apri. Veniva da Milano. La cara nonna
Pamela era morta®.

Oltre ai romances il giovane professore tedesco parlava ad Ezio del dramma
spagnolo, e questo argomento gli riusci interessantissimo. Ezio si decise di stu-
diare lo spagnolo insieme al suo compagno di tavolo. Gia lo capiva abbastanza
bene; e quindi essendo partito per Berlino col proposito di studiare il tedesco,
Ezio divenne un entusiastico studioso della letteratura spagnola.

Aveva ricevuto I'invito di essere lettore d’italiano all’universita di Bonn.
S’informo, seppe che 'ambiente, molto chiuso, era contrario agli ebrei e rifiu-
to I'incarico.

L'anno accademico successivo conobbe diversi mutamenti. Al principio Ezio
ebbe un posto di professore ordinario al ginnasio di Chieri, in Piemonte; lo at-
traeva li una biblioteca ricca di codici medievali. Ma subito dopo Ezio vinse il
concorso ai ginnasi delle grandi sedi ed ottenne Pisa; ma prima di aver messo
radice a Pisa fu chiamato nuovamente a Napoli, professore ordinario al Liceo
Umberto I. Cosi trascorse I’anno accademico 1911-1912. Intanto, Ezio aveva
concorso alla cattedra d’italiano dell’Accademia Navale di Livorno, e 'otten-
ne. Senonché rimaneva perplesso, perché il suo lavoro lo avrebbe allontanato
dai suoi cari studi medievali; lo tentava soltanto il buon stipendio e la vicinanza
di Pisa dove avrebbe potuto prendere la libera docenza. Nell’incertezza ando
a Roma, al ministero, e li s’incontrd con due valenti giovani, che come lui ave-
vano vinto il concorso all’Accademia. Uno si chiamava Pietro Silva, professore
di storia moderna; ’altro era Leonardo Cassuto, professore di fisica®. Tutti e
tre, accomunati da una reciproca simpatia, accettarono la nuova destinazione.

A Livorno Ezio si trovo in un mondo nuovo, al ritmo della vita militare, che
governaval’ambiente chiuso dell’Accademia Navale: le parate, 'orario a tambu-
ro battente, i ricevimenti e la superficialita della vita socievole. Ezio cercava di
resistere ai richiami di una vita del tutto esteriore, ma si senti trascinato dall’in-
sistenza del nuovo amico Silva, che gli diceva: «Come fai a rinchiuderti negli
studi di molti secoli fa? Guai ai topi di biblioteca! Bisogna vivere in mezzo agli
uomini, uscire e divertirsi!». Ezio, a suo malgrado, silascio convincere. Si com-
pro da un bravo sarto gli abiti eleganti, prese alloggio al Grand Hotel sul Viale
Regina Margherita, che i giardinetti pubblici separavano dal mare. Frequento lo
Skating Club sui bagni Pancaldi, che radunava, insieme agli ufficiali di marina,
la gioventti delle migliori famiglie livornesi e prese lezioni di ballo dal maestro

35 Pamela Dina Cantoni muore nel 1910.

% Leonardo Cassuto insegnava fisica e poi ottica all’Accademia Navale di Livorno. Pietro
Silva (1887-1954), storico, insegna all’Accademia Navale di Livorno tra il 1913 e il 1922
quando vince la cattedra di storia al Istituto Magistero di Roma, prima che diventasse
Universita. Firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Per la sua
opposizione al regime, viene ostacolato nella sua carriera accademica. La corrispondenza
tra Ezio Levi a Pietro Silva si trova nel Fondo Silva alla Biblioteca della Scuola Normale di
Pisa: <http://centroarchivistico.sns.it/fileadmin/Risorse/Documenti/Inventari/Silva_
IndiceCorrispondenti.pdf> (11/2020).
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Frizzi. Me lo ricordo anch’io, per aver preso lezioni da lui da ragazzina: un mi-
nuscolo vecchietto col naso a punta e i bafhi aguzzi; indossava un frak di mezzo
secolo prima, piroettava come una ballerina e batteva il tempo: uno, due, tre!
mentre il suo inseparabile ciechino suonava sulla fisarmonica il valzer e la pol-
ka. Non erano giuntii tempi dei giradischi.

All’Accademia Ezio andava insieme a Pietro Silva ai ricevimenti dell'ammi-
raglio in capo, il conte Del Bono, che lo prese a benvolere*”. Andava alle riunioni
in casa di qualche ufficiale di marina, oppure in casa dei numerosi fratelli Or-
lando, proprietari del famoso Cantiere Navale, o dal Sign. Dario Cave Bondi, la
cui moglie era un Orlando®®. Un’altra casa ospitale era quella del prof. Angiolo
Funaro, docente di scienze al liceo e buon musicologo®”. Molto piacevoli erano
i suoi giovedi musicali. Ci andava il sig. Augusto Cave, fratello del sig. Dario, il
prof. Guido Menasci dell’Accademia Navale, il quale aveva scritto insieme al Tar-
gioni Tozzetti il libretto per la Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni. Il prof.
Carlo Bernheimer, dotto orientalista, suonava mirabilmente le musiche di Bach.
Augusto Cave Bondi diceva ad Ezio: «Caro professore, Lei dovrebbe conoscere
i miei cugini Aghib. Arturo appartiene a una antica famiglia ebraica, gia molto
influente a Livorno ed & un bravo commerciante*’. Margherita (e qui sorrideva
un poco) & parigina, un’intellettuale”’. Gli Aghib hanno una figlia unica, che si
chiama Flora>. Flora Aghib, penso Ezio, dove ho sentito questo nome? Ah, si;
dal prof. Giuseppe Simonetti, a Lucera, & incredibile!

Uno dei colleghi di Ezio all’Accademia, era il vecchio prof. Giuseppe Pesci,
di matematica, che gliallievi avevano soprannominato «Nettuno» perlalunga

w

7 Conte Alberto del Bono (1856-1931) fu comandante dell’Accademia Navale dal 1911 al
1914.

Sulla famiglia Orlando, si veda C. Triglia, Cantiere: navi, uomini e storie: il cantiere nava-
le Luigi Orlando 1814-2016. Patrimonio indissolubile per la citta di Livorno, il Quadrifoglio,
Livorno 2016.

Angiolo Funaro, professore di fisica e chimica, appassionato musicologo, padre di Roberto
(1883-1955), medico, che Ezio e Flora ritroveranno negli Stati Uniti. Sui Funaro, si veda L.
Funaro, Profilo di un pediatra livornese: Roberto Funaro (1883-1955), Comune di Livorno,
Livorno 2008.

La famiglia Aghib di origine nordafricana, era giunta a Livorno nel XVII secolo specializ-
zandosi come armatori e nel commercio del corallo e di legni pregiati tra Livorno, Il Cairo,
Marsiglia e Aleppo. Si vedano riferimenti in F. Aghib Levi D’Ancona, Marche di fabbrica e
vecchie tradizioni, «Quaderni della Labronica», X (2), 1971, 3: pp. 5-31; 1d.1973, Marche
di fabbrica e vecchie tradizioni «Quaderni della Labronica» 2: 5-55. Nonostante la crisi del
porto di Livorno e del legno pregiato nel corso dell’Ottocento la ditta rimase tra le prime
della citta. All’inizio del Novecento, la ditta era gestita da Arturo Aghib (1865-1944) col fra-
tello Gino. Nel 1924 Arturo era ancora uno dei contribuenti privati di Livorno con piu alto
reddito di ricchezza mobile. Ministero delle Finanze, Imposta sui redditi di ricchezza mobile:
elenco dei contribuenti privati, Libreria dello Stato, Roma 1924.

# Margherita D’Ancona (1865-1936) figlia di Giacomo D’Ancona e della parigina Henriette
Oulman (1837-1926) aveva sposato Arturo Aghib nel 1891. Su questi, si veda L. Levi
D’Ancona, Introduzione aJ. Oulman Bensaude, Memorie, Firenze University Press, Firenze
2016.
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barba fluente. Il prof. Pesci accoglieva gli amici al secondo piano della sua casa
viale Regina Margherita 33, insieme alla moglie, Signra Maria, bolognese come
lui, tutta sale e pepe, che s’interessava degli affari deglialtri. Percio i livornesil’a-
vevano soprannominata «La Sora Come Nasce?». La Signora Maria Pesci disse
ad Ezio: «Caro Professore, lei dovrebbe conoscere i nostri amici Aghib, i quali
abitano in una palazzina quivicino aln.31. La signora Margherita Aghib & parigi-
na, molto intelligente e laloro figlia unica si chiama Flora». Ancora Flora Aghib!

Ezio, essendo preso nel vortice della vita livornese, aveva rinviato da un gior-
no all’altro il suo primo proposito, ch’era stato quello di andare a Pisa a riverire
il prof. Alessandro D’Ancona il famoso critico della letteratura italiana, col quale
erain corrispondenza fin dai tempi di Milano, nel 1909*. Ezio preseil treno, scese
a Pisa e s'incammino a piedi verso il palazzo Spinola, sui Lungarni, dove viveva
con la famiglia Alessandro D’Ancona. Un servitore accompagno Ezio attraverso
diverse stanze foderate dilibri, fin dove sedeva a tavolino Alessandro D’Ancona.
Era un vecchietto piccolo e panciuto, con le fattezze ben marcate e lo sguardo di
aquila, che scrutava gli interlocutori attraverso le folte sopracciglia. Ezio si senti
intimidito; ma subito, Alessandro lo mise a suo agio, parlandogli degli amatilibri
medievali. Ezio s’intrattenne li a lungo, affascinato dall’augusta presenza e ben
conscio di aver perduto a Livorno qualche giornata che sarebbe stata piu utile ai
suoi studi; poi si accomiato. Piaceva a Sandro di rimanere sulla soglia dell'uscio,
lo chiamava il codicillo della conversazione. Poi disse: «Caro professore, tu dici
diannoiarti alla vita frivola di Livorno. Voglio darti un biglietto di presentazione
per la mia nipote Margherita Aghib. A proposito, ella mi ha scritto per pregarla
disuggerirle il nome diun professore che vada aleggere i classici della letteratura
italiana con sua figlia Flora>. Ezio ringrazio, si ficco in tasca il biglietto, ben deci-
so di buttarlo nel cestino; e riparti per Livorno. Quale inconsapevole insistenza
lo faceva inviperire! Ma il giorno dopo, Ezio senza sapere bene che cosa facesse,
suono al campanello al n. 31 Viale Regina Margherita. Il cameriere, che gli apri
la porta, lo fece entrare nello studio del Sig. Arturo, dove una libreria a forma di
L conteneva molti libri di letteratura francese ed inglese. Ezio sarebbe scappato
via, se non fosse stato per quei libri, ma ormai era tardi per fuggire! Ezio strinse
la mano della signora Margherita e di sua figlia Flora. A Flora, quella stretta di
mano, vibrante e dolcissima, & rimasta impressa per tutta la vita.

Durante 'inverno e la primavera successive, Ezio Levi lesse i classici italia-
niuna volta per settimana con Flora Aghib. Non erano lezioni, perché Ezio non
dava lezioni private; erano letture mirabilmente commentate. Davanti a Flora
si apriva tutto un nuovo mondo, le sembrava di sognare! Ma con un’ingenuita,
che oggile pare incredibile non si rendeva conto della natura dei suoi sentimenti.

Nella tarda primavera gli Aghib tornarono a Parigi, in casa della nonna Mar-
gherita. Anche Ezio ando a Parigi, ma per studiare i codici medievali alla Bi-
bliothéque Nationale, e principalmente i Lai di Maria di Francia e laleggenda di

# Alessandro D’Ancona (1835-1914), critico letterario e professore alla Normale di cui fu an-
che direttore dal 1892 al 1900, senatore nel 1904, e sindaco di Pisa nel 1906-1907.
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Tristano. Parigi é una cittd immensa, gliinteressi di Ezio e di Flora erano diversi
e i due non s’incontrarono. Ezio aveva preso alloggio presso la Bibliothéque Na-
tionale, mentre Flora e i suoi risiedevano nell’Avenue Victor Hugo, presso I’Arc
de I’Etoile e il Bois de Boulogne. Ma Ezio, prima di partire, aveva regalato a Flora
tre libri: Michel-Ange di Roman Rolland, La Vita Nuova di Dante Alighieri il-
lustrate da Dante Gabriel Rossetti e Paolo Uccello di Giovanni Pascoli. Nell’au-
tunno successivo gli Aghib si stabilirono a Firenze.

Durante I’anno Ezio e Flora si erano incontrati soltanto nelle letture, perché
la signora Margherita, essendo una madre di antico stampo, non permetteva alla
figlia di frequentare lo skating club dei bagni Pancaldi, con le feste da ballo di sera.
I giovedi musicale del prof. Angiolo Funaro non accoglievale signore e le signo-
rine, perché lui era vedovo e la sua nuora, la bravissima scultrice Piera Raccah
Funaro, non amava di presenziare ai ricevimenti del suocero®. Soltanto quando
Ezio, uscendo dall’Accademia Navale verso mezzogiorno, rincasava insieme ai
colleghi o a qualche ufficiale di marina, percorreva a piedi il tratto che segue il
Lungo Mare. Flora alla stessa ora, faceva una rapida passeggiata a piedi con la
mamma. I due giovani s’incontravano e scambiavano un sorriso, e niente pit.

Flora a Firenze, sentiva la nostalgia di Livorno e tornava sempre, sulle ali
delricordo, a quel breve tratto del Viale dove vedeva passare in senso inverso il
prof. Ezio Levi. Ezio si senti sempre piti avverso alla vita di societa e si nascose
nuovamente frailibri a capofitto.

Unargomento distudio avrebbe potuto attirare Ezio, ma per puro caso passo
quasi inosservato. Livorno non conosce ricordi medioevali. Soltanto la politica
lungimirante del duca Cosimo I dei Medici aveva voluto, che intorno al castello
isolato frale paludiin riva al mare, al sud di Pisa, fosse data qualche importanza
e intorno al porticciolo fossero costruiti alcuni palazzi. Il granduca Ferdinan-
do I'ingrandi il porto e la minuscola citta e proclamo il famoso editto del 1593,
detto «la Livorninax, per chiamare i perseguitati tutti intorno al Mediterraneo
e principalmente i marrani ebrei rimasti clandestinamente nella penisola iberi-
ca dopo l'espulsione degli ebrei del 1492 e del 1495. A tutti quelli che volevano
venire a popolare Livorno infestata dalla malaria e minacciata dai pirati, Ferdi-
nando prometteva la liberta religiosa.

I'marrani parlavano lo spagnolo e specialmente il portoghese antico. Erano
gente colta e raffinata; e i componimenti di quei primi tempi, spesso scritti in
forma poetica, rimasero sepolti nel ricchissimo archivio della Comunita Israe-
litica di Livorno. Ezio, ch’era ebreo e che conoscevalo spagnolo e il portoghese
antico, non penso ad indagare quei tesoriletterari, sebbene pitt di una volta avesse
pensato discrivere la storia degli ebrei sefarditi in Italia. Nessuno ci penso tran-
ne, molto sommariamente, lo storico inglese Cecil Roth nel 1930. Quei tesori
erano rimasti pressoché inesplorati quando nel 1944, durante la seconda guer-
ra mondiale, una bomba incendiaria distrusse quasi tutto il prezioso archivio.

# PieraRaccah Funaro (1891-1974), scultrice, sposa Roberto Funaro. Sui Funaro, si veda nota
39.
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Ezio, intorno al 1914, lascio perdere 'occasione veramente unica, di rivalu-
tare la vita degli ebrei livornesi dei primi tempi. Si dedico invece, a completare
un suo nuovo libro, La storia poetica di Don Carlos. Il Don Carlos di Schiller e il
Filippo dell’Alfieri seguono un racconto storico molto lontano dal vero. Ezio si
adopero a seguire, attraverso i vari drammi, la formazione della leggenda. Con-
temporaneamente Ezio, tornando alla poesia popolare che fioriva sulle labbra
del popoloitaliano, cerco difar rivivere le leggende epiche e cavalleresche quali
furono espresso in Italia nel Tre e nel Quattrocento. Egli scrisse allora un arti-
colo fondamentale sul «Giornale storico della letteratura italiana» e pubblico
il primo volume di una collana, che rimase purtroppo interrotta, col titolo Fior
di leggende**: e intanto continuo le indagini su Maria di Francia, la poetessa an-
glonormanna del secolo XII. Ezio riprese a frequentare a Roma la Biblioteca
Vaticana e a Firenze la Biblioteca Nazionale. Durante le sue gite a Firenze egli
andava in casa Rajna e in casa Mazzoni e faceva una telefonatina al 22 via Jaco-
po Nardi, per sentire se potesse fare una visitina alla Sig.ra Margherita Aghib.
Se la risposta era affermativa, Ezio suonava alla porta, e poi si tratteneva inde-
finitamente. Flora ascoltava, felice ed assorta. Una sera ¢’incontrammo all’In-
stitut Francais, a un ricevimento offerto dal direttore prof. Julien Luchaire* al
poeta belga Maurice Maeterlinck; ed Ezio presentd Flora al Maeterlinck®S. Era
li presente anche un filologo belga, Maurice Wilmotte, professore all’universita
di Liegi e autore di un libro, La France a la téte épique.

Passo la primavera del 1914. Durante I’estate e dopo 'attentato di Sarajevo,
si scateno la guerra frala Francia e ’Austria; I'Italia rimaneva neutrale, e fin dal
principio rimase ben chiaro che non si sarebbe schierata a fianco dell’Austria e
della Germania. L'anno 1914 giunse al termine ed ebbe inizio il '15, fra affannosi
preparativi bellici. Il 24 maggio entro in guerra a fianco della Francia.

Ezio corse ad arruolarsi al distretto di Bologna. Anni addietro quand’era di
leva, era risultato che quale nipote maggiore di nonna vedova, non avrebbe do-
vuto fare il servizio militare. A Bologna era giunta una lettera dell'ammiraglio
in capo dell’Accademia Navale, in cui si dichiarava che «Iservigi del prof. Ezio
Levi erano indispensabili a Livorno». Ezio, essendo tornato a Livorno volle pro-
testare, ma ’Ammiraglio rispose, che ognuno ha il dovere di prestare la propria
opera nella forma piti utile ed opportuna; e la parola d’ordine fu l’'ubbidienza.

Fu moltiplicato il numero dei corsi in Accademia: erano corsi accelerati per
gliallievi e di perfezionamento per gli ufficiali di supplemento. Ezio nelle sue le-
zioni, parlava delle gloriose tradizioni d Italia. Una volta mi disse di aver prova-

* E. Levi, I cantari leggendari del popolo italiano nei secoli XIV e XV, «Giornale storico della
letteratura italianax, 16, 1914, pp. 1-171; 1d., Fiore di leggende: cantari antichi, Laterza, Bari
1914.

Julien Luchaire (1876-1962), letterato e insegnante francese, specializzato in letteratura
italiana. Nel 1907 fondo I’Istituto Francese di Firenze, primo istituto culturale francese al
mondo.
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Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949), poeta e drammaturgo belga,
vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1911.
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to lo scrupolo d’incitare i giovani al sacrificio della vita, mentr’egli se ne stava al
sicuro a Livorno. In quei primi mesi di guerra Ezio ebbe per alunno il giovanissi-
mo figlio di Nazario Sauro. Il ragazzino, piccolo e timido, durante un discorso a
una parata militare, si era messo a piangere, perché aveva udito esaltare il nome
del padre eroicamente morto in guerra®. Il principe Aimone di Savoia era stato
richiamato dal collegio in Inghilterra, dove studiava e si arruol6 regolarmen-
te all’accademica navale; frequento i corsi insieme agli altri allievi*®. E siccome
zoppicava un poco nell’uso dell’italiano, venne affidato alle cure di Ezio Levi
e di Pietro Silva, i quali si rifiutarono di ricevere una qualsiasi remunerazione.

Nel dicembre del ’15, Ezio ando a fare una insolita compera. Non entro da
un libraio, bensi da un gioielliere e ne usci con un anello ornato da una perla e
un diamante. Giunse a Firenze il 6 gennaio del ’16 e infilo I'anello al dito diuna
mano che aveva strinto una prima volta a Livorno tre anni prima: la mano di
Flora Aghib. Poi corse a Cremona, dove risiedevano nuovamente i suoi cari per
dare ai genitori e ai fratelli la notizia del suo fidanzamento (Fig. 14).

IImedesimo 6 gennaio scrissi una lettera allamamma Luigia che subito chia-
mai col dolce nome di mamma. A Elide, a Mantova, scrissi «cara sorella>. Nella
miavita difiglia unica, adorata e viziata, mi era mancato l'affetto fraterno, che or-
mairicevevo in dono con tre fratelli e una sorella. Fu deciso che sarei andata coi
miei genitori per qualche giorno a Livorno vicino a Ezio, e che Enrico, che a To-
rino lavoravain una fabbrica di materiale bellico, sarebbe venuto a raggiungerci.

Mi ricordo di quei giorni beati, se pur si potessero chiamar cosi in tempo di
guerra. La Passeggiata (cosi si chiamava ancorail viale Regina Margherita, oggi
viale Italia) mi sembrava piti bella di una volta. Le tamerici, i pini, la spiana dei
Cavalleggeri! Ilmuricciolo verso Sant’Iacopo, che dividevala passeggiata da ma-
re sembrava dotato da una insolita poesia. Risalivo verso 'ora di mezzogiorno
conmiamadre il Viale verso il cancello dell’Accademia e dili vedevo uscire Ezio,
con molta gioia. Non miricordo se prima o allora fosse professore al’Accademia
Guglielmo Marconi. Non divennero mai amici, forse perché il grande Marconi
sisentiva superiore al giovane professore d’Italiano e si mostrava superbo. Fatto
sta, che pur uscendo insieme dal cancello, i due scambiavano raramente qualche
parola. Conobbi allora I’amico fraterno di Ezio lo storico Pietro Silva, fisiono-
mia aperta e cuore d’oro. Il Silva mi disse: «Signorina Flora, si ricordi sempre
che Ezio ¢ un timido e che non sa far valere la sua straordinaria intelligenza. Ci
pensi lei ad incoraggiarlo e a spronarlo, non lo lasci mai!>.

¥ Nazario Sauro (1880-1916), comandante marittimo, e irrendentista italiano nato in Istria,

muore impiccato dagli austriaci per alto tradimento il 10 agosto 1916. Il figlio primogenito
Nino studiava all’Accademia Navale.

#  Aimone Roberto Margherita Maria Giuseppe Torino di Savoia-Aosta (1900-1948) esce
dall’Accademia Navale di Livorno con il grado di guardiamarina nel 1916.
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1.8 | mesi del nostro fidanzamento

Ezio rubavale poche orelibere dall’insegnamento per correre danoia Firen-
ze. Conobbe la mia nonna Henriette e la sua fedele amica Miss Dorothea Lucy
Mingay. Lanonna era stata sorpresa a Parigi, minacciata d’assedio, ai giorni della
battaglia della Marna. Il console d’Italial’aveva avvisata, che non era prudentela
sua residenza nella citta capitale. Henriette penso di andare con la sorella Blan-
che e con le cugine verso il Sud della Francia. Poi si convinse che avrebbe fatto
meglio di venire da noi. Insieme a Miss Mingay e alla fedele cameriera casenti-
nese Stella Marianini fece le valigie in grande fretta, diede un semplice giro di
chiave alla porta, raccomando 'appartamento al portiere gallonato e in grande
uniforme e si avviod in carrozza alla stazione ferroviaria Paris-Lyon-Méditer-
ranée. La nonna aveva piti di ottant’anni e Miss Mingay ne aveva poco meno.
La stazione era affollata di profughi e i treni partivano senza nessun orario. Le
due vecchiette e la Stella riuscirono a trovar posto in un scompartimento e il
treno parti. Siudivalontano il rombo del cannone: era la battaglia della Marna.
Il viaggio in treno fino a Ventimiglia duro cinque giorni; dal fronte i feriti civili
riportavano notizie contraddittorie. Finalmente si apprese che Parigi era salva.

A Firenze la nonna prese alloggio all’hotel Savoia, in Piazza Vittorio Ema-
nuele, ora della Repubblica. Veniva quasi ogni giorno a trovarci in via Nardi. Il
6 dicembre 1915 presentammo Ezio alla nonna e subito si stabili fra di loro un
rapporto molto affettuoso. Lei chiamava Ezio «mon petit gendre>.

Lo zio Alessandro D’Ancona era morto alla fine del "14. Ma gia a Pisa Ezio ave-
va conosciuto Adele D’Ancona, che poté finalmente chiamare zia*. Paolo compiva
allora il suo dovere di soldato semplice (si rifiutd categoricamente ad essere uffi-
ciale) in Trentino™®. Giulietta, I'unica figlia dello zio pittore Vito D’Ancona, si era
sposata con l'orientalista Carlo Puini*'. La loro figlia Matilde Onori, bella e molto
intelligente, veniva a trovarci quasi giornalmente®*. Ezio conosceva gia bene le mie
amiche Ramorino, Mazzoni e Milani e non ci fu bisogno di presentazioni. Ezio
ed io, sempre sotto vigilanza dei miei genitori, come si usava allora nelle famiglie
di vecchio stampo, andavamo a passeggiare a piedi al Viale dei Colli, oppure sul-
la collina di Fiesole. Quando eravamo lontani ci scrivevamo ogni giorno. Ezio mi
regald, per contenere le sue lettere, un bellissimo scatolone di cuoio fregiato d’o-
ro, opera dell’artigianato fiorentino. Lo portai sempre appresso, chiuso per mez-

# Adele Nissim D’Ancona (1853-1932), moglie di Alessandro D’Ancona (1835-1914).

5 Paolo D’Ancona (1878-1964), storico dell’arte e accademico italiano.
! Giulietta D’Ancona, nata nel 1857, figlia del pittore macchiaiolo Vito D’Ancona si era sposa-
ta con Carlo Puini (1839-1024). Su Vito D’Ancona e sulla figlia Giulietta che appare in vari
dei suoi ritratti, si veda I. Ciseri, Vito D’Ancona, Edizioni del Soncino, Soncino 1996. Puini
fu uno dei primi orientalisti in Italia, ricordato soprattutto come sinologo ma anche tradut-
tore dal giapponese. Dal 1878 al 1920 insegno Storia e Geografia dell’Asia Orientale all’U-
niversita di Firenze. La sua ampia raccolta di arte orientale fu venduta al castello Sforzesco
nel 1926. Si veda L. Vitali, La raccolta Puini al Castello Sforzesco, «Le arti plastiche, III
(16), 1926, p. 65.

2 Matilde Puini Onori moglie del notaio Ferindando Onori.
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zo di una chiavina; ma lo lasciai indietro quando partii con Ezio per 'America. I
tedeschi, o chi per loro, fecero man bassa sullo scatolone; chi lo apri dev’essere
rimasto disilluso ed aver gettato le preziose lettere al vento.

A primavera inoltrata fervevano i preparativi per le nozze; al mese di maggio
andai con i miei genitori e con Ezio in Lombardia. A Cremona il papa e la mam-
ma mi fecero un’affettuosissima accoglienza. Luigia mi parve un poco penso-
sa; sapeva gia di avere la vita insidiata dallo stesso male che aveva portato le sue
sorelle Maria ed Amelia alla tomba; e si domandava forse, se la giovanissima si-
gnorina, molto lontana dalla vita pratica, avrebbe saputo prender cura del suo
Ezio. Luigia mi mostro le fotografie di Ezio bambino e mi disse ch’era stato di
una bonta veramente angelica. Due persone lontane dalla realta com’eravamo
noiavremmo saputo far fronte alle tempeste della vita? Cosi dovette interrogarsi
in cuor suo Luigia; e non a torto.

AMantova conoscemmo Elide ed Enea; il quale erainlicenza dal fronte. Ezio
chiese ai miei genitori il permesso di uscire noi due soli. Ci avviammo lungo le
vecchie vie, passammo davanti al palazzo Gonzaga, attraversammo sul lago di
Mantova il ponte San Giorgio, con al centro il vecchio torrione e ci avviammo
nella pianura dov’é la tomba di Piero Fortunato Calvi, uno dei martiri di Belfio-
re. Mi lasciavo guidare alla cieca; e quale non fu il mio stupor quando Ezio mi
condusse per mano verso un boschetto di cipressi, cinto da un muricciolo. En-
trai con lui nel cimitero ebraico di Mantova: tutto un candore di semplici lastre
tombali sull’erba verde. Ezio mi parlo del nonno pittore, Giuseppe Vita Levi, la
cui tavolozza era scolpita in alto rilievo sul marmo. Mi parld del nonno Lazza-
ro Cantoni e della sua specchiata onesta: «La parola di Lazzaro Cantoni é una
solax. Mi parlo della nonna Pamela che cantava gli antichi romances spagnoli.
Mi disse che Pamela portava sempre con sé, in casa e fuori casa, una borsetta di
seta nera, dove teneva il fazzoletto e gli occhiali. Pamela diceva ai nipoti: «Den-
tro la borsetta c’¢ una busta con la chiave della mia eredita: quando non ci saro
pit potrete aprirla, non prima». Quando inipotiaprirono labusta, con gli occhi
annebbiati dalle lagrime per la scomparsa della nonna Pamela, essi trovarono
un foglietto solo, sul quale era scritto: «Il nome dell’Eterno sia sopra di voi>.

Dopo Cremona e Mantovaandammo a Milano, per conoscere Ettore: piccolo
magro, intelligente e spiritoso. Per ragioni di salute non era stato accettato alla
leva militare; lavorava da ragioniere, sempre circondato da amici. Ezio ci con-
dusse alla Biblioteca Ambrosiana, dove appena laureato, aveva studiato chino
sui codici medievali sotto la guida di don Achille Ratti, Papa Pio XI.

Tornammo a Firenze per gli ultimi preparativi prima delle nozze. La zia
Adele D’Ancona prospetto il problema del matrimonio religioso. Le nostre due
famiglie non erano osservanti; Ezio ed io eravamo molto credenti; Ezio, alla do-
manda della zia Adele rispose di si. Quindi i miei genitori si rivolsero al famoso
rabbino Shmuel Zvi Margulies®, il quale venticinque anni prima aveva bene-

53 Sul rabbino Shumel Zvi Margulies (1858-1922) e David Prato (1882-1951), si veda ad vocem
A. Piattelli, Repertorio biografico dei rabbini italiani, 1861-2015, Gerusalemme 2017.
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detto le nozze dei miei genitori, in piazza d’Azeglio a Firenze, in casa dello zio
Sansone D’Ancona**.

1112 giugno 1916 Ezio ed io ci presentammo coi due testimoni per il rito ci-
vile in Palazzo Vecchio. Orazio Bacci, sindaco di Firenze e discepolo di Ales-
sandro D’Ancona ci offri la tradizionale penna d’oro.

La benedizione nuziale fu impartita nella nostra casa della via Jacopo Nar-
di. Davo il braccio a mio padre e le mie amiche mi procedevano nel soggiorno,
mentre Nanette Chaplin suonava sul violino il Largo di Haendel. Mi aspetta-
vano in cerchio vicino a Ezio la mamma, la nonna e la cugina Giorgina Zabban
chiamata da tutti «la zia Gi»**. Il dott. Margulies intono i canti dell’antico rito
spagnolo dei nostri comuni antenati, coadiuvato dal rabbino Prato, con la sua
semplice voce. Margulies pronuncio un bellissimo discorso; me lo ricordo an-
cora: paragono i due sposi alle due tavole della Legge. La cerimonia si chiuse
con la rottura tradizionale del bicchiere.

L'appartamento di via Nardi era trasformato in una serra difiori. Ce n’erano
tanti e poi tanti, che non sapevamo dove collocarli. Molti ospiti popolavano le
stanze e il piccolo giardino, anch’esso tutto un fiore. L'atmosfera era gaia, tutta
sorrisi e niente lacrime. La bella giornata fu oscurata da un’ombra sola: I’assen-
za dellamamma Luigia, trattenuta a Mantova dall’imminente nascita del primo
bambino di Elide. Il papa Ernesto venne con Enzo a portarci il suo abbraccio e
la sua benedizione; venne anche Ettore, ma Enrico fu trattenuto all’ultimo mo-
mento nella fabbrica di Torino, dov’era militarizzato.

Domandai a Ezio: «Fra venticinque anni dove saremo?». La risposta l’ebbi,
purtroppo nel 1941, quando Ezio ci aveva appena lasciati per sempre. Proprio
il 12 giugno mi avviai da Wellesley College, dov’ero rimasta sola con Vivaldo, a
Bennet Junior College. Li mi accompagno I'amica Godwin Caroll per definire
il mio futuro insegnamento dello spagnolo. L'alba mi sorprese sulla collina di
Exmore, dov’ero ospite della president del College. Apriila finestra e vidiil cielo
notturno impallidire verso I’Oriente, dalla parte dove migliaia di miglia lonta-
ni erano rimasti quattro dei miei figlioli. Poco a poco il cielo si tinse dirosa, poi
spunto il sole dietro i colli, illumino il prato vellutato del campus e rischiaro la
White House, che a settembre avrebbe dovuto ospitarmi. Pit lontano sorgeva
una collinetta coronata da un filare di alberelli degno del pennello del nostro
Perugino. Pit1 lontano ancora scorreva il fiume Hudson; e al dila dello Hudson

5% Su Sansone D’Ancona (1814-1894), finanziere e uomo politico, si veda L. Levi D’Ancona,
Borghesia ebraica: visioni della famiglia tra Firenze e Parigi nella seconda meta dell’Ottocento,
tesi dilaurea, Universita di Firenze 1998.

5 Giorgina Pardo Roques Zabban (1869-1958), scrittrice, traduttrice e generosa filantropa

ebrea toscana. Sorella di Giuseppe Pardo Roques, «il Parnas di Pisa», che fu trucidato dai

nazistiin casa sua (ex casa Aghib), su cui si veda C. Forti, Il caso Pardo Roques. Un eccidio del

1944 tra memoria e oblio, Einaudi, Torino 1998. Nel 1891 aveva sposato Giulio Zabban cu-

gino dei D’Ancona. I D’Ancona e molti altri erano spesso ospiti della loro villa Al Frassine,

dove soggiorna piti volte Amelia Rosselli con i figli. Si vedano le molte lettere di Giorgina e

Giulio Zabban conservate a Firenze, Archivio di Stato, Archivio Rosselli.
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si elevavano i monti Catskills. Sul mio dolore, in quellalimpida aurora primave-
rile trionfd per un momento una infinita gratitudine al Cielo per i venticinque
anni di felicita ch’era statala mia vita con Ezio. Un anno dopo, la sera del 12 giu-
gno 1942, mi trovavo a Leonia, New Jersey ospite di Laura ed Enrico Fermi*®.
Vivaldo, studente all’'universita di Yale, lavorava durante I’estate allo Yale En-
gineering Camp e venne quella sera a trovarci. Mi portava un libro in dono dal
famoso medievalista Gustave Cohen, professore a Yale di francese medievale®’;
e la dedica autografa in prima pagina portava la scritta: «Notre cher grand ami
Ezio Levi D’Ancona. Vivaldo mi disse: «Il prof. Cohen insiste perché tu scri-
va qualche pagina sulla vita di Papa». Io risposi: «Non posso, non so scrivere
benex. Ma Vivaldo insistette: «Non importa. Tu sola custodisci i suoi ricordi.
Fallo subito! Pare impossibile, ma col tempo si dimenticano molte cose, fallo
per Viviano, che quasi non ha conosciuto il suo papa!». Cosi fu, che la mattina
dopo cominciai a scrivere queste pagine per Viviano.

¢ Da parte materna D’Ancona, Flora era cugina di Laura Capon, moglie di Enrico. Per il loro
supporto quando Flora ed Ezio arrivano negli Stati Uniti, si veda oltre. Si veda anche la let-
tera di Flora a Laura Fermi, pubblicata qui in Appendice: p. 267.

7 Gustave Cohen (1879-1958), storico della letteratura francese e del teatro medievale. Dal
1925 al 1948 professore di letteratura medievale alla Sorbona. Dal 1941 al 1944, cacciato in
quanto ebreo, fu visiting professor all’Universita di Yale e all’Ecole libre des hautes études di
New York di cui fu uno dei fondatori.
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1.9 La fine della prima guerra mondiale

Ezio ed io passammo due settimane diluna di miele in Casentino. Giugno &
il pitt bel mese per le nostre valli; tanto pit1 allora, quando il Casentino era tutto
piantato a grano, uva e frutteti. Il giardino intorno alla villa, custodito dal gio-
vane contadino Carlo Cappuccini, era pieno di rose, di cosmea e di margheri-
te’*. I1 18 giugno vennero a raggiungerci i miei genitori, per festeggiare insieme
anoi il giorno delle loro nozze d’argento, poi tornarono a Firenze. Alla fine del
mese Ezio dovette presenziare agli esami dell’Accademia Navale, ed io tornai
con lui a Livorno, per poi passare tuttal’estate in Casentino insieme ai miei ge-
nitori, alla nonna Henriette e a Miss Mingay. Ezio facevala spola con la Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, per le sue indagini letterarie. In campagna con noi, nel
suo studio, le pagine bianche si coprivano della sua scrittura delicate e minuta.
Scriveva tutto d’un getto, senza correzioni.

Nel settembre del 1916 Ezio ed io ci stabilimmo all’Ardenza non lontano
dall’Accademia Navale, dove fervevano i corsi per gli allievi e per gli ufficiali di
complemento. Prendemmo in affitto la villa Pineta, di proprieta del mio cugino
Dario Cave Bondi*’. La pineta che dava il nome alla villetta, ci separava dai giar-
dini pubblici e dal mare. I miei genitori venivano spesso a trovarci e venne anche
la nonna Henriette con Miss Mingay. Ezio andava e tornava dall’Accademia in
bicicletta. Le lezioni occupavano la maggior parte delle sue giornata; poi, egli
trovava qualche momento libero da dedicare ai suoi studi. Cominciammo insie-
me a tradurre in francese La storia poetica di Don Carlos, ma sebbene ci dessero
manforte la mia mamma e la nonna, la traduzione non fu mai terminata, e tan-
to meno pubblicata. Durante I'autunno venne a trovarci I'amico belga di Ezio,
il filologo Maurice Wilmotte®. Vennero alternativamente a cena in villa Pineta
Guido Mazzoni, Giulio Bertoni, Pio Rajna ed Antonio Restori; nonché Carlo
Pellegrini, l'unico che sia ancora vivo®'. Wilmotte presento a Ezio, con unabella
dedica, il suo libro fondamentale, Le Frangais a la téte épique®.

Una serata franco-italiana fu organizzata a Livorno dal prof. Julien Luchai-
re, con concorso del professore francese Gustave Soulier e del deputato belga

8 Villa Fattoria D’Ancona, San Piero in Frassino. La villa apparteneva ad Henriette D’Ancona,

nonna di Flora, fin dagli anni ’80 dell’Ottocento. Nelle case coloniche della villa D’Ancona,
si rifugeranno i figli di Flora ed Ezio, prima della loro fuga in Svizzera nel gennaio del 1944.
% Giuseppe Cave Bondi, padre dello scultore Dario, era marito di Elena Aghib, sorella di
Salomone nonno di Flora. Sui Cave Bondi si veda L. Borghi, Una famiglia alto Borghese: i
Salmon Cave Bondi, in M. Luzzati (a cura di), Ebrei di Livorno tra due censimenti (1841-1938).
Memoria familiare e identita, Belforte, Livorno 1990, pp. 189-200.
% Maurice Wilmotte (1865-1942), filologo belga e fondatore della scuola di filologia romanza
all’Universita di Liegi. Nella Biblioteca Reale del Belgio, sono conservate tre lettere di Ezio
aWilmotte del 1923.
Antonio Restori (1859-1928), filologo e critico letterario italiano, interessato anche al teatro
spagnolo. Carlo Pellegrini (1889-1985), critico letterario e filologo; dal 1930 professore di
lingua e letteratura francese all’Universita di Firenze.

61

¢ M. Wilmotte, Le Frangais a la téte épique, La Renaissance du Livre, Paris 1917.

65



Destrée®. Quest’ultimo era molto eloquente nei suoi discorsi; bastava che in-
goiasse, prima di parlare, una manciata di pasticche al fosforo. Allora il suo ec-
citamento gli dava un aspetto alquanto diabolico. Dopo la celebrazione in un
teatro tutti quanti vennero a finire in villa Pineta.

Vedevamo all’Ardenza, oltre alle mie amiche livornesi, qualche famiglia di
ufficiali di marina. Un giorno furono salvati e tirati a riva i marinai di una nave
inglese silurata dai tedeschi. Furono rivestiti di tutto punto nella casa del ma-
rinaio inglese e ricevuti dalla nostra amica Mrs Sibbie Rae.®* La nipote di Mrs
Rae Jenny Merli, canto con la sua bellissima voce gl’inni inglesi; i marinai can-
tavano anch’essi, senza scomporsi, diritti e impalati.

Era stanziato a Livorno unreggimento francese sotto gli ordini del colonello
De la Taille. Madame De la Taille nasceva de Musset, ed era nipote del famoso
poeta. Dolce ed affascinante, veniva spesso a trovarci.

I1 19 aprile 1917 nacque in villa Pineta il nostro primo figliuolo, Antonio
Giacomo®. Erano con noi all’Ardenza i miei genitori, e cosi ebbi I'appoggio di
mia madre. Non si usavano allora le nascite in clinica. Venne ad assistermi il
ginecologo prof. Coen, il quale aveva aiutato a nascere molti piccoli livornesi.

Lamamma Luigia venne in villa Pineta insieme al papa Ernesto. Luigia aveva
subito una grave operazione al seno e sapeva di essere insidiata dal male inesora-
bile che aveva condotto le sorelle Marietta ed Amelia a una fine prematura; ma fu
mirabilmente coraggiosa. Aveva sempre freddo; ed Ezio I’avvolse in coperte di
lana. I nonni Levi si rallegrarono alla vista del nostro piccolo Antonio. Ernesto
lo chiamava «Sor Tonin Bonagrazia>. Antonio era biondo e paffuto; mentre Er-
nesto abbronzato dal sole e dalle intemperie era tutto muscoli. Era faticosissima
la sua vita d’ingegnere delle ferrovie, militarizzato in seconda linea del fronte.

L’Elide, dopo la nascita di Franco, aveva contratto la febbre puerperale; ma
ormai era passato un anno; e stava bene®. Venne all’Ardenza durante unalicen-
za dal fronte di Enea.

Passammo l’estate del ’17 in fattoria. Ezio quando era in Casentino, si tra-
stullava intorno alla culla del piccolo Antonio. Lo lanciava in aria, e allora stril-
lavo dallo spavento.

Nell’autunno successivo prendemmo in affitto all’Ardenza la villa Rosselli-
ni. Ezio, fra una lezione e l’altra in Accademia preparava i suoi articoli sui Lais
di Maria di Francia, la poetessa anglonormanna alla corte del re Enrico II Plan-
tagenet. Ezio si circondava di volumi di leggende e di romanzi cavallereschi. Li

% Gustave Soulier (1872-1937), storico dell’arte francese. Nel 1920-1921 fu direttore dell 'Isti-
tuto Francese di Firenze e dal 1931 alla sua morte nel 1937 di quello di Napoli. Jules Destrée
(1863-1936), giurista, uomo di cultura e deputato belga. Su questi personaggi nella cultura
fiorentina, si veda R. Muller, M. Bossi, M. Lombardi (a cura di), La cultura francese in Italia
all’inizio del XX secolo: I'Istituto francese di Firenze: 1907-2007, Olschki, Firenze 2010.
IRae erano mercanti inglesi, residenti a Livorno, co-proprietari di una societa per le miniere
all’Argentario.

% Antonio Levi D’Ancona (1917-1987).

¢ Franco Levi (1916-1997).
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leggevo anch’io, e mi entusiasmavo. Antonio cresceva graziosissimo con un ca-
priccio per ogni ricciolo. Quando Il nostro bambino compi un anno i nonni tor-
narono avederlo da Cremona. Luigia dedicata al bene degli altri, soffriva sempre
pit.. Si guardava intorno come se presentisse che sarebbe stato per I'ultima vol-
ta. Quando accompagnammo lei e il papa Ernesto alla stazione ferroviaria, Lu-
igia mi afferro le due braccia, e con voce angosciata mi sussurrd queste parole:
«Flora, ti raccomando Ezio!>». Me lo ricordai nel 39, quando dovetti prendere
la decisione di andare con lui in America.

La mamma Luigia, a Cremona, fu assistita da Elide, che aveva con sé il pic-
colo Franco. Il bambino, scuro in faccia e con due occhioni neri, aveva due an-
ni e gia la chiamava nonna. Sopravvenne un miglioramento, ma purtroppo fu
quello che precede la fine. Io non milasciavo cogliere dal pessimismo e non mi
spaventai quando nel giardino fiorito perla primavera un fattorino mi consegno
un telegramma; lo feci portare su da Ezio. Perché non salii subito da lui nello
studio? Quando andai a trovarlo poco dopo lo trovai pallidissimo, con in mano
il telegramma; ma egli mi nascose la sua angoscia, prese il primo treno per Cre-
mona; ma non fu in tempo a riveder viva la mamma.

Ezioriprese il suo lavoro in Accademia, come un soldato tornain trincea. In-
tanto stava per essere bandito il concorso universitario perlaletteraturaitaliana
ed Ezio presento la sua candidatura, senza riuscire ad entrare in terna. Aveva
scritto molto durante gli ultimi anni; il volume su Antonio da Ferrara, il poeta
ch’era stato amico del Petrarca. Aveva scritto il volumetto Maria di Francia e la
leggenda di Tristano, e 'altro dileggende medievali, il libro dei 40 miracoli del-
la Vergine; inoltre diversi articoli sul Giornale storico della Letteratura Italiana,
sulla Nuova Antologia, e sul Marzocco diretto dal suo amico Adolfo Orvieto, fra-
tello del poeta Angiolo®. Forse gli interessi di Ezio non erano abbastanza con-
centratiintorno a un unico argomento forse anche, Ezio lasciava correre troppo
la sua fantasia, senza attenersi a un metodo rigoroso di critica letteraria. Fatto
sta, che non gli arrise la fortuna. Ezio mi disse, con un fil di voce: «Fossi stato
pittore...!». Ma o gli feci coraggio e lo incitai a scrivere con incrollabile fiducia.

Infatti Ezio si presento al concorso di letterature neolatine e riusci in terna;
ma c’erano due sole cattedre vacanti ed ei dovette aspettare il suo turno.

Il papa Ernesto venne a trovarci durante l'estate in Casentino. Era molto
depresso perla mancanza della mamma Luigia e si sentiva assillato da vari pro-
blemi. Enrico viveva solo a Torino, mentre Ernesto, ch’era andato appena allora
in pensione, rimaneva solo con Enzo a Cremona. Conveniva di riunire in uno
solo i due focolari? Ernesto, per dare una buona educazione ai figli, aveva potu-
to risparmiare ben poco; Enrico invece quale dirigente di azienda industriale,
riscuoteva uno stipendio che gli avrebbe permesso di vivere largamente, in un
quartiere signorile. Ezio consiglio a suo padre di contentare Enrico; ma il papa

¢ Siveda la corrispondenza tra Ezio e Adolfo Orvieto, in Firenze, Archivio Viesseux, Fondo

Contemporaneo Bonsanti, Carte Orvieto. Alcune lettere sono riprodotte qui in Appendice:
pp. 230-232.
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si mostro inflessibile; desidero che le spese fossero divise in due parti uguali,
senza permettere ad Enrico di prodigare la sua generosita. Ecco perché fu preso
in affitto un modesto quartierino in via Nizza, in periferia e non lontano dalla
fabbrica dove lavorava Enrico.

Ezio edio andammo a Torino nel mese di settembre. Enrico stava in fabbrica
tutto il giorno, Enzo si preparava a frequentare il liceo e il papa si rodeva I’ani-
ma per la scomparsa della sua Luigia. Egli era stato attivissimo durante tutti gli
anni della sua vita e le ore passavano per lui grigie e monotone; & spesso triste
il destino di un uomo in pensione; e cosi si aggravo la malattia di fegato, che da
diverso tempo lo insidiava. Un giorno venne a colazione un giovane e valente
amico di Ezio, il prof. Attilio Momigliano®. Mi ricordo I'interesse e il fascino
della sua conversazione.

Tornammo all’Ardenza e giunse fulminea la notizia della sconfitta di Capo-
retto. Le ville circostanti si empirono di profughi friulani. Ezio avrebbe voluto
far venire Elide e Franco, ma non si mossero; ed ebbero ragione, perché l’eroica
resistenza sul Piave arrestd I’'avanzata nemica. Furono giornate epiche per I'I-
talia. Da lontano seguivamo le notizie della nostra liberazione.

Ezio rimaneva preoccupatissimo per la salute di suo padre. Nel mese di dicem-
bre un telegramma lo chiamo a Torino. Mio marito consulto 'orario, vide che un
treno sarebbe presto partito e fece in fretta la valigia. Lo trovai, che leggeva la Bib-
bia, come gli accadeva nei momenti solenni. Presto, con un abbraccio ad Anto-
nio ed a me, Ezio afferro la valigetta e corse via nella pineta oscurata per la guerra.

Com’era gia avvenuto per la morte della mamma Luigia, Ezio arrivo troppo
tardi. Enrico gli aprila porta e lo abbraccio in silenzio. Nella camera accanto si
udiva il pianto disperato di Enzo. Il papa Ernesto, buono e generoso come sem-
pre, aveva voluto fra le sofferenze degli ultimi giorni, che Enrico soccorresse a
nome suo la famiglia di un suo antico impiegato rimasta senza mezzi sufficienti.
Aveva sempre voluto pensare agli altri.

Si prospettava il problema di Enzo, che non avrebbe potuto rimanere solo a
Torino, mentre Enrico era quasi sempre in fabbrica. Enzo diceva, fra i singhioz-
zi, che avrebbe dovuto venire a vivere da noi «e vicino alla Sig.ra Margherita»,
mia madre. Ma fu proprio lei a dissuadermi dal progetto. Disse che io ero trop-
po giovane per prendermi la responsabilita di educare un ragazzo di quindici
anni, una eta critica, e fu inutile ogni mia resistenza. Enzo dunque, fu afiidato a
Elide ed Enea, a Mantova, e la sorella fu una ottima educatrice.

Ezio e i suoi fratelli avevano subito una durissima prova: la perdita dei due
genitori nello spazio di pochi mesi. Giunse a termine il tristissimo 1918; e dopo
Caporetto si prospettd un altro grave pericolo; I'epidemia della febbre spagnola.

¢ Attilio Momigliano (1883-1952), critico letterario italiano. Nel 1917 insegnava in un liceo

a Torino per poi iniziare la carriera universitaria nel 1921 come docente di letteratura ita-
liana all’Universita di Catania. Dal 1925 insegno all’Universita di Pisa e poi Firenze dalla
quale fu espulso per le leggi razziali del 1938. Su Momigliano si veda anche R. Pasta, Attilio
Momigliano, in Guarnieri, Intellettuali in fuga, cit., <https://intellettualinfuga.fupress.com/
scheda/momigliano-attilio/499>.
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Avevamo preso in affitto, per 'inverno, uno dei «Casini» dell’Ardenza, co-
struiti a semicerchio intorno a un prato verde; ed Ezio mi aveva preceduto per
aprir casa conla cuocalda. Due giorni dopol’arrivo, Ezio suono invano alla porta
di casa; e quando I’Ida venne ad aprire cadde svenuta davanti a lui, colpita dalla
febbre spagnola. La ragazza poté essere ricoverata in un ospedale affollato; ed
Ezio per fortuna non prese il contagio. Mi ricordo che per voler disinfettare la
villetta prima del nostro arrivo fu sparso sulla scala di marmo bianco un disin-
fettante rosso. Il marmo rimase macchiato.

La febbre spagnola mieté migliaia di vittime, quell’anno in Italia. Una mia
cara amica, Margherita Kaiser Parodi, che con la madre era infermiera in un
ospedale da campo presso Trieste, prese il contagio e mori®. Aveva diciannove
anni, era bella e fuavvolta nella bandiera tricolore. Le altre mie amiche Enriques
e Treves, pur esse infermiere al fronte, si esposero a curare i soldati malati, ma
ebbero salva la vita™. Silvia Treves fu decorata con la medaglia d’oro.

Mio padre, mentre era con noi all’Ardenza, prese il contagio ma non in forma
grave. L'epidemia, poco a poco, perdette la violenza e scomparve. Ezio durante
quell’anno terribile, si mantenne al lavoro con 'animo forte; e fu proprio lui a
rincuorarci e ad empir la casa con la sua allegria giovanile. Giunse il mese dino-
vembre, con la meravigliosa notizia dell’armistizio. Il giorno 4 novembre portavo
apasseggio Antonio in carrozzinalungo i giardini che conducono all’Accademia,
quando vidivenirmiincontro I'ammiraglio Simonetti, direttore del’Accademia
Navale: «Larmistizio!>». La guerra era finita. Quando Ezio venne a colazione a
mezzogiorno festeggiammo la bella notizia. Mio marito prese in braccio il pic-
colo Antonio e grido: «Voglia Iddio che tu non conosca un’altra guerra.

Intanto a Firenze il 7 giugno era nata la nostra Mirella”.

¢ Margherita Kaiser Parodi (1897-1918), crocerossina decorata al valore militare. Era figlia di
Maria Orlando a sua volta figlia di Luigi Orlando del cantiere navale Orlando a Livorno. Si
veda nota 38.

7 Silvia Treves Levi Vidale (1891-1987). Sulle sue esperienze in guerra, si veda S. Treves,

Diario di guerra di una crocerossina fiorentina 1917-1918, «Rassegna storica toscana», XX

(2), 1974, pp- 233-278. Per una recente discussione di questo testo, si veda R. Natterman,

The female side of war: the experience and memory of the Great War in Italian Jewish Women's

Ego-Documents, in E. Madigan, G. Reuveni (eds.), The Jewish experience of the Great War,

Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 233-254. S. Treves Levi Vidale, All'ombra degli avi:

ricordi di famiglia scritti nel 1960, Firenze 1990.

7t Mirella Levi D’Ancona (1919-2014) diventera storica dell’arte tra New York e Firenze, fa-
mosa soprattutto per i suoi lavori sulle miniature medievali italiane e la simbologia nella
pittura del Rinascimento. Si vedano i riferimenti bibliografici nell’ Introduzione, nota 120.
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2.1 Gli anni del dopoguerra

LanonnaHenriette, come sappiamo, era partita da Parigi durante la battaglia
della Marna ed era venuta a stare presso di noi a Firenze. Dopo la guerrala non-
na si decise di rimanere in Italia, ma prima torno a Parigi con Miss Mingay per
far trasportare il suo mobilio. Abbraccio la sorella Blanche e le cugine, si rivolse
allo spedizioniere Gondrand e comincio ad impacchettare la suaroba. A Firenze
la nonna aveva gia cercato casa e la sua scelta si era fermata su di un villino al n.
10 della via Giovanni Bovio, aperta da poco tempo. Era stata appena inaugurata
la piazza Guglielmo Oberdan, col busto marmoreo dell’eroe triestino circonda-
ta da miseri alberelli. Il tram n. 6 non arrivava ancora fino a li, ma si fermava al
casotto del viale Mazzini. Il viale Principe Eugenio, ora viale Gramsci, era cosi
tranquillo che le mamme andavano li a far passeggiare i bambini. La via Masac-
cio era un seguito non completo di villette circondate da giardini.

La palazzina di via Bovio era spaziosa, con quattro salotti al pian terreno,
quattro camere da letto al primo piano; la cucina e gli annessi abitabili al sotto-
suolo. Il giardinetto fu ampliato annettendoci il terreno accanto.

Ezio, nell’attesa dell’auspicata cattedra universitaria, si fece «comandare»
dall’Accademia Navale di Livorno al Magistero di Firenze, sulla collina di Mon-
ticelli; e cercd casa per noi da quelle parti. Il quartierino divia Jacopo Nardi era
troppo piccolo per contenere noi e i miei genitori; era pit grande, invece il vil-
lino della nonna in via Bovio, e la nonna insistette fino a quando ci decidemmo
di andare a stare insieme a lei. Ed ecco perché la nostra Mirella nacque in via
Giovanni Bovio.

Mirella era minutina, ma graziosissima. Ezio trascorse a Trieste ’estate del
’19. Giovanni Gentile aveva creato una serie di corsi per gl’insegnanti irreden-
ti, che con fatica e sacrifici erano riusciti a conservare la lingua italiana, ma non
ad esserne sufficientemente padroni per insegnarla a Trieste italiana’. Ad Ezio
ed altri fu affidato I'insegnamento di quei corsi; ma non gli sembro prudente di
condurre i due bambini piccoli durante l'estate nella citta appena liberata dalla
guerra; e noi altri andammo coi bimbi in Casentino, luogo fresco e adatto per
loro. Ezio riportd impressioni molto vive del suo insegnamento triestino e rima-
seammirato da quanto avevano fatto i maestri per conservare lalingua italiana.
Vide poi gli arditi di Gabriele D’Annunzio alla conquista di Fiume.

Passarono quasi due anni, e il25 marzo 1921 nacque in via Bovio il nostro ter-
zo figliolo. Il nome preferito dapprima era stato Mario, ma dalle persone amiche
ci fu obbiettato che Mario Levi era un nome gia sentito; ed Ezio cerco altrove.
Proprio in quei giorni si radunava a Firenze un congresso di geografi e mentre
Ezio si avviava per iscrivere il nome del nostro bambino in comune, incontro il
suo amico prof. Egidi che doveva leggere una comunicazione sui fratelli Vival-

7> Su questo sivedano le lettere discusse nell’Introduzione e riportate in Appendice. Sui corsi

d’Italiano sotto la direzione di Giovanni Gentile a Trieste si veda A. Dessardo, Insegnare ad
essere italiani. I corsi per i maestri delle nuove province d’Italia, 1917-1921, «Qualestoria» 3,
2013, pp. 5-23.
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di, esploratori del Quattrocento della costa a sud dello stretto di Gibilterra™.
«Vivaldi Vivaldo!» esclamo Ezio. Il prof. Egidi lo accompagno in Comune; e
quando Ezio torno a casa vicino alla culla del neonato, esclamo: «Ola Vivaldo!».

Nello stesso anno 1921 aggiungemmo al Leviil cognome D’Ancona. Lanonna
Henriette aveva avuto un figlio prediletto, Alfonso, ch’era morto nella maturita
degli anni ed essa lo rimpiangeva sempre’™. Fu proprio lei ad insistere per far-
ci aggiungere il cognome D’Ancona. Chiedemmo il permesso agli altri parenti
D’Ancona. Beppe non era molto persuaso, ma per compiacere alla sua zia Hen-
riette scrisse ugualmente di si”*. Paolo invece rispose molto affettuosamente’.

A Firenze vedevo spesso le mie solite amiche. Pina Rajna si era sposata
con Carlino Mazzoni; vedevo le Enriques, le Treves e le Milani””. Alice Mila-
ni portava a passeggiare i suoi bambini in carrozzina sui viali insieme ai miei:
Adriano, ora direttore dell’ospedale per i bimbi spastici e Lorenzo, che fu il fa-
moso prete ribelle, autore di libri che hanno suscitato molte polemiche. Frale
mie amiche c’erano anche Isabelle Steinhauslin, Ia nuora del console svizzero
e Giulietta Pizzarello, la moglie del generale medaglia d’oro al valor militare’.
Adelina Ramorino si era sposata con I'ing Giovanni Ceas; eravamo stati vici-
ni di casa ai Casini dell’Ardenza’™. I Ceas che risiedevano a Roma, venivano
spesso a Firenze.

La casa e il giardino di via Bovio accoglievano sempre molti bambini. Mi
ricordo dei primi giochi frobeliani sotto la guida della Signora Cavanna, la ma-
dre di Giulietta Pizzarello*’. La nonna si dimostrava molto indulgente nei con-
fronti delle irruzioni infantili. Ezio si rifugiava nella camera d’angolo al primo
piano; e ogni tanto si affacciava al terrazzino, attratto dalle grida di gioia, o dai
giovani litigi.

Durante la tarda primavera andavamo a Livorno nella villetta Aghib del viale
Montebello, fra gli orti eigiardini. Per annaffiare le verdure dell’orto c’era anco-
raa girare intorno al bindo del pozzo,1’asino cieco. Portavamo i bambini in car-
rozzina fino agli scogli dell’Ardenza, e allora essi si divertivano in riva al mare, a
farla caccia ai granchi, insieme ai bimbi degli ufficiali di marina colleghi di Ezio.
Durante il pomeriggio rimanevamo nel giardino ombreggiato da arbusti di al-
loro e da un grande albero di nespole del Giappone. Mio padre, quando veniva
a Livorno, conduceva i nipotini a cogliere i carciofi nell’orto e le albicocche nel

73 Francesco Egidi (1880-1969), filologo e docente universitario.

7 Alphonse D’Ancona (1863-1909).

> Giuseppe D’Ancona (1875-1948) figlio di Alessandro D’Ancona. Sposa Alice Orvieto
(1875-1969).

76 Paolo D’Ancona (1878-1964), fratello di Giuseppe, critico d’arte e docente universitario.

77 Sui Milani, si veda la nota 21. Sui Treves-Vidale, si veda nota 70.

78 Isabelle Feyler (1894-1952) era sposata con Charles Steinhaslin, console svizzero a Firenze.

7 Adelina Ramorino Ceas, figlia del professore Felice Ramorino, sul quale si veda nota 23.
Adelina era illustratrice per libri per bambini.

8 Giulietta Cavanna vedova del generale Ugo Pizzarello (1877-1959).

71



pomaio, e andava con loro a cogliere sull’albero le camelie. Le aveva piantate la
nonna Elisa, sua madre, ch’era morta all’eta di ventotto anni®.

In Casentino durante ’estate, Ezio dedicava le vacanze ai suoi studi letterari;
ed avevaraccolto nel suo studio unariccabiblioteca medievale, specialmente spa-
gnola. Scriveva nello studio e leggeva principalmente seduto sulla panchinaare-
goli dilegno di castagno tinti di verde, all'ombra del vecchio gelso davantia casa.
Quando scriveva, accatastavailibri e le carte sul tavolone bolognese del Seicento,
che aveva comprato a Bologna nel 1916. Ezio preferiva scrivere durante la sera,
spesso fino a notte inoltrata. Pitt diuna volta lo sorpresi a scrivere ancora all‘alba.

La nonna Henriette amava le merende all’aperto, nei poderi, oppure a Ca-
maldoli o a La Verna. La cameriera Stella disponeva in un grande paniere le
crocchette di riso, il pollo arrosto, I’insalata e la frutta. Nei poderi cuocevamo
le patate sotto la cenere in un fuoco all’aperto. I pic-nic erano preferiti durante
ilmese della vendemmia. La nonna faceva attaccare un paio di buoi alla treggia,
specie di grande cesto di vimini posato su di un legno biforcuto. Sulla treggia
faceva legare una poltrona dilegno col sedile impagliato e si sedeva lassit come
in un trono, circondata dai pronipotini, mentre noi altri seguivamo a piedi. La
nonna teneva l'ombrello bianco aperto, per proteggersi dal sole. Dal Casentino
facevamo qualche gita al Frassine, la villa in Valdarno dei cugini Giulio e Gior-
gina Zabban, detti familiarmente «lo zio Giu e la zia Gi»®. Il Frassine era un
ambiente dilarga ospitalita. Incontravamo li, con altri ospiti, la carissima Amelia
Rosselli coi figli Carlo e Nello. Il figlio maggiore, Aldo era morto eroicamente
in guerra, sul Pal Piccolo, all’eta di 19 anni®.

Ezio continuava a far lezione all’Accademia Navale di Livorno e contempo-
raneamente impartiva i corsi al Magistero di Firenze.

AFirenze eravamo amicissimi della famiglia Chaplin®**. La madre, Margue-
rite, viveva coi figlioli presso San Domenico di Fiesole, in una villa del Rinasci-
mento e con loro abitava ’'amica Sig. Ida Capecchi. L'amicizia delle nostre due
famiglie era cominciata in Francia nel 1865, fralanonna di Elisabetta Chaplin, e
lamia nonna Pauline Oulman. Il pittore Charles Chaplin, decoratore delle Tuile-
ries prima della distruzione del 1870, era stato professore d’arte della mia mam-
ma®. Le sue delicatissime tele ornavano la villa insieme ai quadri di Elisabetta.

81 Elisa Bembaron Aghib (1837-1865) moglie di Salomone Aghib, genitori di Arturo, padre di
Flora.

8 Su Giorgina e Giulio Zabban, si veda nota 55.

8 Sivedalalettera di condoglianze da Ezio ad Amelia Rosselli per il figlio morto nel 1916, in

Appendice, p. 225.

8 Elisabeth Chaplin (1890-1982), pittrice tra la Francia, Roma e Firenze, fece vari ritratti del-
la famiglia Levi D’Ancona (per il ritratto di Ezio, si veda Fig. 9). Su di lei e la famiglia si
veda A. Bullock, La famiglia Chaplin: storia di un epoca, carteggio, 4 vols, Olschki, Firenze
1998-2011.

8 Su Charles Chaplin (1825-1891), e il suo atelier parigino, si veda M. Vottero, Autour de Léon
Cogniet et Charles Chaplin, la formation des femmes peintres sous le Second Empire, «Histoire
del’art>, 63,2008, pp. 57-66.
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Quando salivamo a San Domenico eravamo accolti da grida di gioia: «Ma-
dame D’Ancona! Miss Mingay! Marguerite! Flora. Ah ¢’¢ anche Ezio! Elisa-
beth, Nénette, ¢’¢ anche lui!». E mio marito veniva trascinato ad ammirare gli
ultimi quadri di Elisabetta: un grande ritratto di famiglia, uno studio di paese,
una scena di vita rurale, oppure un grande quadro d’ispirazione mitologica o
religioso. Traduce un brano di una lettera che André Gide scrisse ad Elisabet-
ta dopo una visita al suo studio a Parigi: «Le tue tele sono belle, amo ciascuna
di esse, pit di quanto possa esprimere; vi si respira una sensualita ampia e pro-
fonda, una pienezza, una spigliatezza e quella nota di sorridente gravita propria
delle opere destinate a durare>.

Elisabetta aveva un usignolo addomesticato, Pico; e voleva che Ezio gli fa-
cesse beccare i semini dalle sue mani. Pico svegliava Elisabetta ogni mattina
all’alba, battendo col becco alla sua finestra. Quando una mattina non sveglio
la sua giovane amica, fu trovato morto sul davanzale. Elisabetta, per comme-
morarlo, riuni in un volume tutti i disegni che aveva fatto dell’'uccello, con una
poesia scritta da Angiolo Orvieto.

L'eminente provenzalista Alfred Jeanroy venne a passare uninverno a Firen-
ze con la famiglia®®. Un pomeriggio, mentre la nonna mostrava a Madame Jean-
roy gli oggetti del nostro salotto, si fermo a una bomboniera di smalto azzurro
scuro con una grande N in colori chiari. Uamica francese esclamo: «Ne ho una
precisa anch’io!». E infatti le rispettive mamme delle due signore erano state
presenti al medesimo ballo offerto da Napoleone I a Verdun. Un altro giorno
Mr. Jeanroy venne da Ezio con un sorriso ironico e disse: «Mon cher ami, sono
stato aggredito in Palazzo Riccardi e poco ¢ mancato che non andassi a finire
in prigione>. Infatti il dotto provenzalista era stato invitato a una riunione ed
aveva all’occhiello un nastrino rosso. I fascisti lo chiapparono dal bavero, cre-
dendolo comunista; e Mr Jeanroy dovette spiegare che il nastrino incriminato
non era altro, che la decorazione della Légion d’honneur.

Ezio, che si sentiva sempre pil attirato verso la letteratura spagnola, antica e
moderna, lesse con grande interesse i romanzi di Vicente Blasco Ibafiez, ispirati
alla Guerra mondiale®’; I Quattro cavalli dell’Apocalisse e Mare nostrum e scrisse
I'introduzione a Canas y barro, il romanzo d’Ibanez che descrive la vita dei po-
veri contadini nella huerta di Valencia. Ezio si rivolse direttamente a Ibanez e
dalla sua villa «La malvarosa» sulla Riviera francese il romanziere gl’invio let-
tere, libri e fotografie. Ezio mi diceva: «Andiamo a vedere Ibdnez alla Malvaro-
sa». Ma prima che avessimo potuto concretare il nostro progetto Ibdnez mori.

% Alfred Jeanroy (1859-1954), linguista francese e studioso di poesia cortese provenzale.

Fu nominato officier de la Légion d’honneur nel 1932. Sua moglie, Marie Caroline Berthe
Schmidt (1856-1939), scrittrice per I’infanzia pubblica con lo pseudonimo B.A. Jeanroy.
% Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928), scrittore, sceneggiatore e repubblicano spagno-
lo, sul quale si veda <https://www.fundacionblascoibanez.com/vicente-blasco-ibanez>
(11/2020). E. Levi, Vicente Blasco Ibdfiez ed il suo capolavoro «Cafias y barro», La Voce,
Firenze 1922.

73



Ezio entro in corrispondenza col grande filosofo spagnolo, Miguel de Una-
muno, col quale silego poi di una personale amicizia®. Un altra sua corrispon-
dente spagnola fu la romanziera del Nord della Spagna, Concha Espina, la fine
interpretatrice dell’anima femminile®. Concha, nelle sue lettere, ¢’invitava nella
sua villa di Luzmela, ad est di Santander. Intorno a questi scrittori Ezio pubbli-
0 vari articoli sul Marzocco di Firenze; anche sui fratelli Manuel ed Antonio
Machado, le cui liriche e drammi non erano ancora conosciuti in Italia®®. Gli
articoli su Balsco Ibdnez, Miguel de Unamuno, Concha Espina e I'americano
Rufino Blanco Formbona furono ampliati e raccolti in un volumetto col titolo
Figure della letteratura spagnuola, che ebbe qualche risonanza®.

Durante I’inverno del 1922 vennero a trovarci a Firenze i McKenzie, marito
e moglie®®. Il prof. Kenneth parlava benissimo I’italiano che insegnava all’'uni-
versita dell’Tllinois. Egli disse che Ezio avrebbe assolutamente dovuto impara-
rel'inglese: «Venite a trovarciin America!» dicevano i nostri nuovi amici. Ma
I’America ci sembrava il paese dei sogni, una meta irraggiungibile. Ezio tradus-
se il viaggio in giuoco: «Antonio, Mirella. Facciamo le valigie ed andiamo dai
McKenzie in America!>». I bimbi correvano a radunare i balocchi, li ficcavano
alla rinfusa in valigia, andavano a prendere il cappottino e 'ombrello. «Partia-
mo!>, gridava Ezio; ed anche Vivaldo, il quale muoveva i primi passi, aiutava,
serio serio. Il sogno del viaggio si avvero nel 1939, purtroppo in difficili circo-
stanze. Due giorni dopo il nostro approdo sul Nuovo Continente fummo ospiti

8 Miguel Unamuno (1864-1936), poeta, filosofo, drammaturgo e politico spagnolo, mem-

bro del movimento letterario della Generacién del "98. Ezio introdusse Unamuno in Italia,
scrivendo articoli sulla «Nuova Antologia». Si veda la corrispondenza conservata nella
Biblioteca Archivio Casa Museo Unamuno, Salamanca, CMU27,96. La prima lettera ¢ da-
tata 25 dicembre 1920, pubblicata qui in Appendice: p. 238.
% Maria de la Concepcidn Jesusa Basilisa Espina y Garcia, conosciuta come Concha Espina
(1869-1955), fu una scrittrice spagnola; apparteneva a un circolo diintellettuali progressisti,
in contatto anche con Max Nordau al tempo del suo esilio spagnolo. Fu piu volte candidata
al premio Nobel.

% Manuel Machado (1874-1947), poeta e drammaturgo spagnolo, vicino ai nazionalisti,

mentre il fratello Antonio (1875-1939), uno dei maggiori poeti e scrittori spagnoli, negli
anni 30 fu strenuo sostenitore della Repubblica. Ezio ¢ il primo divulgatore della poesia di
Antonio Machado in Italia: si veda E. Levi, Antonio Machado, «Hispania», XI (66), 1928,
pp. 471-476.

E. Levi, Figure della letteratura spagnola contemporanea, La Voce, Firenze 1922. Rufino
Blanco Formbona (1874-1944) era un poeta modernista, scrittore e diplomatico venezue-
lano che visse a lungo in esilio a Madrid e altrove.
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Kenneth McKenzie (1870-1949), uno dei fondatori e primo presidente dell’American
Association of Italian Teachers. Dal 1900 al 1915 era professore a Yale, poi all’Universi-
ta dell’Illinois e dal 1925 professore d’Italiano alla Princeton University. Nel 1918-1919
e nel 1921-1922 fu in Italia come direttore della sede europea dell’American University
Union e come exchange professor, periodo durante il quale completo il primo testo scola-
stico in inglese della Vita Nuova di Dante. L'incontro con Ezio dovrebbe risalire a questo
periodo.
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dei McKenzie all’'universita di Princeton, New Jersey e il professore fu il primo
a scrivere un articolo commemorativo di Ezio, nel '41%.

I nostri amici americani c’invogliarono ad andar conloro a Padova, dov’era-
no delegati alle feste commemorative del settimo centenario dalla fondazione
dell’'universita. Ezio si fece delegare dal Magistero di Firenze®.

Non mi ero mai allontanata dai nostri figliuoli, ma Ezio desidero che lo ac-
compagnassia Padova;la mamma e la nonna ci promisero divigilare sui bambi-
ni durante la nostra assenza. A Padova fummo ospiti della contessa Margherita
Corinaldi, grazie alla cara amicizia che aveva legato i Corinaldi e i D’Ancona
fino dalla meta del Risorgimento®. Lo zio Prospero D’Ancona aveva ammini-
strato alloraibeni dei Corinaldi, i quali serbavano in memoria dilui, morto nel-
la maturita degli anni, i cimeli familiari: un bel ritratto a olio di Prospero e un
grande quadro di Vito D’Ancona, che rappresentava Il primo incontro di Dante
Alighieri con Beatrice®. Vito D’Ancona, il pittore macchiaiolo, era il fratello sia
di Prospero, che di mio nonno Giacomo.

Le feste centenarie dell’Universita si svolsero, imponenti. Mi ricordo be-
ne della cerimonia nel Palazzo della Ragione. I professori delle varie universita
italiane indossavano le toghe tradizionali, nere. Gli stranieri, invece, avevano la
toga di vari colori: giallo, vermiglio e oro. Fummo invitati, quella sera a un bal-
lo in costume veneziano del Settecento nel palazzo Papafava. Li erano riunite le
famiglie pit cospicue di Padova e di Venezia e indossavano i costumi autentici
di due secoli fa. Il giardino era tutto illuminato a lampioncini e i camerieri che
servivano i rinfreschi rivestivano pur essii costumi del Settecento.

Due giorno dopo fu offerto ai congressisti un pranzo nel palazzo principesco
di Stra, sul Canale del Brenta, dal Comune di Venezia. Le tavole erano imbandi-
te all'ombra di alberi secolari. Vicino a Ezio sedeva una gentildonna napoleta-
na, moglie di un marchese catalano. «Ora la presento a mio marito», disse lei,
«ecco mio marito, Ramon d’Alds»”. «Ma come» esclamo Ezio, «ci conoscia-
mo benissimo per corrispondenza». E Ezio e don Ramon si abbracciarono. In
quella medesima occasione fui presentata a Luigi Luzzatti, che era stato Primo
ministro del regno d’Italia, e che in un articolo pubblicato in una rivista, aveva
definito Ezio quale dotato da un «poderoso ingegno.

% K.McKenzie, Ezio Levi D’Ancona (1884-1941), «Italica: Quarterly Bulletin of the American
Association of Teachers of Italian>, 18-20, 1941, pp. 76-77.

11 VII centenario della fondazione dell’Universita di Padova ebbe luogo nel maggio 1922.
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% Margherita Rignano Corinaldi (1874-1955), crocerossina durante la Prima guerra mondia-

le e infermiera fino al 1938. Sui Corinaldi, si veda C. De Benedetti (a cura di), Non fuorvierd.
Una storia di famiglia, Belforte, Livorno 2019.

% Ciseri, Vito D’Ancona, cit, p. 16.

°7 Ramon d’Alds-Moner y de Dou (1885-1939), erudito e bibliotecario catalano. Dal 1907 se-
gretario dell’Istituto di Studi Catalani dove & depositato il fondo personale nel quale com-
paiono varie lettere di Ezio. Fin dalla prima lettera (9/4/1922), intessero uno scambio di
informazioni e bibliografia italo-catalana: si vedano le lettere qui in Appendice, p. 243.
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Durante ['autunno successivo Ezio fu comandato dall’Accademia Navale di
Livorno, non pit al Magistero di Firenze, bensi alla cattedra di letteratura neo-
latine dell’universita di Palermo. Mi piangeva il cuore all’idea di allontanarmi
dai miei; ma Ezio aspirava ad una cattedra universitaria, e non avrei saputo in-
tralciare la sua vita. Ci decidemmo di partire noi due soli per un mese, affidando
ai nonni e alla bisnonna i nostri bambini a Firenze.
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2.2 Gli anni di Palermo e di Napoli

Ezio ed io partimmo per la Sicilia nel mese di novembre del 1922 e ¢’im-
barcammo a Napoli a bordo del piroscafetto che disimpegnava il servizio della
posta e dei passeggeri per Palermo. Durante la notte burrascosa la piccola nave
ballava sulle onde come un guscio dinoce. Alle prime luci dell’alba, punta dalla
curiosita, volli salire sul ponte. Ad oriente, fra la distesa agitata del Tirreno e le
nubi del cielo si apriva una lunga striscia di colore pallido, interrotta dalla linea
frastagliata dell’appennino Calabrese; e piti vicino, dal cono dello Stromboli. I
montis’interrompevano verso il Sud conlo Stretto di Messina, per elevarsi nuo-
vamente con I’Etna. Un marinaio mi nomino le vette dei monti siculi, fino alla
estrema punta occidentale del Capo San Vito. Il profilo dei monti divenne sem-
pre pit nitido, fino a quando improvvisamente sorse il sole.

Ciavvicinammo gradatamente al Golfo di Palermo e alla Conca d’Oro, cinta
da monti dalla cima aguzza; comincio a delinearsi la citta, con il porto. Scesi in
cabina peraiutare Ezio a chiudere le valigie; e sbarcammo insieme. Prendemmo
un alloggio provvisorio in un albergo del centro; ma Ezio volle uscire subito per
esplorare la cittd. Camminammo all’avventura tutta la mattina, fra vecchie vie,
palazzi barocchi e giardini profumati di Sagare.

Ezio prese contatti con i colleghi dell’universita; prima che avessero inizio
le lezioni avevamo parecchio tempo libero e quindi seguitammo ad esplorare.
Ero pochissimo preparata ed ebbi delle sorprese straordinarie. Partimmo dai
Quattro Canti di Citta, quattro palazzi di stile barocco spagnuolo, anneriti dai
secoli, con le statue e le fontane di marmo bianco striato di scuro dalla pioggia.
Ezio aveval’impressione di trovarsi nella parte castiza®® di una vecchia citta ca-
stigliana. Andammo poi ad esplorare la Palermo normanna ed angioina, con le
case e le chiese romaniche e gotiche, di uno stile molto raffinato. Il tufo dorato
dai secoli spiccava sul cielo azzurro cupo. Sempre a ritroso dei secoliandammo
ad esplorare la Palermo araba: la cattedrale, la cappella Palatina; e poco dopo
San Giovanni degli Eremiti, ch’era stato una moschea. Non mi ero preparata a
quelle linee semplicissime e alle cupolette basse, color rosso vino: avevo dello
stile arabo una concezione del tutto erronea e quel candore, quella semplicita
furono per me una rivelazione. Ezio sorrideva davanti al mio stupore, mi porta-
va molti libri da leggere di storia siciliana.

La meta piti frequente delle nostre passeggiate era il Palazzo Chiaromonte,
detto lo «Steri», in Piazza Marina. Era stato recentemente scoperto in una sa-
la immensa un soffitto dipinto del Trecento da un siciliano. Centinaia di scene
rappresentavano episodi da romanzi cavallereschi, di cui quei cimeli formava-
no l'unica testimonianza. Ezio rimaneva li per delle ore col binocolo, per in-
dividuare il nesso coi romanzi cavallereschi gia conosciuti. Il palazzo stesso &
notevole per l'architettura, in cui si uniscono i motivi arabi e normanni. Ezio si
tratteneva con me nell’ampio cortile e percorreva le sale del palazzo. In una sala

8 Genuina in spagnolo.
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oscura del palazzo le vittime dell’ Inquisizione avevano inciso con un chiodo il
loro nome. Ezio rabbrividiva, esclamando: «Ma come! non venne una sola per-
sona a liberarle!». Ezio scrisse allora il libro Lo Steri di Palermo e le sue pitture.
Egli stesso curd la parte iconografica, mentre il prof. Ettore Gabrici si occupo
del problema architettonico®.

Lasciammo ben prestol’albergo per trasferirciin una villa dei primi dell’Ot-
tocento ridotta in pensione dalla famiglia Rotunno. Presentava il vantaggio di
non essere molto lontana dall’universita, da un lato; e dall’altro, di essere vicina
al grande Orto Botanico, ricco di piante rarissime e strane. Era un angolo molto
suggestivo della vecchia Palermo non battuto dai turisti.

La vita era intensa, dentro e fuori dall’universita. I professori e le loro fami-
glie erano molto uniti. La signora Angiola Ramorino, a Firenze, mi aveva dato
un biglietto di presentazione per gli amici Columba, autentici siciliani. Il prof.
Ramorino, prima di Firenze, era stato professore a Palermo; ma aveva preferi-
to trasferirsi in Toscana, mentre invece i Columba erano rimasti fedeli alla loro
isola. La loro amicizia ci riusci veramente preziosa. Il prof. Mario Columba era
docente distoria antica. La cattedra dilatino era coperta dal prof. Gino Funaioli.
La signora Berta Funaioli era tedesca, intelligente e simpatica; il loro bambino
Carlo Alberto aveval’eta del nostro Antonio. Ho rivisto Carlo Alberto professore
dilegge all’'universita di Firenze, e poi Rettore Magnifico dell 'universita. Il prof.
Ettore Bignone era docente di letteratura greca; la signora Angioletta Bignone,
piemontese come lui, era graziosissima e somigliava a una statuetta di porcella-
na del Settecento. Alla Facolta di legge apparteneva il prof. Franco Ercole, che
fu poi rettore dell’universita di Palermo e piu tardi ministro dell’educazione
pubblica, a Roma'®. La signora Pina Ercole, emiliana, era vivacissima e in mo-
to perpetuo con la sua bimba, Bina. Il senatore poeta G.A. Cesareo si eraritira-
to a vivere a Messina, dove tutta la sua famiglia era stata vittima del tristemente
famoso terremoto; ma capitava ancora spesso a Palermo e veniva in pensione a
trovarci'”. Miricordo bene del suo volto espressivo, degli occhi nerissimi, della
lunga chioma, bianchissima e della geniale conversazione.

Fin dai primi giorni della vita palermitana, Ezio vagheggio diformare in seno
all’universita un istituto di filologia romanza coi rispettivi lettorati di spagnolo,
francese e rumeno; e cerco di convincere i suoi colleghi. Ma al principio si ur-

> E.Levi, E. Gabrici, Lo Steri di Palermo e le sue pitture, Treves, Milano 1932.Illoro studio ana-
lizzava e interpretavale storie sulle travi del soffitto ligneo della Sala Magna del Palazzo Steri,
individuando le fonti letterarie di molte delle scene dipinte. Per questa e nuove interpreta-
zioni, si veda L. Butta, Storie per governare: iconografia giuridica e del potere nel soffitto dipinto
della Sala Magna di Palazzo Chiaromonte Steri a Palermo, in Ead. (a cura di), Narrazione,
exempla, retorica. Studi sull’iconografia dei soffitti dipinti nel Medioevo Mediterraneo, Caracol,
Palermo 2013, pp. 69-126.

Francesco Ercole (1884-1945), storico e uomo politico. Dal 1920 insegno all’Universita di
Palermo di cui divenne rettore dal 1924 al 1935. Firmatario del Manifesto degli intellettuali
fascisti, fu ministro dell’Educazione Nazionale dal 1932 al 1935.

Giovanni Alfredo Cesareo (1860-1935), poeta critico letterario e professore di letteratura
italiana all’Universita di Palermo.
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to contro lo scoglio dello scetticismo. Egli spiegava, che un corso di letteratura
comparata non puod rimanere isolato, senza i corsi paralleli, impartiti dai lettori
delle varie lingue. Il prof. Ercole obbiettava: «sono sogni, utopie!>»; gli altri col-
leghi tacevano. Ma Ezio non silasciava smontare, né dalla indifferenza, né dallo
scettiscismo; e qualche giorno dopo tornava alla carica. E torno a battere sullo
stesso testo I'anno dopo, quando scrisse a Miguel de Unamuno, rettore dell’u-
niversita di Salamanca, perché gli mandasse un giovane lettore, suo discepolo.
Il progetto di Ezio, finalmente fu approvato dall’Universita di Palermo.

Durante il secondo anno dell’insegnamento di Ezio a Palermo prendemmo
alloggio in una pensione della via della Liberta, la pitt bella e moderna della capi-
tale siciliana. Eppure, anche li passavano la mattina i carretti scolpiti e variopin-
ti, tirati dagli asinelli grigi e seguiti dalle mucche o dalle capre, che il contadino
si fermava a mungere alla porta di ogni casa. I carretti erano colmi di aranci, li-
moni e verdure, specialmente broccoli. Altri vendevano il sale, perché non c’era
il monopolio sul sale in Sicilia. I carretti erano ornati dagli artefici popolareschi
con scene dell’epopea carolingia oppure con San Giorgio che uccide il drago, o
la Vergine avvolta nel manto azzurro. Gli uomini andavano a piedi e caricavano
sul carretto le donne e i bambini; e con grida modulate offrivano agli avventorila
loro merce. Un altro grido per le vie di Palermo era quello dei giornalai: «L’Ora
¢ uscita ora!» «U maritu ammazza la mugliera!>. Se fosse vero od inventato il
fattaccio, il grido non variava mai.

Mentre andavamo in cerca di una pensione ci capitd un fatto strano. Uno
dei pensionanti era un creso americano, che colmava tutti di ricchi doni. Ezio
s’insospetti e cerco altrove, ma non tardammo ad apprendere, che quel ricco-
ne non era altro che un gangster, scampato con astuzie alla sedia elettrica negli
Stati Uniti e in Sicilia fu imprigionato.

Ezio non era ancora ordinario al Universita di Palermo; e per questo non
credette ragionevole di metter su casa in Sicilia; ma penso di condurci Antonio
in primavera; e percio la scelta della pensione fu in riva al mare; la pensione Li-
do, ai piedi del monte Pellegrino. Partimmo il 19 aprile del *23, giorno in cui
Antonio compiva sei anni. Mi ricordo di un particolare, che rischiara il modo
di pensare di mio marito. A bordo del piroscafetto Napoli-Palermo i biglietti a
meta prezzo erano fino ai sei anni e il bigliettaio consiglio di scrivere cinque;
ma Ezio non volle, anche per un solo giorno, scrivere una cifra non vera; e pago
il biglietto intero.

Salimmo a bordo e ci coricammo in cabina, perché il tempo era minaccioso.
La piccola nave rullava furiosamente e le ondate battevano contro gli houblots
della cabina, e spazzavano il ponte. Arrivammo con sei ore di ritardo. L'Ora di
Palermo pubblico un articolo in lode del capitano, che aveva saputo entrar nel
porto con la tremenda sciroccata. La citta era coperta da uno strato di sabbia
rossiccia del deserto africano.

La pensione Lido era lontana dall’universita; con maggiore fatica per Ezio;
ma, il buon papa penso prima di tutto ad Antonio, che aveva una spiaggetta tut-
ta perla pensione. La nostra camera si apriva su di una terrazza in cemento; e di
li si godeva di una bellissima veduta del golfo di Palermo, fino alle Madonie e
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all’Etna. Un barcaiolo portava il pesce direttamente a riva sulla spiaggetta della
pensione; e il cuoco lo cucinava, freschissimo. Antonio ammucchiava i castelli
di sabbia sulla spiaggetta, mentre leggevo la Storia dei Mussulmani in Sicilia, di
Michele Amari. I Columba, gli Ercole, i Bignone e i Funaioli venivano a prende-
re il té sul terrazzo e si attardavano a chiacchera fino all’ora di cena.

Non lontano dalla pensione Lido, fra il monte Pellegrino e il mare, alla fab-
brica chimica dell’Arenella, vivevano i Rigutini e i Varvaro. La Bice Rigutini,
fiorentina, era intima amica della Elisa Milani e i tre bambini avevano I’eta dei
nostri. I Varvaro erano palermitani puro sangue. L'ing. Carlo era figlio del se-
natore, che aveva presieduto I’Orto Botanico e aveva trasformato il parco della
loro villa nella Conca D’Oro in un assembramento di piante esotiche e strane.
Antonio andava a giuocare con Giampiero Rigutini e con le bimbe Varvaro nel
giardino dell’Arenella intorno alla fabbrica.

Un giorno i Rigutini ci condussero al villaggio dell’Arenella, a vedere il te-
atro dei Pupi. Gli spettatori erano gente di mare, quasi tutti uomini, perché le
donne rimanevano chiuse in casa. I burattini grandi al vero, erano dilegno ver-
niciato a colori vivaci e rivestiti di stoffe chiassose. Largomento delle scene era
tratto dall’epopea carolingia: le storie di Orlando, Olivieri, Ruggiero, Alda la
bella e il re Carlo dalla barba fiorita. Un vecchietto sottolineava con gli accor-
di della chitarra i momenti piu salienti del dramma. Gli spettatori si appassio-
navano gridando «Viva il re Carlo! Morte al traditore!». A un certo punto mi
misi a ridere. Non lo avessi mai fatto! Il vecchio chitarrista alzo la chitarra e mi
avrebbe percossa, se non si fosse interposto I’ing. Rigutini per ristabilir la pace.

L’ing. Varvaro ci parlo deilavori direstauro allaloro villa e ¢’invoglid a pren-
derne in affitto una parte perl’anno successivo. Ezio, ormai, era professore ordi-
nario all’universita e penso che il parco dei Varvaro sarebbe stato la perfezione
perinostri tre bambini.

Lavilla Varvaro era situata nella Conca D’Oro, oltre il viale della Liberta. Il
cancello d’ingresso si apriva sulla vecchia via Guamano; la villa, del Settecento,
era costruita tutta ad un piano, salvo ’alta torre, ch’era stata eretta dal vecchio
Senatore. Oltre la villa un cancello di ferro battuto si apriva sul parco. Vi erano
piantati alberi, fatti venire dall’America e dall’Australia. Innumerevoli erano le
varieta delle palme, alcune taglienti, di color verde cupo altre ricadenti a fran-
ge delicate. Le agavi, striate di giallo chiaro, avevano la consistenza del bron-
zo. I cerci si elevavano erratici. Un’agave monumentale serviva di nascondiglio
ai nostri bambini e un albero della gomma era per loro la capanna di Robinson
Suisse. Allato estremo del parco era molto accogliente un giardinetto piantato
nel Settecento, con le panche di pietra scolpita, gli arbusti di rose e gli alberelli
di gelse more. Una finta montagnola si elevava a forma di labirinto, un laghetto
stendeva le acque stagnanti coperte di ninfee e di fiori di loto. Pit1 vicino a casa
un boschetto di mandarini ci deliziava col profumo penetrante dei suoi fiori. La
villa stessa era ricoperta di buganvillee color viola vescovo, mentre sulla torre si
arrampicava una bignonia coi fiori a forma di coppe rosso vino.

I nostro appartamento, al piano terra, aveva le stanze arredate di vecchi
mobili di casa Varvaro. I miei genitori per il mio compleanno, ordinarono dal
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giardiniere dei Varvaro qualche pianta ornamentale per arricchire 'aspetto del
salotto. Ezio scelse per il suo studio, la stanza in cima alla torre con una finestra
per ognilato. Pittin alto ancora, una terrazza di cemento offriva una veduta ma-
gnifica. Dilisivedevail mare, il monte Pellegrino, la Conca d’Oro coi suoi giar-
dini di limoni e i monti circostanti; e al di la della citta di Palermo, le Madonie
e I’Etna nei giorni limpidi; e allora si vedeva sorgere dal mare l'isola di Ustica
e le Lipari. Ezio saliva spesso fin lasst con un libro e rimaneva assorto davanti
a tanto splendore.

Durante le giornate disciroccol’aria diveniva soffocante, sembrava di essere
in una fornace; poi, improvvisamente, si levava il vento, con schianti e sibili, e
la citta si copriva dalla sabbia rossiccia del deserto africano. Allora rimanevamo
chiusi in casa, ma Ezio non mancava di andare all’'universita.

Cosiavvenne, che un giorno discirocco la signora Maria Varvaro mi chiamo,
dicendomi che Ezio si era sentito male all’'universita. Presi un taxi e trovai mio
marito che stava destandosi da un deliquio; era in mezzo ad estranei, perché i
colleghi erano assenti da Palermo per non so quale cerimonia. Il medico prof.
Lazzaro consiglio di trasportare Ezio in villa con unambulanza e di mantener-
lo nella calma pit assoluta. Egli disse che si trattava di anemia celebrale; ma, a
quanto sembra, la diagnosi era sbagliata perché nel marzo del 1941, al Beth Isra-
el Hospital di Boston una radiografia riveld un’antica cicatrice interna, prodotta
probabilmente da una emorragia derivata dall’ulcera duodenale.

Comunque fosse, Ezio si riposo per un mese; e venne a fargli compagnia un
altro convalescente: Enzo. L'Elide, molto premurosa, aveva condotto il fratello
minore da uno specialista milanese, il quale aveva consigliato al giovanetto il
ricovero in un sanatorio di sua proprieta. Enzo, trovandosi in mezzo ad amma-
lati gravi, e per di pili contagiosi, fuggi dal sanatorio e se ne torno a Mantova.
Un altro medico trovo Enzo perfettamente sano di polmoni e raccomando un
poco diriposo in riva al mare. Cosi fu, che Ezio ebbe la compagnia del fratello
minore, il quale contribui a tenerlo allegro.

Avevamo gia avuto cari ospiti a Palermo; prima di tutti i miei genitori. Mia
madre, che non aveva mai voluto visitare I'isola d ’Elba, per non attraversare lo
stretto di Piombino, si risolse a salire sul piroscafetto, che in ben 12 ore, allora,
facevail tragitto tra Napoli e Palermo; tanto era il suo desiderio dirivederci! ma
imieisierano fatti unaidea erronea sul clima siciliano e non conoscevano il pro-
verbio: «Februaru curtu etamaru>. Erano arrivati con abiti di cotone e cappelli
di paglia; ebbene, proprio durante quell’inverno, cosa rarissima in Sicilia, era
cadutalaneve. La primaloro compera fu un corredo invernale. Il cappello di Pa-
nama di mio padre rimase, per tutto il loro soggiorno, appeso sull’attaccapanni.

In primavera vennero a Palermo i cugini Giulio e Giorgina Zabban e giunse-
ro da Parigii cugini Alphonse ed Aline Lazard'?*. Aline, molto bella aveva una

192 Sui cugini Giulio e Giorgina Zabban si veda nota 5S. Aline Coignet Lazard (1884-1977) era
moglie di Alphonse Lazard (1880-1950), figlio del banchiere Alexandre Lazard e della mo-
glie Lucie Oulman, sorella di Henriette Oulman D’Ancona. Sulle relazioni tra i Lazard e gli
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conversazione vivace e svariatissima, dall’arte, dalla letteratura e dalla musica
alla politica; sifaceva fatica a tenerle dietro. Andammo coi Lazard a vedere sfila-
re i sovrani d’Inghilterra lungo il viale della Liberta. La loro carrozza a pariglia
passo fral’ala della folla palermitana. I sovrani salutavano, rigidi. Il re Giorgio
aveva il petto fregiato di decorazioni; la regina Mary indossava un vestito viola
pallido ed aveva in capo un cappello color fragola. Aline esclamo: «Il faut bien
étrelareine d’Angleterre pour se promener avec un chapeau pareil!>». Ma ai no-
stri giorni la moda inglese é migliorata.

I1filosofo spagnolo Miguel de Unamuno, dietro richiesta di Ezio, invio a Pa-
lermo in qualita dilettore all’Universita un suo discepolo, il giovane professore
Ignacio Carral'®. Ezio si strinse subito di amicizia con Carral. I due insieme, in
villa Varvaro, parlavano spagnolo; allora non parlavo spagnolo, ma capivo e ri-
spondevo initaliano. Arrivo poiun amico di Carral, lo scultore Emiliano Barral,
un artista eminente, che mori durante la guerra civile'®*. Ma allora i tre erano
giovani e allegri; passeggiavano insieme lungo le vie di Palermo, poi tornavano in
villa Varvaro. Carral parlava della letteratura contemporanea spagnuola; una se-
ra, nel parco dei Varvaro, Carral porto la chitarra e Barral canto le coples popolari
castigliane, al chiaro diluna. Arrivo poi un altro spagnolo, lo scrittore e filosofo
Angel Sanchez Rivero, il quale divenne in seguito il piti caro amico di Ezio'®.

Tornammo a Firenze alla fine dell’anno accademico universitario; ed Ezio,
nuovamente a Palermo per gli esami, si trovo presente per la visita ufficiale di
Benito Mussolini. Il Duce arrivo protetto dalle torpediniere e dalle navi da guer-
ra Ezio mi scrisse allora una lettera molto spiritosa. Non ando al ricevimento
all’universita, dove erano convenuti pochi studenti e professori; e il tutto fini
in confusione. Dieci giorni dopo, avvenne il delitto Matteotti, presso Roma.

I fratelli di Ezio si trovavano divisi in fatto di politica. Ettore, uno dei pri-
missimi fascisti a Milano, si dimise dal partito dopo il delitto Matteotti. Enrico
non volle mai accettare la tessera fascista. Enzo, invece prese parte alla Marcia
su Roma. Ezio, come Enrico, si tenne sempre in disparte. Egli sosteneva, che
una dittatura non puo condurre a niente di buono.

Alla fine dell’estate, Ezio ricevette in Casentino un telegramma firmato
Francesco d’Ovidio, che annunciava la sua chiamata all’'unanimita di professo-

Oulman, si veda L. Levi D’Ancona, Paths of Jewish integration: Upper Middle Class Families
in 19" century France, Italy and England, tesi di dottorato, Cambridge University 2004. Sulla
banca Lazard si veda G. de Rougemont, Lazard Fréres. Banquiers des Deux Mondes (1840-
1939), Fayard, Paris 2010.

Ignacio Carral (1897-1935), giornalista e scrittore spagnolo. Fu chiamato da Ezio quale let-
tore di spagnolo a Palermo nel 1925. Fece poi un viaggio in Italia, mandando articoli umo-
ristici sulla nascita del fascismo per il giornale «Heraldo di Madrid». Tornato in Spagna,
insegna e scrive fino alla morte nel 1936. Su Carral e la sua opera, si veda M. Quintanilla,
Ignacio Carral, Universita popolare, Segovia 1936 (si veda Fig. 10).
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Emiliano Barral (1896-1936), scultore del realismo antiaccademico, e di idee anarchiche,
visita la Sicilia nel 1928.

Angel Sénchez Rivero (1888-1930) saggista, critico d’arte specializzato in Goya, biblioteca-
rio alla Biblioteca Nazionale di Madrid.
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re ordinario alla universita di Napoli. Piansi le mie lagrime all’idea di lasciare
la Sicilia. Ma capii che I'universita di Napoli & molto importante e che, in con-
fronto con la Sicilia, ¢ molto meno lontana da Firenze.

La nonna Henriette aveva quasi novant’anni; eppure la sua mente rimane-
va lucidissima e la sua memoria ferrea le permetteva di ricordare ogni minimo
evento, sia lontano, che vicino. Ezio non si stancava mai di ascoltare i suoi ricor-
di di Gioacchino Rossini, dei due Peruzzi, di Charles Gounod, Pasteur e Char-
cot. Da parte sua, la nonna aveva per Ezio un sentimento di grande tenerezza;
lo chiamava «mon petit-gendre».

Quell’autunno Ezio ando da solo alla nuova sede universitaria, perché ero di
nuovo in dolce attesa; e infattiil 12 febbraio 1926 nacque a Firenze, in via Bovio,
il nostro quarto figlio. Lo chiamammo Pier Lorenzo.

Ezio venne subito da Napoli a conoscere il nuovo bambino, e oltre al nome,
gli diede un soprannome. Uno scrittore centro-americano gli aveva inviato dal
Panamd un suo volumetto in cui si parlava di un bambino soprannominato dal
famoso cappello di paglia, Jipi-Japa. Ma Ezio grido al suo bimbo: «Ola, Cippi
Ciappa!». E per molti anni, e ancora talvolta Pier Lorenzo si & chiamato Cippi.

Era molto grazioso, coi ricciolini biondi e gli occhini neri. Ezio veniva spes-
so da Napoli e si tratteneva in giardino, vicino alla culla. E il giardino di via Bo-
vio echeggio degli accenti spagnoli, perché Angel Sanchez Rivero, il carissimo
amico di mio marito, attird con se lo scultore Cruz Collado e il pittore Quinta-
nilla, di cui ho ammirato, piu tardi in America, i disegni colti dal vero durante
la terribile guerra civile spagnola'®.

L'estate ci trovo nuovamente in Casentino. Ormai eravamo una famiglia nu-
merosa e il numero delle camere bastava a malapena. La nonna si decise di far
sopraelevare una parte della casa e affido il progetto architettonico al cugino
Gualtiero Cividalli'””. Poi, ciascuno volle dir la sua. Mio padre diresse il lavoro
dei muratori e dei falegnami. Ezio volle che le travi del primo piano, di legno
scuro di noce, spiccassero sul rosso delle mattonelle sul soffitto e che le pareti
fossero ad intonaco livido, come al castello di Poppi. Per le porte desidero che
il pesante legno di castagno e formelle fosse sorretto dai chiodi lucidi di ottone,
come nella casa del pittore El Greco a Toledo. Il tetto a sporgenza proteggeva un
ampio ballatoio dilegno scuro, come si vede nelle case spagnole, tutto intorno
all’angolo della casa. Ezio trovo da un antiquario di Arezzo una balaustra, che
furidotta a pendenza per sostenere la scala di pietra serena. Cosi il nonno Artu-
ro divideva il suo tempo fra lavori architettonici e I’agricoltura, Ezio lo alterna-

196 Antonio Cruz Collado (1905-1962), scultore: <http://www.cruzcollado-escultor.org>
(11/2020). Luis Quintanilla (1893-1978), artista e scrittore spagnolo. Formatosi tra Madrid
e Parigi, nel 1924 fu in Italia per un anno. Tornato dall’esperienza Italiana, come antifasci-
sta, diventa attivo nel partito socialista e nel 1938 parte in esilio prima negli Stati Uniti fino
al 1959 e poi Parigi. Torna in Spagna nel 1975 dopo la morte di Franco.

197 Sull’ingegnere e architetto Gualtiero Cividalli (1899-1997), marito di Maria D’Ancona cu-
gina di Flora, si veda P. Guarnieri, L. Levi D’Ancona, Gualtiero (Beniamino) Cividalli, in
Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.
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va con la letteratura: passava ugualmente le ore e scriveva nello studio, oppure
leggeva, seduto sulla panchina verde davanti a casa.

Aspettavamo di festeggiare il novantesimo compleanno della nonna Hen-
riette, ma purtroppo non arrivammo a quel bel giorno. Durante la prima parte
dell’autunno, la nonna sedette come sempre all'ombra del gelso davanti a casa,
vicino alle rose, alle dalie e alle zinnie in fiore; e la sera, come al solito, ascolto il
resoconto del fattore Maioli sui lavori agricoli della giornata. Lesse in francese
a Mirella Les Petits filles modéles, di Mme de Ségur, e si chino sulla carrozzina di
Pier Lorenzo, facendo conle mani «Ainsi font, font, font les petites marionettes!>,
e ilbimbo rideva. La nonna sedette, per il Capodanno ebraico in giardino e per
il giorno di Kippur mi chiamo a sé dicendo: «Credo di non vivere piti a lungo.
Il mio libro di preghiere deve rimanere in mano di chilo legge; o tu o Mirella
quando sara grande; oppure affidalo alla zia Gi». La nonna prosegui ancora:
«Quando ero giovane, a Parigi, osservavo il digiuno; poi ho tralasciato di farlo,
e orami dispiace. Dimmi, vuoi farlo tu per me?». Io rimasi perplessa, poi rispo-
si che non appena me ne fossi sentita convinta, avrei osservato il Kippur in sua
memoria; e cosi ho fatto. Il lunedi successivo la nonna non si senti la forza di al-
zarsi dalletto. Il prof. Cesari, direttore dell'ospedale di Bibbiena, diagnosticod un
principio di polmonite. Non esistevano, allora, le cure degli antibiotici e la ma-
lattia si aggravo. Alla fine della stessa settimana Ezio accorse dagli esami dilau-
rea a Palermo e trovo la nonna Henriette in fin di vita. Cosi spird serenamente;
ed & sepolta nel cimitero ebraico di Pisa, vicino alla tomba del nonno Giacomo
e non lontano da quella di Alessandro d’Ancona. Ezio compose 'epigrafe per
lalastra tombale, sulla quale furono incise le seguenti parole: «Insegno l'unita,
Ieternita della famiglia>.
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2.3 Ci trasferiamo a Napoli

I miei genitori, dopo la scomparsa della nonna, andarono a risiedere nella
palazzina di via Bovio. Rimaneva il problema di Miss Mingay, che per la nostra
famiglia era stata una fedelissima amica per mezzo secolo. Ormai, non si sareb-
be piu adattata a tornare in Inghilterra, per vivere coi nipoti, che quasile erano
estranei. Domandai a Ezio se avrebbe consentito ad accogliere Miss Mingay a
vivere a Napoli insieme a noi; e mio marito, sempre comprensivo, rispose di si.

Andai sola con Ezio a Napoli per cercar casa e con noi venne il piccolo Pier
Lorenzo, che ancora non aveva compito un anno e secondo i criteri di allora,
non era ancora divezzato. Scendemmo in una pensione al Vomero; dalle nostre
finestre si vedeva il Golfo, il mare e Capri.

Per la scelta della casa riconosco di essere stata troppo difficile da contenta-
re: volevo un grande giardino, dove i bambini potessero giocare, lontano dalla
polvere delle vie napoletane. Rimasi, a torto, intrattabile su questo punto. Fi-
nalmente Ezio, dopo una visita al prof. Raffaello Piccoli, mi grido: «Vieni su-
bito! Ci si presenta una occasione veramente unica e non dobbiamo lasciarcela
sfuggire!>. Ezio aveva in mano un biglietto di presentazione della Signora Pic-
coli, buona pianista, perla sig.ra Clotilde Offritelli, che viveva in Villa Majo, fra
Piazza Dante e il Vomero. Nel parco della medesima villa c’era disponibile un
secondo piano (Fig. 11). Il compratore della villa, il commerciante napoletano
sig. Giuseppe Cremonesi, faceva restaurare il pian terreno per sé, aveva dato ap-
penaallorain affitto il primo piano a una famiglia di Genova e rimaneva disponi-
bile il secondo. Non ci piacque I'ingresso del parco, dalla popolosa via Salvator
Rosa; e dopo aver oltrepassato il cancello, il viale di accesso ci sembrod umido.
Ma ad un tratto la vista si apri sulla grande Villa, costruita nel Settecento dagli
spagnoli duchi di Majo. Dili si vedeva tutta Napoli, il Vesuvio e il Golfo, illumi-
nato allora dai bagliori del tramonto, al di la dai platani secolari.

Bussammo alla porta della seconda villetta e venne aprirci in persona la si-
gnora Offritelli. Fu cortesissima, decanto le bellezze di Villa Majo e disse che
sarebbe stata lieta di accoglierci ai suoi giovedi musicali, famosi in tutta Napoli.

L'indomani mattina Ezio si presento ai Sig. Cremonesi, seppe che il secondo
piano sarebbe stato pronto al mese di marzo e firmo subito il contratto di affitto.
Mi consiglio di trattenermi a Firenze coi bambini e Miss Mingay presso i miei
genitori. Partimmo per Napoli il 25 marzo, giorno del compleanno di Vivaldo.

I nostri figlioli scelsero il parco di Villa Majo periloro giochi ed ebbero per
compagniiragazzini Caselli, che abitavano al primo piano'®®. Una parte del par-

198 Tra i figli di Cesare Caselli, Aldo (1910-1966) fu di aiuto e vicino ad Ezio e Flora al loro
arrivo a New York dove lavorava per il Lloyd Triestino dal 1938 al 1941. Probabilmente per
ringraziarlo dell’aiuto, Ezio regalo ad Aldo alcune fasce di tessuto ricamate del XVI secolo
conscene della storia biblica di Giuseppe, recentemente regalate al Museo Ebraico di Roma.
Nel 1957 Caselli aveva donato la sua collezione di incisioni, litografie, tempere acquetinte,
stampe e acquerelli su Napoli al Museo di San Martino, sulla quale si veda Museo nazionale
di San Martino, La collezione vesuviana donate dal dott. Aldo Caselli, Napoli 1957. Amante
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co era tenuta a bosco, con un chioschetto cinese in cima a una finta montagnola,
al dila della quale si stendeva un boschetto di aranci. La collina era in pendio; e
percio il nostro secondo piano, dalla parte del bosco, si trovava ad essere il pri-
moj; e vi siaccedeva da una piazza lastricata chiusa dai due lati da una ringhiera
di ferro battuto in cima alla quale erano due grandi vasi di ortensie rosa, quasi
sempre fiorite. La parte piu bassa del parco, dal lato opposto della villa era pian-
tato ad aiuole geometriche, dalle quali si elevavano due gigantesche magnolie
ed una bella palma. Quel lato, a sua volta, a picco sulla citta di Napoli, era cinto
da una balaustra di terracotta, che andava a finire in un belvedere. Sul piazzale
e sul belvedere Pier Lorenzo ha mosso i primi passi. Dalla parte del boschetto,
sotto i quali crescevano gli acanti, era costruito un cenotafio dipinto di rosso
pompeiano e sul marmo era inciso:

O ciechi, il tanto affaticar, che giova?
Tutti torniamo alla gran madre antica,
E il nome Vostro appena si ritrova.

Sono versi del Petrarca.

Avevamo peril servizio due popolane del quartier di Salvaro Rosa: la Teresa
elavecchia Maria, e venivano a giornata. Parlavano dialetto, io le capivo a mala-
pena e Miss Mingay non capiva affatto; percio nascevano certi strani malintesi.
Un giorno Miss Mingay cerco invano la scamorza, ela chiamo «Scamoscio. La
vecchia Maria non si sentiva la coscienza a posto, avendo sottratto buona parte
del pollo per portarlo a cosa sua; penso che lo scamoscio poteva essere il pollo,
ando a comprane uno intero e ce lo mise in conto.

I nostri nuovi amici Caselli, genovesi, erano ottime persone. Il dott. Cesa-
re, vice direttore della compagnia di navigazione Italia, parlava di affari navali
con Ezio; la sig.ra Emilia mi dava consigli di vita pratica; Nerina ed Alberto si
trastullavano a chiedere a Ezio libri in prestito dallo studio. Sereni e ricchi d’i-
spirazione erano i giovedi musicali della signora Clotilde Offritelli. Suonava lei
a quattro mani col maestro Mariano Aveta, tutti e due bravissimi; oppure i mi-
gliori alunni del conservatorio di San Pietro a Majella eseguivano i quartetti ad
archi di Mozart e di Beethoven. Gli ascoltatori, di diversi ceti sociali, erano scelti
auna unica condizione; che fossero appassionati di musica e che non parlassero
durante i concerti. Veniva la duchessa Elini di Caianello, svedese; veniva il ge-
niale filosofo Renato Caccio Poli. Un giorno arrivd un cieco, accompagnato da
uno scugnizzo napoletano per mostrargli la via. Il ragazzino ando a giocare in
giardino, ma quando senti suonare la musica di Beethoven si avvicino alla por-
ta finestra e rimase li assorto, le lagrime gli rigavano il volto dalla commozione.
Tornarono altre volte il cieco e lo scugnizzo.

dell’arte e scrittore di oltre cinquanta articoli sull’Islam, il suo Catalogo delle Opere Liriche
Pubblicate in Italia esce postumo con Olschki nel 1959. Devo queste notizie alla figlia di
Aldo, Simonetta, che qui ringrazio.

86



Ezio, oltre all’'universita faceva lezioni di letteratura spagnola all’Istituto
Orientale; e Ii come all’universita conobbe la prof. Elena Emmanuele, che ben
presto divenne una nostra impareggiabile amica'®. Elena apparteneva ad una
famiglia numerosa e tradizionale di Molinara, in provincia di Benevento. Du-
rante la prima guerra mondiale era stata fidanzata ad un ufficiale di marina ed
erano imminenti le nozze, quando salto in aria la corazzata Leonardo da Vinci,
abordo della quale militava il fidanzato. La poveretta pensd dapprima di entra-
re monaca in un convento; ma dietro riflessione volle poter essere piu diretta-
mente utile all’'umanita e divenne una bravissima infermiera. Dopo la guerra
Elena disse al padre, al quale dava rispettosamente del voi: «Vi prego di darmi
il mio corredo da sposa in danaro; mi servira per compiere gli studi a Napoli, al
Magistero Superiore>; e cosi poté studiare e laurearsi. Volle fare un viaggio in
Spagna, per perfezionarsi nello spagnolo; Ezio le diede biglietti di presentazio-
ne perisuoiamicispagnoli. Elena conosceva vita, morte e miracoli della societa
napoletana e i suoi consigli riuscirono preziosi a noi, che a volere e a non volere,
rimanevamo sempre «nordici>.

Ezio facevalezione anche al magistero superiore Suor Orsola Benincasa a me-
ta strada fra il Vomero e corso Vittorio Emanuele, 1a dove il colle rimane quasi
a picco sul mare. L'istituto unico nel suo genere, era stato creato al principio di
questo secolo dalla principessa Letizia Pignatelli di Strongoli e al principio era
servito ad offrire migliori mezzi educativi alle giovani nobili della Calabria'*.
E allora comprendeva soltanto le magistrali. Donna Letizia, straordinariamen-
te intelligente e colta, era la direttrice onoraria di Suor Orsola. Volle viaggiare
attraverso I’Europa per conoscere da vicino i metodi piti perfezionati di edu-
cazione femminile. Prima delle magistrali creo le scuole elementari e medie, e
prima ancora, I’asilo d’infanzia; e finalmente corono I'edificio didattico col Ma-
gistero Superiore. Mancava una sola cosa: per arrivare a «Suor Orsola» antico
convento del Seicento, bisognava salire a piedi circa cinquecento ripidi scalini
di pietra dal corso Vittorio Emanuele. La Principessa era Dama d’onore a Cor-
te. Ilre Umberto I dava ogni principio d’anno un vistoso gioiello ad ogni dama.
Donna Letizia disse al re: «Maesta, vorrei chiederle un gioiello molto grosso, un
ascensore per Suor Orsolax. Cosi fu fatto, col dono dell’ascensore Suor Orsola
divenne un piccolo paradiso, e dal giardino che circondava il chiostro si vedeva
soltanto il mare, sembrava di essere a bordo di una nave.

Giovanni Gentile diresse per molti anni I'andamento del Magistero, poi
quand’egli fu chiamato all’Universita di Roma, donna Letizia si guardo intor-
no per sostituirlo; e le fu suggerito il nome di Ezio Levi. Mio marito passava ore

' Elena Emmanuele, insegnava spagnolo e inglese all'Istituto Orientale di Napoli. Dal 1937 al
1956 fu titolare della cattedra dilingua e letteratura spagnola allo stesso Istituto.

10 Sy Adelaide Del Balzo principessa Pignatelli (1843-1932), si veda Candida Carrino in
<http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/adelaide-del-balzo-pignatelli/>
(11/2020). Su Suor Orsola Benincasa, si veda F. Fiorelli, Una scuola per le italiane. Adelaide
del Balzo Pignatelli e 'educazione per le donne moderne, in E. Bruni (a cura di), Le donne che
hanno fatto I'Italia, Gangemi, Roma 2011, pp. 87-91.
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intere a discutere con la Principessal'andamento di Suor Orsola e si faceva rac-
contare gustosissimi aneddoti della vita a corte, a Roma. La Principessaleggeva
le tesi dilaurea, dalla prima all’ultima parola e le discuteva insieme ad Ezio, con
molta perspicacia. Un giorno espresse il desidero di conoscermi. All'ora stabilita
mi avviai con mio marito, non senza una certa tremarella. Prendemmo I’ascen-
sore, percorremmo certi corridoi alquanto misteriosi e sfociammo nel chiostro-
giardino immerso nelsilenzio; una vecchia cameriera ci condusse a bussare auna
delle porte del chiostro; la camera, salotto e studio della Principessa.

Donna Letizia aveva gia da tempo donato ai nipoti tuttiisuoi beni terreni e
si era ritirata a vivere a Suor Orsola in quell’unica stanza: pochi mobili, di gusto
raffinato e molti ricordi, fotografie della sua famiglia e della casa regnante di Sa-
voia; nella penombra era quasi invisibile la Principessa, piccolina e magra, spro-
fondata in una grande poltrona. Mi avvicinai in punta di piedi e mi chinai per
baciarle lamano; malei miafferro perle spalle e miabbraccio. Mormorai: «Avrei
voluto venire prima se non vifossero stati molti impegni». Allora, la Principessa
siirrigidi e disse: «Per venire a vederci non ci sono impegni che reggano> e mi
sentii mortificata; poi subito si raddolci la sua voce e il breve colloquio si svolse
con simpatia. La Principessa mi raccomando di tornare altre volte da lei; ed io
glielo promisi. Ma ahime! Dili a pochi giorni donna Letizia mori.

Una delle nostre prime visite a Napoli fu dedicata alla vedova di Francesco
D’Ovidio, una signora alta e solenne che sapeva essere affabile, e lo fu con me'"".
Ezio mi condusse in casa Torraca; il Senatore e la Signora vennero piti volte in Vil-
la Majo'". Il senatore Francesco parlava con Ezio di argomenti letterari; la signora
mi parlava della loro amicizia con Alessandro e Adele D’Ancona. La zia Adele le
ispirava soggezione; forse per il suo carattere? No per la sua grande bravura in cu-
cina! A succedere al Torraca fu chiamato alla cattedra d’italiano il prof. Giuseppe
Toffanin, egli pure di grande ingegno'"; veniva dall’universita di Cagliari, ma sia
lui che la moglie erano padovani. «Bepi», cuor d’oro, alto e grosso, era un moto
perpetuo. Guai a sedersi accanto a lui a una conferenza! Sbuffava e si alzava dieci
volte, come se si fosse seduto sopra un alveare. «Leni» era pitl calma, sembrava
uscita da un quadro del Veronese. I coniugi non avevano figli; erano uniti fra di
loro ed avevano molte amicizie. Leni rimaneva molte ore in cucina, perché Bepi si
rifiutava di mangiare un piatto che non fosse preparato da lei, e due volte al gior-
no voleva il dolce. Avevano preso casa a Pizzofalcone, a picco su Chiatamone ed il
mare. Allaloro mensa ospitale capitavano molti veneti e sardi, nonché napoletani.

Ezio andava abbastanza spesso ariverire Benedetto Croce, il quale gli aveva
perdonato le sue sventate critiche giovanili'**. Accompagnai due volte Ezio in

! Brancesco D’Ovidio (1849-1925), filologo e critico italiano. Era stato allievo di Alessandro
D’Ancona e Domenico Comparetti alla Normale di Pisa dal 1866 al 1870. Dal 1876 insegno
storia comparata delle lingue all’Universita di Napoli. La moglie era Maria Bertolini.
Francesco Torraca (1853-1938), critico di letteratura italiana, e dantista. Insegno fino al 1928.
Giuseppe Toffanin (1891-1980), critico letterario e scrittore italiano.

Sulla corrispondenza tra Levi e Croce, si vedano i riferimenti nell’Introduzione e alcune
lettere pubblicate in Appendice: pp. 221-224.
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casa Croce, la prima volta nel vecchio quartiere di Pizzofalcone, la seconda nel
palazzo Filomarino, nella Napoli antica presso S. Chiara. Il palazzo aveva tut-
to lo spazio necessario per accogliere i numerosissimi libri della biblioteca, ma
mancava di aria e diluce perle quattro figlie. La sig.ra Croce silamento con me,
perché le figlie rimanevano sacrificate, mentre per don Benedetto contavano i
libri e gli studiosi. Benedetto Croce s’intrattenne con me, parlandomi di Ales-
sandro D’Ancona. Il grande filosofo napoletano aveva diramato, nel maggio
del "25, il famoso manifesto degl’intellettuali italiani, per rispondere a quello
di Giovanni Gentile. Ezio non si senti I’animo, allora, di unire la sua alle molte
firme, ma poi gli dispiacque di non averlo fatto.

Quanto pitt m’informo e meglio rifletto, pitt mi accorgo che le nostre amicizie
napoletane gravitavano intorno alla persona e all'influenza del Croce. Eugenio
Mele, molto amico di Ezio, era un assiduo del palazzo Filomarino''s. Appartene-
vaal cenacolo del Croce l'archivista di stato Fausto Nicolini che s’intratteneva con
Ezio a discutere di argomenti medievali''®. Un altro crociano era don Pasquale Del
Pezzo, duca di Caianello, filosofo e professore di matematica all’ateneo di Napoli.
Ebbi I'onore di essere amica della Duchessa Elin di Caianello ed andai una volta
alle riunioni musicali del Duca, nel palazzo di Piazza S. Domenico. Appartenevano
all’ambiente crociano il duca e la duchessa Carafa d’Andria, li vedevamo all’ Insti-
tut frangais ed essi s’interessavano ai libri di Ezio. Era un crociano lo scultore Je-
race, presidente della Societa Reale di Napoli, di cui Ezio era socio, e fu un anno
presidente incaricato'"”. Fra i giovani Henri Bédarida, uno dei pitt eminenti cul-
tori della letteratura italiana in Francia, tradusse le opere di Croce''®. Dalla Sig.ra
Clotilde Oftritelli erano crociani il prof. Nicola Nicolini, figlio dell’archivista, ed
anche il filosofo Renato Cacioppoli.

Ezio silasciava trascinare dagliamici archeologi Della Corte, Maiuri e Spano
ad andare con loro a Pompei, oppure a Cuma; venivano anche i nostri figliuoli
e facevano merenda all’aria aperta in un’atmosfera di semplice cordialita. Sotto
laloro guida riviveva la Napoli antica e la Cuma preistorica'®.

15 Sulla corrispondenza tra Levi e Mele, si vedano i riferimenti nell’Introduzione e nell’Ap-

pendice: pp. 217-220.

Fausto Nicolini (1879-1965), storico, scrittore e critico letterario napoletano. Accennera
all’amico Ezio Levi, in L'’Accademia Pontaniana: cenni storici, U'Arte Tipografica, Napoli
1957, p. 36.

Pasquale Del Pezzo (1859-1936) — matematico e uomo politico napoletano — aveva sposato
in seconde nozze la svedese Elin Maria Carlsson. Francesco Jerace (1853-1937), scultore.
Ezio fu socio dell’Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti della Societa Nazionale di
scienze, lettere e arti di Napoli, dal 1930 e presidente negli anni 1936-1937.
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U8 Henri Bédarida (1887-1957) saggista, critico letterario e accademico francese, considerato

uno dei maggiori italianisti francesi. Dal 1936 fu professore all’Universita della Sorbona.
Ha tradotto due opere di Croce (nel 1929 e nel 1935).

19 Amedeo Maiuri (1886-1963) dal 1924 fu sovrintendente alle Antichita di Napoli e del
Mezzogiorno e direttore del Museo archeologico di Napoli. Dal 1936 ottenne per chiara
famala cattedra di Antichita Pompeiane ed Ercolanesiall’Universita degli Studi di Napoli
Federico II. A partire dal 1927 porto alla luce Ercolano, interrompendo definitivamente
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Antonio frequentava il ginnasio al Vomero; Mirella e Pier Lorenzo studia-
vano con me. Poi il ginnasio-liceo Gianbattista Vico si trasferi dal vecchio e po-
poloso quartiere dell’Arenella alle vicinanze di Villa Majo. Lo frequentarono
Antonio e Mirella e poi Vivaldo. Ezio era molto allarmato della influenza del
fascismo nelle scuole e riteneva Pier Lorenzo troppo giovane per sapervisi op-
porre, percio gli fece fare le elementari con me.

Fin dal primo anno di vita napoletana Ezio ebbe all’universita un lettore di
spagnolo, un discepolo di Unamuno come Ignacio Carral. Egli si chiamava Lu-
is Gonzales Alonso e rimase molti anni lettore all’universita'*’. Saliva spesso
in Villa Majo e mio marito si dilettava di parlar con lui di letteratura spagnola.
Ormai lo spagnolo non era pitt uno scoglio per le letture mie; per parlare sten-
tavo alanciarmi.

Ezio poté finalmente aggregare il lettorato francese a quello di spagnolo, ma
mancavano le aule, tanto pit che Ezio vagheggiava di aggiungere il lettorato di
portoghese e di rumeno. Bisognava poter creare e coordinare un vero e proprio
Istituto difilologia romanza. Ezio siaggird nellabirinto della vecchia universita,
al Rettifilo; e fini per scoprire che un bidello occupava tutte le stanze intorno aun
antichissimo cortile, dove furono trovati gli avanzi di mura della primitiva citta
di Partenope. Non ¢ facile far sloggiare un potentissimo bidello, ma mio marito
gli fece trovare alloggio altrove; e le cinque aule intorno al cortile ombreggiato
da una pianta di gustosissima uva da tavola, divennero la sede del nuovo Istitu-
to di filologia romanza.

Ezio sitrasformo in capomastro, ritrovo una bella porta scolpita del Seicento e
si dichiaro soddisfatto del suo regno. Il primo lettore di francese fu il prof. Henri
Bédarida, poi docente di letteratura italiana all’'universita di Lione e quindi alla
Sorbonne. Lo segui il prof. Samy Lattes, che poi occupo un posto importante al
ministero dell’istruzione, a Parigi'*'. I due lettori furono ottimi amici nostri, con
le loro famiglie. In seguito fu lettore il prof. Emile Léonard, che con la moglie e
i figli rimase molti anni a Napoli; poi fu professore della storia del protestantesi-
mo all’'universita di Caen,in Normandia e finalmente alla Sorbonne!?2. Bédarida,
Lattes e Léonard erano anche professori all'Institut frangais di cui era direttore

il sistema di scavo per cunicoli sotterranei. Scavo tutta I’area orientale di Pompei, col-
laborando anche con gli archeologi Giuseppe Spano (1871-1963) e Matteo Della Corte
(1875-1962).

Luis Gonzales Alonso eralettore di spagnolo all'universitd ancoranel 1935: si veda Annuario
del Ministero dell’Educazione nazionale, 1935. Schieratosi con i franchisti, divenne addetto
stampa dell’Ambasciata di Spagna in Italia.

120

[

Samy Lattés (1902-1987) fu un italianista francese. Di origine ebraica italiana (il padre pro-
veniva da Torino), fu professore d’Italiano, Ispettore generale dell’istruzione pubblica in
Francia e tra i fondatori dell’amicizia ebraico-cristiana in Francia. R. Sapien, In memoriam.
Samy Lattés, 1902-1987, «Revue des études italiennes», 34, 1988, pp. 5-6.

122 Emile Léonard (1891-1961), storico francese. Membro dell’Ecole frangaise de Rome (1919-
1922), dal 1927 al 1934 fu lettore di francese e professore all'Istituto Francese di Napoli,
quando fu nominato professore di storia di Normandia all’Universita di Caen. Dal 1951 fu
a Parigi all’Ecole des Hautes-Etudes, specializzandosi nella storia del protestantesimo.
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I’amico nostro Gustave Soulier'?’. I Léonard vivevano al Vomero ed avevano
quattro figliuoli dell’eta dei nostri, poi presero in affitto una villetta presso Tor-
re del Greco, sulle falde del Vesuvio, fra gli aranceti e il mare, e questa divenne
una delle nostre gite.

Il prof. Soulier e la Signora sapevano ricevere molto bene, una volta alla set-
timana dopo le conferenze all’Institut; ed Ezio mi accompagnava li volentieri;
qualche volta eravamo invitatia cena, per conoscere qualche letterato francese di
passaggio da Napoli. Una di quelle sere il prof. Soulier si avvicino ad Ezio, lo ab-
braccio e glimise all'occhiello il nastrino della Legion d”honneur. Miricordo, che
quella seraa cenauno dei commensali era un filosofo francese, che aveva parlato
sul rinnovo della metafisica in Francia; i Soulier lo denominavano le doux entété.

Mentre Ezio diventava sempre pil autorevole e meglio conosciuto, sorsero
inevitabilmente i contestatori e gl’invidiosi. Eppure, egli non ebbe mai un ne-
mico, la sua unica arma difensiva era una sottilissima ironia.

Non mancavamo di passarl’estate in Casentino, insieme ai miei genitori; e di
liandavamo per qualche giorno disettembre a Mantova, in casa dell’Elide. Enea
sapeva bene organizzare le gite ed era un buon alpinista. Ci conduceva intorno
al lago di Garda, oppure sulla Alpi, in macchina da mattina a sera. L'Elide ani-
mava la piccola comitiva col suo spirito sereno. Franco e Silvana fraternizzavano
con Antonio, Mirella e Vivaldo e si arrampicavano con loro sulle vette alpine,
mentre i pit1 giovani Luisa e Pier Lorenzo rimanevano insieme a noi. Luisa era
dotata di una notevole disposizione per la musica. All’eta di tre anni cantava a
memoria diverse canzoni popolari e metteva le manine sul pianoforte, che im-
paro a suonare molto bene.

Nel 1927 Enrico si sposo con la signora Giannina Falco ed Ettore si sposo
con la signora Giuseppina Lolli. Tutt’e due divennero le mie carissime cognate.

123 Gustave Soulier (1872-1937), storico dell’arte.
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3.1 | nostri viaggi all’estero

Ezio non si era pitt mosso dall’Italia da quando ci eravamo sposati. Nel 1929
si prospettd una destinazione a Cuba: il prof. Boza Masvidal'**, che mio marito
aveva incontrato a Roma, gli scrisse per offrigli una cattedra all’Universita della
Havana; egli rispose, accettando in via di massima e mi scrisse per prospettarmi
questa evenienza di andare a Cuba nel gennaio e febbraio del ’30, riservandosi in
un secondo tempo di prendere una decisione definitiva. Se Ezio fosse andato pro-
fessore a Cuba, portandosi dietro tutta la famiglia, quali sarebbero state le nostre
prospettive nel 392 Il destino non volle che fosse cosi, perché qualche giorno dopo
Ezio ricevette I'invito di parlare il 20 e il 21 ottobre di quello stesso anno 29 all’e-
sposizione internazionale di Barcellona; quindi si lascio trascinare verso la peni-
solaiberica e il progetto cubano cadde a vuoto. Da Napoli mi scrisse in Casentino:
«Viaggio per mare. Aldo (Caselli) s’incarica di trovarmi posto sul transatlantico
con trasbordo a Genova... Le spese sono pagate dal commissariato dell’Esposi-
zione>. Ezio invitd Aldo a colazione per definire con lui le formalita del viaggio;
ma essendo solo in casa sul pit bello non seppe trovar le posate per due persone.
Presto, corse al telefono: «Aldo portati due cucchiai, due forchette e due coltel-
li! To supplird col companatico. Ezio riusciva ad essere semplice e sbrigativo.

Ezio avrebbe voluto, da Barcellona, proseguire per Siviglia ma poi cambio
idea e mi propose di andare a raggiungerlo a Parigi. Avevamo un invito dai cu-
gini Suzanne e Emmanuel Pontrémoli di essere i loro ospiti'**. Quasi ogni anno
essi erano venuti a stare qualche giorno in Villa Majo, perché Emmanuel, ch’era
soprintendente degli edifici che appartenevano al Governo francese in Italia, ca-
pitava facilmente da noi; e la presenza dei Pontrémoli era una fonte diricchezza
spirituale e di gioia. Ora si trattava di andare a trovarli nella loro vecchia casa
tipica della Rive gauche, rue de Lille. Non me lo feci suggerire due volte; i miei
genitori s’incaricarono di vigilare sui nostri figliuoli, a Napoli.

Io da Napoli ed Ezio da Barcellona arrivammo a Parigi quasi contempora-
neamente. Dal sesto piano dei Pontrémoli si godeva di una veduta magnifica su
tutta la citta; al dila delle case pit basse si vedeva la Senna e, quasi di fronte, la
Place de la Concorde con’obelisco; si vedeva benissimo il Louvre, poile Tuileries
a destra, la collina di Montmartre.

I Pontrémoli possedevano una splendida collezione d’impressionisti fran-
cesi, fraiquali spiccavano piu di dieci Edouard Manet; il pittore, prima di dive-
nire famoso, era stato amico di Albert Hecht, il padre di Suzanne'*®. Una delle

124 Aurelio Boza Masvidal (1900-1959), scrittore, critico letterario e italianista cubano.

125 Emmanuel Pontrémoli (1865-1956), noto architetto francese di origine italiana. Dal 1919
fu professore alla Scuola di Belle Arti di Parigi che diresse dal 1932 al 1939. Nel 1899 aveva
sposato Suzanne Hecht (1876-1956), cugina di secondo grado di Flora: <https://data.bnf.
fr/fr/12424146/emmanuel_pontremoli/> (11/2020). Uno dei suoi progetti pitt famosi fula
villa Kérylos di Salomon Reinach in Costa Azzurra, ideata e costruita trail 1902 e il 1908.

126 A, Distel, Albert Hecht, collectionneur (1842-1899), «Bulletin de la Société de I’'Histoire de
I’Art frangais», 1983, p. 271; S. Guégan (éd.), Manet: inventeur du Moderne, Musée d’Or-
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tele di Manet erala Bulle de savon, dove un ragazzino vestito di una casacca color
bianco sporco si affaccia alla finestra per sofliare una bolla di sapone'*”. Un al-
tro dipinto eral’Evasion, coi fuoriusciti in una barca in mezzo al mare in tempe-
sta'?®. Emmanuel era presidente dell’Ecole des beaux arts. Il suo intellettualismo,
la saggezza di Suzanne e la simpatia dei loro tre figlioli (due dei quali scompar-
vero nella seconda guerra mondiale) resero indimenticabile la nostra visita da
loro. Suzanne si mise, rapida e precisa, ad organizzare le nostre giornate parigi-
ne prendendo gli appunti sopra un taccuino. Bisognava conciliare alla visita dei
monumenti e dei musei, che non avevo piti visto dal 1913, i the, le colazioni e le
cene in casa dei vari parenti e amici; con tutto cid Ezio non doveva trascurare i
colleghi e la Bibliothéque National; le telefonate di qua e dila, numeri e note sul
taccuino. Suzanne riusci a ordinare il tutto come in un mosaico. Parlammo in-
sieme dei parenti lontani: Albert Oulman, che con la famiglia si era stabilito a
Dafundo, presso Lisbona; e Simone sua sorella, che col marito viveva nella Nuo-
va Zelanda, un paese meraviglioso'”.

Le conferenze di Ezio a Barcellona erano state fruttuose, egli era invitato a
fare una cursillo all'universita di Madrid ai primi del 1930. Non c’era tempo da
perdere. Tornammo a Napoli in tutta fretta; e dili mio marito riparti per la Spa-
gna. Ezio mi scriveva giornalmente da Madrid. Le sue giornate erano arci pie-
ne"°. Egli doveva fare quattro corsi settimanaliin lingua spagnola, all'universita,
senza il minor descuido_e prendere contatto con la Spagna artistica e letteraria,
fare vita di societa e di rappresentanza e coltivava gli amici.

Ezio ando in casa di Américo Castro, un giovane critico dellaletteratura spa-
gnola, alto e bruno, «molto simpatico>; viveva in una villa della rua de Oque-
da®'. Ando ai ricevimenti che il duca di Cauna offriva ai letterati spagnoli, in

say—Editions Gallimard, Paris 2011, pp. 59, 68. La collezione Hecht-Pontrémoli compren-
deva vari dipinti di Manet: oltre a quelli nominati nel testo anche: Les Hirondelles, del 1873,
comprato da Albert Hecht direttamente dal pittore; Portrait de Mademoiselle Hecht, de profil
en chapeau en 1882, Ritratto di Mademoiselle Hecht di fronte, entrambi donati dalla famiglia
allo stato francese nel 1957 e conservati nel Musée d’Orsay. Si veda: <https://www.musee-
orsay.fr/fr/collections/catalogue-des-oeuvres/notice.html?no_ cache=1&nnumid=18114
&cHash=9d486ffbec> (11/2020).

Edouard Manet, Bolle di sapone, 1867, oggi al Museo Gulbenkian di Lisbona: <https://gul-
benkian.pt/museu/works_museu/as-bolas-de-sabao/> (11/2020).

Edouard Manet, L'evasione di Rochefort, non datato ma intorno al 1881. Sulla storia di que-
sto quadro, oggi al Museo d’Orsay di Parigi, si veda: <https://www.deartibus.it/drupal/
content/1%E2%80%99evasione-di-rochefort> (11/2020).

Albert Oulman (1889-1979), cugino di Flora da parte della sua nonna Henriette Oulman
D’Ancona viveva a Lisbona dove nel 1938 ospitera il terzogenito di Flora ed Ezio, Vivaldo.
La sorella di Albert Simone Oulman Nathan (1888-1974), nata a Parigi, dopo il suo matri-
monio con David Nathan si trasferi in Nuova Zelanda.
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Alcune di queste lettere sono pubblicate qui in Appendice: pp. 233-237.

11 Américo Castro (1885-1972), storico e filologo, professore all’Universita di Madrid dal 1915
al 1931 quando fu inviato in Germania come ambasciatore della Seconda Repubblica. Allo
scoppio della guerra civile, Castro si rifugio negli Stati Uniti: dal 1937 al 1939 a Wisconsin
Madison, dal 1939 al 1940 all’Universita del Texas, quando fu di nuovo in contatto con Ezio
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presenza del duca d’Alba ch’era un grande di Spagna e un generoso mecenate.
Mio marito ritrovo a Madrid Ignacio Carral, il suo lettore di Palermo'**: ma lo
vide pallido e sfiduciato, perché la giovane moglie lo ingannava. Ando a trova-
re la sua corrispondente, la romanziera Concha Espina, alla quale aveva dedi-
cato un capitolo del suo libro Figure della letteratura spagnuola contemporanea.
Concha era appena tornata da un viaggio in Cile, dov’era ambasciatrice del re
di Spagna ed era un’amica personale della regina Ena'®*.

Le lettere di Ezio riuscivano interessantissime, non soltanto per le notizie
che mi dava, ma quale documento degli ultimi giorni della monarchia e i primi
della dittatura di Primo de Rivera.

I due fratelli poeti Manuel ed Antonio Machado erano poco noti in Italia,
prima che Ezio dedicasse alla loro opera letteraria un articolo sul Marzocco di
Firenze'**. Allora I'amico Rivero aveva scritto a mio marito: « E ammirevole il
suo articolo sopra Machado. Realmente, siete natil'uno per I'altro>. In un tea-
tro di Madrid si stava recitando La lola se va a los puertos dei Machado: e Rivero
invito Ezio a sentirla.

Mio marito ando a vedere il cambio della guardia al Palazzo Reale: «Han-
no sfilato, usseri, fanti ed alabarderos, molto pittoresco! Ci volevano i bimbi!>.
Dopo la parata militare si doveva celebrare la messa nella Capilla Real, in pre-
senza del Re e della Corte. Per concludere la giornata Ezio aveva invitato a cena
il sovrintendente alle gallerie di Venezia, il prof. Gino Fogolari, presentato da
Paolo D’Ancona'®.

A Madrid Américo Castro insisteva perché Ezio fosse nominato effettivo
all’'universita; anche il Rettore insisteva perché si trasferisse stabilmente a Ma-
drid. Il rettore si chiamava Cabrera, era un fisico e parlava di Enrico Fermi; lo
conosceva personalmente. A una colazione ufliciale, Ezio fu presentato al prof.
Pittalunga, il medico che aveva salvato la vita al re di Spagna. Il principe Aimo-
ne di Savoia avrebbe dovuto fare una conferenza alla Societa geografica di Ma-
drid; Ezio era invitato al ricevimento a Corte.

einfine a Princeton University dal 1940 al 1953. Per Castro, la convivencia tra ebrei, cristiani

e musulmani nella Spagna medievale era una base fondamentale dell’identita culturale spa-

gnola contemporanea. A questa visione dell’identita spagnola radicata nell’ibridismo cul-

turale contrastava quella della Spagna come un’entita eterna cattolica. Su questo dibattito

si veda: D. Testa et al. (eds.), Américo Castro, the Impact of His Thought: Essays to Mark the

Centenary of his Birth, Hispanic Seminary of Medieval Studies, Madison 1988.

Su Ignacio Carral si veda nota 103.

13 Vittoria Eugenia di Battenberg (1887-1969), regina di Spagna dal 1906 fino al suo esilio dopo
la proclamazione della Seconda Repubblica nel 1931. E. Levi, Concha Espina, in Letteratura
spagnola contemporanea, pp. 57-89.

132

134 E. Levi, Machado, «Il Marzocco», 1927, p. 2. L'articolo riapparve in «Hispania», XI, nel

1928, con il titolo La poesia de Antonio Machado e nel Motivos Hispdnicos del 1933 (pp. 123-
132), con il quale si inaugurd la collezione “Biblioteca Hispano-Italiana” della casa editrice
Sansoni.

Gino Fogolari (1875-1941), direttore delle Gallerie dell’Accademia di Venezia dal 1905 fino
al 1941.
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In una lunga lettera Ezio descrive la visita al grande critico della letteratura
spagnola, don Ramén Menéndez Pidal, Presidente della Real Academia Espa-
nola'*. Il suo libro fondamentale, La Espafia del Cid, usci proprio allora.

La vita di Ezio a Madrid proseguiva con un ritmo vertiginoso fra le lezioni
universitarie, la vita ufficiale, intellettuale e socievole. Oltre a tutto, egli accetto di
fare una serie di conferenze sulla vecchia Firenze al Lyceum club. Una domenica,
in casa del critico d’arte basco Juan del Encina fu letta per la prima volta una nuo-
va tragedia di Eduardo Marquina, lo scrittore che ottenne la ben meritata fama
soltanto dopo la morte prematura, col dramma En Flandes se ha puesto el sol. Una
sera, dopo una cena ufficiale, l'amico Carral trascino Ezio nei quartieri malfama-
ti della citta, frequentati dagli zingari nei caffé di dubbia reputazione. Che figu-
ra strana doveva fare mio marito, con I'abito di gala, in mezzo alla gente dei bassi
fondimadrileni! Carral silamentava del suo lavoro in un giornale spagnolo e della
moglie infedele. Barral si era sposato con una bellissima ballerina; mala poveretta
era finita sotto le rotaie della ferrovia sotterranea, ed era rimasta sfigurata. Povero
Barral! Ezio, per concludere, scriveva: «Alle due di notte eravamo ancora in istra-
da e Barral cantava la copla dell’asino morto: Se ha muerto el burro, turlururi, ...
ma lallegria & una convenzione sociale e bisogna accettarla come tutte le altre>.

Ezio mi chiamava presso di sé a Madrid; e i miei genitori, buoni come sempre,
andarono a Napoli per aver cura dei nostri figliuoli. Quindi partii per la Spagna,
passando dal Sud della Francia. Fu un viaggio lungo, senza interruzioni fino a Bar-
cellona, dove Ezio mi venne incontro e mi fece gli onori della citta. Mentre cercavo
di discernere i punti di appoggio con I'Italia, mio marito mi disse: «Niente affat-
to: bisogna distaccarsi dall’Europa per poter comprendere la penisola iberica».

Risalimmo in treno, seguendo aritroso il corso del rio Jalon, stretto e rapido,
limpido fra I’erbetta della riva. A un tratto scorgevo un unico mandorlo in fio-
re. Ezio aveva gia visto l'alberello fiorito quando mi era venuto incontro a Bar-
cellona;j e nella camera di albergo, mentre aspettava il mio arrivo, si era messo a
scrivere, aveva scritto il primo capitolo di un suo nuovo libro. Non aveva anco-
ra trovato il titolo dell’intero volume, ma a quelle prime pagine diede il nome
di Mandorli in fiore. E la storia del re poeta arabo Motamid e della regina schia-
va Naumachia, che nella reggia sentiva la nostalgia dei giorni in cui era povera
e libera. Allora il Re ordino che si cogliessero in profusione i fiori di mandorlo,
perché Naumachia potesse calpestarli come aveva calpestato allegramente la
mota insieme alle altre schiave.

Scendemmo a Madrid alla pensione Aguirre e Trionfo, tipicamente della vec-
chia Spagna, che ospitava professori ed archivisti. Eravamo abbastanza vicini
alla Puerta del Sol. Dormii tutto d’un fiato fino alle quattro del mattino, quan-
do sentii un notevole via-vai nella via sottostante. Credei che i madrileni si al-

13¢ Ramén Menéndez Pidal (1869-1968), filologo e storico spagnolo. Professore di filologia
romanza all’Universita di Madrid. Pubblica La Espafia del Cid nel 1929. Nel 1933 Pidal
scrisse la prefazione al libro Motivos Hispdnicos, cit. Si vedano anche i riferimenti a Pidal
nell’Introduzione.
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zassero presto la mattina; ma Ezio si mise a ridere. Niente affatto. Gli abitanti
della capitale non erano ancora andati a letto; gli spagnoli sono transnochadores.

Facemmo una gita da mattina a sera all’Escorial, il grande palazzo che il re
Filippo II aveva fatto costruire in forma di graticola, per commemorare la vit-
toria di San Quintino il 13 agosto, giorno di San Lorenzo. Nel 1913 Ezio aveva
scritto La leggenda politica di Don Carlos. Riviveva nell’Escorial la storia di Don
Carlos e disuo padre, Filippo I1, il re fanatico che aveva condannato a morte l'u-
nico figlio. E laleggenda echeggiava frale pietre del palazzo. Scrosciava furiosa
la pioggia, faceva freddo; e le vette della Sierra de Guadarrama, che ci domina-
vano, erano coperte di neve.

Angel Rivero si era sposato, pochi mesi prima, con una simpaticissima pro-
fessoressa veneziana, Angela Mariutti ed ¢ diventata una delle mie migliori
amiche'’. Insieme ai Rivero andammo a Segovia, allegri e spensierati. Dopo
la recente nevicata la neve del Guadarrama splendeva al sole. Ezio ed Angel ci
cantarono la copla castigliana:

El aire de Guadarrama es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil!

[Laria di Guadarrama ¢ cosi sottile che uccide un uomo e non spegne una
lampada]

Facemmo colazione al sacco, la dove due rapidi torrenti si congiungono ai
piedi della scarpata sormontata dall’Alcazar. Nel bosco gridavano i pavoni. Ezio
rimase soggiogato dalfascino di quel luogo alpestre; e improvvisamente gli ven-
ne il titolo del suo nuovo libro: Castelli di Spagna'*®.

La citta di Avila @ situata in uno dei punti della meseta castigliana: ¢ intera-
mente cinta di mura e presenta un aspetto solenne. Ezio mi parlo di Santa Tere-
sa di Avila, le cui lettere sono le pit1 belle della letteratura spagnola. Andammo
a Toledo, costruita in alto e cinta da tre lati dal fiume Tago, rapido e ribelle.
Ammirammo San Juan de Los Reyes, Fernando e Isabella; la cattedrale col suo
bellissimo quadro di El Greco, El espolio; e le chiese di Santo Tom¢, con I'im-
pareggiabile quadro del Greco El Entierro del Conde de Orgaz. Nel secolo XIV
il re Pedro soprannominato EI cruel aveva un fedelissimo amico e consigliere
Samuel Levi; ma il re, avido delle sue ricchezze, fece imprigionare il buon mi-
nistro e lo mando a morte. Sulle rovine della sua casa, tre secoli dopo, il pittore
Domenico Teotocopuloa, soprannominato El Greco, fece costruire una suavilla
che ospita molti suoi quadri. C’¢ chi dice, che El Greco fosse ebreo, un marrano
che praticava in segreto i riti ebraici. Li vicino sorge la bellissima sinagoga del
secolo XV, dove furono massacrati tutti gli ebrei che si erano radunati a prega-
re; percio essendo trasformata in Chiesa, fu dedicata al transito della Vergine.
Ora & un museo. E stata pure trasformata in Chiesa, Santa Maria la Blanca, ed
ora in museo, unaltra bellissima sinagoga, del secolo XIII.

137 Angela Mariutti de Sanchez Rivero, storica veneziana, bibliotecaria alla Marciana (dal 1944
al 1971), fondatrice ed animatrice dell’Associazione per le Relazioni Culturali di Venezia
con la Spagna, Portogallo e America Latina di Venezia.

138 Levi, Castelli di Spagna, cit.

96



Nel marzo del 28 Ezio aveva ricevuto in dono un volume di versi, Seguro
azar del giovane poeta castillhano Pedro Salinas. Andammo a pranzo in casa
Salinas. Il poeta si affermava sempre piti e divenne uno dei migliori della giova-
ne generazione spagnola'*®. Fummo ricevuti da lui, dalla moglie ebrea algerina
dilingua francese e da due figlioli Solita e Jaimek. Dona Margarida ci preparo
un gustosissimo piatto di paella, riso allo zafferano cotto con verdure, pollo, pe-
sce e frutta di mare.

La cugina franco-portoghese Esther Oulman aveva dato per noi a Napo-
li, qualche mese prima, un biglietto di presentazione al banchiere madrilegno
Ignacio Bauer e alla sua Signora'*°. Allora simpatizzammo coi Bauer ed andam-
mo a trovarli a Madrid. Vivevano nella suntuosa villa fuori dalla citta, I’Alame-
da de Osuna e li fummo invitati a pranzo. La villa e il parco ispirarono il pittore
Francisco Goya a raffigurare la duchessa D’Alba, nelle sue tele pit suggestive.

Andammo in casa dellaromanziera Concha Espina, non pit1 giovane, ma sem-
pre bella ed attraente. Concha mi abbraccio affettuosamente, reiterando I’invito
alla sua villa di Luzmela, sul mare Cantabrico. Ma non c’era tempo, era gia tra-
scorso un mese da quando Ezio mi aveva raggiunto a Barcellona. Mio marito si
separd a malincuore dall’amico Rivero. Dal finestrino del treno in partenza gli
grido: «Hastaluego!>», ed avrebbe dovuto dire: «Adios!>». Nonlo rivide mai pit.

Sulla via del ritorno passammo da Valladolid, sacra alla memoria di Cristo-
foro Colombo e giungemmo, una mattina presto, a Salamanca. Ezio aveva scrit-
to al grande filosofo Miguel de Unamuno per annunciargli la sua venuta, senza
specificare il giorno dell’arrivo''. Scendemmo dal treno e ci avviammo a piedi,
secondo le preferenze di Ezio. Egli diceva, che era il modo migliore per coglie-
re l'aspetto di una citta al suo risveglio. Arrivammo alla Plaza Mayor, costruita
tutta di un getto secondo 'architettura castiga del Seicento. Sotto i portici della
Plaza erano disposti i tavolini dove, a tutte le ore della giornata e della notte, i
salmantini si attardavano a discutere. Don Miguel era uno di essi; diceva intorno
al tavolino e davanti a una tazza di cafte e a un piatto di patatine fritte, 'uomo di
medio ceto meglio rivelala propria personalita. Mio marito scruto la fisionomia
deisalmantiniliattavolati e finalmente esclamo: «Ola don Miguel!>». Unamuno
rispose: «Ola don Ezio!» e i due si strinsero fraternamente la mano. Unamuno
s’informo del viaggio in Spagna di Ezio, dell’universita di Napoli e del suo gio-

13 Pedro Salinas (1891-1951), poeta e scrittore spagnolo, uno dei maggiori rappresentanti della
Generazione del "27. Tra i fondatori della scuola estiva di Santander, allo scoppio della guer-
ra civile si rifugio negli Stati Uniti. Si vedano le lettere di Ezio a Salinas in Boston, Harvard
University. Houghton Library, Pedro Salinas papers II. Identifier: MS Span 100.4.17; MS
Span 100 581, riprodotte qui in Appendice: p. 244.

4 Tonacio Bauer Landauer (1891-1961), imprenditore, accademico e attivista spagnolo.

Nel 1924 & uno dei fondatori della Compania Iberoamericana de Publicaciones (CIAP).

Costituitasi la comunita ebraica di Madrid, la presiede dal 1920 al 1952. Era sposato con

Olga de Gunzburg (1897-1986). Sui contatti tra i de Gunzburg e gli Oulman a Parigi si ve-

dano riferimenti in Oulman Bensaude, Memorie, cit. Sui Gunzburgsiveda L. de Meaux, The

Gunzburgs: A Family Biography, trad. S. Rendall, Halban, London 2019.

41 Sy Unamuno si veda nota 88.
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vane e caro discepolo Luis Gonzales Alonso. Parld molto affettuosamente di
Benedetto Croce, ch’egli ammirava moltissimo.

Rimanemmo li seduti intorno a tre tazze di cioccolata e a tre piattini di pata-
te fritte. Unamuno invitd Ezio ad andare a casa sua quella sera, dopo cena. Ma
io, non essendo inclusa nella loro conversazione strettamente letteraria, rimasi
nella camera d’albergo punta dalla curiosita. Salamanca & molto suggestiva, con
le sue mura bianche, dietro le quali spuntano glialberi centenari sul rio Tormes;
di Ii si scorgono le ondulazioni dell’altopiano, fino alla Sierra de Francia, che
confina col Portogallo. Tornammo in albergo per chiudere le nostre valigie: e
li ci capitd un caso strano. Unamuno aveva detto una volta: «Nella Spagna non
c’¢ posto contemporaneamente per due persone: per me e per Alfonso (il re)».
Non c’era piti il re, ma ugualmente Unamuno rimaneva una persona sospetta
alle autorita. Si presentarono davanti a noi due guardie, e con piglio minaccioso
c’intimarono di riaprire le valigie. Poi s’insospettirono alla vista dei pacchetti
di annotazioni che Ezio aveva copiato nella Biblioteca Nacional di Madrid. La
lingua italiana confermava tuttiiloro sospetti; credevano, che gli appunti con-
tenessero chi sa quali trame contro il governo spagnolo. Ci volle del bello e del
buono per far capire a quei due poliziotti, che mio marito non s’interessava di
politica. Facemmo appena in tempo a prendere un taxi e a montare sul treno
in partenza. Allora i treni spagnoli delle reti secondarie partivano ogni 24 ore!

La nostra ultima tappa fu Burgos e la sua magnifica cattedra tardo-gotica. Ezio
mi condusse a piedi sull’altura dove sorgono le rovine del solar (castello) dei Cid;
poi mi fece entrare nella Chiesa di Santa Gadea, dove il Cid aveva convocato il re
Alfonso VI e i suoi nobili: e li aveva imposto al re di giurare di non aver preso par-
te all’'uccisione del proprio fratello, don Sancho. Il re, sentendosi colpevole, ave-
va taciuto. Tornammo per la via di Biarritz, fermandoci ad Avignone per visitare
il palazzo dei Papi.

Eravamo come al solito in Casentino in famiglia, quando un grande dolore
colpi mio marito. Una mattina eravamo seduti insieme in fondo al giardino, in-
torno alla grande lastra di pietra serena, che serviva da tavola. Leggevamo una
cartolina, che Rivero aveva inviato dall’antica vitta di Trujello. Un ragazzino
venne a consegnarci un telegramma; Ezio lo apri e divenne pallido come la ce-
ra, poi esclamo con un fil di voce: «No, non ¢é possibile, non puo esser vero», e
mi porse il dispaccio. Era del pittore Quintanilla e conteneva tre parole: «Ri-
vero ha muerto>.

Una lettera successiva di Angela Rivero ¢’informo che una febbre infettiva
in pochi giorni aveva portato via suo marito, il piti caro amico di Ezio. La pove-
ra Angela rimaneva vedova dopo pochi mesi di matrimonio.
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3.2 Ancora il Casentino, Napoli e la Spagna

Nel 1930 era sorta ad Arezzo la societa petrarchesca, presieduta da Mario
Salmi, il quale allora era professore di storia dell’arte a Firenze ed amicissimo
nostro'*. Ezio, ch’era socio di quella societa fu invitato al banchetto, dov’era
ospite d’onore il re Vittorio Emanuele III.

Ezio fu presente al banchetto, dormi ad Arezzo e I'indomani mattina usci
prima che scoccassero le sette. Sempre gli piaceva la citta al primo risveglio: e
in cima al colle entro nel Duomo. Nello stesso tempo entro un generale in bassa
tenuta, con fregi complicati sul berretto; e insieme ad Ezio si fermo davanti al
monumento sepolcrale al vescovo Tarlati; con lalto rilievo del Trecento per il
castello di ogni frazione della diocesi. Il generale si fermo vicino a mio marito,
e gli chiese spiegazioni artistiche e storiche con molta perspicacia, poi si allon-
tano. Era il re, e volle serbare I'incognito.

Il prof. Mario Salmi veniva spesso con la moglie Amina a farci visita dalla
loro villa di Stoppedarca a quattro chilometri a sud di Arezzo. Disponevamo
sul prato davanti a casa le poltrone rustiche, verso ’ora del tramonto quando
gl’ippocastani e le acacie facevano sipario ai raggi del sole. La vecchia Stella ci
portava il vassoio coi biscotti e col servizio da te; e Miss Mingay, per la quale il
té delle cinque era quasi un rito sacerdotale, preparava il tutto. Quindi rimane-
vamo in amichevole conversazione con Amina, mentre Ezio e il professore sa-
livano nello studio per parlare dei loro libri.

Un anno venne ospite nostra in Casentino la cugina franco-portoghese Es-
ther Oulman'®. Viaggiava in macchina da Parigi con un’amica e si portava die-
tro un cagnolino tutto pettinato e profumato. Esther, a pit di ottant’anni, era
ancora bellissima ed instancabile, visse poi fino a 101 anni. Diceva, col suo lieve
accento portoghese che non 'aveva mai lasciata: «Ma chére Flora, je ne sui ja-
mais fatigue!>. La mattina, per la sua prima colazione, Pier Lorenzo correva nel
pollaio a prenderle un uovo fresco fresco.

Intorno agli anni Trenta, a Napoli, Ezio attraversava un periodo di lavoro
intenso. Insieme ai suoi corsi di filologia romanza e alla direzione del medesi-

2 Mario Salmi (1889-1980), storico dell’arte. Nel 1923 fu professore di Storia dell’Arte all’U-
niversita di Pisa; dal 1929 al 1949 all’Universita di Firenze, poi a Roma come professore di
Storia dell’Arte Medievale e dal 1955 al 1957 anche di Storia dell’Arte Moderna: <http://
www.societastoricaretina.org/biografie/FAMSalmi050903.pdf> (11/2020). Sull’Accademia
Petrarca ad Arezzo, si veda: <http://www.accademiapetrarca.it/> (11/2020). Per l'aiuto del
prof. Salmi a Mirella, permettendole di studiare nella sua biblioteca dopo le leggi razziali, si
veda oltre, p. 178.

143 Esther Bensaude Oulman (1864-1965), nata nelle Isole Azzorre, Portogallo, proveniva da

una delle prime famiglie ebraiche ad essere tornata in Portogallo nell’Ottocento. Sposatasi
con Camille Oulman (1854-1916) a Parigi, continua a vivere tra Parigi e Lisbona. Sulla fami-
glia Bensaude si veda la bibliografia in Oulman Bensaude, Memorie, cit. La famiglia Oulman
Bensaude ebbe un ruolo importante per i rifugiati ebrei che scappavano in Portogallo durante la
Seconda guerra mondiale, incluso Vivaldo, come vedremo. Sul ruolo degli ebrei portoghesi per
irifugiati, si veda A. Milgram, Portugal, Salazar and the Jews, Yad Vashem, Gerusalemme 2011.
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mo Istituto coi rispettivi lettorati di spagnolo, francese, portoghese e rumeno,
impartiva i soliti corsi al Magistero Superiore di Suor Orsola Benincasa e all’i-
stituto Orientale: andava a fare conferenze in varie citta d’Italia e terminava la
stesura dei suoi Castelli di Spagna.

Ezio era membro dell’Accademia Pontiana'** e della Societa reale di arche-
ologia, scienze, lettere ed arti'*’; per 'anno accademico 1934-’3S fu a lui dato
I'incarico della prolusione, in presenza del principe Umberto e della principessa
Maria José di Savoia. Il discorso piacque molto ai membri dell’aristocrazia na-
poletana e quando, poco dopo, andai a uno deiricevimenti dell Institut Frangais,
fui accolta da conti e contesse, duchi e duchesse con espressioni di simpatia. Il
discorso fu poi pubblicato a cura della medesima Accademia col titolo Il dram-
ma spagnolo preludio ai Promessi Sposi'*‘; e infatti il motivo dell’amore contra-
stato di due contadini da parte di un prepotente signorotto si trova, prima che
nel caso diRenzo e Lucia, in alcuni drammi spagnoli del secolo d oro, per esem-
pio El major alcaldre, el Rey, di Lope de Vega, dello stesso grande autore, Fuen-
te Oveuna, come anche El alcalde de Zalamea di Pedro Calderon de la Barca. Al
medesimo 1934 appartiene il libro di Ezio Lope de Vega e I'Italia, dove mio ma-
rito rievoca le persone conosciute da Lope in Italia e specialmente a Napoli'¥’;
la sorella del grande drammaturgo spagnolo fu monaca a Napoli, nel convento
dello Spirito Santo.

Ezio diresse la collana letteraria intitolata Biblioteca hispano-italiana, di cui
¢ suo il primo volume col titolo Motivo Hispdnicos: porta la prefazione di Pidal.
In questo libro Ezio tratta principalmente dei rapporti fra Italia e la Spagna e
dell’influenza della nostra Commedia dell’arte sul dramma spagnolo.

Un altro volumetto scritto da Ezio in quegli anni porta il titolo Vite Roman-
tiche. In una delle Vite & tratteggiato a potente chiaroscuro la figura del poeta e
drammaturgo Angel Saavedra, duca di Rivas, I'autore della Fuerza del sino. Da
questa & originato il libretto della Forza del destino, la famosa opera musicale di
Giuseppe Verdi. Un altro capitolo del libro di Ezio & dedicato al banchiere let-
terato Martinez de la Rosa, soprannominato «Rosetta la pasticcera». Egli fu
ambasciatore di Spagna alla corte di Napoli, molto noto ai tempi suoi presso
’aristocrazia napoletana.

Venne a Napoli, mi pare nel 34, il prof. Crane statunitense. Egli voleva per-
suadere Ezio a condurci tutti a Chicago. Disse: «E un dovere per i genitori di
condurre i propri figli negli Stati Uniti!». Andammo I'ultima mattina del sog-
giorno di Crane fino a Posillipo, senza pensare che gli Americani non cammi-
nano volentieri a piedi e che il piroscafo di ritorno era quasi in partenza. Ezio

44 Commemorazione di Ezio Levi, «Atti dell’Accademia Pontiana, vol. I, 1947-1948, pp.
397-4009.

145 Si vedano cenni nell’Introduzione.

146 E. Levi, Il dramma spagnuolo preludio dei Promessi Sposi, Reale Accademia di Archeologia
Lett. E Belle Arti, Napoli 1934.
17 Levi, Lope de Vega e I'Italia, cit.
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faceva ammirare al collega le bellezze del Golfo, mentre I'altro guardava l’'oro-
logio e si spazientiva. Ezio, imperterrito, diceva: «abbiamo tempo>. E inve-
ce, no. Quando finalmente a Capo Posillipo trovammo un taxi, era gia tardi; il
prof. Crane ebbe appena il tempo di salire a bordo del transatlantico prima che
fosse ritirata la passerella. Mentre la nave si allontanava maestosamente dalla
banchina il degno professore, asciugandosi dalla fronte il sudore, grido: «Arri-
vederci in America!>». Ma purtroppo, quando arrivammo negli Stati Uniti nel
’39, Crane era gia morto.

Facciamo un passo indietro. Nel 33 il poeta Pedro Salinas insieme ad altri
letterati spagnoli stava maturando un progetto: voleva radunare il fior fiore non
soltanto della Spagna, ma di tuttal’Europa per fondare con criteri moderni una
universita estiva internazionale. Voleva cogliere la triste occasione del nazismo
che si era scatenato in Germania nello stesso anno, per accogliere il fior fiore
dell’intellettualita Germanica: quindiitedeschifuronoiprimiascriverelaloro
adesione, e con loro gli europei dei vari stati nazionalisti, o meno.

Ezioricevette’invito di Salinas d’impartire a Santander durante I’estate del
"33 un corso diletteratura italiana, e accettd'*®. Con questo nuovo progetto egli
interrompeva la lunga consuetudine dell’estate in Casentino; non soltanto ma
mi propose di accompagnarlo. Non mi parve vero. I miei genitori, come sempre,
promisero di prender cura dei nostri figlioli in fattoria.

Ezio edio salimmoin treno, e dopo pit1 di24 ore arrivammo a Toulouse, dove
cercammo invano di metterciin contatto conil prof. Alfred Jeanroy, che avevali
vicino una villetta a Castemandery'*. Il grande provenzalista finiva di scrivere
in quell’anno il suo libro fondamentale, La poésie lyrique del Troubadours; infatti
i due volumi furono pubblicati nel *34.

Risalimmo in treno, passammo la frontiera fra Iriin e San Sebastian e pren-
demmo il trenino che costeggia il Golfo di Boscaglia. A Bilbao cifermammo per
far colazione; Ezio volle assaggiare il famoso bacalao a la bilbaina, tremenda-
mente salato e pepato; quindi ci aggirammo per le vie caratteristiche della citta
basca, dov’era nato Unamuno e cercammo con poco profitto di capire qualche
parola della lingua basca, una delle piu difficili ed ermetiche. Il trenino, per un
percorso di 100 chilometri, impiegd ben 6 ore, sbuffando faticosamente ad ogni
minima salita, ma dando agio di ammirare il paesaggio verdissimo, ch’é stato
denominato «La Svizzera spagnola». Passammo da Guernica, la piccola citta
che fu immortalata dal pennello di Pablo Picasso per il suo martirio.

Dopo tre giorni e tre notti di viaggio dall’Italia arrivammo come Dio volle
a Santander, stanchi morti, ma pieni di curiosita. Dove potevamo finalmente
dormire? Pedro Salinas, che venne a riceverci prospetto tre evenienze: poteva-
mo scegliere fra una pensione nella citta vecchia, ricca di ricordi; fra la spiaggia

148 B. Madariaga De La Campa, C. Moran, La Universidad Internacional de verano de Santander
(1932-1933), Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander 1999.

4 Alfred Jeanroy (1859-1953), filologo francese, studioso di poesia cortese. Su Jeanroy si veda
nota 86.
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elegante del Sardinero, a qualche chilometro di distanza, oppure il palazzo della
Magdalena, isolato su di una punta di scoglio che formava una delle due estre-
mita della Baia di Santander.

Ma qui si poneva un problema;j nel palazzo reale, gia ideato e costruito dalla
regina Ena, potevano alloggiare soltanto i professori e gli studenti, perché alla
Magdalena erano i salotti e la grandissima stanza da pranzo. Ma io non ero né
professoressa, né studentessa. Fui sottoposta al giudizio della segreteria, e li mi
attendeva una sorpresa; mi ritrovai la signora Bauer che dopo il fallimento del-
la grande banca aveva dovuto adattarsi a trovare un impiego. Fra 'amicizia di
Salinas e quella della Signora Bauer potei figurare da studentessa; soltanto do-
vevo promettere di frequentare i corsi, e mi sorrise questa evenienza. Cosi fu,
che mi misi a studiare seriamente lo spagnolo. Non potevo prevedere che avrei
potuto un giorno, in America, guadagnarmila vita insegnando lalingua e lalet-
teratura spagnuola!

Avevamo alla Magdalena unabellissima camera, tutta tappezzata dirosa, con
un bagno attiguo e una grande finestra vetrata che guardava sulla baia: eravamo
serviti a puntino dalla ex-cameriera della regina. Durante i primi giorni sedeva-
mo alla tavola d’onore, insieme a Salinas e alle principali autorita; ma Ezio pre-
feri di consumare i pasti insieme ai giovani professori e agli studenti spagnoli.
Cosi conoscemmo i Seznec e i Sachs, i quali furono, anche negli anni seguenti,
preziosi amici. I Seznec venivano dalla Bretagna, pur essendo domiciliati a Pa-
rigi'®®; i Sachs erano tedeschi. Non sapevamo bene come contenerci con loro,
ma quando un venerdi sera, il gruppo stava per prendere I’autobus per andare
a Santander, il prof. George Sachs disse che per I'entrata del Sabato cio6 gli era
vietato, ed Ezio capilaragione per cuii Sachs erano perseguitatiin Germania'®'.

Al congresso di chimica, che si svolse in quei giorni alla sede della Magda-
lena, erano presenti ben nove premi Nobel, quasi tutti tedeschi; c’era anche il
prof. Nicola Parravano dell’'universita di Roma e la sua conferenza sulle proprie-
ta chimiche dell’alluminio fu ascoltata con la massima deferenza.

Ezio si univa spesso, la sera dopo cena, alla tertulia del salottino rosa, ch’era
stato dellaregina Ena. Erano presenti quasi sempre Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Américo Castro, Omero Seris, Diez Canedo e imigliori scrittori e pensatori del-
la Spagna contemporanea's®. Una sera fui ammessa anch’io nel famoso salottino

150 Jean Seznec (1905-1959), storico e storico dell’arte, francese, insegnante e direttore dell’I-
stituto Francese a Firenze dal 1934 al 1939, professore di filologia romanza ad Harvard
dal 1941 al 1949 e poi a Oxford. Autore di un importante libro sulla mitologia nell’arte
del Rinascimento. Sui suoi corsi di letteratura francese a Santander, si veda Madariaga, La
Universidad Internacional de verano de Santander (1932-1933), cit.

151 Su George Sachs (1909-1939), si veda Introduzione, nota 89.

152 Jorge Guillén Alvarez (1893-1984), poeta e scrittore spagnolo. Nel 1923 successe a Salinas
nella cattedra di spagnolo alla Sorbona, poiinsegno ad Oxford trail 1929 e il 1931. Nel 1938
negli Stati Uniti successe a Salinas al Wellesley College, dove Ezio insegnera nel 1940-1941.
Dopo la guerra vivra alcuni anni a Firenze per poi tornare in Spagna. Alcune lettere di Ezio
sono conservate nel fondo Guillén a Madrid nella Biblioteca Nazionale di Spagna; una &
pubblicata in Appendice: p. 256. Homero Seris (1879-1969), bibliografo, filologo e profes-
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rosa; la conversazione, che si svolse animatissima, a botte e risposte e a motti di
spirito, si porto a discutere il pensiero e le poesie di Michelangelo Buonarroti.
Qualche voltail filosofo Garcia Morente'*?, sedette al pianoforte ad interpretare
con rara maestria la Sonata di Domenico Scarlatti, il quale visse per molti anni
alla corte di Spagna e s’ispiro pit di una volta alle melodie spagnole.

Don Ramon Menéndez Pidal, il presidente onorario dell’Universidad inter-
nacional di Santander, venne inaspettato a fare un sopralluogo. La Magdalena
eraaffollata fino all’ultima camera; mail decano dei critici letterari spagnoli non
volle assolutamente che fosse disturbato il lavoro e la quiete degli studenti; fi-
nalmente ando a dormire in uno sgabuzzino sotto il tetto; e si che don Ramon
apparteneva ad una nobile famiglia di marchesi, in un paese dove imperavano
forti differenze di classisociali. Conoscevo Menéndez Pidal soltanto dalle entu-
siastiche descrizioni di Ezio e rimasi meravigliata dalla sua venerabile figura. Mi
sembro una statua animata, scesa dal portale di una cattedrale del Medio Evo.
Lasua figura era magra ed ascetica, la faccia allungata con la barbetta a pizzo, lo
sguardo altero, le manilunghe ed affiliate. Poco tempo prima egli aveva pubbli-
cato la sua opera principale, La Espana del Cid..

L'amica Elena Emmanuele ci raggiunse da Napoli a Santander; e pur essen-
do docente universitaria volle iscriversi fra le studentesse. Facemmo un piccolo
gruppo con gli studenti spagnoli, che gia in patria erano titolari di una cattedra
di scuole secondarie e le nostre riunioni erano improntate a una sana allegria.
Fra una lezione e I’altra studiavamo nella biblioteca universitaria della Magda-
lena. Ezio qualche volta, preferiva di andare in citta alla biblioteca intitolata a
Marcelino Penedez y Pelayo, nativo di Santander's*. Un’altra gloria cittadina
era Benito Perez Galdos, Iillustre romanziere'S. Era stata trasformata in museo
la sua villa situata sopra una piccola altura. Li erano raccolti tutti i suoi scritti
nelle varie edizioni e i disegni, coi quali li aveva illustrati. Ezio mi diceva: «Mi
piacerebbe una cosa simile a Mantova. Si potrebbe riscattare la vecchia casa di
via Tubo per raccogliere fra le sue pareti i miei libri e gli oggetti d’arte di Enri-
co>. Ezio si raccomandava perché non andassero dispersi i ricordi famigliari.

Potemmo finalmente mantenere la promessa fatta alla romanziera Concha
Espina. Andammo a trovarla nella sua villa a Luzmela distante una trentina di
km da Santander. La villetta, modesta ma di belle proporzioni, era semi-nascosta
dagli alberi del giardino. Concha, che avevo conosciuto tre anni prima a Madrid,
fu molto affettuosa; mi bacio sulle due guance e mi fece gli onori della casa, del
giardino e della piccola cappella attigua. Si mostro sorpresa di non vedermi in-

sore di spagnolo, discepolo di Pidal, con lo scoppio della guerra civile si trasferi negli Stati
Uniti dove aveva gia lavorato negli anni "20. Diez Canedo (1879-1944), poeta, critico lette-
rario e traduttore e diplomatico spagnolo.

153 Manuel Garcia Morente (1886-1942), filosofo, sacerdote cattolico e traduttore spagnolo.

15¢ Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), scrittore e traduttore spagnolo. Alla sua morte
aveva lasciato la sua grande collezione di libri e manoscritti alla citta. La biblioteca nella
quale furono raccolti e che porta il suo nome fu inaugurata nel 1923.
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Benito Pérez Galdés (1843-1920), scrittore e drammaturgo spagnolo.
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ginocchiare vicino a sua figlia Josephina e a lei stessa; ma poi comprese e disse,
che tutte le religioni sono uguali al cospetto di Dio. Una sola cosa Concha non
sapeva perdonarci; e cioé che fossimo ospiti della Magdalena, I’antica e amatis-
sima residenza della sua amica personale, la regina Ena.

Qualche volta andai con Ezio in gita lungo il litorale cantabrico. Ammira-
vamo gli scogli aguzzi della costa dalla parte di Luzmela, i prati verdissimi, i
boschi di eucalipti e le cassette tipiche di quella regione, coi miradores e quasi
tutta la facciata dilegno scolpito. Era rimasta intatta attraverso tre secoli la pic-
cola citta di Santillana del Mar, che diede i natali a Gil Blas de Santillane, can-
tata da Le Sage. Li vicino sono state ritrovate le grotte preistoriche di Altamira,
coi fregi e bassorilievi di bisonti, cinghiali e cervi dipinti con color giallo ocre e
terra rossa, nonché nero.

Una delle nostre gite ci offri un curioso diversivo. Viaggiavamo in terza clas-
se, secondo il desiderio di Ezio, che amava diattaccar discorso conla gente umile
e schietta di quella regione. Una mucca che viaggiava nello stesso nostro scom-
partimento, aveva perduto a una fiera di bestiame il suo legittimo proprietario,
del quale un bovaro andava in cerca. A ogni stazioncella 'uomo si affacciava al
finestrino, e s’informava di chi potesse aver posseduto la mucca; e la povera be-
stia ruggiva. Finalmente si udi un grido: «Ella es!> Allora la povera bestia fu
tirata all’indietro perla coda per farla uscire dallo scompartimento. Scesero an-
che gli altri passeggeri e li, discussioni e risate! Scese anche il macchinista per
dirla sua e non ci fu speranza di ripartire. Domandammo quando, e ci fu rispo-
sto: Quién Sabe. Chilo sa?

A Santander ferveva l’aspettativa per I’arrivo del giovane poeta Garcia Lor-
ca, insieme alla sua Barraca carica di studenti dell’universita di Madrid, che si
erano improvvisati attori'*. Era il secondo anno di questa loro iniziativa; un
esperimento per rappresentare i drammi antichi e moderni spagnoli sulle piazze
delle piccole citta, conlo scopo dirisvegliare Iinteresse del popolo per il teatro.

I due carrozzoni, attrezzati con mezzi moderni, arrivarono un bel giorno sul
piazzale inferiore della Magdalena. Ne scesero agilissimi, gli studenti rivestiti di
azzurro scuro, con lo stemma della Barraca appuntato sul petto: due maschere
di profilo, di colori chiari. Gli attori improvvisati fecero presto ad innalzare il
palcoscenico, servendosi di chiodi, di martelli, di tubi, fili di ferro e fili elettrici.
Il poeta Federico lavorava insieme ai suoi compagni, aiutando a sovrapporre gli
assi di legno, a disporre i riflettori, che con le luci varie proiettate sul palcosce-
nico dovevano assecondare i sentimenti degli attori, or tristi, or allegri ed illu-
minare le pieghe dello scenario, di velluto grigio-azzurro.

15 Federico Garcfa Lorca (1898-1936), famoso poeta, drammaturgo e scrittore spagnolo.
Socialista e repubblicano venne ucciso all’inizio della Guerra civile, divenendo uno dei
simboli della resistenza repubblicana. Dal 1931 al 1936 realizzo il suo progetto della troupe
teatrale di studenti universitaria, la Barraca, che rappresentava un repertorio classico spa-
gnolo in villaggi e universita. Per i rapporti tra Ezio e Garcia Lorca si vedano i riferimenti
nell’Introduzione e le lettere pubblicate in Appendice: pp. 253-254.
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Finalmente, Federico (tutti cosilo chiamavano affettuosamente) estrasse da
piccole casse i preziosi strumenti musicali dei secoli passati: le chitarre, le vio-
le, iliuti e le mandole, che col loro suono dolce o stridulo dovevano sostenere le
voci durante i recitativi. Il poeta, che sapeva suonare quegli strumenti, era stato
uno dei primi a scuotere dalla polvere dei secoli i codici antichi nei conventi e
nelle biblioteche per riesumare le melodie dimenticate.

Le attrici-studentesse non rimanevano inattive, e coll’opera veloce dell’a-
go e del filo rammendavano i tendaggi dello scenario e le stoffe dei vari costu-
mi. Tutti gli attori conoscevano, oltre alla loro parte, anche quella degli altri, di
modo da sostituire all’ultimo momento chi potesse mancare. Ezio mi diceva:
«una simile iniziativa dovrebbe sorgere anche in Italia, dove sta morendo I'in-
teresse per il teatro>.

Federico dirigeva, non solo, ma anche recitava insieme agli altri della Bar-
raca: lesito fu stupendo e tutti a Santander rimasero entusiasti. Dopo 'ultima
rappresentazione Ezio fu invitato a cena da un comitato della citta di Santander
insieme ai vari professori e attori e, naturalmente, a Garcia Lorca. Colsi quella
occasione perandare con Elena Emanuele a unarappresentazione del Amor Brujo
di Manuel Falla, dove la famosa Argentina era la cantante e ballerina principa-
le. Per lei stava compiendo pazzie il torero Ignacio Sdnchez Mejias, 'amico dei
poeti, che in quei giorni era stato anch’egli a Santander, e non piti giovane non
aveva voluto rifiutare di torear alla corrida di Manzanares, una piccola cittd; in-
fatti, gli amici si preoccupavano per lui. Cosi avvenne, che Sdnchez Mejias mori
dissanguato da un coro bravo, cioé furioso, e Federico compose in sua memoria
il famosissimo Lamento per la morte dell’amico torero, A las cinco de la tarde...

Lestate successiva 1934 tornammo a Santader insieme al nostro Antonio,
che fu iscritto studente all’'universita. Ma Antonio non nutriva spiccate simpa-
tie per la lingua spagnuola; non frequento nessun corso e preferi allo studio le
passeggiate a piedi o in bicicletta e le nuotate nelle onde del Mar Cantabrico; ma
siccome non era forte nuotatore e gli scogli erano vicini anche questo sport eb-
be poco esito. Quell’estate siuni al gruppo devoto a Ezio un giovane professore
italiano, G.M. Bertini, il quale studiava in una universita cattolica nella citta di
Santander. Egli era un appassionato della mistica cattolica; e quando lo rividi
qualche anno dopo in Italia fui stupita di vedergli rivestire gli abiti sacerdotali'>".

Il poeta Jorge Guillén e il filosofo Unamuno erano professori quell’estate alla
Magdalena. Unamuno lesse in pubblico un suo nuovo dramma, Don Juan, para-
dossale e molto discusso. Ogni sera egli si univa agli aficionados del salottino rosa
e prendeva una posizione polemica. Spesso e volentieri, la mattina, Unamuno at-
taccavaad Ezio un bottone; anzi, il detto va preso in significato preciso e dibottoni
ne ricucii pitt di uno. Ma prendevo volentieril’ago in mano dopo avere assistito a
quelle indimenticabili conversazioni, spesso intorno ad argomenti di letteratura
italiana. Aveva una preferenza per Dante, non solo, ma anche per il Leopardi e

157 Giovanni Maria Bertini (1900-1995), sacerdote, docente universitario di letteratura spa-

gnola a Torino dal 1938, studioso di Santa Teresa d’Avola.
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per il Pirandello. Quando era stato esiliato nell’isola di Fuerte Ventura nell’arci-
pelago del Capo Verde, il grande filosofo spagnolo aveva portato con sé la Bibbia
ela Divina Commedia, che gli erano state di conforto e d’ispirazione. Unamuno
era sobrio nel mangiare. Mi sembra di vederlo ancora seduto a tavola la mattina
davanti a una tazza di cioccolata e a un biscotto secco; mangiava con movimen-
ti sapientemente misurati e poi rimetteva tutto a posto, con una sua simmetria.

Alla tertulia del salottino rosa siuniva talvolta il giovane giurista Recaséns'**,
forte pensatore e fortissimo nuotatore; tanto & vero che, un giorno, mentre at-
traversava a nuoto la baia di Santander egli salvo la vita a una studentessa sviz-
zera, che stava per annegare.

Manuel Azafa, il presidente della Repubblica spagnola, fece una visita improv-
visata agli amici della Magdalena; e in quella occasione Ezio ed io sedemmo alla
tavola di onore; come quando vennero in visita ufficiale gli ambasciatori di Fran-
cia e d’Inghilterra. Ezio si sentiva perplesso, perché il fascismo non era consono
al suo gruppo, ma fini col persuadere don Pedro Salinas ad invitare S. E. Raffaele
Guariglia, ambasciatore a Madrid'*®. Aspettammo con una certa trepidazione il
giorno fatidico dell’arrivo. Le nostre angosce non erano state interamente infonda-
te, perché quella sera alla tavola di onore furono presenti solamente, oltre 'attaché
di ambasciata e 'ambasciatore, don Pedro e noi due. Guariglia, che certamente si
rese conto della situazione, non diede segno d’imbarazzo né di dispetto e Salinas,
con il tatto a lui abituale, seppe abilmente rompere il ghiaccio.

L'indomanimattina, insieme ad Elena Emmanuele, accompagnammo Guari-
gliaa Santillana del Mar e alle grotte preistoriche di Altamira. Ezio fece di tutto,
come la sera prima, per mantenere viva la conversazione; ma l'attaché d’amba-
sciatanon manco difare notare ad Elena, ch’Ezio non avevail distintivo fascista
all’occhiello. Non I'aveva, perché non aveva mai voluto fregiarsene.

Federico Garcia Lorca torno conla Barraca a Santander anche nell’estate del
’34. Fu recitato, fra I'altro, El Convidado de piedra attribuito a Tirso de Molina
con un profondo senso della drammaticita; come pure Fuente Ovejuna di Lope
de Vega, per il quale dramma fu dipinto apposta lo scenario da un noto pittore.
Ezio s’intrattenne affettuosamente con Federico e gli fece promettere di venire
inItalial’anno successivo. Avrebbe dovuto recitare con la Barraca Fuente Oveju-
na a Napoli, nel chiostro di Santa Chiara. «La visita della Barraca a Napoli sa-
rd un evento memorabile nella storia del teatro italiano» disse Ezio. Viceversa,
non lo volle il destino. Federico Garcia Lorca, che doveva andare incontro auna
tragica fine, non venne in Italia né allora, né mai.

Ezio ch’erainvitato da Federico a Granada, volle che io e Antonio lo accom-
pagnassimo nel viaggio di ritorno attraverso I’Andalusia. Egli rimase ancora

1% Luis Recaséns Siche (1903-1977), giurista, insegnod a Santiago, Salamanca, Valladolid e
Madrid. Durante la guerra civile, visse in esilio prima in Francia e poi, dal 1939, in Messico
dove insegno Filosofia del Diritto.

199 Raffaele Guariglia (1889-1970), politico e diplomatico italiano. Fu ambasciatore a Madrid
dal 1932 al 1935.
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qualche giorno a Santander, mentre noi due, mamma e figlio visitammo Madrid,
I’Escorial e Toledo. A Toledo me ne andai a disegnare le vecchie case, mentre
Antonio visitavala cattedrale. Lilo raggiunsi; e subito i mendicanti alla porta mi
dissero che mio figlio era ancora all’interno. Come avessero fatto ad individuarci
rimane un mistero. Trovai Antonio in animata conversazione con un sacerdote.
Questo gli aveva fatto notare che nonindossaval’Americana: infatti, era rimasto
in maniche di camicia. Ma Antonio stento a capirla e finalmente rispose in lati-
no: «Puer sum>. Il prete, felice della lingua con cui intendersi reciprocamente,
rispose a sua volta in latino; e cosi li ritrovai tutti e due, felici e beati.

Proseguimmo insieme ad Ezio il viaggio peril Sud. Entrammo in Andalusia
attraverso il passo di Despensasperro e un picador de toros, nel costume tradi-
zionale ci fece ammirare attraverso il finestrino del treno le bellezze della sua
regione.

A Cordova visitammo la casa del sommo filosofo Mois¢ Maimonide del se-
colo XIII e I'attigua sinagoga, in parte rovinata, tutta di finissime veserias (stuc-
chi) ad alto rilievo.

«Chi non ha visto Siviglia non ha visto meraviglia», dice il proverbio; e in-
fatti la citta ci apparve in tutto il suo splendore. Mentre Ezio indagava i codi-
ci in Biblioteca, Antonio mi trascind instancabile a visitare tutti i monumenti
della cittd; e si, che a meta settembre, faceva un caldo torrido. Ci riposammo
verso sera nel bellissimo Parco di Maria Luisa, sotto 'ombra dei palmizi; e poi
raggiungemmo Ezio a cena alla nostra pensione Otte, gestita da una signora te-
desca, che dava afidamento di pulizia. Li assistemmo a una curiosa scenetta,
tipica del comportamento degli spagnoli. Diversi signori del luogo erano seduti
ai vari tavolini, con la cravatta annodata e la «Americana», o giacca scrupolo-
samente abbottonata, malgrado il calore fosse irrespirabile. Giunse allora una
comitiva d’inglesi della vicina Gibilterra, i quali subito si misero in maniche di
camicia. Soltanto allora gli spagnoli fecero altrettanto come se fossero stati au-
tomi. Dissi ad Ezio: «Finalmente lo hanno capito!>»; ma mio marito mi spiegod
che quei signori avevano seguito I’esempio degl’inglesi per pura cortesia verso
iforestieri; e infatti, la sera dopo essi comparvero inappuntabili, con la cravatta
annodata e la giacca chiusa.

Continuai a seguire Antonio, stanca morta, attraverso la Calle de la sierpes,
cosi chiamata per il suo percorso tortuoso a visitare i diversi monumenti. Men-
tre a Cordova le case, basse a un piano, sono dipinte di colori vistosi, a Siviglia
sono bianche, di un candore quasi accecanti.

Il tempo stringeva, a malincuore vedemmo partire Ezio per Granada, dov’e-
rainvitato da Garcia Lorca, e ci dirigemmo in treno fino a Cadice, candida citta
sul mare azzurro cupo. Vedemmo nel museo i quadri bellissimi dello Zurbaran
e ¢’'imbarcammo a bordo del piroscafo Cabo San Augustin, che faceva col Sud-
America il servizio delle merci con qualche passeggero; dopo una lunga sosta a
Barcellona e un’altra a Marsiglia sbarcammo a Genova. In Casentino ricevem-
mo una lettera da Granada:

«All'una ero alla pensione Otte e alle due prendevo il treno alla stazione di
Siviglia. Il percorso fino ad Utrera lo conosci. Ad Utrera la linea devia attraver-
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so gli uliveti. La terra & fertile, ma il paesaggio ¢ monotono e ricorda I’interno
della Sicilia. La terra & biancastra, diventa rosso sangue. E il pallore degli uliveti
contrasta col rosso della terra. Incominciano a profilarsi le montagne, a destra
quelle di Gibilterra, a sinistra quelle di Granada. Alla stazione di Babadilla, 35
minuti d’arresto, che servono per cenare a base di prosciutto e di uva squisita e
poi il treno faticosamente sale su per le montagne, le sole vere e grandi monta-
gne d’Europa dopo le Alpi. Non per niente la Sierra si dice Nevada. Siamo arri-
vati a Granada alle undici».

Lalettera siarrestaa questo punto; e purtroppo non possiedo nessun raccon-
to scritto intorno ai colloqui con Federico Garcia Lorca. Ezio me li descrisse a
voce al suo ritorno; ma allora non era prudente scrivere intorno a una persona
politicamente sospetta, anche si trattasse di un grande poeta. E non si poteva
prevedere la sua tragica fine. Ezio mi aveva detto: «un giorno torneremo insie-
me a Granada>. Viceversa non ho mai potuto fare questo viaggio.

Dopo Granada Ezio si spinse fino alla costa orientale della Spagna, in Cata-
logna, a sud di Barcellona. Rimase ammirato davantial castello di Escornalbou,
proprieta diun cultore dellaletteratura catalana, ilmarchese TodaI Guell. Ezio,
un appassionato della letteratura catalana, mi scrisse:

Qui, fra questi monti, si assaraglio ai primi del quattrocento ’antipapa Benedetto
XI1II, Pedro de Luna, e qui eglimori sull’aspra rupe di Penscola, nel 1423. Molte
versioni catalane di opera fiorentine, e fral’altro, il decamerone catalano, furono
compiute lasst, nei castelli e nei conventi dove peregrind per un ventennio la
curia antipapale e affluivano sempre pitt numerosi i mercanti fiorentini.

Durante I'autunno successivo tornammo a Mantova; ed Elide ciaccompagno
sul Garda e sulle Alpi; Enea era un gioviale compagno durante quelle gite. Egli
conosceva a menadito le strade non battute dai turisti, sapeva scegliere gl’itine-
rari e individuare le piccole trattorie frequentate dagli alpinisti e dalle guide, e
dove si servivano cibi genuini. Enrico coglieva 'occasione della nostra presen-
za a Mantova per venire a raggiungerci. Passeggiavamo insieme lungo le anti-
che vie mantovane, dove Ezio ed Enrico si estasiavano davanti a un bassorilievo
marmoreo del Quattrocento o ad un poggiolo di ferro battuto, ad un cornicio-
ne e alla sporgenza di un tetto. Durante una delle nostre passeggiate mantova-
ne entrammo, per puro caso, nel cortile dell’asilo israelitico. Li era stata eretta
la capanna per la festa di Succot, con frasche e frutta di ogni genere e lanterne
alla veneziana; e nei locali attigui era ricostruita, pezzo per pezzo, la sinagoga
sefardita che prima era al secondo piano della vecchia casa di via Tubo; un dol-
ce ricordo per Ezio ed Enrico. Non potevamo immaginarci, che nel medesimo
ambiente sarebbero imprigionati Enea, Elide e le due bambine prima della tra-
gica deportazione in Germania'®.

1% Elide, Enea e le figlie Silvana e Luisa vengono denunciate e deportate nell’aprile del 1944
ad Auschwitz. Sulla storia di Luisa, la piti giovane deportata da Mantova, si veda: Bacchi,
Cercando Luisa, cit.
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Ezio, durante 'estate del 35, ando senza di me a Santander. Speravo di po-
terlo raggiungere, ma egli stesso me lo sconsiglio, per le condizioni politiche,
gravissime, in cui si trovava la Spagna, minacciata fin da allora dalla guerra ci-
vile. Mio marito mi scrisse da Santander:

Son rimasto a sfogliar libri, non per sgobbare come dice Vivaldo, ma per cercar
la maniera di dire quello che credo di aver ritrovato con la meditazione e non
so dire ancora. Bravo Antonio, che si & messo con tanto impegno nell’opera di
Ortignano! L'energia nell’azione e la sicurezza di giudizio sono la vera scuola
della vita, piti che questi libri.

Alla fine diluglio Ezio fu invitato a parlare dell'Italia alla Radio Hispania. Si-
mili radiodiffusionifurono offerte ai professori difrancese e di tedesco dell 'Uni-
versidad Internacional. In unalettera del 1 agosto Ezio miannunciaval’arrivo del
giovane prof. G.M. Bertini. Doveva pure arrivare'altrettanto giovane Amintore
Fanfani, docente di diritto corporativo all'universita di Milano. Il critico teatra-
le Silvio d’Amico, ch’era ospite ad Elorio di un marchese spagnolo, prometteva
difare una conferenza alla Magdalena'®". Il prof. Fanfani, buon fascista, portava
in capoil berretto nero ed indossava la divisa di orbace. Durante unalezione del
suo breve corso di diritto corporativo Fanfani si trovo improvvisamente ad una
interruzione della corrente elettrica. Allora egli gridd con voce stentorea: «Voz!
Voz!» e voleva dire: «Luz, luz!>. Con somma ilarita degli studenti.

L'atmosfera generale non manco di essere alquanto tesa. Ezio aveva appre-
so che il professore tedesco Hilka, aveva parlato contro i professori non ariani;
e mi scrisse: «<e va bene, adesso scendo a colazione e mi metto al suo fianco e
mi mettero a parlare nel piti veloce castigliano, che mi ¢ possibile, dicendogli
le cose piu tremende che egli non capira neanche; ma tutta la tavola scoppiera
dalle risa»'%2.

Il professore tedesco poco sapeva anche di francese. Aveva esclamato a un
suo collega: «Monsieur Camps, Je viens de voir Madame Camps avec un magni-
fique corbillard dans ses bras. Questa sera gli daro io del corbillard>». Commen-
td mio marito. Eppure non era sempre stato cosi combattivo; I’inverno prima,
a Napoli in Villa Majo, lo storico spagnolo Ciriaco Bustamante aveva pronun-
ciato qualche parola offensiva contro gli ebrei. Io che fremevo, mi contenni a
malapena; ma Ezio mi fece cenno di tacere e disse tranquillamente: «Caro Bu-
stamante, Lei rimarra stasera a pranzo con noi». Lo colmo di cortesie; poi gli
domando se avesse mai conosciuto un ebreo; «No maix. Allora Ezio gli spiegd

'8! D’Amico ed Ezio erano in corrispondenza dall’agosto 1934 fino al marzo 1936, soprattutto per
organizzare le celebrazioni di Lope de Vega in Italia, con la partecipazione anche di Pirandello.
Nonostante il loro sforzo le celebrazioni non ebbero luogo per ragioni politiche (la Spagna
sanzionista). Si veda corrispondenza custodita nel Fondo Silvio D’Amico, Genova, Museo
Biblioteca dell’Attore. Alcune lettere sono qui riprodotte in Appendice: pp. 247-248.

12 Alfons Hilka (1877-1939), filologo, professore di filologia romanza all’Universita di
Gottingen dal 1922 al 1938. Nell’estate del 1934 tenne alcune conferenze a Santander. Si
veda lettera pubblicata in Appendice, p. 237.
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la situazione; e da quel momento Bustamante divenne amico nostro, non solo
ma anche degli ebrei in genere'®.

Torniamo a Santander. Ezio aveva scritto un articolo sull'Italia per il perio-
dico «Lavoz de Cantabria>» e un secondo articolo su Silvio d’Amico. Bisognava
darsi d’attorno nello sforzo di migliorare la situazione nei confronti dei rapporti
frala Spagna e I'Italia, che si presentavano tutt’altro che sereni. Fra il problema
ebraico e il problema italiano Ezio non aveva la vita facile.

Era tornato Garcia Lorca con la Barraca, e mio marito cosi mi scrisse:

La rappresentazione ¢ finita all'una, ma Federico Garcia Lorca ha voluto che
rimanessi con lui fino alle tre. Egli verra inItalia e io tradurro Yerma e chiederemo
a Pirandello di far la prefazione. Ormai formiamo un terzetto, Lorca, io e
Pirandello. Abbiamo molto parlato di Sdnchez Mejias, il torero poeta ch’é morto
d’una cornata, che gliaveva forato]’intestino a Manzanares, un anno fa. Alle tre
sono andato al Palazzo per dormire, manon potevo chiudere occhio rimuginando
versi, progetti, poesie. Ho preso un libro regalato da Camps, ieri, L'ora di Dio,
di Quevedo. Sono stato nella pineta a leggere. Che meraviglia! Lo scintillio del
mare all’albain mezzo all’alto fusto dei pini! Quando misono alzato ero pieno di
aghi di pini e informicolito, mal’aria dell’alba miaveva cosi frustato la pelle che
misono messo alavorare dibuonalena fino a che la cameriera é venuta a sbattere
laporta conlascopa peravvisare che doveva arreglar el quarto. Ho sloggiato, ho
preso una buona tazza di caffé e latte e poi sono andato a zonzo peril parco fino
all’ora della colazione. Ora vorrei lavorare, o dormire, ma non posso perché ho
sonno, non posso dormire perché devo uscire aricevere Silvio d’Amico. Domani
serala sua conferenza sul teatro del secolo di Lope'®*.

Due giorni dopo, Ezio aggiunse:

Teri sera ¢ arrivato Silvio d’Amico e I’ho condotto qui alla Magdalena, dov’e
ospite. Questa mattina Salinas ciha offerto un banchetto, poi & venuto a prendere
il caffé Garcia Lorca. Ora stiamo lavorando perlastampaealle 5 egli terrala sua
conferenza sul teatro di Lope. Stasera la Barraca con Fuente Ovejuna.

Ezio, dili a poco, tornd a Madrid, dove fu subito testimonio delle prime av-
visaglie della guerra civile. Un addetto dell’Ambasciata era venuto a trovarlo alla
pensione Palermo, nella Plaza delas Cortes e gli aveva proposto di uscire con lui:
ma quando egli si avvio qualche minuto dopo, trovo il funzionario lungo diste-
so per la strada, incidentalmente ferito da una pallottola di fucile. Una mattina
Ezio stava per attraversare il Paseo del Prado per recarsi all’Accademia Espano-
la, quando una voce grido: «Vientre a terra!>. E una raffica a ventaglio di mitra
spazz0 il bellissimo viale davanti a lui. Un’altra volta Ezio era salito in un taxi

163 Ciriaco Pérez-Bustamante de la Vega (1896-1975), professore e storico spagnolo. Di ideolo-

gia conservatrice, fu vicino al movimento franchista.

164 Si vedano anche lettere di Ezio a Pirandello in Fondazione Pirandello. Si veda Appendice:
pp- 249-250. Yerma € un poema tragico di Lorca del 1934.
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con Luiz Gonzales Alonso, il suo lettore all'universita di Napoli quando si udi
uno sparo, e un proiettile spezzo il vetro della macchina; per un vero miracolo
nessuno dei due rimase ferito. Come se cid non bastasse, una banda a mano ar-
mato tento, invano, d’impossessarsi del Parlamento spagnolo sulla medesima
piazza della pensione. Ezio udi gli spari a persiane chiuse. Quale cittadino ita-
liano estraneo alla politica egli non poteva servire a niente e a nessuno. Torno
in Italia e in Casentino, dove lo accogliemmo a braccia aperte.
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3.3 Gli ultimi tre anni a Napoli

Nel 1936 Ezio fuinvitato a fare una conferenza alla Sorbonne. Da Parigi pro-
seguiil viaggio perla citta di Caen, in Normandia, per un breve corso, dietrol’in-
vito dell’amico prof. Emile Léonard, I'antico lettore di francese all’'universita di
Napoli'®®. Nell’antica cittd normanna mio marito trovo un’affettuosa accoglienza.

All'Istituto di filologia romanza dell’Universita di Napoli Ezio poté inaugu-
rareillettorato grazie al prof. Claudio Isopescu, che fu poi professore di rumeno
all’universitd di Roma'®®. Intanto, Ezio ricevette a Roma, dalle mani dell’amba-
sciatore di Rumenia, il principe Ghica,'onorificenza diufficiale della Corona di
Rumenia. Egli aveva gia ottenuto, come scrissi, la Légion d"honneur del governo
francese ed era membro corrispondente all’Academia Espafiola. Con tutto cid
Ezio continuava a far lezione all’universita, al magistero Superiore di Suor Or-
sola Benincasa e all'Istituto Orientale e a scrivere articoli di letteratura spagnola
sul Marzocco ed altre riviste letterarie.

IInostro medico di famiglia era il prof. Carlo Calef, la cui moglie Bianca era paren-
te dell’Elide'?’. Carlo Calef era all'universita di Napoli aiuto del titolare di chirurgia
prof. Dominidi. Coi Calef stringemmo subito amicizia, non appena si furono stabi-
liti a Napoli. Andavamo a trovarli nel loro appartamento al Vomero, dove si godeva
diuna splendida veduta del Golfo, verso Sorrento eI’isola di Capri. I Calef venivano
spesso a colazione in Villa Majo; e il giovedi ci ritrovavamo dalla signora Offrittel-
1i, tanto piti che Bianca e Carlo Calef erano tutti e due buoni musicisti: Bianca era
diplomata al conservatorio di Torino in pianoforte e Carlo era un buon dilettante
di violino. In Villa Majo la piccola Mirella Calef si univa ai giuochi dei nostri figliu-
oli, specialmente con Vivaldo. Elena Emmanuelle scherzo che un giorno Mirellina
e Vivaldo avrebbero potuto fidanzarsi. E molti anni dopo la sua profezia si avvero.

All’universita di Napoli venne assistente un altro medico il prof. Aldo Lu-
isada, figlio della figlia della zia Emma Rignano'®®. I due nuovi sposini, Aldo e
Anna, venivano quasi ogni giorno a trovarci in Villa Majo dal loro quartierino
al Vomero vicino alla certosa di San Martino. Aldo ci parlava del suo nuovo li-
bro, poi diventato famoso, sulla circolazione del sangue; ed Anna ci mostrava
le eleganze del suo corredo da sposa, opera delle migliori sartorie di Bologna.

165 Sy Emile Léonard, si veda nota 122.

1% Claudio Isopescu (1894-1956) diventera poi professore di lingua e letteratura rumena
all’Universita di Roma nel 1936. Autore di molti saggi sui rapporti culturali della Romania
con il resto del mondo, soprattutto I’Italia e Spagna.

Carlo Calef (1897-1966), urologo e libero docente di Patologia speciale dell’Universita di
Napoli, espulso nel 1938. Nell’agosto del 1940 ottenne il visto permanente per il Brasile
dove sireca con la moglie Bianca Levi Calef e la figlia Mirella.

Aldo Luisada (1901-1987) era figlio di Elisa Rignano Luisada (1881-1943), figlio dii Emma
Aghib Rignano (1859-1946), sorella di Arturo Aghib, padre di Flora. Professore di patologia
medica all'Universita di Ferrara, venne espulso nel 1938. Emigra con la moglie Anna Passigli
e i figli negli Stati Uniti nel 1939, a Boston dove deve ridare gli esami, e poi insegna alla Tufts
University. Divenuto un cardiologo di fama, dal 1949 lavora e insegna a Chicago: <http://www.
museoferrara.it/view/s/b264fe0ae4e54dae9a24802890d615e2> (11/2020).
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Il celebre provenzalista Alfred Jeanroy fu allora ospite nostro in Villa Majo;
dormiva nella camera cedutagli da Vivaldo, comunicante con lo studio di Ezio
e tappezzata di libri di Letteratura neolatina. Jeanroy era sempre il solito vec-
chietto spiritoso ed arzillo, di una raramodestia e diuna impareggiabile cortesia.

Antonio aveva gia superato da due anni la maturita classica e frequentava i
corsi d’ingegneria all'universita di Napoli; Mirella si preparava alla licenza liceale,
che in quei tempi era difficilissima. Eppure, la lasciai per andare a Firenze; dopo
ben undici anni dalla nascita di Pier Lorenzo aspettavo il mio quinto bambino.
Mia madre non stava affatto bene di salute, non avrebbe potuto venire a Napoli, e
quindi andai a Firenze nell’aspettativa della nuova nascita. La mia mamma si era
fissata nell’idea che sarebbe nata una bambina e che le avremo dato il suo nome:
Margherita: volle preparare il corredino coi camicioni e i fiocchetti color rosa. Ma
il destino volle che nascesse un bel maschietto. Ezio accorse subito da Napoli e
ando in Biblioteca in cerca di un nome da imporre al neonato. Trovo un cantare
del nostro Quattrocento sull’infanzia di Viviano; e il bimbo ebbe il nome: Vivia-
no. Vivaldo sempre pronto agli scherzi, non manco di fare una telefonata all'amica
Elena Emmanuele: «Sono nate due gemelle, Margherita e Costanzina!>.

Viviano cresceva a meraviglia. Ben presto trasportammo la culla in giardino,
nelle belle giornate alla fine di aprile. Quando il bimbo ebbe compiuto un mese
caricammo la culla-paniere in macchina e con la nonna Margherita arrivammo fino
al viale dei Colli e al piazzale Michelangelo. Mi ricordo ancora del bellissimo tra-
monto sulla citta di Firenze e della soddisfazione di mia madre. Fula nostra ultima
passeggiata; si dichiard I'encefalite e per un mese ancora mia madre fuin predaalle
pit terribili sofferenze. Una infermiera I'assisteva giorno e notte, perché io potes-
si aver cura del piccolo Viviano. Ogni sera telefonavo a Napoli, per avere notizie
dei miei cari e degli esami di Mirella. Questi precedevano benissimo; soltanto per
il greco lei mi disse di avere sbagliato. Ma poi risultod che il professore le fece tra-
durre dal greco al latino qualche verso di Omero, all'improvviso. E il voto fu un
bel nove. Mirella, in tutte le sezioni, fu la prima fra le iscritte alla maturita classica.

Durante quei giorni misti di gioia e d’invincibile angoscia non mancé la nota
tragica. Una mattina il giornale «La Nazione» portava in prima pagina la notizia
del barbaro assassinio di Carlo e Nello Rosselli per mano dei cagoulards francesi a
Bagnoles sur Orne. L'infelice Maria Rosselli era al Frassine, confortata dalla zia Gi.

Dopo la triste scomparsa di mia madre, mio padre rimase solo nella grande
palazzina di via Giovanni Bovio; venne poi a raggiungerci in Casentino. Fini il
1937 e comincio il triste 38, frale avvisaglie sempre pitt minacciose dell’antise-
mitismo. Quell’inverno comincio con la cecita di Miss Mingay. (...)

In quegli ultimi mesi della nostra vita napoletana vennero a Villa Majo due
ospiti illustri, cari e fedelissimi amici di Ezio: Giulio Bertoni e Arturo Farinelli'®.
I Farinelli incuteva rispetto con la sua imponente figura. Aveva i tipi piuttosto nor-

169" Arturo Farinelli (1867-1948), critico letterario, germanista e professore di Lingua e lettera-
tura tedesca e Filologia romanza all’universita di Torino. Ebbe un ruolo importante nella
riflessione sui rapporti culturali tra letteratura spagnola e italiana.

113



dici: i tratti fortemente marcati, alti gli zigomi e vivaci gli occhietti sotto le folte so-
pracciglia. La voce quasi stentorea gli usciva dalla bocca ombreggiata dai baffi color
pepe e sale; portava lunghi capelli bianchi, spazzolati all'indietro. Il Farinelli dotto
inletteratura tedesca e neolatina, era venuto a Napoli per ricordare una Gloria Ita-
liana, il Leopardi. Parlo in quella occasione alla villa sacra al poema La ginestra; e
in quello sfondo vulcanico egli aveva qualche cosa di vulcanico e d’incandescente,
perlasua parola eruttiva e i suoi movimenti concitati. Era un tantino presuntuoso,
e questo peccato venale poteva essergli perdonato grazie alla sua vasta dottrina.
Quando arrivammo insieme dopo la conferenza, a Villa Majo, la portiera donna
Caterina gli si fece innanzi ossequiosamente, e disse: «Buona sera, Eccellenza!>.
E Farinelli, credendo ingenuamente che la Caterina fosse consapevole delle sue
glorie letterarie, rispose: «Nonimporta, chiamatemi semplicemente professore>.
La Caterina non ci capi un bel niente e rispose: «Sissignuri>.

Durante la primavera del 38 non ci fu piti pace perinostri figliuoli sui banchi
della scuola, e neanche per i due maggiori nelle aule dell’universita. Al cinema
si suonavano gl’inni militari tedeschi mentre si giravano i film militari italiani.
Gli ebrei erano ritenuti stranieri. Ezio, che due anni prima aveva partecipato alle
manovre dell’esercito italiano quale sottotenente di artiglieria, in Lucania, mi
disse con amarezza: «I nostri figli non potranno prestare il servizio militare in
Italia come il loro papas.

Nell’autunno Ezio perdette la sua cattedra universitaria e contemporanea-
mente al magistero di Sant’Orsola e all’Istituto Orientale. Non gli fu concesso
di pubblicare neanche una pagina col suo nome. Allora, con nobile semplicita,
Ezio aflido il dattiloscritto del suo libro L'opera degl’italiani in Ispagna al mini-
stero degli affari esteri, che aveva agevolato i suoi viaggi iberici, e scrisse pres-
so a poco queste parole: «Illavoro I’ho fatto io, ma potete pubblicarlo con altri
nomis. Fatto sta che dellibro al quale mio marito aveva dedicato ben dieci anni
d’indagini storiche e letterarie e che ormai era terminato non rimane pit trac-
cia al ministero. Invano Antonio ed io ne facemmo ricerca nel ’47 a Roma. Per
una beffa del destino ando dispersa negli Stati Uniti anche la seconda copia dat-
tiloscritta. Forse avrei dovuto farne una terza copia prima di affidare il volume
a persona responsabile; ma del libro di Ezio non rimangono altro che capitoli
frammentari, che non hanno potuto essere pubblicati.

Ezio si decise di tornare a stare a Firenze, dove mio padre viveva solo nella
casa di via Bovio e dove avevamo ancora parenti ed amici. Facemmo il trasco-
lo da Napoli mentre i nostri figlioli erano in Casentino col nonno. Andammo a
salutare gli amici che ci erano rimasti fedeli fino all’'ultimo; cara fra tutti, Elena
Emmanuele. In Villa Majo i nostri bauli erano spediti insieme al furgone dello
spedizioniere Gondrand e le nostre valigie erano chiuse. Facevamo una ultima
ispezione nelle stanze vuote e deserte, quando udimmo suonare alla porta. Ed
ecco, all’'ultimo momento, prima della nostra partenza, si presento a noi un folto
gruppo dinapoletani del rione di Salvator Rosa per dirci addio con un baciama-
no. Questo atto spontaneo ci commosse e rese meno amaro il nostro distacco da
Napoli, dove avevamo trascorso dodici anni felici. Il poeta Umberto Fraccacreta,
che dopo i giorni di Lucera in Puglia era sempre rimasto affezionato ad Ezio e
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non aveva mancato di venir a trovarci in varie occasioni, invio un telegramma:
«Sarete sempre il mio unico maestro».

A Firenze, oltre ai parenti, ritrovammo qualche antica amicizia, lasciando
perdere chi non venne spontaneamente a ricercarci. Mi ricordo dell’affettuosa
accoglienza che ci fecero Giacomo ed Olga Devoto'”°, Mario ed Amina Salmi.
Furono molto cordiali con i professori dell’Institut Frangais, di cui era direttore
MrRonzy e vicedirettore Jean Seznec. Con lui e con sua moglie potemmo rievo-
care i bei giorni di Santander e parlare degli amici spagnoli scomparsi, dispersi,
oppure emigrati in America.

Due amici di Ezio erano stati dimessi come lui dalla cattedra universitaria,
Attilio Momigliano e Ludovico Limentani'”'. Ci rincuoravamo a vicenda. Il
cugino Nello Cassin veniva ogni giorno, in casa o nel giardino di via Bovio, ad
esprimerci le sue dolorose riflessioni dal punto di vista giuridico'’*; e sua mo-
glie, la carissima Chita, ancora molto bella, capitava da noi fugacemente con la
figlia Matilde, assorte com’erano tutt’e due nell’opera di salvataggio degli ebrei
di passaggio da Firenze'”. Esse dovettero scontare il loro coraggio con qualche
giorno di prigionia. Matilde aveva in Israele il fidanzato Max Varadi. Insieme alla
zia Gl essa aiutava segretamente gl immigranti clandestini nella terra dei padri.

Per Israele partirono il cugino Renzo Luisada con la moglie Paola e, piu tar-
di, conla sorella minore Gabriella'*. Anche i cugini Maria e Gualtiero Cividalli
furono fra pill entusiasti sionisti e partirono per Ramat Gan insieme ai cinque
figliuoli'”®. Ezio non condivideva il loro entusiasmo e non pensd mai di andare
a stabilirsi in Israele; e anch’io, allora almeno, la pensavo come lui. Israele, cosi
credevamo, era soltanto un paese dove potevano andare quelli che non avevano
una patria; e noi, ci sentivamo in tutto e per tutto italiani.

170 Giacomo Devoto (1897-1974) glottologo e linguista italiano. Sua moglie Olga Rossi Devoto
erauna traduttrice letteraria.

7! Sul filosofo Ludovico Limentani (1884-1940), e I'italianista Attilio Momigliano (1883-
1952) negli anni dell’espulsione dall’universita di Firenze, Guarnieri, Italian psychology and
Jewish Emigration under Fascism: from Florence to Jerusalem and New York, cit., pp. 114-116.
Su Attilio Momigliano si veda sopra e nota 68.

172 Emanuele (Nello) Cassin (1893-1962), cugino disecondo grado di Flora da parte D’Ancona,
era sposato con Rebecca (Chita) Benaim (1898 -1970). Durante la guerra si rifugiarono in
Svizzera.

173 Su Matilde Cassin Varadi (1921-2006) e la sua attivita nella Delasem a Firenze, si veda
K. Voigt, L. Melissari, La ricostruzione virtuale dell’archivio della Delasem, «<La Rassegna
Mensile di Israel», LXIX (2), 2003, pp. 395-414. Si veda anche M. Longo Adorno, Gli ebrei
fiorentini dall'emancipazione alla Shoa, Giuntina, Firenze 2003, pp. 95-96, 112.

174 Renzo Luisada (1905-1987), pittore nato a Firenze, cugino di Flora da parte Aghib. Fratello
di Aldo su cui si veda nota 168. Sionista dalla fine degli anni 20, aveva sposato Paola
Malvano nel 1933, attivo nella Delasem a Milano, si trasferisce con la moglie e due figlie in
Palestina nel settembre 1939.

175 Sul periodo delle leggi razziali per Maria D’Ancona Cividalli (cugina di Flora) e suo marito
Gualtiero Cividalli, si veda P. Cividalli, Una testimonianza personale sul periodo delle leggi
razziali, in Longo O., Jona M. (a cura di), Le leggi razziali antiebraiche fra le due guerre mon-
diali, Giuntina, Firenze 2008, pp. 125-130.
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Vivaldo e Pier Lorenzo poterono frequentare a Firenze il ginnasio e il liceo
ebraico, che si formarono allora con ottimi professori, alcuni dei quali avevano
perduto la cattedra universitaria. Antonio e Mirella poterono continuare a fre-
quentare l'universita, grazie all’accordo internazionale, quali «studenti stra-
nieri». Ma secondo il medesimo accordo Vivaldo, che frequentavala terzaliceo
classico si sarebbe visto precludere, qualche mese dopo, 'accesso all’universi-
ta. Ezio, che per sé non aveva mai avuto uno scatto d’impazienza, né una parola
amara, per Vivaldo non sapeva darsi pace. Volle tentare tutte le soluzioni: scrisse
ripetutamente in Francia, in Inghilterra e in America; ma ogni risposta fu ne-
gativa. Gli amici e i parenti francesi, sui quali avremmo potuto fare maggiore
assegnamento, si sentivano, essi stessi, in patria loro malsicuri. Al dire il vero,
se avessimo mandato Vivaldo in Francia, egli si sarebbe trovato poi in pericolo
sotto il governo di Petain.

Ma proprio allora Suzanne Pontrémoli, la piti fida delle fide, ebbe una felice
idea e scrisse al cugino Albert Oulman, a Lisbona; e Albert rispose affermativa-
mente. Egli offriva di ospitare Vivaldo nella sua villa di Dafundo per un periodo
indeterminato, di modo che il nostro terzo figliuolo potesse compiere gli stu-
diin Portogallo, un paese che sembrava, e fu difatti, lontano dalle persecuzioni
nazi-fasciste. Albert avrebbe pensato al mantenimento del nostro figliolo nella
bellissima villa sulle alture che accompagnano l'estuario del Tago e ponevauna
unicarestrizione alla generosissima ospitalita: gli Oulman erano sudditi francese
e sarebbero venuti meno alloro impegno nel caso, che non sembrava probabile,
in cui I'Italia avrebbe dichiarato guerra alla Francia. A distanza di quasi un se-
colo si ripeteva lo slancio generoso che nel 1849 aveva ispirato Emile Oulman,
il nonno di Albert, ad accogliere in villa presso Parigi la sua cognata, e mia bi-
snonna ch’era rimasta vedova con quattro giovani figliuoli'’.

Accettammo la proposta di Albert con animo grato, precisando che Vival-
do si sarebbe reso parzialmente indipendente con 'argent de poche che avrebbe
potuto occorrergli in una famiglia di abitudini molto piti fastose di quanto non
fosse la nostra.

Inunasecondalettera Suzanne concreto meglio il progetto; la ricevemmo per
Pasqua, quando Elena Emmanuele era ospite nostra a Firenze. Suzanne spiegava
che Henri Lazard"”’, col quale avevamo parenti in comune a Parigi e ch’era sta-
to ospite nostro in Casentino doveva fare una gita a Roma; e sulla via del ritor-
no egli avrebbe prelevato Vivaldo alla stazione di Firenze; non solo, ma anche
Henri si proponeva di proseguire per il Portogallo e accompagno fin li il nostro
figliuolo. Dovevamo cogliere quella occasione, oppure affidarci alla buona o al-
la cattiva sorte? Optammo per il si.

Avevamo due giorni soli per disbrigare le pratiche, acquistare il corredo ne-
cessario e fare i bauli. Ezio fu il solo ad accompagnare Vivaldo alla ferrovia, per-
ché in quei tempi di persecuzione fascista ogni minimo assembramento, fosse

176 Siveda Levi D’Ancona, Introduzione a Oulman, Memorie, cit.

177 Henri Lazard (1904-1978). Sulla parentela con i Lazard, ibidem.
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pure di famigliari, poteva destare sospetti. Ezio aftido Vivaldo ad Henri Lazard
e il treno si rimise in movimento, diretto a Parigi. Dili, dopo una sosta di pochi
giorni, i due proseguirono per Lisbona via mare. Fu per noi uno schianto, malo
reputammo necessario.

Anche Antonio volle tentare la sorte e cercare una sistemazione all’estero,
interrompendo gli studi universitari gia bene avviati: allora tutto poteva sembra-
re incerto. Il nostro figliuolo maggiore ando a Parigi e poi in Belgio e in Olanda,
in cerca di una posizione indipendente; ma trovo il terreno poco solido, per le
reiterate minacce di guerra. Fu anche lui a Lisbona, ospite per qualche giorno
degli Oulman. Poi, saggiamente, fini per tornare a Firenze, ed avendo termina-
to il biennio d’ingegneria, s’iscrisse all’universita di Bologna.

Mirella, fra lo studio eccessivo e i continui patemi d’animo, deperi in salute
e fini per prendersi la pleurite. Il nostro valente medico di famiglia, il prof. Luigi
Siciliano, dovette interrompere la cura, essendogli vietato di avere una paziente
non ariana. Egli si allontano a malincuore, perché, oltre ad essere un medico di
fama, aveva un cuore d’oro. Mirella fu ammalata per due mesi, poi 'accompa-
gnai per la convalescenza a Canazei, in val di Fassa; e in un paio di settimane la
nostra figliuola rifiori in salute.

Alla fine di agosto tornammo in Casentino, dove, oltre a mio padre, ad Ezio,
ai quattro figli e a Miss Mingay era venuta la zia Emma Rignano conla figlia Elisa
e la nipote minore, Gabriella'”. Quest’ultima aspettava il momento di raggiun-
gere il fratello Renzo in Israele. Nel frattempo, il fratello maggiore di Renzo e
Gabriella, Aldo Luisada, era partito per gli Stati Uniti con la moglie Anna e il
bambino Claudio. La loro sorella era partita ugualmente per gli Stati Uniti col
marito Angiolo Ghiron eidue figlioli'”’. Renzo e Paola Luisada avevano tentato
diacquistare un terreno in Israele e dilavorare con le loro due bambine la terra
dei padri. Cesare D’Ancona, il figlio di Paolo, lascid una universita statunitense
per andare a lavorare la terra in un kibbutz'*°. Ma, ripeto, Ezio non penso mai
diandare in Israele.

Eppure, mio marito comincio per la prima volta a volere andarsene dall’Ita-
lia peril futuro bene deinostri figliuoli. Egli prestava ascolto alle parole del prof.
Charles Singleton, degli Stati Uniti, che ebbe la fortuna di conoscere allora'®'. 11
prof. Singleton, ancora giovane, era gia frai migliori dantisti nordamericani. Era
professore alla John Hopkins University di Baltimore e soggiornava a Firenze
insieme alla moglie. Singleton consigliava ad Ezio di fare un viaggio negli Stati

17
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Gabriella Luisada (1919- 2007) si trasferisce in Palestina dove si sposa con Ben Arieh.

179 Elsa Luisada (1902-1981), moglie di Angelo Ghiron (1888-1946) e i loro figli nel 1940 ri-
siedevano a Princeton negli Stati Uniti. A Princeton vive anche la sorella di Angelo, Anna,
moglie del matematico Guido Fubini.

18 Cesare D’Ancona (1911-1976), figlio di Paolo D’Ancona, cugino di Flora.

18

Charles S. Singleton (1909-1985), italianista americano, esperto di Dante, e Boccaccio. Dal
1939 alla morte fu professore alla John Hopkins University, con una parentesi a Harvard
trail 1948 e il 1957 quando torno a dirigere il dipartimento di Filologia Romanza alla John
Hopkins.
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Uniti per rendersi conto della situazione. Lo invitava ad andare con lui a Nuova
Orleans alla fine di dicembre, al Congress della Modern Language Association. Li
avrebbe incontrato il fior fiore delle universita americane, con la probabilita di
ottenere una cattedra.

Ezio non aveva il coraggio di rompere i ponti con 1'Italia, ma penso di poter
andare negli Stati Uniti in viaggio di esplorazione, soltanto per un paio di mesi.
Purtroppo, Ezio non si rendeva conto degli ostacoli ch’egli avrebbe incontrato
se fosse partito con un semplice visto turistico, mentre il nostro avvenire si pro-
spettava tutt’altro che sicuro. Mi tornano in mente le parole che Ezio scrisse nel
settembre del 30, in un articolo intitolato La Spagna come evasione alla storia:

Evadere dalle inferiate della vita spirituale, da quelle inferiate che sono gli
schemi, le categorie, tutte insomma le forme preordinate del sentimento e del
giudizio. E un’avventura che impone rinunce, dolori e sacrifici. Ma non vi ¢
un’altra strada che questa: o questo schianto improvviso, oppure il lentissimo
logorio, che & lamorte spirituale suddivisaboccone aboccone del tragico nostro
pane quotidiano. E percio s’ intende qual parte abbiano sempre avuto nella vita
spirituale gli esuli. L'esilio ¢ un violento distacco dalle consuetudini e dalle
tradizioni; ¢ un collocarsi improvvisamente al di fuori dalla cerchia dove gli
altri si accomodano; é una distanza di spazio che puo talvolta rassomigliare a
unalontananzanel tempo; unalontananza che corregge la prospettiva, riordina
le masse, raddrizzale linee entro il frastaglio dei particolari posti sotto gli occhi
da una visione troppo vicina'®.

Ezio, quando scriveva queste parole nove anni prima, non pensava che una
pagina meditata e sofferta in nome di altri, potesse esprimere, un giorno il suo
stato d’animo e quelle dei suoi cari di fronte all’esilio che si prospettava davanti
a lui con tutte le sue incertezze. La decisione si prospettava difficile a mio ma-
rito; per risolvere i vari problemi Ezio dimostrava di essere il solito sognatore,
lontano dalla vita pratica e dalle sue esigenze. Io, che avrei dovuto consigliarlo,
vivevo nel modo dei sogni pit di lui.

Eravamo d’accordo perché Mirella accompagnasse nel viaggio il suo papa.
Senonché la nostra figliuola parlava pocol’inglese e non avrebbe potuto servire
come interprete ad Ezio, che lo sapeva meno di lei. Si prospettava a mio marito
un costante scambio di vedute con gli americani, professori o meno: e le varie
lettere dovevano presentare uno stile impeccabile. A questo punto mio padre mi
supplico di partire da sola con Ezio. Non mi rendo conto ancora, a distanza di
anni, se feci bene, o male, a seguire i suoi consigli, lasciando per un periodo di
tempo, forse breve, ma sempre incerto i nostri figliuoli; soprattutto Viviano, che
aveva due anni e mezzo. Ma siccome stentavamo ad ottenere il visto consolare
e non trovavamo posto su nessun piroscafo, mi lasciai trasportare ciecamente
dal destino. Sembrava chiaro, che non sarei andata e quindi non avrei avuto la
responsabilita della scelta.

182 Levi, La Spagna come evasione dalla storia. Il senso dell esotico, cit
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Ma avvenne I'imprevisto, se non I'imprevedibile. Nello spazio di due gior-
ni ottenemmo il visto turistico dal consolato americano di Roma e due biglietti
della Societa di navigazione Italia a bordo del Vulcania. Allora mi gettaia capo-
fitto nell’avventura americana. Partii per due mesi e rimasi dieci anni nel Nuovo
Continente. Sconsiglio a chiunque di seguire il mio esempio. Fral’altro, partim-
mo col danaro provvisto per una gita turistica: Ezio era sicuro che la sua fama
di letterato gli avrebbe subito procurato una cattedra universitaria, o almeno
un seguito di conferenze.

Partimmo da Firenze una gelida mattina del dicembre 1939. Antonio, Mi-
rella e Pier Lorenzo stavano in piedi sulla pensilina della stazione e sventolaro-
no i fazzolettiin segno di addio; Antonio sali con noi sul treno e ci accompagno
fino a Genova.

11 dott. Cesare Caselli si fece in quattro per ottenere in nostro favore una
ottima cabina con bagno attiguo a bordo del Vulcania e vennero al porto an-
che Alberto, Nerina e la Sig.ra Emilia; Aldo era impiegato della societa Italia a
Nuova York; e gli portammo pacchi e saluti a nome dei suoi cari. Elide ed En-
zo vennero a salutarci a Genova. All’'ultimo momento le autorita portuarie non
volevano timbrare il nostro passaporto, dicendo che la nostra partenza era una
scusa per allontanarci dall'Ttalia. Ci volle del bello e del buono per persuaderli.
Poi tutto fu in regola e potemmo salire a bordo. Mi chinai furtivamente per ba-
ciare la bandiera italiana.

Una partenza per nave é sempre solenne; tanto pit1 erala nostra, in tempi cri-
tici ed incerti. Poco a poco il Vulcania si scostd dalla banchina e si allontano. I
nostri cari sventolavano i fazzoletti. Ezio, che era visibilmente turbato, quando
fummo allargo riprese il dominio di sé, e disse mentre percorreva con passo si-
curo il ponte di passeggiata: «Andiamo verso un paese libero>.

A Napoli sali a bordo per salutarci la cara e fida Elena Emanuele; e lei,
cattolica molto osservante, impose le due mani sulla nostra testa in segno di
benedizione. All’alba del quarto giorno il Vulcania penetro nell’estuario del
Tago. Nel "36 avevamo visto il fiume, rapido e ribelle, a semicerchio intorno
alla citta di Toledo. Qui, invece, si presentava maestoso. Gia potevamo scor-
gere le bianche case di Lisbona, che s’inerpicavano sulla collina e vedevamo
la alberatura dalle navi del porto. Per noi, questo approdo nella capitale porto-
ghese si presentava emozionante, perché avremo rivisto Vivaldo. Ezio cerco di
aiutarmi ad individuare la figura esile del nostro terzo figliuolo frala folla, che
si addensava sulla banchina del porto. Egli giunse un poco in ritardo, mentre
Ezio, che conosceva benissimo le regole del portoghese antico, si sforzava di
farsi capire da un addetto dell’alfandega, dogana. Vivaldo lo aiuto a spiegare
che ci saremmo fermati a Lisbona soltanto per qualche ora, quando sarebbe
ripartito il Vulcania. La macchina degli Oulman ci condusse a Dafundo, do-
ve sorge la bellissima villa degli Oulman, opera di un architetto del Seicento,
situata verso l’estuario del Tago.

Ciaccolsero affettuosamente i cugini Oulman: Nicole e il marito Albert, spi-
ritosissimo. Vennero poi Esther Oulman, la madre di Albert, ancora bellissima
coi suoi 85 anni (raggiunse poi 101 anni); e Mathilde Bensaude Gotz, che dove-

119



va poi accogliere il nostro Vivaldo nelle isole Azzorre'®*. Vivaldo era circondato
dalle cuginette portoghesi: Helene e France e dalloro fratello Pitou, nonché dalla
comune cugina francese, Annette Weil, che come Vivaldo era ospite da qualche
mese a Dafundo'®*. Mail nostro figliuolo era magro, pallido e rimpiangeval’Italia.

Ciseparammo daVivaldo al porto diLisbona con una stretta al cuore. Il Vul-
cania, usci dall’estuario del Tago, oltrepasso i monti dell’Estoril e si allontano
dalla costa europea. Ezio ed io stavamo mestamente appoggiati al parapetto del
ponte di passeggiata e guardavamo le colline sfumarsi e perdersi poco a poco
all’orizzonte, col cuore angosciato dai presentimenti.

Facemmo scalo alle Isole Azzorre: all’alba di una bella mattina il Vulcania
si ancoro al largo del porticciolo di Ponta Delgada, nell’isola di Sao Miguel.
Scendemmo a terra con una scialuppa; ma mentre gli altri passeggeri nelle varie
scialuppe si proponevano di visitare le bellezze turistiche dell’isola, noi due ci
avviammo a piedinella strada campestre José Bensaude, verso la villa Bensaude
dove abitava Alfred, il padre di Mathilde, che ciavevaraccomandato a Lisbona di
andarlo a salutare. Mail cugino Alfred non stavabene disalute e diede I’incarico
aun servitore di farci gli onori della bella villa e del parco, che a meta dicembre
era fiorito di camelie. Tornammo al porto a piedi, attraversammo le piantagioni
del té e i campi di ananassi, in gran parte posseduti dai Bensaude. Ammiram-
mo, in cima a piccole alture, le chiesette di architettura coloniale, costruite dai
primi scopritori dell’isola a meta del Quattrocento; bianche e graziosissime.

Quintali di ananassi furono caricati a bordo del Vulcania: e il capocuoco ci
fece gustare, la sera stessa, quando gia solcavano le onde dell’Oceano, uno squi-
sito gelato di ananasso, guarnito dagli stessi frutti, ancora freschi.

A meta strada della nostra traversata ci fu offerto, com’era di prammatica,
un banchetto seguito da un ricevimento. Ezio mi aveva consigliato d’indossare
un vestito da sera, nero ed elegante per non essere diversa delle altre signore a
bordo; i signori portavano lo sparato bianco e lo smoking. Nella grande sala da
pranzo diseconda fervevala conversazione, piena di brio. Ma improvvisamente
il Vulcania si arrestd. I commensali si guardarono in faccia, stupiti e ci fu un mi-
nuto disilenzio. Salimmo sopra coperta e interrogammo i marinai, che si rifiu-
tarono dirispondere; gli ufficiali di bordo conservarono il medesimo mutismo.
Allargo una piccolaluce si accendeva e si spegneva, oscillando sulla cresta delle
onde. Al principio qualcuno aveva suggerito: <E un guasto al motorex. Poi si
sussurrod: «E un sommergibile!>.

Mi sentivo eccitatissima. La brezza marina cominciava a rinfrescare: Ezio,
sempre padrone di sé, mi calmo con due parole, mentre mi gettava uno scialle
dilana sulle spalle scoperte dal vestito da sera. Ed ecco giungere al fianco della

13 Su Mathilde Bensaude Gotz (1890-1969), prima biologa donna del Portogallo, si veda
Oulman Bensaude, Memorie, cit. Sulla sua produzione scientifica, si veda A. Quintanilha,
Mathilde Bensaude. 23-1-1890-22-11-1969, in Ristaino ].B. (ed.), Pioneering women in plant
pathology, APS, St Paul 2008, pp. 169-177.

18 Su Annette Weil (1921-2020) si veda Ricordi di guerra, note 31 e 32.
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chiglia della nave una piccola imbarcazione, dalla quale scesero alcuni marinai
e fu calata dall’interno della nostra nave una scaletta. Il Vulcania apparteneva
a un paese neutrale; non avevamo niente da temere, eppure mi sentii un brivi-
do frale spalle.

Scendemmo ad esplorare; e in uno stretto corridoio ¢’imbattemmo in due
marinai, che portavano in capo il berretto blue marine sormontato dal pompon
rosso della marina francese; soltanto allora tirai un sospiro di sollievo. Nel sa-
lone di seconda classe trovammo attavolati gli ufficiali di marina francesi, seri
seri. E a loro gli ufficiali del Vulcania offrivano da bere, con correttezza ma in
silenzio; gli uni e gli altri sembravano compiere una ingrata manovra. Mentre ci
dirigevamo verso la nostra cabina vedemmo venirci incontro un giovane anti-
quario tedesco stabilito a Napoli, buon conoscente del Caselli. Pallido in volto,
conl’impermeabile gettato in fretta sullo smoking, egli si rivolse ad Ezio, dicen-
do: «Sono tedesco dinazionalitd, non di cuore ed ho una nonna non ariana. Per
questo debbo salire a bordo del sommergibile. Forse tornero fra i vivi, e forse,
no. La prego, professore divoler consegnare ad Aldo Caselli a Nuova York i miei
documenti personali con una lettera per la mia fidanzata, che mi ha preceduto
negli Stati Uniti>». Ezio, pur conoscendo il rischio di accettare quei documenti
di cuiignorava il contenuto, accetto I’incarico: e 'antiquario gli strinse la mano
commosso... Altri quattro signori tedeschi furono scelti per salire sul sommer-
gibile. Una signora, che si chiamava Weil, si getto ai piedi dell’ufficiale francese,
gridando: «Abbia pieta di mio marito! Non ho altri che lui al mondo». Mal'uf-
ficiale si mostro inflessibile. Un vecchio signore fu colto da un deliquio mentre
scendeva dalla scaletta che conduceva alla barca. Fu portato a forza di braccia e
adagiato nellaimbarcazione, che si allontano in direzione del sottomarino. Ap-
prendemmo molto tempo dopo che quei signori erano stati trattati bene a bor-
do, interrogati e quindi lasciati liberi di andare in America.
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4.1 Le nostre prime esperienze americane

Dopo il tepore dei giorni intermedi ci sorprese ad un tratto la corrente gla-
ciale del Labrador, quando ciavvicinammo al Nuovo Continente. Non avevamo
mai sentito un freddo simile. Vedevamo gia profilarsi da lontano i grattacieli di
Nuova York, avrei voluto ammirarli pitt da vicino, ma dovetti scendere con Ezio
e con glialtri passeggeri di seconda classe per presentare i nostri documenti, col
patema d’animo che non fossero sufficienti per essere accettati. Infatti, a diversi
passeggeri fu vietato il permesso di sbarco.

Aldo Caselli civenne incontro prima ancora che avessimo sorpassato Staten
Island e la famosa statua della Liberta sull’isolotto di fronte. E difficile esprimere
la gioia che provammo nel vedere la figura del nostro giovane amico abordo della
piccola barca a benzina. Lo salutammo da lontano, ed egli ci rispose: «Siamo o
non siamo amici?». Aldo poté salire a bordo ancora prima dell’approdo, grazie
alla sua appartenenza alla compagnia Italia. Gia i nostri documenti erano stati
accettati ed Aldo ci aiuto a disbrigare alcune formalita. Ma subito egli critico il
fatto che fossimo partiti dall’Italia senza un visto permanente per gli Stati Uniti.

I1 Vulcania approdod a Nuova York; e sulla banchina del porto potemmo
scorgere le figure ben note e a noi care di Roberto e Piera Funaro'®, nonché di
Lalla Fermi'®. Lalla ¢’invito ad andare due giorni dopo in casa Fermi, a Leonia,
New Jersey, subito al dila del George Washington Bridge. I Funaro ci diedero
appuntamento a cena in casa loro, nel East Side di Manhattan. La prof. Ginevra
Capocelli, sorella della direttrice del magistero di Suor Orsola Benincasa, era
professoressa d’italiano in una high school diNuova York e ci aveva riservato una
camera all’hotel Emerson, nel West di Manhattan. I Funaro vennero a prelevar-
ciall’albergo, quella sera stessa, per aiutarci a cambiare tre ferrovie sotterranee
per arrivare alla East Side.

La cena fufrugale, masaporitissima, cucinata da Piera, una cuoca molto esper-
ta. Potemmo rievocare insieme i vecchi ricordi livornesi. Piera scolpiva per gua-
dagnare la vita a loro due, mentre Roberto si preparava agli esami di medicina,
difficilissimi, che avrebbe permesso di esercitare la sua professione cinque anni
dopo, quando avesse ottenuto la cittadinanza statunitense. Con tutto cio i Fu-
naro erano animati, insieme ailoro ﬁgli Giorgio e Nina, di uno spirito dinamico
ed erano ricchi d’iniziativa. Avevano sperato di contare sull’appoggio del figlio
maggiore, Bruno, che da diversi anni era stabilito negli Stati Uniti ed era docen-

185 Sui Funaro, si veda nota 39; si veda anche M. Soria, I de Soria di Livorno, Genealogia e storia
famigliare, «La Rassegna Mensile di Israel», LXXII (1), 2006, pp. 37-158.

18 T aura (Lalla) Capon Fermi (1907-1977), scrittrice e attivista pacifista, era cugina di Flora da
parte materna, essendo la madre di Flora, Margherita D’Ancona Aghib (1865-1937) cugina
di Costanza Romanelli Capon (1880-1935) madre di Laura. Per un suo profilo biografico,
siveda S. Linguerri, Capon Fermi Laura, «Scienza a due voci. Le donne nella scienza italia-
na dal Settecento al Novecento, 2010, <http://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/1193-ca-
pon-fermi-laura> (11/2020). Sulla frequentazione con i Fermi in America si vedano anche
le pagine di Ricordi di Guerra e lalettera qui pubblicata in Appendice, p. 267.
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te di architettura in una universita vicina. Ma la moglie di lui, una irlandese, si
mostrava contrarissima ai cosiddetti rifugiati. Quindi Roberto e Piera, pur ser-
bando affettuosissimi rapporti con Bruno, si tennero dignitosamente in disparte.

Il giorno dopo il nostro sbarco andammo a trovare gli amici Vidale, nel quar-
tiere di Queens'”. La Silvia Vidale nasceva Treves ed era stata una delle mie pit1
care amiche fiorentine, anche se dopo il suo matrimonio era andata ad abitare
a Bologna e a Milano. I Vidale avevano tre figliuoli. Luisina, la maggiore ave-
va vinto una borsa di studio a Wellesley College, dove era andata subito dopo
'arrivo di tutta la famiglia nel mese di settembre. Marcello frequentava la high
School e Guido la grade school. I Vidale erano dunque riusciti subito a inquadra-
re la vita scolastica dei loro figliuoli ed affrontavano con coraggio e molto intel-
ligentemente gli altri problemi.

Due giorni dopoil nostro arrivo in Americaandammo a trovare Enrico e Lal-
la Fermi, a Leonia, New Jersey. Quella citta giardino era vicina a Nuova York, al
dila dal fiume Hudson e la casa acquistata recentemente da Fermi, dopo avere
ritirato a Stoccolma il premio Nobel, era costruita ai confini di un bosco diaceri
e dibetulle. Era a due piani, ammobiliata alla moderna e provvista dei piu per-
fetti elettrodomestici, che Lalla ci fece subito ammirare. I Fermi, favoriti dalla
sorte in un momento burrascoso per tutto il mondo, ci raccontarono molti bei
particolari sulle loro prime esperienze americane. Enrico era professore di fisi-
canucleare alla Columbia University di Nuova York, e siccome questa universi-
ta era vicina a Leonia, attraverso il George Washington Bridge, era stata creata
una grade school a Leonia stessa per i figlioli dei professori di Columbia che vi
risiedevano. La scuola era fra le migliori e progredite e la frequentavano Nella
e Giulio Fermi. Quest’ultimo faceva la prima elementare secondo i primi espe-
rimenti del metodo globale; quindi fui stupita di sentirgli leggere, dopo appe-
na quattro mesi di scuola, interi periodi in perfetto inglese. Lalla sarebbe stata
felice in America, ma era assillata, come lo eravamo noi, sulla sorte incerta dei
suoi cari in Italia. Era tranquilla soltanto per suo padre: 'ammiraglio Augusto
Capon sarebbe stato certamente al sicuro dalle persecuzioni nazi-fasciste. Ep-
pure, proprio lui fu sorpreso nella sua casa di Roma e trasportato in un lager in
Germania, di dove non torno mai piu'®®.

Ezio aveva sperato in qualche appoggio da parte di Enrico Fermi nei con-
fronti di una cattedra universitaria; ma Enrico gli spiegd che in America le fa-
colta sono chiuse in tanti compartimenti stagno; e la fisica non ha rapporti con
la letteratura. Questa fu la prima doccia fredda sulle nostre speranze.

187 Sui Vidale, si veda nota 70.

188 Augusto Capon (1872-1943), ammiraglio italiano. Croce di guerra al valore militare nella
Prima guerra mondiale, divenne ammiraglio di squadra nel 1931. Sposato con Costanza
Romanelli, cugina di Margherita D’Ancona, madre di Flora. Fascista, convinto che
Mussolini lo avrebbe protetto, venne arrestato a Roma nella retata del 16 ottobre 1943 e
fu deportato e ucciso ad Auschwitz. Si veda G. Cecini, I soldati ebrei di Mussolini, Mursia,
Milano 2008; L. Picciotto, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia, 1943-1945,
Mursia, Milano 2002, pp. 66-80.
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Entro la medesima settimana andammo in treno a Princeton, New Jersey,
invitati dagli amici McKenzie'®. Ezio fece colazione al Men’s faculty club col pro-
fessore, mentre io consumavo il medesimo pasto al Women’s faculty club con la
Signora: abitudini americane. Ezio avevariposto molte speranze nella sua visitaa
Princeton, dove un suo corrispondente cultore difolklore gli aveva fatto balenare
la probabilita di una cattedra. Ma siccome quel signore non possedeva nessuna
autorita nelmondo universitario, non avrebbe potuto fare niente per mio marito.

Cosi disse il prof. McKenzie; ed aggiunse che il detto folklorista era «extre-
mely unpopular> nel mondo universitario. Ezio aveva dato il suo indirizzo per
recapito al suo arrivo e questo fatto era controproducente.

Dopo la prima settimana di docce fredde negli Stati Uniti salimmo sul tre-
no diretto al Deep South e Nuova Orleans. La nostra prima tappa fu Baltimora,
dov’eravamo ospiti dei Singleton'’. Trascorremmo insieme il giorno di Natale,
conle case ele vie decorate a festa e il pranzo col tacchino arrosto magistralmen-
te cucinato da Mrs Singleton e tagliato dal professore. In casa Singleton Ezio fu
presentato ai colleghi della John Hopkins University, dove era docente 'amico
dantista nella facolta d’italiano. Venne il prof. Carrington Lancaster, presidente
della Modern Language Association e molto influente nel mondo universitario.
Era anche presente il prof. Leo Spitzer, che in Germania era molto famoso nel
ramo della filologia romanza ed aveva perduto la cattedra per il suo non-aria-
nesimo™". Il prof. Spitzer, gia da molti anni un buon corrispondente di Ezio, si
trovava spaesato nel mondo universitario americano. In aggiunta ai suoi corsi
altamente specializzati egli doveva impartire agli studentilezioni di grammatica
francese. In America, egli disse, era richiesta una perfetta padronanza dellalingua
inglese, e]’insegnamento universitario aveva uno scopo pratico quanto teorico.

1127 dicembre risalimmo in treno insieme ai Singleton, grati per la loro af-
fettuosa ospitalitd. Eravamo in uno scompartimento di un convoglio occupato
in gran parte da congressisti della Modern Language Association. Gia nel treno
cominciavano a fervere le conversazioni preliminari al congresso. I vari profes-
sori percorrevano il treno da un capo all’altro; alcuni salirono lungo il percor-
so, provenienti dalle universita degli stati di Virginia, North e South Carolina,
Alabama e cosi di seguito. Ezio poté conoscere eminenti professori, gia prima
di essere giunto alla fine del nostro viaggio. Dopo la prima notte passata in tre-
no ci fermammo per circa un’ora ad Atlanta, la citta dove si svolse il romanzo
Via con vento, che aveva descritto a colori vivaci le abitudini delle ricche fami-
glie del South.

189 Sui McKenzie, si veda nota 92.

190 Su Singleton, si veda nota 181.

! Leo Spitzer (1887-1960), linguista e filologo, nato a Vienna. Nel 1933 fu cacciato dall’U-
niversita di Colonia in quanto ebreo. Fugge e insegna prima a Istanbul (1936) e poi negli
Stati Uniti alla John Hopkins University dal 1936. Su Spitzer si veda E. Baer, D. Shenholm,
Leo Spitzer on Language and Literature: A Descriptive Bibliography, vol. 2, Modern Language
Association, New York 1991, pp. 1103-1104. Accenno alla diversa interpretazione di razza’
di Ezio e Spitzer nell’Introduzione.
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I larghi fiumi, al principio del viaggio presentavano il letto interamente ghiac-
ciato; il suolo era coperto di neve e gli alberi delle foreste offrivano i rami spogli, in
delicatissimi arabeschi contro il cielo color grigio perla. Ma poco per volta lo spet-
tacolo che si offriva ai nostri occhi cambio aspetto. Comparvero le graziose cassette
sulle verande delle quali sedevano raccolte le famiglie. Di fianco alle case s’innal-
zavano gli alberi di magnolia; i negri lavoravano nei campi piantati a cotone. Alla
fine del pomeriggio, il secondo del nostro viaggio, il treno si arrestd per qualche
minuto a Pensacola, sul golfo del Messico intensamente azzurro. Le signore indos-
savano abiti di colore estivi, gli uomini erano in maniche di camicia, con pantaloni
chiari. Mi ricordai, che mio padre importava da Pensacola un legname pregiato;
lo trasportavano dal golfo del Messico a Livorno i velieri, e una volta quando ero
bambina, mio padre mi presento a bordo al capitano, col quale potei parlare inglese.

Il treno prosegui il percorso, attraversando boschi di pini e di altre essenze;
itronchi erano collegati fra diloro con ghirlande dilichene, dette spanish moss.
Davanti alle misere capanne si trastullavano i bambini negri, a frotte... Cala-
rono le ombre della sera, poi fu notte buia. Eravamo stanchi morti dopo due
giorni e una notte in treno, ci sentivamo le ossa rotte. Finalmente, dopo avere
attraversato un braccio del Mississippi arrivammo al termine del lungo viaggio
e scendemmo alla stazione di Nuova Orleans. Credevamo di poterci riposare,
ma all’albergo ci dissero che non avevano potuto fissare le camere. Dopo varie
telefonate, noi e i Singleton potemmo trovare due camere in una casa privata,
dalla parte opposta della cittd; e dopo una nuova gita in taxi trovammo due buo-
ne camere e ci coricammo; cascavamo dal sonno.

L'indomani mattina andammo subito al grande albergo, dove avevaluogo il
Meeting della Modern Language Association. La Hall decorata da festoni colorati,
ghirlande d’argento (o stagnola), e strisce di tela con lunghe iscrizioni, comin-
ciava ad affollarsi. La Hall era circondata a mezzaltezza da una galleria dove gli
editori e i librai avevano disposto i libri nelle piti recenti edizioni; e anche li si
stava addensando la folla dei bibliofili e dei curiosi. Poi si dirado la folla e ando
a prender posto nelle apposite sale. Tre o quattro comunicazioni si svolgevano
contemporaneamente; dimodo che Ezio, ogni tanto mi mandava in un’altra sala
perché potessi fargli il resoconto della narrazione. A tavolairelatori e i colleghi
siscambiavano opinioni e vedute. Cifuun banchetto di gala, al quale dovemmo
prender parte. Dopo cena si svolsero i ricevimenti e i concerti. Ci fu un concer-
to di negri, che cantarono iloro spirituals con un vero senso di arte. Ci fu un ri-
cevimento al club spagnolo di Nuova Orleans. Un dotto spagnolista parlo della
lingua dell’America Latina. Andammo, durante una breve tregua delle confe-
renze, avisitare il French carré, conle sue vie, piazza e case del primo Ottocento
francese, molto ben conservate. Le signore del congress furono invitate in villa
da una signora di discendenza francese. Lo dimostravano i mobili nelle sale ed
i pastelli francesi appesi alle pareti: ma la signora stessa non conosceva la lin-
gua dei suoi antenati. Sulle mura della villa fiorivano le buganvillee e tutt’intor-
no erano in fiore le poinsettie, o rose di Natale. Potemmo visitare i bei giardini
pubblici piantati a palmizi e ci spingemmo fino al modernissimo ponte di ferro
sul Mississippi, opera grandiose di un ingegnere contemporaneo.
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Purtroppo, la relazione di Ezio fu collocata frale ultime del Congresso, quan-
do gia molti professori erano partiti e gli altri facevano le valigie; furono poche
le persone che poterono applaudire la sua comunicazione, pronunciata in lin-
guafrancese;|’italiano non avrebbe potuto essere capito fuorché da pochissimi.

Gli operai stavano demolendo gli ornamenti del Congresso, per sostituirli
con altri del prossimo convegno, non so se fosse industriale o commerciale. Ma
noi? Eravamo rimasti circa al punto di prima. Era pressoché impossibile di spe-
rare in una cattedra a meta del semestre accademico. Per il settembre successivo
si delineavano poche probabilita. Ezio si sentiva amaramente deluso. Intanto, i
suoi colleghi si proponevano di trascorrere il seguito delle vacanze natalizie in
riva del golfo del Messico, oppure in Florida.

Ezio ed io riprendemmo, il 30 dicembre, il treno diretto verso il Nord. Era-
vamo ancora in treno alle 11 di sera del 31 dicembre. Pensavamo all’Italia e ai
nostri figlioli, che passavano riunitil'ultima sera dell’anno insieme al nonno Ar-
turo. Ezio mi vide molto depressa ed ebbe una felice idea: ci avvicinammo alla
stazione di Charlottesville Virgina, una piccola citta sede di un’universita abba-
stanza famosa. Scendemmo dal treno e ci avviammo lungo una via dov’era alta
laneve. Bussammo alla porta diuna casetta, dov’era scritto: Tourists rooms. Una
signora venne ad aprirci. Si, eralibera una camera, gia occupata da due studenti
in vacanza. Al buffet della stazione ci eravamo muniti di panini e di belle mele
rosse e ci augurammo un buon 1940.

Risalimmo in treno la mattina dopo ed arrivammo a Nuova York, ancora
alquanto stanchi, depressi ed intirizziti dal freddo. I nostri approcci nel mon-
do accademico ci lasciarono sfiduciati. Per una cattedra d’italiano le poche li-
bere erano dati ai fascisti dai favorevoli al fascio e agli antifascisti militanti, che
in Italia avevano sofferto confino o prigionia dai colleghi americani contrari a
Mussolini. Gli spagnoli, quasi tutti avversi ai franchisti, avevano i loro protetti
da collocare; persone reduci dalla guerra civile, le quali non potevano tornare
in patria e, nel 1939, la Spagna era pit pericolosa dell'Italia. Prevaleva la politi-
ca. Ezio, in Italia, si era mantenuto au dessus de la melée, ma cid non bastava nei
confronti degli altri casi molto piu critici del suo. Oltre a tutto Ezio conosceva
poco la lingua inglese ritenuta elemento indispensabile per un insegnamento
negli Stati Uniti. Ezio aveva pill di cinquant’anni, mentre in America le prefe-
renze erano per i giovani. Continuavamo a sperare e ad attendere le risposte
che, una per una, furono negative. Avevamo i danari contati. Andammo ad abi-
tare in una tourists’ room, rinunciammo ad un pasto al giorno e percorremmo
lunghe distanze a piedi. Il nostro visto turistico era di tre mesi ma mio padre ci
scriveva che sarebbe stato imprudente tornare: meglio cercare ad ogni costo di
far venire i nostri figliuoli negli Stati Uniti.

Eraindispensabile il nostro visto consolare permanente, e per questo avrem-
mo dovuto rivolgerci al console americano a una frontiera vicina. Aldo Caselli
consigliava il Canada, oppure Cuba. Ma per il lungo viaggio il nostro danaro
non sarebbe stato sufficiente.

Poi venne una occasione insperata. Verso la fine di gennaio Ezio ricevette
un telegramma dal prof. Charles Qualia del Texas Technological College, Lub-
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bock'”. Avevamo conosciuto quel professore a Nuova Orleans ed ora egli offri-
va ad Ezio un lettorato di spagnolo, perché una professoressa ammalata aveva
chiesto sei mesi di aspettativa. Ezio avrebbe accettato di andare subito a Lub-
bock per un solo semestre?

Ci consigliammo con la prof. Ginevra Capocelli, molto esperta della vita
americana'®. Andammo a trovare i cariamici Loomis, che avevamo conosciuto
in Italia’®*. Andammo dal prof. Arbib Costa, buon conoscente di mio marito, e
daaltre persone ancora chiedemmo consiglio'*®. Tutti ci dissero che il Texas era
molto lontano, ma che era difficile trovare un’altra occasione, e questa non era
da disprezzare. Andammo alla Public Library a consultare un annuario. Vileg-
gemmo che Lubbock, un semplice villaggio al principio del nostro secolo, aveva
contato successivamente ventimila, trentamila, quarantamila abitanti ed erain
pieno sviluppo dal punto di vista dell’agricoltura e dell’industria.

Andammo a cenare in un automat insieme alla Sig.na Capocelli ed ella ci
consiglio di accettare in linea di massima il posto di lecturer a Lubbock. I prof.
Qualiarispose conunalettera dettagliata. Egli era chairman del dipartimento di
lingue antiche e moderne e diceva che laloro biblioteca era molto ben fornita di
libri spagnoli. Ezio avrebbe dovuto impartire lezioni di letteratura spagnola per
un compenso relativamente elevato, mentre la vita nel Texas era molto a buon
mercato, di modo che noi due avremmo potuto vivere largamente.

Aldo Caselli ci consiglio di consultare un avvocato, per sincerarsi se la posi-
zione di lecturer avesse potuto essere accettato con un semplice visto turistico.
L'avvocato Frankfurter, vecchio e scherzoso, ma poco aggiornato, ci disse di si;
e noi, ingenuamente, ci fidammo delle sue parole. Ezio telegrafo al prof. Qualia
la sua accettazione definitiva; dovevamo partire di li a una settimana. Intanto
Ezio fu invitato ad una cena della Medieval Society, e 1i conobbe il medievalista
Arpad Steiner'. II prof. Steiner si mostrd contrarissimo al progetto di Ezio.
Disse che nel Texas si sarebbe trovato isolato dal mondo accademico e consi-
gliava di rinunciare al lettorato, chiedendo invece un sussidio a qualche societa

2 Charles Blaise Qualia (1893-1966) a cui ¢ dedicatala cattedra di Lingue Romanze nel Texas
Technological College.

193 Ginevra Capocelli, insegnante, scrittrice e traduttrice. Nel 1939-1940 insegnava al De Witt
Clinton High School a New York.

* Laura Hibbard Loomis (1883-1960), medievista, professore di Letteratura inglese a
Wellesley College, Boston. Era sposata a Roger Sherman Loomis. Su Laura Loomis e la sua
vita accademica a Wellesley, si veda K. Lynch, Laura Hibbard Loomis, in Chance J. (ed.),
Women Medievalists and the Academy, vol. 2, Stock, Eugene 2018, pp. 239-254.

195 Alfonso Arbib Costa (1869-1950) era professore di Filologia romanza al City College di
New York. Autore di vari libri di italiano per studenti americani, e di un manuale per il cit-
tadino americano (1920) era un personaggio molto conosciuto tra gli immigrati italiani a
New York. Nel 1930 tradusse in inglese il volume di Luigi Luzzatti: God in Freedom: studies
in the Relations between Church and State, Macmillan, New York 1930. Nel 1939 presiedeva
la American Association of Teachers of Italian.

1% Arpad Steiner (1894-1944), storico di letteratura medievale, di origine ungherese, nel 1939 era pro-
fessore a Hunter College New York e membro del consiglio della Medieval Academy of America.
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scientifico-letteraria per poter mantenersi a galla fino al settembre successivo.
Ma ad Ezio ripugnava di dovere sciogliersi da un impegno gia preso e un presti-
to gli sembrava una umiliazione, quasi un’elemosina. Quindi, rimase decisa la
nostra partenza per Lubbock.

Partimmo in treno ai primi di febbraio, e il viaggio duro tre giorni e due not-
ti. Attraversammo immense pianure sotto la neve e larghi flumi ghiacciati. Do-
po laseconda notte in uno scompartimento scomodo ci sentivamo le ossa rotte.
Scendemmo ad Amarillo, Texas, di dove il treno per il sud della regione e per
Lubbock sarebbe ripartito dili a sei ore.

Ad Amarillolaneve era scomparsa, come per incanto, ed aveva lasciato traspa-
rire la terra color giallo ocre. Per questo i conquistatori spagnoli avevano fonda-
tola cittd dandole il nome, che vuol dire «giallo>. Li tutto era moderno e pulito,
perché Amarillo era cresciuta recentemente. Consumammo un pasto gustoso
ed economico e poi andammo ad esplorare: capitammo davanti ad una casetta
dilegno verniciata di bianco: la biblioteca comunale. La giovane bibliotecaria,
davanti alla nostrarichiesta, ammonticchio su diun tavolo moltissimilibri sulla
storia del Texas e dei primi coloni spagnoli. S’interesso all’Italia, un paese, che
dal Texas non ¢ meno lontano della Cina. Stavamo leggendo quei libri, quando
la bibliotecaria, che era scomparsa per qualche minuto, tornd con una giova-
ne e dinamica giornalista, che volle subito intervistarci. Che cosa pensavamo
dell’Italia? E del Texas? Ah, eravamo appena arrivati ed andavamo a Lubbock?
Impossibile! Dovevamo fermarci ad Amarillo, dove pure sorgeva unistituto uni-
versitario. Comunque, il giornale di Amarillo doveva avere la priorita assoluta su
quello di Lubbock e un articolo sul nostro arrivo doveva uscire il giorno dopo.

Riprendemmo il trenino verso il sud; e dopo altre sei ore di viaggio, dopo pa-
recchie fermate, sentimmo gridare: «Lubbock>. Eravamo arrivati. Ad aspettarci
alla stazione erano venuti il prof. Qualia e la sua signora, una simpatica parigina
che, come sapemmo poi, egli aveva conosciuto quando era militare in Francia
durante la prima guerra mondiale e poi sposata. Marito e moglie furono cordia-
lissimi e ci accompagnarono all’albergo, che formaval’unico grattacielo di Lub-
bock. Ci sentimmo, come per incanto, in un paese amico.
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4.2 La nostra esperienza a Lubbock

Ci svegliammo presto la mattina dopo il nostro arrivo e ci affacciammo
alla finestra della camera di albergo sul grattacielo. Dal nostro nido di aquila
potemmo dominare I’esteso panorama della citta, quasi tutta formata di bas-
se casette a un piano circondate da giardini. Gli alberi erano scarsi e non alti,
perché la vena di acqua corrente, cosi sapemmo in seguito, era stata scoperta
auna notevole profondita, molto piti in basso delle radici degli alberi, che do-
vevano essere innaffiati ogni giorno per mantenerli sani e vegeti. Prima che
fosse stata scoperta la vena di acqual’intera zona era formata di dune sabbio-
se, senza vegetazione; ma ormai, con I’aiuto delle pompe elettriche, il deserto
si era trasformato in praterie, dove pascolavano migliaia di mucche ricchezza
della striscia di altipiano al Nord del Texas, detta Panhandle, il manico della
padella. Ma a prima vista vedemmo dall’alto solamente i cespugli, gli alberelli
e ifiori, che davano alla cittd un aspetto accogliente.

Ben presto, quella mattina, venne a prelevarciil prof. Qualia per andare con
noi in cerca di alloggi. Dopo un paio di visite infruttuose andammo a vedere
una casetta in periferia, ma non lontana dal Texas Technological College. Si
eraresalibera conl’assenza di un semestre di una giovane coppia di professo-
ri e si componeva di una camera da letto, il soggiorno, il bagno e la cucina. Gli
sposi erano disposti a lasciare la biancheria, le suppellettili, i piatti e gli arnesi
da cucina a nostra disposizione. La casetta era circondata da un praticello al-
quanto incolto e ombreggiata da un arbusto di tamerici. Visto e preso! Quei
signori ci diedero le chiavi di casa e noi ci sentimmo gia quasi texani.

Il prof. Qualia ci condusse poi al college. Dopo aver varcato la cancellata ci
addentrammo nel campus, abbastanza vasto, come quello di quasi tutti i colle-
ges americani. Soltanto, era formata di terra rossa battuta, con rari arboscelli.
L'architettura degli edifici riuniti era di stile coloniale spagnolo, cio che piac-
que molto ad Ezio. Listituto di lingue antiche e moderne era formato da una
piccola sala centrale circondata dalle aule, una per ognilingua, ma due per lo
spagnolo. Era vivo ’interesse nel Texas per il vicino Messico e per ’America
Latina in genere. Nell’aula che doveva essere riservata a mio marito c’era una
collezione ben fornita dilibri scritti da spagnoli o da spagnolisti ed erano pre-
senti diversi libri di Ezio. Il prof. Qualia ci disse che i suoi nonni, i Quaglia di
Lucca, erano emigratiin California, dove avevano piantato vigneti ed avevano
creato una piccola industria vinicola; ma egli stesso, docente di spagnolo, non
sapeva l’italiano; cioé non lo parlava, lo capiva soltanto. Era un tipico texano.
Ezio si mise a sfogliare quei libri, come un artigiano che avesse ritrovato gli
arnesi del proprio mestiere.

Andammo poi col prof. Qualia a visitare gli altri reparti del College.
Importante fra tutti ’agricoltura per gli uomini e I’economia domestica
per le signorine. Anche questa era materiale di studi superiori; tanto pit,
che molti agricoltori vivevano nel ranches isolati, vasto ciascuno come una
regione; e la donna di casa doveva avere un tono di vita dignitoso, talvolta
fastoso, potendo contare unicamente sulle proprie risorse. La nostra visita

129



conclusiva fu al Presidente del college, un giovane sportivo poco dotto, ma
buon conoscente dei ricchissimi proprietari terrieri: era necessario ch’egli
sapesse raccogliere da loro i fondi necessari per accrescere e perfezionare
I'Istituto superiore.

Lanostra prima giornata a Lubbock si concluse con gli acquisti di comme-
stibili nei negozi di alimentari. Non avevo voluto cucinare il nostro primo pa-
sto in casa nuova senza un piatto di pastasciutta. Frainostri numerosi pacchie
pacchetti era ben cospicuo un pacco di spaghetti. Cosi ci fotografo la giornali-
sta di Globe di Lubbock. Aveva letto I'articolo su di noi sul giornale di Amaril-
lo e non aveva voluto rimanere indietro alla cittadina rivale. La giornalista ci
accompagno a casa per intervistarci; e la mattina dopo apparve in prima pagi-
na del Globe un articolo intitolato: «Italian professor goes shopping with wife>.

Nel Texas il gas non costa quasi niente. Quella sera accendemmo il fornello
a gas e cucinammo per primo piatto gli spaghetti all’italiana. La giornata era
stata fruttuosa; Ezio aveva ricominciato a sorridere.

Le lezioni incominciarono I'indomani del nostro arrivo. Ezio doveva im-
partire, per la letteratura spagnola, un corso sul Secolo d’oro e un altro sulla
letteratura moderna. Erano lezioni difficili ed Ezio si dimostro esigente con
gli studenti, affidando a loro indagini filologiche e letterarie. Eppure, i suoi
alunni si appassionarono subito e diedero a mio marito buone soddisfazioni.
Ezio percorreva il campus con passo rapido, parlava con la solita animazione
e sembrava che fosse tornato I’Ezio Levi di una volta. Dovevo essere presen-
te alle lezioni, perché non tutti gli studenti capivano perfettamente la lingua
spagnola; e percio alla fine delle lezioni dovevo spesso intervenire per far da
interprete e spiegare i passi piti difficili, e cio mi entusiasmava.

I vari professori erano molto uniti fra di loro, come avviene nei picco-
li centri. C’era Mrs Eunice Gates, di letteratura e lingua spagnola e il prof.
Douglas Alden, professore di letteratura francese e buon cultore di Marcel
Proust. Egli e la moglie erano particolarmente simpatici. Abbiamo conti-
nuato a scriverci a vicenda, e I’'ultima lettera recente era indirizzata all’uni-
versita di Charlottesville, Virginia. I Qualia si dimostrarono cordialissimi.
Jeanne Qualia univa la raffinatezza delle parigine alla praticita delle ame-
ricane. Teneva la casa uno specchio e il giardino tutto un fiore, senza aiu-
ti domestici. Seguiva gli studi dei tre figlioli, seguiva le indagini letterarie
del marito e prendeva parte con lui alla vita socievole di Lubbock; prende-
va parte ai comitati del college e alle associazioni della Chiesa cattolica. I
Gates erano i tipici anglosassoni, graziosi ed efficienti. Gli Alden vivevano
in un minuscolo garage apartment, che avevano saputo rendere confortevo-
le ed attraente. Ammiravo le giovani americane, attivissime in casa, eppure
sempre pronte a seguire il marito, la sera ai trattenimenti socievoli. Quanto
erano diverse da quanto avevo sentito dire in Italia: donne stravaganti, su-
perficiali, che per cucinare aprivano quattro scatole di latte. Quelle li erano
forse eccezioni, non la regola. Intorno a noi si manteneva salva I'unita della
famiglia ed erano rarii divorzi.

Il mio cognato Enrico, ricevette questa lettera da Ezio:
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Lubbock, Texas, 25-2-40

Carissimo, la vita di Lubbock continua col suo ritmo uguale. Io devo fare tre
conferenze: il lunedj, il mercoledi e il venerdj; il venerdi ho anche il seminar. 11
college & situato a circaun chilometro dalla nostra casa e per raggiungere il palazzo
dove sono le aule del mio dipartimento bisogna attraversare un enorme prato
piantato qua e 1a di cipressi e carrubi. La preparazione delle lezioni, I’andare, il
tornare, prende tutto il nostro tempo. Devo tenere le lezioni in lingua spagnola,
con chiarimentiininglese dove il castigliano rimane oscuro; nel seminar dirigere
i lavori scientifici e in questi due ho un gabinetto a fianco della biblioteca. Il
principio che regge 'organizzazione universitaria é che ciascuno deve fare da sé.
Non ci sono bidelli, né bibliotecari, né portiere, né campane, campanelli e altri
segnali. Studenti e professori vanno agli scaffali, scelgono ilibri e li ripongono.
Quanto ai voti, gli studenti se li assegnano da soli e I'esattezza é fondata sulla
assoluta buona fede. Uno che dice unamenzogna, o una cosa di cuinon & sicuro,
¢ considerato uno scemo. Il Texas Technological College ¢ stato fondato 15
anni fa, e allora Lubbock era un villaggio di circa 15 mila abitanti. Ora & una
citta di 60 mila abitanti, molto pit grande di Roma, perché ciascuno abita in un
cottage aun solo piano, con un giardino e un garage. Le strade sono lunghissime
e larghissime, con una doppia fila di alberi, che si chiamano semplicemente
dal numero o da una lettera dell’alfabeto: Avenue 1. E incredibile il numero
delle automobili, ognuno ha la sua. Gli studenti vanno a scuola in automobile
e durante le ore di lezione il campus & invaso da migliaia di macchine in attesa,
tanto che si sono dovuti piantare dei cartelli per evitare 'affollamento: «No
parking>. La benzina non costa nulla; i proprietari dei pozzi di benzina sono
disperati perché i prezzi diminuiscono ogni giorno; e v’¢ una crisi spaventevole
di sovrapproduzione. Il problema serio & come vendere tutti i prodotti della
terra e percio si vanno studiando delle soluzioni di ripiego, e cioé restrizioni
nella produzione e acquisti in blocco da parte dello Stato. Il Texas ¢ lo stato piu
grande degli S.U. Apparteneva prima al Messico, ma se ne ¢ staccato nel 1843.
Ancora vi sono dei resti della vita messicana nei costume, nella toponomastica
(le citta si chiamano Amarillo, Lamesa, Rainosa, S.Angelo, S. Antonio, Pampa),
nell’architettura, ma ormailalingua é I'inglese e la vita ¢ del tutto americana.

Fummo accolti a Lubbock come in seno a una grande famiglia. Fra una le-
zione e laltra I'Italian professor era invitato a tutte le riunioni e a tutti i tratteni-
menti; e io con lui. A Ezio non rimaneva il tempo materiale per lasciarsi vincere
dalla nostalgia. Soltanto qualche volta, verso sera, egli si lasciava cadere in una
poltrona davanti a casa e i suoi pensieri si riportavano mestamente a Napoli e
Firenze; allora mi rimaneva difficile di confortarlo.

Gli dicevo: «Coraggio, i nostri figliuoli saranno presto qui con noi». Ma sape-
vamo tutti e due che la nostra posizione in America era precaria, e percio la venuta
dei nostri figliuoli rimaneva incerta. Qualche volta, alle mie parole di consolazione
Ezio scuoteva il capo e non rispondeva. Poi si faceva coraggio: il prof. Qualia gli
aveva suggerito in via amichevole, che la malinconia, negli Stati Uniti, dev’essere
bandita, anche quando sanguina il cuore; ed Ezio seppe mostrarsi sereno.
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Il clima del Texas settentrionale ¢ alquanto strano: sull’altipiano fa caldo di
giorno e freddo dinotte. A febbraio cadde abbondante la neve; tutto era bianco
intorno a noi. E siccome la neve ¢ una raritd come in Sicilia, rimasero chiusi i
negozi e le scuole. Col disgelo, le fogne s’intasarono e le vie si trasformarono in
ruscelli; poi la vita riprese il ritmo di prima.

Lubbock ¢ costruita non lontano dal deserto sabbioso, dove durante la notte
abbaiano i piccoli sciacalli, detti coyotes. Sono da temersi le tempeste di sabbia,
che arrivano ad invadere la cittd. Un giorno gli Alden ci avevano condotto in
macchina fino all’inizio del deserto, quando si sollevd con un vento impetuoso
un denso nuvolo di sabbia, che in pochi minuti oscuro la luce del sole. Risalim-
mo subito in macchina e potemmo tornare sani e salvi a casa. Ma, imprudente-
mente, avevo lasciato aperte le finestre, e nel frattempo il pavimento e i mobili
erano coperti di sabbia giallo-rossastra. Dovetti faticare un bel po’, 'indomani
mattina, per spolverare e lavare tutto, da cima a fondo.

Le mie esperienze di massaia non furono brillanti, malgrado la mia buona
volonta. Ezio dovette munirsi di coraggio per mangiare senza un rimprovero il
cibo che gli presentavo.

Non tardammo a conoscere la colonia ebraica di Lubbock. Un venerdi po-
meriggio andai a fare una compera e passai davanti a quella che chiamavano «la
casetta delle fate>», minuscola, dilegno di dipinto di bianco, conla Stella di David
infissa sulla porta, senza che nessuno ci desse segno di vita. Ma quella volta vidi
la porta socchiusa; mi feci coraggio ed entrai e mi trovai in una sala nella quale
erano allineate diverse sedie dilegno verniciato davanti ai leggii. In fondo alla
sala si trovava l'aronne, o arca della legge, sormontato dalla Stella di David. Mi
venne incontro un giovane imberbe, diaspetto sportivo e disse ch’era il «rabbi».

Egli m’invito a trattenermi per aspettare ['ora del «service». E cosi feci. Ar-
rivarono parecchie persone e grande sembro essere la loro curiosita nei miei
confronti. Dopo la funzione in lingua ebraica le signore mi si fecero intorno;
ed apparvero molto stupite di sentire ch’ero ebrea, non solo, ma anche italiana.
Mr e Mrs Glassman offrirono di ricondurmi a casa in macchina, si presentarono
ad Ezio e si misero comodamente a sedere sulle nostre due poltrone. Insieme ai
loro due figlioli Norma e David c’invitarono a cena per la sera dopo'®”. La loro
casa a un piano era bella e spaziosa, con un giardino tutto fiorito. I Glassman,
simpaticissimi, divennero subito amici nostri.

La colonia ebraica di Lubbock era molto unita e si riuniva nell'una o nell‘altra
casa quasi giornalmente. Mrs Glassman mi condusse un giorno in macchina da
una sua conoscente che aveva un piccolo negozio sulla strada maestra in pieno
deserto. Era un’opera buona, una mizva di andarla a trovare ogni tanto nella sua
solitudine; dalla quale la signora evadeva qualche volta andando in macchina a
Lubbock ai «services» del venerdi sera, oppure al cinema e a fare compere. Do-
po tutto, gli affari non andavano male.

197 Al e Frances Glassman con i figli Norma e David.
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Per Pasqua fummo invitati presso una famiglia per il Seder. Fra i numerosi
invitati figuravano anche i Glassman, in un ambiente di solenne affettuosita.

Non dimentichero di descrivere la nostra gita ad Austin, la capitale dello
stato del Texas, al principio di marzo. Lamico Americo Castro, che dalla Spa-
gna era esule in America per la sua opposizione alla dittatura spagnola ed aveva
una cattedra all’universita di Austin, avendo ottenuto uninsegnamento nell’Est
degli Stati Uniti scrisse ad Ezio: gli prospettava la probabilita della sua succes-
sione. Dovevamo essere ospiti degli Shaeffer, che avevamo conosciuto a Nuo-
va Orleans. Partimmo da Lubbock, presto una fredda mattina e viaggiammo
tutto il giorno, fra pascoli e prateria, dove fiorivano i bluebonnets, simbolo del
Texas. I Shaeffer ci vennero incontro in abiti estivi e si stupirono di vederciim-
bacuccati in abiti invernali; Austin non & piu sull’altipiano e si trova molto pit
asud di Lubbock. Il prof. Aaron Shaeffer era figlio di un rabbino e la signora era
russa: persone molto religiose, intellettuali raffinati, simpaticissimi. L'indoma-
ni mattina Americo Castro ci fece gli onori dell’universita, che occupa tutto
un grattacielo. Il dipartimento dilingue era ad uno degli ultimi piani. Laula di
spagnolo, con una ricchissima biblioteca aveva una grande vetrata dalla quale
si godeva il panorama di tutta la cittd, quasi interamente costruita a case di un
solo piano, come a Lubbock, ma pit ridente, per I'esuberante vegetazione. Nel
ricco Texas lo stipendio era relativamente elevato; gia pensavamo di far venire
i nostri figliuoli in quel luogo incantevole; ma la nostra euforia duro ben poco.
Castro aveva parlato col Presidente e da lui aveva saputo che avrebbe chiama-
to un giovane professore sudamericano. Poco importava se fosse poco dotto, e
forse inesperto; lo richiedevano le esigenze pratiche, e probabilmente, politiche.
Ripartimmo in autobus la sera stessa e viaggiammo tutta la notte. Ezio non po-
teva dormire; all’alba, cercava d’individuare le asperita dell’altipiani attraverso
ivetri appannati dal freddo. Gli dissi, come una mamma sussurra al suo bambi-
no per consolarlo: «Vedrai, a Lubbock ci aspetta una lettera con I'offerta di una
nuova cattedra!>». Sembrava assurdo, ma era vero, e la lettera c’era. La prof. Ga-
briella Bosano, docente a Wellesley oftriva in sede a Ezio, ma per un anno solo,
la cattedra della Mary Whiton Calkins Foundation'*®. Era una cattedra che si
offriva ogni anno a rotazione a un famoso studioso straniero. Tre anni prima
I'aveva ottenuta Enrico Fermi per la fisica, ’'anno prima, I’aveva avuta Pedro Sa-
linas per la poesia spagnola e per il ’40-41 era devoluta alla letteratura italiana.

Un anno solo era poco, ma meglio che niente; e Wellesley godeva di una ot-
tima reputazione accademica. Ezio rispose con una lettera di accettazione e si
senti piti sollevato. Mancava ancora il nostro visto permanente per gli Stati Uni-
ti, senza il quale avremmo dovuto uscire dal paese, dili a tre mesi. Per il visto
dovevamo varcare il confine, affidandocia un console statunitense all’estero. Al

18 Gabriella Bosano (1886-1964), nata a Genova, laureatasi a Bologna nel 1916, dal 1921 inse-
gnava Italiano negli Stati Uniti (Vassar College) e dal 1930 a Wellesley College dove fu pre-
side del Dipartimento d’Italiano. Nel 1941 era anche segretaria dell’America Association of
Italian Teachers.
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dila di El Paso, Texas, c’era nel Messico Ciudad Juarez. Scrivemmo al console
Americano di Ciudad Juarez ed egli ci rispose consigliandoci di andare a parla-
re con lui. Per questo, decidemmo di aspettare la fine delle lezioni a Lubbock.

A primavera avanzata avvenne la fucilata nella schiena dell’Italia contro la
Francia. Ero solain casa, quella mattina, ed appresi dallaradio la terribile notizia.
Oltre a tutto, sapevo che I'impegno di Albert Oulman verso Vivaldo si sarebbe
sciolto. Uscii molto turbata, sul prato incolto; e 1i vidi un piccolo roditore, un
mostriciattolo detto in Texas horned toad, rospo cornuto, che si godeva il sole.
Quella bestiuola non si rendeva conto, che in quel momento gl’Italiani stavano
sparando contro i francesi! Una misera creaturina era dunque, ancora serena.

Ai primi di luglio prendemmo 'autobus per El Paso, Texas; e durante una
lunga giornata attraversammo il deserto erboso, molto suggestivo, sormontato
dalle montagne dolomitiche e popolato dagli sciacalli e dagli orsi bruni. A El Pa-
so scendemmo in albergo e telefonammo a un signore italoamericano che faceva
le veci di agente consolare per I'Italia. Quel signore ci accompagno I’indomani
mattina in macchina oltre il ponte sul Rio Grande, che segna il confine con il
Messico. Il fiume, d’estate, & un rigagnolo di acqua sporca; segue il suo corso fra
un letto di ciottoli. In mezzo al ponte un cartello portava la scritta: Welcome to
Mexico. L'impiegato statunitense, che montavala guardia in un casotto, cilascio
passare con un sorriso; ed entrammo in territorio messicano.
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4.3 Le nostre peripezie messicane

11 signore italoamericano, che aveva attraversato con noi il ponte, non si era
accorto, che quella mattina stessa si era diramata una nuova disposizione con-
solare. Ce ne accorgemmo a nostre spese quando vi trovammo davanti al vi-
ce-console americano: chinon aveva il visto permanente non poteva rientrare
negli Stati Uniti! Il viceconsole contesto il fatto, che Ezio fosse stato lecturer a
Lubbock: con un semplice visto turistico non avrebbe potuto dovuto accettare
nessun impiego; inoltre, il contratto con Wellesley, per un anno solo non poteva
bastare per ottenere il visto permanente.

I signore italoamericano, dopo averci battuto sulle spalle con unarisata, pro-
pose di raccompagnarci al di 1a dal Réo Grande, ma I’impiegato nel casotto ci
nego il permesso di passare. Ci voltammo verso ’agente consolare per I'Italia,
lo vedemmo sparire in macchina oltre il ponte. Ci cascarono le braccia!

Pensammo di telefonare a El Paso, presso un comitato di signore ebree e ci ri-
spose una vocina'®’; Si era vero, le disposizioni per rientrare negli Stati Uniti erano
mutate quella mattina stessa. Quella signora non avrebbe potuto fare niente per
noi, tranne che portarci dall’albergo il minimo necessario per la notte. Quella signo-
ra, vecchia, piccola e magra, arrivo dunque portandoci il pacchetto desiderato. Ci
raccomando un albergo a buon mercato, '’hotel San Carlos, gestito da una signora
ebrea. Dalla questura messicana ottenemmo tre giorni di permesso; non di pit.. E
poi? La padrona del San Carlos, molto tinta, esuberante e, forse, un po’ trafficante,
consiglio di andare a vedere un impiegato messicano, il quale, dietro retribuzio-
ne, promise di chiudere un occhio sul nostro caso. Disse che la questura avrebbe
scritto a Citta del Messico, ma al pit1 presto la risposta sarebbe giunta dopo un paio
di mesi. Potevamo fidarci? Non c’era altra soluzione e ci fidammo a occhi chiusi.

L'indomani mattina tornammo al consolato statunitense. Ci ricevette un
funzionario. A Ciudad Juarez venivano molti immigranti con la fedina penale
sporca; percio al consolato erano preparati a trattare con gli imbroglioni. Il fun-
zionario disse, che Ezio aveva accettato in mala fede il lettorato di Lubbock; e
per mettere mio marito nell’imbarazzo parlavainglese velocissimamente; quan-
to ame, non milascio aprir bocca. Le sue parole risuonavano come scudisciate:
«Tornate a casa vostra!>» diceva. «Ma in Italia siamo perseguitati!>, cercai di
fargli capire. E lui: «Non abbiamo pazienza coi cosiddetti perseguitati e senza
casa. Andate al porto piu vicino sulle coste del Messico e prendete il primo pi-
roscafo, o anche un veliero, per tornare in Italia. Ivostriaffarinon ci riguardano
affatto». Comunque Ezio non si volle arrendere.

Eravamo appena tornatial San Carlos, quando busso alla porta di camera nostra
un angelo custode: Ilka Feather*®. Era nientemeno che la figliastra di Rita Ramo-

1% Si veda corrispondenza del giugno 1940 tra Ezio e Fanny Hutman Zlabovsky che lavorava
per la sezione di El Paso del National Council of Jewish Women per assistere gli immigrati.
University of Texas at El Paso, Fanny Zlabovsky-National Council of Jewish women Case
Files, MS 508, Box 1 Folder 41. Si veda Appendice: p. 262.

200 Tlka Italia Feather Howells (1903-1977).
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rino di Firenze; suo marito, l'antiquario poeta Vincent Howells ci aveva dato per
la figlia unalettera; gliel'avevamo spedita da Lubbock, specificando che avremmo
cercato di ottenere il visto a Ciudad Juarez e che le avremmo fatto visita il giorno
dopo aLas Cruces, New Mexico, dove abitavano i Feather, non lontano da El Paso.

Ilka aveva appreso le nuove decisioni consolari dal giornale, si eraimmagina-
tale nostre disavventure ed aveva varcato risolutamente il ponte: quale cittadi-
na statunitense, non aveva nulla da temere. La salutammo con effusione. Anche
se non l’avevamo mai vista prima, era carissima, a Firenze, [’amicizia per Rita e
Vincent Howells. Ilka ci disse di non perderci di coraggio, ma di scrivere lette-
re o mandare telegrammi negli Stati Uniti ai professori, ai deputati, ai senatori,
e magari a Mrs Roosevelt>”. Quindi offri di portare a casa sua la nostra valigia
rimasta aperta all’albergo El Paso. Di piti non poteva fare; ci strinse la mano e si
allontano; ma gia potevamo intravedere un barlume di speranza.

Telegrafammo a Wellesley College, dove il telegramma, come apprendemmo
poi, non arrivo. Entrammo da un cartolaio a comprare carta da lettere, penna
e inchiostro; poi in un negozietto di abbigliamento facemmo acquisto del mi-
nimo necessario. Il San Carlos era piuttosto scomodo; per i pasti ci dovemmo
accontentare di una trattoria al medesimo piano terra, dove il vitto era troppo
salato e pepato, certamente non buono. Siccome avevamo i denari contati non
potevamo permetterci di cercare altrove. Il mercato della frutta era tipico della
regione, con la frutta tropicale che veniva dalla pianura; eravamo in un altipia-
no alto circa mille metri, e cid temperava un poco l'eccessivo calore tropicale.
Avremmo voluto gustare quella frutta esotica e saporitissima, se non ci avessero
avvertito, che a Ciudad Juarez imperversavano il tifo e la febbre maltese; per que-
staragione dovevamo astenerci dal bere illatte, e fidarci dell’acqua che dicevano
fosse bollita. Mangiavamo per forza, soltanto per nonlasciarci troppo indebolire.

All’hotel San Carlos erano capitati altri nostri compagni di sventura: per-
sone fermate, come noi, al di qua del ponte. Una persona di origine olandese
era venuta negli Stati Uniti all’eta di due anni, senza che i suoi genitori avessero
pensato a farle prendere la cittadinanza; e non se n’era data cura neanche dopo
sposata. Viaggiava con la sua bambina, diretta in California e aveva avuto la cu-
riosita di varcare il ponte sul Rio Grande, dove aveva letto il cartello: Welcome
to Mexico. Mezz'ora dopo aveva voluto proseguire il viaggio, quando I'impiega-
to dentro il casotto le aveva sbarrato la via. Suo marito dovette consultare avvo-
cati e spendere fior di quattrini prima di potersi ritrovare con lei e la bimba in
territorio statunitense.

Unsignore belga era diretto col treno in Florida. Alla stazione di El Paso ave-
va voluto cogliere 'occasione di mezz’ora di arresto per mettere i piedi sul suo-
lo messicano; ed aveva dovuto arrendersi davanti all’impiegato del casotto sul
ponte, mentre il treno proseguiva la via con la sua valigia, ma senza di lui. Una
famiglia ebrea di origine polacca aveva avuto la medesima curiosita di varcare

201 Sivedano le lettere in Yale Case Files, MS 508, Box 1 Folder 41. Ezio e Flora rientrarono ne-
gli Stati Uniti il 21 agosto 1940.
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in macchina il ponte prima di proseguire per Los Angeles. Avevano tutti la cit-
tadinanza statunitense, ma la vecchia zia, avendo dovuto prender cura dei nu-
merosi nipotini rimasti orfani e poverissimi, non aveva avuto tempo d’imparare
aleggere e scrivere. Una cittadina analfabeta non puo esistere negli Stati Uniti;
quindi le era stato negato il ritorno dal ponte. L'affare si complicava, perché la
vecchia signorina si rifiutava di ingoiare un solo boccone che non fosse casher. 1
nipoti si raccomandarono a noi per farle mangiare qualche cosa, fino a quando
non avessero organizzato di portarle da mangiare da El Paso. Anche in questo
caso dovettero intervenire gli avvocati per parecchio tempo prima che la vec-
chia signorina potesse proseguire il viaggio insieme ai nipoti.

Le nostre abitudini erano piuttosto monotone. Sedevamo in trattoria a veder
passare la gente lungo la via affollata; andavamo sulla piazza centrale, dove si riu-
nivano i tipici messicani col cappello di paglia alarga tesa; oppure ci spingevamo
fuori citta, lungo un viale di altissimi pioppi che fiancheggiava le piantagioni di
cotone. O al monumento a Benito Juares, I’eroe della repubblica messicana, op-
pure ancora, dallato opposto, fiancheggiavamo il Rio Grande lungo una via pol-
verosa. Da una delle casupole sentivamo cantare alla radio la ben nota canzone:

Alld en el rancho grande, alld donde vivia, habia una rancherita, que alegre me
decia; que alegre me decia.

Dalla parte opposta del fiume vedevamo le case eleganti e i giardini ben te-
nuti di El Paso. I1Rio Grande separava il mondo squallido di quella citta-frontie-
ra del Messico dagli Stati Uniti puliti, civili e fertili: sembrava un altro mondo.
Percorremmo quella strada il 4 agosto, giorno della festa nazionale: e dagli Stati
Uniti giungevano fino a noi le note dell’inno nazionale, suonato da una ottima
banda cittadina.

Non ci mancarono le consolazioni. Il prof. Qualia ci respinse fedelmente la po-
sta, e ricevemmo lettere dall’Italia, con notizie abbastanza buone dei nostri cari.
Come ci sembravano lontani! Gia a Lubbock avevamo avuto notizie da Vivaldo.
La cugina Mathilde Bensaude si era fatta avanti a Dafundo, ed aveva accompagna-
to il nostro figliuolo a San Jose de Ponta Delgada, nelle isole Azzorre. L, in com-
pagnia del padre di Mathilde, il prof. Alfred Bensaude®”?, eminente matematico e
dotto bibliofilo, avevano offerto a Vivaldo la pit affettuosa ospitalita, con lunghe
passeggiate, biciclettate, un piccolo incarico nella fabbrica del té e proficue sedute
nella biblioteca, ricca dilibri di storia e di filosofia. Quel soggiorno fu importantis-
simo per la formazione intellettuale del nostro figliuolo, gia due volte spaesato®®.

A Ciudad Juarez venne il momento delle elezioni. I messicani andavano in
giro per le vie o nella piazza centrale col tipico cappellone in capo e uno o due
pistole infilate alla cintura. Il frastuono sotto le nostre finestre al San Carlos
era divenuto assordante. I messicani bruni di carnagione e nerissimi di occhi

22 Su Alfredo Bensaude (1856-1941), ingegnere, minerologo si veda Instituto Superior Técnico, A
Génese do Técnico Alfredo Bensaude, Althum, Lisboa 2011. Si vedano anche i riferimenti a p. 120.

203 Sj veda M. Lima (a cura di), Agora vou aqui, agora vou ld. Vivaldo Levi D’Ancona e suas
meméorias de exilio, Utopia, Brasilia 2013.
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avevano la loro contropartita negli Indios con la pelle color di rame, gli zigomi
sporgenti gli occhi piccini e i capelli nerissimi untuosi. Essi scendevano dalla
corriera proveniente da Chihuaha, la citta capitale dello stato omonomo in cui
ci trovavamo; e poi risalivano sulla corriera, in mezzo a una nuvola di polvere e
a uno sciame di mosche. Un terzo tipo era fornito dai biondi mennoniti, di una
setta protestante dissidente. Avevano dovuto esulare dal Canada per le perse-
cuzioni religiose e avevano trovato rifugio in una piccola valle non lontano da
Ciudad Juarez. Avevano mantenuto i costumi tradizionali del Settecento, uo-
mini e donne. Nella loro vallata essi coltivavano la terra e praticavano vari pic-
coli artigianati; tessevano la lana delle loro pecore per iloro abiti e il lino per la
biancheria; erano esperti a tingere le stoffe e a intrecciare la paglia dei cappelli.
Avevano l'aspetto altrettanto mite quanto i messicani sembravano, forse a torto,
teroci. Il giorno delle elezioni udimmo sparare le pistole, ci furono alcuni feriti;
fu eletto non so piti quale candidato, poi siristabilila quiete. Passo il Ferragosto,
il caldo continuava ad essere torrido e la nostra situazione rimaneva immutata.

Un giorno, all’improvviso, si squarciarono i nuvoloni del nostro orizzonte
spirituale. Una telefonata ci chiamo al consolato. Ci andammo subito e fummo
ricevuti dal solito funzionario; il quale si rivolse a Ezio in buon francese e disse
che era stato a Roma: una citta incantevole! Osservo perl’ennesima voltal’affida-
vit che ciavevamandatola prof. Capocelli e disse che poteva bastare poi aggiunse
con un sorriso: «Siete liberi di rientrare negli Stati Uniti>» e ci strinse la mano.

Ci sembrava di sognare! Tornammo al San Carlos come un veliero che im-
provvisamente fosse sospinto da un vento favorevole, poi telefonammo ad Ilka
Feather. amica ci rispose con molti rallegramenti e propose di venire a pren-
derciin macchina per passare in casa Feather il fin di settimana: eravamo di ve-
nerdi. Non abbiamo mai saputo quale delle numerosissime lettere da noi scritte
ed inviate avesse colpito il segno ed ottenuto la nostra liberazione da Ciudad
Juarez. Forse fu Mrs Eleanor Roosevelt la nostra liberatrice? Nell’incertezza
scrivemmo molte lettere di ringraziamento.

Abbracciammo Ilka Feather e con lei passammo in macchina il fatidico pon-
te sul Rio Grande. L'impiegato del casotto ci riconobbe (buona memoria!) e ci
fece un sorriso di commiato. Dopo il terreno riarso di Ciudad Juarez i bei cam-
pi irrigati del Nuovo Messico ci sembravano la Terra Promessa. Casa Feather
eraricca diricordi toscani: nella camera che ci fu offerta era appeso alla parete
un piccolo acquarello dipinto da Francesca Amari, una cara amica della nonna
Henriette: rappresentava la villa Amari della Concezione, dove insieme con la
mia nonna ero stata varie volte in gita. Mi vennero le lagrime agli occhi. La villa
dei Feather era ridente, i quattro ragazzini graziosissimi. Nel pomaio gustam-
mo dei grappoli di uva squisita.

La domenica sera ripartimmo in autobus per Lubbock, con entusiastici rin-
graziamenti ai nostri ospiti gentili. A Lubbock era scaduto Iaffitto della nostra ca-
setta, e alloggiammo per quei pochi giorni in un minuscolo quartierino. Fummo
accolti festosamente dai Qualia e da tutti gli amici della piccola citta texana. Poi
cominciammo ad organizzare il nostro lungo viaggio di ritorno nell’Est degli Sta-
ti Uniti. Si presentd una occasione che ci sembro buona e che invece fu deleteria
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per la salute di mio marito: una signora di Lubbock doveva andare in macchina
alla World’s Fair di Nuova York insieme con suo figlio e proponeva di accompa-
gnarci: il viaggio sarebbe stato meno caro del tragitto in treno ed avremmo potuto
godere maggiormente delle bellezze paesistiche. Accettammo la gentile proposta.

Ilviaggio, che duro otto giorni fu faticoso, ma bello e ricco di esperienze, un
po’ per le spiegazioni della signora e del figlio, che conoscevano il paese a me-
nadito, e anche perché fummo ospitati una notte dalla sorella della signora, in
un ranch del Texas occidentale. Il ranch era al centro di una vastissima prateria,
grande come una provincia; la casa era rustica, ma ben ammobiliata e la cena
fu servita su di una tovaglia di pizzo, con le stoviglie d’argento, come in citta.
La padrona di casa faceva da sola tutto il lavoro, mentre suo marito, coadiuvato
dai cow boys teneva a bada centinaia di bovini. Il guaio era, che per raggiungere
I'abitato piti vicino bisognava percorrere decine di miglia. Non pensai a doman-
dare a quale distanza si potesse trovare un medico! Passammo la seconda notte
presso un pozzo di petrolio, dov’era ingegnere il genero della nostra signora ac-
compagnatrice. Sua figlia si trovava non meno isolata dalla padrona del ranch,
perché era circondata soltanto da pochi operai e il marito era occupatissimo; era
una vita grigia e monotona. Le altre notti ci fermammo in tourists’ rooms lungo
il percorso. Il figlio sialternava con lamadre per guidare lamacchina. Unavolta,
essi minacciarono di proseguire ininterrottamente la via per 48 ore di seguito,
ma Ezio si oppose risolutamente; non voleva finire in un fosso perla stanchezza
dei guidatori. Cosi pernottammo in una pensione sui monti Allegenys; e li go-
demmo di un frescolino, dopo aver sofferto il caldo per diversi mesi. Ci tratte-
nemmo a Nuova York una settimana. Aldo Caselli, al quale raccontammo delle
nostre disavventure messicane, ci disse: «Vi avevo raccomandato, si o no, di
andare per il visto permanente in Canada, e non in Messico?>

Sempre per il problema dell’economia proseguimmo il viaggio in autobus
fino a Wellesley: ancora piti di sei ore. Lo scuotimento dell’autobus, dopo quel-
lo della macchina dovette nuocere ad Ezio, che gia aveva sofferto di ulcera, e fu
una seconda imprudenza. Avremmo dovuto scendere sulla piazza della picco-
la citta di Wellesley, a una ventina di chilometri da Boston: ma il conducente ci
consiglio la fermata successiva; e ci deposito sulla strada maestra, con le nostre
valigie, in aperta campagna, non lontano dagli alberi di Wellesley College. Si fa
presto a dire, ma come potevamo arrivare agli edifici centrali, carichi di cinque o
seivaligie? Mi sedetti su una di queste, mentre Ezio si avventurava a piedilungo
un sentiero attraverso i campi. Era domenica e nessun facchino si trovava dispo-
nibile. Soltanto dopo un paio d’ore potemmo fare il nostro ingresso al college, in
un modo poco dignitoso per un «celebre professore>». Dovevamo essere ospiti
per quella notte al Tower Building, uno degli edifici centrali. Ci mettemmo in
contatto con la prof. Bosano, cortese, ma alquanto glaciale.

Cenammo quella sera nello stesso edificio, con le prime professoresse gia ar-
rivate, in un ambiente raffinato, che ci sembro freddo dopo la spontanea cordia-
lita di Lubbock. Boston & una citta rigida, e Wellesley lo & piti di Boston.

L'indomani mattina Miss Bosano ci accompagno dalla Presidente, Miss
Mildred Mc Afree; e ci raccomando bene di parlare delle nostre disavventure
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messicane come di una semplice villeggiatura: ormai i «rifugiati» non inte-
ressavano pill nessuno. Miss Mc Afree era giovane, bella ed elegante; era una
specie di sacerdotessa di Wellesley College; Ezio ed io ci sentimmo intimiditi,
ma ci facemmo coraggio, parlando del pit1 e del meno. Poi con Miss Bosano an-
dammo a vedere i prospettivi alloggi. Il primo in lista era Shepard House, che
formava parte di un quadrangolo di case, aperto a un lato, tutta di stile inglese
elisabettiano. Il centro era formato da un prato, molto ben tenuto; dentro ogni
casetta si stendeva un piccolo giardino. Il quartierino libero, al piano terra, ap-
parteneva all’amica Mrs Loomis, professoressa a Wellesley di poemi del ciclo
arturiano; aveva ottenuto un anno libero per vivere insieme al marito, profes-
sore a Columbia University a Nuova York dell’opera di Chaucer. Laura Loomis
avrebbe fatto eccezione in nostro favore, lasciandoci non soltanto i mobili e le
suppellettili, ma anche ilibri della sua biblioteca. Accettammo subito la cortese
proposta e ricevemmo da Miss Bosano le chiavi di casa. Avevamo a nostra di-
sposizione un bel salotto, un piccolo studio, due camera daletto, oltre il bagno e
la cucina. Era per noi una reggia. Un quarto d’ora a piedi attraverso il bellissimo
campus ci portava agli edifici centrali, dov’erano le aule universitarie. Dalla par-
te opposta eravamo vicino all’ingresso del campus e ai negozi della piccola citta.

Mancava qualche giorno prima dell’inizio dei corsi e all’arrivo di tutti i
professori, professoresse e studentesse. Wellesley & uno dei college femminili
pit riputati degli Stati Uniti. Avemmo cosi il tempo di riposarci, di orientarci e
di sorpassare I'impressione di freddo che ci aveva sgomentati al nostro primo
arrivo... Nel medesimo nostro quadrangle viveva con la madre una delle pro-
fessoresse d’inglese, Miss Katharine Balderston®®*. Ben presto capimmo che i
quacqueri sono rigidi soltanto nelle norme di vita fra diloro, e che sono fra i pitt
aperti e tolleranti pensatori. Katharine mi offri subito la sua amicizia; con affet-
tuosi suggerimenti e consigli, e si trovo pronta ad aiutarciin tutto e per tutto. I
suo quartierino, simile al nostro era accogliente e ridente e il suo giardinetto era
tutto un fiore. Un altro quartierino del quadrangle era occupato da Miss Godwin
Carroll, che aveva un corso supplementare d’italiano ed aveva soggiornato a Ro-
ma e Firenze; era di carattere aperto e amichevole.

Ezio si accorse che le studentesse erano molto ben preparate per I’italiano,
molto pitt di quanto fossero gli studenti di Lubbock per lo spagnolo; e il suo in-
segnamento universitario in questa nuova sede gli dava molte soddisfazioni.
Andavamo spesso al club italiano, presieduto da una studentessa italo-ameri-
cana; la conoscenza che aveva della nostra lingua non era di vecchia data per-
ché, purtroppo i genitori italiani immigrati lasciano che i loro figlioli crescano
senza nessuna conoscenza dellalingua avita. Ritrovammo a Wellesley College i
nostri fedeli amici di Santander, i Guillén®®. Il poeta gia allora illustre, don Jor-
ge Guillén era venuto via dalla Spagna non per le sue accese opinioni politiche,
ma perché temeva per sua moglie, ’ebrea parigina Germane Caen: aveva volu-

204 Katharine C. Balderston (1895-1977), professore di Letteratura inglese a Wellesley College.
205 Sy Guillén, si veda nota 152.
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to portarla via dall’Europa, al riparo da ogni eventuale persecuzione nazista. I
Guillén abitavano in una casa larga e spaziosa dalla parte opposta del campus.
Teresa la figlia maggiore, seguiva il primo anno del college e il ragazzino, Jaime,
frequentava la vicina high school. Ezio con don Jorge passava un’ora dopo l'al-
tra durante i giorni di vacanza a parlare dei loro libri, della Spagna e degli amici
spagnoli, di cui la maggior parte erano immigrati negli Stati Uniti, gli altri nel
Messico, mentre pochissimi erano rimasti in patria.

Non tralascero diaccennare alla nostra prima gita a Boston pochi giorni do-
po il nostro arrivo. Era il giorno del Capodanno ebraico. Ezio voleva andare in
Biblioteca; ma poi penso di accompagnarmi al Tempio. Quando fummo arri-
vati alla stazione di Boston prendemmo per orientarcil’annuario del telefono e
cercammo sotto la voce «sinagoga». Ce n’erano tante e poi tante! Scegliemmo
il tempio Beth El, perché un autobus che partiva dalla stazione aveva proprio
li il capolinea; quindi non potevamo sbagliare. Ma quale fu la nostra sorpresa
quando un signore in abito da cerimonia ci disse, all’entrata del Tempio, che
avremmo dovuto in precedenza munirci di biglietti di entrata! Ormai, era trop-
po tardi. Dovemmo spiegare, che eravamo stranieri e del tutto ignari di quelle
consuetudini. Finalmente, quando tutti furono entrati, cilasciarono passare, per
via di eccezione. Ci sedemmo; e una signora vicino a me mi spiego che il rabbi-
no liberale, Joshuah Liebman, era non soltanto un predicatore di grido, che an-
che i non ebrei venivano ad ascoltarlo**. Egli era anche 'autore del libro Peace
of mind, pace dello spirito, un best seller. Infattila sua predica fu cosiispirata, che
Ezio misussurrod: «Vorrei conoscere Dr Liebman, che é un profondo pensatore.»

Ezio cerco di farmi gustare il fascino della vecchia Boston, con le sue case
grigie e le sue chiese di stile pseudo-gotiche di cent’anni fa, fiancheggiate, in
pieno centro cittadino, dai piccoli cimiteri sulle cui tombe si arrampicavano
tralci di edera. Non seppi reprimere un senso di profonda tristezza. Fu forse un
presentimento?

Durante il pomeriggio andammo a Brookline, una zona residenziale di Bo-
ston, dove erano andati ad abitare i cugini Luisada. Li trovammo soddisfatti.
Aldo era stato nominato professore alla Boston University, dov’era stato bene
accolto, e faceva tradurre in inglese il suo libro sulla circolazione del sangue,
che poi gli valse la nomina all’universita di Chicago. Ezio consultd Aldo circa i
dolori di ulcera, che si erano fatti nuovamente sentire dopo il suo lunghissimo
viaggio in macchina dal Texas all’Est degli Stati Uniti; ma a quel punto arriva-
rono alcuni conoscenti, e Aldo non diede peso alla indisposizione di mio mari-
to, che purtroppo dovette essergli fatale.

Ezio trovava molta soddisfazione nei suoi corsi universitari a Wellesley, tanto
pit che gli fu proposto d’impartire un seminar, al quale oltre alle studentesse, si
unirono alcuni professori e professoresse del College. Ezio, grazie alle sue rare

26 Joshua Loth Liebman (1907-1948), rabbino americano, dal 1939 fino alla morte fu il rabbino
della sinagoga reform di Temple Israel, a Boston. Fu autore di Peace of Mind, pubblicato nel
1946.
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dotiintellettuali e alla sua squisita raflinatezza, seppe per presto conquistarsi il
difficile ambiente di Wellesley ed io pure fui fortunata di formarmi buone ami-
cizie; prima di tutte, I'affetto di Katharine Balderston, e anche di Godwin Car-
roll, nonché naturalmente, di Germaine Guillén.

Il mio unico rammarico era il fatto che Ezio non si decidesse a far venire an-
corainostrifigliuoli dall’Italia. In parte, perché non si era ancora definito il pro-
blema del suo insegnamento per I’anno successivo; e anche perché miss Bosano,
di sentimenti alquanto filo-fascisti, dimostrava che «le cose andavano bene per
noi» e chela guerrasarebbe finita conla vittoria delle nostre armiin pochissimo
tempo. Ma Ezio ed io vivevamo in uno stato di crudele apprensione.

Nel mese di ottobre ricevemmo un telegramma da Ravenna: «Enrico gra-
vemente malato segue lettera>. Pensai subito al peggio; mentre Ezio, ottimista,
sperava di ricevere migliori notizie. Dopo parecchi giorni giunse la lettera da
Enzo. Mi ero proposta di essere la prima a ricevere la posta, affinché Ezio non
rimanesse solo; e invece proprio quel giorno volli fare pulizia generale. E quan-
do arrivai nello studio Ezio erali seduto, pallidissimo, con in mano un foglietto,
sul quale stava scrivendo I'epitaffio perlalastra tombale daiscrivere nel cimitero
di Mantova in memoria di Enrico.

Ezio non volle arrendersi: come Enrico aveva lavorato fino all’'ultimo nel-
la fabbrica di Ravenna, cosi Ezio volle andare senza interruzione a impartire i
suoi corsi universitari. Enrico era rimasto in fabbrica, perché una deputazione
di operai era andata a Predappio per parlare con Mussolini in persona. Essi dis-
sero, che non avrebbero ripreso il lavoro se il dott. Levi non fosse rimasto al suo
posto. E cosi, con un direttore fittizio, Enrico era rimasto in uno stanzino segre-
to a preparare le formule della gomma sintetica®”’. Era amato ed ammirato dai
suoi operai; e in quello stanzino segreto egli esald I'ultimo respiro.

Ezio scrisse per la lastra tombale: «Ardeva come una fiamma entro la so-
nante officina.

Ammiro la saggezza ebraica che impone, dopo un lutto, otto giorni di reclu-
sione in casa. Ezio, ch’era uno stoico, non volle seguire questo precetto e conti-
nuo sempre a far lezione, percorrendo a piedi il tratto di strada che ci divideva
dagli edifici centrali del College, sferzato da un vento freddissimo. I dolori di
ulcera si accentuarono eppure, mio marito si rifiuto di consultare un medico.
Le nostre amiche di Wellesley ci portarono, a guisa di consolazione, dei mazzet-
ti di fiori avvolti e legati con nastrini di colore; oppure arrivarono con vassoini
di dolci. Pensammo che fosse una usanza americana ed accettammo, grati del
gentile pensiero.

Intanto Vivaldo, nelle Isole Azzorre, era ospitato con intelligenza e generosita
dai cugini Bensaude. Ma Mathilde, sempre previdente, volle cogliere 'occasione
diun buon conoscente al consolato statunitense di Ponta Delgada per procura-
re il visto permanente del nostro figliuolo e riusci ad ottenere il suo scopo. Pas-

27 Su questo episodio si veda Levi, Ricordi di famiglia, cit., pp. 59-74. Lepigrafe composta da
Ezio per la tomba del fratello & a pagina 69.
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s0 ancora un mese, e Vivaldo poté imbarcarsi per gli Stati Uniti. Aspettammo
notizie, non senza trepidazione, perché il piroscafo era piccolo e il mare infido.

Era la vigilia di Natale, ed eravamo ancora senza notizie di Vivaldo. Quasi
tutte le studentesse erano partite perle vacanze e cosi pure molti fra professori e
professoresse. Quellirimastiin sede ornavano le porte e le finestre con cornicine
di agrifoglio e i bambini della piccola citta di Wellesley, invadevano a gruppetti
il campus per cantare i tradizionali Christmas carols, sperando nella ricompensa
di qualche penny o diun pacchetto di dolci. Venne a trovarci Germaine Guillén
e ciraccomando dinon dimenticare gli ornamenti di ghirlanda alla facciata del-
la nostra casa. Io ne avevo poca voglia, data la mia preoccupazione per Vivaldo
e il mio animo poco festivo; ma Ezio volle far cosa grata ai nostri vicini del qua-
drangle, usci e torno ben presto carico di ghirlande. Ci preparavamo ad andare
a Boston, al Congress della Modern Language Association due giorni dopo; mio
marito sperava ancora, dopo un anno di esperienze americane, di ottenere la
desiderata cattedra per il settembre successivo.

Udimmo suonare alla porta: Ezio ando ad aprire e ritird un telegramma: Vi-
valdo annunciava il suo sbarco a Nuova York per il giorno dopo!

Ciprecipitammo da Katharine Balderston, che per prender cura di sua madre
erarimasta in sede perle vacanze natalizie. Katharine ci abbraccio, dicendo che
il salvo arrivo del nostro figliuolo era davvero un magnifico Christmas present.

Volevo assolutamente partire per Nuova York ed essere presente allo sbar-
co di Vivaldo. Ezio, invece insisteva sulla mia presenza con lui al Meeting della
Modern Language Association, dicendo che ora, pii che mai, era necessario il mio
aiuto. Questa fu, mi pare, la prima volta in ventiquattro anni che ci trovammo
di pareri discordi. Alla fine, vinse lui. Telegrafd a Nuova York, ad Aldo Casel-
li e ai cugini Ghiron-Luisada, raccomandando di andare loro allo sbarco, il 26
dicembre, verso sera. E la mattina del 27 noi due partimmo per Boston, dove
arrivammo meno di un’ora dopo. Il congresso era affollatissimo; e ormai Ezio
conosceva molti professori e da parecchi era conosciuto. I discorsi, sempre tre
0 quattro contemporaneamente, si susseguirono senza tregua. Fremevo, pen-
sando a Vivaldo. Dopo la prima giornata di congresso, verso sera riprendemmo
il treno per Wellesley. Ed ecco, alla imboccatura del quadrangle, ci aspettavano
in piedi Katharine Balderston e... Vivaldo!

Sia Aldo Caselli che i Ghiron erano assenti daNuova York perle vacanze: quindi
non avevano ricevuto i nostri telegrammi e Vivaldo era sbarcato senza vedere ne-
anche unvolto conosciuto sulla banchina del porto. Mathilde, sempre previdente,
gli aveva dato I'indirizzo diun albergo pulito e non troppo caro; il nostro figliolo
inghiotti 'amarezza di non aver trovato nessuno ad aspettarlo al porto, dormi in
albergo e I'indomani prese il treno per Wellesley. Al quadrangle trovo Katharine
Balderston, che con affetto materno gli spiegd la situazione; e pochi minuti dopo,
arrivai insieme ad Ezio. Vivaldo si era trovato benissimo alle Azzorre, elalunga e
pericolosa traversata non aveva deteriorato la sua salute. Non so descrivere la gioia
di quella cena, a Shepard House, la sera stessa, di noi tre insieme!

L'indomani mattina ripartimmo per Boston, rimorchiando il nostro figliu-
olo, che ando ad esplorare la citta, mentre noi due ascoltavamo la solita serie di
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discorsi. Parlo, fra gli altri Americo Castro, alto, di bella presenza, efficace, par-
latore in un impeccabile inglese. Ad Ezio non mancarono le disillusioni. Si capi
che i cosiddetti rifugiati non interessavano pitt nessuno. Anzi, si era dichiarata
una ondata di protesta contro diloro, per il fatto che i giovani professori ameri-
cani si vedevano sbarrarla via da persone venute da fuori; e perle cattedre veni-
vano preferitiigiovani. Ezio conobbe qualche possibilita, ma nessuna sicurezza.

Per Vivaldo Ezio aveva gia inoltrato la domanda a varie universita, ed aspet-
tavamo le risposte. Intanto le amiche di Wellesley ci consigliarono d’iscriverlo
alla high school di Wellesley Hills, la piti vicina, perché il nostro figliuolo si per-
fezionasse in lingua inglese, che aveva studiato a scuola in Italia e da vari anni
aveva trascurato. Un autobus lo conduceva a Wellesley Hills la mattina alle set-
te e mezza e lo riconduceva il pomeriggio alle quindici. Egli si trovava insieme
a ragazzi pitl giovani e soprattutto pitt immaturi di lui. Per le passeggiate o gite
testive Vivaldo si ritrovava con un gruppo di studentesse di Wellesley College,
frale quali erano Luisina Vidale e Teresa Guillén.

Finalmente venne la risposta dell’'universita di Pennsylvania a Philadelphia,
dove il prof. Crawford, buon amico di Ezio, era docente di portoghese antico; e
intervisto il nostro figliuolo. Rimase meravigliato dalla sua preparazione lingui-
stica: I'italiano, il portoghese, il francese, ed inoltre il latino e il greco. Propose
di farlo entrare addirittura al terzo anno di college, a due anni di distanza dalla
laurea, con una completa borsa di studio.

Ero molto favorevole al progetto, che avrebbe agevolato le nostre precarie
circostanze di vita; ma Vivaldo, bravo in matematica e scienze, non si sentiva il
coraggio diaffrontare gli studiletterari, ed Ezio gli disse: «Fai come meglio cre-
di!». E io gli diedi ragione. Rimaneva ’eventualita della famosa universita pri-
vata di Yale, per il primo anno d’ingegneria; e pili tardi questa mezza promessa
siavvero, per il bene del nostro figliuolo.

L'inverno fu rigido, ma Ezio percorse ugualmente a piedi per andare a far le-
zione, il campus coperto di neve e di gelo. Con sommo coraggio egli sopporto i
doloridiulcera, che erano peggiorati e prendeva una parte attiva alla vita del col-
lege: formavamo una grande famiglia. Katharine Balderston era sempre la nostra
affettuosa consigliera; Godwin Carrol veniva ad ogni ora del giorno a bussare
alla vetrata del salottino, che dava sul giardinetto per venire a farci un salutino
amichevole.I pomeriggiin casa Jorge Guillén rimangono ricordiindimenticabili!

Vivaldo aveva imparato alle Azzorre a guidar la macchina. Ezio volle ch’egli
prendesse la patente internazionale, che gli avrebbe permesso di guidare anche
negli Stati Uniti. Formavamo il progetto di prendere una macchina a nolo per
le vacanze di Pasqua e di fare un viaggetto, tutti e tre insieme.

Verso la fine difebbraio Ezio fu colto da un terribile attacco diulcera; sempre
stoico, egli si contorceva silenziosamente. Ognirimedio fuinutile. Non avendo il
coraggio di stare li mi precipitai nella stanza accanto ed aprii a casaccio la radio.
Eraunvenerdisera, ed udii queste parole: «Quand’anche percorressi un sentie-
ro dell’ombra della morte non temero nessun male, perché tu sei con me>. Era
il salmo che comincia: «Il signore & il mio pastore», pronunciato in inglese dal
tempio riformato Beth El di Boston. Fu un primo avvertimento, e insieme, una
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prima consolazione. Ebbi il coraggio di tornare nella camera, dove Ezio, poco a
poco, sisenti meglio. Poi, senza interruzione, egli riprese la solita vita dilezioni.

Miss Bosano stava organizzando per il club italiano una recita della Partita
a scacchi del Giacosa. Una brava studentessa d’italiano doveva recitare la parte
principale, la prof. Bosano abilmente travestita, poteva essere il paggio Fernan-
do, ma mancavala parte del vecchio padre; ed ella volle assolutamente assegnar-
la ad Ezio. A questo punto m’interposi, dicendo che mio marito era malato, ma
Miss Bosano si dimostro intrattabile ed esclamo: «Come! Per un semplice mal di
stomaco non vorra far guastare la parte pit significativa della commedia». Ezio
mi fece cenno di tacere, poi disse: «Avro ’aspetto di un vecchio incantatore».

La prof. Bosano fece venire da Boston i costumi; il giorno delle rappresen-
tazioni scrosciarono gli applausi. Poi, Ezio accettod dileggere un poema del Pa-
scoli. Lo vidi impallidire senza batter ciglio. «Bravo!>, gridarono gli ascoltatori
in coro. Come sempre, Ezio aveva trionfato sul suo dolore.

L'indomani mattina mio marito ebbe una forte emorragia. Telefonai ad Al-
do Luisada, che lo fece ricoverare d 'urgenza all’ottimo ospedale ebraico di Beth
Israel, nel quartiere residenziale di Brookline diBoston. Aldo con Anna eil figlio
Claudio abitavano li vicino. La fedelissima Katharine Balderston offri diaccom-
pagnarci in macchina e guidd dolcemente, senza scosse. La campagna, dopo il
lungo inverno, cominciava a rinverdire sotto la neve. Tacevamo poi Ezio fu il
primo arompere il silenzio con voce calma e senza un solo tremito: «Sappiamo
come entriamo all’'ospedale, ma non come ne usciremo».

Un famoso chirurgo, il Dr Fine, ritenne necessario una operazione. Intan-
to, fra i vari test, mio marito si senti meglio. Seduto sul letto, egli discuteva le
eventualita di una cattedra, forse a Madison, Wisconsin, e rispondeva ad alcu-
ne lettere. Siccome il regolamento ospedaliero non permetteva ai non malati di
dormire insieme ai malati, neppure in prima classe, dovetti far la spola con Wel-
lesley; partivo col primo treno delle cinque, la mattina e tornavo con I'ultimo,
alla mezzanotte: Vivaldo veniva quando poteva, appena finita la scuola e torna-
va per la cena dalla impareggiabile Katharine Balderston.

Quel sabato eravamo invitati a colazione dal prof. Giorgio La Piana, docente
distoria della Chiesa all’universita di Harvard. Avrei telefonato per disdire I’ap-
puntamento, se Ezio non mi avesse detto perentoriamente di accettare per me
sola, spiegando per Ezio il contrattempo. Harvard & situata a Cambridge, vicino
a Boston; ci andai dall’ospedale. Erano presenti, oltre il professore e la sorella,
prof. Angelina, docente a Wellesley tranne per quell’anno, il famosissimo prof.
Gaetano Salvemini eil giovane John Rosselli, detto Mirtillino e orfano di Carlo
Rosselli*®®. Tutta la famiglia Rosselli era emigrata a Larchmont, presso Nuova

208 John Rosselli (1927-2001), figlio di Carlo e Marion Rosselli, giornalista, storico e musico-
logo di fama tra I’Inghilterra e I'Italia. Tra il 1934 e il 1948 lo storico antifascista Gaetano
Salvemini (1873-1957) insegnd Storia della civilta italiana a Harvard. Angelina La Piana
(1891-1970) insegnava italiano a Wellesley. Giorgio La Piana (1879-1971), medievista ita-
liano, specializzato in storia della Chiesa e animatore di circoli antifascisti del fuoriscitismo
italiano in America.
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York e il prof. Salvemini, quale tutore, teneva Mirtillino in una ottima scuola
privata vicino a lui. I miei ospiti s’informarono affettuosamente di Ezio e mi fe-
cero promettere di tornare presto a colazione con lui. «Va bene!» mi disse Ezio
al mio ritorno all’ospedale.

In seguito alla operazione mio marito seguitava a stare bene; tanto & vero,
che la mattina del quarto giorno rimasi a Wellesley per fare pulizia in casa; ma
quando arrivai all’'ospedale verso mezzogiorno i medici dovettero avvisarmi di
un grave peggioramento.

Unastudentessaitalo-americana aveva mandato a mio marito una cartolina di
auguri: una barchetta a vela che partivain mare. Ezio mi disse con un fil divoce:

«Anch’io partird per unlungo viaggio, ma dinotte, senza disturbar nessuno>.

Vivaldo venne a trovarci; ed Ezio gli affido l'orologio d’oro con la catena,
ch’erano stati del nonno Ernesto. Vivaldo, il 25 marzo aveva voluto invitare
per il suo compleanno a Shepard House un gruppo di studentesse di Wellesley
College; ed Ezio gli aveva detto: «Ma si, & bene che tu ti diverta mentre puoi!>.

Lanotte del 27 marzo Aldo Luisada mi pregd di andare a dormire in casalo-
ro, per non dovermi allontanare da Ezio nel suo gravissimo stato. Non riuscivo
a dormire; e alle tre del mattino squillo il telefono; Aldo mi condusse, con pa-
role di speranza, subito all'ospedale. Ezio era partito per un lungo viaggio «di
notte, senza disturbar nessuno...». Ezio mi aveva detto un giorno a Wellesley:
«La morte non esiste, & un trapasso».
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RICORDI DI GUERRA






5.1 Ricordi di guerra

1129 marzo,l’indomani della scomparsa di Ezio, avevo ricevuto dal prof. Ber-
kowitz una lettera che annunziava la nomina di Ezio alla cattedra di spagnolo
all’universita del Wisconsin. Troppo tardi!...

Dovetti subito pensare a provvedere per 'avvenire; e fu la mia salvezza. Miss
Bosano mi venne incontro generosamente, proponendo di far le lezioni ch’erano
riservate a Ezio e di versarmene gli emolumenti. D’altra parte Miss McAfee dispose
affinché io e Vivaldo seguitassimo a stare fino al proscioglimento dei corsi a She-
pard House. La madre di Mrs Loomis torno per un mese, occupando la camera da
letto libera. Laura Loomis venne a trovarla. Mi prese le mani in mano e mi chiese
dei prospetti di studio di Vivaldo. Risposi che Ezio aveva inviato 'application di
Vivaldo all’universita di Yale, ma ormai non vedevo come avrei potuto affrontare
le spese. Laura Loomis mi rispose tranquillamente: «Vengo qui apposta per que-
sto. Una mia amica da quando eravamo insieme in college a Mount Holyoke, Miss
Linda Hires, non si & sposata ed & molto ricca. Spende, in parte, il suo cospicuo
patrimonio per aiutare i giovani che non possono permettersi una educazione in
college. Ora, Miss Hires propone a Vivaldo di assumersi le intere spese del primo
semestre nel college dove sara accettato. Se egli riesce bene, potra procurarsi in
seguito, meritandola, una borsa di studio. Questa prima proposta & per metterlo
sulla buona via>. Io, punta sul vivo, risposi che non potevamo accettare un simile
regalo, mal’amica Laura prese un’espressione cosi addolorata dal mio rifiuto, che
le promisi di pensarci sopra e la lasciai partire, ringraziandola di cuore.
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Proprio allora venne Mathilde: arrivod al momento piti impensato e piti op-
portuno'. Era giunta col marito in America, aveva dovuto subire un operazione
chirurgica e non aveva dato segno di vita; ma eccola da noi, in casa nostra! La
salutai come una apparizione angelica, e Vivaldo pure. Vivaldo si era presa la
High School Graduation malgrado la sua scarsa conoscenza dell’inglese e con
tutta I’'angoscia e il lutto nel cuore. Anch’egli non sapeva se accettare, o meno,
una somma gratuita da una signora, senza sapere come restituirla. Mathilde ci
assali con la sua ben nota veemenza: «Flora, vuoi rifiutare?>» grido fuori di sé,
«Vuoiamareggiare Miss Hires intralciando la sua generosa proposta, e lasciare
che Vivaldo non studi all’'universitd, contrariamente a cid che avrebbe deside-
rato Ezio! Sei matta dalegare!>. Soltanto allora presi in mano un foglio di carta
dalettere e scrissi a Miss Linda Hires la mia grata accettazione, qualora Vivaldo
fosse ammesso in una delle universita cui ci eravamo rivolti.

Rimaneva da risolvere il mio problema. Non avevo nessuna laurea, e neanche
un diploma, non avevo mai lavorato in vita mia ed ero completamente sprovvista
di senso pratico. Pensai al disegno, e le mie amiche di Wellesley incoraggiando-
mi, allestirono una mostra dei miei disegni di bambini eseguiti in Italia, di negri,
durante il viaggio di Nuova Orleans, di Texan farmers durante la gita a Austin e di
rancheros mexicanos durante il forzato soggiorno a Ciudad Juares. Un critico d’ar-
te, venuto apposta da Boston, fece molti complimenti, ma disse che la mia arte
non era commerciabile. Miss Bosano penso di scrivere al signor Sorrentino padre
dell’alunna di Ezio, per sentire se nella sua fabbrica di oggetti di artigianato, a Pro-
vidence, Rhode Island, ci fosse un posto di disegnatrice, magari dopo che avessi
seguito un corso di arte applicata ma l'iniziativa rimase senza conclusioni. Don
Jorge Guillén mi disse: «Lei deve insegnare lo spagnolo; lo conosce abbastanza
bene per insegnarlo!>. Redassi alla meglio il mio curriculum vitae e lo corredai
delle raccomandazioni di Jorge Guillén e di Katherine Balderston; quindilo spedii
all'indirizzo di varie scuole e stetti ad attendere le risposte, che per lo piti furono
negative. Il mio unico progetto attuabile, a un certo momento, fu di fare la dama
di compagnia, cameriera e cuoca presso una vecchia signora di Boston, aiutarla a
fare il bagno e accompagnarla in Chiesa ogni mattina. Stavo per accettare, quan-
do Godwin Carrol busso ai vetri del nostro soggiorno. Entro, si mise a sedere e
mi diede una buona notizia, se pur con una certa riserva. Sua sorella, presidente
di un junior college presso Poughkeespie, sulle rive del fiume Hudson pensava di
introdurre I'insegnamento dello spagnolo alle giovani studentesse, alle quali veni-
vano offerti i primi due anni di college. Si trattava di poche ore di insegnamento, era
un lavoro leggero e non ben retribuito, ma includeva vitto e alloggio. L'ambiente
era scelto, il luogo era meraviglioso (e li si infiammo la vena poetica di Godwin) e
io avrei potuto, intanto, impratichirmi dell'insegnamento, ch’era del tutto nuovo
per me. Comunque la cosa non era sicura. Avrei potuto andare in macchina con
lei fino a Millbrook nell’alto stato di Nuova York, dov’era situato Bannett Junior
College, onde parlare con sua sorella, Miss Courtney Carroll.

! SuMathilde Bensaude, si veda La Nostra Vita, nota 183.
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Mentre scrivo la storia dei miei primi mesi di lutto, mi meraviglio non solo
diaver potuto far progetti e condurre una vita pressoché normale, ma anche so-
pravvivere. Infatti, ai momenti di disperazione, di abbattimento e dilacrime, ne
seguivano altri in cui prendeva il sopravvento il desiderio dilottare e di vince-
re, onde porgere aiuto ai miei figliuoli. Ora mi rendo conto che, se non mi fossi
mantenuta forte e coraggiosa, sarei rimasta travolta dalla oscura corrente, per
non riavermi mai pitl. Serbo un debito di profonda gratitudine verso Vivaldo e
le mie amiche vecchie e nuove, che mi hanno aiutato a salvarmi.

La gita a Millbrook fu decisa per1’11 giugno, la vigilia del giorno in cui avre-
mo dovuto celebrare le nostre nozze d’argento. Ma dov’erano andati a finire i
progetti che Ezio ed io avevamo formulato in vista di quel beato giorno? Ero
ospite della presidente, Miss Carrol, nella casa bianca in vetta al poggio. All’al-
ba del 12 giugno mi affacciai alla finestra e vidi impallidire verso oriente il cielo
tempestato di stelle. L'alba cedette il posto all’aurora radiosa, e un primo raggio
di sole dipinse d’oro il prato vellutato che scendeva a valle, dove gli edifici del
college rimanevano nella penombra. Oltre ad essi le colline si succedevano lie-
vemente ondulate fino al fiume Hudson e, pit oltre ancora, si innalzava, in de-
licato profilo contro il sole, la catena montuosa dei Catskills. In quel momento,
la splendida purezza della natura in risveglio trionfo sul mio dolore.

Le studentesse erano partite per le vacanze, ma Miss Carrol mi condusse
ugualmente a visitare il college e mi trattenne a colazione. Comunque, di pro-
getti non fece il minimo accenno, era giunta I'ora della partenza ed io rimane-
vo amaramente delusa. Ma ecco, al momento disposto per salire in macchina,
Miss Carrol mi chiamo nel suo studio e mi mise a delineare il programma del
mio futuro insegnamento dello spagnolo, mi congedd con un cenno del capo e
mi disse che mi avrebbe rivisto a settembre.

Prima di lasciare Wellesley, a fine giugno, ricevemmo un cablogramma
dall’Italia: Antonio e Mirella si erano laureati con pieni voti! Mi occupai pres-
so il prof. Carrington Lancaster del libro di Ezio, L'Opera degli italiani all’este-
ro*. Speravo di fare pubblicare il primo volume e consegnai al prof. Lancaster il
dattiloscritto, di cui egli stesso si sarebbe occupato. Senonché ci fu un ritardo
perché era necessario avere il permesso del Ministero degli esteri italiano che
in parte aveva finanziato il libro; e con la guerra in corso cid non era possibile:
bisognava aspettare. Volle il destino che morisse nella piena maturita degli anni
il prof. Lancaster e che il dattiloscritto, da me richiesto e da studiosi americani
ricercato, sia andato disperso. Ne rimaneva la copia dattiloscritta, che Ezio stes-
so aveva depositato al Ministero, a Roma.

Per le vacanze estive ricevetti ogni sorta d’inviti da signore vecchie e giovani,
conosciute e sconosciute, tanto é grande la generosita americana. Trascorsi parec-
chi giorni in casa Vidale, nella dolce amicizia della Silvia, a Nuova York. Quindi ac-
cettai I'invito di passare I'estate con i cugini Ghiron, a Lake Placid, in quella parte

2 Andato disperso, se ne conservano solo due capitoli.
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dell’alto stato di Nuova York che confina col Canada francese®. Me lo aveva consi-
gliato Aldo Luisada, un po’ per la mia salute, ch’era rimasta scossa, e anche perché
Elsa Ghiron, dovendo assistere il marito Angiolo in quella che purtroppo fula sua
ultima malattia, aveva bisogno che l'aiutassi a condurre a passeggio e a distrarre i
loro figli, Ida e Giulio. A Lake Placid andavo a passeggiare coi ragazzi, facevo con
loro il bagno nel lago gelato, ai piedi di un monte e davo a loro ripetizioni pei loro
studi. Erano li con le rispettive famiglie i tre fratelli Ghiron e la sorella, Signora Fu-
bini. Il prof. Guido Fubini, famoso matematico, gia dell’universita di Torino, era
anch’egli cagionevole di salute e passava molte ore seduto sul porch della villetta,
in interessante e spirituale conversazione*. Un giorno mi disse «mia moglie ed io
abbiamo combinato di fare una gita a Saranac Lake, per vedere Albert Einstein, il
mio collega all’Institute for advanced studies in Princeton. Vuole venire anche lei?>.
Non me lo feci dire due volte: all’ora stabilita, fui pronta all'appuntamento.

Attraversammo in macchina la foresta millenaria, adibita a Parco Naziona-
le. C’era un albergo di gran lusso in riva allago di Saranac, ma passammo oltre,
sempre attraverso ai boschi di betulle, di aceri e di abeti, attraverso i quali ve-
devamo le acque del lago, chiare e lucide come l'acciaio. Visiriflettevano come
uno specchio gli alberi della riva opposta. Giungemmo a una casetta dilegno
seminascosta fra il verde, bussammo alla porta. La venerabile figura di un pro-
feta e scienziato venne ad aprire: era Albert Einstein.

Avevo gia visto Einstein, quasi un anno prima, quando ero andata con Ezio
alla riunione festiva di un college: fra la folla che si era radunata allora c’erano
molti giovani. Il grande scienziato era giunto in macchina e tutti si erano ac-
calcati per riuscire a vederlo, poi avevano aperto un varco per lasciarlo passa-
re. Einstein camminava speditamente, aveva la figura nobile ed eretta, i lunghi
capelli bianchi, anzi color del pitl puro argento, gli ricadevano sulle spalle; un
manto regale si sarebbe adattato a quella figura maestosa! La folla studentesca
si accalco nuovamente intorno a lui e lo perderemmo di vista. Ma questa voltaa
Saranac Lake, egli era il solo vicino a noi. Per quanto Einstein parlasse bene in-
glese, per pura cortesia preferi parlare italiano. Non era stato a lungo a Milano,
quand’era ragazzino? Ci parld dell’Italia e della musica, ch’era la sua passione,
e confessd, modestamente di suonare il violino molto bene e di farsi accompa-
gnare dai migliori pianisti: per esempio Schnabel. Dopo qualche minuto cirag-
giunse la sorella, ch’era vissuta per diversi anni a Firenze o meglio nella tragica
villetta presso Rignano sull’Arno, dove dili a poco, fu massacrata dai nazifasci-
sti la sua famiglia; ma allora né lei né noi potevamo prevedere fatti del genere®.

3 Elsa Luisada Ghiron (1902-1981), sposa di Angiolo Ghiron (1888-1942). Elsa era cugina di
Flora da parte paterna Aghib/Luisada. La sorella di Angiolo, Anna Ghiron Fubini (1892-
1973), era sposata con Guido Fubini, sul quale si veda la nota successiva.

+  Sul matematico Guido Fubini, (1879-1943), V. Graffone, Guido Fubini-Ghiron,in Guarnieri,
Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.

S Maria (Maja) Einstein (1881-1951) visse a Colonnata, vicino a Firenze, tra il 1922 e il 1939
quando raggiunse il fratello Albert negli USA. Il testo si riferisce all’eccidio della famiglia
del cugino Roberto Einstein a Rignano sull’Arno, il 3 agosto 1944.
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La sorella ci offri un piattino dibiscotti asciutti con una tazza di té; dopodiché
Einstein propose al prof. Fubini di fare una passeggiata in barca sul lago. «Vuol
venire anche lei?», mi domando, mentre le due altre signore rimanevano in casa
insieme. Mi pareva di sognare! Ero emozionatissima, mentre scendevo dietro i
due eminenti scienziatilungo il ripido sentiero che conduceva allago. Unabarca
avelaeraattraccata al piccolo pontile. Einstein si vantava, con buona ragione, di
essere un esperto marinaio e infatti sapeva manovrare la barca con mosse rapide
e precise. Diede una spinta contro il pontile, la barca si mosse, increspando le
nitide acque del lago; la bianca vela tremolo nella brezza, poi si inarco vittorio-
sa. Eravamo ormai in mezzo allago, che scintillava al sole. Sembrava un piccolo
mare di vivo argento, salvo alle due opposte rive, dove gli alberi si specchiava-
no nitidamente, come in un quadro dipinto da un pittore del primo Ottocento.

Ero seduta a poppa della barca, mentre Einstein e Fubini discorrevano di
problemi scientifici, che non potevo seguire; le loro parole formavano arabe-
schi nell’aria. Einstein seguitava a manovrar la barca con mosse precise e si-
gnorili, senza il minimo sforzo. Non so quanto durasse la gita, perché il tempo
sembrava trascorrere con un ritmo inconsueto, in quella magica imbarcazio-
ne. Compimmo un ampio giro intorno al lago; quindi il nostro nocchiero ci
ricondusse alla riva, salto agilmente a terra e mi diede la mano perché scen-
dessi. Era gia quasil’ora del tramonto e il bel lago cominciava a tingersi di ro-
sa, di arancione e di violetto. Risalimmo lungo il sentiero fino alla casetta di
legno seminascosta fra gli alberi del bosco e ritrovammo la Sig.ra Anna che
conversava con la sorella di Einstein. Quel grande che si era informato pre-
murosamente delle mie prospettive ed aveva tributato parole commosse al-
la memoria di Ezio, mi strinse fortemente la mano, dicendo: «Mi scriva, se
avra bisogno di noi!>». La nostra macchina si mosse; volsi indietro lo sguardo
e vidi, per I'ultima volta, la figura eretta e imponente di Albert Einstein, fino
a quando ce la nascosero gli alberi del bosco, simili ad un sipario che alla fine
di un atto del dramma, si richiude.

Agliultimi diagosto, quando gli aceri della foresta incominciarono a tingersi
di giallo e di vermiglio vicino agli alberi sempreverdi, Vivaldo venne a raggiun-
gercia Lake Placid e mi porto una buona notizia: era accolta la sua domanda di
ammissione alla universita di Yale, una delle migliori e pitt famose degli Stati
Uniti. «Non vi fate eccessive illusioni nei confronti delle vostre prospettive ci
ammoni il prof. Arpad Steiner, che insieme alla sua Signora ci ospitod per qual-
che giorno di settembre a Frushing, nei dintorni di N'Y. «La vostra posizione ¢
tutt’altro che sicura. Lei Signora non ha maiinsegnato e trovera il suo cammino
irto di sassi. Gli amici di Ezio Levil’hanno raccomandata, ma una volta entrata
adinsegnare, non cisara santo che I'aiuti; dovra volare conle sue ali. Tu Vivaldo,
incontrerai ostacoli anche maggiori. E molto difficile essere ammesso in un’u-
niversita come quella di Yale, ed é pit difficile ancora mantenersi a un livello di
studi che permetta di rimanerci: pitt della meta degli studenti viene scartata du-
rante il primo anno, e via di seguito. Ti hanno aiutato ad entrare il prof. Henri
Peyre, di francese moderno ed il prof. Gustave Cohen, di francese medievale, i
quali erano ammiratori di Ezio Levi, ma ora dovrai fare da solo per affrontare i
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piu severi giudizi»°. Quindi si rivolse nuovamente a me: «non ¢ stato possibi-
le che Lei ottenesse una cattedra d’Italiano, perché non ce ne sono molte negli
Stati Uniti, e i professori proteggono le proprie alunne, ma per lo spagnolo avra
contro dilei il fatto di non essere né americana, né spagnola; dunque stia atten-
ta di saper conservare il posto!>.

Quando ebbi cominciato il mio insegnamento a Bennet Junior College par-
lai con la Presidente ed ella, con molta franchezza, mi consiglio, durante I’estate
successiva di frequentare i corsi estivi a Middlebury College, la cui scuola spa-
gnola raccoglieva i migliori professori; intanto avrei potuto fare qualche gita a
Vassar College, a poco pitt di un’ora di distanza, dove c’era una ricca biblioteca
universitaria. A Vassar era professoressa di spagnolo Pilar de Madariaga, sorella
del ben noto scrittore ed amico di Ezio ed ebbi il piacere di avvicinarla’.

Serbo un buon ricordo di Bennet Junior College, sia per'armonia degli stu-
di e della vita, che per la bellezza del luogo. Durante i brevi periodi di vacanza,
e anche a fin di settimana, prendevo da Millbrook dov’era situato Bennet Col-
lege, un autobus che attraversava i boschi, i laghi e caseggiati del Connecticut e
mi conduceva a New Haven, dov’era situata 'universita di Yale, molto famosa. I
suoi alti edifici sono costruiti nello stile neo-gotico, caro al cuore degli abitanti
della Nuova Inghilterra. La grande biblioteca somigliava a una cattedrale sacra
alla umana scienza. La grandissima stanza da pranzo del gruppo di edifici do-
ve stava Vivaldo mi ispirava soggezione. I tavolini per quattro studenti ognu-
no erano apparecchiati con molta cura e gli studenti si comportavano come se
il pranzo fosse un rito, parlando con voce modulata e sommessa e mangiando
composti. Vivaldo i primi due anni, aiutava ad asciugare i piatti insieme ad altri
studenti borsisti come lui, ma quando ero ospite io, si faceva sostituire da un al-
tro e si faceva servire. Dappertutto a Yale, nei dormitori, nei clubs e nelle aule,
regnava un ambiente conformista e di grande stile. Figuriamoci la graduation,
durante la quale Vivaldo consegui il Bachelor of Engineering!

I mesi del mio primo anno accademico a Bennet Junior College trascorse-
ro in un baleno ed io mi trovai alle vacanze estive con oltre un mese di margine
prima che cominciassero i corsi a Middlebury College. Allora Laura Fermi mi
invito a trascorrere quelle settimane in casa loro, a Leonia. Il giugno ¢ bello a
Leonia, dove prevalgono gli alberi di alto fusto e il verde dell’erba si intona col
delicato colore del fogliame; verde tenero e intenso per terra, verde, che si am-
mira guardando in alto contro il cielo, a guise di un folto sipario. Le villette sono

Il linguista americano — di origini francesi — Henry Peyre (1901-1988) era professore di
francese a Yale trail 1938 e il 1969; il francese Gustave Cohen (1879-1958), storico della let-
teratura francese, e del teatro medievale, fu esule negli Stati Uniti, dove fu visiting professor a
Yale, e poi uno dei fondatori e professore dell’Ecole libre des hautes études di New York.
Salvador de Madariaga (1886-1978) fu un diplomatico e letterato spagnolo, Ministro
dell’educazione e della Giustizia nel governo repubblicano del 1934; nel 1936 si rifugio in
Inghilterra per sfuggire al regime di Franco. Nella sua carriera, fu un importante promotore
della cooperazione intellettuale internazionale. Sua sorella Pilar (1903-1995), esiliata du-
rante la guerra civile spagnola, insegno chimica a Vassar College.
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civettuole, sparse in quel mare di rami e di foglie, che dalle mie finestre in casa
Fermi oscurava i raggi del sole. Ne provai un senso di sollievo e di ristoro come
per una cura termale. Era dolce la compagnia di Lalla e dei cari bambini, Nella
e Giulio! Parlavamo insieme del Frassine e della zia Gj, che da vicino o da lon-
tano, vegliava sopra i miei figlioli in Toscana. La viva intelligenza di Lalla, bene
equilibrata in ogni ramo della vita pratica, socievole, scientifica e letteraria, la
sana allegria dei bambini, Nella e Giulio che crescevano da veri americani, le
passeggiate nei boschi e le lunghe conversazioni in giardino, tutto cio contribui
arendermiin partela serenita perduta. Laura, conla sua saggezza agiva dabuona
sorella maggiore, sebbene avesse diversi anni meno di me. Mi faceva ricordare
I'estate del 1915, quando villeggiammo coi Capon a Vallombrosa, e Costanzina
mi affido per un paio di settimane in Casentino Lalla e la sua sorella maggiore
Anna ed io cercavo da far da mammina a tutt’e due, e quando si scatenavano,
stentavo a mantener la disciplina! Il loro babbo, I'ammiraglio Augusto Capon,
eraimbarcato su di una corazzata. Nel 42 Augusto, rimasto vedovo da qualche
tempo e andato ariposo, viveva tranquillamente a Roma, in casa sua. Con Lalla
parlavo dilui, del suo bel carattere simile a quello delle figlie e della sua raffina-
tezza di gentiluomo veneziano.

Spesso andavamo in casa Urey®. Il professore, premio Nobel perla scienza in-
sieme a Enrico Fermi, la Signora e iloro cinque figli erano simpaticissimi. Dopo
tre settimane del mio soggiorno, sopraggiunse Enrico, reduce da una missione
scientifica, credo in California e allora il suo passo agile e leggero corse all'uniso-
no con quello dei bambini. Una sera, in casa Urey, i due scienziati improvvisaro-
no la cena e simisero ad arrostire gli hot dogs sul focolare di mattoni, in giardino.

Ero tornata a Nuova York alla vigilia della partenza per Middlebury, quan-
do nella ferrovia sotterranea scorsila figura eretta e la fisionomia decisa di Leo-
nie Sachs, la mia amica di Santander’. Ero andatal’inverno 1940 a Nuova York
con Ezio a farle visita dopo la morte del marito, il prof. George Sachs, il valente
studioso di filologia romanza, che si era spento nel fiore degli anni, affidando
alla vedova i due bambini Daniel e Benjamin; il primo nato a Berlino durante le
persecuzioni naziste; il secondo, in Spagna durante la guerra civile. Leonie non
si era persa d’animo ed aveva trovato la forza di vivere per i figli. Ci separarono
le vicende del Texas e Wellesley e quando andai nuovamente a cercarla, Leonie
aveva cambiato indirizzo ed io non seppi rintracciarla. Ma in quel tardo pome-
riggio di giugno lavidi che scendeva dal subway e la chiamai per nome. Soltanto,
la calce eil frastuono le impedirono di sentire la mia voce. Tentai di farmi strada
aforza di gomitate, e riuscii a scendere prima che ripartisse il subway, ma ormai
Leonie, con passo rapido si era allontanata e si avviava verso l'uscita. La rincor-

¢ Harold Urey (1893-1981), premio Nobel per la chimica nel 1934. Ebbe un ruolo fondamen-
tale nello sviluppo della bomba atomica. Abitava a Leonia dal 1930, con la moglie Frieda e
quattro figli.

Su Leonie Feiler Sachs, si veda Introduzione, nota 89.
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si per le scale, ma quando giunsi, ansante, al piano stradale, lei si era spersa fra
la folla. Rimasi li, muta e stordita. Che rabbia! Che delusione!

Il primo giorno, a Middlebury, avendo scritto ai figliuoli in Italia, andai a
impostare in una delle cassette per le lettere, che in America sono collocate in
aperta campagna e hanno la forma di una picconata; mi chino per infilar la bu-
sta nell’apposita fessura, e quando rialzai la testa mi trovai di fronte a Leonie
Sachs, che impostava anche lei! Saluti e abbracci.

Ci eravamo disperse nella grande citta di undici milioni di abitanti, per ri-
trovarci in quel modo impensato fra le foreste del Vermont. Leonie mi disse di
essere riuscita a mantenere il capo eretto al di sopra del vortice e di aver condotti
i bambini in salvo, con molto coraggio e grazie all’appoggio del suocero, il cele-
bre musicologo e medievalista Kurt Sachs. Sperava in bene per sua madre che,
essendo rimasta a Berlino, era stata trasportata dai nazisti al campo di Therezin-
stadt, «dove si trattavano bene gli ebrei» sotto la protezione della Croce Ros-
sa internazionale. Ella stessa era professoressa di spagnolo a Hunter College, a
Nuova York dov’¢ ora collega della mia Mirella; ma credeva di far bene essendo
tedesca e non spagnola di nascita di aggiornarsi alla scuola spagnola di Middle-
bury College, dove si erano riuniti per'estate i nostri antichi e illustri professori
di Santander: Salinas, Guillén, Navarro Tomho, Casalduero ed altri. Il fatto di
studiare insieme la medesima disciplina, di essere accomunate nel medesimo
dolore della vedovanza e di lavorare, se pur in circostanze diverse, per i nostri
figlioli strinse e rinsaldo la nostra amicizia, per allora e per sempre.

Passaiun altro anno scolastico a Bennet e un’altra estate a Middlebury, que-
sta volta con una borsa di studio, e cosi giunsi all’8 settembre 1943.

Avevo superato in un giorno solo ben tre esami di filologia e di letteratura
spagnola e mi preparavo ad aftfrontare il quarto, quando giunse vera visione in-
fernale, la notizia che i nazisti avevano invaso I’Italia e che stavano massacran-
do gli Ebrei. Cadde davanti ai miei occhi un sipario nero. I miei figlioli erano in
mano al nemico ed io non potevo fare nulla, proprio nulla per loro. Perché mai
ero venuta in America! Ero in piedi in cima al colle dove sorgevano gli edifici
accademici, bianchi, di stile neoclassico, circondati di prati e di foreste, di colli
e di altri monti. Istintivamente guardai in alto e lessi, sul frontone dell’edificio
centrale, dov’erano iscritte, nero su bianco, le parole di un salmo: «Alzo gli oc-
chi ai monti>. Nella mia terribile apprensione lessi il messaggio di speranza e
di salvezza, che non fu mai smentito.

Fino al settembre del 43 avevo ricevuto notizie dei miei figlioli tramite la
vecchia cugina Esther Oulman, che a Lisbona ricopiava le lettere con la propria
calligrafia, modificandole in modo da non destare i sospetti della censura. Ebbi
anche un paio di lettere per mezzo di una signora in Canada, che serbo sempre
I’anonimato. Ma dopo il giorno infausto dell’8 settembre il nero sipario rimase
impenetrabile ed io fui immersa nel buio assoluto.

Andai ad insegnare spagnolo e francese alla Grosse Pointe Country Day
School, a Grosse Pointe, Michigan, presso Detroit. Si trattava di una scuola se-
condaria, e non di un college come Bennet: in compenso, il salario, molto pit
elevato dell’altro mi permetteva di bastare a me stessa, non solo, ma anche di
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aiutare un poco Vivaldo e a provvedere agli altri figliuoli, nel limite del possi-
bile, se fossero stati vivi... Insegnavo in una scuola privata di ricca dotazione,
finanziata da Ford e dai Dupont: ambiente da miliardari, e come presto appre-
si, di antisemiti. I miei numerosi alunni erano un po’ cattivelli, dell’eta ingrata;
eppure mi affezionaialoro, specialmente ad Annette Sheldan, la cuimadre, una
signora ricchissima, mi volle piti di una volta in casa e vagheggio perfino di affi-
darmila figlia, a guerra finita, per condurla in un viaggio in Europa. Alloggiavo
inunazonaresidenziale, presso una vedova, Mrs Bishop, che mi aveva riservato
una bella camera in casa sua e mi aveva preso a benvolere perché appartenevo
al popolo del vecchio Testamento e anche perché un rabbi di Detroit era stato
ospite d’onore alla sua Chiesa presbiteriana.

Vivaldo seguiva i corsi accelerati del quart’anno di Yale. Ci ritrovammo a
Nuova York per le vacanze di Natale; ed egli, con la sua presenza, mi fece co-
raggio. Nello stato di angoscia in cui mi trovavo mi fu dolce la compagnia delle
amiche della vecchia guardia: Piera Funaro e Silvia Vidale. Roberto Funaro era
ormai un pediatra molto stimato e la Piera seguitava a scolpire angiolini e figure
molto spiritose. I Vidale avevano radunato per le vacanze la Luisina che stava
per laurearsi a Wellesley, Marcello, intelligentissimo e deciso il quale studiava
a Yale con Vivaldo; Guido fra i piti giovani dell’'universita di Yale e uno dei pri-
mi in graduatoria, faceva il prim’anno, seguendo le orme del fratello e seguitava
a conquistarsi tutta la simpatia. Come avrebbero potuto essere gai e spensierati
i giovani amici, che si riunivano numerosi a Nuova York nei giorni di vacanza?
Anche su di loro gravava il peso della tristezza, perché chi pit1 chi meno, aveva
parentiin Italia.

Gli ebrei italiani di Nuova York si riunirono nella bella ed antica sinagoga
spagnola e portoghese della West 70 strada e molti altri giunsero da vicino e da
lontano, assetati di notizie e desiderosi di portare un loro contributo; ma pur-
troppo nulla si sapeva e ben poco si poteva fare. Quando fu recitato il Kaddish,
la preghiera tradizionale per i morti, non sapevamo per quali dei nostri cari do-
vevamo formularlo. Come mai ero venuta e rimasta in America? Se fossi rima-
sta, o tornata, in Italia, avremmo potuto soffrire, forse morire, insieme! In quel
comitato pro Ebrei italiani era attiva Maria Rosselli, che con la Signora Amelia
e i quattro figliuoli orfani di Nello viveva a Larchmont, a nord di Nuova York.

Mathilde ospitd me e Vivaldo a White Planes presso Nuova York, in un luo-
go boscoso e campestre, dove in un laboratorio privato ella si dedicava agli espe-
rimenti di fitopatologia. [ ... ] La sera discutevamo intorno al focolare. Mathilde
non nascondeva a Vivaldo la tragica situazione in cui si trovavano i suoi fratelli,
ma cercava, per illuderci, di inventare pie illusioni. Mathilde si era fatta attivissima
promotrice di un comitato di soccorso pro Ebrei in Europa, per cui si era collegata
conlanostralontana cugina Germaine de Rothschild, ch’era giunta a Nuova York™.

1 Germaine Alice Halphen Rothschild (1884-1975) con la quale, attraverso la famiglia
Oulman, sia Flora che Mathilde Bensaude erano cugine di terzo grado. Nel 1938 Germaine
aveva fondato un comitato ebraico per bambini tedeschi e dell’Europa Orientale rifugiati
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Vivaldo torno a Yale, e io a Detroit. Una signora triestina mi aveva dato, pri-
ma della mia partenza dalla cittd, un biglietto di presentazione per la famiglia
Herschman, che aveva fatto sosta a Trieste, strada facendo dall’Europa nord-
orientale in America e si era stabilita a Detroit. Gli Herschman, mi invitarono
a colazione. Mi avviai, dunque un sabato mattina, per andarli a trovare. Dopo
il percorso di un’ora in tram da Grosse Pointe fino al centro di Detroit dovetti
prendere due autobus diversi e fare un buon tratto di strada a piedi, lungo una
serie di viali identici I’'uno all’altro, che mi davano 'ossessione. La neve era ca-
duta abbondante il giorno prima e rimaneva appesa ai rami degli alberi tagliati
vicino al tronco e alta sui tetti delle cassette. Per terra formava franchiglia grigia
e sdrucciolevole: grigio il cielo, grigie le case, grigio scuro il suolo e grigio il mio
triste umore! «Perché» pensavo «misono lasciataindurre ad affrontare la vista
dipersone sconosciute?>». Ormai era tardi per tornare indietro, e mi misia cerca-
re il numero della casa. Lo trovai in un punto, unico fra tutti, dove il vialetto che
conduceva alla porta d’ingresso presentava la neve non spalata, bianca e soffice
come se fosse appena allora scesa dal cielo. Mi accorsi che la porta, malgrado il
freddo era scardinata. Era di sabato. La neve candida e la porta spalancata mi
riportarono airicordi di Ezio, dalla vecchia casa in via Tubo, a Mantova. Anche
li il nonno Lazzaro non voleva che si spalasse la neve di sabato davanti alla por-
ta d’ingresso e lalasciava aperta a due battenti, affinché potessero entrare tutte
le persone assetate di conforto.

Ebbi un invito da Chicago, dove si erano traferiti i Fermi da quando Enrico
aveva la cattedra di fisica nucleare a quella universita. Infatti, la occupo fino alla
sua morte prematura, poco dopo la guerra. Mi sentivo tentata di andar da loro
per un fine settimana; poi rifiutai, perché avevo la tristezza nel cuore e non vo-
levo turbare la loro vita familiare. E quindi rinunciai, per allora e per sempre, a
visitare la seconda citta degli Stati Uniti. Alla fine dell’inverno appresi che Lalla
aveva ricevuto notizie dalle sorelle Anna Montel e Paola Franchetti: con le ri-
spettive famiglie erano salve in Svizzera. Purtroppo il padre,'ammiraglio Augu-
sto Capon, era stato preso dai nazi-fascisti. Viveva fiducioso in casa sua a Roma;
chi si sarebbe sognato di torcere un capello a un uomo tranquillo e venerabile
come lui? Ma lo avevano preso ugualmente ed era nel campo di Therezinstadt,
«dove gli ebrei erano trattati bene>. Triste nome, quello di Therezinstadt! Co-
me poi sivide, fu tutta una iniqua turlupinatura. Non so se li oppure altrove, sia
I'ammiraglio Augusto Capon che la madre di Leonie Sachs scomparvero per
sempre. E i miei figlioli?

L'inverno & lungo a Detroit. Soltanto in marzo comincio il disgelo ed appar-
ve su qualche chiazza di terra bruna un timido filo d’erba verde: sembro quasi

in Francia. Nel 1942 riusci a far emigrare 130 bambini ebrei negli Stati Uniti. Su Germaine
Alice Halphen Rotschild si veda: <https://guide-to-the-archive.rothschildarchive.org/
rothschild-family-collection/depts/french-family-papers/germaine-baroness-edouard-
de-rothschild-nee-halphen-1884-1975> (11/2020). Sulle organizzazioni di assistenza per
bambini ebrei negli Stati Uniti, si veda J. Baumell, Unfulfilled Promise. Rescue & Resettlement
of Jewish Children in the Unites States, 1934-1945, Denali Press, Juneau 1990.
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un miracolo! Sopravvenne la Pasqua ebraica, con la cena del seder in casa Her-
shman. La mia padrona di casa, Mrs Bishop, volle farmi la sorpresa di preparar-
mile azzime in tavola, per tutti gli otto giorni; non so come se le fosse procurate!
Durante I'anno accademico, a Detroit, trovai il modo di insegnare la mattina e
di frequentare il pomeriggio i corsi di letteratura spagnola medievale e del Se-
colo d’oro, alla universita di Wayne. Correggevo i compiti delle mie alunne e
mi preparavo alle lezioni universitarie durante il lungo percorso fino al centro e
oltre il centro di Detroit. Mi proponevo di raggiungere, fra Wayne e Middlebu-
ry, un numero di credits sufficienti al Master’s degree; e non me ne mancavano
molti! Senonché, dall’'universita di Chicago, dove mi proponevo di conseguir-
la, mi fecero notare che mi mancava la prima laurea, il Bachelor’s Degree. Non
c’era rimedio, avrei dovuto interrompere I’insegnamento per dedicare almeno
un anno agli studi universitari. Fecii conti di cassa e credetti ragionevole di ri-
sparmiare, insegnando un anno ancora. Comunque desideravo di riavvicinar-
mi a Nuova York.

Una domenica mattina, e precisamente il 21 marzo del 1944, mi alzai tardi
e scesi a tavola appena per la seconda colazione, contrariamente alle mie abitu-
dini. Splendeva fuori un bel sole e un raggio penetro attraverso la porta aperta
quando un fattorino portd un messaggio e Mrs Bishop ando ad aprire. Mi por-
se un cablogramma; ed io, dopo averlo letto mi accosciai sulla tavola, sconvol-
ta dai singhiozzi. Mrs Bishop, e la sorella, che viveva con lei, mi circondarono
di premure. Che cosa mai era avvenuto? Perché non riuscivo a dire una parola?
Piangevo si, ma dalla gioia! Il cablogramma, che da Lugano aveva impiegato pitt
di un mese, annunciava che i miei figliuoli erano salvi.

La nostra Bibbia, che Ezio leggeva nella traduzione del Diodati, era rimasta
in Italia; seppi poi che si disperse insieme agli altrilibri. Pensai di comprare una
traduzione inglese e scelsil‘ottima edizione di Philadelphia del 1943. Lariapro, e
trovo trascrittomiin data 21 marzo del ‘44, il cablogramma di Antonio: «All well
together Swiss Majestic, Antonio». Attesi ansiosamente unalettera informativa.

Man mano che avanzavala primavera, i cespugli lungo la passeggiata, che ol-
tre Grosse Pointe costeggiava il grande lago St. Claire, si rivestirono di bei fiori
color di rosa. Dalla parte della citta, oltre il ponte che lo congiungeva alla col-
lina canadese di Windsor, i frutteti in fiore erano la una meraviglia! Avrei volu-
to attraversare il ponte per andare a trovare la giovane Mrs Mingay, che si era
maritata con un pronipote della mia carissima Dorothea Mingay, la quale si era
spenta nel 42 all’eta di novant’anni nella casa di via Bovio, fra le braccia della
mia Mirella. Ma Mrs Mingay non si mosse da Windsor, e io non mi sentii il co-
raggio diattraversare il ponte senza avere ancorala cittadinanza americana e non
volevo che si ripetesse un incidente simile a quello del ponte sul Rio Grande!

Durantel’inverno, il grande lago St. Claire era gelato. Nella sua superficie vo-
lavano rapidi i pattinatori e i pescatori che perforavano con un trapano il ghiac-
cio la spessa lastra di ghiaccio. Ormai era avvenuto il disgelo e le navi avevano
ripresoilloro percorso, daun grandissimo lago all’altro, fino al fiume St. Lawren-
ce, e di li nell’Oceano. Le loro sirene risuonavano durante la notte; mi faceva-
no pensare a Livorno e a Napoli e destavano in me un sentimento di speranza.
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In maggio comincio il caldo del tutto estivo. Allora ricevetti la prima lette-
ra dei miei figlioli. Non erano piti all’hotel Majestic di Lugano, ma lavoravano
separatemene, nei dintorni di Losanna, in campo di concentramento per rifu-
giati. Pier Lorenzo era allora in un campo nel Canton Ticino e doveva giungere
nella zona dei due maggiori. Viviano era in un asilo per bambini abbandonati,
sotto la protezione della Croce Rossa internazionale. Antonio e Mirella scrive-
vano, fiduciosi e coraggiosi. Una seconda lettera, che mi inviarono poco dopo,
mi dava una luttuosa notizia. Mio padre si era spento serenamente in una clini-
ca di Firenze, il 23 gennaio 1944. Non lo avrei rivisto mai pit1, mio padre che si
era sempre sacrificato per me, ch’era buono, saggio e comprensivo: mi ricordai
delle parole che la cugina Marthe aveva detto neilontani anni parigini: «ce cher
Arturo, il est d’une bonté exquise!. Si proprio di una squisita bonta!

A giugno si laureo Vivaldo a Yale, dopo aver compiuto con corsi accelerati
in tre anni i quattro anni regolamentari per il Bachelor of Engineering, il B.E.
Arrivai da Detroit appena in tempo per assistere alla cerimonia. Erano presenti
anche i Vidale, dato che Marcello si laureava lo stesso giorno di Vivaldo, bril-
lantemente, in fisica. Venne Mathilde, che tutti chiamavano la zia di Vivaldo e
che, con me era felice ed orgogliosa.

Subito dopo la laurea Vivaldo ando sotto le armi nell’esercito americano
e Marcello nella marina da guerra. La Silvia ed io fummo accomunate dalle
medesime apprensioni. Vivaldo era stanziato nel New Jersey quando io, dopo
aver passato l'estate ad insegnare arte in un camp estivo per giovanette nel-
le foreste del New Hampshire, andai ad insegnare spagnolo, francese, storia
dell’arte e ed arte applicata alla Brantwood Hall School, a Bronxville. Ero a
una mezzora di distanza da Nuova York e il mio figliuolo poté venire spesso
a vedermi; ma poi fu trasferito in Florida, quindi a Colnus, Ohio, per un cor-
so d’istruzioni, poi ancora nel Texas, dove vide la mia cara Frances Glassman
colpita da un male inesorabile, e finalmente nelle isole Haway, diretto verso
la zona del Pacifico.

IImio insegnamento a Bronxville comprendeva ben 38 ore d’insegnamento
settimanali, oltre alle correzioni, preparazioni, sorveglianza ed altro. In compen-
so, quando avevo un pomeriggio libero, prendevo il treno fino a Grand Central
Station, arrivavo nel cuore della grande metropoli e andavo dalla Silvia Vidale,
dalla Piera Funaro o dall’Elsa Ghiron. Quest’ultima era rimasta vedova, poiché
Angiolo Ghiron, dopo I’estate a Lake Placid, non si era mai rimesso in salute. Si
era pure spento il prof. Guido Fubini, il quale mi aveva condotto, da Lake Pla-
cid, a vedere Albert Einstein. Einstein mi aveva detto di rivolgermi liberamen-
te alui, ma mi sentivo indipendente e non vidi la ragione per importunarlo, pur
serbando la visita a Lake Saranc come un prezioso ricordo.

Ricevetti, alla fine dell’anno, una lettera di Enzo, scritta da Roma, in via Li-
ma 20 e datata 20 ottobre '44. Ezio aveva appreso la sorte di mio padre e sapeva
che i miei figlioli, e suoi nipoti, erano salvi in Svizzera, ma ignorava quale fosse
il loro domicilio ed era oscuro di altri fatti. Tanto ¢ vero, che credeva Viviano
ancora a Toppoli in casa Marianini e si prometteva di andarlo a trovare, appena
fosse possibile intraprendere il viaggio. Enzo sapeva che Elide, Enea, Silvana e
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Luisa erano in mano ai nazisti: «Purtroppo non ho pit notizie dopo il loro in-
ternamento. Il pensiero diloro ¢ continuo e angoscioso>.

Da Bronxville non mancavo di andare in casa di Mathilde, la quale si era
stabilita col marito in cittd, in un appartamento che dominava il fiume Hudson,
sullaRiverside Drive. Respiravo a pieni polmonil’aria vivificante che veniva dal
fiume e dalla campagna sull’altra sponda. Lambiente ricco di vita intellettuale
e di attiva bonta agivano come un tonico sullo spirito mio.

Bronxville non ¢ lontano da Larchmont, dove abitavano le amiche Rossel-
li'!. Se avessi avuto la macchina ci sarei arrivata in meno di mezz’ora, ma con
le coincidenze irregolari degli autobus ci mettevo piti di due ore per I’andata e
altrettanto per il ritorno; eppure non mi perdevo di coraggio per cosi poco. Ci
andavo quasi ogni giovedi dopo cena, al rischio dirincasare alle ore piccine. La
signora Amelia non mi rivolse neanche un rimprovero per aver diradato, anzi
sospeso, le visite in casa loro a Firenze prima del ’37. Buona com’era, compren-
deva le ragioni della mia prudenza nei confronti di Ezio non iscritto al partito
fascista, pur essendo dipendente statale, che mi aveva dettato di prendere quel-
la decisione. Con vera magnanimita, lei e Maria mi accolsero a braccia aperte'”.

Non vidi mai suocera e nuora unite da una pit1 pura amicizia e da un pit pro-
fondo affetto, coi vincoli che si erano rinvigoriti col comune dolore. Durante lo
stesso inverno sisvolse a Parigi, il processo, o meglio, il simulacro diun processo
contro gli assassini di Carlo e Nello. Le signore Rosselli leggevano attentamen-
te i giornali e, quando me ne parlavano, l'orrore del delitto infame di cui erano
rimasti vittime i loro cari oscurava lo sguardo delle due gentildonne. Eppure
non le vidi pronunziare una sola parola di odio, I'una e I’altra, ardevano di amor
patrio, per I'Italia che le aveva fatte soffrire. Malgrado le ingiustizie patite, esse
si erano fatte promotrici di un comitato, che aveva lo scopo diraccogliere indu-
menti per]’Italia'®. Le buone signore americane e italoamericane di Larchmont
e dei dintorni portavanoivestiti e i cappottiin casa Rosselli e, qualche volta, an-
davanolia cucire il giovedi sera. Nonostante potessero contare su quell’aiuto, il
lavoro ricadeva in massima parte sulle fragili spalle di Amelia e di Maria. Non
vidi mai due donne piccoline ed esili di aspetto, per di pitt malferme, di salute,
armate di coraggio e di fermezza come di una corazza di acciaio ben temprate!
Tutte e due sceglievano, fra gli indumenti ricevuti, i pit adatti alla spedizione.
Qualche volta bisognava lavare e stirare, dare qualche punto, rammendare uno

Su Amelia Rosselli in America, M. Calloni, Amelia tra Italia, Europa e Stati Uniti, in Id. (a
cura di), Amelia Rosselli, Memorie, il Mulino, Bologna 2001, pp. 229-272.

» Sivedano anche lettere di Amelia Rosselli ai Cividalli, 11 luglio 1942; 10 maggio 1944, 12
settembre 1944 in F. Papafava (a cura di), Lettere dall’esilio di Amelia e di Maria Rosselli a
Gualtiero, Maria e Piero Cividalli 1937-1945, «Nuova Antologia>, 2241, 2007, pp. 5-53.
Amelia era presidente del Committee for Relief to Victims of Nazi-Fascism in Italy e dal
1942 fu attiva nella Women’s Division della Mazzini Society. Maria era membro attivo della
Emergency Relief for the Children of Italy e presidente dell’Italian Relief Workshop che
offriva aiuti agli orfani di guerra. Maria aveva organizzato un recapito presso un negozio di
Larchmont, chiamandolo Italian War Relief, per raccogliere vestiti che mandava in Italia.
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strappo e cucire una fodera. Quindi gli abiti si dividevano secondo la qualita
e la grandezza e si radunavano in mucchi uguali, pronti a metterli nelle grandi
scatole sulle quali Maria scriveva col pennello intanto d’inchiostro I'indirizzo
di un comitato di soccorso e poi spediva il tutto in Italia. Una sera vidi ben 90
scatoloni allineati in bella fila!

Mi accompagnava spesso, aiutando anche lei a cucire, una mia giovane collega
di Bronxville. Era russa e si chiamava Alexandra. Si sussurrava che fosse paren-
te dell’ex zar Nicola, ma lei non ne voleva parlare. Soltanto una volta Alexandra
mi mostro una fotografia del palazzo a Pietroburgo dov’era nata e cresciuta. Era
una giovane simpatica e sorrideva spesso. Lavorava per I'Italia perché amava da
lontano il bel paese che non conosceva. Leggevamo in italiano i romanzi che ci
prestava la Signora Amelia. La casa dove abitavano le Rosselli era ampia e cir-
condata da un giardinetto dove i ragazzi correvano liberamente. Sia la Signora
Amelia, che Maria erano perfette donne di casa, Maria era una cuoca esperta;
la Signora Amelia metteva con grazia i fiori in tavola, riordinava i libri e le rivi-
ste e tagliava con mano agile la fodera ai cappotti dei nipotini. Nessuna delle
due trascurava la vita dello spirito. Si tenevano bene aggiornate, leggendo con
intelligenza. La signora Amelia, magra e diafana com’era, aveva una volonta di
ferro, sempre rivolta al bene, come la sua nuora. Dava lezioni d’italiano non solo
ai quattro figli di Nello, ma anche agli altri tre nipotini, figli di Carlo, che viveva-
no pur essi a Larchmont con la madre Marion malata di cuore. In casa Rosselli
erano sempre accolti i perseguitati rifugiati dall’Italia, negli Stati Uniti. Maria
rubava i rari minuti di tempo per andarli a trovare a Nuova York. [...] Passai le
brevi vacanze di Pasqua a Larchmont, in casa Rosselli, nella cara e dolce com-
pagnia delle due amiche.

Quando fui tornata a Bronxville ebbi una telefonata interurbana dalla Virgi-
nia, e il fatto mi stupi non poco, perché non vi conoscevo nessuno. Mi parlava Dr
Lee, rettore di Chatham Hall, Chatham Virginia per offrirmi un insegnamen-
to dello spagnolo e del francese. Mi dava appuntamento per il giorno seguente
inun grande albergo di Nuova York. Mi assentai quel pomeriggio dalle lezioni,
mi informai ed appresi che Chatham Hall era una ottima scuola del South degli
Stati Uniti e preparava un gruppo di giovanette molto scelto, durante i due ulti-
mi anni di high school, per entrare nei migliori colleges. La scuola era retta dalla
Chiesa episcopale, di cui Dr Lee era ministro. Ricevetti una favorevole impres-
sione di Dr Lee e della Signora che lo coadiuvava nel suo ministero. Siccome le
condizioni che mi offrivano erano molto superiori a quelle di Brantwood Hall,
accettai e mandai a monte i miei progetti di vita studentesca, per allora e per
sempre. Addio Master’s Degree!

Ero ancora Bronxville quando ricevetti un cablogramma, di cui trascrissi la
data e il testo nella mia Bibbia: «25 maggio 1945. Arrivato Firenze casa intatta
provveduto tomba nonno. Antonio>. Il mio figliuolo maggiore fuuno dei primi,
ad armistizio concluso, a varcare il ponte sul Ticino, ma le condizioni di viag-
gio e di soggiorno non erano ancora normali. Gli altri tre figlioli miei cercaro-
no invano di proseguire direttamente dalla Svizzera in America; poi tornarono
in Italia durante l'estate.
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Passail’estate ad insegnare arte al camp Rapputak, nel Maine. Giunsia Cha-
tham Hall a meta settembre. [...] Purtroppo l'eco della guerra penetrava nella
beata cerchia di Chatham Hall. Anche se i cannoni tacevano sul fronte occiden-
tale, continuavano a fare strage sul fronte del Pacifico e piti di una volta arrivo
danoisilenziosamente una persona per annunciare la scomparsa di un ufficiale
dell’esercito americano: padre, fratello, o fidanzato di una delle nostre studen-
tesse. Allora tacevano le gaie risate e la poverina cercava di farsi coraggio.

Tornai a Nuova York e andai ospite di Elsa Ghiron, la quale si preparava, coi
due figlioli, ad andare in Italia e riabbracciare la sua vecchia nonna e mia zia Em-
ma, sorella di mio padre, e mi prometteva di condurmi, a settembre, Mirella e
Viviano. Infatti Antonio si era deciso di rimanere per due anni ancora in Italia
onde riordinare le cose nostre e Pier Lorenzo pensava di raggiungermi, ma in
un secondo tempo, che non venne pitl. Vivaldo e Marcello erano sempre nella
zona del Pacifico, I'uno nel genio e I’altro in marina: io e Silvia tremavamo per
loro. Infatti si prevedeva una guerra lunga e sfibrante contro il Giappone quan-
do improvvisamente scoppio la bomba atomica. L'orribile delitto di una nazio-
ne che avrebbe dovuto chiamarsi civile, ma riusci a troncar la guerra. L'arma
micidiale, con ogni probabilita salvo la vita dei nostri figliuoli. Infatti Vivaldo
che avrebbe dovuto essere uno dei primi a sbarcare in Giappone in una offen-
siva bellica, scese sull’isola nipponica ad armistizio firmato. Furono poche le
fucilate sparate a tradimento dai vinti contro i vincitori; Vivaldo fu rispettato
e talvolta, onorato dagli antichi nemici. Le lagrime e ’esultanza si alternarono
in quei giorni tremendi!

L'armistizio e la vittoria! Credetti d’impazzire dalla gioia, quando la pro-
clamarono i giornali e la grido la radio! Mi precipitai down town in casa Vidale.
L'ing. Emilio, che odiava la folla rumorosa, si rifiuto di uscire. Ma io e la Silvia
eravamo in preda a una euforia cosi espansiva, che non poté essere repressa. Noi
altre due donne, ragionevoli in tempi ordinari, uscimmo a braccetto dopo lamez-
zanotte, dirigendoci verso Time Square, la dove pulsava piu frenetico il cuore
della metropoli Americana. Al di sopra della folla lungo gli edifici che formano
la piazza, i nastri luminosi annunciavano scorrendo le notizie, I'una pit strabi-
liante dell’altra, e nella piazza stessa, illuminata a giorno, la folla indemoniata
ballava, cantava, e si abbandonava a baci e abbracci. Io e Silvia eravamo esenti
daibaci e dagli abbracci, in grazie all’eta, ma ci tenevamo strette a braccetto, per
non essere violentemente divise l'una dall’altra. Rimanemmo noi due catturate
dal vortice umano, estatiche e meravigliate!

Ero ancorain casa Ghiron e facevo le valige per avviarmi, I'indomani matti-
na, primo luglio a un campo per insegnare arte, quando squillo il telefono e una
voce sconosciuta mi parlo initaliano: «Quiil prof. Salvatore Mangiafico»'*. Ri-
manevo perplessa, pensando a uno scherzo, con quel dolce nome. Il professore
continuo: «Le parlo da parte di Don Federico de Onis, amico del nostro com-

* Il professore Salvatore Mangiafico, nato in Italia nel 1902, dal 1940 visse in Virginia. Dopo

la guerra insegno letteratura spagnola alla Georgia State College for Women.
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pianto Ezio Levi e desidero farle una proposta's. Permetta che venga stamattinaa
trovarlainsieme al prof. Arnold Del Greco? Saremo da Lei fra pochi minuti»'®. I
due professori suonarono alla porta e siaccomodarono in salotto: quindiil prof.
Mangiafico apri il discorso, dicendo: «il prof. Arnold del Greco qui presente e
mio collega a Sweet Briar College, Sweet Briar, Virginia, & chiamato alla catte-
dra di spagnolo all’universita di Virginia, a Charlottesville». (Ebbi una rapida
visione della notte del 19 gennaio 1940; con Ezio, una notte di neve). «Il prof.
del Greco desidererebbe che Lei lo sostituisse a Sweet Briar. Si tratta di un cor-
so di spagnolo moderno e di uno di spagnolo medievale, un piccolo corso d’ita-
liano e due di francese. Lei vorrebbe accettare?>.

Risposi precipitosamente: «Impossibile! Insegno a Chatham Hall e mi tro-
vo bene dove sono!». Avevo trovato la pace spirituale a Chatham e non avrei
voluto perderla, a nessun costo!

I due professori si guardarono stupiti e Mangiafico prosegui: «Lei sa di ri-
fiutare una proposta molto lusinghiera? La posizione a Sweet Briar College &
molto migliore di quella a Chatham Hall. Si tratta di quattro anni di college, che
conducono al B.A.,, il Bachelor of Arts. Non Le piacerebbe di insegnare lo spa-
gnolo medievale, caro alla memoria di Suo marito?>. Strano a dirsi, seguitavo
a muovere obiezioni, da persona poco ragionevole e fui meno giudiziosa anco-
ra, quando accettai la proposta, senza mettere niente per iscritto. Avrei dovuto
andare subito a Sweet Briar per concludere il contratto con miss Meta Glass, la
Presidente uscente; e invece risposi: «Non posso andare a Sweet Briar, perché
mi aspettano domain al camp, nel New Hampshire!>.

Segui una serie di confusioni e di malintesi. Ricevetti una lettera, molto lu-
singhiera da Dr Lee che mi scioglieva dal contratto con Chatham Hall; ma in-
tanto non avevo in mano niente di scritto da Sweet Briar. Chi mi diceva che la
nuova Presidente avesse ratificato I'impegno orale, preso per terza persona con
Miss Glass? Frale foreste e i laghetti del Nord mi mordevo le mani dalla rabbia.
Con molto ritardo ricevetti la desiderata lettera della nuova Presidente, Miss
Martha Lucas: la busta si era fuorviata in una delle tante cassette delle lettere,
simili a piccionaie, fra gli alberi della foresta.

Dopo il camp rimasi in attesa a New York, sempre in casa Ghiron, per sape-
re quando Elsa poteva trovare una nave per condurla con Mirella e Viviano in
America. Intanto mi misi a lavorare nella fabbrica di ceramica Leumi, al Bronx,
insieme alla Piera Funaro. Piera mi aveva ospitato per un’estate intera un anno
in cuinon andaia un camp. Roberto Funaro era, ormai, un pediatra difama; ep-
pure la Piera seguitava a scolpire le sue graziosissime figurine di creta e le faceva
cuocere in forno. Io facevo unlavoro molto piti umile, e cioé modellavo minuscoli

Federico de Onis Sdnchez (1885-1966), filologo, ispanista e critico letterario spagnolo.
Discepolo prediletto di Unamuno, dal 1916 insegno letteratura spagnola alla Columbia
University contribuendo alla diffusione dell’ispanismo negli Stati Uniti.

Arnold Del Greco, professore di filologia romanza all’Universita di Virginia. Del Greco
pubblico il suo Giacomo Leopardi in Hispanic Literature a New York nel 1952.
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petali di rosa e di altri fiori, che debitamente modellati e cotti ornavano vasetti
e altri oggetti da regalo. Quindi conobbi I’esperienza del lavoro in fabbrica, sul-
lo stesso banco delle negre del Bronx. A mezzogiorno la Piera ed io andavamo
a prendere un panino imbottito in un drugstore li di fronte, poi tornavamo in
fabbrica. Di notte non potevo dormire, per I’eccitazione della venuta prossima
ma non definitiva dei miei cari e mi sembrava di continuare a modellare, con
ritmo ossessionante, un petalo dopol’altro. Finalmente giunse il cablogramma:
«Arriveremo Marine Flasher. Mirella»"".

Presi in previsione del prossimo arrivo, due camere ammobiliate sulla Ri-
verside Drive, in alto sul fiume Hudson. Purtroppo Mathilde non era pitta New
York. Mi informai al porto, senza ottenere un permesso d’entrata. Finalmente
il 4 settembre, una comunicazione telefonica mi informo che il Marine Flasher
era nelle acque di New York, ma che sarebbe attraccato il 5, poiché il 4 era La-
bor Day, giorno di festa americana e il lavoro portuario era sospeso. Il S matti-
na, all’alba, ero in piedi sulla banchina del porto, una mamma solitaria fra un
gruppo diitaloamericani sconosciuti. Una donna mi disse, con spiccato accento
meridionale: «La piccola nave bianca é quella. Lei ha parenti a bordo?». Non
seppi rispondere, accecata com’ero dalle lacrime. Si vedevo il Marine Flasher
com’era piccino e quant’era arrugginito lo scafo! La piccola nave da trasporti
militari era stata adibita per passeggeri, in mancanza di meglio, e i miei figliuoli
avevano attraversato I’'Oceano su quel guscio di noce!

Nei porti in Italia si possono vedere i passeggeri affacciati alla ringhiera del
ponte di passaggio, mentre la nave si avvicina. Non cosi almeno allora a New
York. La nave era nascosta dietro le strutture, mentre i parenti e gli amici dove-
vano aspettare dietro un cancellino dilegno verniciato. Oltre a questo c’era uno
spazio libero, una specie dizona neutra, ovvero terra di nessuno, dov’era seduto
al tavolino un rigido funzionario dell’immigrazione, fra un monte di moduli e
di documenti. Al dila c’era un altro cancellino e oltre a queste sorgevano le so-
prastrutture della banchina che nascondevano la nave.

I primi passeggeria scendere furono i cittadini americani, poiipoveriimmi-
granti che giungevano senza bagagli; gli altri dovevano attendere la visita doga-
nale. Le persone piu strane sfilarono davanti: famiglie scarmigliate, col sacco
in spalle e grappoli di bambini che si aggrappavano alla gonna della mamma
stanca; calabresi che portavano per tutto patrimonio un formaggio. Uno di es-
si, essendosi accorto che la forma era diventata rancida, con mossa dispettosa la
getto in mare. Ero in piedi, ferma, da piti di tre ore e mi sentivo cadere, quando
una mano si poso sulla mia spalla: era la Silvia! Gli immigranti continuarono
a sfilare, lentamente. Un ragazzino del nostro Mezzogiorno arrivo solo e non
trovo nessuno ad aspettarlo. Rimase li, nella zona neutrale, impassibile come

7 Mirella e Viviano partirono il 24 agosto 1946 da Genova sulla nave Marine Flasher, giun-

gendo a New York il 5 settembre 1946. Si veda oltre e i riferimenti nel portale Intellettuali in
fuga, ‘Mirella Levi D’Ancona’: <http://intellettualinfuga.fupress.com/scheda/levi-danco-
na-mirella/466> (11/2020).
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un automa e muto come un pesce. Aspetto, rassegnato per molto tempo; il fun-
zionario sommerso nei suoi bravi incartamenti, lo osservava come se fosse sta-
to una cosa, e non una persona. Finalmente furono chiamate due signorine di
un comitato, presero il ragazzino per la mano, gentilmente, ed egli si lascio fare,
con somma indifferenza. Passo una signora di Roma, elegantissima, con la pel-
liccia divisone sul braccio, sebbene facesse un caldo da morire, e con laborsetta
nera che le dondolava, appesa al braccio. Il marito la seguiva, ansante, portando
le sue cappelliere. Mi informai di mia figlia: mi risposero che viaggiava in terza
classe, che aveva molto bagaglio da sdoganare e che dovevo aver pazienza. Vi-
di arrivare Elsa con Giulio e Ida. «E Mirella?>> domandai, sentendo un tuffo al
cuore. Niente di grave: una semplice discussione a proposito del baule. Eccola,
finalmente, dal lato opposto del cancellino; era pallida, magra e nervosa, sfido,
io! Il funzionario la lasciod varcare il cancellino ma venne a dirmi che mancava
qualche dollaro per sdoganare il baule. Tutto 1i? Ebbi I'impressione di pagare
l'obolo a un mostro infernale. Mirella scomparve nuovamente, promettendo di
mandarmi Viviano. Vidi allora venire verso di me un ragazzino di nove anni,
sostd un momento sotto I’interrogatorio serrato dell'uomo del tavolino, al qua-
le non capiva un bel nulla, varco il secondo cancellino, mi bacio come un bam-
bino buono, si aggrappd a me, ma non disse niente. Soltanto quando Mirella fu
libera, Viviano mi parld con una vocina, che appena si udiva e con ’accento dei
nostri bei colli toscani e disse: «Mamma, sono venuto!».

Mirella si decise, invece di accompagnarmia Sweet Briar, dirimanere a New
York, per cercare una sistemazione. Era munita di due lauree dell’universita di
Firenze: la prima, conseguita nel 41, in lettere con la laurea in storia dell’arte e
la seconda nell’estate del 46, dopo aver superato in pochi mesi ben 14 esami di
biblioteconomia. Aveva preso, inoltre, a Ginevra, il brevet supérieur, mentre era
in campo di concentramento; ma sapeva poco I'inglese.

I nostri amici non consigliarono a Mirella la carriera di bibliotecaria, molto
affollata e furono favorevoli a una preparazione a una laurea americana in storia
dell’arte. Luisina Vidale, con fine intuito della situazione, consiglio ' Institute of
Fine Arts di New York che, sotto la presidenza di Dr Cook, aveva chiamato i mi-
gliori critici d’arte della Germania antinazista, e con I'appoggio di altri famosi
professori americani, si era messa decisamente all’avanguardia'®. Mirella ed io
ci decidemmo di andare a parlare con Dr. Cook e ci avviammo a piedi, di mat-
tina, attraverso il Central Park, tenendo per mano Viviano. Ma non potevamo
condurre su con noi un ragazzino all’Institute e lasciammo mio figlio ritto sul
marciapiede, all’angolo del Central Park, promettendogli un pacchetto di cioc-
colatini. Dr. Cook era relativamente giovane, dinamico, ottimo organizzatore,
uomo di gran cuore, di azione pit che di studio metodico e di pensiero, grande

Durante la guerra, il direttore Dr Walter Cook (1888-1962) aveva fondato e trasformato
I'Institute of Fine Arts in una facolta della New York University, quasi esclusivamente com-
posta da illustri scholars in esilio, come Erwin Panofsky e Richard Offner, entrambi mentors
di Mirella. Per accenni a questi personaggi nella storia dell’Institute: <https://www.nyu.
edu/gsas/dept/fineart/about/history.htm> (11/2020).
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animatore di giovani. Osservo attentamente i documenti italiani e francesi che
Mirella gli presentava e non poté frenare un: oh di meraviglia. Egli guardd Mi-
rella in faccia e le domando, a bruciapelo: <E fidanzata?». Mia figlia gli rispose
di no; disse di voler studiare seriamente per guadagnarsi da vivere. «Ebbene>
prosegui Dr Cook, «siamo intesi! Noi altri, in America non buttiamo via il da-
naro; sappiamo farlo fruttare. Le offro subito una borsa di studio e Lei rimane
qui con noi!>».

Mirella stette abocca aperta. Le si presentava un’occasione unica, cosia tam-
bur battente! Si era preparata al peggio, ed ora le si apriva uno spiraglio di luce
proprio nel campo che piu 'appassionava, la storia dell’arte! Lei ed io eravamo
telici! Uscimmo dall’Institute, tutte gioiose; cercammo Viviano e lo trovammo,
fedele alla consegna, che ritto sul marciapiede, stava parlando francese con due
vecchie signore americane, le quali avevano prevenuto la nostra promessa dei
cioccolatini! Che pena, separarmi nuovamente da Mirella, la carissima figliuola
che avevo ritrovata appena allora! Ma il tempo stringeva e mi aspettava I’inse-
gnamento a Sweet Briar. Il percorso in treno durd ben nove ore. Attraversammo
il New Jersey, la Pennsylvania e il Maryland. Dopo Washington ci inoltrammo
in Virginia. Avevo lasciato Viviano sette anni prima, quando era alto come un
soldo di cacio, e ormai era un vero ometto. Questo viaggio fu la prima presa di
contatto fra noi due.

I primi passi a Sweet Briar non furono semplici, perché rimaneva acuta la
crisi degli alloggi e nei dormitori del college non si potevano ospitare i ragazzi-
ni. Grazie all’aiuto del prof. Mangiafico trovammo una camera ammobiliata in
aperta campagna, in una casetta non lontana dalla strada maestra dove passava,
ogni ora, 'autobus che dalla citta di Lynchburg conduceva nonlontano da Swe-
et Briar. Lautobus giallo, riservato agli alunni delle scuole comunali, passava a
prendere Viviano ogni mattina e lo riportava a pochi passi dal college il pomerig-
gio alle quindici. Viviano aveva cominciato ad apprendere 'abbecedario in Italia,
nell’autunno del 43, aveva studiato il francese in Svizzera, a rischio di dimen-
ticarsi dell’italiano ed era tornato a scuola a Firenze, nel "45-46, ma non sapeva
I'inglese. Gli scolaretti americani sono spietati per i loro compagni di scuola fo-
restieri. Il prof. Mangiafico lo sapeva e disse subito a Viviano: «Se ti chiamano
Italian e ti picchiano, rispondi con calci e pugni!>. Infatti, fin dal primo giorno
nell’autobus che lo conduceva alla scuola pubblica di Amhurst, un ragazzo piu
grande di luilo trattd da Italian ed egli si difese a calci e pugni; ne usci macola-
to, ma vittorioso e si guadagno subito il rispetto generale.

Il primo problema, per me, eral’insegnamento. Dovevo prepararmialle lezio-
ni con cura. Passavo molte ore in biblioteca, dove, piccina com’ero, scomparivo
dietro un monte di libri, libriccini, e libroni. Le mie studentesse erano brave e,
quando mi trovavo nell’aula davanti a loro, mi sentivo nel settimo cielo. Le mie
colleghe erano gentilissime. Andavano pazze per Viviano e le sue foreign man-
ners, ilmodo di fare cortese appreso dalla sua impareggiabile sorella Mirella ed
anche alla scuola di Bex, presso Montreux, dove Viviano aveva trascorso ['ulti-
ma parte del suo soggiorno in Svizzera. Una mia collega di francese, la raffinata
e buona Madame Johnson, riusci ad appianare il problema spinoso del nostro
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alloggio, facendoci entrare, a dispetto dei santi, nel quartierino vicino al suo, e
li rimanemmo per tre anni felici e beati.

Avevo per me una camera da letto, che serviva anche da stanza da pranzo,
da studio e da salotto, con vicino una minuscola cameretta per Viviano; aveva-
mo il bagno ed anche I'uso della cucina con Madame Johnson. Guardando fuo-
ri dalle finestre ammiravo un vasto panorama. Oltre ileggeri pinnacchi di una
mimosa, che in estate si copriva di fuori colore rosso acceso, con un volteggiare
di humming birds, specie di uccelli mosca, di blue birds, color lapislazzuli, sacri
alla Virginia e di cardinals, uccelli rossi cardinalizio con due pennellate azzurro
cupo sulla schiena; e con un volo di grandissime farfalle, si stendeva in declivio
discendente un prato incolto, che digradava verso il lago artificiale, nascosta ai
nostri sguardi da un sipario di alberi, oltre il lago il terreno risaliva, ondulante e
i verdi prati si alternavano con i boschi. Le estese foreste, in aprile, si rivestiva-
no di bianchi fiori del dogwood, emblema della Virginia, e poi si rivestivano di
color rosa vinato con la fioritura dei red buds, o alberi di Giudea. Oltre i colli, si
profilava ininterrottamente la lunga catena del Blue Ridge. Dalla parte opposta
si stendeva una foresta dovei boscaioli facevano risuonar la loro scure e da un
terzo lato c’era il pomaio, con migliaia di alberi di melo, che in primavera, sopra
un tappetto folto di viole, si copriva di fiori color rosa pallido e, in settembre,
offriva un ricco raccolto di frutti. Viviano si abituo ben presto alla via di scuola.
Tre settimane dopo il suo arrivo, capito in classe un ispettore scolastico e volle
scommettere se avrebbe saputo individuale il tipico ragazzino americano. Guardo
un momento, e poiaccennd a Viviano. Le vecchie professoresse di Sweet Briar ci
fecerolarisatina e chiamarono Viviano, da allorain poi, the typical American boy.

Un pomeriggio il prof. Mangiafico volle accompagnarci in macchina in una
breve gita, ma tenne segreto il luogo dove ci conduceva. Mi stupii di scendere
davanti a un piccolo cimitero di campagna, fra prati e boschi e in vista della ca-
tena montuosa del Blue Ridge. Il professore si fermo davantia una piccolalapide
di marmo bianco, 14 dove riposava il suo secondo bambino, morto improvvisa-
mente all’eta di quattro anni, in seguito a un morbo misterioso. Sotto il nome
del bimbo lessi meravigliata una terzina dantesca:

Nella Sua volontade ¢ nostra pace®.

Mi pareva che la storia di Piccarda Donati avesse poco in comune con quel-
la del bimbo Mangiafico; poi pensai che le parole create per esprimere il dolore
e larassegnazione riescono a formare una lingua universale.

Un compagno discuola di Viviano viveva proprio a Sweet Briar. Si chiamava
Peter Wengert ed era figlio di uno dei professori. Quando i Wengert si trasferi-
rono altrove, giunsero i Weihe; e in Jamie Weihe il mio figlioletto trovo un altro
amico. Mrs. Weihe fu veramente materna per lui, durante le ore in cui ero im-
pegnataafarlezione. Una sera, all'imbrunire, i due compagninon erano ancora
tornati da pescare allago e corsia cercarli, spaventatissima, insieme a Dr Weihe.

Y Tlriferimento ¢ alla Divina Commedia, Paradiso, canto III, v. 85.
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Sweet Briar non era esente dal sentimentalismo della Virginia. La Casa Bianca
presidenziale, dove abitava Miss Martha Lucas, apparteneva agli ultimi del seco-
lo scorso, ai coniugi Williams proprietari di piantagioni e di schiavi che avevano
fatto un lascito della vasta tenuta con lo scopo di creare un istituto superiore per
giovanette «di razza bianca>» in memoria dell’unica figlia Edith, morta all’eta di
sedici anni. C’era una condizione al lascito, e cioé doveva rimanere immutata la
camera della ragazzina, al piano terra, coi suoi mobili, le sue bambole e i suoi ve-
stiti rigidi stretti sotto campane di vetro. Si diceva che lo spettro di Edith visitasse
la Casa Bianca e qualche studentessa pili timida tremava nell’attraversare la came-
ra, ch’era attigua alla sala dei ricevimenti.

Miss Lucas era giovane, bella e dinamica, favorevole alle idee moderne e agli
scambi internazionali*®. Per questa ragione ando crescendo contro dileil’anta-
gonismo dei membri del Consiglio di amministrazione, i quali appartenevano
alle vecchie famiglie della Virginia tradizionalista e specialmente dell’antica
Presidente, Miss Meta Glass, abilissima, intransigente e potente®'. Il dissidio
trale idee vecchie e nuove si aggravo a tal punto, che dili a qualche anno, Miss
Lucas presento le dimissioni. Una delle professoresse piti autorevoli era Miss
Florence Robinson, la Chairman del dipartimento di arte, ma in lei il tradizio-
nalismo della famiglia si univa a una spiritualita aperta alle correnti di idee
moderne?”. Figlia di un ministro protestante presbiteriano, ella discendeva,
sia da parte paterna che materna dai primissimi pellegrini ch’erano sbarcati,
nel secolo XVIaPlymouth Rock, eppure non esisteva in lei né presunzione, né
rigidezza. Miss Robinson amava I'Italia e la conosceva bene, avendo compiu-
to gli anni di perfezionamento in studi classici e storia dell’arte all’Accademia
Americana, a Roma, sul Gianicolo. La cara amicizia, iniziatasi durante glianni
di Sweet Briar, si & maturata nei ripetuti viaggi di Florence in Italia e a Firenze:
persino il suo nome, Florence, & quella della nostra Citta dei fiori. Vorrei ricor-
dare le cinquanta colleghe e i pochi colleghi, uno per uno per uno, per la loro
generosa e cordiale accoglienza!

Vivaldo fu trattenuto dall’esercito Americano di occupazione in Giappone
per pitt di un anno. Eravamo a Sweet Briar da poco tempo, quando lo incon-
trammo nel rincasare una sera. Come sempre giunse senza preavviso. Tanto pit
bellala sorpresa! Cenammo insieme allegramente; quindi distesi un materasso
per terra in camera mia, di modo che dormissero insieme i due fratelli: Vivaldo
non aveva piu rivisto Viviano dalla primavera del ’39, quand’era partito, triste
e dubbioso, per il Portogallo! Dopo cena, quando il fratello minore si fu addor-
mentato, io e Vivaldo rimanemmo a parlare a lungo nella minuscola cameret-
ta, c’he era diventata la mia. Passavano le ore, e non ci stancavamo di parlare!

2 Martha Lucas Pate (1912-1983), preside del Sweet Briar College dal 1946 al 1950.
2t Meta Glass (1880-1967), preside di Sweet Briar College dal 1925 al 1946.

> Florence H. Robinson, direttrice del Dipartimento di Arte a Sweet Briar College, era una
Fellow della American Academy di Roma.
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Vivaldo poté continuare a studiare gratuitamente, grazie al privilegio con-
cesso ai veterani di guerra e si preparo al Master’s Degree presso l'universita della
North Carolina, con sede a Raleigh, specializzandosi in motori Diesel. Raleigh
distava da Sweet Briar una cinquantina di chilometri, non piti, eppure le coin-
cidenze di autobus con la North Carolina erano cosi mal combinate, da dover
ricorrere, in mancanza di una macchina privata, quasi sempre, al mezzo dell’au-
tostop, detto hitchhiking.

Vivaldo veniva a trovarci quasi ogni settimana, sotto la pioggia, il vento o la
neve; giungeva stanco, e poi si rasserenava. Andavamo a passeggiare nei boschi
spogli delle loro foglie, eppure intorno allago, alla cuiriva aderiva uno strato di
ghiaccio. In primavera potemmo andare a pescare e a remare. Vivaldo, abitua-
to ai campeggi, raccoglievalalegna secca nel bosco, accendeva il fuoco sudiun
focolare di mattoni sovrapposti, cuoceva le bistecche alla griglia, sulla fiamma
ardente, infilava le patate sotto la cenere calda e friggeva in padella i pesci, che
insieme a Viviano egli aveva pescato allalenza quella mattina. Quindi stendeva
sul suolo le coperte da viaggio, accendevala pipa e ciinvitava a sederciintorno a
lui. Il fumo azzurrognolo saliva, ad ogni boccata di Vivaldo, verso il cielo azzur-
ro, ed intanto il mio figliuolo ci raccontava della zona del Pacifico, del Giappo-
ne, e dell'universita di Tokio, dove un professore giapponese dilingue europee
possedevailibri di Ezio Levi e al figlio delletterato italiano aveva offerto la com-
plicate cerimonia del té. Oppure, Vivaldo parlava dell universita della North Ca-
rolina e ci diceva degli incontri fortuiti dell’autostop, coi nuovi squarci di vita
americana, ch’egli scorgeva grazie a quel mezzo democratico di comunicazione.

Una sera il veterano e il suo fratellino pescarono una enorme e vecchissima
tartaruga, con stupor loro e di una famiglia di Avventisti del settimo giorno. Tra-
scinarono il mostro mansueto su per la china e presenziarono, la sera, al pranzo
da noi offerto non sola a Madame Johnson, ma anche a Miss Belle Boone Be-
ard, la quale si specializzava in gerontologia, e poté studiarla, non pit sulle cre-
ature del genere umano, bensi mangiando la minestra di brodo di tartaruga, la
famigerata turtle soup.

Giunsero le vacanze estive, e con esse venne Mirella. Con la sua bonta, che
mai si smentiva, Mirella consenti, pur preparandosi agli esami universitari, di
prendere nuovamente cura di Viviano, mentre salivo sull’aereo e volavo in Italia,
ariabbracciare i miei altri due figliuoli, Antonio e Pier Lorenzo, dopo otto anni
di separazione. Non sto a descrivere il nostro paese del quasi immediato dopo-
guerra: gia fin troppo lo conosciamo elascio indovinare la gioia e la commozione
nel rivedere cose e persone care. Ma, purtroppo, molte mancavano all’appello.
Mancava mio padre: il «Nonno Arturo> dei ragazzi il «<sor Arturo> dei colo-
ni, e pitt semplicemente «I’Achippe>, il «sor Aghibbe>, e pili correttamente «il
dottor Aghib>. Anche oraricordando i tempileggendari dell’anteguerra, in Ca-
sentino parlano con commozione e con rimpianto dei «tempi dell’Achippe>.
Bravo, buono, impareggiabile nonno Arturo, che si spense solo, ma serenamen-
te, ai tempi delle persecuzioni!

170



5.2 Il mio viaggio in Europa

Volli organizzare il mio viaggio in Europa in modo da poter fermarmi due
giorni a Parigi e altrettanti a Londra fra un aereo e l’altro, sulla via dell’andata e
a Madrid e Lisbona fra un aereo e l’altro, sulla via del ritorno. Rimasi inorridita
allavista delle rovine, orrende piaghe non ancora rimarginate, specialmente nel
centro di Londra. Pit dolori ancora erano le ferite nei cuori dei nostri parenti e
amici. Fui ospite a Londra, della cugina Elena Benaim, figlia maggiore di Pao-
lo D’Ancona e vedova, da poco tempo, di Nino Benaim, rimasto vittima, pochi
anni prima, in un incidente ferroviario. I figliuoli Silvio e Lisa, ambedue allora
studenti universitari, mi fecero da cicerone nella capitale®.

A Parigi fui ospite dei Pontrémoli, sconvolti per la scomparsa dei due figli e
del genero®*. Jean Pontrémoli, giovane dirigente di una fabbrica in Francia, cad-
de ben presto in guerra, sul campo dell’'onore, quale ufficiale dell’esercito fran-
cese. Michel, allegro e spiritoso, era ben avviato al Conseil d"Etat, quando entro
nella Résistance. Si espose a continui pericoli mandando raramente notizie sue
ai genitori®. Thérése, la maggiore dei tre fratelli, era felicissima nel recente ma-
trimonio con Mr Jean Trénel, ma conlinferire delle persecuzioni dovette rifu-
giarsi conluia Marsiglia*. Vivevano dinascosto. Un giorno Thérése siavventurd
perlastrada, e, al suo ritorno, non trovo pittil marito: i Tedeschi, con una retata
lo avevano portato via, e di lui non si seppe pill niente, mai piti. A guerra finita
Thérése ritrovo i genitori, i quali, essendosi nascosti in un villaggetto nel centro
della Francia, ebbero salva la vita. Essi furono confortati nel loro dolore dall’a-
morevole assistenza di Thérése, vera Antigone neiloro confronti. Suzanne ave-
va scritto questa dolorosa storia, due anni prima del mio passaggio a Parigi, alla
mia figliuola, ch’era allora in un campo dilavoro perrifugiati sullago di Ginevra.
Traduco la cartolina di Suzanne, improntata allo stoicismo che le era abituale:

Parigi, 19 VII 1945. Cara Mirella, una buona lettera di tua madre, coraggiosa e
affettuosa, mi da il tuo indirizzo. Sono contenta di entrare in relazioni con te, dopo
tanti anni, cosi duri per voi quanto per noi. Che peso familiare hai sopportato! Sono
contenta di situarti in quel luogo pittoresco, che conosco. Quanto a noi, hai forse
appreso lamorte di mio figlio Jean, in guerra, nel "40. Poi Thérése si & maritata, suo
marito & deportato ed ella & senza notizie! E mio figlio Michel, forse in missione
da 6 mesi ci lascia senza notizie, di modo che la guerra, cosi terribile, finita bene,
non ci lascia felici come dovremmo esserlo. S. Pontrémoli.

23 Elisa Benaim descrive questa visita di Floraa Londra, nelle sue memorie: E. Benaim Sarfatti,

Un racconto molto personale, All’insegna Del Giglio, Firenze 2007, p. 67.
** Sulle relazioni parentali con i Hecht-Pontrémoli si vedano riferimenti in La Nostra Vita,
note 125, 126.
% Michel Pontrémoli (1908-1944), cacciato dal Consiglio di Stato, entrd nella resisten-
za a Marsiglia e fu fucilato a Lione pochi giorni prima della Liberazione. Jean Pontrémoli
(1902-1944).
Jean Trenel, nato a Bourdeaux nel 1895, aveva sposato Thérése a Marsiglia il 18 novembre 1942.
Jean fu deportato al campo di concentramento di Sobibor, dove muore nel marzo 1943.
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Thérese era, ed ¢ tuttora dedita ad organizzare presso il ministero dell’In-
struction Publique, i movimenti scolastici di vacanze giovanili. Ormai é rimasta
sola nel suo appartamento con la mirabile collezione degli impressionisti, cari
alla sua nonna Mathilde Hecht, che li aveva visti dipingere”’. Thérése mi scri-
ve: «Trovo I'unico conforto nel fare agli altri il bene, tutto il bene possibile>.

Elise Lazard Billaudot, che le lettere della mia bisnonna e di Tante Blanche
descrivevano fin dalla nascita a Londra, I'ultima notte de 1870, mentre Parigi era
cinta d’assedio, non aveva figli e aveva dedicato la sua vita alle opere buone®®. Do-
po la prima guerra mondiale, Elise aveva adottato un’orfana di guerra, Marie-Te, e
I'aveva tenuta per figlia. Durante la seconda guerra fu presa dai Tedeschi e gettata
in un forno crematorio in Germania. Strano ed acerbo destino, il suo. Pur essen-
dola donna pit pacifica del mondo, ella nacque con la guerra, adottd un’orfana di
guerra e scomparve, vittima innocente fra le piti atroci torture, nell'ultima guerra.

Trovai Aline Lazard in lutto, non solo per la cognata Elise, ma anche e so-
prattutto per il marito Alphonse e pei due figliuoli maggiori, morti in tragiche
circostanze®. Jacqueline con I'animo sconvolto per la partenza del marito al
fronte, diede una falsa manovra alla macchina che guidava e ando a sbattere
contro un albero della strada, mentre la madre, a casa in campagna, l’aspettava
invano! Alexandre, o meglio, Alex, attivo nella Résistance, fu preso dai Tedeschi,
imprigionato e fucilato in Germania®. Ebbe il «privilegio» di poter mandare
alla mamma una bellissima e straziante lettera di addio.

Annette Weil era a Dafundo, presso Lisbona, ospite dei cugini Oulman, pri-
ma insieme a Vivaldo, poi sola con loro; ma i genitori, pur conoscendo i pericoli
della situazione ebraica in Francia, vollero richiamarla presso di loro. Furono
presiinunaretata dai Tedeschi e deportati tutti e tre in Germania. Adéle, erede
per la squisita bonta, della mamma Amélie e della nonna Simonette Oulman,
fu divisa brutalmente dalla figlia e, insieme al marito, fu gettata in un forno cre-
matorio®'. Viceversa Annette, con altri compagni di sventura, ando a finire in

7 Alla sua morte Suzanne lascio la sua importante collezione di quadri impressionisti alla fi-

glia Thérese. Parte di questa venne regalata al Museo d’Orsay di Parigi.
2 Elise Lazard (1870-1944), primogenita di Lucie Oulman e Alexandre Lazard, era la pri-
ma cugina di Margherita, madre di Flora. Elise aveva sposato Georges Billaudot e adotta-
to Marie Thérése Guillemin (1915-2016). Nel testo, Flora si riferisce alla corrispondenza
tra Pauline e Blanche Oulman a Parigi e Henriette Oulman D’Ancona a Firenze; analizzo
queste lettere in L. Levi D’Ancona, Le carte Oulman tra Parigi e Firenze, in A. Contini, A.
Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal
XVI al XX secolo, vol. II, Giunti, Firenze-Roma 2008, pp. 85-104.
»  Alphonse Lazard (1880-1950), figlio di Lucie Oulman e Alexandre Lazard, aveva sposa-
to Aline Coignet (1884-1977), nel 1907. Dal loro matrimonio nacquero Jacqueline Lucie
(1908-1939) e Alexandre (1912-1944). Jacqueline sposd Robert Dalsace.
Alexandre Lazard (1912-1944), ingegnere, entrd nella Resistenza a Lione nel 1940.
Arrestato il 3 febbraio 1943, fu fucilato il 23 maggio 1944 a Ludwigsburg, in Germania. Si
veda: <https://maitron.fr/spip.php?article185332> (11/2020).
3t Annette Weil Heumann (1921-2020) era figlia di Adéle Weil Weil (1892-1944) e nipote
di Amélie Oulman (1850-1920) - prima cugina di Henriette, nonna di Flora — e George
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un lager in Cecoslovacchia. Lavorava a cucire suole da scarpe, a suon di botte e
di calci (soprattutto i calci erano rimasti la sua ossessione). Affamata e stremata
diforze, appesa per un filo alla vita di questo mondo ed incamminandosi verso
la morte, vide verificarsi un destino incredibile ed insperato. Per iniziativa del-
la Svezia, avvenne uno scambio di prigionieri di guerra germanici con lo stesso
numero di giovani internati nei lager di concentramento®. I fantasmi viventi,
all’orlo del sepolcro, furono estratti a sorte e, nel numero, figuro il nome di An-
nette. La rividi a Parigi, in casa dei cugini Pontrémoli, ormai ben rimessa in sa-
lute, dopo essere stata premurosamente curata dagli svedesi. Sempre in casa dei
cugini, Annette conobbe Monsieur Claude Heumann, ora Consigliere di Stato.
Annette, divenuta Madame Claude Heumann, sepolse il terribile spaventoso
passato come vi fosse caduto sopra una pietra tombale e non volle parlarne. Ma,
talvolta, gli anni stendono un balsamo sulle piti gravi ferrite. Andammo insieme,
recentemente a Lisbona per festeggiare i 100 anni di tante Esther Oulman, e poi
facemmo un breve viaggio nell’Algarve; e li, a strapiombo sulle acque dell’Oce-
ano, vicino alla frontiera andalusa, Annette miracconto la sua dolorosa storia®:.

In Italia, sempre nel giugno del ’47, mi attendeva la gioia e 'emozione di ri-
abbracciare Antonio e Pier Lorenzo; una gioia troppo grande perché la possa
descrivere. Dall’aeroporto di Roma andammo subito in Casentino. In mezzo
alla bella vegetazione delle vigne e degli alberi da frutta si profilavano le rovine
delle case che, nell’estate del 44, erano rimaste sulla linea precisa segnata dal
fronte, dato che i Tedeschisi erano asserragliatial Montanino, presso Camaldoli
daunlato e gli Alleati, a Civitella e a Vanna dall’altro. Allora si erano incrociati
ibombardamenti, dai poggi e dal cielo e le bombe erano cadute sulla nostra pa-
cifica vallata di Ortignano; avevano danneggiato le case delle Macee e di Top-
poli. Alle Lame, la casa colonica situata sul pendio di Frontola, dirimpetto al
poggio di Vanna era stata incendiata dai Tedeschi, ed eccone il perché: diverse
famiglie, dopo la partenza dei miei figliuoli per la Svizzera, avevano occupato
pacificamente la nostra fattoria. Venivano, per lo piui, da Arezzo bombardata e

Baruch-Weil (1847-1906), rinomato giudice della Corte d’Appello di Parigi e zio dello scrit-
tore Marcel Proust. Proust era molto legato alla cugina. Su questi rapporti di parentela, si
vedano riferimenti in Oulman Bensaude, Memorie, cit. Nel 1920 Adéle Weil aveva sposato
Maxime Weil (1877-1944), nato in Alsazia. Fuggiti a Toulose Annette e i genitori furono ar-
restati nel giugno 1944 e deportati. Il padre mori a Buchenwald, mentre Annette e la madre
procedettero per Ravensbruck, dove Adéle mori di dissenteria nel dicembre 1944.
> Annette, deportata con la madre a Ravensbruck, si salvd come parte di un gruppo di don-
ne ebree francesi, salvate dal diplomatico svedese Conte Bernadotte con convogli della
Croce Rossa internazionale nell’aprile 1945. Su Bernadotte e il salvataggio di donne da
Ravensbruck, si veda S. Persson, Escape from the Third Reich: Folke Bernadotte and the white
buses, Frontline, London 2019, pp. 182-221. Annette rimase in Svezia fino al luglio 1945
quando torno a Parigi. Nel 1948 Annette sposd Claude Heumann (1917-2002), membro del
Consiglio di Stato dal 1946.
Solo negli anni "90 Annette scrisse le sue memorie, che tuttora rimangono inedite. Annette
Heumann, Déportée, 1997.
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portavano con sé i mobili e le masserizie. Cosi le camere del primo piano furo-
no occupate dalla famiglia di un funzionario della prefettura di Arezzo il quale,
con I'insediamento in casa nostra del comando tedesco, ebbe la buona idea di
frammischiare col nostro il suo mobilio e di dire ch’era tutto suo, ricambiando
l'ospitalita ricevuta con un atto di gentilezza e di protezione; altrimenti le cose
nostre a quest’ora sarebbero molto probabilmente in Germania. Viceversa i li-
bri di Ezio furono protetti per un’altra ragione: l'ufficiale austriaco in comando
nella nostra villa aveva un certo rispetto perilibri, e, anziché portarli via, lascio
cheisuoisoldatili usassero per giaciglio. Fuun modo come un altro per salvarsi
dalla esportazione o comunque dalla dispersione®*. In fattoria era rimasto, oltre
allavecchia Stella, che serviva per amore o per forzai Tedeschi,1'uomo difiducia
dimio padre, Arturo Bondi, contadino delle Lame, dov’era rimasta la sua fami-
glia. Arturo era un uomo cosi saggio, fidato e probo, che tuttilo rispettavano e,
inassenza dimio padre, lo chiamavano «il sor fattore». Nei due mesi cruciali del
luglio-agosto 1944, il Bondi si trovo solo a dirigere la fattoria e si comporto da de-
gna persona com’era. Poi la situazione divenne sempre piu difficile e complicata
eaun certo puntol’intero villaggio di San Piero fu minacciato dalla distruzione,
perché sullastrada che, frai castagneti, sale da Ortignano a Raggiolo, si trovo un
ufficiale tedesco disteso fra la polvere privo di vita. Chi gli aveva sparato? Forse
gli abitanti dei villaggi? O forse i partigiani, che si nascondevano nelle faggete,
quasi in vetta al Pratomagno, dove fu preso ed ucciso Enzo Sereni?* I partigia-
ni, di nottetempo, bussavano alle porte e dormivano nelle case, a valle. Gli uffi-
ciali tedeschi gridarono vendetta contro gli uccisori del loro compagno d’armi
e minacciarono di distruggere i tre villaggi della nostra vallata e di sterminare
gli abitanti. Per un vero miracolo i villaggi furono risparmiati, forse perché i te-
deschi gia si preparavano a sgombrare tuttala zona. Ma erano assetati di sangue
umano. Ormainon avevano pitt dimora fissa, nella nostra fattoria e nel villaggio
di San Piero. Era muto il nostro pianoforte, che Mathilde Hecht aveva donato
a mia madre in regalo di nozze e non risuonavano piti di canti guerreschi e di
danze con qualche signora del luogo le pareti della sala. Non appena sparivano
itedeschi, arrivavano di nascosto i partigiani. Gli ufficiali del comando germa-
nico vollero reagire energicamente contro di essi. Accusarono Arturo Bondi di
averli ospitati e insieme a un piccolo gruppo di paesani, lo trascinarono a Top-
poli, lo sottoposero a un interrogatorio e lasciarono gli infelici in un’agonia di
attesa con la faccia contro un muro e con le baionette tedesche puntate allaloro
schiena. Verso sera, alcuni furono rilasciati, ma I'infelice Arturo, insieme a tre

La biblioteca di Ezio, contenente 887 volumi e 1597 opuscoli, molti dei quali con firma e
dedica autografa, fu donata da Flora all’Universita di Firenze nel 1958. Nel 1983, un anno
dopo la morte di Flora, fu aperta alla consultazione (Biblioteca umanistica, Fondo Ezio
Levi).

Enzo Sereni (1905-1944). Socialista, antifascista e sionista, nel 1927 emigrd in Palestina
conlamoglie e fondo il kibbutz Ghivat Brenner. Nel 1939 si arruold nell’esercito britannico
e nel 1943 si fece paracadutare in Italia dove venne catturato e deportato a Dachau, dove
mori nel 1944.
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altri fu scortato giti nei campi di Toppoli, quasi al confluente del torrente Teggi-
na col filume Arno. Quii quattro Casentinesi furono fucilati senza pieta; Arturo
era padre di quattro figli**. Quindi la foce del Teggina ebbe la sua umile, eppur
eroica tragedia, come ’aveva avuta, secoli addietro, la vicinissima foce dell’Ar-
chiano e precisamente nel giugno del 1289 quando, in seguito alla battaglia di
Campaldino, vi si trascino il cavaliere Bonconte da Montefeltro.

Correndo a piede e sanguinando il piano®

I Tedeschiandarono, poi, ad infierire sulle pietre inanimate ed incendiarono
la casa colonica delle Lame. Queste ed altre pietose storie mi furono raccontate,
allora e poi, in Casentino.

Sembra impossibile che le foreste potessero nuovamente coprirsi di fronde
e che i campi di grano ostentassero, come una volta, le loro belle spighe matu-
re! Ebbi la precisa sensazione, come gia prima nel Texas, il giorno in cuil’Italia
aveva dichiarato la guerra alla Francia; la sensazione, dico, di una meravigliosa
Natura, vincitrice della barbarie umana.

Facemmo, io ed Antonio, una gita a Roma onde interessarci presso il Mini-
stero degli Esteri dellibro di Ezio, L'Opera degli italiani in Spagna, ma non potei
rintracciarne il manoscritto, né allora, né poi. Era scomparso in America imma-
turamente il prof. Carrington Lancaster, al quale aveva affidato I'altro dattilo-
scritto; anche quello, non sisa come, ando smarrito e fuimpossibile ritrovarlo per
quanto lo abbia ricercato anche I’amico prof. Charles Singleton. Quindi, il libro
al quale Ezio aveva dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita ¢ finito nell’oblio
e si & irreparabilmente perduto. Non valgono a ricostruirlo i pochi frammenti
che ne possiedo. Per terminare la storia del Casentino in fiamme (lo illustra, con
questo titolo, un curioso volume scritto da un monaco camaldolese)*, dird che
quando, subito dopo gli eccidi compiuti, i tedeschi se ne andarono, gli Alleati
scesero da Vanna ed occuparono pacificamente la nostra fattoria. C’era fra loro
gente delle razze piti disparate, se si puo, senza arrossire dalla vergogna, parlare
ancora di razze; c’erano i puri anglosassoni, gli Indiani, che i coloni chiamava-
no «negrini», e infine, un reparto di soldati del futuro stato d’Israele, testi-
moni della strage dagli altri compiuta. Prima di rientrare negli Stati Uniti mi
trattenni fra un aereo e 'altro, rispettivamente nella Spagna gravemente ferita
dalla guerra civile, e nel Portogallo ospite di Albert e Nicole Oulman e dei loro
figliuoli, presso Lisbona, in un ambiente sereno che non aveva visto la guerra,
tutto fiori e sorrisi*.

3¢ Arturo Bondi e Guido Fognani furono fucilati dai tedeschil’11 luglio 1944 presso il Ponte

di Toppoli (Ortignano-Raggiolo): <https://www.pietredellamemoria.it/pietre/cippo-alle-
vittime-delleccidio-di-quota-dell11-luglio-1944/> (11/2020).

Riferimento a Dante, Divina Commedia, Purgatorio, canto V, v.99: «Fuggendo a piede e
sanguinando il piano>.
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A. Buffadini, Camaldoli nel Casentino in fiamme, Coppini, Firenze 1946.

¥ ALisbona il cugino di Flora, Albert Oulman e sua moglie, la parigina Nicole Calman Levy

Oulman, avevano ospitato Vivaldo negli anni 1938-1940.

175



E ora, facendo un grande passo indietro, desidero raccontare le drammati-
che vicende dei miei figlioli e dei pit vicini parenti. Questa storia, non si deve
dimenticare.
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5.3 I miei figliuoli, con e senza il Nonno

Quando Ezio ed io fummo partiti dagli Stati Uniti, nel dicembre del ’39, i
miei figliuoli rimasero affidati al Nonno Arturo, a Firenze ed iniziarono le pra-
tiche per raggiungerci negli Stati Uniti. I prof. Max Ascoli, professore alla New
School of Social Research di Nuova York e Mrs Marion Ascoli*, entrambi ge-
nerosamente attivi nella opera di assistenza e amici delle mie amiche Rossel-
li, scrissero gli Affidavits finanziari, che avrebbero permesso I’immigrazione di
Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Viviano. Furono prenotati i biglietti su di un
piroscafo della Societa italiana di navigazione e i bauli furono trasportati fino
al porto di Genova. Ma due giorni prima dell’imbarco la radio annuncio6 che
I'Italia, varcando la frontiera francese, era entrata in guerra; e appunto, le onde
sonore ci trasmisero nel Texas, a Ezio e a me, I'angosciosa notizia, secondo la
quale I'Italia, varcando la frontiera francese, era entrata in guerra; quindi crol-
larono improvvisamente tutti i progetti di partenza e i quattro ragazzi, essendo
tagliati fuori dal Nuovo Continente, furono costretti a rimanere in patria, per
quanto la madre patria fosse divenuta, in quei tristi anni, per loro una matrigna.

Nel frattempo la salute del Nonno diede serie preoccupazioni, dopo ch’egli
dovette subire due interventi chirurgici. Infierivano le persecuzioni. Gia da tem-
po non era pitl possibile frequentare le scuole statali in Italia; ma in alcune cit-
ta come Milano, Roma, Torino, Firenze e Livorno fu istituita la scuola ebraica,
e in cio i nostri figliuoli furono privilegiati. La frequentava, naturalmente a Fi-
renze, Pier Lorenzo. In essa persone di prim’ordine, quale, per la matematica, il
prof. Maroni, poi nominato professore di geometria descrittiva all'universita di
Firenze; per le scienze, l'ex direttrice della Specola di Firenze, la quale fu truci-
data barbaramente dai nazisti nel suo tentativo di salvare alcuni correligionari.
C’era per preside il prof. Scaramella, valente filosofo, e per il latino, il prof. Aldo
Neppi Modona, ora ordinario di archeologia all’'universita di Genova*. Un an-
no, gli alunni della scuola ebraica furono tutti quanti rimandati in disegno. Le-
saminatore, squadrista perfetto, diede aloro ripetizioni private durante I'estate;
quindi essi furono tutti promossi a ottobre, con altissimi voti.

Antonio e Mirella avevano potuto continuare gli studi universitari, perché
erano giaiscritti all’'universita. A un certo punto Mirella, essendosi trovata sbar-

# Sy Max Ascoli (1898-1978), italiano, naturalizzato americano e attivo nella Mazzini Society
e sua moglie Marion Rosenwald, si veda: <https://patrimonio.archivio.senato.it/inventar-
io/howard-gotlieb-archival-research-center/max-ascoli> (11/2020).

# Sulla scuola aperta nel novembre 1938, presieduta dal professor Gino Scaramella, espulso

dal Liceo Michelangelo si veda A. Minerbi, La comunita ebraica di Firenze (1931-1943), in

Collotti E. (a cura di), Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-

1943), Carocci, Roma 1999, pp. 173-174. Arturo Maroni (1873-1966) per le leggi razzia-

li fu espulso dall’Universita di Pavia dove aveva la cattedra di geometria analitica; riprese

tale cattedra nel 1948 all’Universita di Firenze. Insegnante di scienze era Enrica Calabresi

(1891-1944), sulla quale si veda la voce a cura di A. Dréscher, in <http://scienzaa2voci.uni-

bo.it/biografie/S1-calabresi-enrica> (11/2020). Aldo Neppi Modona (1895-1985), archeo-

logo e docente di antichita classiche a Firenze e Roma, insegno a Genova dopo la guerra.
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rata la porta della biblioteca universitaria, non sapeva come fare a continuare
la sua tesi in storia dell’arte. Allora il prof. Mario Salmi I'invitod a servirsi dei
libri ch’egli aveva in casa sua. Nel giugno del *41 Mirella si laureo all'universi-
ta in storia dell’arte; Antonio, in quella di Bologna in Ingegneria, entrambi coi
massimi voti. Dopo il 43, dal Casentino, Antonio e Pier Lorenzo pensarono di
raggiungere verso il sud la zona alleata e di imbarcarsi nell’Adriatico. Partirono
segretamente, ma dovettero tornare indietro.

Le leggi razziali incrudirono sempre piu, e allora il Casentino divenne il ri-
fugio di parecchi parenti e amici. Trovarono ospitalita Elide, Enea, Franco, Sil-
vana e Luisa, nonché Roberta Finzi, la fidanzata di Franco (Fig. 12). Vennero
lo zio Enzo, Renata e la bambina Donatella e si rifugiarono li vicino, capitando
spesso in fattoria coi genitori di Renata, ’avv. Virginio Bassani e la sig.ra Nerina,
iloro figliuoli Guido ed Elena e I'avv. Lombroso, fidanzato di Elena. Gia prima
di allora Mirella era andata a prendere a Mantova i cuginetti Maresa e Leonel-
lo, perché la loro mamma era ammalata in ospedale. Il Nonno Arturo accolse
tutti quanti col suo gran cuore.

Cosiandarono avantile cose dal settembre "43 fino all’autunno inoltrato. Le
conversazioni erano animate. Luisa suonava molto bene il pianoforte ed esegui-
va le Sonate di Beethoven; aveva vinto un premio per la musica al conservato-
rio di Bologna. Cantava e suonava sempre e si era portata dietro la fisarmonica,
su cui si accompagnava per cantare le canzoni popolari: ne sapeva moltissime
ed aveva improvvisato anche una canzoncina; a modo di parodia famigliare:

Zizzolino ¢ andato a spasso
Con la Beppa del Giabbani;
Sta seduto sopra un sasso

A pescare con le mani.

Infatti Viviano, detto Zizzi, o Zizzolino, si divertiva molto a pescare, anche a
San Piero, prima dei giorni di Sweet Briar, ed era astuto nell’alzare i ciottoli del
torrente Teggina, e quindi chiappare con le manii pesci prima che guizzassero
fuori della buca. La Beppa era una contadinella di una casa vicina.

Gli ospiti facevano passeggiate, le signore sferruzzavano lavori a maglia e
tutti insieme giuocavano a carte. Cosi passavano le giornate. Mirella si trova-
va a dover risolvere i non facili problemi della vita materiale. Tranne il Nonno
e i ragazzi, tutti mancavano le tessere annonarie. Come si poteva fare, affinché
i viveri bastassero per tutti? Mancava lo zucchero? Si penso di fabbricarlo con
le barbabietole e ne venne fuori una orribile miscela, stucchevole e disgustosa.
Allora il Nonno propose aggiungerci il sugo d’uva per la marmellata. Era catti-
va, ma pur sempre mangiabile. Il Nonno fece ammazzare clandestinamente un
capretto: si mangio pure altra carne di contrabbando. Di frequente si sostitui-
vano alla carne i funghi di bosco, i begli ovoli di castagno e i porcini di faggeta.

Spesso, ’Elide dava consigli di ordine pratico, con molto tatto e senza mai
mostrarsiinopportuna. Consigliava grandi piatti di patate, che servivano quan-
do, verso la fine dell’autunno, comincio a scarseggiare la verdura. Silvana e Lui-
sa dormivano nella grande camera d’angolo, ch’era stata della nonna Henriette;
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consumavano troppo sapone, e di sapone ce n’era poco. Allora Antonio ando a
comprare, furtivamente, dal macellaio il grasso di cavallo e lo riporto in fatto-
ria. Mirella, con altro aiuto femminile, ci aggiunse pece greca, altri ingredien-
ti, e, infine il profumo. Mise a bollire il tutto e rimase I’intera giornata git nella
stanza del bucato a sudare e a soffocare, accesa in volto, col grembiule di cana-
pa annodato alla vita e con in mano un mestolone dilegno. Non poteva aprir la
porta perché era severamente proibito di fare il sapone in casa; e se le guardie
fossero venute a saperlo, Mirella avrebbe passato brutti guai! Verso poiil compo-
sto in grosse casse dilegno confezionate dal falegname e il risultato fu perfetto.

Al principio di dicembre quando le giornate sono piovose e il freddo divie-
ne intenso, le membra rimangono intorpidite e ogni movimento desta un dolo-
re. Proprio allora la situazione, gia difficile e precaria, si aggravo e la Contessa,
nostra vicina di villa, venne ad avvisare il Nonno Arturo che correvano voci
preoccupanti. Non era prudente I’'assembramento di tanti ebrei in fattoria: cio
costituiva un pericolo, non soltanto periLevi D’Ancona, ma anche per gli ospi-
ti, tanto piti che i Bassani elo zio Enzo, imprudenti nelle gite e nelle passeggiate,
si mostravano troppo spesso in giro. Quindi gli ospiti si riunirono in consiglio.
Maresa e Leonello erano gia tornati a Ravenna, affidati al signor Utili, vecchio
amico difamiglia e loro tutore in qualita di orfani minorenni, mentre la loro ca-
ramamma era a Mantova, degente in ospedale. I Bassani presero la via dell’Alta
Italia, mentre invece Enzo, Renata e Donatella ripartirono per Roma. Giunsero
ad Arezzo, e subito udirono le sirene di allarme: era un bombardamento! Illoro
treno, finalmente si mise in moto, ma dalla stazione di Chiusi fu fatto risalire a
nord fino a Firenze. Nello scompartimento una signora disse allabimba: «Come
sei carina! Come ti chiami?» «Donatella!>. «E il cognome?». «Debbo dire il
cognome falso o quello vero?>. La buona signora capi, sorrise e cambio discor-
so. All’albergo, a Roma, Enzo e Renata che viaggiavano con documenti diversi
I'uno dall’altro, finsero dinon conoscersi. Nell’ascensore incontrarono persone
che, come loro, viaggiavano con documenti falsificati e si dicevano meridiona-
li. Nel parlare insieme ciascuno cercava di fare il furbo per non farsi scoprire; e
pur avendo capito di essere parenti di parenti di Renata, tacquero per prudenza.

Elide, Enea e iloro tre figlioli si nascosero nella valle di Ortignano, in una
casupola detta Casa Fuoco, sui pendii del Pratomagno, sperduta nei castagneti.
Intanto i Finzi, genitori di Roberta, avevano deciso di partire per la Svizzera e
Franco voleva raggiungerli con la fidanzata. Elide si scandalizzava, all’idea che
loro due soli partissero in viaggio e stentava a dare il consenso. Franco la vinse,
e fula sua salvezza!

Torniamo indietro al mese di dicembre. La situazione si aggravava sempre
piv, di giorno in giorno e il Nonno si sentiva malsicuro in fattoria. Infatti, i te-
deschi passarono con le autoblinde minacciose. Allora il buon Nonno penso di
farsi trasportare su in collina, al podere di Castagnoli, isolato fra i querceti, e li
rimase con Mirella, ospite dei coloni Magrini, mentre Antonio e Pier Lorenzo
salivano ancora pitiin alto, ai poderi di Vanna, antica meta delle nostre merende
conlanonnaMargherita elanonna Henriette; quanta generosa ospitalita dimo-
strarono le famiglie di contadini! Essi erano ospiti dei coloni Carboni. Viviano
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fu inviato ai poderi del piano, a Toppoli, presso i coloni Marianini, affidato al-
la vecchia Stella Marianini, che da San Piero dov’era fattoressa nostra, andava
spesso a trovarlo; Viviano viveva con gli altri figli dei coloni, visibilmente «Vi-
viano Marianini». Erano passati, i tempiin cuila Stella serviva impeccabilmen-
te a tavola i pranzi, les grands diners, della nonna Henriette!

Quando il Nonno e Mirella erano rifugiati a Castagnoli ed Antonio e Pier
Lorenzo a Vanna, non si trovava pane; si mangiava la polenta di farina di gran
turco e la pattona di farina di castagne. Col latte della mucca essi riuscirono a
fare il burro e, nei giorni di gran lusso, perfino la panna montata! Col latte del-
le pecore facevano il cacio pecorino e con lalana delle pecore si riparavano dal
freddo. Antonio si era fatto un pastrano a doppio petto: la pelle di fuori e la la-
na di dentro. Mirella lavorava a maglia i golf e i calzini con la lana grezza filata
a mano dalle contadine. Antonio era riuscito a comprarsi una giacca imperme-
abile tedesca, che pit tardi, come vedremo gli salvo la vita. Viviano indossava a
Toppoli il bel vestito alla marinara che avrebbe dovuto servirgli per andare in
America e che gli stava a pennello. Poteva sembrare strano per un figlio di con-
tadini, ma tutto era strano allora e non c’era da meravigliarsi di nulla. Avrebbe
dovuto resuscitare Shakespeare per descrivere quella curiosa vita di foresta di
Arden alla moda Toscana, dove, fra i pericoli e le avversita si conduceva una
esistenza frugale, e qualche volta, si riusciva a ridere! Per esempio, le ragazze
Magrini, vedendo che Mirella era bionda, le domandarono se avesse «i capelli
susinati>». «No>, rispose mia figlia ridendo, «non me li sono ossigenati!». Al-
tre volte la risata si conquistava al caro prezzo della paura, come la notte in cui,
da una casa colonica vicina, vennero a dare I’allarme, perché si erano visti due
o tre soldati tedeschi perlustrare la selva di Castagnoli. Viceversa erano italiani,
uccellatori di frode, che si erano vestiti da militari perché erano disertori dell’e-
sercito. Si erano muniti della pania per prendere i passeri e quindiil riflesso della
Luna piena sulle loro divise e suiloro bastoni poteva dare I'impressione, dalon-
tano, di canne di fucile. Mirella, forte delle sue reminiscenze classiche, penso a
Caco, il quale avendo rubato la mandria di Ercole, si era portato via le bestie a
ritroso. Allora consiglio alla famiglia Magrini di seguire lo stesso metodo e di
fare uscire tutti, compreso il bestiame, all’indietro. Infatti i Magrini, impauriti,
vollero fuggire insieme a Mirella e al Nonno, verso il castello in rovina di Rio-
secco, portandosi dietro gli animali della stalla, del rello e dell’ovile. Ma come
si poteva fare a disperdere le loro tracce all’indietro, se si rigiravano in avanti?
Si dovette lasciare fare le povere bestie! Quindi i contadini e i padroni, mezzo
vestiti per la fretta, si misero in cammino, inciampando fra gli sterpi e sui cep-
pi di quercia, al livido chiarore della luna e affondando nella neve. Poi rimase-
ro immobili, intirizziti dal freddo e dalla paura, quasi la notte intera: e intanto
il colono Tono Magrini rimaneva intorno a casa a far da piantone. Finalmente
corse a dire che gli uccellatori erano stati individuati per italiani e, all’idea del
pericolo scampato, il dramma fini in una bella risata!

Antonio e Pier Lorenzo erano scappati su per le selve, oltre le rovine di Ci-
vitella, a mille metri di altitudine, riparandosi in un seccatoio per le castagne.
Per qualche giorno Mirella e il Nonno non seppero piti nulla diloro. Intanto, un

180



brigadiere dei carabinieri venne apposta ad avvisare che c’era contro di loro un
ordine di arresto. Il brav'uomo era corso coraggiosamente con 'intenzione di
salvarli. Allora Mirella si decise di trasportare Nonno a Firenze, anche perché
la sua malattia si era aggravata e non si poteva piti curarlo in montagna; nessun
medico voleva salire fin lassu ed egli era esposto al pericolo. Mirella penso allora
al prof. Pieraccini e alla sua clinica a Firenze ma come si faceva a procurarsi una
macchina per trasportarvi il Nonno?* Il mezzo si presento sollecitamente e del
tutto inatteso. Un autista del luogo aveva ricevuto 'ordine di andare a prendere
aFirenze un generale Tedesco ed egli, volontariamente, corse ognirischio pur di
soccorrere il «sor Arturo», al quale tutti erano affezionati. Cosi fu che il Nonno
e Mirella viaggiarono in macchina fino a Firenze, con tanto di bollo dell’esercito
germanico! Se la polizia se ne fosse avveduta sarebbe successo un finimondo! Vi-
ceversa il Nonno e la nipote furono salutati militarmente al passaggio e giunsero
a Firenze, sperando di essere alla fine deiloro guai. Niente affatto! Trovarono la
clinica circondata e piantonata dagli SS perché!'illustre professore stava operando
un prigioniero di guerra fuggito da un campo militare. Alla fine dell’'operazione
lo sventurato fu arrestato dai tedeschi e processato per diserzione. Lautomo-
bile col Nonno e Mirella dovette, dunque far marcia indietro, ripiegando verso
via Bovio. Ma trovarono, sulla porta di casa affisso il bollo dell’esercito tedesco!

I militari germanici occupavano il nostro villino, ma in modo non stabile;
quel pomeriggio, per esempio, non c’erano, ma potevano tornare da un momen-
to all’altro. Comunque fosse, non c’era tempo di tergiversare, perché I'auto ca-
sentinese doveva andare a prendere il generale, secondo gli ordiniricevuti e non
c’era un altro luogo dove si potesse ospitare il Nonno. Mirella lo depositd nel
sottosuolo di Via Bovio, affidandolo ainostri casieri Delfina e Alfredo Ricci; poi
corse dal nostro medico di famiglia, il prof. Luigi Siciliano, il quale fu gentilis-
simo. Egli stesso, purtroppo, non poteva far nulla, perché il decreto gli vietava
di curare un ebreo ed era pedinato da vicino dai nazisti, tanto piti che aveva la
moglie di origine non ariana ma egli suggeri a Mirella di rivolgersi alla clinica
svizzera divia Scipione Ammirato®. Mirella non poteva pitt dormire in via Bo-
vio, luogo pericolosissimo per la minaccia dei Tedeschi, e per il fatto che gli in-
quilini della casa dirimpetto alla nostra avrebbero potuto riconoscerla. Cerco e
trovo ospitalita presso i coniugi Ghelli**. Maurizio era stato a lungo autista dei
miei genitori e la moglie Francesca, devotissima cameriera. Era tornata anco-

# Su Gaetano Pieraccini (1864-1957), medico, socialista e primo sindaco di Firenze liberata,
noto antifascista, si veda: F. Carnevale et al. (a cura di), Gaetano Pieraccini l'uomo, il medico,
il politico (1864-1957), Olschki, Firenze 2003. Siveda anche Z. Ciuffoletti, S. Visciola, Storia
di una lunga amicizia. Lettere inedite di Amelia Rosselli a Gaetano Pieraccini, in Angelini G.,
Tesoro M. (a cura di), De amicitia: scritti dedicati ad Arturo Colombo, FrancoAngeli, Milano
2007, pp. 601-611.

Casa di cura “La Letizia”, in via Scipione Ammirato 89, era gestita dalle svizzere Eugenia e
Ginette Charles.

# Maurizio Ghelli e Francesca Rossi, casentinesi, erano stati i camerieri in casa D’Ancona e

Aghib.
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ra, per assistere mia madre amorevolmente nell’ultima malattia. Cosi, ospitan-
do i miei cari, aggiunse un’opera pietosa a un’altra. Mirella andava a vedere in
clinica il Nonno, la sera tardi, per non essere riconosciuta. Nella camera vicino
a quella di mio padre era ricoverata una signora, moglie o amica di un ufficia-
le tedesco; il quale ufficiale si incrociava con mia figlia lungo il corridoio e, ve-
dendo il tipo biondo, che poteva sembrare straniero, la salutava militarmente
con molta cortesia. Mirella passava oltre, fingendo I'indifferenza. Non usciva
altro che per andare in clinica, ma un giorno dovette pur risolversi ad andare in
centro. Senonché, in via del Corso, sacra alle memorie dantesche, certi soldati
tedeschi chiusero improvvisamente il passaggio in due punti. Mia figlia non si
rese conto, li per li, dell’accaduto, ma subito dopo seppe, che in cambio di tre
ufficiali uccisi, il comando tedesco esigeva la vita di trenta fiorentini. Un signo-
re ch’erali vicino alei fu preso nella retata, mentre Mirella rimase fuori, non so
se per caso o per miracolo.

Intanto, in Casentino, gli SS siaccanivano sulle tracce dei LeviD’Ancona, che
volevano prendere vivi o morti. C’era stato un tentativo diandare ad arrestarlie
i miei figliuoli ne furono avvisati. Inoltre, un giorno di tempesta, un ufficiale te-
desco siincammino verso la fattoria e chiese informazioni, strada facendo, aun
colono del Monte alla Baldella, a due chilometri di distanza dal nostro villaggio
di San Piero. «Che vuole Ella!», rispose il contadino facendo il finto tonto, «Il
ponte sulla Teggina é saltato in aria e voi dovrete, per attraversare il torrente,
fare un giro diuna decina di chilometri, e forse piti. Sono stradacce!>. Stava di-
luviando dal cielo, complice anch’esso dei Levi D’Ancona. L'ufficiale ciripenso
e torno indietro. Per quella volta ando bene, ma non c’era da fidarsi.

Dopo qualche giorno Mirella torno in Casentino, con lo scopo di consultar-
si con i fratelli e poco manco che non cilasciasse la pelle. La Sita imbocco la via
Aretina, dopo la Piazza Beccaria, ma fu subito fermata da due SS che si pararo-
no I'uno davanti all’altro dietro all’autocorriere, gridando: «Tutti fermi! Fuori
i documenti!>». Senonché nella confusione dell’affollamento, fra la gente che si
agitava e quella che mormorava, Mirella, piccolina com’era, essendo rimasta a se-
dere vicino al finestrino con la pezzuola da contadina in capo, rimase inosservata.

Non appena fu giunta ai boschi di Vanna, antica meta delle nostre scam-
pagnate con la nonna Henriette, mia figlia espose ai fratelli la sua decisione di
rimanere a Firenze presso il Nonno. Antonio invece, opto per la Svizzera. Sisa-
rebbero, dunque, divisi. E Viviano?

Il problema di Viviano, per I'appunto, fece orientare Mirella verso una deci-
sione diversa dalla sua, poiché Antonio non voleva prendersi la responsabilita
da solo di farlo viaggiare e a Toppoli non era pit il caso di lasciarlo.

A Firenze, mentre Mirellarimaneva in casa della Francesca, i tre fratelli furo-
no generosamente ospitati dai Camerini. Giuseppe Camerini viveva con la mo-
glie Narcisa e un unico figlio. Era stato cameriere in casa nostra a Livorno fin da
quando ero piccina ed era poi rimasto nel banco di mio padre quale magazziniere.
Nel piccolo sottosuolo dei Camerini, in via Montebello, i ragazzi trovarono un
sicuro asilo; la Narcisa preparava i piattini e gli intingoli che erano compatibili
con le difficolta degli approvvigionamenti. Proprio allora ci un bombardamen-
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to a Firenze. Furono terribili i fischi e gli scoppi, ch’erano rivolti alla vicina sta-
zione ferroviaria di piazza Santa Maria Novella. Viviano ebbe una gran paura!

Mirella era la piti qualificata per uscire dal suo nascondiglio, poiché Anto-
nio e Pier Lorenzo, avendo una eta suscettibile alla leva avrebbero potuto dar
nell’occhio, se fossero andati fuori per la strada. Mirella, dunque, si diede dat-
torno per cercare il modo di espatriarsi. Si ricordd di avere incontrato tempo
addietro a Roma in casa dell’Alma Padovani (I’Alma, ch’era rimasta orfana sin
dalla nascita, per la morte della madre, sorella della mamma di Ezio), avevano
incontrato un’amica dei Padovani, la signora Ada Via. Avendo udito per puro
caso che i Via si erano trasferiti da Roma a Firenze, Mirella ebbe I’idea di bus-
sare alla loro porta per domandare se I’avrebbero presa per donna di servizio,
ospitando anche Viviano. La Signora fu gentilissima, ma dovette pur spiegare,
che gia tenevano nascosta in casa loro la famiglia dell'ammiraglio Sadun, com-
posta di quattro persone, senza tessere annonarie e due in pitt avrebbero destato
sospetti, danneggiando gli uni e gli altri**. Ma promise difar di tutto per aiutare i
miei figliuoli, e infatti, trovo il modo dimetterliin contatto con certi signori pro-
prietari d’un negozio di tovagliati e pizze in via Cavour, i quali si presentarono
auna associazione clandestina dipendente dall’Intelligence Service. Ma sicco-
me la ricerca delle carte d’identita false risulto infruttuosa, Antonio si muni di
carta d’identita col vero nome e con la stampigliatura «di razza ebraica>. Egli
penso di prenderlo con sé ugualmente, con la speranza che lo agevolassero, in
un secondo tempo, per andare in America.

Il giorno destinato alla partenza, il 20 gennaio 1944, i miei figliuoli ebbero
l'ordine di salire in treno alla spicciolata. Sembrava che il convoglio non par-
tisse mai! Finalmente un certo Enzo si presento a Mirella, dicendo: «Signori-
na Levi D’Ancona, scenda dal treno con me!». Mirella, sulle prime, non voleva
scendere: pensava di essere caduta in mano ai tedeschi. Comungque fini per se-
guire quel giovane pallido e magro, il quale I'accompagné in una casa bombar-
data nei pressi della stazione. Li trovo i fratelli e con loro passo la notte; ma nelle
ore notturne ci fu un nuovo bombardamento. Sembrava che fosse venuto il fini-
mondo! Il treno dal quale erano scesi, la sera prima, i miei figliuoli fu distrutto
dauna bomba; mala casain rovina dove si erano radunati non ebbe altri danni.
Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Viviano dovettero aspettare che la linea fosse
riattivata prima di poter partire.

% 11 capitano Gualtiero Sadun (1898-) con la moglie Jole Camerino Sadun si rifugiarono in
Svizzera alla fine del febbraio del 1944.
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5.4 |l passaggio delle Alpi per la Svizzera

A Bolognabisogno passare lo sbarramento della Linea Gotica. Antonio disse,
che se fosse successo qualche cosa, avrebbe potuto saltare coi fratelli attraverso
il finestrino dello scompartimento in un vagone merci ch’era fermo sul binario
accanto, manon cifu tempo difiatare, perché entrarono subito due soldati tede-
schimuniti dilampadine tascabili, i quali intimarono la revisione dei documenti.
Tutti e tre i ragazzi avevano spiegato sulle ginocchia riviste tedesche illustrate;
infatti, i giornaliinfilati nella tasca sinistra del cappotto dovevano essere il segno
convenzionale coi contrabbandieri alla stazione di Milano. I soldati, vedendo
il tipo biondo, la giacca militare di Antonio e la rivista tedesca aperta sulle sue
ginocchia glidomando: «Ofizier?» ed Antonio, fissando severamente il soldato
a un punto dove mancava un bottone della giacca, fece il saluto militare. Allo-
ra il soldato, sentendosi in fallo, si mise sugli attenti e se ne ando mogio mogio,
senza pensare a chiedere i documenti. Cosi, fin dall’inizio del viaggio, i ragazzi
ebbero due volte salva la vita.

Allastazione di Milano Antonio avrebbe dovuto incontrarsi coi contrabban-
dieri, ma non c’era nessuno per rispondere al segnale della rivista infilata nella
tasca della giacca. Quindi i miei figliuoli dovettero passare una notte in un po-
sto e due in un altro, dato che per un periodo maggiore c’era 'obbligo della de-
nunzia di soggiorno. Nel frattempo i ragazzi vennero a conoscenza del fatto che
i contrabbandieri, i quali dovevano farli passare il confine lungo il Lago Mag-
giore, erano stati arrestati. Una signorina presso la quale i miei figliuoli si erano
alloggiatili riconobbe per ebrei e li tenne ugualmente.

Dopo molte ricerche furono trovati gli altri contrabbandieri, i quali fissarono
I'appuntamento subito fuori di Cannobio, dove i ragazzi arrivavano col battello
da Lavano. Alla discesa di Cannobio c’erano ad aspettarli le guardie tedesche,
che fermavano tuttii passeggieri e che dovettero prendere Antonio per un uffi-
ciale tedesco in gita con la famiglia; tanto & vero che non gli domandarono nul-
la elo lasciarono passare insieme agli altri tre. Dal pontile di Cannobio i ragazzi
si diressero verso una casa colonica, dove ricevettero le istruzioni di prosegui-
re immediatamente per una «malga> sulle pendici del monte Dimiario e li si
incontrarono coi contrabbandieri veri e propri. La mattina dopo, alle quattro,
avendo gia travasato il contenuto delle valigie nei sacchi da montagna, i miei
figliuoli iniziarono la scalata del monte. Andavano su per un sentiero, in silen-
zi0, quando si prospettd un nuovo pericolo: c’erano i cani poliziotti! Li udirono
latrare, aizzati dalle voci dei tedeschi. Se il vento avesse diretto il fiuto dei cani
sulle loro tracce, sarebbero stati spacciati, ma il vento si mantenne nella direzio-
ne opposta e la salvezza apparve nuovamente ai miei figliuoli.

Arrivatiaun certo punto i contrabbandieri dissero ad Antonio: «Siamo arri-
vatial confine!>, preteserolaloro mercede, si congedarono e ritornarono a valle.
Viceversa, il confine era sempre lontano! Antonio, Mirella, Pier Lorenzo e Vivia-
no dovettero camminare ancora. La strada si fece pitt impervia; si sdrucciolava
sul terreno vischioso e i ragazzi erano stanchissimi. A un certo punto Viviano
scivolo e rotolando per una decina di metri, trascind con sé Antonio nella caduta
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giu pel ripido pendio, che finiva in un precipizio. Allora Pier Lorenzo lascio an-
dare il sacco da montagna git per la china, gridando: «Tutto, & finito!». Voleva
buttarsi di sotto anche lui! Fu Mirella ad intervenire per calmarlo e a dargli il
consiglio di scendere con cautela per prestare soccorso ai fratelli. Pier Lorenzo,
essendo venuto a miglior consiglio, trovo Viviano appeso a un cespuglio conuna
profonda ferita alla testa, mentre Antonio, all’orlo di una crisi nervosa, perdette
le stafte, e, invece diringraziare il fratello, gli fece una scenata per aver abban-
donato il sacco che, finalmente, fu ritrovato. Quindi Antonio si caricd Viviano
sulle spalle, alternandosi con Pier Lorenzo e tutti e quattro continuarono fatico-
samente la scalata del monte. A un certo punto, i ragazzi videro pararsi davanti
aloro un soldato, che in lingua tedesca intimo ’altola. Nessuno dei quattro ca-
piva una parola di tedesco, ma erano troppo stanchi per reagire ed obbedirono
come automi, ciecamente. Dove andavano? Chi lo sa! Precedettero il soldato
cheli condusse a un posto di confine. Soltanto allora capirono che laloro guida
erauna guardia svizzera e che, col passaggio della frontiera, erano scampati alla
morte. Mano: il sergente svizzero voleva rimandarliindietro! Egli era diservizio
al confine e dubitava che fossero spie. Si sarebbe mostrato spietato, se non fosse
per lo stato in cui si trovava il piccolo Viviano, che lo mosse a compassione, con
quella testolina intrisa di sangue e quel faccino pallido da far pieta. Inoltre, il
sergente si accorse che la strana comitiva aveva con sé dei gioielli grazie ai quali
avrebbe potuto mantenersiin Svizzera per un certo periodo di tempo. Rimase li
perplesso, e poi chiuse tutti e quattro in una capanna adibita a fienile; diede loro
da bere un té caldo e da mangiare qualche fetta di pane e burro; quindi li fece
proseguire, scortati bene, per Brissago, dove un treno li condusse a Bellinzona.
Li erano ricoverati tutti i profughi al campo diraccolta Casa d’Italia, in attesa di
altre destinazioni. I soldati diedero ad ognuno due coperte militari ed assegna-
rono a loro un pagliericcio. Cosi in promiscuita, uno vicino all’altro e affollati
oltre misura, incominciarono una nuova vita: quella dei rifugiati.

Ilvitto era del tutto insufficiente [...] e perlavarsi bisognava uscire all'aperto,
dove da tubi orizzontali forati uscivano tanti minuscoli getti d’acqua. Bisogna-
va farlafila perlavarsi. Ma che importa? I ragazzi si trovavano fuori dalla bolgia
infernale delle persecuzioni della caccia all'uomo.

Dopo una decina di giorni i miei figliuoli furono trasportati a Balerna, dove
incominciarono i primi lavori dentro al campo stesso. Antonio e Pier Lorenzo
facevano il giardinaggio e spaccavano la legna, mentre Mirella era cameriera del
campo. Il trattamento non era migliore di quanto fosse alla Casa d’Italia. Mirella,
coraggiosa com’era, comincio a sentirsi male e disse di non poter reggere al lavo-
ro. La visitd un medico e disse che non aveva nulla perché era sfebbrata e affermo
che Mirella aveva un carattere impossibile. A quanto pare, Mirella diede un calcio
al mediconzolo, chiamandolo «crudele». Certo & che mia figlia aveva la pleurite.
Alloraidue fratelli si sobbarcarono, oltre al proprio lavoro, anche quello di Mirella.
Il campo passava una modesta quota giornaliera: lo stato lo detraeva dal fondo e
dai gioielli che i miei figli avevano depositato. Di nascosto fu possibile procurarsi
qualche patata, pagata a caro prezzo; veniva tagliata a sottilissime fette e arrosti-
ta sul tubo di tiraggio della stufa. C’era sempre una gran folla intorno alla stufa!
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Dopo un mese fu ordinato il trasferimento al campo di smistamento dell’Ho-
tel Majestic, a Lugano e dili per 'appunto i miei figliuoli tentarono di darmi no-
tizie in America. I rifugiati piti abbienti furono liberati; gli altri vennero smistati
nei campi di lavoro. Al Majestic si stava meglio. Prima Antonio e poi Pier Lo-
renzo poterono entrare in cucina, posizione molto ambita perché erano doppie
le razioni. Mirella era attiva alla «galba> e cioé apparecchiava la tavola, distri-
buiva il cibo e rigovernava i piatti, le stoviglie e le pentole.

Lavita al Majestic, non era priva d’interesse. Si organizzavano centri cultu-
rali e corsi di studio; si giocava molto a dama e agli scacchi; ogni tanto qualcuno
partiva per una destinazione definitiva. Il primo fu Viviano, che fu dislocato
sopra Bellinzona, presso ['orfanotrofio Von Mentlen, per bambini abbandonati,
retto dalle suore*$; poi partirono Antonio e Pier Lorenzo e, finalmente Mirel-
la. Antonio fu mandato a fareil dipendente d’albergo a Losanna; Mirella ando
direttamente a Montreux, in una casa diriposo per vecchie signore rifugiate, e
Pier Lorenzo poté andare al campo per studentiliceali «Castello di Trevano»,
vicino a Lugano, dov’erano internati, insieme a lui anche professoririfugiati*’.

L'organizzazione nel Castello era la seguente: mezza giornata di studio e
mezza di lavoro. Approfittando della mezza di giornata di studio Pier Loren-
zo poté in breve tempo, conseguire la licenza liceale scientifica, mentre nella
mezza giornata di lavoro fu messo, inizialmente, a vangar la terra. [...] Final-
mente Pier Lorenzo poté entrare in cucina quale aiuto cuoco. Furono orga-
nizzati alcuni corsi di studio, in cui ogni professore insegnava le materie che
credeva di poter insegnare. Per esempio, un cecoslovacco insegnava le lingue
moderne; un professore di genetica impartiva corsi di selezione delle razze di
cavalli un professore di matematica insegnava la teoria delle probabilita e un
altro la stenografia.

Nel Castello la vita politica era intensa. Prevalevano i socialisti e i comunisti
che svolgevano una accanita propaganda; si organizzavano collette e, con quel
poco che si poteva ricavare, si mandava denaro ai partigiani della Val d’Orso-
la. Pier Lorenzo ebbe qualche amicizia. C’era con lui Giorgio Algranati ch’era
stato compagno suo alla scuola ebraica di Firenze; il giovane Vita Finzi e altri
suoi compagni di classe: Giorgio Weiler, Emilio Dina e Giuseppe Ottolenghi.
Quest’ultimo prese lezioni di scacchi da Pier Lorenzo, riuscendo, poco per volta
asuperarlo. Ora ¢ un «prima categoria> nel gioco degli scacchi. Nel frattempo,
Pier Lorenzo aveva fatto domanda di andare in un campo universitario a Pully
sur Lausanne, e ladomanda fu accettata. [...] Siccome Pier Lorenzo si era accor-
to che lo studio non gli rendeva nessun profitto e che la vita era diventata poco
tollerabile, fece richiesta di trasferimento in un altro campo e la suarichiesta fu

# L'Istituto Von Mentlen a Bellinzona, fondato nel 1911, & tuttora esistente. Viviano vi era

stato mandato dalla Croce Rossa Internazionale, che pagava la retta. Si veda oltre le lettere
pubblicate in Appendice: p. 265.

¥ Sulla scuola di Trevano, si veda S. Longhi, Exil und Identitit. Die Italinischen Juden in der

Schweiz (1943-1945), De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 209-217.
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accettata peril campo di Cossonay. A Cossonay le cose andarono molto meglio:
silavorava sodo, ma si mangiava bene. [...]

Antonio pur essendo internato in campo, nelle ore lavorative andava a fare
il terraiolo e il disboscatore, aiutando a segare la legna e a trasportare i grandi
tronchi d’albero in un luogo molto freddo. Zappo anche la terra per un contadi-
no. Era sempre meglio dell’altro lavoro che aveva trovato quale uomo di fatica
inunalbergo [...] «22 VI 1944. Cara mamma, comincio ad abituarmi ai lavori
della terra. Quando guardavo lavorare I contadini a San Piero, non sapevo che
fosse cosi faticoso... Antonio.

«15VII 1944 Cara Mamma. Non siamo affatto abbattuti e tutte le sofferenze
e le prove patite non hanno fatto altro che temprare il nostro spirito e agguer-
rirlo alla dura lotta della vita... Sono sicura che, se tu fossi qui e sapessi tutta
la situazione, approveresti in pieno la nostra condotta e le nostre decisioni dal
giorno in cui, mancato il Nonno, ci siamo trovati soli a dover affrontare situa-
zioni difficilissime... Mirella».

Mirella mentre erainternata alla casa di riposo per vecchie signore rifugiate,
all’Hotel Bristol di Territet (Montreux), preparavai pasti, aiutava in cucina e di-
stribuivale porzioni. [...] La situazione peggiord quando alcune vecchie signore
andarono altrove e sopravvenne un’ondata di internate dalla Cecoslovacchia e
dalla Polonia, ragazze giovani e in gran parte naziste: alcune di esse di dubbia
moralita. Fu una dura prova per Mirella educata a Napoli sotto ’ala materna e
poi in Toscana sotto la protezione del Nonno. Comunque, con le ragazze piu
simpatiche Mirella faceva, in cucina scambi di conversazione italiano-tedesco
ed italiano-russo. Il russo, Mirella lo ha dimenticato; il tedesco I'aiuta per i libri
di storia dell’arte. Intanto, mia figlia si preparava per il brevet supérieur e lo con-
segui a Ginevra, col massimo dei voti.

E il piti giovane? Viviano, che aveva allora poco pit di sei anni, rimase quasi
sei mesi all’asilo Von Mentlen per bambini abbandonati. Le suore sanno essere
angeliche: quante vite non hanno salvato durante le recenti persecuzioni! Ma
certe volte hanno il cuore insensibile e cosi avvenne nei confronti dei poveri bim-
bi abbandonati. Il vitto era scarsissimo ed erano leggeri e logori i grembiulini, in
quel rigido clima alpestre. E vero, mancavano i mezzi finanziari, nel «benefico»
istituto, ma non era una ragione per non lavare i poverelli e per trascurarli; anzi,
per percuoterli duramente. Le suore dicevano che Viviano aveva una carattere
fiero e indomabile e che la sua indipendenza non si doveva perdonare*®. Voleva-
no costringerlo ad andare in processione, e il bimbo si rinchiudeva in uno stan-
zino. Fortuna volle, che il Castello di Trevano, dov’era internato Pier Lorenzo
fosse soltanto a tre ore di distanza dal Von Mentlen. Pier Lorenzo, in qualita di
studente liceale erarelativamente libero; chiese ed ottenne il permesso diandare
atrovare il fratellino. Torno allarmatissimo e scrisse subito ad Antonio, il quale

* Sivedano le lettere tra Lelio Vittorio Valobra a Mirella Levi D’Ancona in CDEC, fondo Valobra,
b.14. Alcune sono pubblicate qui in Appendice , pp. 263-264, insieme ad un’altra lettera di
Lelio Vittorio Valobra a Mirella Levi D’Ancona, 1 luglio 1944, in archivio Levi D’Ancona.
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con Mirella cerco di fare uscire Viviano dall’asilo. Fu fatica sprecata, perché le
suore si ostinavano a non lasciarlo andare. Allora Mirella segui una felice ini-
ziativa. Aveva sentito parlare con sommi elogi, del rag. Raffaele Cantoni, il qua-
le in Italia, era stato attivissimo nell’aiutare e soccorrere i suoi correligionari®.
Tanto & vero che fu arrestato dai nazi-fascisti, e rinchiuso in prigione. Si butto
giu dal treno che lo conduceva in Germania, riusci a fuggire, siripar6 in Svizze-
ra ed ivi continuava coraggiosamente la sua opera benefica di soccorso. Mirella
scrisse al Cantoni, pur non conoscendolo personalmente e gli espose il caso del
suo fratellino. Egli si mise in moto presso i comitati che dirigeva e ottenne dal-
le Comunita Israelitiche della Svizzera di fare una inchiesta*®. Al bambino ri-
scontravano un grave deperimento organico e gli trovarono le contusioni delle
percosse sulla schiena. Allora lo fecero ricoverare nella scuola di Mademoiselle
Hemmerlin, a Bex nell’alta valle del Rodano, non lontano da Montreux, dov’e-
ra Mirella®'. Nel frattempo il Cantoni si interesso personalmente di Viviano, lo
condusse a passeggio e, siccome gli avevano sequestrato i begli abitini che Mi-
rella con somma cura, gli aveva fatto cucire in Italia, gli regalo un paio discarpe
nuove. Viviano siricorda ancora della gioia nel ricevere il dono!

La scuola privata di Mademoiselle Hammerlin era fra le migliori. La degna
Signorina, senza fare distinzione di credo religioso e di agiatezza finanziaria,
ospitava figli di diplomatici e di nobili stranieri e, con la medesima premura,
prendeva cura dei piccoli rifugiati che le venivano affidati. Arrivo fino al punto
di supplire di tasca sua la dove non arrivava il modesto sussidio concesso dal-
lo stato svizzero, prelevando dalla somma depositata all’arrivo dai miei figlioli!
Mirella ed Antonio non tardarono, a forza di risparmi e di privazioni, di contri-
buire alla retta del fratellino, tanto piu che il danaro inviato da me dall’America
non poté essere incassato perché lo confisco la Banca di Berna. Quindi dovetti
provvedere a un nuovo invio, tramite Albert Oulman, a Lisbona.

Mademoiselle Hammerlin era una santa donna. Fece dare lezioni di piano-
forte e di sci e gli insegno le maniere cortesi, che poi furono elogiate al suo ar-
rivo a Sweet Briar. Mademoiselle Hammerlin aveva la mano dolce, ma ferma.
Bastava che entrasse in un’aula perché vi si stabilisse la disciplina. Ella si faceva
adorare dai suoi piccoli alunni e sapeva premiarli con grazia. Per il suo comple-

#  Su Raffaele Cantoni (1896-1971): <http://digital-library.cdec.it/cdecweb/persone/detail /
person-it-cdec-eaccpf0001-000070/cantoni-raffaele.html?persone=%22Cantoni%2 C+Raf
faele%22> (11/2020).

Console italiano a Losanna a Valobra, 8 agosto 1944, citato in Longhi, Exil und Identitt,
cit., p. 417.

Viviano venne trasferito a la Pelouse il 7 settembre 1944 (Valobra a Mirella Levi D’Ancona,
15 settembre 1944, in archivio Levi D’Ancona). La tedesca Lydie Hemmerlin (1874-1974)
fondo nel 1920 I’Ecole nouvelle dove studiano giovani donne di buona famiglia da tutto il
mondo, tra cui anche Indira Gandhitrail 1936 e il 1940. La scuola continué ad esistere fino
al 194S. La retta di Viviano fu pagata dalla Delasem attraverso Cantoni e Valobra. A Bex
esisteva anche un’istituzione per bambini ebrei, su cui si veda Longhi, Exil und Identitt,
cit., 124, 220. Per la corrispondenza tra Mirella e Valobra per far spostare Viviano, si veda
Appendice, pp. 263-264.
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anno, Viviano trovo intorno al suo piattino, a tavola, un regalo da ciascun bimbo
presente e fu invitata con un pretesto, dal campo, anche Mirella. Quelle riunio-
ni erano una gioia per il fratellino e per la sorella maggiore! Per Mirella, dopo
la dura vita del campo, erano momenti beati! Antonio mi scrisse, in data del 15
VII 1944: «Mirella & una vice-madre e tutrice perfetta».

In Svizzera c’erano altri parenti nostri, che si agglomerarono, prima o poi,
al Majestic; primo fra tutti, il mio nipote Franco Levi. Non so se li, oppure nei
pressi di Montreux, Franco e Roberta poterono sposarsi, nel campo stesso. Gli
internati si riunirono per offrire a Roberta il vestito da sposa, bianco col velo
e Matilde Cassin, la figlia di Chita, riusci a riunire e a dirigere i cori di musica
sacra. Possiedo la fotografia degli sposi, raggianti di felicita: Franco non sape-
va ancora della tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia. Paolo D’Ancona
ebbe una cattedra in Svizzera.

Il giorno dell’armistizio Antonio riusci a passare il confine sul ponte di Lu-
gano, che poi fu richiuso. Li si incontro con Chita, che aveva colto anch’essa la
palla al balzo per il ritorno. L'uno e 'altra furono salutati con gli evviva e tem-
pestati di fiori. Mirella e i due fratelli vollero aspettare, nella speranza di poter
subito proseguire per ’America, ma trovarono ostacoli al consolato statuniten-
se; attesero invano e ritornarono in Italia, dopo in paio di mesi. Quindi i quat-
tro figliuoli si riunirono, a Firenze e in Casentino. Allora appresero la morte di
Ettore, fratello di Ezio.

189



5.5 La storia di Giuseppina

La mia cognata Giuseppina, vedova di Ettore, mi ha raccontato questa dolo-
rosa ed avventurosa storia. Comincerd come lei, dal principio.

Il nostro nipote Franco Levi, figlio di Elide ed Enea, nel 1931 aveva quindici
anni, ma glimancavala voglia distudiare [...] Era affettuosissimo, specialmente
conlamadre; mafrancamente, lo studio non gli andava a genio. A questo punto,
le cose si guastarono tra Franco e suo padre; Enea non volle pitt guardare il figlio
in faccia, perché si sentiva estremamente irritato. Allora I’Elide si rivolse ad Et-
tore e Giuseppina e affido aloro il ragazzo difficile. Ettore, a Milano, si consulto
con un amico, il quale gli consiglio di farlo entrare quale operaio meccanico in
una officina di riparazioni machine. L'officina era lontana dalla casa di Ettore,
essendo situata dalla parte opposta di Milano.

Franco fu trattato alla medesima stregua degli altri operai. [...] Lavorava vo-
lentieri, non soltanto, ma si puo dire che quei mesi furono provvidenziali perlui.
Alla fine di settembre Franco chiese ad Enea di tornare a studiare e si rimise in
carreggiata. Entro nella scuola Radiotecnici di Milano, non per puro caso, ma
perché laradio gli era sempre piaciuta ed era divenuta per lui una vera passione.
Questa volta studid bene e fu promosso a luglio. [...] Fra lo studio e il lavoro,
Franco passo in casa dello zio Ettore circa otto anni. Nel 38, sopraggiunsero le
persecuzioni razziali; allora egli fu costretto di piantare tutto in asso a Milano,
per andare a Mantova, presso i suoi, a fare il muratore.

Ettore e Giuseppina, essendo rimasti a Milano, cercarono di dare tutto I’a-
iuto possibile ai rifugiati ebrei tedeschi che passavano dalla citta. Per loro cosi
passarono glianni, fino a quando, nell’estate del’43, un bombardamento distrus-
se laloro casa e lilascio senza domicilio. Quindi pensarono di andare a stare a
Voghera, dove intanto si era ricostituita la ditta presso la quale Ettore lavorava
prima. Per quindici giorni i coniugi dormirono sul tavolato, nel magazzino del-
la ditta perché a Voghera non si trovavano alloggi. Finalmente ebbero una ca-
mera ammobiliata, ma fu per la loro disgrazia! Quando Ettore e Giuseppina ci
entrarono per la prima volta, erano presenti solo due persone marito e moglie,
ma dopo due giorni tornarono le figlie dal mare, e la sera stessa del loro arrivo,
Ettore e la figlia maggiore, diciottenne, si accapigliarono per motivi di politica.
La signorina sosteneva che Mussolini e Hitler erano due uomini impareggia-
bili. Invece Ettore diceva di no; gli saltd la mosca al naso, fu imprudente e ne
disse di tutti i colori. Dopo di cio, i due fecero la pace e tutti e cinque uscirono
a prendere un gelato. Ma la faccenda non si risolse, perché quei padroni di casa
erano spie al servizio dei fascisti. Giuseppina non era sicura, eppure subodora-
va qualche cosa, e non si senti tranquilla fin tanto che non ebbe persuaso Ettore
di cambiar casa, non solo, ma anche di mutare i connotati. Ettore e Giuseppina
presero, dunque, il cognome di Rossi ed entrarono in una nuova camera, come
se questo potesse bastare! Vicino a loro abitava una signora russa, vedova di un
ufficiale dimarinaitaliano; la quale per arrotondare la sua pensione, dava lezioni
dilingue. La signorina della prima casa, pur di seguire le tracce di Ettore e Giu-
seppina, ando li a prendere lezioni di tedesco. In precedenza ella aveva scritto
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al maresciallo dei carabinieri una lettera, in cui trattava Ettore di traditore; ma
il maresciallo, prima di prendere provvedimenti, s’informo bene, gli risulto che
i coniugi Rossi erano brave persone e non ne fece di nulla. Eppure, il veleno di
quella lettera insidiosa penetro pian piano nelle sue vene.

Sopraggiunse I8 settembre, e il maresciallo dovette agire, per forma di cose.
Giuseppina era in camera, quando udi il campanello e ando ad aprire la porta.
Si trovo di fronte un carabiniere, che le domando: «C’¢ qui il dott. Levi, detto
Rossi?». A questa domanda insidiosa, Giuseppina rispose con una certa disin-
voltura «Si, ma non ¢ in casa». E siccome la padrona, che 'aveva seguita, sta-
va parlando coi carabinieri, Giuseppina colse il momento buono per correre in
cucina e vi trovo Ettore, il quale (guarda che imprudenza!), stava ascoltando la
radio clandestina da Londra. «Scappa!> gli disse in fretta; e risolutamente, a
forza di spintoni, lo fece uscire dalla porta del ballatoio. I carabinieri entraro-
no in casa e vollero frugare in tutte le stanze, perfino nella camera della vecchia
signora russa, la quale atterrita domandava con un fil di voce: «Cosa c’¢, cosa
c’&?» mentre Giuseppina, con la morte nel cuore, fingeva I'indifferenza e pre-
parava gli gnocchi perla cena. Nel frattempo un carabiniere le ando dietro, sus-
surrandole in un orecchio: «Dica la verita! Lei porta I’anello ed & coniugata; é
lamoglie. Ci dica dov’é suo marito, altrimentila padrona di casa passa dei brutti
guai». «Si, sono la moglie!>, rispose a questo punto Giuseppina, risoluta «ma
viassicuro che non so dove sia mio marito. E partito questa mattina per Milano
e non ¢é tornato ancora>. Ma il carabiniere rispose, duramente: «Lei Signora ci
ha preso tanto in giro, che deve venire con noi!>»; di modo che Giuseppina do-
vette, per forza, vestirsi e seguirlo in caserma.

Dopo una mezz'oretta Ettore, inquieto per la moglie, risali in casa e vi trovo
ad attenderlo I'altro carabiniere, al quale domando che cosa fosse avvenuto. I1
milite rispose: «Leilo sa: se si presenta, Sua moglie & libera>. Ettore seguiil ca-
rabiniere in caserma; il maresciallo lo condusse nel suo ufficio e ando a chiamare
Giuseppina, alla quale disse: «Signora io debbo trattenere Suo marito, ma Lei ¢
libera, pud andare!» e un carabiniere I'accompagno a casa. Fu una cortesia, per-
ché eraI'una di notte e la mia cognata era poco pratica di quel luogo. Piangeva
e il carabiniere le disse: «Signora, non pianga! Faro di tutto per Suo marito!>.
Aveva una ventina d’anni ed era un bravo ragazzo. Non c’era tempo da perdere.
La mattina dopo Giuseppina corse a Milano per cercare aiuto da un amico ge-
rarca, il quale aveva detto un giorno a Ettore: «Se le dovesse accadere qualcosa,
venga da me!». Ma si! Tutti dicevano «Faro di tutto», e al momento buono si
ritiravano. Cosi fece costui, ma Giuseppina non si perse d’animo, ed essendo tor-
nata a Voghera, si rivolse a un avvocato, ch’era stato sindaco della piccola citta.
Era un vecchietto simpatico. Forse sara morto, a quest’ora! Egli prese la faccen-
damolto a cuore e corse subito dal maresciallo. Vide Ettore, gli diresse parole di
conforto e andd ogni giorno a visitarlo. Giuseppina, intanto cercava aiuto fuori,
mentre l’ex-sindaco preparaval’ambiente nell’interno della prigione. Ettore, non
appena fu entrato in carcere, non resse alla tentazione di leticare, per ragioni di
politica, col giovane medico di turno, un fascista convinto. I due sulle prime si
accapigliarono; quindi dal litigio nacque I'amicizia, che quella volta fu sincera.
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Ettore occupava una cella insieme ai ladri e ai peggiori delinquenti... nonsi
puo dire che Ettore sisia trovato male in prigione. Comunque, volle far sciopero
della fame; ebbe uno svenimento, anzi, pitt d’'uno; e siccome l'ultimo deliquio
fu piu grave dell’altro, il dottore scrisse a Pavia, implorando la sua liberazione,
poiché egli temeva che morisse il povero prigioniero. Quindi, un giorno, Giu-
seppina si vide capitare innanzi, all'improvviso il marito; pareva uno spettro!
Ettore poté vivere senza molestie in casa; bastava che si presentasse ogni giorno
in caserma. Poté perfino tornare in ufficio. Intanto Giuseppina, indomita, col
cuore in tumulto, ma con la coscienza in pace, andava a destra e a sinistraa ven-
dere tessuti, calze ed altri generi di merce per conto di un merciaio ambulante.
Che tempi erano quelli! A Voghera, per fortuna, non mancava il vitto e la vita
materiale sembro riacquistare un certo equilibrio. Ettore e Giuseppina aveva-
no buoni conoscenti, fra altri, lo scrittore Dino Provenzal e la famiglia, coi quali
facevano passeggiate in collina®. Verso Natale del 43 Ettore ricevette una let-
tera di Franco. Il nipote gli diceva del suo fidanzamento con Roberta; col pieno
consenso delle due famiglie. Franco, avendo deciso di andare avanti in Svizze-
ra insieme alla fidanzata e ai futuri suoceri, in anticipo dei genitori e delle sue
sorelle, pensava di fare una breve sosta a Milano ed invitava i cari zii a passare
con loro il primo gennaio. Allora Ettore, facendosi coraggio, ando in caserma
a chiedere a un carabiniere, ma non direttamente al brigadiere il permesso di
assentarsi per quattro giorni, onde passare le feste in famiglia a Milano. Il per-
messo fu accordato e i due coniugi trascorsero la fin d’anno insieme a Franco e
Roberta, conl’allegria che i tempi potevano consentire. In quella medesima fin
d’anno, io e Vivaldo eravamo insieme in breve vacanza a New York, essendo io
reduce da Detroit, mentre Vivaldo si addestrava quale ingegnere di combatti-
mento, per lazona del Pacifico. Mirella, in Casentino, si preparava a condurre il
Nonno in clinica a Firenze e i quattro fratelli insieme progettavano il viaggio in
Svizzera. I miei cognati, dopo i tre giorni di permesso, se ne tornarono a Voghe-
ra. Ma quale non fu lo sgomento per Ettore nel sentirsi dire dal maresciallo dei
carabinieri, con cipiglio severo: «Lei Signore, dov’é stato? E scappato! Ho gia
avvisato a Pavia della sua fuga, e intanto debbo rimandarLa in prigione!». Et-
tore cerco invano di spiegarsi e di scusarsi. Il maresciallo senza ascoltare le sue
discolpe, prosegui: «Leinon ha chiesto un permesso regolare! Adesso interro-
go io il carabiniere; e se & vero, mando lui in prigione». Il carabiniere, coda di
paglia, nego tutto e il maresciallo, rivolgendosi nuovamente e Ettore, soggiunse:
«Mi dispiace, debbo trattenerla!». A questo punto Giuseppina, con un urlo che
non sembrava pitt umano, si precipito verso il marito, cingendogli con un braccio
le due spalle e, volgendosi verso il maresciallo, grido disperatamente: «Leinon
puo farlo! Mio marito ¢ molto malato!». [...] Con il certificato medico, ordino
al carabiniere di scortare i coniugi in ospedale. Era quasi mezzanotte quando,
nella corsia silenziosa, le suore e gli infermieri si videro capitare marito e mo-

52" Dino Provenzal (1877-1972), scrittore.

192



glie scortati da un carabiniere in divisa. Si guardarono stupiti e, senza rompere
il silenzio, fecero coricare Ettore fra candide lenzuola.

Elide, Enea ele due figliole erano sempre nascostia Casa Fuoco, nei castagne-
tisopra Ortignano, e non sapendo pit nulla di Franco, né dinessuno, si decisero
di raggiungere il figlio in Svizzera. Non si sentivano al sicuro tanto piti, che un
soldato tedesco era stato ucciso a tradimento e si temevano rappresaglie. Enea,
prima di partire, commise una imprudenza gravissima, anzi, fatale. Scrisse al
signor Donini, il suo socio commerciale di Mantova, dandogli disposizioni per
il negozio e precisando che sarebbe sceso a Milano, via Pestalozzi 20, al quale
indirizzo il signor Donini avrebbe potuto raggiungerlo, mandandogli una som-
ma di danaro. Orbene quel signore senza saperlo era pedinato, perché le SS vo-
levano prendere tuttii Levi. Commise anche lui un’imprudenza, perché avendo
ricevuto la lettera, se la mise in tasca ed usci, senza pensare a distruggerla. Gli
agenti tedeschi lo seguirono, lo condussero al Comando germanico, lo perqui-
sirono, gli trovarono addosso la lettera e si sentirono soddisfatti.

Enea, come se non bastasse, accumuld un’imprudenza all’altra, inviando a
Voghera una ragazza, la quale si presento ad Ettore, dicendo che i suoi congiun-
ti avrebbero desiderato di vederlo.

Elide ed Enea scesero a Milano, in via Pestalozzi 20, per una buona ragione:
Antonio aveva preso alloggio proprio li quando, dopo la laurea, si era impiega-
to presso gli Impianti trattamenti idrici, quale aiuto del direttore dott. Franco
Cambi ed era stato accolto con premurose cure dalla padrona di casa, la vedova
Girondi. Fu proprio Antonio, in Casentino, a dare e a raccomandare quell’indi-
rizzo ad Enea; ma il mio figliolo, temendo di essere riconosciuto dai vicini, non
c’era andato al suo passaggio coi fratelli da Milano.

Ettore parti subito e Giuseppina, pur essendo sofferente con la febbre, lo
raggiunse poco dopo. Arrivarono a Milano, in via Pestalozzi, e passarono una
bellissima giornata coi cari parenti, che non vedevano fin da prima del Casenti-
no. Quelle ore di gioia furono le ultime prima dell’uragano che si abbatté sopra
diloro! Ettore dovette tornare quella sera stessa per presentarsi ai carabinieri.
Giuseppina, invece, si trattenne una notte ancora, la notte che comincio con gli
scherzi e con le risate e fini col pianto. C’era nell’appartamentino della signora
Girondi un vero accampamento. In camera da letto avevano disteso due mate-
rassi per terra per Silvana e Luisa, mentre nel letto matrimoniale dovevano dor-
mire I’Elide, la Giuseppina e una cugina e ospite della padrona di casa. Eneaeil
nipotino della signora Girondi, che lo aveva adottato dopo la morte dei genito-
ri, dovevano dormire in cucina. Silvana, Giuseppina, Luisa e la giovane cugina
si coricarono insieme, mentre I’Elide ed Enea si trattennero in cucina a conver-
sare con la padrona di casa, la buona vedova. Erano le dieci di sera quando, im-
provvisamente, risuono una violenta scampanellata, seguita da calci contro il
portone di casa. Non c’era portinaia. Tutti subito intuirono la verita e rimasero
agghiacciati. La padrona di casa, tremante, tardava a scendere. Finalmente de-
cise di avviarsi e gli altri di sopra udirono parole pronunciate alternativamente
in italiano e in tedesco: «Offnen Sie doch! Aprite, altrimenti sfondiamo la por-
ta!>». La signora Girondi apri e ritorno soltanto con gli italiani: i tedeschi aspet-
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tarono dabasso. Gliitaliani erano due di Mantova; entrarono in cucina e videro
Enea e I’Elide pallidi come cenci. Giuseppina era a letto nella camera accanto.
Udiva tutto e vedeva confusamente svolgersi il dramma attraverso la porta ve-
trata che divideva la camera dalla cucina. I due Mantovani afferrarono Enea e
I’Elide; quindi esclamarono: «Ci sono anche le due figliuole!». Silvana aveva
diciotto anni e Luisa undici.

Elide ed Enea rimasero li, paralizzati, senza fiatare. Silvana era pallida come
una morta e Luisa si mise a piangere, tutte e due sempre nel letto con la Giusep-
pina. Se quei due sciagurati non avessero nominato le due bambine, se le sarebbe
presa con sé lazia Giuseppina, la quale, sperando ancora, sussurrava: «Stai zitta,
Luisa! Non tifar sentire, se no ti picchio!>». Diceva cosi, perché labimba tacesse.

A questo punto i due entrarono di schianto nella camera da letto, portan-
dosi dietro Elide ed Enea. Per una strana e fortunata fatalita, Giuseppina, an-
che questa volta, era destinata a salvarsi. La cugina della padrona di casa, una
donnina piccola piccola, nell’udire il trambusto, spaventatissima, si ficco fra le
gambe di Giuseppina, interamente nascosta sotto le coperte, e la padrona, addi-
tando agli uomini la Giuseppina, disse subito con presenza di spirito: «Questa
¢ la mia cugina!>, ed era la pura verita, perché I'altra, completamente nascosta
sotto le coltri, era li, ma non si vedeva. I due vili mantovani, accennando a Sil-
vana e Luisa, intimarono: «Signorine, si vestano!!>», ed uscirono dalla camera,
pur rimanendo a far la guardia dietro la porta vetrata della cucina. Luisa, pove-
rina, singhiozzava; Silvana, in quel momento terribile, era impietrita. L'Elide si
accostod a Giuseppina, mettendole in dito un bellissimo anello; le affidd 'oro-
logino d’oro, mille lire e le chiavi delle valigie. Uno dei mantovani, sospettoso
oltre che vile, se ne accorse, guadando la vetrata, rientro nella camera da letto e
domando a Giuseppina: «Che cosa Le ha dato la signora?». L'anello, se lo era
messo in dito; I'orologio e il danaro li aveva ficcati sotto il lenzuolo; ella diede
soltanto le chiavi. Dopo la guerra, consegno tutto a Franco.

Gli uomini uscirono, portandosi dietro i prigionieri, fra i singhiozzi di Lui-
sa. Allora uno di essi disse, con manifesta ipocrisia: «Quanto mi dispiace! Ho
anch’io unabambinax. Ma a queste parole la signora Girondi non potendo trat-
tenere lo sdegno, quasi avventandosi contro dilui grido: «Vigliacco! Perché hai
fatto questo?» elo stesso «tux, che gli dava, come a persona servile, esprimeva
disprezzo. Il convoglio si allontano, lasciando la casa avvolta nel silenzio. Dopo
poche angosciose ore biancheggio I’alba nella citta di Milano spettrale. Il tele-
fono squilld, rompendo il silenzio della casa e dei cuori. Parlava I’'avvocato che
doveva accompagnare Elide, Enea e le ragazze in Svizzera. Era un’ottima perso-
na e si esponeva a un pericolo, tanto maggiore, in quanto egli che aveva la mo-
glie ebrea faceva di tutto pur di salvare quelli che si raccomandavano a lui. Era
pronto ad accompagnarli alla frontiera svizzera, senza chiedere altro compen-
so che le spese del viaggio. Giuseppina, quando fu al telefono, fra la febbre e lo
spavento non riusci a parlare. Lavvocato domando: «Sono pronti?», ma Giu-
seppina tacque. Finalmente disse due parole sole: «Avvocato venga!>. Egli ca-
pi al volo ed arrivo subito; quasi piangeva e comunque non credette trattenersi
e diede appuntamento a Giuseppina per mezzogiorno, in un caffé. Quella mat-
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tina doveva tornare a Milano Ettore per salutare definitivamente la sorella, il
cognato e le nipoti. Ma ormai, venendo, si sarebbe esposto a un nuovo pericolo
ed era necessario fermarlo in tempo, prima dell’arrivo. A questo scopo Giusep-
pina raccomando al nipotino della vedova Girondi di osservare bene se ci fosse
qualcuno a pedinare intorno all’isolato e raccomando al ragazzino, se vedesse
una faccia sospetta, di non lasciare passare Ettore, ma il bambino non vide nes-
suno. Ettore, non appena fu entrato in casa, vide sua moglie con I'aspetto tanto
disfatto, che capi subito e silascio cadere su di una sedia tenendosi il capo frale
mani. Giuseppina, nel raccontarmi la scena, a distanza di anni, mi dice: «E sta-
to terribile!». A mezzogiorno i miei cognati si incontrarono al cafté con I‘avvo-
cato, il quale incito Ettore a porsi subito al riparo in Svizzera. Fu fatica inutile e
fiato sprecato perché Ettore rispose: «No>.

Elide, Enea, Silvana e Luisa furono trasportati a Mantova, dove ’avvocato,
sfidando ogni rischio, ando piui volte a trovarli. A un certo punto pagod di perso-
na, fu messo in prigione, poi riusci a fuggire! Fin tanto che rimasero a Mantova
inostri quattro prigionieri non si trovarono troppo male. Erano confinati, insie-
me ad altri ebrei mantovani, neilocali dell’asilo israelitico, nello stesso luogo che
mi era sembrato poetico e suggestivo quando c’ero capitata insieme ad Enrico,
una settimana delle Capanne, ed avevamo pensato che la vita umana é fragile
e transitoria come la capannuccia di frasche che vedevamo davanti a noi. Elide
e i suoi cari non debbano aver sentito il desiderio diriflettere e di fantasticare.
Pensavano al problema piti urgente: la fuga. Infatti gli amici mantovani, i quali
inviavano aloro, ogni giorno, cibi prelibati e tutto il necessario per rendere meno
disagevole e penosalaloro forzata reclusione, tramarono i progetti perl’evasione.
Senonché, a Mantova come prima a Milano, il ritardo, e piuttosto il mancato an-
ticipo di sole poche ore dovette costar la vita dei nostri cari. Una doppia fatalita
concorse alla loro rovina. Era giunto 'ordine dei tedeschi di andare a prenderli
la mattina, all’alba del giorno stabilito per la fuga ma si dovevano prendere sol-
tanto le donne che si erano alzate e risparmiare quelle che erano rimaste aletto.
Per’appunto, I’Elide e le due ragazze si erano lavate e vestite in quel momento!
Una persona c’era li presente ha raccontato poi a Giuseppina e un’altra ha con-
fermato a me, che si udivano le grida di Luisa, mentre la portavano via di forza.
Un altro ancora disse che, alla ferrovia, mentre stavano per farla salire in treno,
Luisa, gridava ancora: «Mamma! Mamma! Impedisci che mi facciano salire!>,
ma fu invano: la mamma, che si era sempre dedicata ai suoi con slancio e con
avvedutezza non poté far nulla, assolutamente nulla, in quel momento cruciale,
per salvar sé stessa, il marito e le figlie adorate. Poté soltanto gridare, come ci fu
riferito: «Andate piano, non siamo mica bestie!>.

Quindici giorni dopo l'arresto dei Levi, un uomo si presento una sera dalla
vedova Girondi, dicendole: «Venga al commissariato, perché occorre un chia-
rimento!>». Lei, non sospettando nulla, sali in macchina col losco individuo e,
strada facendo, si accorse di essere diretta in prigione. La trattennero nelle car-
ceri e la sottoposero, il giorno dopo, a un interrogatorio, accusandola di avere
ospitato Antonio e poi gli altri membri della famiglia Levi, aiutandoli ad espa-
triare. Le promisero la liberta, qualora avesse detto dov’erano nascosti gli altri
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membri della famiglia, ma la coraggiosa vedova non disse nulla. La trattennero
in carcere, nella speranza di indurla a parlare. Niente! L'eroica vecchietta, sor-
retta dalla sua incredibile fede religiosa, mantenne il silenzio. Sapevalavorar da
sarta ed entro nelle buone grazie delle suore, le quali riuscirono ad ottenerle un
supplemento di latte. L'unica sua preoccupazione era il caro nipotino, ch’era ri-
masto solo, affidato alla portinaia. La vedova, in prigione, lavorava e mangiava,
ma il nipotino? Ella invocava, sempre il suo nome. Durante un ultimo interro-
gatorio, questa volta condotto dai tedeschi, la signora Girondi si accorse che
I'interprete italiano traduceva a tradimento le sue parole: volevano deportare
ancheleiin unlager. Allora si avvento contro 'interprete, gridandogli «bugiar-
do!» e fece tanto che riusci a farsiliberare. All'uscita dalla prigione entrd in una
chiesa e racconto tutto al parroco. Il prete, commosso e ammirato, la colmo di
elogi e le diede la benedizione.

I nostri quattro prigionieri furono condotti, dapprima al campo di Fossoli,
di triste memoria; li almeno sussisteva un filo di speranza. Infatti gli amici man-
tovani tentarono nuovamente di farli fuggire. Troppo tardi! Anche questa vol-
ta, quando giunsero i salvatori era partito da poche ore il treno che conduceva i
nostri cari in Germania. Li furono separate, Elide fu vista, caricata su di un ca-
mion, fare un ultimo cenno diaddio. Poinon si seppe pit nulla dilei, né di Enea.
Le due sorelline rimasero insieme in uno dei tanti lager. Una signorina reduce
da quell’inferno racconto a Enzo che Silvana era morta di denutrizione, amore-
volmente assistita fino all’ultimo da Luisa che era di fibra pit robusta e riusci a
superare il freddo, la fame e gli stenti. Fu vista, alla vigilia dell’armistizio, partire
apiedi conun gruppo di bambini sotto la sua premurosa custodia; perla Russia.
Poij, silenzio. Abbiamo sperato, per molti anni, di vederla restituita in Italia con
un rimpatrio di prigionieri, forse dalla Siberia. Forse vive ancora? Tornera?>?

Ettore, era entrato in ospedale per interessamento del buon medico, che
avendolo salvato in questo modo dalla prigione, riusci a trattenerlo fra i degen-
ti. Quando non fu pit possibile la permanenza in ospedale Ettore se ne torno,
non pit in prigione, ma in una camera ammobiliata insieme a Giuseppina e ci
rimase senza seri incidenti, fino a quando subentrarono a Voghera i repubbli-
chini. Allora Ettore non poté pit1 andare in ditta. Giuseppina gli disse: «Non mi
sento tranquilla; andiamo in montagna!» e andarono sugli Appennini, presso
Salice di Voghera, con loro conoscenti. A Salice 'atmosfera sembro purificarsi,
tanto ¢ vero che poté sembrar superflua la prudenza. Invece sarebbe stata piu
necessaria che mai!

Passarono parecchie settimane serene, fra le conversazioni con gli amici e
le belle gite in montagna. Una domenica Ettore e Giuseppina progettarono una
gita in treno. Nel gruppo dei sette o otto loro conoscenti c’era un giovane parti-
giano renitente allaleva. Anche questa fu un’imprudenza, di andare in giro con
lui. Mentre scendevano dal treno si accorsero di essere pedinati e, credendo che

% La fine di Luisa ¢ documentata in M. Bacchi, Cercando Luisa: storie di bambini in guerra
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si trattasse di quel giovanotto, si aggirarono qua e 1a nel paese, sperando di far
disperdere le loro tracce. Quando arrivarono a sedersi in un caffé nessuno piu li
seguiva e, sentendosi tranquilli, all’ora stabilita risalirono in treno sulla via del
ritorno. Ma non appena furono nello scompartimento, un repubblichino batté
sulla spalla di Ettore e gli disse: «Lei ¢ in stato di arresto! Venga con noi a Var-
zi, alla sede del comando!>». Seduto li in treno c’era un giovanotto che aveva co-
nosciuto Ettore, tempo addietro al bar della Scala, a Milano ed aveva segnalato
la sua presenza. Giuseppina se ne torno sola, col gruppo dei conoscenti verso
casa. Ettore arrivo a Varzi, scortato dal repubblichino, un giovinastro che non
poteva avere piu di diciotto anni. I poliziotti lo fecero entrare in un camerone
pieno di contadini e lo trattennero li durante la notte. La mattina dopo, Ettore
fu chiamato in presenza del colonnello repubblichino, un uomo terribile con
molti omicidi sulla coscienza, il quale domando a Ettore: «Lei cosa ha fatto?>,
un poco stupito di vedersi davanti un signore dall’aspetto tranquillo e civile.
Ettore rispose: «Io? Niente; sono ebreo!>» Laltro prosegui: «A me che me ne
importa? Cel’ho contro i partigiani. Vada pure!>, e lo stesso giovinastro repub-
blichino lo ricondusse in canna della bicicletta a Voghera. Anche questa volta
Ettore ebbe 'ordine di presentarsi tutte le sere ai repubblichini; carabinieri, non
ce n'erano pit. Il famoso maresciallo, prendendo '’esempio da Ettore, si era fat-
to ricoverare in ospedale!

A Voghera, Ettore s’imbatté nuovamente nella spia prezzolata, che lo prese
abraccetto, fingendo di compiacersi della sua liberazione, e intanto lo trascina-
va verso la sede de]l Comando germanico. Senonché Giuseppina, avendo subo-
dorato il giochetto, si aggrappo al braccio del marito, dicendo: «Ettore, & 'ora
di andare a pranzo!>». E per quella volta si liberarono dalla spia. Ettore, oltre-
modo fiducioso, non aveva ancora imparato che cosa fosse la prudenza. Passo
'entrata del tragico 44 in un clima di relativa bonaccia. Ettore e Giuseppina si
guadagnavano da vivere grazie a un povero rigattiere ambulante, che prestavaa
loro la merce da rivendere nelle campagne. La figlia e nipote di studiosi, cui un
venerabile rabbino aveva baciato riverentemente la mano in un tram, a Milano,
facevalarivenditrice ambulante nelle campagne, serena dianima e di cuore, ma
non senza timori e presentimenti. I coniugi erano pedinati, e lo sapevano. Una
sera, alla fine di settembre, Ettore doveva incontrarsi con un giovane per tratta-
re un affare ed essendo tornato a casa, riferi alla moglie I'andamento di quella
transazione commerciale, che egli sperava di condurre a buon termine. Giusep-
pina, angosciata, grido: «No. Ho paura, scappiamo». Ma Ettore, incorreggibi-
le ottimista, si fidava dell’altro. «E un bravo giovane!» diceva. Ripeté lo stesso
la mattina seguente, e, senza ascoltar la moglie, che insisteva nel voler fuggire,
usci, dicendole: «Non succede niente! Stai tranquilla!>. Eppure Giuseppina si
sentiva agitata. Non riusciva a stare in casa, come se una forza misteriosa le det-
tasse di uscire anche lei. Giuseppina torno verso mezzogiorno, con in mano la
borsa della spesa e vide, davanti al portone, la macchina delle SS tedesche. Nella
macchina era seduto Ettore. Giuseppina si fermo, paralizzata e udi, come in un
incubo, un soldato tedesco che le parlava in una lingua che lei non capiva; poi
vide avvicinarsi un interprete, che le parlo italiano, domandandole della canti-
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na, dove i tedeschi credevano che ci fossero armi nascoste. Giuseppina, fuor di
sé dallo spavento, rispondeva «Si» e «No» come una scema! Tanto & vero, che
i tedeschi se ne andarono, scrollando le spalle: I’avevano, forse, scambiata per
la padrona di casa. La macchina si allontano e Giuseppina cadde per terra, sve-
nuta. Per la terza volta ebbe salva la vita, ma era in pericolo la vita di suo marito.
«Bisogna salvare Ettore!>». Ecco I'idea fissa di Giuseppina, poi ch’ebbe ripreso
i sensi dallo svenimento. L'indomani mattina ella volle, indomita andare fino
a Pavia, supponendo che i tedeschi le avessero portato li il marito in prigione.
Bisogno servirsi, per il viaggio, di mezzi di fortuna. [...] A Milano Giuseppina
venne a sapere che a Bolzano c’era un sacerdote il quale riusciva a far penetrare
i pacchi nel campo dov’erano confinati gli Ebrei. Quindi empi una valigia con
tutto cio che poteva essere utile a suo marito; indumenti, viveri e tutto il denaro
che possedeva: parecchie migliaia di lire e per mezzo dell’arcivescovado, spe-
di ogni cosa. Infatti poco tempo dopo, si presento a lei un giovane per dirle, da
parte del sacerdote, che la valigia era stata recapitata a Ettore Levi. Soltanto alla
fine della guerra, mia cognata nel parlare con una persona ch’era stata in Ger-
mania con Ettore e confrontando le date, capi che il pacco era andato in mano a
un omonimo. Comunque Giuseppina si senti confortata al pensiero diaver por-
tato sollievo a qualcuno, sia pure a uno sconosciuto. Dopo aver spedito la vali-
gia, Giuseppina si senti sfinita e priva di forze. Inoltre, era rimasta sprovvista di
tutto, perché aveva mandato al marito quanto possedeva. Liin casa della buona
vedova Girondi non poteva rimanere, per non farle correre nuovi pericoli; ed
essendo rimasta senza tessera annonaria portava nuove privazioni alla vedova,
che gia faceva la fame. Quindi si decise di andare a Torino, tanto piti che non
aveva piu notizie dei suoi. Erano tutti vivi? Giuseppina corse subito al negozio
dilegatoria di libri che suo fratello Corrado aveva aperto quando non poté pit
fare il professore; ne vide sbarratala porta. Entrd nel negozio accanto e doman-
do: «Come mai é chiusa la legatoria?>». Casualmente, pensando che la signora
fosse una compratrice, le risposero: «Il professore ¢é stato preso dai Tedeschi».
Giuseppina domando ancora, con un fil di voce: «E l'altro fratello Enzo?». La
voce di persona indifferente rispose: «Anche lui & stato preso. Poi, vedendola
impallidire e venir meno, il padrone del negozio le domando: «Ma lei, chi é2»
«Sono la sorella». Disperata, Giuseppina entro in una libreria, il cui proprieta-
rio «ariano> era cognato di suo fratello Enzo. Li ebbe I’indirizzo della moglie
dilui e corse a casa sua. Non aveva il coraggio di domandare: «Dov’é la mam-
ma?». La rassicurarono subito, dicendo: «La mamma & in montagna; sta bene
enon sanulla». Non seppe mai nulla della morte dei due figli neilager tedeschi,
perché Giuseppina, in montagna con lei, seppe dolcemente ingannarla fino ai
brevi, ultimi giorni della sua vita. Siseppe a guerra finita che Ettore era mancato
quasi subito, d’inedia, nel lager di Birchenau. Aveva finito di soffrire!
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5.6 Conclusione

Sara breve e a lieto fine la conclusione delle nostre avventurose vicende, come
I'epilogo dei romanzetti cari alle nostre nonne; e percio, in vista del fortunato pro-
scioglimento, chiedo venia per essermi soffermata intorno a particolari dolori, che
ci hanno colpito in pieno nella nostra Toscana, che reputavamo essere una regio-
ne oltremodo pacifica e in seno all’Italia tutta e che ci hanno ravvicinati al Nuovo
Continente il quale ci sembrava del tutto appartato dal nostro vecchio mondo. La
conclusione sara calma come le acque del torrente Archiano in Casentino, di dan-
tesche memorie, che dopo la piena improvvisa delle sue acque, che travolge nella
sua furia tronchi d’albero e masserizie, torna a scorrere quieto, ma non trasparente
come prima. Infatti non possiamo dimenticare I'uragano che ci ha colpito in pieno
ed ha smembrato la nostra compagine familiare, in modo da formare vari rivoli di-
vergenti del medesimo fiume. Nella tempesta mio padre si & spento, isolato in una
clinica e sotto falso nome ed Ezio ¢ immaturamente scomparso, in seguito ai patemi
d’animo e ai forzati disagi, e prima di lui suo fratello Enrico. Ai suoi stretti congiun-
ti, poi & toccata il piti acerbo destino, e la fine piti atroce, che si possa immaginare.

Per terminare riprender? il filo dove I’avevamo lasciato, e cioé con la storia
di Giuseppina. Mia cognata, dopo la morte della madre, non aveva piu parenti
strettissimi, tranne il fratello Ferruccio, rifugiatosi in Colombia con la moglie,
ma non si perse di coraggio. Il caso le aveva fatto conoscere una dottoressa geno-
vese, la quale si interesso a lei e le propose un lavoro, che consisteva nel dirigere
un piccolo laboratorio di corredi per le navi in partenza da Genova. Giuseppi-
na non aveva mai fatto niente di simile; eppure volle provare, riusci bene e fini
per proseguire il lavoro per conto suo. Cosi la ritrovai al mio ritorno in Italia.

Giannina, la vedova di Enrico, prese in mano con molta sagacial’educazione
di Maresa e Leonello. Si aiuto facendo la segretaria e poil’economa dell’istituto
Lattanti e allattati della citta di Mantova. Maresa e Leonello, appoggiati dalla
madre e coadiuvati dalla medesima borsa di studio Franchetti di cui aveva usu-
fruito illoro zio Ezio quando era studente, conseguirono la laurea con pieni voti
dall’universita di Bologna. Oral’una & professoressa di scienze e l’altro, dilegge
e filosofia. Vivono con la madre, tutti e tre insieme e l'uno per l'altro.

Enzo, l'ultimo superstite dei fratelli di Ezio, & un valente avvocato a Verona,
dove i ¢ stabilito dopo il forzato rifugio a Roma durante la persecuzione insieme
a Renata, ed & suo I'importante studio giuridico del compianto Virginio Bassa-
ni. Donatella, intelligente pittrice, col marito Fernando Malavasi, pittore e anti-
quario, vivono pur essia Verona ed hanno due bei bambini Monica e Tommaso.

Franco e Roberta, dopo la Svizzera, attesero il ritorno dei genitori Elide ed
Enea e delle sorelle Silvana e Luisa dai campi di concentramento in Germania.
La loro speranza fu crudelmente delusa! Franco cerco invano di far risorgere
dalle cenerila ditta Cantoni e Pugliesi, un tempo molto fiorente e cara al Nonno
Lazzaro Cantoni; oltre a tutti gli ostacoli, la sede fu saccheggiata dai ladri che
portarono via ogni cosa, perfino un baule ultimo e modestissimo possesso del-
la zia Giuseppina. Mori Alberto, il primogenito di Franco e Roberta, all’eta di
pochi mesi [...] Parti per il nuovo Stato d’Israele; da solo e senza volersi appog-
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giare a niente e a nessuno. Conobbe tempi durissimi, che riuscirono soltanto a
temprare il suo coraggio. Ebbe per alloggio una cassa d’imballaggio in fondo a
un giardino, e poiun capannone dilatta, dove lo raggiunse l’animosa Roberta, e,
un poco dopo, il piccolo Viviano e li nacque una bambina alla quale imposero il
nome di Silvana. Allora, i coniugi si decisero di comprare un piccolo lotto di ter-
ra su di una duna sabbiosa, per la ragione che in quel punto si doveva creare dal
niente un nuovo villaggio, Havazeleth, presso Rehovot e non lontano dalle anten-
ne della radio israeliana Kol Israel dove Franco ottenne il posto di radiotecnico.

Ero gia tornata al mio insegnamento a Sweet Briar nel settembre del ‘47, quan-
do Vivaldo espresse il desiderio di far anch’egli un viaggio in Italia, onde riab-
bracciare i fratelli Antonio e Pier Lorenzo. Tutti e tre fecero una gita a Perugia,
dove rivedero gli amici Calef, anch’essiin visita in Italia: venivano da Sao Paulo,
Brasile, dove si erano rifugiati nel 40, per rivedere a Perugia i parenti del dott.
Carlo. Mirella Calef, I'antica compagna di giochi di Vivaldo in Villa Majo, era
ormai una signorina, graziosa brava e molto volitiva. Si improvviso un carteg-
gio epistolare fra Vivaldo, tornato agli studi a Raleigh e Mirella rimpatriata coi
suoi in Brasile. Finalmente Vivaldo, avendo conseguito il Master’s Degree all’u-
niversita della North Carolina, volle nel gennaio 1949, fare un volo a Sao Paulo.
I due giovani si fidanzarono, si sposarono e si stabilirono nel regno del caff¢, o
piuttosto del ferro e dell’acciaio, perché Vivaldo dirige, con un socio, una fab-
brica di utensili meccanici, marca di fabbrica: A Onga, limitada.

Laltra Mirella, figlia mia, dopo che fui tornata definitivamente dall’Ameri-
cain Italia, nel 49, insieme a Viviano, preferi rimanere negli Stati Uniti. A New
York & professoressa universitaria. Le sue indagini sull’arte italiana, e principal-
mente sulle miniature del Rinascimento, disciplina alla quale fuistradata dal ca-
rissimo compianto cugino Paolo D’Ancona, le permettono di passare l'estate in
Italia, e allora, quando & possibile, stiamo beatamente insieme. Antonio segue
la via dell’ingegneria meccanica, anche nel ramo commerciale e si interessa at-
tivamente alla fattoria di San Piero in Frassino, seguendo le norme e le orme del
Nonno Arturo. Pier Lorenzo dopo la Svizzera ha proseguito gli studi diingegne-
ria meccanica all’universita di Bologna, dove ha preso lalaurea. Lavora quale in-
gegnere, nel ramo commerciale. Il mio quinto figliolo, Viviano, & rimasto fedele
al progetto difare il medico, come il suo trisnonno Giacomo D’Ancona. Lo aveva
formulato fin da quando, alla scuola elementare di Amherst, Virginia, gli aveva-
no dato in mano un libro d’igiene illustrato. Viviano si & laureato in medicina e
chirurgia all’'universita di Firenze e ora fa il servizio militare, quale sottotenente
della Sanita. Come il suo trisnonno Giacomo, Viviano & appassionato di musica.

I miei figliuoli mi rimproverano dolcemente dicendo che con I'andar degli
anni, vivo sempre pili nel passato e non so allontanarmi dalle vecchie tradizioni.
Ma purtroppo sono di temperamento antieroico, seguito ad avere il solito entu-
siasmo per cid che ¢ bello e buono. Mi affeziono anche agli oggetti, specialmente
a quelli di camera mia, perché miricordano tutta unavita. [...] Gli oggetti, le fo-
tografie, i quadri e i disegni sono un tangibile ricordo di paesi vicini e lontani, e
di persone care, nel passato e nel presente. I miei nipotini irrompono, rumorosi
e gioiosi in camera mia e sono la mia speranza nell’avvenire.
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ViLLA LEVI D’ANCONA

Ortignano (Arezz0)

Figura 1 - Villa Fattoria Levi D’Ancona, a San Piero in Frassino, Ortignano Raggiolo,
(AR). La cartolina & un disegno di Flora di inizio anni "20.
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FLORA AGHIB LEVI D’ANCONA

Figura 2 — Il matrimonio, 1916, Firenze.

Cap. II.
Az prALIANS
Ensice dw Fan o
1 -\La tradisione catalana.
2 - I re d'Aragona fino alla battaglia di Muret. t_

3 - Giacomo 11 Conguistatore.

4 - Ia politica italisna di Pietro 11 Grande e di oiacomo II.

§ — I fioremtini in Catalogna.

6 - Fortuns della letteratura italiana in Catalogna.
¥7 - Bartomeit Gentilda Gemove
8 - Nicolau de Oredensa, oo .)/noibati-
9 - Ia tradizione catalans e la casa d'Aragona.

10 - Appendice : Vita giullaresca italiana alla corte “?

d'Aragona, ‘ S

Figura 3 — Indice del capitolo La tradizione catalana e gli italiani, da Il genio degli Italiani
all’estero, volume inedito e disperso.
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Figura 4 - Ultima foto di Ezio con il figlio Viviano, 1938.
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UNITED STATES OF AMERICA
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l, ............ Nino. Levd. Peeeens
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at No. ......5 West. 8tk Stnse

(Complete p\ ress)
2: (a) That I am a citizen of the United States. I was Naturalized by the..
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issued by the said Court, &
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(b] That 1 am an American Citizen by birth. I was born at.......... ” *.‘;(
o bt TR e vvvsey and have always maintained my Vsl b sistes Citizonship,
or
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That 1 have on deposit in Savings Banks in this Country .
and I have other personal property, the reasonable value of which is
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i
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never become public charges during their stay in this country, and that if any are under 16 years of age that T will send
‘them to school at least until they reach the age of 16 years.

9: That I make this afiidavit in good faith to induce the Hon. American Consul in...Cinded Jneres... . ..
to issue Immigration Visas to the above named aliens and Lo induce the U. S. Immigration Authorities to mrmll them
to enter the United States of America.
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IMPORTANT-—Attach to the original affidavit:

—County clerk's notarial certificate.
Sworn bank statement.
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Figura S — Affidavit di Nino Levi. [Yale Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University]
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Figure 6 e 7 — L'agenda americana e una pagina degli indirizzi di Ezio.
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Figura 8 —- Appunti su origine del termine “Razza”, con riferimento a fonti di veterinari
arabi. [Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University]
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Figura 10 — Ezio e Carral a Palermo nel 1925. [Quintanilla, Ignacio Carral, cit., p. 9]
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Figura 12 —Viviano e la cugina Luisa Levi, nella Villa Fattoria Levi D’Ancona, a San
Piero in Frassino (Ortignano Raggiolo, provincia di Arezzo), estate *43.
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Figura 13 - Esempi di lettera di Ezio.
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Figura 14 - Fotografia di Ezio con dedica a Flora, 1916.
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Figura 15 - Fotografia di Ezio, donata a Flora, pochi mesi prima del matrimonio.
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A Eugenio Mele!

Napoli, 17 luglio 1912>

Caro Mele,
Le invio i libri che Ella mi ha prestati con mille e mille ringraziamenti. Creda che
la partenza per il distacco da amici cosi cari, mi riesce amarissima. Tra gli appunti
che il disordine di questi giorni mi ha rimesso sott’occhio, trovo questo preparato
per lei a proposito della facezia del Domenichi. [...] [l mio indirizzo & d’ora innanzi:
Aquila, corso Federico II 23. Ad Aquila non rimarro che fino ai primi di agosto;
ma la mia famiglia provvedera a spedirmi la posta. Se le occorresse qualche cosa,
a Firenze, Milano, Parigi — dove passerd l'agosto — disponga liberamente di me.
Buone vacanze

Il tutto suo,

Ezio Levi.

' Madrid, Universidad Complutense de Madrid. Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E.
Mele, BH. AP 13 IT/P/90. Carte Ezio Levi. 40 lettere

> Ezio Leviad Eugenio Mele, 17 luglio 1912, Legado Mele, Carte Levi: 1.
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Pavia, 7 novembre 19123
Caro Mele,
Mi duole assai che la Sorte ci abbia di nuovo separati. Durante la scorsa estate la mia
famiglia é ritornata da Aquila a Cremona ed ora io, nella scelta della residenza, ho do-
vuto sottomettere ogni altra considerazione al criterio della vicinanza con Cremona.
Quando si toccano gli affetti famigliari, tacciono tutti gli altri sentimenti. Ma non le
dico quanto rimpianto mi pianga nell’animo. La vita pavese mi pare vuota, meschina
se penso ai giorni di Napoli. Mi consolo con la lettura di molti libri e con I'imbrattare
molta carta d’inchiostro.
Ho continuato durante I'estate, a Parigi, quelle ricerche sulla Spagna nel teatro romantico
che Lei conosce, seguendo con attenzione alcuni filoni, come il Cid, Don Carlos ea. [ ... ]
Mi salutiil Croce, il Torraca, Provenzal, tutti gli amici, e mi creda sempre

il suo aff.mo
Ezio Levi

Livorno, 27 settembre 1915*
Caro Amico,
Ho sott’occhio le bozze di un mio articolo dal «Giornale Storico>, dove ¢ parola di
cose napoletane. Ma per esse devo ricorrere al Suo aiuto, perché qui a Livorno, e nep-
pure a Firenze riesco a trovare i libri che sono necessari. [...] La guerra dapprima mi ha
sconvolto la vitama ora vedo che & cosalunga e che il meglio che possa fare ciascuno di
noi, se non combattere, ¢ di fare appunto il meglio che puo in quello che puo! Il Croce
ha ragione: il nostro nemico ¢ in noi, nella retorica facilona degli improvvisatori. Ne-
anche nei militi improvvisati vi & serieta.
Mi scuso se le reco troppo disturbo, mi ricordi al Croce, al Torracca, e tutti gli amici.

[...]

Firenze, 3 dicembre 1920°
Caro Amico,
da moltissimo tempo non ho sue notizie e non ricevo da Lei neanche gli scritti che vedo
annunciati qua e la nelle riviste.
I tempi burrascosi e la distanza dei luoghi non devono interrompere la nostra corri-
spondenza, ed Ella mi permetta che io venga aricordarle amicalmente I'amico lontano.
Sto lavorando intorno ad argomenti medievali ed ho iniziato a Firenze una Biblioteca
di testi medievali, romanzi alla quale spero che Ella vorra dare la sua collaborazione.
Siccome le spese a stampa sono gravissime, per ora non si possono accogliere che testi
di importanza assai generale con sobrie illustrazioni storiche, letterarie, filologiche;
ma in seguito spero di poter allargare il campo.

*  Ezio Leviad Eugenio Mele, 7 novembre 1912, Legado Mele, Carte Levi: 2.
* Ezio Leviad Eugenio Mele, 27 settembre 1915, Legado Mele, Carte Levi: 14.
* Ezio Leviad Eugenio Mele, 3 dicembre 1920, Legado Mele, Carte Levi: 18.
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Nel Marzocco parlo degli Spagnoli moderni; [...] ho parlato di Unamuno, ed ora scri-
verd un articolo su Blasco Ibafiez e uno su Palacio-Valdés®.

In Francia si fa assai di pitt ma la ripresa degli studi iberici & notevole anche da noi e
lascia ben sperare per I’avvenire. [...]

Madrid 20 maggio 1931”
C.A.
Sono arrivato stamane e mi tratterrd tutta la settimana a Madrid (Indirizzo Ambascia-
ta d’Italia)
Trovo il suo appunto su R. Lull, e non so se arrivo in tempo ancora®:

Con aquell veser es joids
e es veser espirital

qui ven infinit eternal
Produiment e ixinent’.

Poiché questa vista é gioconda

ed é vista spirituale

quella vista che vede I’infinito e I’eterno,

l’atto del sorgere e l'atto del prodursi (delle cose).
Come si producono e come sorgono.

Sta bene?

Affettuosi saluti dal suo
Ezio Levi

Firenze, 14 agosto 1939/XVII'
C.A.
grazie per il dono dei due opuscoli intorno alle imitazioni di Lope d’un epigramma
del Marullo e di due del Sannazzaro, nuovo e bellissimo documento della conoscenza

Armando Palacio Valdés (1853-1938), scrittore e critico letterario spagnolo.

Ezio Levi ad Eugenio Mele, 20 maggio 1931.

Raimondo Lullo, in catalano Ramon Llull (1232-1316), era matematico, filosofo, mistico e
uno dei primi scrittori in lingua catalana. Eugenio Mele pubblico due volumi delle poesie e
scritti di Lull nel 1932 e nel1935.

Testo in catalano.

10 Ezio Levi a Eugenio Mele, 14 luglio 1939, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
Biblioteca Faculdad de Filologia, Legado E. Mele, BH. AP 13 E. Levi. Nella lettera Levi si
riferisce a E. Mele, Lope de Vega traduttore di un epigramma del Marullo e Lope de Vega e due
epigrammi del Sannazzaro, «Giornale storico della letteratura italiana>», CXIII, 1939, pp.
348-35S.
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che Lope aveva degli italiani e altrettanto e bellissimo documento della conoscenza
che Eugenio Mele ha della poesia di Lope. E cosi di secolo in secolo si rispondono
e si riconoscono I'anima spagnola e I’anima italiana. Ho ricevuto dall’'amico Roman
Navarro la sua magnifica edizione di Gracian pubblicata dall’Universita di Pennsylva-
nia a Philadelphia.

Mi dia sue notizie e quelle degli amici napoletani, ai quali ogni giorno ricorre il mio
pensiero con tristezza e nostalgia.

Per ora non conto di muovermi da Firenze, e affronto la canicola all’ombra del
Cupolone.

Molti affettuosi saluti

Dal Suo Ezio Levi
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A Benedetto Croce™

Livorno, 7 dicembre 1912
Caro Senatore,
Dopo molto peregrinare sono finito a Livorno a insegnare Letteratura all’Accademia
Navale.
Mi sono preso una casa in riva al mare, agli estremi limiti della citta e vivo immerso in
una profonda solitudine, leggendo, pensando e sopra tutto rimpiangendo il passato e
la vita napoletana, che Ella mi aveva reso carissima per l'ospitalita della Sua casa e per
la gioia dei colloqui e della conversazione con Lei. Ma io spero che Ella non mi dimen-
tichera e vorra mandarmi di tanto in tanto Sue notizie, ogni sua lettera sara per me un
compenso - sia pure tenue — della lontananza che mi divide da Lei.
Ora sto lavorando su un argomento quasi spagnolo, sulla leggenda di Don Carlos nei
drammi del Seicento; anche per questo mi sarebbe prezioso il suo consiglio. Le parlerd
alungo di queste cose in una mia prossima lettera; ora ho fretta di giungere a un argo-
mento pili urgente. La Societa degli Amici dell’Arte di Pavia vuole tenere quest’anno
una serie di conferenze intorno ad argomenti di Storia dell’Arte e di critica dell’arte
in tutte le sue manifestazioni. [...] Il presidente mi ha scritto perché io mi faccia in-
tercessore presso di Lei, ed io Le rivolgo le mie piti vive preghiere perché Ella voglia
accogliere I’invito. Ella ¢ popolare a Pavia, gli studenti e i giovani che frequentano
I"Universita conoscono i suoi libri, leggono «la Critica», ne seguono con entusiasmo il
tervore battagliero. Io penso che Ella sarebbe accolto con tanta effusione d’affetto che
Ella ne sarebbe commosso e confortato; a me che sono lontano da Pavia e lontano da
Lei sarebbe dolce il pensare di aver contribuito a questa vera purissima gioia.

Voglia bene
al Suo affett. Ezio Levi

Firenze, 8 gennaio 1913
Mio caro Senatore,
come vede, non perdo tempo. Ho approfittato del solo giorno di vacanza dell’anno
scolastico navale per venire a Firenze a lavorare per il volume dei Cantari. Il Rajna e
il D’Ancona, ai quali ho esposto il mio disegno, ne sono enchantés e anche io ne sono
tutto infervorato, come se i Cantarili avessi fatto io e attendessi il giudizio del pubblico
per la prima volta. Escludero dal libro tutti i cantari ciclici, cioé riferentesi al ciclo bre-
tone o al carolingio; e accorperd tutti quelli di argomento novellistico, «mescolato>,
o0 in ogni modo recantil’impronta sia del genio dell’autore, come del genio del popo-
lo nostro, eccentrico, beffardo, insofferente. Il Rajna vorrebbe che io continuassi poi
I'impresa dei Cantari e dessi fuori i Rinaldi. Ma rivedendo I'indice-programma degli

""" Napoli, Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, Archivio di B. Croce, Carteggio, 1912-
1934, lettere da Ezio Levi D’Ancona, 27 lettere.
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Scrittori d’Italia, mi sono accorto che i Rinaldi non ci sono. Veramente quell’indice ¢,
per quel che si riferisce alla letteratura antica, pietoso e lagrimevole. Non che ci siano
degli errori; ma ¢ cosi grigio, cosi piatto, cosi inconcludente, cosi vuoto d’originalita e
pieno di buon senso, cosi un ciabattino! Le confesso che io amo molto gli spropositi:
mi paiono un indizio di vita come i pugni che si scambiano i bimbi nell’esuberanza de-
gli affetti fraterni. Un’opera senza spropositi & un’infanzia senza botte date e ricevute.

Livorno, 23 maggio 1914
Caro Senatore,
Nell’ultimo fascicolo de «La Critica» ho letto I’articolo che Lei ha dedicato alla mia
Storia poetica di D. Carlos'?. Lo schema del suo discorso & questo: il Levi se la prende
con un censore — quel censore sono io — viceversa il Levi & d’accordo con me — dun-
que... Il Levi combatte i mulini a vento. «Ed ecco come brava e diligente persona»
che ¢ il Levi, puo diventare un personaggio goffamente ridicola ed anche un po’ idiota.
Senonché quel ragionamento poggia su un fondamento errato cioe sull’identificazio-
ne che Lei ha fatto di sé stesso coi censori, dei quali & parola nella Prefazione. Se Lei
ha due minuti da gettar via, riprenda il libro, rilegga quella pagina e se ne convince-
ra subito. Insomma, io dicevo: data la facilita dei critici d’oggi, ¢ prevedibile che essi
confondano il mio libro con quelle trattazioni leggendarie che sono state giustamente
condannate dal Croce. Bisogna che io fin dal principio avverta come tra il mio libro e
quegli altri libri vi sia una differenza sostanziale, perché quelli ammettono uno svolgi-
mento autonomo della materiale poetica, e il mio lavoro ricerca invece le vicende della
leggenda soltanto nell’anima degli artisti.
Quei «censori» applicherebbero a me una censura che non miriguarda.
Vede bene che il presupposto, dal quale Lei parte (identita: censori = Croce) & fallace
e che quindi tutto il suo ragionamento si aggira intorno a un ipotetico Levi, molto
buono, molto bravo e molto scempio, ma non intorno a me, quale io sono o credo di
essere in realta.
Non so se 'equivoco dipenda da oscurita della mia parola; in questo caso sono lieto
di recarLe questo schiarimento e di disarmare subito il dubbio, che forse Le é parso
pungente.

Voglia sempre bene
Al suo Affmo Ezio Levi

Palermo, 25 maggio 1925
Caro Senatore
Mi ha molto parlato di Lei il dott. Ribero, che ha avuto occasione di intrattenersi con
Leia Napoli, ed ¢ ora in Sicilia per un viaggio di informazione e di esplorazione.
Egli e il critico di cose italiane nella «Rivista de Occidente» di Ortega y Gasset.

2 B. Croce, Ezio Levi. Storia poetica di Don Carlos, Pavia Mattei 1914, «Rivista bibliografica.
La Critica», XII (2), 20 marzo 1914, pp. 232-234.
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Col Ribero Ella avra certo conosciuto a Napoli lo scultore Barral, un altro dei suoi
ammiratori castigliani.

Le accludo una lettera dalla casa editrice Mundo Latino relative alla versione del Suo
libro La Spagna nella vita italiana.

La traduzione & stata compiuta dallo scrittore Sanchez Rojas ed & in tipografia. Lopera
di Carral é dunque superflua. Ma io credo che in questo momento la Spagna abbia
bisogno di meditare molte altre pagine Sue, oltre quelle della Vita Italiana, e special-
mente che toccano piti intimamente il vivo dei problemi politici attuali.

Vorrebbe dunque concedere al Carral I'ambito privilegio di farsi traduttore degli Ele-
menti di Politica?

Se Ella ha piacere che le sue opera siano affidate a un solo editore, questo potra essere
Mundo Latino. Se non tiene a tale limitazione, potremo interpellare la casa Editrice
pitt popolare Collegia S.A., o quella universitaria La Residencia di Estudiante che ha
pubblicato i libri Azorin e di Unamuno.

Io partiro per la Spagna appena saranno chiusii corsi universitari; mi preme di finire i
due lavori, ai quali attendo da molto tempo, ma in mezzo a difficolta bibliografiche d’o-
gni genere, 1'uno sul teatro classico nel Seicento (Lei ricordera il mio vecchio Enciso

del 1914, I'altro sulla Spagna contemporanea).
Nel 1921 ho pubblicato dalla Voce fiorentina un volumetto sul Romanzo; ma il roman-

z0 & per sua natura un libro facile ad essere divulgato. Vi sono forme del pensiero e dei
sentimenti d’un popolo, che hanno maggiore bisogno di interpreti: la lirica e il teatro.
Per esempio, due grandissimi poeti sono passati ora nella Spagna, e noi ce ne siamo
appena accorti: Ruben Dario e Antonio Machado®.

Dario & morto alcuni anni fa (1917); Machado vive a Segovia, lontano dallo strepitio
della politica e del giornalismo della capitale.

Voglia bene
Alsuo affmo Ezio levi

Palermo (XV),
2 giugno 192§
Caro Senatore
11 dott. Carral la ringrazia vivamente a mio mezzo per il permesso di tradurre il Suo
libro, e si mettera subito in relazione con Laterza e coll’Ed. Mundo Latino. Egli partira
per Madrid verso i primi di luglio.
Ho visto e ammirato la Sua versione del Pentamerone del Basile, che inaugura una
nuova era nella storia del favoleggiatore napoletano.
La comparsa d’un libro di questo genere mi piace anche come segno d’'un’ammoni-
zione pili vasta: pare dica a chi altro ormai non vede che le sottigliezze d’una dialettica
astratta, che la storia ¢ fatta di cose ben altrimenti complesse e fa appello alla fantasia,
al sentimento, agli istinti e ai capricci degli uomini.

3 Rubén Garcia Sarmiento (1867-1916), conosciuto come Rubén Dario, era un poeta nicara-
guense, considerato il padre del modernismo sudamericano.
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Quando verro a Napoli, se Lei me lo permettera, Le leggero qualche pagina d’un libro
analogo che ho tradotto, Le ville di Toledo, di Tirso de Molina'*. [...]

Santander, 30 luglio 1933
Caro Senatore,
Sono qui da quasi un mese e mi tratterro ancora fin al 6 settembre, lavorando la mattina
nella biblioteca Menéndez Pelayo, e il pomeriggio qui all’universita. Ho iniziato con
vari allievi alcuni lavori. Uno di questi é ’'Ediz dell’epistolario di Menéndez Pelayo
con italiani. Ne ha avuto 'incarico il mio antico discepolo di Madrid, ed ora di San-
tander Jadu Fernandez Mora (profess. al liceo di Machon). Egli desirerebbe sapere:
- 1 Se lei ha lettere di Menéndez Pelayo
-2 se sa chine possegga
e vorrebbe il permesso di pubblicare queste e le lettere che si trovano qui, nelle carte
di Menéndez Pelayo.

4 Cigarrales de Toledo (1621), opera in prosa del drammaturgo e poeta spagnolo Tirso de
Molina (1579-1648), seguace di Lope de Vega.
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Ad Amelia Rosselli®®

11 aprile 1916

Egregia Signora,

'atroce notizia del suo lutto mi ha profondamente rattristato e non verrei, con questa
mialettera, ad aggiungere cordoglio a cordoglio, se non avessila speranza cheil ricordo
delle persone amiche non potesse distrarre il pensiero e lenire I'angoscia.

La nostra generazione ¢ ben duramente provata; e con quanto pianto, con quanto do-
lore noi scontiamo il vanto e I'orgoglio di appartenere a un’eta storica!

Signora, io le auguro che il Suo sguardo possa oggi oltrepassare la tomba e guardare
pittinnanzi nel tempo e nello spazio.

La Morte non ¢ inutile. Il nostro dolore risparmiera altri dolori futuri, il nostro sacrifi-
cio risparmiera il sacrificio dei poveri uomini, ai quali confini innaturali toglievano la
liberta, la favella, il sentimento della patria.

E possano i suoi occhi tristi guardare anche pit innanzi.

Il Suo strazio materno, unito col dolore di tante altre madriin questa Europa sguazzia-
ta nella guerra, & un olocausto che si compie perché il delitto sia finito, la prepotenza
sia fiaccata.

La guerra, guadagnata a costo di tanto dolore, condannera i facinorosi del consorzio
umano e li indurra al rispetto e alla fratellanza.

Io vorrei che la visione di questa migliore umanita, alla quale prepara il destino la pro-
va che noi soffriamo, volesse a tergere il suo pianto di madre.

Seio potessi, le parlerei del Cielo, come ne parlano i sacerdoti; ma io non posso parlarle
che di questa dolorosa umanita. Io ho fede nei destini di essa, e credo che il dolore sia
necessario per I'avvento di un’era migliore. Accettiamo il sacrificio che ci ¢ imposto; e
possano i nostri occhi sorvolare sull’oggi per guardare al domani, soltanto al domani.

Il suo dev. mo
Ezio Levi

'S Ezio Leviad Amelia Rosselli, 11 aprile 1916, Firenze, Archivio di Stato. Archivio della fami-
glia Rosselli, S. 118.
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A Giovanni Gentile'®

Firenze, 12 giugno 1920
Caro Professore,
Il Premio Reale che i Lincei le hanno assegnato non aggiunge nulla alla sua fama, che ¢ or-
mai ben solida e universale; ma ¢ un nuovo riconoscimento solenne di essa. Ed in me mi ral-
legro, con tutto il cuore, dal fondo dell’anima. Ripenso alle giornate triestine, alle sue parole,
alla sua opera piena di ardore apostolico; e vorrei richiamare e rinnovare quei giorni passati.
L’Annuario del Corso Estivo triestino ora viene a rinfrescare la memoria di quei giorni; ho
riletto la sua Prolusione, ho letto le Sue Lezioni e Lei mi permettera di dire che ho ammira-
to (ma si pud dire ancora in italiano ammirato, dopo tanto scempio di ammirazioni?) non
la dottrina sola, ma la fede, la sua bella e pure fede che fa della parola una continua lirica.
Qui a Firenze, alla Societad Leonardo qualcuno ha proposto di mettere in piedi un Univer-
sita Estiva tipo Grenoble.
Allora io ho contrapposto a quelle aride intenzioni accademiche quel che s’ fatto a Trieste e
nell'Italia Redenta lo scorso anno e ho messo innanzi il proposito di rinnovare quelle Scuole
Estive per i Maestri anche nelle varie regioni dell'Italia Vecchia. E stata nominata una com-
missione (Torrigiani-Mazzoni-Gabasso); e naturalmente la cosa ¢ stata messa a dormire.
Con tutto cio, io seguito a credere che il riunire i maestri, nell’Italia Redenta e nell'Italia
dei vecchi confini, toglierli dalla solitudine dei piccoli paesi dove le anime si arruggini-
scono e i pensieri si bolscevizzano, ispirare loro 'amore per la nostra storia, per il nostro
pensiero, per la scuola, & opera altrettanto patriottica che fare le fucilate e altrettanto
utile alla difesa sociale, che non di quanti battaglioni di guardie Regie. Non le pare?

Un’affettuosa stretta di mano,

Napoli, 15 dicembre 1926
Caro eillustre Senatore,
Sono ben lieto di presentarle il dott. Angel Sanchez Rivero, bibliotecario alla Naziona-
le di Madrid, inviato in Italia dal suo governo con una missione di studio. Di lui forse
gia le hanno parlato i miei colleghi Fazio Allmayer e Omodeo, poiché il dott. Sanchez
Rivero é stato gia qualche tempo con me a Palermo ed ora qui a Napoli".
Eglihastudiato ilmondo culturale italiano con grande entusiasmo, ed ora desidera, dopo
due anni di studio e di preparazione, avvicinare gli uomini piu significativi della nostra
cultura per trarre dallo loro conversazione una pit diretta ed immediata impressione.
Colgo quest’occasione per inviarle saluti ed ossequi e dirmi

Il suo dev.mo Ezio Levi

Ezio Levi a Giovanni Gentile, 12 giugno 1920, Fondazione Gentile, Archivio Giovanni
Gentile, <https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/giovanni-gentile/IT-
AFS-034-004402/levi-ezio#lg=1&slide=0> (11/20).

17 Vito Fazio Allmayer (1885-1958), filosofo e pedagogo. Allievo di Gentile, insegno filosofia
teoretica all’Universita di Palermo. Adolfo Omodeo (1889-1946), storico anche lui allievo
di Gentile, dal 1923 insegno Storia della Chiesa all’Universita di Napoli.
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Madrid, 5 aprile 1930
Caro Senatore,
Ho ricevuto ieri il suo saluto trasmesso dal dott. Salvatore Battaglia, e sono ben lieto
dell’'occasione per ricambiare il saluto e per darle le mie notizie madrilene. Subito ho
cercato di porre in contatto il dott. Battaglia col mondo culturale spagnolo.
Che non abbia perduto tempo, attesteranno due fatti soli. Dopo alcune ore dal suo arrivo
a Madrid, ho presentato il dott. Battaglia al mio amico Sanchez Rivero direttore della Bi-
blioteca Nazionale, e al mio amico Garcia Morente, sottosegretario di Stato alla Pubblica
Istruzione's.
All'universita continuo il mio corso sopra il Cervantes a la tradizione italiana. Per tale
corso la Facolta ha concesso anche una somma destinata all’acquisto di libri italiani.
Io penso che sarebbe cosa assai simpatica che I'Enciclopedia offriva il volume ai fuoriu-
sciti; siccome il posto a disposizione della cattedra d’italiano ¢ intatto, intatto potrebbe
essere riserbato per I'acquisto dei volumi ulteriori.
Perché la biblioteca della Facolta & uno strumento di lavoro sopra tutto per i giovani,
la Direzione dell’Enciclopedia farebbe con tale dono non solo cosa utile ai giovani, ma
anche cosa utile all'impresa stessa, che essa si propone, diffondendone la conoscenza e
I'uso tra quelli che saranno i maestri di domani.
Se ha occasione di vedere il dott. C. Tamminelli voglia ricordargli - la prego — la pubbli-
cazione del mio libro (della casa editrice Treves): Castelli di Spagna.
La casa Treves @ gid in possesso di tutto il manoscritto e di tutte le bellissime tavole del
pittore Marco®.
La prego di accogliere i miei saluti cordiali

Firenze, 3 ottobre 1938
Caro Senatore,
Andro domani a Napoli e spero di poterla vedere nel viaggio sostando a Roma. Nel caso
che cio sia impossibile rinnovo qui il mio devoto e affettuoso saluto e invio i pit fervidi
auguri per le nozze del suo figliolo e rallegramenti per la nascita del piccolo Giovannino.
In questi giorni si decideranno, credo, le nostre sorti e reco a Napoli queste righe che
illustrano la mia opera e quella della mia famiglia.
Esse sono del tutto inutile per lei, che conosce I'una e l'altro ed & cosi fedele alla memoria
di Alessandro D’Ancona, ma per gli altri, che non sanno, potrebbero rifrescare ricordi
sopiti e lontani.
Porga a tutti i suoi il mio ricordo devoto e mi creda sempre

Il tuo aff.mo, Ezio Levi

18 Manuel Garcia Morente (1886-1942), filosofo, traduttore e professore di etica all’Universita
di Madrid dal 1912. Nel 1930 fu nominato sottosegretario all’Educazione Pubblica.

1 Marco Fernando (1885-1965), illustratore, ritrattista e fumettista spagnolo.
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Firenze, 2 giugno 1939
Caro Senatore,
il suo figliuolo Federico avra gia scritto e parlato del desiderio del cugino mio Nello Cas-
sin, figlio di Matilde D’Ancona, di aver notizia della pratica della discriminazione, la qua-
le dovrebbe spettargli per riflesso della discendenza da Alessandro D’Ancona.
Accludo qui due righe per esporre il caso, e a quelle due righe ne aggiungo altre due
con qualche cenno, il pit1 breve possibile, anche del caso mio.
Poiché ¢ passato qualche mese, e gia altri della famiglia ha ricevuto il decreto, non
dovrebbe essere né fuori di tempo né fuori di luogo il richiederne notizia.
Coi piu devoti e affettuosi saluti e la preghiera di volerli estendere a tuttii suoi,

Il suo Ezio Levi

Firenze, 30 novembre 1939
Caro Senatore,
Sono stato alcuni giorni fa a Roma, ma non ho avuto il piacere di porgervi direttamen-
te il mio saluto, che ho trasmesso per il tramite della gentile Signora.
Ora sto per partire per un lungo viaggio, e non ho la possibilita di venire ora a Roma e
rinnovare la visita, e percio rinnovo con queste due righe il saluto.
Devo andare a New Orleans nella Louisiana dove quest’anno si terra il Congresso del-
la Modern Language Association of America e sono stato invitato a illustrare la scoperta
delle 300 pitture di soggetto epico nello Steri di Palermo.
Passando da New York vorrei andare a trovare il prof. Nicholas Murray Butler, Presi-
dente della Columbia University?°.
Egli ¢ un grande ammiratore ed amico Vostro, e percio credo che un biglietto di presen-
tazione firmato con una mano cosi cara ed illustre sarebbe la piti gradita introduzione.
Grazie
Se posso essere utile nel mio viaggio, disponete di me liberamente, e io sard ben lieto di farlo.
I'miei ossequi alla Signora e i pit1 devoti e cordiali saluti,

Dall’aff.mo Ezio Levi

New York, 14 gennaio 1940
Caro Senatore,
Posdomani parte il Rex e non voglio che la prima posta che raggiunga la Patria lontana,
parta senza recare per Lei i miei auguri pit fervidi e le mie notizie.
Sono venuto qui perché Carnigton Lancaster, il Presidente della Modern Language
Association of America mi aveva invitato personalmente a partecipare al Congresso
annuale interamericano, che si doveva tenere a New Orleans alle prime di dicembre.
New Orleans presenta per tutti, ma specialmente per me, un interesse speciale, perché
¢ stata per secoli una capitale spagnola ed ¢ piena di ricordi spagnoli. Poi & passata

2 Nicholas Murray Butler (1862-1947), filosofo ed educatore americano, Preside della
Columbia University dal 1901 al 1945.
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alla Francia, e vi si parla ancora in alcuni quartieri un francese impeccabile, colorito
soltanto di strani arcaismi, perché la Louisiana ha cessato di essere francese nel 1803,
quando Napoleone I’ha venduta all’America. Come spagnolista, ho dovuto parlare in
spagnolo al Cebildo (il Campidoglio di N.O.) e come romanista, I’indomani, in fran-
cese, alla sezione medievale della Societa.
Finito il congresso e assolto il mio dovere, sono andato a passare il capodanno nella
Virginia, tra le nevi e i ghiacci, presso il Monticello (cosi si chiama in italiano) dove
Jefterson ha maturato il suo pensiero filosofico.
Poi sono andato a Washington, dove avevo un altro dovere da compiere: studiare la
Hispanic Foundation della Library of Congress, la pitt grande e ricca collezione di cose
spagnole e ispano-americane del mondo.
Qui mi hanno molto chiesto della biblioteca Hispano-Italiana, e presentato progetti di
collaborazione ed aiuti di ogni genere, dei quali scrivo a suo figlio, a Firenze.
Da Washington sono passato a Baltimora, per salutare il Presidente del M.L.A. e poi
sono venuto a New York, col proposito di fare soltanto una breve sosta.
Ma le cose da vedere, le persone da visitare, le istituzioni da studiare sono tante, che
non riesco a concludere il programma di ogni giorno. Vi sono qui due universita, e
tutte e due grandissime, Columbia e New York University, e biblioteche, musei, scuole
speciali, istituti di cultura, dei quali non riesco ancora a completare ’elenco.
Comunque tra breve lascerd New York per Princeton (NJ) una vecchia citta universi-
taria, che & in America quello che & Oxford in Inghilterra.
A Princeton vi & una antica tradizione di studi italiani e insegna il nestore degli ita-
lianisti d’America, Kenneth Mckenzie, del quale conoscera gli studi sulla letteratura
italiana delle origini.
Anche gli studi francesi e quelli spagnoli sono benissimo rappresentati sia nelle catte-
dre, sia nella biblioteca, e potrd condurre a termine due o tre lavori che mi sono stati
richiesti da riviste scientifiche americane. Il mio indirizzo a Princeton sara P.O box
221 Princeton N.J.
Le sarei grato se vorra — con la sua autorita — appoggiarmi presso i due uomini, che
possono dare un avviamento decisivo ai miei studi:
Nicholas M. Butler, President of the Columbia University
e Coriolano Alberini, Decano de la Faculdad de Letras de Buenois Aires?!

Coi piu affettuosi saluti ed auguri

Il suo Ezio Levi.

2! Coriolano Alberini (1886-1960), filosofo argentino di origine italiana. Fu due volte vicedi-

rettore dell’Universita di Buenos Aires nel 1928 e nel 1940.
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Ad Adolfo Orvieto??

Firenze, 28 maggio 1920*
Al Direttore del Marzocco, vorrebbe ospitare sul Marzocco un mio articolo sulla Nuo-
va Biblioteca Spagnola. [...] Siccome mi interesso molto alla letteratura spagnola e ai
legami italo-spagnoli, vorrei cogliere I'occasione per esporre alcune idee ai lettori del
Marzocco.

San Piero in Frassino, Ortignano, Arezzo, settembre 1923**
Caro amico e illustre direttore,
il suo bellissimo articolo su Alberto Cantoni mi ha molto commosso per la rievoca-
zione, ch’ella vi ha compiuto, di immagini e di figure, che erano famigliari anche alla
mia infanzia. A Pomponesco non ricordo di essere stato mai allora, ma i miei parenti
abitavano nei paesi «tra il lago e il Po’» e io passavo dall’'una casa all’altra.
Il mio nonno Cantoni era di Guastalla, e la mia nonna Cantoni abitava nei suoi ultimi
anni nelle fattorie di Bozzolo, nella gran pianura mantovana, dalla quale ho ricono-
sciuto le voci e il colore nelle parole della sua rievocazione.
Il Marzocco fiorentino ha dunque una voce virgiliana.

Napoli, 24 maggio 1927*
Ecc. mio, caro amico,
che par lungo silenzio pareva fisico. Ha molte ragioni: ma se sapesse la mia vita! ho
dovuto insieme organizzare la vita di famiglia, la vita di studio in una cittad nuova e
punto predisposta a tali organizzazioni. All'universita ho dovuto mettere insieme due
corsi, uno in neolatine e l'altro di spagnolo, riconosciuto ora ufficialmente dal governo
spagnolo il quale mi ha inviato anche un coadiutore, Alonso. Ma rompo il silenzio con
un articolo che spero le piacera. E fatto per comunicare in Italia il trionfo accademico
del maggior poeta sulla Spagna contemporanea, Machado. Accludo anche un pezzo
del quotidiano Abc dove ¢ un recente ritratto sul nuovo accademico. Sembra ben ri-
prodotto sia pure in formato ridotto.
Machado & uno dei pit grandi poeti contemporanei, e non so perché non sia conosciu-
to tra noi. Ma forse la poesia ¢é restia a varcare le frontiere. Sono trattenuto qui dall’i-
naugurazione del monumento al mio predecessore, il D’Ovidio, ma poi partiro subito
per Roma. Pud indirizzare le bozze o al ministero della pubblica istruzione (ufficio
concorsi), o all’albergo. Una buona stretta di mano Ezio Levi

> Firenze, Gabinetto Viesseux, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, Fondo Orvieto,

Corrispondenza generale. Esistono 104 lettere di Ezio Levi indirizzate ad Adolfo Orvieto.
** Ezio Leviad Adolfo Orvieto, 28 maggio 1920.IT ACGV Or. 1.1328.1.
24 Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, trail 3 e il 10 settembre 1923.IT ACGV Or. 1.1328.15.
% Ezio Leviad Adolfo Orvieto, 24 maggio 1927.IT ACGV Or. 1.1328.33.
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Ps: desirerei una cinquantina di copie di giornali con questi articoli. Bisognera che lo
invii agli accademici della Reale di Spagna.

Madrid, 11 marzo 1930%¢
L'articolo Mandorli in fiore s’ispira un poco alla stagione e d’altro lato a una leggenda
andalusa. Spero le piacera. Vado raccogliendo queste antiche poesie, e vorrei con un
po’ di questo sole illuminare la musoneria, che domina nella nostra Italia letteraria,
attediata dal cerebralismo filosofico. Una ventata di vera poesia farebbe anche a noi
lo stesso effetto che fecero nel 1830 le Orientales in Francia e che fecero in Inghilterra
quelle di Irving. Ma noi abbiamo bevuto entro il bicchiere francese o inglese un’acqua
che potevamo attingere direttamente alla fontana.
Lei sa che sono stato invitato a ripetere il mio corso di Madrid in America? Ma ci ve-
dremo in Italia prima del mio viaggio transatlantico. Quilavoro intensamente. Faccio
ogni giorno una lezione all’universita e il sabato tengo una conferenza settimanale in
un club di signore che si chiama il Lyceum, ma poiché ha sede in una vecchia casa del
Seicento con sette comignoli, qui & conosciuto col nome I sette camini. Mi si & sciolto
lo scirignagnolo castigliano, sebbene fin dal 1492 io non abbia piu parlato castigliano
fino ai giorni nostri. Oltre le lezioni e le conferenze, preparo come le dicevo tre libri:
uno intitolato Castillas de Castilla, il secondo I'Italia Almogonora e il terzo Antiche
leggende spagnole.

Firenze, 11 settembre 1930%”
Domenica mattina sono venuto al giornale con le bozze dei due articoli sulla Spagna
come evasione dalla storia. Le invio I’articolo su Rivero, tutti i giornali letterari e poli-
tici spagnoli ed americani hanno pubblicato articoli sopra Rivero, non ho visto ancora
alcun articolo in giornali italiani.

Napoli, 20 gennaio 19322
La notizia che mi da, riempie di tristezza questo giorno di Natale che il sole napoletano
inonda di tanta luce primaverile. Non posso pensare che dopo 37 anni di vita piena di
tanta aristocratica dignita, il Marzocco ripieghi per sempre la sua bandiera. Sara un’e-
clissi temporanea. E dopo l’eclissi verra una nuova vita piu intensa. E forse la pausa
sara utile alla ripresa, se riuscira a dare ai collaboratori e al pubblico lo stesso senso
di vuoto, che la sola notizia della possibilita di tale fine reca nell’animo mio. Intanto
a Lei va insieme al ringraziamento per la ospitalita cosi aristocratica e fine, che mi ha
concesso nel vecchio Marzocco, I'augurio piu sentito che il Marzocco risorga pit vigile
e piti vigoroso che mai e a Lei sia ricco ancora d’ogni soddisfazione.

26 Ezio Leviad Adolfo Orvieto, 11 marzo 1930, Madrid. IT ACGV Or. 1.1328.61.
¥ Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 11 settembre 1930, Ortignano. IT ACGV Or. 1.1328.69.
8 Ezio Leviad Adoldo Orvieto, 20 gennaio 1932. IT ACGV Or. 1.1328.95.
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Firenze, 28 giugno 1939%
Caro Amico,
Ho lasciato Napoli e sono ritornato a Firenze, dove tante buone amicizie possono ri-
sarcirmi della perdita della mia attivita accademica e scientifica; e tra le amicizie fio-
rentine la Sua mi ¢ delle pit preziose. Le ho inviato il mio saluto per mezzo del Cav.
Ulivi, oralo rinnovo con la preghiera di volermi avvertire quando potrei venire a farle
una visita. Affettuosamente.

¥ Ezio Levi ad Adolfo Orvieto, 28 giugno 1939. IT ACGV Or. 1.1328.96.
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A Flora®°®

Settembre 1920
Oggi sono stato con Paolo e Baldasseroni i quali vorrebbero che io dessi loro il mio
«Anticristo»*'. Mi offrono 2.000 lire ma io ho un impegno morale con Battistelli e
non posso per nessuna somma ritenermi sciolto da quello. Domani ho un’adunanza
con Finzi, Paolo e Baldasseroni. Sono entrato anch’io nella societa Lares per lo svi-
luppo delle arti paesane italiane; e attendo da Mamma la conferma che ella vuole par-
tecipare (non col denaro, che ¢ esuberante) ma coll’'opera e coll’ingegno®. Sto anche
scrivendo a pezzi e bocconi il mio libro sull’eresia.
Allegri che il lavoro non manca! anche il vol. Olshki e il vol. Sansoni devono assoluta-
mente essere finiti entro ottobre; altrimenti io mettero i capelli grigi e i libri metteran-
no la barba bianca. Non mi interessa né mi spaventa lo stato politico dell’Italia e del
mondo finché io abbia la testa sulle spalle e un grano di sale dentro la sopradetta testa.

Roma, 29 marzo 1924
Alle 15 avevo una seduta all’Istituto Colombo; e qui ho fissato una udienza a Enrico
per 'ambasciata del Brasile. Ma all’istituto non mi lasciano partire, perché lunedi vi
¢ una assemblea generale per esibitori d’Italia, e il Giannini insiste perché io presenzi
e diriga la discussione. Intanto ho avuto una nuova incombenza e una nuova nomina:
sono chiamato a rappresentare I’Italia al congresso dell’emigrazione nel Sud America
il 15 maggio e dovro leggere un discorso.

24 maggio 1924
1124 maggio saranno proclamati i nuovi senatori e tra di essi sard compreso il mio pre-
decessore nella cattedra palermitana e antagonista in quella napoletana, Zingarelli. E
il pitt acerbo avversario del Cesareo; e anche questo lo monta su tutte le furie. Tutti i
neolatinisti sono dunque al senato; Rajna, Zingarelli e D’Ovidio. Manca il Crescini, il
quale ne ha una grande voglia.
Alberto Dina*® che ho visto ieri, mi ha detto che a Palermo vi ¢ una numerosa colonia
ebraica, ed & molto meravigliato che io non ne conosca ancora alcuno dei componenti.

Archivio privato Levi D’Ancona. Pubblichiamo qui solo una selezione di lettere. Di alcune,
segnate con [...], ho trascritto solo frammenti.

31 E.Levi, La Leggenda simbolica del pessimismo. L'avvento dell'anticristo, Priulla, Palermo 1924.

32 Sulla Societa Lares, fondata nel 1912 dall’etnografo di origine ebraica Lamberto Loria, si veda

«Lares» 2014, n. 1 Fascicolo monografico dedicato al fondatore della rivista Lamberto Loria, a
cura di P. De Simonis, F. Dimpflmeier. Nel testo, «Paolo si riferisce a Paolo D’Ancona (1878-
1964), cugino di Flora; sulla sua collaborazione e quella di Francesco Baldasseroni con Loria,
si veda S. Puccini, L'Itala gente dalle molte vite: Lamberto Loria e la Mostra etnografica del 1911,
Booklet, Milano 2005.

Alberto Dina, fondatore dell’istituto di elettrotecnica nella facolta di Ingegneria dell’Uni-
versita di Palermo; dal 1909 fu professore ordinario di elettrotecnica in quell’Universita
fino all’avvento delle leggi razziali.
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La famiglia pitt cospicua ¢ la famiglia Jung (credo vicini parenti degli Orvieto), pro-
prietari della villa colla Terrazza che fa angolo tra via Lincoln, via Betena e Foro itali-
co*. Te lo ricordi? Il capo della famiglia passa per essere la testa finanziaria piti solida
dell’Italia; & deputato a Palermo e membro della commissione Interalleati in controllo
in Germania. [...] Nessuna risposta dei Varvaro, e io non oso andare a sollecitare, per
tema che cio costituisca un impegno.

Palermo, 5 maggio 1924
[...] Oggi grande confusione in Palermo. Mussolini & arrivato con una corazzata, due
esploratori dieci cacciatorpediniere... aeroplani, automobili e nel mare, per terra per
aria & una fragora continua di motori. In piazza Vittoria hanno piantato dei colossali
megafoni elettrici, collegati con dei fili telefonici alla torre di S. Ninfa, dall’alto della
quale il Duce parlera dentro un microfono. E tutti avranno I'illusione d’una voce to-
nante che irrompe dal cielo, come quella di Giove.

Madrid, 25 maggio 1929
Carissima
Sono giornate molto intense, non tanto per il congresso quanto per il lavoro diploma-
tico. Sono stato ricevuto dal presidente della Repubblica, al quale ho offerto la Biblio-
teca Hisp. Ital.
Sono stato a pranzo col ministro dell’Istruzione Pubblica all’Ambasciata; adesso devo
cambiarmi in fretta perché sono invitato a colazione col Nunzio.
Ho dovuto preparare il testo del decreto che stabilisce le due cattedre a Roma e Ma-
drid. Ho I'impressione che questa volta riusciremo.

Madrid, 7 marzo 1930
[...] Faro otto lezioni alla settimana. Sono gia arrivati anche gli altri colleghi, sono
invitato a pranzo mercoledi da Menéndez Pidal, che ¢ entusiasta del mio articolo sul
Marzocco.
Castro mi propone di farmi nominare professore effettivo qui a Madrid, la cosa ¢ facile,
perché tre colleghi sono saliti al ministero, uno Torano & ministro, un altro direttore ge-
nerale alle universita, un altro dirett. Generale delle belle arti. Non so se ti sorrida I'idea.

altra non datata (ma da Madrid 1930)
Cari,
ieri sono stato a colazione al Palace. Erano commensali il nostro FF ambasciatore
(Medici del Vascello ¢ gravemente infermo), il Ct Gabelli, assetto militare e il prof.

3% Su Guido Jung (1876-1949) e la sua famiglia a Palermo negli anni del Fascismo, si veda R.
Raspagliesi, Guido Jung. Imprenditore ebreo e ministro fascista, FrancoAngeli, Milano 2012.
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Pittalega, un avvocato fiorentino, che ha raggiunto la piu alta fama tra i medici spagno-
li. Eil medico di corte, e ha salvato la vita al principe ereditario. Egli & anche professore
alla facolta di medicina, e insiste perché io sia nominato definitivamente alla facolta a
lettere. Dice che non & pili tempo di fare le seconde parti in commedia e che ciascuno
deve assumere totalmente la responsabilita che gli spetta. Intanto v’é un fatto nuovo.
La prossima settimana arrivera il duca di Spoleto, ospite del re. Egli rimarra qui otto
e dieci giorni e fara una conferenza alla societa geografica. Naturalmente sara per me
una nuova serie di faccende.

Madrid, 6 aprile 1930
[...] E a Napoli all’hotel Parker Ignacio de Bauer, cugino di Esther Oulman. Egli mi
scrive da Napoli chiedendomi di presentarlo all’'universita.
Vorrei anticipare il viaggio tuo e mio, ma non ¢ possibile per un nuovo fatto: posdoma-
ni arriva quiil principe Aimone, duca di Spoleto®. Viene a fare una conferenza sul suo
viaggio al Karekurum, ed & ospite della famiglia reale (credo che sposera una delle sue
nipoti); e capisci bene come la mia presenza sia indispensabile. Andrd a riceverlo alla
stazione posdomani, edevo preparare poi articolo, comunicati ecc. Saranno qui anche
iDuchid’ Aosta.

Barcellona, 3 dicembre 1931
Carissimi,
quanto mi manca la moglie, quanto mi mancano i bimbi! Vorreilasciare tutto quanto a
mezzo e ritornare senz’altro, se non mi trattenesse quiil senso che ¢ ora di costruire per
la vita. I bimbi mi rimproverebbero un giorno, se io non avessi fatto questo sacrificio
per loro. Ieri sono stato ricevuto all'ISEC e dopo a pranzo dall’architetto Puig i Ca-
dafalch® che ¢ stato presidente della Mancomunidad. E grande amico di Jeanroy ed ¢
stato conluiin America in casa di Porter, curatore dell’Architettura Romanica. Questa
mattina sono stato in casa Soler i March?®, per vedere le 20 tavolette provenienti dal
castello di Pefiafiel, che ho posto a confronto con lo Steri. A mezzogiorno sono stato
chiamato al Conference Club che voleva condurmi a Miramar sull’alto del Montjuich.
11 Montjuich (mons Judaiscus) & una necropoli antica ebraica, e vi si sono rinvenute
molte tombe.
Ora devo andare all’Accademia, dove terrd un discorso sull’Archivio Datini di Prato.
Mi si sono ammucchiati molti libri, che penso spedire per mezzo d’una cassa a Napoli,
con un bastimento della Navigazione.
Sabato vorrei andare a Tarragona

% Ezio era stato insegnante del principe Aimone di Savoia a Livorno. Si veda La Nostra Vita,

nota 48.

Josep Puig i Cadafalch (1867-1956), architetto, considerato uno dei massimi esponenti del

modernismo catalano.

37 Alexandre Soleri March (1873-1949), architetto catalano. Dal 1931 al 1936 diresse la scuola
di Architettura Catalana.
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(Hotel Europa) rimarrd fino a lunedi

Lunedi a Valencia (Hotel Ingles)

Dopo qualche giorno a Valencia andro a Madrid e per la linea del nord a Hendaya; e
per Natale a casa.

Ma dovro tornare ancora in Spagna a causa del mio libro, e bisognerebbe che tu mi
accompagnassi. Sarebbe anche un aiuto a sbrigare il molto lavoro in biblioteca; ma i
bimbi?

Questa volta non c’¢ il pensiero del lato finanziario perché come ti scrivevo, ho quello
che mi hanno dato qui, e quello che mi hanno dato a Roma? [...]

Madrid, 2 aprile 1931
Ieri sono stato in casa Gerassi e vi ho trovato lo scrittore Antonio Peretz, un ungherese
che si ¢ nazionalizzato spagnolo e pur essendo israelita & capo del partito cattolico di
qui*®. Mi ha molto parlato dei Bauer che desiderano molto conoscermi. La vera anima
della famiglia & la signora Rosa, che ¢ una italiana, una Morpurgo di Trieste®. Il marito
era rappresentante dei Rothschild qui, ed ¢ stato senatore. Dei tre figli, una ha sposato
una Ephrussi di Vienna, I’altra una Gunzburg, la figliola del barone Gunzburg che ha
pubblicato il canzoniere diIbn Guzman*’. Non so trovare la parentela con gli Oulman.
Dei due Bauer, uno Alfredo si occupa solo di banca, I'altro Ignacio, ¢ presidente dell’I-
bero Americano de Publicationes, una societa editrice che ha raccolto in trust tutte
quante le imprese di spagna. Tutti gli scrittori spagnoli mettono in contratto con la
IAP, e cioé ricevono uno stipendio con I'obbligo di cercare la loro opera.

Santander, 25 luglio 1935
Carissimi,
grazie della breve cartolina scritta a Roma durante la sosta, ma sono assetato di altre
notizie, e ansioso di quelle di Antonio. [...] Qui siamo anche in ansia per lo sviluppo
della situazione politica, con le complicazioni civili economiche; i giornali spagnoli
sono pessimisti, e io debbo reagire con forza. Giovedi prossimo mi hanno invitato a
parlare alla Radio Hispania, che trasmettera in tutto il mondo alle 22.30. Bisogna che
prepari bene il discorso.
Non ho nessun mandato ufficiale, né sono pagato per questo; ma credo di doverlo fare
lo stesso perché ciascuno deve portar come pud il suo zaino. [...]

Prima della sua partenza per Parigi, la casa madrilena dell’attivista e pittore Fernando
Gerassi (1899-1974), nato a Costantinopoli in una famiglia ebraica sefardita, era frequenta-
ta tra gli altri da Rivero, Barral, Lorca.

Rosa Landauer (1864-1948), nata a Trieste, era sposata con Gustavo Bauer Morpurgo
(1865-1916).
* D. Gunzburg, Le divan d’Ibn Guzman, Calvary, Berlino 1896.
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Santander, 11 agosto 1935
[...] Un’altra visita & Sachs che dice che ha saputo dagli scolari di un professore tedesco
(Hilka) ha detto in classe che bisogna guardarsi dai professori non ariani. Va bene.
Adesso scendo a colazione, mi metterd al suo fianco, e mi mettero a parlare nel pitt
veloce castigliano, che mi & possibile, dicendogli le cose piti tremende, con la certezza
che egli non capira niente ma tutta la tavola scoppiera dalle risa.
E poi ci sara il resto del carlino stasera, perché ho I'intenzione di abbracciarlo e poi di
condurlo, come un otre di vino, davanti al microfono della radio. Gia ¢ la favola del
mondo qui. Non parla spagnolo (a tavola ha detto Esta sopa esta muy calda), e crede di
parlare francese. Ha visto salire la signora del Prof. Camps con un mazzo di fiori e ha
esclamato:
— Mr Camps, Je vien de voir Mme Camps avec un magnifique corbillard sous le bras!*'
Questa sera gli daro io il corbillard sous les bras. Sachs mi racconta delle scene orribili
della Germania: nei giardini pubblici sono affissi delle iscrizioni: é proibito I’ingresso
ai cani e agli ebrei. Anche nei teatri si fa eguale proibizione. Quanto all’Abissinia, i
giornali oggi annunciano delle nuove soluzioni: togliere le colonie [...] al Portogallo e
distribuirle tra Italia e Germania. L'Italia avrebbe il Mozambico. Cercalo nell’Atlante.
Un abbraccio,
Ezio

Santander, 17 luglio 1935
[...] V’¢ stata la rappresentazione della Barracca. La rappresentazione & finita all’una;
ma Federico Garcia Lorca ha voluto che rimanessi con lui a chiacchierare fino alle 3.
Egliverra in Italia, e io tradurro la Yerma e chiederemo a Pirandello di fare la prefazio-
ne. Ormai formiamo un terzetto, Lorca, io e Pirandello.

# Gioco diparolein francese. Corbillard & il carro funebre, mentre il corbeille des fleurs & il cesto
di fiori.
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A Miguel de Unamuno#*?

Firenze, 25 dicembre 1920
A Don Miguel de Unanumo
Ilustre Maestro
Vorrei scriverle in